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Nota preliminar

La mayoria de los personajes y hechos descritos en esta novela son reales y han sido
recreados de acuerdo a la documentacién disponible sobre la Epoca Clasica. La trama
también contiene un hilo de ficcion, cuyos elementos han sido elaborados en concordancia
con las fuentes histéricas. De este modo, todo lo que se narra ocurrié o pudo haber ocurrido
tal como se relata.
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Grecia Clasica

La Epoca Clasica (499 a. C. - 323 a. C.) es quizé el periodo mas extraordinario de la
historia de la humanidad.

En tan sélo unos afos, como si hubieran recibido una iluminacion repentina, los
griegos de aquella época crearon varios de los elementos que forman la base de nuestra
civilizacion. La medicina alcanzé el rango de ciencia de la mano de Hipocrates, en
arquitectura se erigieron algunas de las obras cumbre del arte universal —como el Partenon
de la Acropolis de Atenas—, y en el campo de la escultura surgieron genios artisticos de la
talla de Fidias y Mirdn, cuyas obras se convertirian en el modelo a imitar por parte de los
artistas romanos y del Renacimiento. Por su parte, en la literatura aparecio el teatro y los
grandes autores que alcanzarian fama eterna: Esquilo, Séfocles, Euripides y Aristofanes. En
cuanto a la politica, los griegos sorprendieron al mundo desarrollando un sistema de
gobierno que ninguin pueblo habia conocido hasta entonces: la democracia.

Atenas fue el centro artistico e intelectual de la Epoca Clésica. Alli vivieron los
filésofos més importantes de todos los tiempos, cuyas ideas dominaron la historia del
pensamiento durante los siguientes dos mil afios: Socrates, su discipulo Platon, y el
discipulo de éste: Aristoteles.

Socrates, el primero de los tres grandes filosofos, fue un genio singular y
extravagante que despertaba entre sus contemporaneos tanto recelo como admiracion. En su
juventud estudi¢ la filosofia de su época, pero le resultd insatisfactoria e inici6 su propio
camino en la busqueda de conocimiento. Se convirtié en el maestro de varios de los
principales filosofos de la siguiente generacion, y en el padre de algunas de las corrientes
de pensamiento mas relevantes que han llegado hasta nuestra época.

La famosa maxima «Sdlo sé que no sé nada» estd detras del proceso de busqueda al
que dedico su vida, y que le ocasiono tantos enemigos.

Enciclopedia Universal, Socram Ofisis, 1931
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Prologo

437 a. C.

Sécrates ascendio los peldafios de piedra de la muralla de Atenas. Cuando alcanzé
el pasillo elevado que coronaba los muros, se detuvo para contemplar desde alli el interior
de la ciudad.

El sol del amanecer habia convertido la capa de nubes en un incendio rojo que hacia
fulgurar las viviendas encaladas y el marmol de los templos. Atenas se mostraba bella y
adormecida, pero el fildsofo esbozo6 una sonrisa al anticipar el bullicio que se extenderia
cuando la mafana avanzara un poco. No existia en el mundo otra ciudad en la que pasear
por sus calles resultara tan enriquecedor.

De pronto, una sensacion de alarma tenso su cuerpo y se gird bruscamente hacia el
noroeste. «Querefonte ya habra llegado a Delfos. —Entorno los ojos con el cefio
fruncido—. En su santuario entrara en contacto con un enorme poder, ruego a los dioses
que sea prudente.»

Se pas6 la mano por la barba negra y enmaraiada y suspir6 preocupado sin dejar de
escrutar el horizonte. Querefonte tenia su misma edad y era un hombre inteligente, pero
acostumbraba a pedirle su parecer antes de tomar una decision importante.

«Aunque en esta ocasion no ha sido asi», se dijo al recordar que se habia enterado
por casualidad de que su amigo iba a acudir al oraculo de Delfos.

—~Querefonte, nunca imaginé que consultarias al oraculo —Ie habia dicho tras
enterarse—. /Quieres asegurarte de que vas a encontrar esposa?

Su amigo sonrid ante la aparente broma, pero se percatd de que en su voz ademas de
curiosidad habia preocupacion. Dudé un momento, y finalmente se limit6 a encogerse de
hombros. Mucha gente acudia a Delfos para consultar sobre un posible matrimonio, si
tendrian hijos, o por la marcha de sus negocios; con su silencio, Querefonte daba a entender
que queria preguntar al oraculo por una cuestion cotidiana y que se avergonzaba de ello.

«Prefirié no responder antes que mentirme directamente.»

Sécrates se apoy6 en el reborde de piedra y neg6 en silencio. Consultar el futuro
entrafiaba peligros, pero su amigo era demasiado impetuoso para que eso lo detuviera.

«;Qué secretos del destino pretendes desvelar, Querefonte?»

«Perdonadme, dioses.»

Querefonte contuvo el aliento mientras contemplaba el santuario amurallado de
Apolo. A sus treinta y tres afios era la primera vez que acudia a Delfos para consultar al
oraculo, algo que todos los griegos procuraban hacer al menos una vez en la vida. Aunque
siempre habia pensado que seria un momento de esperanza, en su interior bullian la
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angustia y el miedo.

«Voy a hacer al dios la pregunta que no debe hacerse...» Apoy6 una mano sobre la
tunica que le cubria el vientre y estrujo la tela mientras una ndusea le recorria el estomago.

El monte Parnaso se alzaba por encima del santuario como un centinela severo y
silencioso. Querefonte alzé una mirada reverente hasta su lejana cima, cuyas rocas
desnudas resplandecian con la luz anaranjada del alba.

«El poder de la montana es un reflejo del poder de los dioses.»

La fuerza espiritual de aquel lugar le resultaba opresiva y se dio la vuelta para
librarse de la sensacion. El terreno que acababa de recorrer descendia con fuerte pendiente
hacia un valle frondoso, que se transformaba mas al oeste en una prolongada llanura de
olivares hasta las aguas del golfo de Corinto. Unas aguilas sobrevolaban el valle por debajo
de donde €l se encontraba. Cerr6 los 0jos y se quedd atento a una posible sefial divina, tal
vez un susurro de advertencia que le hiciera olvidar aquella locura y regresar a Atenas.

«Decidme que me vaya, y os obedeceré al momento.»

Aguardé con el espiritu expectante, pero los dioses ignoraron su suplica.

Apret6 los dientes e inicid el ascenso hacia el santuario a través de la ciudad de
Delfos. Aquella ciudad estaba salpicada de templos consagrados a todos los dioses en los
que podia creer un hombre. Al pasar frente a un pequefio templo dedicado a Asclepio, una
voz a sus pies le hizo dar un salto.

—¢Quieres que te revele el porvenir?

Una anciana de pelo desgrefiado, sentada sobre una tela raida, le dirigia una sonrisa
en la que solo sobrevivian dos dientes. Se habia pintado con ceniza alrededor de los ojos y
parecia mirarlo desde dos grandes agujeros.

—Por s6lo un 6bolo te respondo a tres preguntas.

Entre los pies rofiosos de la anciana se veian algunos dados hechos con hueso que
mostraban letras griegas en cada cara. También habia una vasija rellena de judias blancas y
negras que servian para dar respuestas afirmativas o negativas.

Querefonte nego en silencio y se alejo de la anciana.

—Veo sombras en tu destino —graznd ella a su espalda—. Deberias averiguar
como deshacerlas.

Querefonte intentd no prestar atencion a aquellas palabras, pero las arrugas de su
cefo se volvieron mas profundas. En Delfos eran innumerables los adivinos que
proporcionaban respuestas sobre el futuro, ya fuese descifrando las combinaciones de los
juegos de suerte o ddndole un sentido revelador a cualquier suceso natural.

«Yo no necesito un intérprete de signos, necesito la respuesta directa del dios.»

Ademas, €l no iba a consultar a Apolo sobre su porvenir. De hecho, ni siquiera iba a
preguntar sobre si mismo.

Levanto hacia el santuario una mirada cargada de remordimiento.

«Voy a preguntar al dios sobre Socrates.»

Hacia una semana, cuando estaba a punto de partir de Atenas, le habia ocultado su
proposito a Socrates. Era la primera vez que no era sincero con su amigo desde que a la
edad de siete afios habian comenzado a estudiar con el mismo pedagogo.

«Que los dioses me permitan regresar a Atenas y revelarte sus respuestas.»

Incluso en el caso de que su temeridad no acarreara consecuencias negativas,
Sécrates se enojaria y volveria a decirle que era demasiado testarudo.
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«Tendré razony, se dijo resignado. Si se le metia una idea en la cabeza, le resultaba
muy dificil no intentar llevarla a cabo. Tanto en sus juegos de infancia como cuando habian
hecho juntos el servicio militar, Socrates habia tenido que ayudarlo en varias situaciones
comprometidas a las que le habia conducido su caracter obstinado.

Recordar su relacion hizo que la tension de su rostro se atenuara. Su padre habia
muerto cuando €l s6lo tenia ocho afos, dejandolo con un vértigo de soledad y desamparo
que mantenia sus ojos completamente abiertos noche tras noche. Su madre era una mujer
retraida que al enviudar se volvié maés taciturna, y durante meses ¢l sinti6 que toda
posibilidad de ser feliz o experimentar un momento de alegria habia quedado sepultada en
el pasado. Socrates tenia su misma edad, pero supo llegar hasta €l y hacerle salir de aquel
estado de extravio, unas veces con su habilidad para las palabras, y otras, con su presencia
silenciosa y constante. Después de aquella época, Querefonte acab6 sintiendo que Socrates
era el puntal que daba seguridad a su vida de huérfano, una especie de hermano sabio y
protector cuyos consejos siempre resultaban valiosos. A aquel afecto tan especial se le
afadio antes de la adolescencia un enorme respeto por el intelecto de su amigo: al escuchar
a Socrates, era como si una luz surgiera en la mente de Querefonte, revelando todos los
matices e implicaciones de ideas que reflexionadas en solitario resultaban ambiguas o
confusas.

«Incluso los pedagogos lo escuchaban con la boca abierta, o le hacian callar porque
no sabian responder a sus preguntas.»

La admiracion de Querefonte por Socrates se habia incrementado todavia mas en el
ejército, cuando su amigo demostrd ser tan recio y austero que era capaz de realizar
descalzo unas maniobras militares en pleno invierno. En cualquier caso, era su cabeza
privilegiada lo que desde hacia afios le llevaba a pensar en ¢l casi como un dios entre los
hombres; y no le cabia duda de que, pese a tener poco mas de treinta afios, Sdcrates ya era
el mejor filosofo de Atenas.

Una racha de viento le lanzé un remolino de polvo y entrecerrd los ojos arrugando
su nariz de pugil. Cruzé la puerta abierta en el muro del santuario y se detuvo al inicio de la
concurrida via sacra, que ascendia en zigzag hacia el templo de Apolo.

«Ya estoy dentro del recinto sagrado.» De repente experimentd una premonicion
difusa y oscura, un atisbo de catastrofe que le hizo desear salir corriendo. Se gir6 hacia
atras sintiendo que era su ultima oportunidad para evitar el desastre, pero penso en la
pregunta que queria hacer, tragd saliva y continud.

A ambos lados de la via se alzaban estatuas donadas al santuario, la mayoria de
marmol o de bronce. También habia numerosos «tesoros», edificios construidos para
albergar las espléndidas donaciones de algunas ciudades. Querefonte camind mas despacio
al pasar junto al tesoro de los sifnios, una especie de pequefio templo realizado enteramente
en marmol de Paros, de blancura inigualable. Al llegar a su extremo occidental, descubri6
que las tinicas columnas de su acceso eran dos mujeres de marmol que sostenian el edificio
sin esfuerzo aparente. Se apartdé conforme volvia la vista atras, siguiendo el recodo que
hacia en ese punto la via sacra, y en ese momento lo adelantaron dos hombres.

Uno de ellos lo golpeod con el hombro haciendo que cayera al suelo.

Ni siquiera se molestaron en mirarlo mientras se alejaban.

Querefonte sintio el impulso de lanzarse a por el hombre que lo habia empujado,
pero eso pondria en peligro la misién que lo habia llevado a Delfos y se limit6 a mirarlos
con odio.

«Espartanosy, se dijo al tiempo que se incorporaba. La tunica basta que llevaban
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como Unica vestimenta revelaba su origen. No sabia si lo habian empujado al darse cuenta
de que era ateniense, pero no le habria extrafiado. El incremento del poder de Atenas habia
puesto en entredicho la hegemonia de Esparta. El recelo entre ambas ciudades no dejaba de
aumentar, pese a que habian firmado hacia menos de una década la llamada «Paz de los
Treinta Afiosy.

«Es solo cuestion de tiempo que estalle una gran guerra entre nosotros.»

Aguard6 hasta que los espartanos se alejaron y reanudd su avance por la via
sagrada.

«Ya me queda pocoy, se dijo notando que su desazon aumentaba. El templo de
Apolo apareci6 a su izquierda, y al verlo recordd la respuesta que el rey Creso de Lidia
habia recibido al consultar al ordculo. El rey queria saber si era el momento adecuado para
atravesar el rio Halis, frontera natural entre Persia y Lidia, y lanzarse a la conquista del
Imperio persa.

«Creso, si cruzas el rio Halis, destruiras un gran imperio.»

El rey Creso habia dado por hecho que con esas palabras el oraculo habia bendecido
sus planes de conquista, pero los acontecimientos demostraron que el gran imperio al que
se referia era el suyo. Lidia habia caido en manos de los persas y aquel ordculo habia
quedado como ejemplo de la ambigiiedad de muchas de sus respuestas.

«;,Qué me dird a mi?», pens6 Querefonte cada vez més preocupado.

Se unio6 a la muchedumbre que se congregaba alrededor del gran altar exterior de
piedra. Estaban sacrificando una oveja que habia llevado una embajada de Corinto, formada
por tres hombres, que al acabar entraron en el templo. Se aproximo a un sacerdote y éste le
dijo que todavia faltaba un rato para iniciar el sorteo del turno de los consultantes
particulares; aun asi, tomo sus datos y le indicd que no se alejara mucho.

Querefonte vagd por los alrededores y se acerco a contemplar una estatua. Intentaba
no pensar en la imprudencia que estaba a punto de cometer ante el oraculo, pero aquella
figura representaba a Apolo y le parecid que el dios le dirigia una expresion adusta. Se dio
la vuelta y encontr6 la mirada de los espartanos que lo habian empujado. Como casi todos
los guerreros de Esparta, los dos eran muy fornidos, su cabellera y su barba eran largas y no
tenian bigote. Querefonte simul6 indiferencia ante su presencia amenazadora, se alejo de
ellos y camino por el lateral del templo de Apolo.

«;Qué habran venido a preguntarle al dios esos espartanos?», se dijo frunciendo el
entrecejo. Las ciudades solian consultar el parecer del dios —y si era posible recibir su
bendicidn— sobre acciones militares que querian llevar a cabo. Ademas, Esparta era una de
las ciudades més devotas de Apolo.

En el pasillo que bordeaba el templo habia varias personas. La tension era evidente
en los rostros y en las escasas conversaciones. Todos iban a consultar al oraculo sobre
algin asunto trascendental para ellos, y ante los dioses daba igual que fueran hombres ricos
con tunicas plisadas de color purpura y anillos de oro, como algunos de los que se cruzaban
con Querefonte, o individuos humildes con sencillas tunicas de lana como la suya.

Cruzé los brazos estrechando su cuerpo delgado y fibroso y le molestdé comprobar
que estaba temblando. Mir¢ la pared del templo, entre dos de las columnas acanaladas, y
pensé que al otro lado la pitonisa estaria transmitiendo los mensajes del dios a la embajada
de Corinto que habia entrado hacia un rato. Paso entre las columnas, levanté una mano y
apoyo la palma en la pared de bloques de marmol. Not6 su ligera aspereza y sintid una
corriente calida que fluia a través de sus dedos. Acerco la cara a la pared y cerrd los ojos
para concentrarse en el resto de los sentidos. Los ordculos permitian a los hombres conocer
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aquello que soélo los dioses sabian.

«Aquello que quiza los hombres no debamos conocer.»

Abrid los ojos sobresaltado y se alejé de la pared del templo. Algunos hombres lo
miraron y temid dar la impresion de que estaba intentando espiar lo que el ordculo revelaba
a la embajada. Bajo los ojos y se alejo por el pasillo.

—iDelfios, espartanos y atenienses!

Querefonte se apresurd a acudir a la llamada. En total comparecieron catorce
hombres que se agruparon en torno a un sacerdote, mientras el resto se mantenia a
distancia. No habia ninguna mujer, no les estaba permitido consultar al oraculo.

El sacerdote iba acompafiado de un joven ayudante que sostenia una pequefia vasija
pintada de rojo.

—Segun lea vuestros nombres, ¢l ird sacando fichas que indicaran el orden en el
que entraréis.

El sacerdote comenzé a nombrarlos y el ayudante extraia trozos de terracota con un
nimero pintado y se los entregaba. Querefonte inspir6é hondo y levant6 la vista. El fronton
del templo de Apolo estaba ornamentado con esculturas que representaban la llegada del
dios al santuario. Antes de su venida, la gran serpiente Piton, hija de la diosa Tierra,
profetizaba en aquel lugar. Apolo habia matado a Piton y habia ocupado el oraculo, pero en
honor a la serpiente su sacerdotisa se llamaba Pitia o pitonisa.

—iQuerefonte de Atenas!

El ayudante volteo la vasija sobre una mano. La tltima ficha tenia grabado el
numero uno.

—Acompafame.

Querefonte siguid al sacerdote mientras sacaba una bolsa de monedas con una mano
que no podia disimular su agitacion. Pag6 una dracma por el pastel sagrado que hacia las
veces de tasa de consulta al oraculo, y tres 6bolos —media dracma— por una paloma que
el sacerdote sacrifico con rapidez en el altar exterior. Después entregd al sacerdote, como
donacion adicional, el resto de la bolsa. Contenia cerca de cuarenta dracmas de plata, una
insignificancia comparado con el leén de oro que habia donado el rey Creso, pero suponia
que los dioses tenian en cuenta el esfuerzo de cada uno —asi se lo habia manifestado
Socrates en varias ocasiones—, y cuarenta dracmas era mucho dinero para ¢él.

Pasaron entre las columnas y llegaron al pronaos o vestibulo del templo. El
sacerdote le pidio que esperara y desaparecio en el interior. En la soledad del vestibulo,
Querefonte sintid una repentina aprension. Estaba en el templo de Apolo, en el lugar que
Zeus, rey de los dioses, habia dictaminado que era el centro del mundo. Not6 una presencia
junto a ¢l y al girarse descubrid una estatua de Homero. Le habian hablado de esa estatua,
pero lo habia olvidado. Homero era —junto con Hesiodo— el poeta al que todos los
griegos estudiaban, el hombre que les habia transmitido la mayoria de lo que sabian sobre
los dioses y los héroes.

En el pedestal de la estatua, una inscripcion mostraba el famoso oraculo que habia
recibido Homero.

—... patria no tienes, sino tierra materna... —leyo Querefonte en voz baja. Aquel
oraculo resultaba muy conveniente, pues muchas ciudades griegas se disputaban ser la
patria de Homero. Al indicar que no tenia patria, el oraculo habia contribuido a que todos
los griegos lo veneraran por igual.

El sacerdote se asomé por la puerta del templo.

—Sigueme.

18



Querefonte ech6 a andar, y en el momento de acceder al interior distinguié una
inscripcion sobre su cabeza.

«Conocete a ti mismo.»

Se estremeci6 mientras seguia al sacerdote. Los Siete Sabios de Grecia habian
acudido al santuario para hacer entrega de aquella maxima. Entre otras cosas, esas palabras
aconsejaban hacer un examen de conciencia para asegurarse de que se estaba obrando de
acuerdo con los preceptos de los dioses. Querefonte mird en su interior y apreto6 los dientes.

«Si lo que estoy a punto de hacer os indigna, oh dioses, abatid vuestra colera sobre
mi y no sobre Sdcrates, el mas justo de todos los hombres.»

Llegaron a una pared con una pequeia puerta, tapada con una cortina, que daba
acceso al adyton, el recinto sagrado donde la pitonisa entraba en contacto con el dios. El
sacerdote apart6 brevemente la cortina y desaparecio tras ella. Querefonte se quedo fuera,
con otros dos sacerdotes que hacian guardia junto a la puerta. No le dijeron nada, pero era
evidente que le impedirian mirar en el recinto de la sacerdotisa en caso de que intentara
semejante sacrilegio.

Desde el interior le llegoé una voz cansada de mujer mayor.

—Haz tu pregunta.

Querefonte mird de reojo a los sacerdotes y luego dirigio la vista hacia la cortina.

—¢Hay algun hombre mas sabio que el ateniense Sdcrates, hijo de Sofronisco?

Se hizo el silencio.

Querefonte percibi6 una sombra tenue en la cortina, quiza la de la propia sacerdotisa
moviéndose en su asiento. Oyd una respiracion que se volvia pesada y trabajosa. Observo la
reaccion de los sacerdotes, pero éstos permanecian con la vista al frente como si no
prestaran atencion.

La respuesta de la pitonisa llegd con una energia que lo sorprendio:

—No.

Una oleada de intensa satisfaccion recorri6 el cuerpo de Querefonte.

«jEl propio dios ha proclamado que Sécrates es el hombre mas sabio!»

Mir¢ fijamente hacia la cortina con la respiracion agitada, dudando si marcharse.

De pronto la sacerdotisa volvi6 a hablar:

—Tienes una segunda pregunta.

Mientras se desvanecia el eco de aquellas palabras, Querefonte not6d que el frescor
del templo se transformaba en un frio gélido.

«La pregunta que no debe hacerse.»

Penso en irse, en escapar corriendo, pero el dios sabia a qué habia venido. Debia de
haber visto sus pensamientos, sabria qué queria preguntar y quiza ya tenia la respuesta.

Estaba demasiado cerca, no podia renunciar a saberlo.

—(Qué...? —Su garganta se habia secado y s6lo se oy6 un gemido aspero. Trago
saliva y volvid a hablar—: ;Qué muerte le aguarda a Socrates?

Los dos sacerdotes se giraron rapidamente hacia €l. La voz ronca de la pitonisa
murmur6 algo incomprensible. La sombra se movio en la cortina a la vez que el murmullo
se repetia con mas fuerza. De repente se oy6 un largo chisporroteo. Por los laterales de la
cortina salieron hilillos de humo y se extendi6 el aroma intenso del laurel.

La piel de Querefonte se erizo cuando la sacerdotisa de Apolo profiridé un gemido
prolongado que termind quebrandose. La Pitia jade6 como si se ahogara y comenz6 a
articular algo con el fondo de la garganta. Exclamo varias palabras casi gritando y luego
inicid un susurro veloz.
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Querefonte no era capaz de distinguir lo que decia. Se acerco a la cortina y los
sacerdotes lo agarraron de los hombros. La voz de la sacerdotisa se extinguid. Los dos
hombres lo hicieron retroceder al tiempo que la cortina se apartaba lo justo para que saliera
el sacerdote que acompanaba a la pitonisa. Lo miré en silencio durante un segundo y ¢l
sinti6 que le estaba recriminando su insensatez.

—Ven.

El sacerdote se alejo del adyfon y Querefonte lo siguid hasta que llegaron a una
camara adosada al muro interior del templo. Alli habia otro sacerdote colocando rollos de
papiro y pliegos de pergamino. Supuso que se trataba del archivo del templo.

—Espera aqui.

Los sacerdotes hablaron entre si mirandolo de vez en cuando. El que lo habia
acompanado desde el principio escribid algo en dos pequefios pergaminos. Guardd uno de
ellos y se quedoé de pie leyendo el otro, como si dudara si debia entregérselo.

Querefonte agacho la cabeza y cerro los ojos, casi deseando no conocer la respuesta
de Apolo. Pretender conocer el secreto de la muerte a menudo acarreaba consecuencias
funestas.

«Y aln resulta mas peligroso querer alterar su curso.»

La voz del sacerdote lo sobresalto.

—Aqui tienes tu respuesta. —Le tendid el pergamino—. Que los dioses acompanen
tu viaje de regreso.

Querefonte murmurd un agradecimiento y se dirigio a la salida del templo, leyendo
con avidez el pergamino.

El oraculo lo dej6 sin aliento.

Continué caminando y choc6 con un hombre. Mir¢ alrededor, desorientado. Estaba
junto al altar exterior. Se alejo del templo de Apolo y bajé dando tumbos por la via sacra.
Unas lagrimas incipientes emborronaron su vista y se detuvo junto al tesoro de los sifnios.
Se apoy6 en su pared de marmol y abri6 el puiio en el que habia estrujado el pergamino con
el oraculo.

Las palabras del dios Apolo sobre su amigo Socrates, el mas sabio de todos los
hombres, seguian ahi.

«Su muerte sera violenta...»

Apret6 los parpados para hacer caer las lagrimas.

«Su muerte sera violenta, a manos del hombre de la mirada mas clara.»

Un grupo de espartanos pasaron junto a ¢l, mirando sus lagrimas con desprecio. Se
fij6 en sus rostros, uno a uno, pero todos tenian los ojos oscuros. Se apartd del tesoro de los
sifnios y echo a correr descendiendo la fuerte pendiente de la via sacra.

Debia encontrar al «hombre de la mirada mas clara» antes de que matase a Socrates.
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Un dia, habiendo partido para Delfos, Querefonte tuvo el atrevimiento de preguntar
al oraculo si habia en el mundo un hombre mas sabio que yo; la Pitia le respondi6 que no
habia ninguno.

PLATON,

Apologia de Socrates
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PRIMERA PARTE

437 a. C.
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Capitulo 1

Esparta, 437 a. C.

Deyanira respird con rapidez varias veces, tratando de reunir algo de fuerza en
medio de aquel dolor inmisericorde. Olia a sudor y sangre. Hincho los pulmones, elevando
su pecho desnudo, y empujé de nuevo para que el bebé avanzara a través de sus entrafias.

—Vas bien.

El esfuerzo la hizo grufiir mientras miraba entre sus piernas abiertas a la mujer que
tenia delante, sentada con expresion cefiuda a los pies de su lecho. Desplazo la mirada hacia
la otra mujer que habia en la alcoba. En una mano sostenia unos trapos limpios y con la otra
acercaba una lampara de aceite para que la partera hiciese su trabajo. Los ojos de la mujer
rehuyeron los suyos.

Deyanira se dejo caer jadeando sobre el colchon de lana, empapado con sus fluidos,
y su vista se perdi6 en las penumbras del techo.

«Protege a mi hijo, Artemis Ortia, no dejes que le pase nada.»

Aunque habia visto mucha sangre, el parto estaba siendo mas rapido que el primero.
Habian transcurrido cuatro afos, pero nunca olvidaria la resistencia del robusto Calicrates a
abandonar su interior, como si se agarrara a sus tripas con sus manos regordetas. También
recordaba la emocidn que en aquel parto se respiraba a su alrededor, una alerta inquieta
pero también alegre por asistir al milagro de dar a luz. En aquella ocasion, en algin lugar
de su casa aguardaba orgulloso su marido Euxeno.

«Mi difunto maridoy, se dijo con amargura.

Cerr6 los ojos, deseando poder hacer que su hijo se quedara dentro de ella. Su
cuerpo le indico que tenia que seguir apretando, se irguio y al empujar notd que el bebé se
deslizaba, un pez inocente abandonando sus aguas calidas.

La partera terminé de extraer al nifio y los ojos grises de Deyanira se llenaron de
lagrimas.

«Ya no podré protegerte.»

El bebé lloré débilmente, apenas una queja. Sus brazos tiritaban mientras la
comadrona lo limpiaba y lo envolvia en una tela limpia. La ausencia de emocion en el
rostro de la mujer llenaba de angustia el corazoén de Deyanira, que alz6 una mano hacia su
hijo.

La partera hizo un gesto a la otra mujer para que se ocupara de Deyanira y se gird
hacia la puerta con el bebé en brazos.

—iNo! —Deyanira intent6 incorporarse en vano, habia perdido demasiada
sangre—. jDé¢&jame verlo, déjame tocarlo!

La mujer se detuvo. La mird y se volvio de nuevo hacia la puerta abierta.
Sacudiendo la cabeza, se acercé a la cama y dejo al bebé en el pecho sudoroso de Deyanira,
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que se apresuro a besarlo.

—Mi hijo. Mi bebé...

El nifio sacé una manita y la apoyo en la piel mojada de su madre. Su cabeza se
movid hacia ambos lados como si olfateara con torpeza. Deyanira rozé con el dorso de un
dedo su pequefia mandibula y el recién nacido separo los parpados. Sus ojos eran grises
como los de su madre, pero tan claros que parecian transparentes.

Deyanira lo contempl6 extasiada.

—Lo siento. —Los dedos de la partera envolvieron a su hijo y lo apartaron.

—No. —Deyanira mantuvo las manos alrededor de €I, pero tuvo miedo de hacerle
dafio y cedio—. {No! —La partera le dio la espalda y se alejo6—. jDecidle que es su hijo!

La mujer cruzo6 la puerta y desaparecio de su vista.

—iDecidle que es su hijo!

Intent6 ponerse de pie y el mundo se convirti6é en negrura. Notod que su cabeza
golpeaba contra el suelo de tierra. Tomo aire y trat6é de gritar mientras se desvanecia.

—iEs tu hijo, Ariston!... Es tu hijo...

El rey Arquidamo cogi6 la copa de vino por ambas asas y la levantd. Era una vasija
ancha y chata, de pie largo y decorada con sencillos dibujos geométricos. El olor dulce
impregnd su olfato mientras se mojaba los labios y observaba con disimulo a su sobrino
Ariston.

«;Qué responsabilidad tendré que asumir ante los dioses?», se preguntd con
inquietud.

El era uno de los dos reyes que gobernaban conjuntamente Esparta. También
formaba parte del Consejo de Ancianos, un 6rgano de poder con treinta miembros: los dos
monarcas mas veintiocho espartanos mayores de sesenta afios pertenecientes a las mejores
familias.

En ese momento, su sobrino Ariston estaba sirviendo vino a uno de los ancianos del
Consejo. Arquidamo no consiguid leer en su expresion pétrea, mientras le veia hacer una
ligera inclinacidon de cabeza y pasar a atender al siguiente anciano.

«Aun no ha cumplido los veinticinco afos, pero ya estd casado y a punto de tener un
hijo.»

Los espartanos realizaban el servicio militar entre los veinte y los treinta afios.
Desde los veinte podian dejarse crecer el pelo y participar de las comidas comunales con el
resto de los espartanos, pero hasta los treinta no podian contraer matrimonio. En el caso de
su sobrino, se habia hecho una excepcidon porque su hermano Euxeno habia muerto sin
otros parientes varones y dejando esposa y un hijo. Ariston habia heredado su casa y sus
tierras, se habia casado con su viuda y se habia hecho cargo de Calicrates, su hijo de cuatro
anos.

«Le honra haberse hecho cargo de la familia de su hermano. Sin embargo...»

Los pensamientos de Arquidamo se interrumpieron cuando aparecié una mujer en el
salon de la vivienda. Las conversaciones se apagaron y los ancianos rodearon a la recién
llegada. Eran una docena, aunque para la tarea que los aguardaba hubiera bastado con tres o
cuatro.

La mujer dejo sobre una mesa el bulto que llevaba en los brazos. Uno de los
ancianos aparto las telas que lo envolvian, y dejo a la vista un beb¢€, que sacudia los brazos
y las piernas al perder el calor y la seguridad de su envoltura. Las manos de mas ancianos
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se extendieron, tocaron al nifio y lo hicieron girar en uno y otro sentido.

El rey Arquidamo presencio el examen al tiempo que miraba furtivamente a su
sobrino. Ariston no despegaba la mirada de la criatura. Apretaba los labios y su cuerpo
estaba tenso bajo el manto de pafio oscuro que vestia. Sus brazos eran musculosos y
gruesos como muslos, lo que unido a que era una cabeza mas alto que cualquier otro
espartano le daba un aspecto temible. Arquidamo record6 de pronto a Tirteo. Los poemas
de Homero y Hesiodo eran el pilar de la educacion de todos los griegos, pero para los
espartanos el poeta Tirteo tenia la misma importancia. Sus poemas ensalzaban el valor y el
sacrificio en el campo de batalla puestos al servicio del bien comln, mientras que en los
poemas homéricos los héroes buscaban la gloria personal.

«No me imagino a Ariston como un héroe de Tirteo.»

Los ancianos se apartaron del bebé. Uno de ellos se volvid hacia Arquidamo.

—Es pequeno...

Se qued¢ callado, y Arquidamo complet6 la frase en su cabeza: «... pero es valido».

Dio un paso adelante y se qued¢ frente al bebé. Ciertamente tenia un tamafio menor
de lo habitual y sus miembros eran muy delgados. No obstante, habia visto antes nifios asi,
por lo general nacidos antes de tiempo, que luego crecian hasta alcanzar a los nifios de su
edad.

Los ancianos aguardaban con respeto a que se pronunciara. No sélo era su monarca,
sino que también tenia edad suficiente para pertenecer al Consejo de Ancianos.

El rey suspir6 y mird un instante a Ariston. Su sobrino se apresur6 a hacer un gesto
de repulsa.

«Es su propio hijo.» Arquidamo permanecio en silencio. El bebé separ6 los
parpados y mir6 hacia ¢l como si pudiera verlo, con unos ojos tan claros que parecia una
criatura acuatica.

Arquidamo apart6 la mirada.

—¢Como esta Deyanira? —le pregunto a la partera.

—Ha perdido bastante sangre, pero sobrevivira. Es fuerte.

—¢ Podra tener mas hijos?

—Yo no veo ningtn problema, pero eso estd en manos de Artemis Ortia.

«Artemis no estara muy contenta con lo que vamos a hacer. Habra que buscar el
modo de purificar este acto.»

Dio un paso hacia atras mientras el bebé movia los brazos sobre la mesa.

—LIévatelo.

La mujer tard6 un momento en reaccionar. Luego asinti6é con hosquedad, envolvio
al pequeno y salio con ¢l al exterior de la vivienda.

Durante un rato todos se mantuvieron inmoviles, sin apartar la vista de la puerta por
la que habia desaparecido la comadrona. Al final, uno de los ancianos murmuro algo y
abandon¢ la casa seguido por los demés. Arquidamo aguard6 a que salieran y se acercé a su
sobrino.

—Necesitamos hombres —dijo procurando no mostrar su recriminacion.

—Eso nunca lo seria. —Ariston se quedo en silencio y su tio noto el esfuerzo que
hacia por controlarse antes de volver a hablar—. El afio que viene Deyanira volvera a parir.

El rey asinti6 lentamente, con la vista fija en la mesa en la que se habia decidido el
destino del bebé.

—~Que asi sea.

Se alejo de su sobrino y traspas6 el umbral de la vivienda para adentrarse en la
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noche de Esparta.

La comadrona dejo6 atras las tltimas viviendas y continué caminando con el nifio en
brazos, rumbo al macizo montafioso del Taigeto. La tierra crujia bajo sus sandalias de cuero
y la luna hacia resplandecer la nieve que perduraba en las lejanas cumbres.

El bebé se removid contra su pecho. Reprimio el impulso de mirarlo.

«Apenas pesa, pero es un nifio sano. —Cerro los ojos sin dejar de caminar—. No
me va a hacer ningtn bien pensar en ello.»

Habia tenido que llevar al Taigeto a algunos nifios defectuosos y a varias nifias, pero
era la primera vez que llevaba a un nifio que aparentemente habria podido convertirse en un
buen soldado espartano. Visualiz6 el rostro desesperado de Deyanira extendiendo la mano
hacia su hijo y neg6 con la cabeza. La joven Deyanira era una buena mujer, y con su hijo
Calicrates habia demostrado ser también una buena madre.

Volvié a reprocharse sus pensamientos. En ninglin caso iba a rebelarse contra la
decision de los ancianos... y si hubiera querido hacerlo, se lo habrian impedido los dos
soldados que caminaban unos pasos por detras de ella.

El terreno comenzo6 a ascender y distinguié una oquedad a su derecha. Se acerco y
comprobd que era una grieta de apenas un brazo de profundidad. Muchas parteras
despefiaban a los nifios, pero ella preferia que fueran los dioses o las bestias quienes les
arrebataran la vida.

Deposito al nifio en el suelo, evitando mirar su rostro, y se dio la vuelta. Uno de los
soldados paso a su lado con la lanza apuntando hacia delante, se detuvo junto al bebé y bajé
la punta del arma.

La garganta de la partera se cerrd cortandole la respiracion. Algunos soldados
aprovechaban cualquier ocasion para herir o matar. La punta de hierro rozo la tela,
apartandola para dejar al pequeno expuesto.

La mujer creyo ver que los puiiitos cerrados del bebé se agitaban en el aire fresco de
la noche. El soldado regreso junto a su compaifiero y ella los sigui6 de vuelta a Esparta.

«Alguien me dijo que en Atenas el Estado se hace cargo de los nifios
abandonados...» La partera rechazé el pensamiento y se apresurd a escupir en el suelo. Los
atenienses eran débiles y traicioneros, y sus costumbres habian corrompido su sociedad.

En cualquier caso, sentia el estomago revuelto mientras se alejaba del Taigeto.

El aire no se movia y el olor que emanaba del bebé se acumulaba en su pequefia
oquedad. Durante la siguiente hora cruzaron a poca distancia algunos roedores, una lechuza
de pico afilado y una loba en busca de una presa. Ninguno se aproximo lo suficiente a su
posicion.

El pequetio estuvo relativamente a salvo hasta que el hambre hizo que comenzara a
gemir.

Todavia transcurrieron diez minutos antes de que se oyera un husmear poderoso a
unos pasos de ¢l. Para entonces el bebé movia los brazos y las piernas produciendo un
sonido de roce contra la tela. Su difusa consciencia se percatd de que se acercaba una
presencia, algo grande como podia serlo su madre. Al tratar de llorar emitié un gemido
débil que enseguida quedo sepultado por el grufiido que retumbd en la oquedad.

Un hocico negro y himedo olisque6 las piernas del bebé. Lo empujo un par de
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veces, haciendo que el lloro se intensificara. Dos hileras de colmillos tan grandes como la
mano del pequefio se cerraron en torno a su fragil cuerpo, y tiraron desgarrando la carne.
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Capitulo 2

Entre Argos y Tegea, 437 a. C.

Eurimaco recorri6 con la mirada el camino que tenian delante. Serpenteaba a través
del espeso bosque como una culebra que huyera, lo que le impedia ver donde estarian al
cabo de cien pasos. Gir¢ la cabeza hacia su esposa, Altea, que se bamboleaba lentamente a
lomos del burro. Cuando sus 0jos se encontraron, Eurimaco sonri6 a través de su
encrespada barba castafia y se volvio de nuevo al frente.

«Espero que no quede mucho. —La cara de Altea estaba palida como la cera 'y
cubierta de gotas de sudor, a pesar de que entre los arboles se filtraba una brisa bastante
fresca con olor a resina y agujas de pino—. Como el nifio se adelante, no sé qué vamos a
hacer.»

Tras varios afios intentandolo, su esposa habia quedado encinta por primera vez.
Aunque faltaba alrededor de un mes para que el nifio naciera, desde hacia algunas semanas
Altea se agotaba con los esfuerzos mas livianos.

El esclavo que los estaba guiando marchaba unos pasos por delante. Era un libio de
piel oscura llamado Tarik, con los hombros anchos, paso felino y varias cicatrices en su
cabeza rapada. Eurimaco sinti6 el impulso de acercarse a ¢l y preguntarle si sabia traer
nifios al mundo, pero se contuvo y se volvié de nuevo hacia su esposa.

—Dentro de una semana estaremos otra vez en Atenas. —Esperaba que su tono
despreocupado no sonara forzado—. Arreglaré nuestra casa, tendremos un taller bien
surtido y ahorros para varios meses.

Altea tomo aire antes de responder, pero no consiguid evitar que su voz dulce
temblara.

—Espero que Atenea nos permita regresar a tiempo para que el nifio nazca en
Atenas.

—No lo dudes, mujer, en una semana estaremos en casa.

Apoyo6 una mano en el muslo de Altea. Le parecio mas caliente de lo normal, pero
no demasiado. Le dio un apreton suave y continuaron avanzando en silencio por aquel
sendero, tan estrecho e irregular que un carro no podria circular por €l, aunque los cascos
del burro se acomodaban sin problema a los surcos de las recientes lluvias.

Hacia justo un afio que habian abandonado Atenas, la ciudad en la que ambos
habian nacido y vivido hasta entonces. Después de una mala racha se habian quedado sin
dinero, y ¢l ni siquiera habia podido seguir comprando materiales para su taller de
ceramica. «En ese momento los dioses nos trajeron a Pisandro», record6 agradecido.
Pisandro era un ceramista de Argos, propietario de algunas tierras que heredaria su
primogénito. Su segundo hijo recibiria en herencia el taller de ceramica, y Pisandro queria
que Eurimaco le ensefara a su vastago las técnicas y el estilo de ceramica de Atenas, mas
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demandado que el que se practicaba en Argos.

Eurimaco apart6 la mano de la pierna de su mujer y palme6 con mimo las abultadas
alforjas. «Todo ha salido mejor de lo previsto.» En la ropa y en las alforjas ocultaba
pequefias bolsas de cuero llenas de monedas de plata que sumaban la cantidad pactada por
un afo de trabajo, pero ademaés habia llegado a un acuerdo por el que Pisandro le habia
permitido elaborar en su taller cinco vasijas de buen tamaino. Habia trabajado en ellas
durante semanas y eran las mejores que habia hecho en su vida. Estaba especialmente
orgulloso de los dibujos y de la composicion de las figuras en la superficie curva de las
vasijas. Dos de ellas representaban la guerra de Troya, otras dos mostraban escenas de
jovenes atletas compitiendo, y la tltima, a Odiseo atado al mastil de su barco para resistir el
canto de las sirenas en su regreso a ftaca.[1]

Su intencion inicial habia sido venderlas cuando regresara a Atenas —se habia
comprometido con Pisandro a no hacerle la competencia en Argos—; sin embargo, un
aristocrata de Tegea visito el taller y le ofrecié mucho mas de lo que habria sacado por ellas
en Atenas. La inica condicidn habia sido que cuando las terminara se las llevara a Tegea, a
dos jornadas de marcha de Argos. «Y a medio camino entre Argos y Espartay, se dijo con
expresion sombria. No le hacia ninguna gracia acercarse a la ciudad de los espartanos. La
Paz de los Treinta Afios era una quimera y no tardaria mucho en producirse un nuevo
enfrentamiento armado entre Atenas y Esparta.

La luz que se filtraba entre las ramas de los arboles se volvia mas tenue por
momentos. Eurimaco escudriié la maleza a ambos lados del camino y luego sigui6 atento a
las irregularidades del suelo. Por fortuna para ellos, los espartanos habian hecho de la
austeridad casi una religién y en consecuencia su produccion artistica —incluyendo la
ceramica— era muy pobre. A cambio dedicaban todo su tiempo al entrenamiento fisico y
militar, lo que los convertia en los soldados de infanteria mas temibles que existian.

Acaricio instintivamente el pomo de su espada. Le hubiera gustado tener a su lado a
alguno de los atenienses con los que habia hecho el servicio militar, como sus amigos
Querefonte y Socrates. Miro la espalda robusta del esclavo. Tarik era un hombre de
confianza del ceramista de Argos, casi un miembro de la familia de Pisandro pese a su
condicion de esclavo. Iba armado con una espada y conocia el terreno, pues habia viajado
varias veces a Tegea.

«Entre los dos podriamos defendernos bien de un ataque... siempre que no sea muy
NUMEroso.»

Altea intent6 contener un gemido sin conseguirlo. Cuando Eurimaco se volvid, ella
se apresuro a sonreir, con los brazos envolviendo su vientre hinchado. Sus labios tiritaban y
en la luz declinante las ojeras se le marcaban mas que nunca.

Eurimaco sinti6 la primera punzada del miedo.
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Capitulo 3

Esparta, 437 a. C.

—CA-L{-CRA-TES.

Deyanira pronuncié muy despacio el nombre de su hijo al tiempo que lo escribia
con un palo en el suelo de tierra de la cocina. El fuego del hogar iluminaba su rostro
armonioso y se reflejaba en sus cabellos negros, que llevaba tan cortos como los de
Calicrates. Su hijo observaba con mucho interés las formas que iba trazando el palo. A
continuacion, comenzo a copiar lentamente su nombre, cada letra debajo de las que habia
dibujado su madre.

«Aparenta mas de cuatro afios. —Deyanira sonrié con orgullo. La mirada atenta de
Calicrates le recordaba a la de Euxeno, el padre del pequeiio—. No se parece a mi, tiene los
mismos 0jos oscuros que Euxeno y es igual de silencioso.»

Calicrates hablaba poco, pero era curioso e inteligente. Deyanira se alegraba de
haber recibido una educacion que le permitiera ensefiar a su hijo a leer y escribir. Era
consciente de que en muchas ciudades griegas casi ninguna mujer sabia leer. En la misma
Atenas las mujeres recibian menos formacion que en Esparta, ademas de tener menos
libertad.

«Yo podré ensefiar a Calicrates antes de que lo aparten de mi lado.» A los siete afos
se llevaban a todos los varones libres a vivir a barracones comunales. A esa edad
comenzaban la agogé, la austera y exigente educacion espartana que acababa
convirtiéndolos en los mejores soldados del mundo.

Calicrates pas6 la mano por la tierra para borrar una letra que le habia salido mal,
fruncio6 los labios e intent6 volver a hacerla. Deyanira not6 una oleada subita de carifio
mientras contemplaba sus esfuerzos. Por via paterna, su hijo pertenecia a una rama colateral
de la dinastia del rey Arquidamo. «Si fuera el heredero directo al trono, no tendria que
pasar la agogé.» Asi era desde hacia siglos: los nifios destinados a ser reyes no debian
aprender a obedecer sino a mandar.

Su hijo se incorporo y la mir6 con un brillo expectante en los ojos.

—Muy bien. Lo has hecho mejor que... —Se call6 al ver que la expresion de
Calicrates se enfriaba como las brasas bajo el agua. Estaba mirando detrés de ella.

«Ariston.»

—Ve a tu dormitorio.

Calicrates la obedeci6 de inmediato y pas6 junto a su padrastro pegandose a la
pared. Deyanira sintié que su vientre se tensaba al encarar a Ariston, que rozaba con la
cabeza las vigas de madera del techo y pesaba el triple que ella.

«Quiere lo mismo de siempre.»

Su marido solia dormir en los barracones militares, como todos los espartanos, y
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pasaba la mayor parte del tiempo con sus compafieros. Las pocas veces que se acercaba a la
residencia familiar era para acostarse con ella.

La garganta de Ariston emitié un sonido ronco de satisfaccion y anhelo. Eché a
andar hacia Deyanira despacio, como un depredador que sabe que su presa no puede
escapar. Solo habia transcurrido una semana desde que ella habia dado a luz, pero ya
habian llevado a cabo los rituales de purificacion por el nacimiento, asi como por la muerte
del bebé.

Ariston la habia deseado desde que ella se caso con su hermano, hacia seis afios, y
todavia disfrutaba con la novedad de que Deyanira fuese suya. Se detuvo a un paso y
recorrid con la mirada el cuerpo de su esposa. El fuego del hogar prestaba un tono cobrizo a
la piel oscura de sus piernas, que la tinica corta revelaba en casi toda su longitud. Sus
huesos esbeltos hacian que las rodillas y los tobillos fueran delgados, mientras que en las
pantorrillas la carne era generosa y compacta, igual que en los muslos. Todavia era joven
—s0lo tenia un afio mas que €l— y como buena espartana practicaba ejercicio con
frecuencia, lo que mantenia su cuerpo agil y musculoso.

Agarré a Deyanira por los hombros, ignorando la mirada de repulsa de sus ojos
grises, le dio la vuelta y la atrajo hacia si. Metid una mano por el cuello de su tinica y
agarr6 un pecho todavia henchido por el embarazo.

—La partera ha dicho que hay que esperar una luna —djijo friamente Deyanira.

La mano de Ariston se detuvo, sin dejar de apretar el pecho. Notd que su ereccion
perdia fuerza y se despegé del cuerpo de su mujer. Saco la mano de la tinica y retrocedio
un paso sin que ella se diera la vuelta, aunque Ariston notaba su desprecio.

Ya habian vivido una situacion similar, hacia ocho meses, cuando su hermano
murid y el rey accedid a su peticion de hacerse cargo de la viuda y el huérfano. Arquidamo
los desposo tres dias después de que Deyanira enviudara y esa misma noche €l acudié a su
cama. Deyanira estaba llorando cuando de pronto lo sinti6 entrar. Se incorporo6 y lo mir6d
sorprendida. Hasta hacia unos dias Ariston solo era para ella el hermano pequefio e
impulsivo de su marido, un hombre muy joven con un cuerpo de coloso que a veces la
miraba con una intensidad incomoda. El le acaricio el pelo y los brazos y ella pensé que
quiza s6lo pretendia consolarla, pero Ariston apartd la manta, envolvié con una mano
enorme la parte interior de un muslo y apret6 con avidez.

—NMe haces dafio.

Deyanira se retorci6 intentando apartarse, pero Ariston no pensaba desperdiciar su
noche de bodas: dejo que girara sobre el lecho hasta darle la espalda, le aferr6 la cadera y se
apreto contra ella. Se escupi6 en una mano y la pasé entre las piernas de su esposa. Después
la penetr6 con brusquedad. Deyanira gimi6 de dolor y eso excitdo mas a Ariston, que
sacudid su cuerpo violentamente contra ella una, dos, tres veces y lleg6 al climax con un
rugido de conquista que se transformé en una carcajada.

Cuando termino de reir, sali6 de su cuerpo y abandono la alcoba sin decirle nada.

«Aquella noche no respeto el duelo por mi esposo muerto, por su hermano muerto,
pero esta vez tiene que esperar. —Deyanira sentia la respiracion agitada de Ariston detras
de ella—. Sabe que si no lo hace, puedo denunciarlo.»

Cerro los ojos esperando la reaccion de su marido. El calor que desprendian las
llamas del hogar le quemaba las piernas, pero se hubiera metido en el fuego antes que
retroceder hacia él.

La tierra crujio a su espalda. Temio6 que la golpeara y tenso el cuerpo.

Los crujidos se repitieron, alejandose de ella.
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Al cabo de unos segundos, abri6 los ojos y solt6 el aliento retenido.

Ariston dejo atrés su vivienda familiar y caminé entre casas hechas con ladrillos de
adobe sobre cimientos de piedra. En algunas construcciones de Esparta, las paredes se
habian levantado integramente con bloques de piedra, como en la suya, pero ni siquiera los
reyes poseian grandes mansiones.

El espacio entre las edificaciones aumentod y enseguida se encontrd en campo
abierto, caminando hacia la siguiente agrupacion de viviendas y edificios publicos.
Antiguamente se habian formado cuatro aldeas —Limnas, Cinosura, Pitana y Mesoa—
aprovechando el terreno favorable que dejaban entre si dos brazos del rio Eurotas. Con el
tiempo, las cuatro aldeas se habian integrado formando la ciudad-estado de Esparta, y poco
después se habia incorporado una quinta aldea —Amiclas— situada mas al sur. Sin
embargo, se mantenia la primitiva dispersion de aldeas y tampoco habia un centro urbano
comun a todas ellas.

Pasé junto al templo de Artemis Ortia, rodeado de vegetacion boscosa. Aunque se
trataba del santuario mas importante de Esparta, su tamafio era reducido comparado con los
templos de los arrogantes atenienses. La mirada de Ariston se dirigi6 hacia el santuario
pero rapidamente lo rehuyé. Entre las atribuciones de Artemis Ortia se encontraba ser la
diosa de la fertilidad.

«Hay hombres que son incapaces de tener hijos, y yo dejé embarazada a Deyanira la
primera vez que me acosté con ella.»

En realidad, podia haber sido en cualquiera del primer centenar de ocasiones, pues
durante las primeras semanas de matrimonio disfrutaba de ella tres o cuatro veces al dia.
Habia pasado afios deseando a su cuiada, y tenerla en su lecho le parecié un suefio que
tenia que aprovechar antes de despertar. Sea como fuere, a los dos meses ya sabian que
Deyanira estaba embarazada. Eso le produjo a ¢l una gran alegria, era otra manera de
sepultar el recuerdo de su hermano.

Poco después, la alegria se torn6 preocupacion.

—Asi que tu hermano te dejo una sorpresa antes de morir —le habia dicho
sonriendo Dexagoridas, un compafiero del dormitorio comunal de su misma edad—. Debe
de estarte muy agradecido desde el reino de los muertos.

Hasta ese momento Ariston no se habia dado cuenta de que podian pensar que el
hijo no era suyo sino de su hermano, y rogé a Artemis que no naciera antes de que pasaran
diez meses desde que habia desposado a Deyanira. Pese a sus plegarias, el nifio naci6 antes
de que se cumpliera el octavo mes.

«Los dioses lo condenaron. Ellos sabian lo que ocurriria. Ellos lo decidieron.
—Asinti6 un par de veces sin dejar de caminar—. Si al menos hubiera sido una nifia...»
Pero no podia permitir la existencia de otro nifio que todos creyeran de su hermano. Ya le
resultaba insufrible ver a Calicrates, que con cuatro afios se asemejaba tanto a Euxeno que
le parecia ver en sus ojos serios la misma mirada triste y recriminatoria.

«Los dioses me han otorgado un cuerpo mas fuerte y una mayor determinacion que
a mi hermano, pero ¢l era el favorito de nuestro padre. El muy desgraciado decia que
Euxeno era el espartano perfecto. —Curvo media boca en una mueca parecida a una
sonrisa—. También lo preferia Deyanira, pero ahora me tiene a mi.»

La sonrisa se desvanecid cuando recordé que Euxeno habia sido asimismo el
predilecto del rey Arquidamo. «Seguramente tenia grandes designios para €l. Por fortuna la
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muerte tampoco respeta los planes de los reyes.» Hizo para si los calculos que habia
realizado muchas veces desde antes de que muriera su hermano. En ese momento, €l era el
cuarto en la linea de sucesion al trono de Arquidamo. «Y si no estuviera Calicrates, seria el
tercero.» Sus posibilidades no parecian muy altas, pero las guerras y los desastres naturales
podian cambiarlo todo de golpe. Hacia una generacion, un terremoto habia derrumbado casi
todos los edificios de Esparta y habia matado a la mitad de los habitantes.

No tenia sentido aceptar un hijo que pudiera usurparle su derecho al trono porque
otros creyeran que era hijo de su hermano. «O porque lo pensara ¢l mismo. —Vislumbré
por un momento a su hijo siendo examinado sobre una mesa, un animal diminuto que
miraba a sus jueces con unos ojos extrafiamente claros—. Los nifios mas inocentes pueden
convertirse en los hombres més ambiciosos.»

Llegé a un edificio alargado de una sola planta e inclind el cuerpo para cruzar el
umbral. Se trataba de uno de los comedores donde cada anochecer tenia lugar la syssitia, la
comida comunal en la que participan todos los varones espartanos mayores de veinte afos.
Las conversaciones eran un bullicio confuso que flotaba en la humedad calida de la sala.
«Caldo negroy, penso al percibir el olor acido de la cena de aquel dia. Avanzo por el
comedor, acostumbrado a que lo siguieran algunas miradas de reojo. Se encamind
directamente a una de las tres hileras de mesas, saludo6 a algunos hombres y tom¢ asiento en
el espacio que le habian reservado a poca distancia del rey Arquidamo.

En otra de las mesas se encontraba Cledmenes, el segundo rey de Esparta. Desde
hacia ocho afios ocupaba el trono en sustitucion de su hermano Plistoanacte, al cual habian
enviado al exilio acusado de dejarse sobornar por los atenienses para que interrumpiera una
invasion. Después de aquellos hechos humillantes, se habia firmado con Atenas la Paz de
los Treinta Afios.

«Plistoanacte es un traidor y un cobarde —Ariston nego en silencio—, es increible
que lleve la misma sangre que Lednidas.»

El rey Lednidas era el mayor héroe de la historia reciente de Esparta. Con
trescientos espartanos habia contenido durante dos dias, en el estrecho paso de las
Termopilas, los ataques en oleadas del inmenso ejército persa de Jerjes.

«Resistieron hasta que muri6 el altimo de los espartanosy, recordé con orgullo.
Atenas y Esparta se disputaban la primacia en el honor y la gloria de la guerra contra los
persas. Atenas tenia a sus héroes de Maratén y de la batalla naval de Salamina, sin duda
grandes victorias, pero Esparta contaba con Lednidas y sus trescientos espartanos de las
Termopilas, ademas de con los soldados de la batalla de Platea en la que los persas fueron
expulsados definitivamente. Era cierto que en Platea los atenienses y los espartanos habian
combatido juntos, pero el comandante en jefe del ejército aliado griego habia sido un
espartano, y la clave de la victoria fue la superior disciplina y experiencia de los guerreros
de Esparta.

Ariston se dedico a escuchar en silencio las conversaciones de sus compaieros de
mesa mientras esperaba a que le llenaran el cuenco de comida. Pese a que €l ya estaba
casado y con un hijo a su cargo, hasta que cumpliera treinta afios no pasaria a ser uno de los
homoioi, uno de «los iguales», ciudadanos con plenitud de derechos que formaban parte de
la Asamblea y podian ocupar cargos publicos. A partir de los treinta afios, los espartanos
participaban en las campafias del ejército de hoplitas —soldados de infanteria pesada, que
combatian con coraza, escudo y yelmo de bronce—. Ademas, a esa edad recibian un lote de
tierra que les permitia no tener que trabajar para asi dedicarse a la vida publica y al ejército,
y debian contribuir de un modo equitativo a la comida comunal.
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Un cocinero coloco una olla sobre la mesa y le llen6 el cuenco de caldo negro, el
famoso guiso espartano elaborado con sangre, vino avinagrado y visceras de cerdo. Se llevo
el cuenco a la boca y dio un largo trago, sintiendo que el liquido salado y espeso le
calentaba el estbmago. Sac6 con los dedos un trozo de tripa y lo mastic6 mientras prestaba
atencion a las palabras de Arquidamo.

—A mi también me preocupa el creciente poder de Atenas —el rey estaba
respondiendo a Brésidas, el oficial con el que mejor se llevaba Ariston—, pero si atacamos
a los atenienses sin haber llegado a un acuerdo con nuestros aliados, luchariamos nosotros
en solitario contra Atenas y todos los suyos.

—Su poderio crece con mayor rapidez que el nuestro —insistié Brasidas—.
Prolongar esta paz absurda, fruto de los sobornos de los atenienses a Plistoanacte, empeora
nuestra posicion en una guerra que tendra lugar antes o después.

Ariston se unio a los gruiiidos de asentimiento de la mesa.

—NMuchos atenienses viven fuera de las murallas de Atenas —continué Brasidas—.
Su lider Pericles sabe que podemos invadir su territorio con un gran ejército, y que €so
dejaria en la miseria a miles de atenienses que ahora lo apoyan. No puede permitirselo.

La cabellera entrecana de Arquidamo se agitdé cuando movid la cabeza exasperado.

—Pericles podria convencer a sus ciudadanos de que se alimentaran de aire y
volveria a recibir sus votos.

Se alzaron varias voces mostrandose de acuerdo. La prosperidad de Atenas en las
ultimas décadas se debia en buena parte a Pericles. Muchos espartanos lo admiraban tanto
como lo odiaban, conscientes de su perspicacia y de su poder de persuasion.

«Si dependiera de mi, Atenas estaria ardiendo dentro de dos mesesy, se dijo Ariston
apretando los pufios. No entendia las reticencias del rey Arquidamo. Su padre —que
ademas era primo de Arquidamo— habia muerto en su lecho hacia diez afios, pero durante
la década anterior habia sido un tullido que arrastraba vergonzosamente una pierna inutil
por las calles de Esparta, a causa de las heridas sufridas en una batalla contra los atenienses.
Muchos decian que aquello era un motivo de orgullo, pero para Ariston su padre se habia
convertido en un ser patético al que procuraba evitar.

Inspir6 hondo y se quedd mirando los restos de comida de su cuenco. Todavia no
era uno de los iguales, se suponia que debia escuchar para aprender o en todo caso
intervenir respetuosamente, pero no se sentia con animo de mostrarse respetuoso ante ideas
tan cortas de miras y cobardes. Volvio a llenar los pulmones, despacio. Desde los siete afios
hasta los veinte, el Estado se habia hecho cargo de su educacion, igual que de la del resto de
los espartanos libres, y le habian sometido a una disciplina extrema.

«Yo no he nacido para obedecer, sino para mandar.» Se habia repetido aquello dia
tras dia. Tenia sangre real, y con su padre y su hermano muertos, se convertiria en rey si su
rama de la dinastia recuperaba el trono.

«De momento seria el regente de Calicrates, con tiempo de sobra para librarme de
¢l.» Recorrid con la mirada los rostros de la mesa y termind en Arquidamo. Ya no era un
nifio, tenia que ser practico y procurarse una red de aliados. «Incluso entre los cobardes.»

Cuando los primeros hombres se marcharon, se despidio de los miembros de su
mesa y abandono el comedor. Camin6 ensimismado, sin dirigirse a los barracones militares
ni a la casa donde dormian Deyanira y Calicrates. La luna lo miraba con media cara
resplandeciente en lo alto de un cielo estrellado. De pronto se percatod de que el terreno se
habia vuelto mas abrupto y se detuvo para mirar alrededor. Al advertir donde estaba se le
erizo la piel de los brazos. Tenia frente a ¢l los primeros repechos del Taigeto. Estaba
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recorriendo el mismo camino que hacia una semana, cuando una hora antes del alba habia
interrogado a uno de los soldados que habian escoltado a la partera.

—Doénde dejasteis al nifio? —Ni su tono ni su semblante reflejaban la
atormentadora culpabilidad que experimentaba—. Me gustaria asegurarme de que ya...

El soldado, un hombre de unos cincuenta afios al que la barba le cubria el cuello,
enarco las cejas y lo observo en silencio. Pensé que aquel bebé debia de llevar horas en el
estomago de algiin animal, mir6 hacia el Taigeto y se volvid de nuevo hacia Ariston.

—Te acompaiiaré. La partera lo dejo en una pequefia hondonada y no te seria facil
localizarlo, en caso de que quede algo. Yo mismo aparté la tela que lo cubria para que todo
fuera mas rapido.

Ariston asintio sin decir nada y se pusieron en marcha. Al cabo de un rato llegaron a
los pies del Taigeto.

—Es ahi —el hombre sefial6 al frente con la lanza—, un poco mas adelante.

La oquedad estaba parcialmente tapada por unos arbustos y no distinguieron su
interior hasta que estuvieron encima.

Se encontraba vacia.

Ariston se agachd, examind la tierra y se dio cuenta de que estaba removida.

«Lobos. —Pasé dos dedos por unas marcas de arafiazos en la pared reseca de la
oquedad—. Al menos uno, bastante grande.»

El horizonte habia palidecido y el terreno mostraba diferentes tonalidades pardas.
Tomo una pizca de tierra mas oscura, la froto entre el indice y el pulgar y se la llevo a la
nariz. No percibid el olor de la sangre, pero tuvo la certeza de que era sangre de su hijo.

—Mira. Aqui.

Al girarse vio que el soldado se inclinaba sobre unos arbustos y se levantaba
sosteniendo algo claro en una mano.

—Esto es sangre —afirmo el hombre al tiempo que se acercaba.

«Es la tela que envolvia al nifio.» Ariston la cogid y la extendid para examinarla.
Tenia varias manchas de sangre y un largo desgarron.

Durante varios segundos la contempl6 en silencio.

—Ya podemos regresar.

Se dio la vuelta sin esperar al soldado y ech6 a andar hacia Esparta.
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Capitulo 4

Entre Argos y Tegea, 437 a. C.

El bosque estaba cada vez mas oscuro.

Tarik se volvi6 hacia Eurimaco y Altea, apreto los labios sin decir nada y siguid
caminando.

«Lo sé, vamos demasiado despacio. —Eurimaco mir6 preocupado a su mujer. Altea
cabeceaba con los ojos entrecerrados, varios mechones de su larga cabellera morena se
pegaban a su frente mojada—. No podemos ir méas rapido.»

Habian salido de Argos al amanecer y habian hecho un par de paradas cortas para
descansar. Antes del anochecer deberian haber llegado a la posada que habia a medio
camino de Tegea, pero cada vez que Altea gemia, Eurimaco hacia que el burro fuera un
poco mas despacio.

Su mujer murmur6 algo sin abrir los ojos. Eurimaco puso una mano en su pierna y
la noté mas caliente que antes.

«Esta delirando.»

Abri6 la boca para preguntarle al esclavo cuanto faltaba.

En ese momento, Tarik se derrumbo.

«jQué...?!»

Al instante siguiente la maleza se abri6 cerca de Tarik. Varios hombres armados con
espadas saltaron al camino profiriendo gritos y echaron a correr hacia ellos. Eurimaco
retrocedid un paso mientras intentaba sacar su arma, resbald y cay6 hacia atras. Su espalda
chocd contra el lomo del burro y consiguié mantenerse en pie. Uno de los asaltantes lleg6 a
su altura y volteo la espada contra su cara. Eurimaco record6 su instruccion militar y se
impulsé hacia el hombre con un brazo en alto. La base de la espada se clavd en su
antebrazo y la hoja afilada golped débilmente contra su cabeza. Altea gritaba detras de ¢l.
Eurimaco levanto el pufio con todas sus fuerzas y encontr6 la mandibula de su contrincante,
que se desplom6 como un fardo. Agarro el pomo de su espada y la desenvainoé de un tiron
al tiempo que se daba la vuelta.

Su mujer lanzaba patadas desde el burro a otro de los asaltantes, que habia agarrado
su tinica y tiraba con fuerza. Eurimaco avanz6 hacia ellos. Altea se sujetd con las manos y
las piernas a su montura para no caer, pero el hombre siguio tirando y el burro trastabillo y
se derrumbo de costado. Altea impactd contra el suelo y las vasijas crujieron al romperse
dentro de las alforjas. La pierna derecha de Altea quedo atrapada debajo del animal. Su
esposo tuvo que esquivar al burro para atacar a aquel asaltante, que levanto la espada y
consiguio detenerlo.

Eurimaco golpeo6 de nuevo e hizo retroceder a su enemigo, una y otra vez,
alejandolo de Altea. Una estocada baja del salteador estuvo a punto de alcanzarlo, pero
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logré esquivarla y reanud6 su ataque. El rostro de su oponente estaba sucio y enflaquecido.
Su barba y su pelambrera enmarafiadas eran grisaceas y por su mirada asustada Eurimaco
presintio que iba a vencerlo. Describi6 un arco con su arma hacia el costado del salteador.
Cuando el hombre la par6 con dificultad, €l ataco con la espada en punta y lo hirié en un
hombro. Su enemigo gritd y lo mird con rabia.

Eurimaco advirtid que los ojos del salteador se desviaban ligeramente para mirar a
su espalda. Dio un paso atras, giré la cabeza y se quedé helado. Un tercer hombre se
encontraba de pie junto a Altea. Su espada estaba manchada con la sangre de Tarik, al que
habia rematado. Eurimaco se lanz6 hacia ¢€l, consciente de que su anterior adversario
comenzaba a perseguirlo.

—iEurimaco!

El grito de terror de Altea se cortd en seco cuando el salteador incrusto la espada
con ambas manos en su costado. De inmediato la saco y detuvo el arma de Eurimaco, pero
el golpe llevaba tanta fuerza que su brazo descendio. Eurimaco atacé de revés y su espada
hizo crujir la cara de su adversario. Al momento se dio la vuelta. El atacante del pelo gris se
detuvo a un paso de €l con el hombro ensangrentado y la espada en alto. Bajo el arma y
echo a andar hacia atras. Eurimaco se gird de nuevo; el otro hombre se apretaba con una
mano el lateral de la cara, que le chorreaba sangre. Intentaba mantener la espada levantada,
pero se tambaleaba mirando al suelo. Eurimaco le atraveso la garganta y el hombre se
desplomo.

—Altea. —Se arrodillo junto a ella mientras el unico asaltante en pie desaparecia
entre los arboles—. Altea... —La llamada de Eurimaco se convirtié en un sollozo y sus
manos comenzaron a temblar. La tinica de su mujer estaba empapada de sangre, sus 0jos
permanecian cerrados.

El burro atn seguia tumbado sobre la pierna de Altea. Eurimaco se puso en pie, tird
del animal hasta conseguir que se incorporara y se arrodillé de nuevo junto a su esposa.

—¢Me oyes, Altea? —Tomo su cara entre las manos y se acerco a ella. Apenas
percibia su respiracion.

Oyo un roce lento detras de ¢l y al volverse advirtié que el hombre al que habia
derribado de un puiietazo estaba recuperando la consciencia. Se puso en pie, cogio su
espada y se la clavé en el corazon. El cuerpo del salteador se estremecid y luego se quedo
inmovil.

Eurimaco envaind la espada, paso los brazos por debajo de Altea y la levantd. Dudé
si colocarla sobre el burro, pero no podia dejarla sobre el vientre con el embarazo tan
avanzado y las heridas internas que le habria causado la espada. Agarr¢ las riendas con los
dedos y echo a andar llevando a su mujer en brazos. Al pasar junto a Tarik vio que le
sobresalia una flecha de la espalda. En el cuello tenia un corte tan profundo que casi estaba
decapitado.

Avanz6 un largo trecho mientras la noche se cerraba, procurando no dar un traspié
con las irregularidades del terreno. Le dolia el corte del brazo y la sangre que le manaba de
la frente le habia cegado un ojo. Observo angustiado el semblante de Altea y acerco la oreja
a sus labios palidos.

Todavia respiraba.

«La posada no puede estar lejos. —El brazo herido se le estaba entumeciendo, la
sangre de Altea le bajaba por las piernas—. Alli quiza haya alguien que pueda curarla.»

El burro caminaba a su lado con paso docil. Eurimaco mir6 su lomo, pensando en
subirse a ¢l con Altea en brazos. «Seguramente se me caeria.» Pero tenia que hacer algo, el

37



brazo dafiado estaba perdiendo fuerza y Altea se le estaba resbalando.

Se detuvo y apoy¢ la espalda de su mujer en el lomo del asno sin dejar de sujetarla.
Agacho la cabeza y cerr6 los ojos. Por su cara se deslizaban hilillos de sangre y sudor, que
goteaban sobre el vientre de Altea.

Imagind al bebé dentro de su esposa.

«Perseo...»

Si era un nifio, habian decidido llamarlo Perseo, como su padre. Y si era una nifia,
Elara, como la madre de Altea.

«; Le habra alcanzado la espada?»

Hizo fuerza para levantar a su mujer, pero fue en vano. La apoyo6 de nuevo sobre el
burro y mird hacia el camino oscuro.

«;Donde esté la maldita posada?»

La oscuridad oscil6 ante sus ojos y temié desmayarse en medio del sendero. Ahora
hasta un nifio podria acabar con ellos.

Examiné la maleza que los rodeaba. Logré levantar a su mujer y se meti6 entre dos
arboles, aunque apenas consigui6 alejarse del camino una veintena de pasos antes de caer
de rodillas. Dej6 a Altea en el suelo y se tumbd a su lado.

La tierra cubierta de hojas era blanda como un lecho.

—Vamos a descansar un momento —murmuro.

Cerr0 los ojos.

Algo olfated junto a su cabeza.

Eurimaco separ6 los parpados y vio un hocico y una cabeza enormes. Se apart6 de
golpe y el animal grufié mientras ensefiaba los dientes.

—iChsss! Callate.

Eurimaco se gir6 hacia la voz. Habia una anciana inclinada sobre Altea. Una
cabellera rala de pelo blanco enmarcaba su rostro cadavérico. El animal al que habia
chistado era un perro oscuro, robusto y de gran alzada, que la mir6 antes de sentarse junto a
Eurimaco.

—¢ Puedes levantarte? —La voz de la anciana era sorprendentemente firme para la
delgadez de su cuerpo.

Eurimaco se incorporé y luego se puso de pie. Se tambaleo, pero consiguié no
caerse.

—¢ Esta... viva?

La anciana lo observo sin responder durante un segundo.

—Si, pero no durard mucho si no la curo. Colodcala en el burro.

—Pero... Estd embarazada.

—El nifo ha muerto. —La anciana apart6 la mirada—. Lo siento.

Eurimaco sintié que caia dentro de si mismo. Tardé un rato en reaccionar, dio unos
pasos torpes hacia Altea e intent6 levantarla. Necesito la ayuda de la anciana para lograrlo,
y entre los dos la dejaron cruzada sobre el burro.

—Agarrala para que no se caiga.

La anciana cogi¢ las riendas y echo a andar con el perro a su lado. Eurimaco camin6
al otro lado del burro sujetando a su mujer. Deseaba susurrarle algo a Altea, pero lo Uinico
que habia en su cabeza era la muerte de su hijo y no queria que ella lo supiera.

Avanzaron durante algunos minutos, alejandose cada vez mas del camino, hasta que

38



la anciana se detuvo.

—Ya hemos llegado.

Eurimaco observo el entorno desconcertado. No era capaz de distinguir nada aparte
de la vegetacion espesa que los rodeaba. La enigmatica mujer se acerco a la maleza, metio
las manos y apart6 de un tirdn varias ramas entrelazadas. Por el hueco que se abrid surgiod
con andar pesado otro perro tan grande como el que los habia acompaiado.

—Son mis guardianes. —La mujer cogid de nuevo las riendas del burro y mir6
dubitativa a Altea—. Vas a tener que sostenerla en brazos para entrar.

Levanto a su esposa mientras la anciana agachaba la cabeza y pasaba tirando del
burro por el hueco que habia abierto. Uno de los perros la siguio y el otro se quedo fuera,
con su enorme cabeza ladeada hacia Eurimaco, que se apresurd a internarse en la maleza
procurando que a Altea no se le enganchara el pelo en el ramaje.

El muro de vegetacidon que acababan de atravesar ocultaba un pequefio calvero
rodeado por una muralla de arboles gruesos. Su anchura no era mayor de cinco o seis pasos.
Eurimaco vio algo que parecia una caja de madera labrada y supuso que seria un altar.
«Espero que el influjo de Asclepio sea fuerte en la anciana.» Asclepio era el dios de la
medicina, ademas de un dios profético. Aquella mujer debia de ganarse la vida como
curandera y adivina... aunque parecia muy autosuficiente, quiza vivia con sus enormes
perros al margen de los hombres.

En aquel espacio oculto también habia un saco de tela, un par de bolsas grandes de
cuero, una cacerola y una manta, que la anciana extendio en el suelo.

—Tumbala ahi.

Eurimaco deposit6 a Altea con mucho cuidado sobre la manta. Un momento
después, se extendio por el calvero una luz suave que hizo que las manchas pardas de la
tunica de su mujer se volvieran rojizas. La anciana coloc6 una pequeiia ldmpara a un lado
de Altea y le alz¢ la tunica. El perrazo se acerco a husmear, pero ella lo aparté de un
empujon y se inclind para examinar a Altea.

—Es una herida fea. Muy fea. —Eurimaco sinti6 un panico helado al ver la enorme
raja abierta como una boca en el vientre de su mujer—. Pero puedo curarla.

«; Como puede curarse una herida semejante, por todos los dioses?»

Siguid a la anciana con la mirada mientras ésta abria una de las bolsas y extraia una
aguja curva de la que colgaba un hilo grueso. Se acerco a Altea, juntd con los dedos los
bordes de la herida y los cosi6 con pulso firme. Altea no abri6 los 0jos, pero su respiracion
se agitd mientras la aguja la atravesaba.

Eurimaco apoyo con suavidad una mano en la frente de su mujer. Estaba mojada y
fria. La anciana cogi6 un cuenco de madera, mezcl6 agua con varias sustancias e hizo una
pasta espesa de color ocre, que unt6 con los dedos sobre la herida de Altea.

—D¢jame ver tu brazo —dijo cuando termino.

Eurimaco lo acerco a la lampara. La espada le habia golpeado en mitad del
antebrazo y tenia un corte profundo con los bordes hinchados. «Es un rasgufio comparado
con la herida de Altea.» La anciana unt6 el corte con la pasta y él notd un escozor intenso.

—Agacha la cabeza.

La mujer cubri6 con pasta el corte que tenia en la frente. Después del escozor, la
zona se le quedo insensible.

—Os voy a dar algo para que no entren por vuestras heridas espiritus dafiinos.
También os ayudara a dormir.

Saco otro cuenco y mezcld agua con un pellizco de polvo que tomd de una cajita de
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metal.

—Levantale la cabeza.

Eurimaco hizo lo que le pedia y la anciana verti6 el liquido poco a poco entre los
labios de Altea. Después de vaciar algo menos de la mitad, le alarg6 el cuenco a él.

—Bébete el resto.

Eurimaco se llevo el cuenco a los labios. Cuando tenia la boca llena de liquido,
advirtio la mirada atenta de la anciana y dejo que el liquido saliera de su boca y retornara al
cuenco. Hizo como si tragara antes de hablar:

—En el burro llevo bastante plata. —La anciana mir6 hacia el animal y Eurimaco
aprovecho para tirar el contenido del cuenco detras de su espalda—. Te pagaré
generosamente, y si mi mujer sobrevive, te daré la mitad de lo que tengo.

La anciana hizo un gesto desdefoso.

—No hablemos ahora de plata. Lo importante en este momento es que descanséis.
—GQGuardo en la bolsa de cuero todo lo que habia sacado y se quedé sentada junto a la pared
del calvero. Uno de los perros se acosto a sus pies mientras el otro permanecia fuera.

Eurimaco se tumbo en la tierra al lado de Altea. El burro, como si entendiera que
habia llegado la hora de dormir, se acomodo en el suelo junto a sus cabezas. Durante
mucho rato Eurimaco se esforzo por mantenerse despierto, aunque en un par de ocasiones
se sobresalto seguro de que acababa de despertarse. La vegetacion que los rodeaba
amortiguaba los sonidos nocturnos del bosque y so6lo se oian las respiraciones profundas del
burro y del perro. De repente, Eurimaco notd que algo se movia despacio dentro del
calvero. El estaba tumbado boca arriba, con los ojos cerrados, y los entreabri6 intentando
distinguir algo sin apenas separar los parpados. La anciana se estaba poniendo de pie
lentamente. Toco6 el lomo del perro, que también se levanto, y los dos se acercaron.

«Lleva algo en la mano. —Eurimaco separd un poco mas las pestafias, procurando
fingir que dormia con una respiracion lenta y regular—. jEs un cuchillo!»

La anciana se arrodill6 junto a €l con el enorme perro a su lado. Agarro el cuchillo
con ambas manos, lo alz6 para coger impulso y lo bajo hacia su pecho imprimiendo toda su
fuerza. Eurimaco se movio6 con una rapidez desesperada. Sujetd las muiiecas de la anciana
con una mano y con la otra le aferr6 la garganta. El movimiento brusco sobresalté al perro,
que comenzo a gruiir aguardando la orden de ataque de su duefia. La anciana gir6 los ojos
hacia el animal, sin poder mover el cuello ni emitir sonido alguno mientras la mano de
Eurimaco le aplastaba la garganta. Impulsé el cuerpo hacia delante para aumentar la presion
de sus manos, que descendieron haciendo que la punta del cuchillo atravesara la tela y
penetrara en la carne de Eurimaco.

El perro estaba nervioso, pero no recibia ninguna orden y el pelo de su ama le
impedia ver la mano que la estaba estrangulando. Mordio6 la tinica de Eurimaco, dio un
tiron y la solto sin dejar de grufiir. La anciana abri6 la boca y emitié un sonido débil y
agudo.

Eurimaco oy6 al segundo animal atravesando el muro de vegetacioén que los
separaba del bosque. Intent6 apretar con mas fuerza, sabiendo que cualquier signo evidente
de violencia provocaria el ataque de los perros.

El animal que acababa de entrar se acerco a ellos.

«jVamos... Vamos...!»

Eurimaco cerr6 los ojos y apret6 con todas sus fuerzas. Sinti¢ un chasquido en la
mano que aferraba el cuello y el cuerpo de la anciana se relajo. Uno de los perros solt6 un
ladrido potente. Eurimaco tumbo el cuerpo de la anciana en el suelo moviéndose despacio.
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—Chsss —dijo con mucha suavidad—. Est4a durmiendo.

Los dos animales se acercaron grufiendo. Uno de ellos empujo con la cabeza el
cuerpo de su duefia. Eurimaco se puso de pie entre la anciana y Altea y agarr6 la
empuiadura de su espada sin llegar a sacarla.

«Me despedazarian en un momento.» Solt6 el pomo de la espada, se acercod
lentamente a las bolsas de la anciana y abri6 una de ellas. Habia un animal muerto, sin pelo,
parecia un cerdo pequeio. De pronto le vio la cabeza y el horror hizo que se estremeciera.
Se trataba de un bebé humano, un bebé muy pequefio con heridas en la espalda y el
hombro.

«jLe ha sacado el nifio a Altea! —Mir6 hacia atras sintiendo ganas de vomitar. Los
perros daban con el hocico a su ama y Altea estaba tumbada al otro lado—. No es posible.
No puede haberlo hecho sin que me haya enterado.»

Se enjugo el sudor que se le metia en los ojos y abri6 la otra bolsa. Estaba llena de
recipientes: frascos, pequenos paquetes de tela o cuero y un par de cajitas metélicas.

«Era una de éstas.» Cogio las cajitas y se puso de pie al tiempo que se le acercaba
un perro ladrando con el lomo erizado. El otro perro los mir6 aumentando la intensidad de
sus grufiidos. Eurimaco abrid una de las cajitas, su contenido parecia el mismo polvo que
habia utilizado la anciana.

«;,Coémo consigo que se lo coman?»

El segundo perro se aproximo y comenz6 a ladrar furioso, un sonido grave y
poderoso que resultaba espeluznante. Eurimaco se quedé muy quieto, plantedndose si
lanzar el polvo hacia la boca de los animales, pero se dio cuenta de que eso sélo lograria
enfurecerlos més. Uno de los perros amagé un ataque hacia su ingle y Eurimaco retrocedio
de un salto. Acercé la mano a la espada. Eran mas rapidos que él, probablemente ni siquiera
conseguiria herir a uno, pero ya no tenia otra opcion.

Al otro lado del claro, el burro se habia despertado y pisoteaba el suelo resoplando.
Una de las bestias fue hacia €l y el asno agacho las orejas e intentd apartarse, pero la pared
de vegetacion del calvero se lo impidi6. El perro ladr6 varias veces mostrando los colmillos
y el burro le lanz6 una coz que lo alcanz6 de refilon, haciendo que enloqueciera de rabia.
Aunque el burro intent6 defenderse dando coces, el animal que arremetia contra ¢l era
mucho mas agil y logré rodearlo evitando sus intentos de protegerse. La poderosa
mandibula del perro apres6 una pata delantera y el asno rebuzné aterrado. El otro perro
reaccion6 uniéndose al ataque, salto hacia el burro y le clavé los dientes en la parte baja del
cuello.

Eurimaco se agacho y abri6 el saco de la anciana con las manos temblandole.
Encontr6 unas telas, fruta, algunos tacos de tocino... Los gritos de miedo y dolor del burro
resultaban tan escalofriantes como los de una persona. Clavo el pulgar en dos trozos de
tocino e intentd volcar en los agujeros el polvo de la cajita metalica; el temblor de sus
manos hizo que se le derramara una buena cantidad. Apret6 con los dedos intentando
embutir mas polvo dentro del tocino y levant6 la mirada.

El burro estaba caido en el suelo y ya s6lo emitia un gemido ahogado. Uno de los
perros tenia las fauces cerradas alrededor de su garganta y el otro le mordia debajo de la
nuca. Eurimaco se colocé detras de la anciana y arrojo los trozos de tocino hacia los
animales.

—Chsss. Tomad —susurré muy suavemente.

Los perros se volvieron hacia ¢l y comenzaron a avanzar con los hocicos
ensangrentados. Uno de ellos se agaché y olfate6 alrededor de la anciana. Encontré un
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trozo de tocino, lo mastico un par de veces y se lo tragd. Después olisqued el suelo con
avidez y Eurimaco temi6 que se comiera también el segundo trozo, pero el otro perro lo
descubri6 antes y lo engullo.

Los animales continuaron olisqueando mientras Eurimaco permanecia inmévil,
agazapado detras de la anciana muerta. Volvieron a empujar con los hocicos el cuerpo de su
duefia y se pusieron nerviosos al ver que no reaccionaba. Entonces empezaron a ladrar de
nuevo y a grufiir a Eurimaco con una agresividad creciente.

«No ha funcionado.»

Eurimaco mantenia a la anciana entre ¢l y las bestias como si fuera un escudo. Poco
a poco, uno de los perros convirtio sus gruilidos en un ronroneo grave y se tumbo. Al poco
rato el otro también se acostd y unos minutos mas tarde los dos estaban dormidos.

Eurimaco se abalanz6 sobre Altea. El rostro de su esposa tenia la palidez de la nieve
en la oscuridad. Puso la cara junto a sus labios y advirtié que no respiraba. Le abrio la
tinica, pego6 la oreja a su pecho y contuvo el aliento.

Su corazon no latia.

—Altea. Oh, dioses...

Sus ojos se llenaron de lagrimas mientras abrazaba el cuerpo frio. Esa misma tarde
le habia asegurado que en una semana estarian en Atenas, comenzando una nueva vida...

—Te prometi que nuestro hijo naceria en Atenas —susurr6 llorando.

Pas6 una mano por el vientre herido de Altea. «No es posible. —Nunca volveria a
oir a su esposa, a sentirla, su hijo no naceria...—. No es posible.»

De pronto le asalté una duda y se incorpor6. Levanto la tunica de Altea y observo su
cuerpo desnudo a la luz de la luna. La tnica raja era la del costado, que seguia cosida. La
anciana no le habia abierto la tripa para sacar al nifio.

«El bebé de la bolsa no es el nuestro.»

Contempl6 el escenario de muerte que lo rodeaba, saco la espada y golpeo con furia
a los perros, una y otra vez hasta casi decapitarlos. Después se dejo caer de rodillas junto a
su mujer y llor6 en silencio durante largo rato.

«No puedo llevarme el cuerpo de Altea, tengo que enterrarla. —Cerro los o0jos y
respir6 hondo—. Enterrarlos.»

Cruzo la pared de vegetacion y salio del calvero, se alejo unos pasos y rasco la tierra
con los dedos. Era blanda y himeda. Ayudandose con la espada avanz6 con mayor rapidez,
pero la herida del brazo se le abri6 de nuevo y el agotamiento estuvo a punto de hacer que
se desvaneciera en un par de ocasiones. Le llevo mas de dos horas lograr un agujero capaz
de proteger el cuerpo de su mujer de los animales del bosque. Cuando termind, volvié al
claro para coger a Altea y la llevo en brazos hasta su tumba. Al estrecharla por tltima vez
lloré de nuevo, y siguid llorando mientras la depositaba con delicadeza en el fondo de tierra
oscura.

Regreso al calvero, cogio las alforjas que habia llevado el burro y las arrastré al
exterior. Alli desenvolvio las vasijas rotas y fue colocando los fragmentos en la tumba. Una
de las ceramicas no se habia roto. Se trataba de la que habia pintado con Odiseo atado al
mastil de su barco, regresando a su patria.

«Era la que mas te gustaba. —Volvié a meterla en las alforjas—. La conservaré en
tu recuerdo.»

También saco una figura de terracota de la diosa Atenea. La llevaban consigo desde
que salieron de Atenas, para que la patrona de su ciudad los protegiera. La depositd con
ambas manos al lado de su mujer.
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—Espero que te proteja mejor en el reino de los muertos.

Dirigi6 a su esposa una larga mirada de despedida y le tap6 la cara con una tela.
Cuando iba a echar el primer pufiado de tierra, un pensamiento repentino fren6 su mano.
Entré de nuevo en el calvero, cogio la bolsa de cuero con el bebé muerto y la llevo hasta la
tumba.

—Pod¢is hacer el viaje juntos.

Saco el pequeiio cuerpo de la bolsa, se arrodillo para dejarlo con Altea y el bebé
gimid. El sobresalto hizo que Eurimaco estuviera a punto de dejarlo caer. El bebé movio
levemente un brazo y volvid a gemir, con tanta debilidad que apenas se le oia.

Eurimaco se dio cuenta de que las heridas que el pequefio tenia en un hombro y la
espalda estaban cicatrizando. «;Por qué lo habra mantenido con vida?» Al momento
imagino la respuesta. Los vaticinios realizados leyendo las visceras de un nifio sacrificado
podian proporcionar una fortuna a un adivino sin escrupulos.

El pequetio estaba frio. Eurimaco lo meti6 dentro de su tinica, pegado al pecho, y
fue a rebuscar en las pertenencias de la anciana hasta que hallé un odre de piel relleno de
leche. Le ofrecid al pequeio, pero parecia que todo el liquido se le salia de la boca.

Se acerc6 a la tumba de su mujer y apart6 la tela que le cubria la cara.

«Altea, he encontrado un bebé vivo. —Estir6 la mano y acaricio6 su rostro por tltima
vez—. Voy a intentar salvarlo.»

Llend la tumba con la tierra, la aplané y la cubri6 de hojas. Después volvio a
intentar que el bebé comiera. La leche se derramaba de su boca, pero el nifio movia un poco
los labios.

Guardo el pellejo de leche en las alforjas, junto a la ceramica de Odiseo y las
monedas de plata de Argos. Se las colgd de un hombro, se acomod¢ el bebé en la tela de la
tunica y contemplo su rostro diminuto. Mientras lo miraba, el pequefio abrié un momento
los ojos, un parpadeo enfermizo que permitié a Eurimaco apreciar que eran de color gris,
del tono mas claro que hubiera visto nunca.

Se detuvo junto a la tumba de Altea, contemplando las hojas que la cubrian, y rogd
a la diosa Tierra y al resplandeciente Zeus que velaran por el alma de su esposa. Luego
echo a andar en la direccion en la que creia que hallaria el camino.

Estaba amaneciendo.
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SEGUNDA PARTE

430 a. C.-429 a. C.

Tucidides el ateniense relato la guerra entre los peloponesios y los atenienses
describiendo cémo lucharon unos contra otros, y se puso a ello apenas fue declarada por
considerar que iba a ser mas grande y mas famosa que todas las anteriores; se fundaba en
que ambos bandos estaban en muy buena situacion para ella gracias a sus preparativos de
todas clases, y en que veia que el resto de los griegos se aliaba a uno u otro partido, unos
inmediatamente y otros retrasando el momento. Pues fue éste, efectivamente, el mayor
desastre que haya sobrevenido a los griegos y a una parte de los barbaros, y, por asi decirlo,
a la mayoria de los hombres.

TUCIDIDES,[2]

Historia de la guerra del Peloponeso
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Capitulo 5

Esparta, abril de 430 a. C.

«Se muere de ganas de vencerme.»

Deyanira observo a Clitdgora mientras ésta se agachaba para coger la jabalina y
gruiiia al incorporarse con ella en la mano. Aquella espartana, de unos cuarenta afios, era la
mas fornida de las veinte mujeres que estaban compitiendo. Se trataba de un juego
informal, pero en Esparta el deseo de victoria de las mujeres era tan fuerte como el de los
hombres.

El rostro de Clitdgora se mantuvo en tension mientras contemplaba la marca que
sefalaba el mas lejano de todos los lanzamientos: el Gltimo que habia hecho Deyanira.

«Estéd pensando que a mi también me queda un lanzamiento.»

La mujer sujeto la jabalina con ambas manos y echo hacia atrés los brazos,
estirandose. En su espalda desnuda la musculatura se dibujé con claridad. Habia dejado la
tinica junto a la orilla del rio Eurotas, igual que las demés mujeres. Cuando el tiempo lo
permitia se ejercitaban desnudas y luego se bafiaban en las aguas frias del rio.

Clitagora relajo el cuerpo, inspir6 profundamente y comenzd a andar hacia la linea
de tiro con la jabalina en alto. Aceler6 en los tltimos pasos y realizé un lanzamiento
potente con un grito de rabia.

La jabalina vol6 como si la transportara el viento. Dibujé una curva amplia y se
clavo en la hierba, varios pasos a la derecha de la marca de Deyanira. Todas permanecieron
en silencio mientras la mujer que hacia de juez calculaba la distancia. Cuando levant6 un
brazo para indicar que aquel lanzamiento era el mas largo, las espartanas mas jovenes
gritaron.

Clitagora asinti6 levemente y se retird a esperar el lanzamiento de Deyanira, que
seria el ultimo de todos.

—iVamos, Deyanira!

—iPor Artemis, haz volar tu dardo!

A las jovenes les divertia la competencia entre Clitdgora y Deyanira. La mujer
mayor solia ganar cuando disputaban lanzando el disco, mientras que Deyanira casi
siempre vencia en las carreras. En jabalina las victorias estaban equilibradas.

«Nuestra rivalidad las estimula. Eso es bueno.» Deyanira cogio su jabalina y la
sopesd buscando el centro de gravedad. La brisa acarici6 su piel desnuda, refrescandola al
evaporar el sudor. Antes de iniciar la competicion de jabalina habian corrido durante una
hora ascendiendo el curso del Eurotas. Dedicaban buena parte del dia a ejercitarse, debian
mantener sus cuerpos en forma para parir buenos guerreros. Era su principal deber como
mujeres espartanas.

«Yo llevo varios afios sin cumplir con mi deber.» Su rostro se ensombrecio.
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Calicrates tenia ya once afios, y habian transcurrido siete desde que le arrebataron a su
precioso bebé de ojos grises.

«Ariston hizo que lo mataran.»

El odio la atenaz6 por dentro y se quedd inmévil. Cerro los ojos y respird despacio.
Tenia que soltar los musculos o no seria capaz de lanzar.

Levant6 una mano y se palpo la carne dolorida encima de la oreja. Hacia una
semana, su marido la habia agarrado por el pelo y le habia sacudido la cabeza de forma
brutal antes de arrojarla al suelo. Cuando acudia a la vivienda familiar, una o dos veces por
semana, solia limitarse a fornicar con ella salvajemente y se marchaba sin haber dicho una
palabra. En otras ocasiones aquello no le bastaba para liberar la frustracion y el
resentimiento de su naturaleza miserable. La empujaba de repente contra la pared, la
derribaba de una bofetada o le daba una patada que le dejaba un muslo amoratado. Después
ella tenia que ocultar su cuerpo durante semanas para evitar los semblantes apenados de las
demas mujeres o, lo que era peor, sus miradas recriminatorias.

Hasta ahora aquellos episodios no habian ocurrido més de dos veces en el mismo
afo, pero bastaba para que le tuviera tanto miedo como odio.

«Ariston... —Inspird profundamente—. No tengo que pensar en €l.»

De la jabalina pendia una fina correa de cuero. Deyanira la enroll6 alrededor del
asta y paso los dedos indice y corazon por la lazada final. Aquella correa imprimia a la
jabalina un movimiento de rotacién que daba estabilidad a su vuelo. Al mismo tiempo,
producia un efecto de palanca que duplicaba la fuerza del lanzamiento.

Utilizo la otra mano para completar la rotacion del asta y tensar la correa.

«Me entreno més que cualquier mujer, pero Artemis Ortia no ha querido que tenga
mas hijos.»

Habia vuelto a quedarse embarazada un afio después de que se llevaran a su bebé al
Taigeto; sin embargo, a los cuatro meses habia abortado. De aquello hacia seis afios, y su
vientre no parecia capaz de engendrar una nueva vida.

Aunque sabia que tenia que centrarse en el lanzamiento, se volvio hacia Clitagora.
La estaba observando de pie, firme con las manos en las caderas y aquellos pechos
voluminosos de pezones oscuros. Con ellos habia alimentado a cinco hijos, dos de los
cuales ya servian en el ejército.

Se concentré en la linea de lanzamiento que habian trazado en la tierra. Iba a vencer
en aquella competicion. Las victorias le proporcionaban cierto consuelo —triste balsamo—
mientras seguia rezando para traer al mundo a otro pequefio. Si volviera a ser madre, podria
empezar a olvidar a aquella criatura indefensa a la que habia podido dar un tnico beso,
aquel niflo cuya ausencia sentia a menudo con mas intensidad que la presencia de cuantos
la rodeaban.

Echo hacia atras el brazo de la jabalina y curvo el cuerpo para estirar los musculos.
Después fijo la vista en el punto al que queria llegar con su lanzamiento.

—iMirad, ahi regresan!

Desvi6 la mirada hacia la izquierda. Un centenar de soldados espartanos bordeaba
las faldas del Taigeto, avanzando en su direccion. Volvian de realizar unas maniobras a las
que habian partido hacia unos dias para preparar la nueva campaiia militar. El afio anterior
se habia iniciado la guerra entre Atenas y Esparta, cada una apoyada por sus respectivos
aliados. Esparta lideraba la liga del Peloponeso, mientras que Atenas encabezaba la liga de
Delos, en la que mas de doscientas ciudades obedecian sus érdenes.

Algunas mujeres se adelantaron hasta la posicion de Deyanira. Mantenian un
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respetuoso silencio mientras contemplaban a los hoplitas que se acercaban. Las leyes de
Licurgo —el mas importante estadista de Esparta, cuya leyenda se perdia en las brumas del
mito— habian regulado hacia cuatro siglos casi todos los aspectos de la vida de los
espartanos. Para favorecer la igualdad, todos debian vestir con sobriedad, de modo que no
se distinguiera entre los que tenian mayor o menor riqueza. Ademas de un excelente estado
fisico, los hombres debian llevar una cabellera larga para parecer «mas altos, mas libres,
mas fierosy.

Todos los pueblos sabian que la vida de los espartanos estaba dedicada al
entrenamiento militar. Ellos mismos se consideraban heraclidas, descendientes de Heracles.
Fuese o no cierto, las mujeres de Esparta se enorgullecian del terror que inspiraba su mera
presencia en el campo de batalla, con sus inconfundibles capas purpura, sus armas lustradas
y sus cuerpos untados de aceite.

—Ahi est4 tu marido —dijo una voz detras de Deyanira.

Ella ya lo habia visto. La cabeza de Ariston sobresalia por encima del resto de los
soldados. Su cuerpo descomunal le hacia parecer un hombre en medio de un grupo de
nifios.

La mano de Deyanira envolvi6 el asta de la jabalina.

Los hoplitas siguieron acercandose, ya estaban casi a la altura de las mujeres.
Marchaban con sus corazas de bronce, la espada corta envainada y la lanza en la mano
derecha. Los seguia un grupo de esclavos que transportaba sus yelmos y sus escudos. Los
rostros de los soldados estaban sucios, algunos ensangrentados. El de Ariston se gir6
ligeramente y su mirada se detuvo en Deyanira. Ella distingui6 la habitual recriminacion
que tanto detestaba y sintié de nuevo que la dominaba el odio.

—Tienes suerte —murmurd alguna mujer.

Deyanira not6 la correa de la jabalina alrededor de sus dedos, el peso del arma
perfectamente equilibrado.

«Mataste a mi hijo.»

Ariston apartd la mirada y continué avanzando con el resto de los soldados, una
marea de pisadas que hacia retemblar la tierra. Deyanira fijé la mirada en el cuello de su
esposo, grueso como el del Minotauro. Recordé como usaba su cuerpo con lujuria y
brutalidad, expresando sin palabras un rencor cruel por su primer matrimonio y su
infertilidad.

Apretd con mas fuerza la jabalina, su respiracion se ralentiz6 y se le eriz6 la piel al
evocar el placer que iba a sentir al matarlo.
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Capitulo 6

Atenas, abril de 430 a. C.

Eurimaco sonri6 mientras observaba a Perseo.

El pequenio deslizé el punzon de madera por la cera de la tablilla, sin apenas marcar
la superficie, y después levant6 la mirada hacia la vasija que tenia delante. Examiné con
detenimiento el dibujo y acerco de nuevo el punzoén a la capa de cera.

—Recuerda —Ilo contuvo Eurimaco—: sujétalo, pero no lo aprietes.

Perseo asintio sin alterar la expresion seria de su cara y repaso en la cera blanda la
linea que acababa de hacer, profundizando el dibujo.

—Muy bien —coment6 Eurimaco con sinceridad. Perseo solo tenia siete afios, pero
dibujaba mejor que muchos aprendices que le doblaban la edad.

Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, que también hacia las veces de
comedor y de cuarto de estudios de Perseo. Recibian la luz de una pequefia ventana abierta
y de dos lamparas de aceite situadas en cada extremo de la mesa. El dibujo que estaba
realizando Perseo era una sirena, una mujer con cuerpo de ave, que estaba copiando de una
vasija negra con figuras rojas.

Mientras Perseo dibujaba, Eurimaco contempl6 la ceramica con el mito de Odiseo
resistiendo el canto de las sirenas. Era la que habia llevado en el escaso equipaje con el que
habia regresado a Atenas hacia siete afos.

«Junto a un beb¢ de pocos dias que no era mio.»

Cerr06 los ojos al experimentar la habitual punzada de dolor cuando recordaba a
Altea, su esposa brutalmente asesinada.

—Papa —Ila voz infantil de Perseo lo sobresalto—, como t dibujas tan bien, ;por
qué no haces un dibujo de mama? Asi sabria mejor como era.

Eurimaco fue incapaz de reaccionar durante un momento. Frente a ¢l tenia los ojos
insolitos de Perseo resplandeciendo de ilusion, y al mismo tiempo el recuerdo del rostro de
Altea, tan dolorosamente joven. «Dejo de existir con solo veintidos afios.» Intento verla
como sabia que habia sido, alegre y llena de vida, pero las imagenes mas intensas siempre
se imponian a las demas: su semblante sudoroso y crispado de las tltimas horas, su
inexpresividad livida cuando yacia en la tumba.

—Quiza otro dia, hoy tengo que irme a la Asamblea. —La luz se debilito en el
rostro de Perseo y Eurimaco alargé una mano hacia él—. Era muy hermosa, con un pelo
negro y ondulado como el tuyo. —Acaricid un rizo del pequeiio, que ahora lo escuchaba
extasiado—. Se reia mucho y lograba que a su alrededor todo el mundo estuviera alegre.
Me hacia muy feliz.

La garganta se le cerrd. Habia corrido hacia su esposa tan rapido como habia sido
capaz, pero no habia podido evitar que aquella espada se clavara en sus entraias llenas de
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vida.

—Flla te queria muchisimo. Le gustaba cantarte cuando todavia estabas en su
vientre. A veces te movias tanto que decia que estabas danzando dentro de ella.

Perseo rio, alegria pura de nifio para el que su madre eran aquellas palabras:
recuerdos tomados de un hijo cuyo puesto habia ocupado sin saberlo. Eurimaco sigui6
dejandose llevar por el balsamo de su propia fabulacion.

—S1 hubieras sido nifa te habrias llamado Elara, como tu abuela materna. Pero tu
madre a veces ponia las manos en su tripa embarazada y me decia que sabia que eras un
nifio.

Los ojos enormes de Perseo lo envolvian, perplejos en el éxtasis de la unioén
especial que habia tenido con su madre.

—¢(Qué dijo cuando me vio? —EI anhelo habia convertido la voz de Perseo en un
SUsurro.

Eurimaco le habia contado que habia nacido en el camino entre Argos y Tegea, y
que su madre habia muerto al dia siguiente, cuando los atacaron unos salteadores. Era la
misma version que Eurimaco habia difundido al llegar a Atenas: Perseo era hijo suyo y de
Altea; es decir, hijo de atenienses. Si alguien se enteraba de que eso no era cierto, el nifio
perderia la ciudadania. Pericles habia hecho aprobar una ley por la que sélo eran
ciudadanos de pleno derecho los nacidos de padre y madre ateniense.

—Tu madre dijo que nunca habia habido un nifio tan bonito, y que estaba segura de
que siempre la llenarias de orgullo. —Perseo asinti6 resuelto—. Sé6lo estuvo contigo un dia,
pero te dio mas besos de los que reciben la mayoria de los nifios en toda su vida.

Eurimaco se quedo en silencio. Altea no habia recobrado la consciencia después de
que aquella espada la atravesara y matara al nifio de su vientre. La espantosa herida y el
veneno de la anciana habian acabado con ella. Tras enterrarla en aquel bosque, €1 consigui6
llegar a una posada donde encontr6 a unos comerciantes con los que dos dias después
embarc hacia Atenas. Desde alli se puso en contacto con Pisandro, el ceramista de Argos,
y le comunicé que tras tener al bebé los habian atacado en el camino y habian matado a
Altea, asi como al esclavo y al burro. La historia quedaba corroborada por el cadaver del
esclavo y de dos de los salteadores en mitad del camino, asi como por el bebé y las heridas
que varios marineros habian podido ver a Eurimaco en su trayecto desde el puerto de Argos
hasta el Pireo, el puerto de Atenas.

«Perseo es mi hijo», pens6 mientras sentia una necesidad de protegerlo tan intensa
que le dolia.

Le revolvia las entranas que Altea permaneciera sepultada en una tierra extranjera,
pero si alguien la encontraba y se daba cuenta de que al enterrarla todavia tenia un nifio en
el vientre, Perseo perderia al momento todos sus derechos. Peor aun, por la region donde lo
habia encontrado, probablemente sus padres fueran de alguna de las ciudades de la alianza
espartana.

«Puede que incluso sean de Esparta. —Eurimaco mened la cabeza preocupado—. Si
alguien de Atenas averigua su origen, Perseo serd considerado un enemigo.»

Perseo abrid la boca para hacer otra pregunta sobre su madre, pero se interrumpio y
miro hacia atras al oir que entraba alguien. Se trataba de Ismenias, el esclavo tesalio de
Eurimaco, que agacho la cabeza antes de hablar.

—NM i sefior, ha venido Querefonte. ;Lo hago pasar?
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—Si, dile que entre.

Ismenias se retir6 y en la entrada de la cocina aparecio Querefonte vestido con su
habitual tinica de lana gris. Rondaba los cuarenta afios, como Eurimaco, y su cuerpo
delgado daba una impresion equivocada, pues en realidad era bastante fuerte y ademas
poseia una notable habilidad para el combate. Su nariz aplastada era el resultado de una
pelea de la infancia con un chico mayor que €I, al que finalmente dejé tendido en el suelo, y
en su rostro afeitado destacaba la barbilla cuadrada y un tanto prominente.

Eurimaco se levant6 de su asiento y le hizo un gesto para que se acercara.

—Entra, no te quedes ahi parado.

Querefonte no se movid. Sus ojos saltaron de Eurimaco a Perseo y respondi6 desde
el umbral.

—Vamos a llegar tarde a la Asamblea. Deberiamos irnos.

—S6lo sera un momento. Quiero que veas el dibujo que ha hecho mi hijo.

Querefonte se mordi6 un lateral del labio y entro6 en la estancia forzando una
sonrisa.

—Buenos dias, Perseo.

—Hola, Querefonte.

—Mira. —Eurimaco cogio la tablilla con el dibujo de la sirena y se la tendi6 a su
amigo—. La ha copiado de mi vasija de Odiseo. ;Qué te parece?

Querefonte tomo la tablilla de madera y procurd mostrar interés por la figura
esbozada en la cera. Su mirada se desvi6 un instante hacia Perseo, que lo observaba sin
parpadear con una expresion candida y aquellos ojos que lo sobrecogian desde que era un
bebé en brazos de Eurimaco.

«Socrates me dijo que me mostrara carifioso con el chiquillo», se recrimino.

Siete afios atrés, cuando habia regresado de Delfos y le habia transmitido a Sécrates
las dos respuestas del oraculo —que era el hombre mas sabio y que tendria una muerte
violenta a manos del hombre de la mirada mas clara—, su amigo le habia reprendido
vivamente:

—Por Zeus, Querefonte, eres un insensato. De nada te sirve ser inteligente si no
gobiernas tus actos con el sentido comun. —Socrates se quedo un rato pensativo antes de
volver a hablar—: No quiero que le cuentes a nadie mas ninguno de los dos oraculos.

[ Seras capaz de someter tu lengua?

Querefonte lo mird sorprendido.

—(Es que no piensas hacer nada? El oraculo ha dicho...

Socrates alz6 ambas manos para que se detuviera.

—Pretendes que busque por toda Atenas al hombre con los 0jos més claros y lo
denuncie acusandolo de tener intencion de asesinarme? ;O de que en el futuro vaya a
querer hacerlo? —Pese a sus palabras de reproche, la mirada que dirigia a su amigo seguia
siendo calida—. No, Querefonte, hubiera preferido no conocer este atisbo de mi destino, y
lo tnico que voy a hacer ahora que lo conozco es pedirte que no hagas ninguna locura y que
no lo compartas con nadie.

Querefonte accedid a regafiadientes, y unos dias mas tarde se enteraron de que su
amigo Eurimaco habia regresado tras pasar un afo en Argos. Acudieron juntos a verlo y lo
encontraron en su vivienda, completamente desolado. Sentados alrededor de una mesa del
patio, Eurimaco les cont6é que habian asesinado a su esposa hacia tan s6lo una semana.

—Mi pobre Altea... acababa de dar a luz... —Los recuerdos le arrancaban sollozos
profundos—. Deseaba tanto ser madre...
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Eurimaco rompio6 a llorar y Sdcrates lo abraz6. Querefonte se acercd con los 0jos
humedecidos y puso una mano en su hombro sintiéndose torpe.

—Lo siento mucho —murmuro.

Cuando Eurimaco se repuso, les cont6 el resto de su historia y después senalo hacia
la puerta de la cocina. En su semblante afligido se atisbd brevemente una sonrisa.

—(Quer¢is ver a nuestro hijo? Ahora esta comiendo. He conseguido una nodriza,
una de las esclavas del calderero Menandro.

Los tres entraron en la cocina y vieron en la esquina mas oscura de la estancia a una
esclava rolliza, de unos veinte afios, con un nifio en el pecho. Eurimaco le hizo un gesto
para que se acercara.

—Se llama Perseo. —Eurimaco volvi6 a sonreir y alargd las manos hacia la mujer,
que le entrego al bebé.

Querefonte observéd con una mezcla de curiosidad y ternura a aquella criatura
adormecida en brazos de su padre. Nunca habia visto un bebé tan pequefio. Se inclin6 hacia
¢l sonriendo.

—Hola, Perseo —susurro.

El pequefio movio ligeramente la cabeza en su direccion. Sus parpados se separaron
hasta formar una minima abertura, volvieron a cerrarse, y luego se abrieron por completo.

La expresion de Querefonte se congelo al ver aquellos ojos casi transparentes.
Desde el dia del oraculo se fijaba de forma obsesiva en los ojos de la gente y jamas habia
visto unos tan claros como aquéllos. Notd que se mareaba, que la tierra se abria y lo
envolvia la risa atronadora de los seres del inframundo. Aparto la vista y encontro el rostro
de Socrates vuelto hacia ¢él. La expresion de su amigo era imperturbable, salvo por la
advertencia o recriminacion que distinguio en su mirada dura.

A partir de ese momento Querefonte apenas pudo decir una palabra. Sécrates se
ocup6 de que no se notara, pese a que pasaron toda la tarde en casa de Eurimaco. Cuando
salieron de alli, el fildsofo caminé en silencio hasta que estuvieron solos en la calle y
entonces se volvio hacia él.

—AQuerefonte, escucha bien, porque lo que voy a decirte es de gran importancia.
—FE]l tono grave de Socrates sorprendio a Querefonte, que nunca habia visto a su amigo tan
serio—. Debes tratar al hijo de nuestro amigo Eurimaco igual que si sus ojos fueran oscuros
como carbones. —Su mirada se intensificd todavia mas—. Lo contrario seria una injusticia
terrible.

Querefonte agacho la cabeza. En su rostro crispado se debatian diferentes
emociones. Separo los labios, que le estaban temblando, y los volvid a cerrar sin decir nada.

Finalmente encaro6 a su amigo:

—Sécrates, no puedes pretender que sea una casualidad que nada mas pronunciarse
el oraculo aparezca en tu entorno un nifio con unos 0jos tan extraordinarios.

El filésofo se encogié de hombros con calma.

—Ni ti ni yo podemos descifrar el sentido del oraculo. —Querefonte tomo aire para
replicar, pero Socrates prosiguid antes de que lo hiciera—: Ademads, si no recuerdo mal, tu
oraculo decia que mi muerte se produciria a manos del «hombre» de la mirada mas clara. Y
Perseo, ese pobre nifio, no es mas que un bebé.

Querefonte comprendio que seria imposible hacerle cambiar de postura. Sus ojos
bajaron poco a poco, asintié casi imperceptiblemente y continué andando. Cuando llegaron
al cruce en el que sus caminos se separaban, se despidio con un saludo débil y evito la
mirada de su amigo.
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Sécrates observo su figura triste alejandose en la noche de Atenas. Se apart6 unos
pasos de aquel cruce y mir6 alrededor. Comprobd que no lo veia nadie, apoyd una mano en
el muro de una vivienda y se inclin6 doblando la espalda. Sus ojos se abrieron hasta
volverse redondos y respir6 varias veces a través de la boca abierta.

«Los dioses se complacen en jugar con los hombres.»

Movié la cabeza de un lado a otro, negando varias veces. Habia tenido que hacer
uso de toda su voluntad para no exteriorizar el impacto que le habian producido los ojos de
Perseo. Resultaba alarmante ver aquellos ojos casi incoloros después de oir que iba a morir
a manos del hombre de la mirada mas clara, pero ademas, por la informacion de que
disponia, era posible que el nacimiento de Perseo se hubiera producido el mismo dia en el
que la sacerdotisa pronunciaba el oraculo.

«Quiza hubiera un dia de diferencia. —Volvid a negar con la cabeza, era dificil no
ver en aquella sucesion de acontecimientos la intervencion de los dioses—. No lo sé, y no
voy a averiguarlo.»

Irguié el cuerpo, manteniendo la mano apoyada en el muro, y sus ojos vagaron por
la calle oscura.

«,Qué pretenden los dioses, cargando a la mas inocente criatura con el peso de un
crimen... de un crimen que no se ha cometido?»

Sécrates no sabia si con su actitud llevaba la contraria a los dioses, pero tenia claro
lo que iba a hacer. Lo habia tenido claro desde el instante en que habia visto los ojos del
pequeiio. Eurimaco era uno de sus mejores amigos y Perseo era su hijo, un nifio que
acababa de llegar al mundo y ya habia perdido a su madre.

«El tiempo dird si se convierte en mi asesino, pero solo hay una manera correcta de
actuar. —Apart6 la mano del muro y comenz6 a andar hacia su casa—. Lo trataré con el
mismo carifio que si no hubiera oido el maldito oraculo.»

«Socrates tenia razon: Perseo solo era un bebé. —Querefonte observé un momento
al pequetio y devolvi6 la mirada al dibujo de la sirena—. Y ahora es s6lo un nifio... De
momento es s6lo un nifo.»

—Es un dibujo excelente. —Siguié mirando la tablilla de cera—. Desde luego,
mucho mejor de lo que yo seria capaz de hacer.

Le devolvi¢ la tablilla a Eurimaco. Desde que habia recibido el oraculo dedicaba
buena parte de su tiempo a indagar sobre las pocas personas que habia en Atenas con los
ojos claros. En aquellos momentos, no obstante, poco podia hacer: Socrates llevaba dos
afos sirviendo en el ejército fuera de Atenas, formando parte de las tropas que estaban
asediando la ciudad de Potidea.

Querefonte se acerco de nuevo a la puerta.

—Esté claro, Eurimaco, que tu hijo seguira tus pasos sin dificultad. —Dirigié una
sonrisa a Perseo. Le apenaba experimentar esa aprension hacia el chiquillo, que por otra
parte parecia poseer una naturaleza tan bondadosa como su padre—. ;Nos vamos a la
Asamblea?

Eurimaco se agach6 a dar un beso en la frente de Perseo, y Querefonte se obligo a
recordarse que la ambigiiedad de los oraculos hacia casi imposible su interpretacion. Habia
preguntado sobre la muerte de Socrates para intentar alterar el curso de los acontecimientos
en caso de que hubiera algin peligro destinado a acabar con la vida de su amigo y maestro.
Sin embargo, el propio Socrates le habia recordado el oraculo acerca de la muerte del
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dramaturgo Esquilo. La pitonisa habia afirmado que moriria porque le caeria una casa
encima. Esquilo habia abandonado la ciudad y no habia permitido que hubiera sobre su
cabeza un techo més pesado que una simple hilera de cafias. Un afio después, mientras
estaba sentado en medio del campo, un aguila soltdé un caparazon de tortuga sobre su
cabeza —quiza confundiendo su calva con una roca en la que partirlo— y la «casa de la
tortuga» termino con su vida.

Eurimaco le revolvio el pelo a Perseo.

—CObedece a Ismenias.

—S1, papa. —El pequeio respondid torciendo el gesto. Ademas de ser el esclavo de
confianza de Eurimaco desde hacia cinco afios, Ismenias era el pedagogo de Perseo—. Pero
cuando acabe los ejercicios de lectura, ;puedo salir a jugar?

—De acuerdo, siempre que no te alejes de Ismenias y le obedezcas en todo.

—Vale.

Eurimaco y Querefonte dejaron a Perseo apresurdndose con sus ejercicios.
Abandonaron la vivienda y caminaron por las calles estrechas y retorcidas del barrio del
Ceramico. Se dirigian a la colina de la Pnix, donde se celebraban las Asambleas en Atenas.

—¢ Tu hermano Querécrates contintia en Eubea? —pregunt6 Eurimaco.

—Si, va a quedarse alli. —Querefonte se puso de lado para cruzarse con un grupo
de hombres—. Su mujer esta a punto de dar a luz. Las Gltimas semanas del embarazo han
sido complicadas y ha preferido no viajar.

Querefonte compartia con su hermano la propiedad de una granja en la isla de
Eubea, frente a las costas del Atica. La decision de comprarla la habia tomado ¢l al poco de
regresar del ordculo de Delfos, pensando en la posibilidad de que estallara una nueva guerra
con Esparta. Primero vendio6 a buen precio la granja que su difunto padre habia adquirido
en el Atica décadas atras, y con lo que obtuvo compr6 la nueva granja y una amplia
superficie de pastos que la circundaban. Al comenzar la guerra, la isla de Eubea habia
sustituido al Atica como terreno de pasto y suministro de alimentos de Atenas.

«Ahora nos va mejor que nunca —alquilaban parte de sus tierras a ganaderos que
habian huido a la isla y no tenian pastos propios—, pero preferiria que firmaramos una
nueva paz.»

—Creo que esta Asamblea va a ser la ultima oportunidad para detener la guerra
—dijo mirando a los hombres que avanzaban en su misma direccion.

Eurimaco asinti6 pensativo.

—Tienes razdn, pero me temo que serd una oportunidad desaprovechada. Pericles
volvera a convencer a la mayoria de que no cedamos a las exigencias espartanas y nos
dejemos invadir. —Llegaron a la via Panatenaica y Eurimaco recorri6 con la mirada la
amplia avenida. Le sorprendi6 cuanto habia aumentado el nimero de personas que se
refugiaban tras los muros de la ciudad—. Tantos amontonados en tan poco espacio... no
puede acabar bien —comento6 en tono sombrio.

Continuaron su camino en silencio, sorteando grupos de refugiados que buscaban
un lugar en el que asentarse. Eurimaco observo sus expresiones tensas y mird hacia atras
preocupado.

«Deberia haber hecho que Perseo se quedara encerrado en casa hasta que yo
volviera.»
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Capitulo 7

Potidea, abril de 430 a. C.

Timégoras esquivé a un grupo de soldados sentados desordenadamente en el suelo,
con expresiones adustas en los rostros demacrados, y continu6 avanzando por el
campamento ateniense de Potidea. El aire era himedo y se oia de fondo el fuerte oleaje
golpeando contra las rocas de la costa. Echo un vistazo hacia las oscuras murallas de la
ciudad y solo distingui6 a un anciano entre dos almenas: una presencia fragil de larga
cabellera blanca a la que el viento agitaba la tiinica como si no hubiera nada dentro.

«Es sorprendente que todavia quede alguien vivo.»

Potidea llevaba dos afios sitiada por tierra y mar. Timégoras suponia que de vez en
cuando algun potideata conseguia burlar el cerco ateniense y meter algo de comida en la
ciudad, pero dificilmente seria mas de lo necesario para mantener a unas pocas familias
durante algunos dias.

Le dio la impresion de que el anciano de Potidea lo estaba mirando. Aparto la vista
y siguié caminando hasta alcanzar el extremo del campamento. Alli divis6 a Hileo, un
soldado de infanteria ligera con el que habia trabado amistad en los dos meses que llevaba
alli. Habia llegado con las primeras tropas que lucharon en Potidea. Se le marcaban los
huesos del rostro como a la mayor parte de los veteranos, y el invierno anterior un sabafién
ulcerado le habia hecho perder la mitad de la oreja izquierda.

Se detuvo junto a Hileo, cuyos ojos cansados se posaron un momento en ¢l a modo
de saludo. Timagoras ejercia de correo dentro del ejército ateniense y en poco tiempo
estaria de regreso en Atenas; Hileo, en cambio, habia dejado atrds una esposa embarazada y
ahora tenia un hijo de dos afios al que no conocia.

Timégoras se dio cuenta de que Hileo y otros soldados estaban observando a
Socrates, hijo de Sofronisco. Se encontraba de pie a unos veinte pasos, con los 0jos
cerrados y el ceflo ligeramente fruncido. No llevaba su yelmo ni su escudo, pero si la coraza
de bronce propia de su categoria de hoplita, asi como la lanza larga en la que estaba
apoyado.

—¢ Cuanto tiempo lleva asi? —Le habian dicho que a veces se quedaba abstraido
durante un par de horas.

—Desde ayer por la tarde.

—iPor Apolo! ;Lleva un dia entero ahi de pie, sin comer ni dormir?

Hileo asinti6 sin mirarlo y Timagoras se uni6 a los hombres que lo contemplaban.
Habia oido hablar de ¢l en Atenas, pero no lo habia conocido hasta llegar a Potidea.
Socrates era un hombre mas bien bajito aunque bastante robusto. Ni en su barba embrollada
ni en su pelo negro se apreciaban canas, pero si unas incipientes entradas. Tenia la nariz
muy chata, los labios gruesos y unos ojos algo saltones, lo que daba a su rostro una
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expresion peculiar. No parecia un gran soldado, pero Hileo le habia contado a Timagoras
que Socrates se habia comportado como un héroe en la batalla méas importante que habia
tenido lugar en Potidea.

—Luchaba con bravura al lado del caballo del joven Alcibiades, que es uno de sus
discipulos. —Hileo habia sido testigo directo de aquella accion—. Alcibiades cayo herido
al suelo y tres enemigos se le echaron encima, pero Socrates los rechazé a todos. A
continuacion cargd con el joven y consigui6 ponerlo a salvo. —Escupi6 en el suelo—.
Después de eso, los generales entregaron a Alcibiades una distincion al valor. Admito que
lucho bien aquel dia, es tan temerario y ambicioso que no podia ser de otra manera, pero se
llevo la distincion porque es aristocrata y Socrates no.

Timagoras observo un rato a Sdcrates, como hacian con reverencia todos aquellos
soldados, y luego se volvio hacia Hileo.

—En Atenas oi un rumor sobre él. —Hileo lo miré con curiosidad—. Decia que el
oraculo de Delfos habia declarado que Socrates es el mas sabio de todos los hombres.

Hileo tard6 unos segundos en responder.

—No lo habia oido, pero no me extrafiaria. Creo que cuando se queda absorto,
como ahora, ve cosas que los demés no vemos.

La mente de Socrates se habia desligado de su cuerpo y transitaba por el espacio
inmaterial e ilimitado del pensamiento. En ocasiones como aquélla, su consciencia se
alejaba mas y mas en pos de alguna conclusion particularmente esquiva y se olvidaba del
mundo que lo rodeaba.

Antes de partir para Potidea, Querefonte habia vuelto a hablar del oraculo relativo a
su muerte y de nuevo ¢l le habia quitado importancia, sin querer traslucir el oscuro
desasosiego que le producia. Los oraculos solian ser mas perturbadores que utiles.
Lamentaba que Querefonte hubiese consultado a la sacerdotisa de Delfos sobre su muerte,
pero procuraba no perder tiempo pensando en ello. Su decision al respecto estaba tomada
desde el momento en que habia visto a Perseo.

Lo que ocupaba ahora su mente era el primer oraculo, el que afirmaba que ¢l era el
mas sabio de todos los hombres. Se habia preguntado sobre ello en varias ocasiones, y esta
vez estaba resuelto a encontrar una respuesta.

«No tiene ningtn sentido, ;por qué afirmé que soy el hombre més sabio? —Tantos
afos entregado a la busqueda de conocimiento lo habian convencido precisamente de lo
contrario—: Sélo sé que no sé nada.» Esa era su tinica certeza: que no poseia ningin
conocimiento absoluto. Se consideraba a si mismo un filésofo, alguien que quiere saber, y
no un sabio, alguien que ya posee el conocimiento.

«;Qué quiso decir el dios?»

Los dioses no podian equivocarse ni tampoco mentian, pero a menudo sus palabras
—sobre todo las transmitidas a través de oraculos— no podian interpretarse literalmente.
Dado que era evidente que ¢l no era el hombre mas sabio, y que tampoco podian desecharse
sin mas las palabras de un dios, estaba obligado a descubrir el sentido oculto de aquel
oraculo en el que Apolo le habia nombrado.

El viento agito6 sus cabellos y el faldon de la tinica que llevaba bajo la coraza, pero
fue tan poco consciente de ello como de que el sol se habia ocultado y vuelto a salir
mientras intentaba encontrar respuestas.

Cuando era un joven habia estudiado las ensefianzas de aquellos hombres que
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llamaban fisicos, dedicados a estudiar la naturaleza. Arquelao, discipulo del mismisimo
Anaxagoras, habia sido uno de sus maestros. Le habia ensefiado que Tales de Mileto
afirmaba que el principio comun de toda la materia era el agua, que Anaximenes aseguraba
que era el aire, y Heraclito, que sin duda se trataba del fuego. Socrates habia llegado a la
conclusion de que aquellas especulaciones no eran sino opiniones, y que ademas el hecho
de ser contradictorias les restaba toda credibilidad. Abandoné esos estudios, convencido de
que habia que utilizar la razon para encontrar respuestas que no fueran meras opiniones.

«;Qué quiere de mi el dios?»

Mantenia su mente receptiva a cualquier asociacion libre o intuicion que le sefialara
un camino que seguir, un hilo del que tirar. «Los oraculos suelen requerir una
interpretacion...» Tal vez Apolo le estaba encomendando alguna misién. Cuando habia
abandonado el estudio de la naturaleza, su interés se habia volcado en el hombre y en la
sociedad. No era un sabio, pero tenia habilidad para la ensefianza y muchos querian
aprender con €l. Creia que una de las mejores cosas que podia hacer para su ciudad era
fomentar el apego a una conducta buena y justa de los jovenes destinados a ser los futuros
gobernantes de Atenas.

Penso en Alcibiades, compaifiero suyo de tienda, que a veces se acercaba rogando
que lo instruyera y que le hablara de las virtudes de la austeridad, y otras veces lo rehuia y
se entregaba a todo tipo de excesos. Era tan bello como Apolo, pero también tan inteligente,
apasionado y ambicioso como un dios. Tenia un magnetismo al que ni los hombres ni las
mujeres podian resistirse. «Sin duda se convertira en uno de los hombres mas fuertes de la
Asamblea.» Por eso les habia asegurado a los generales que Alcibiades merecia los honores
en aquella batalla en la que le habia salvado la vida. Queria modular la excesiva ambicion
del joven, estimulando su deseo de obtener la gloria por medio de un comportamiento
noble.

(Seria €sa su mision, formar a los futuros estadistas? No, eso estaba bien, pero tenia
que haber algo mas.

De pronto le llegdé un pensamiento con la claridad de una revelacion:

«Quiza Apolo quiera que encuentre al hombre mas sabio».

El flujo de su mente se detuvo un instante; luego se reanudo6 con una fuerza todavia
mayor. Tendria que reunirse con aquellos que fuesen los mas reputados por su sabiduria, e
indagar con ellos en lo més profundo de su conocimiento hasta hallar al que estuviese por
encima de todos.

Examino aquellos pensamientos y dejo que se desplegaran, cada vez mas
convencido. El guiaba con destreza a los jovenes a través de sus propias ideas, y les hacia
distinguir entre lo que eran opiniones sin una base que las sustentara y conocimientos bien
fundamentados. Haciendo uso de esa habilidad, tal vez podria diferenciar entre aquellos
hombres que sélo tenian opiniones y los que eran realmente sabios.

Sus ojos parpadearon y regresd poco a poco a la realidad que lo rodeaba.

«El dios no ha querido decir que soy el hombre mas sabio. —Volvi6 a parpadear y
alz6 la cabeza, todavia sin apreciar el mundo exterior—. Transmitio su oraculo a la Pitia
para encomendarme la busqueda del hombre mas sabio.»

Movio el cuello muy despacio. Le dolia el cuerpo.

«; Cuanto tiempo llevo aqui?»

Oy6 un rumor a su derecha. Habia un grupo numeroso de soldados atenienses que lo
miraban atentamente y hablaban entre si en voz baja. Los saludé con una ligera inclinacion
de cabeza y se intern6 en el campamento.
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Capitulo 8

Esparta, abril de 430 a. C.

Deyanira aferraba la jabalina sin apartar la mirada del cuello musculoso de su
marido.

«Puede que no consiga matarlo, pero al menos lo heriré de gravedad.»

Observo con el rabillo del ojo el cuerpo desnudo y robusto de Clitagora, que
permanecia junto a ella. Como el resto de la veintena de mujeres, habia interrumpido la
competicion de jabalina y contemplaba con admiracion el paso de los hoplitas, ajena a su
deseo de venganza.

«Si alguna de ellas se percata de lo que pretendo, saltard encima de mi.»

Dio un paso apartandose de las mujeres. La distancia con Ariston se incrementaba,
no podia demorarse mas. Movi6 ligeramente el dedo para comprobar la tension de la correa
que multiplicaba el impulso de la jabalina, y evocé el dolor que le producia su marido
cuando la forzaba, la sensacion ardiente que le duraba horas, el asco.

El odio.

Ordeno al brazo de la jabalina que se balanceara hacia atréas.

El miedo.

Su cuerpo permanecid inmoévil. Le daba igual que la ejecutaran por matar a Ariston,
pero le aterraba lo que le haria su marido si no conseguia matarlo, y lo que le haria a
Calicrates.

Ariston sigui6 alejandose a la cabeza de las tropas, haciendo el tiro imposible.

Deyanira relajo la mano y cerr6 los ojos mientras pasaban frente a ellas los demas
soldados.

—Creo que estan a punto de partir hacia Atenas —coment6 excitada una de las
chicas mas jovenes.

Deyanira abrié de nuevo los ojos. Ariston y ella no hablaban, pero otras mujeres la
habian informado de que se estaban terminando los preparativos para la nueva campafa
militar contra los atenienses, incluyendo provisiones para poder abastecer a las tropas
durante mas tiempo que el afio anterior.

«Con suerte, estaré un par de meses a salvo de Ariston.»

Unas horas mas tarde, en los barracones militares, Ariston estaba sentado en el
borde de su catre pensando en Deyanira.

«Le haria feliz que me atravesara la espada de un ateniense.»

La estaba visualizando como la habia visto esa mafiana, desnuda con una jabalina en
la mano y un odio intenso entrecerrando sus 0jos.
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Se removio6 inquieto en el catre. El tenia mas motivos para despreciarla. Deyanira
habia conseguido no darle otro hijo en los siete afios que habian pasado desde que habia
tenido que rechazar a aquel primer bebé nacido antes de tiempo.

«No quiere que se borre la culpa.»

El resentimiento le arrug6 el cefio. Una nueva vida acabaria con el estigma de la
muerte, asi como con las recriminaciones que veia en las miradas del rey y de algunos
miembros del Consejo de Ancianos.

Entrelazé los dedos y los apretd contra la boca.

«Si no me da un hijo pronto...»

—jAriston!

Se gir6 de golpe y encontrd al general Brasidas junto a la puerta.

—¢(Has olvidado que celebramos Asamblea?

En ese momento se percatd de que el barracon estaba vacio. Se levant6 rapidamente
y agacho la cabeza para salir al exterior.

Deyanira habia estado a punto de hacer que llegara tarde a una Asamblea con la que
llevaba dias sofiando. Quedaban s6lo unos minutos para que sus dos mayores deseos
comenzaran a cumplirse o se desmoronaran.

«Si la votacion es favorable, podriamos destruir Atenas... y quiz4 me convierta en
rey de Esparta.»

—Por Heracles, Ariston, nos jugamos demasiado para que estés distraido.
—Brasidas lo mir6 inquisitivo—. No creo que haga falta que te recuerde tu papel en la
Asamblea de hoy.

—No te preocupes, he dispuesto todo lo necesario.

Avanzaron a paso rapido entre dos hileras de barracones. Brasidas era corpulento, y
su talla, superior a la media de los espartanos, pero tenia que dar tres pasos por cada dos de
Ariston. Al llegar al final de los barracones se encontraron frente al promontorio en el que
se alzaba el templo de Atenea Chalkioikos —la de la casa de bronce—. Habia sido erigido
por Tindareo, el mitico rey de Esparta, y su interior estaba recubierto por placas de bronce.
A los pies del promontorio se hallaba la explanada de la Asamblea, donde ya se habian
congregado cerca de cuatro mil espartanos.

Brasidas se despidid con un gesto y se intern6 en la masa de hombres. Ariston sintid
una punzada de resentimiento al ver que todos se apartaban para dejarle avanzar hasta los
primeros puestos. «La Asamblea de hoy me dard la oportunidad de alcanzar la misma gloria
que €l.»

Ese afio estaba previsto que participara a las érdenes de Brasidas en la invasion del
Atica, la peninsula en la que se ubicaba la ciudad de Atenas. Se resarciria de la humillaciéon
del afio anterior, el primero de la nueva guerra. Entonces lo habian enviado a patrullar con
las tropas que vigilaban a los esclavos que cultivaban los campos espartanos de Mesenia.
Su mision era evitar que los esclavos se rebelaran aprovechando que la mayoria de los
hoplitas se marchaba a invadir el Atica.

«Estuve un mes patrullando entre campesinos. —Recordo6 disgustado que no habia
podido participar en ningiin combate—. En cambio, Brasidas se convirtié en el héroe del
primer afio de la guerra.»

Mientras el ejército de la alianza espartana devastaba el Atica, los atenienses y
algunos de sus aliados habian enviado ciento cincuenta trirremes al Peloponeso. Arrasaron
algunas regiones y atacaron varias ciudades, como Metone. Brasidas comandaba una fuerza
de vigilancia de cien hombres que en ese momento se encontraba en aquella zona.
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Aprovecho que las tropas atenienses estaban diseminadas alrededor de las murallas de
Metone, se lanzé audazmente a través de las tropas enemigas y consiguid entrar en la
ciudad. Una vez dentro, organiz6 su defensa e impidi6 que cayera ante los atenienses, que
tuvieron que regresar a sus barcos.

Ariston dirigio una Gltima mirada al general Brasidas y se encaminé a su posicion.
Todavia no habia tenido ocasién de demostrar su valor en la batalla, pero al cruzar entre sus
ciudadanos pudo sentir su respeto. El afio anterior, al cumplir los treinta, se habia
convertido en un homoioi —«un igual», ciudadano de pleno derecho—. Ya era como
cualquier otro espartiata, con el anadido de que tenia sangre real y los demas iguales
apenas le llegaban a los hombros.

Se detuvo al alcanzar la primera linea y cruz6 una mirada con varios de los hombres
que lo rodeaban. Algunos asintieron discretamente.

«No deberiamos tener ningun problema en la votacion.»

Al otro lado del circulo de asistentes a la Asamblea diviso al rey Arquidamo.
Inclinaba la cabeza para conversar con un miembro del Consejo de Ancianos y su cabellera
gris le ocultaba la mayor parte del rostro. Cerca de ellos se encontraba el rey Cledmenes,
aunque todos esperaban que los discursos mas relevantes fueran los de Arquidamo y los de
los éforos, los cinco magistrados que la Asamblea elegia cada afio para representarlos. Los
¢foros también controlaban la actuacion de los reyes; podian imponerles una multa,
enviarlos al exilio e incluso decretar su muerte.

Aquélla no era una Asamblea especial, sino la que se celebraba de forma regular
todos los meses. La decision de continuar la guerra y el modo de hacerlo no tenian que ser
sometidos a votacion ciudadana, a menos que se dieran circunstancias extraordinarias. No
obstante, muchos sospechaban que el pacifista Arquidamo utilizaria aquella Asamblea
como ultima oportunidad de evitar que comenzara la segunda expedicion contra Atenas.

«Ya esté planificado que sea mucho mas agresiva que la del afio anterior —se dijo
Ariston—. Debemos evitar que Arquidamo consiga que se cancele.»

El rumor de conversaciones desaparecid cuando uno de los éforos se subio al
pequeiio estrado de madera que colocaban para celebrar las Asambleas. Sac6 un pergamino
y empez0 a hacer una relacion de los grandes preparativos llevados a cabo durante el
invierno para la invasion de ese afio.

«Es buena sefal que comience asi.»

Ariston escucho el relato del éforo con satisfaccion, pero no se engafiaba. Sabia que
lo relevante de aquella Asamblea seria la jugada sorpresa que debia de tener preparada el
rey Arquidamo para influir en la votacion.

«Mi tio no puede engafiarnos con sus argumentos cobardes. Si atacamos con todas
nuestras fuerzas, podemos aplastar Atenas en cuestion de semanas.»

El rey habia dicho que si la guerra se iniciaba, la heredaria la siguiente generacion,
pero Ariston estaba convencido de que podian vencer con rapidez.

«Ademas, los dioses tendran en cuenta que nosotros no provocamos la ruptura del
tratado de paz.»

El causante directo del fin prematuro de la Paz de los Treinta Afios habia sido
Corinto, uno de los aliados mas poderosos de Esparta, que habia mantenido con Atenas una
sucesion de conflictos. Hacia dos veranos, en una Asamblea a la que Ariston no habia
podido asistir por no haber cumplido atn treinta afios, los embajadores de Corinto y otras
ciudades aliadas de Esparta habian pedido que se celebrara una votacion para decidir si se
declaraba la guerra a Atenas.
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«La guerra vencid por una mayoria aplastante. —Ariston fijo la mirada en
Arquidamo, silencioso entre los ancianos que lo rodeaban—. Pero el rey ha hecho después
todo lo posible por oponerse a la voluntad de su pueblo.»

Tras aquella votacion, su tio se habia pasado casi un afio enviando embajadas a
Pericles para intentar evitar la guerra.

«Su amigo Pericles se rio en su cara rechazando todas las propuestas.»

El rey Arquidamo se decidi6 finalmente a llevar a cabo la invasion, pero entonces
condujo las tropas de un lado al otro del Atica, devastando los campos sin acercarse mucho
a las murallas de Atenas.

«Los éforos estuvieron a punto de decretar el exilio de Arquidamo. Esta vez tendra
que lanzar el ejército directamente contra Atenas... a menos que hoy logre que la Asamblea
vote la suspension del plan de ataque.» Escudrifid los semblantes de sus iguales. Brasidas y
¢l se habian puesto de acuerdo con cientos de hombres, y habia otros tantos que nunca se
separarian de la postura de Arquidamo. Tenia la impresion de que controlaban mas votos
que el rey, pero al menos la mitad de la Asamblea votaria sin dejarse influir por ninguno de
ellos, por lo que podia ocurrir cualquier cosa.

El éforo termind su relacion y bajo los escalones del estrado. Ariston esperaba que a
continuacion interviniera Arquidamo, por lo que le sorprendi6 que subiera al estrado uno de
los sacerdotes de Apolo Carneo.

«Por Heracles, ;qué significa esto?» Buscé a Brasidas con la mirada. El general
tenia los ojos clavados en el sacerdote y una expresion rigida.

—Espartanos, acabamos de escuchar que todo estd dispuesto para invadir las tierras
de nuestros enemigos. —El sacerdote era un hombre mayor, algo encorvado, aunque su voz
era potente—. Hemos consultado las sefiales de los dioses. El dguila de Zeus nos invita a
marchar, pero el lobo de Apolo nos sefala la puesta de sol como el lugar donde debemos
dirigir nuestra mirada.

—Miserable —masculld Ariston.

Estaba seguro de que el rey Arquidamo se encontraba detras de cada una de aquellas
palabras. El pueblo de Esparta era muy religioso, y resultaba habitual consultar a los dioses
antes de cada decision, en especial en lo concerniente a la guerra. El Atica se hallaba hacia
al este, pero el sacerdote les estaba diciendo que debian preocuparse por los peligros del
oeste.

«Al oeste se encuentran los meseniosy, se dijo Ariston soltando un resoplido. La
poblacioén esclavizada de Mesenia trabajaba los campos para que los espartanos pudieran
dedicarse exclusivamente a la vida militar. Su modo de vida dependia de que mantuvieran
la regidon sometida. Ya habia habido tres guerras con los mesenios, y la amenaza de un
nuevo levantamiento general, que aquel sacerdote estaba recordando, era la mayor
preocupacion de los espartanos.

Cuando el sacerdote de Apolo terminé de hablar, en la Asamblea se alz6 un
murmullo inquieto. De pronto, Brasidas se adelanto.

—Pido permiso para intervenir.

Los ¢éforos se lo concedieron y el general subio al estrado. Desde alli recorri6 la
audiencia con la mirada, en medio de un silencio sepulcral.

«Todos lo admiran. —Ariston observo la reaccion de la Asamblea con una sombra
de envidia—. En este momento tiene mas influencia que el propio Arquidamo.»

La brisa que soplaba al iniciarse la Asamblea se habia calmado, como si el viento se
hubiera detenido a escuchar.
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—Espartanos, no sé interpretar las sefiales de los dioses, pero estoy de acuerdo con
las precauciones que nos ha sefialado el sacerdote de Apolo Carneo. No hace falta que os
recuerde que Metone se encuentra al oeste, y que el afio pasado un centenar de valerosos
espartanos arriesgaron sus vidas para evitar que la ciudad fuera arrasada por los atenienses.

Ariston reconocio la habilidad de Brasidas. Al no mencionar que ¢l mismo era el
oficial de esos hombres, su humildad incrementaba la gloria de su propia accion.

—Los trirremes de los atenienses y de sus aliados volveran a invadir las costas del
Peloponeso, y tienen que encontrar tropas que se les opongan. No obstante, el principal
modo de debilitar los ataques a nuestras costas es obligarlos a mantener el mayor nimero
de soldados en su territorio... —alzé sus pufios cerrados—, jpara lo cual debemos atacarlos
con toda la rapidez y fuerza que seamos capaces!

La Asamblea rugi6 y Ariston se gird para ver la reaccion de Arquidamo. Estaba
mirando a Brasidas, como los demdas hombres, y lo tnico que se distinguia en su rostro era
cierto cansancio.

«Vas a estar en primera linea de combate, querido tio, y si algun ateniense acaba
contigo, yo ser¢ el primero de los iguales en la linea de sucesion.»

Aunque por delante de €l se hallaban los hijos de Arquidamo —Agis y Agesilao—,
que aun no habian llegado a la treintena. También estaba por delante Calicrates, el hijo que
su hermano Euxeno habia tenido con Deyanira —sintié una oleada momentanea de ira al
pensar de nuevo en ella—. Sin embargo, Calicrates solo tenia once afios. Con un poco de
suerte, la guerra le proporcionaria la gloria en el combate y el trono de Esparta. Brasidas
concluy6 su brillante alegato y su lugar en el estrado lo ocup¢ otro de los éforos.

—Varones de Esparta, manifestaos aquellos que consideréis que los planes de
guerra deben mantener su curso fijado, de modo que dos tercios de nuestro ejército partan
de inmediato a invadir el Atica.

Miles de gargantas gritaron al unisono.

—Abhora, aquellos que consideréis que el ejército al completo debe permanecer en
el Peloponeso para conjurar el peligro de una rebelion mesenia.

Todos buscaron con la mirada al rey Arquidamo, pero ni siquiera ¢l alzé la voz
publicamente para defender esa postura.

«Ya esta.»

Ariston cerrd los o0jos, aislandose de los comentarios excitados que crecian a su
alrededor. De repente tuvo frente a si, como lo habia visto tantas veces, el rostro de su
padre deformado por el dolor. De nifio lo consideraba un héroe, un semidids a la altura de
Heracles... hasta que regreso de una batalla agarrado a aquellas muletas que nunca
abandonaria.

Abri6 los ojos y alzd la vista al cielo, dando gracias a Zeus. Habian pasado veinte
afnos desde el dia en que habia visto a su padre invalido y habia tenido que esconderse para
llorar.

Veinte anos deseando empapar la tierra de sangre ateniense.
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Capitulo 9

Atenas, abril de 430 a. C.

Perseo atraveso el patio corriendo con una sonrisa radiante. Sus sandalias de cuero
se deslizaron sobre la tierra de la calle al detenerse y se volvi6 hacia el interior de la
vivienda.

—iVamos, Ismenias!

El esclavo cruzd el umbral y tird de la argolla de bronce para cerrar la pesada
puerta. Llevaba la tiinica a medio muslo y el pelo corto propio de los esclavos, y en su
mano derecha sostenia el baston largo de pomo curvo que lo caracterizaba como pedagogo.
Realizaba diversas tareas para Eurimaco, pero su funcién principal era cuidar de Perseo y
encargarse de su educacion.

—Perseo, no corras o volvemos a casa. Y no te alejes de mi. —EI nifio hizo un
gesto de fastidio y se acerco a Ismenias—. Hay mucha gente en la calle; si corres, te
chocarés con alguien.

—De acuerdo, iremos a tu paso de tortuga.

Eché a andar seguido por el esclavo, avanzando por la calle que hacia un rato
habian recorrido su padre y Querefonte para ir a la Asamblea. Muchas personas caminaban
en su misma direccidn, y otras tantas estaban sentadas en el suelo con la espalda apoyada
en las paredes de las casas. En los ultimos dias estaban llegando a la ciudad miles de
campesinos, asi como habitantes de otras poblaciones del Atica que no contaban con
murallas poderosas como Atenas. Los que disfrutaban la suerte de tener parientes que los
acogieran dormian bajo techo, pero la mayoria se hacinaba en las calles, en los edificios
publicos e incluso en los templos.

«Nunca habia visto tanta gente en Atenasy, se dijo Ismenias. Llevaba tres décadas
en la ciudad, desde que a los cuatro afos sus padres lo habian vendido a unos mercaderes
de esclavos porque una mala cosecha los habia arruinado. Recordaba que habia nacido en
Tesalia, pero la imagen de sus padres era un recuerdo difuso y ni siquiera sabia donde
estaba ni como se llamaba la aldea de la que procedia. La primera vez lo habian comprado
los padres de un nifio de su edad, a quien ¢l tenia que entretener y servir. Su pequefio amo
era hurafo y caprichoso, y la frialdad con que lo trataba se convirtié en hostilidad cuando el
padre hizo que estudiaran juntos y se puso de manifiesto que ¢l aprendia con mayor
facilidad. Al morir el padre, su joven amo lo envid a trabajar al campo, hasta que hacia
cinco afios, por una deuda de juego, tuvo que vender a la mayoria de sus esclavos y ¢l habia
acabado en manos de Eurimaco. El alfarero lo trataba con respeto, casi como si fuera parte
de la familia, y €l le habia cogido mucho carifio a Perseo. Rezaba para que sus
circunstancias actuales se mantuvieran durante mucho tiempo.

Cuando llegaron a la primera esquina, Ismenias apoy6 una mano en el hombro de
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Perseo y senald con su baston en otra direccion.

—Vamos por ahi, mas cerca de las murallas. Creo que si nos acercamos al agora,
sera imposible avanzar.

Perseo asintid y se desviaron por donde decia Ismenias. El 4gora —Ila gran plaza del
mercado rodeada de edificios publicos— era el lugar de la ciudad que atraia a mas
personas. Al igual que la casa de Perseo, el dgora se ubicaba en el barrio del Ceramico,
donde las callejuelas eran tan estrechas y tortuosas como en casi toda la ciudad intramuros.
Las viviendas y travesias habian surgido desordenadamente segun crecia Atenas. S6lo
existia una avenida amplia y recta: la via Panatenaica, que conectaba la mas importante de
las quince puertas de las murallas, la puerta del Dipildn, con el agora y con la Acropolis.

Recorrieron el laberinto de calles manteniendo a su derecha las murallas salpicadas
de torreones. Tras ascender la pendiente de la colina de las Ninfas, se detuvieron y miraron
hacia el interior de Atenas.

—iParece un hormiguero! —exclamo Perseo.

Una riada lenta de refugiados discurria por la via Panatenaica, llenaba la explanada
del agora y envolvia el promontorio de la Acrépolis. Alli resplandecia en lo alto el marmol
blanco de los magnificos templos construidos en los ultimos afios, algunos de ellos
inacabados porque la guerra habia paralizado las obras. También destacaba la imponente
estatua de bronce de Atenea Promacos, que surgia entre los templos de la Acropolis
equipada con yelmo, coraza y escudo, y tenia la lanza levantada en posicion de ataque para
proteger a los atenienses de sus enemigos.

«Necesitaremos toda la ayuda de los diosesy, se dijo Ismenias contemplandola.

Se volvid para mirar mas alla de las murallas de Atenas, hacia la llanura por la que
previsiblemente llegaria el ejército de los espartanos. Las granjas habian sido despobladas y
los cultivos abandonados. Cientos de hombres, mujeres y nifios cruzaban el campo como
ratoncillos apresurados, todos rumbo a la ciudad.

«Parece imposible que quepan tantas personas dentro de las murallas.»

Junto a la colina de las Ninfas se encontraba la colina de la Pnix, en cuya ladera se
celebraban las Asambleas de Atenas. Ismenias busc6 a Eurimaco entre la multitud que se
habia congregado. Al cabo de un rato desistié. En el conjunto del Atica habia unos cuarenta
mil ciudadanos —varones libres, de padres atenienses—. En una Asamblea habitual
acudian unos seis mil, pero aquella tarde habia bastante mas del doble. Muchos hombres
que normalmente no asistian por tener que ocuparse de los cultivos o del ganado
aprovechaban su estancia forzosa en la ciudad para participar en aquella Asamblea.

—ilsmenias!

Perseo tir6 de su tinica y el esclavo sonrio.

«Quién fuera nifio para pensar sélo en jugar.»

Descendieron por la otra ladera de la colina de las Ninfas hacia una puerta abierta
en las murallas. Atenas no so6lo estaba completamente rodeada por un muro de treinta pies
de altura y doce de espesor. Adosados a esta muralla, al otro lado de la puerta a la que se
dirigian, surgian dos muros paralelos que se prolongaban hasta el puerto del Pireo. Se
conocian como los Muros Largos, tenian mas de treinta estadios de longitud y entre ellos se
formaba un pasillo de casi un estadio de anchura.[3]

A Perseo le gustaba ir a jugar con otros nifios en el exterior de las murallas, en las
arcillosas riberas del rio Eridano, de donde los ceramistas como su padre obtenian una
excelente materia prima. Sin embargo, Eurimaco habia insistido a Ismenias en que se
mantuvieran dentro de la proteccion de las murallas, y a su pupilo no le importaba, porque
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muchos nifios se habian acostumbrado a acudir a los Muros Largos al terminar sus
lecciones.

Cuando traspasaron la muralla, el trote alegre de Perseo se ralentizd y se aproximo6 a
su esclavo para caminar junto a ¢l, impresionado por lo que estaba viendo. La alargada
explanada comprendida entre los Muros Largos normalmente estaba desierta, pero ahora
habia en ella miles y miles de refugiados. Habian construido endebles chamizos de cafias y
telas, contra los muros o apoyados unos en los otros. Observaban con desconfianza a los
hombres que los rodeaban y se mantenian cerca de las pocas pertenencias que habian
podido llevar consigo. Al lado de muchas chabolas podian verse extranos apilamientos de
madera: puertas, marcos y contraventanas que los refugiados habian desmontado de sus
casas. La madera era un bien escaso en el Atica, y resultaba tan facil robarla o quemarla
que los campesinos arrastraban la carpinteria de sus viviendas cada vez que tenian que
abandonarlas.

Las mujeres de los refugiados se ocupaban de sus bebés o preparaban algo de
comida, mientras que los hombres se limitaban a permanecer sentados en aquel inmenso
asentamiento, sumidos en un silencio hosco. Muchos no acudian a la Asamblea por no
separarse de sus bienes, y otros porque al no tener la ciudadania ateniense no les estaba
permitido asistir.

Perseo se sobresaltd cuando paso gritando un grupo numeroso de chiquillos,
jugando a perseguirse. Eran hijos de campesinos encantados con la nueva situacion: no
debian ayudar a sus padres en las tareas del campo y tenian todo el tiempo del mundo para
conocer a otros nifios y divertirse.

Continuaron avanzando y al cabo de un rato encontraron a varios nifios de edades
parecidas a la de Perseo. El se acerco a uno de los grupos e Ismenias se mantuvo a cierta
distancia, igual que los esclavos que acompafiaban a los otros nifios. Solo alguien
acomodado, como un artesano prospero o un terrateniente, podia permitirse un esclavo
doméstico que acompaifiara a sus hijos cuando salian a la calle.

Ismenias salud6 con una inclinacién de cabeza a dos esclavas, y luego inici6 una
conversacion banal con otro pedagogo sin dejar de vigilar a Perseo.

—Hola, Dameto —saludo Perseo a uno de los nifios.

—Hola, Perseo. jTienes que participar, que estd ganando una chica!

—¢(Qué hay que hacer? —Perseo echo6 un vistazo de reojo a las dos chicas del
grupo. A una de ellas la habia visto algunas veces, aunque no recordaba su nombre. La otra
sabia que se llamaba Casandra. No habia hablado con ella, pero se habia fijado en su larga
melena negra y en sus ojos marrones y grandes como los de un cervatillo.

—GGana el que meta dos piedras en esa cacerola rota. Hemos jugado como mil veces
y siempre gana Jantipa.

Perseo mir6 a Jantipa, que sonrié de medio lado con su boca de labios finos. La
habian peinado con una diadema de madera para contener su exuberante cabellera rojiza, si
bien la mitad de los rizos ya se habian liberado. Perseo calculaba que tenia dos afios mas
que €l.

—FEmpezamos otra vez. —Jantipa escogi6 una piedra del suelo, miré a la cacerola
de cobre situada a una distancia de diez pasos y lanzd con suavidad. La piedra dibuj6 una
curva en el aire y entré limpiamente—. Ahi esta la primera. —Se rasco la nariz
manchéndosela de polvo. Luego tomo6 del suelo una segunda piedra, balance6 varias veces
la mano en direccion a su objetivo y la solto.

La piedra tintine6 en el interior de la cazuela.
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—No falla nunca —suspiré6 Dameto mientras Jantipa reia.

En el grupo habia dos hermanos, que fueron los siguientes en lanzar. Uno tenia s6lo
cinco aflos y sus lanzamientos cayeron a varios pies de la cacerola. El otro metio la primera
piedra, pero fall6 la segunda. Durante los lanzamientos, Perseo observé con disimulo a
Casandra. La nifia contemplaba el juego con expresion seria, parecia la mayor del grupo
pese a ser mas pequefia que Jantipa. A diferencia de su amiga, que estaba tan manchada
como los otros nifios, ella tenia las manos y la tinica corta perfectamente limpias, y sus
cabellos se mantenian recogidos en una esmerada trenza.

Dameto lanz6 a continuacion. Su piedra golped en el borde de la olla y cayo fuera.

—iPor Apolo, otra vez! —Se volvid hacia su amigo—. Inténtalo th.

Perseo escogid una piedra, pero antes de lanzar se dirigi6 a Casandra.

—T1 primero.

—No, gracias, no s¢ tirar piedras.

Perseo se quedo turbado. Bajé la mirada y se dio la vuelta para encarar la cazuela de
cobre. Se coloco en la linea que habian trazado para lanzar y balance6 la mano como habia
hecho Jantipa. A la nifia le habia funcionado ese método. Solto6 la piedra, y cuando entr6 en
la cacerola dio un grito de alegria.

Dameto le palmeo la espalda y los otros nifios también lo animaron. Jantipa le dijo
que iba a fallar el siguiente, pero no le hizo caso, sabia que trataba de ponerlo nervioso.
Escogi6 otra piedra, un poco mas grande que la anterior, y volvio a balancear la mano.

Cuando estaba a punto de soltar la piedra, aparecié un chico mayor y cogi6 la
cacerola de cobre.

—Esto puede servirnos.

Tenia unos doce afnos, y lo acompafiaban dos chicos algo mayores que ¢€l.

—iEh! —protesté6 Dameto—. La tenemos nosotros.

—La teniais —dijo el chico con expresion divertida.

Ismenias interrumpio la conversacion con el otro pedagogo. Al igual que los demas
esclavos, se quedo observando la escena en un silencio tenso. Los muchachos que acababan
de llegar eran hijos de ciudadanos atenienses de la alta sociedad.

«Si alguno de nosotros los toca, puede darse por muerto.»

En lo alto de los Muros Largos hacian guardia cientos de soldados. Ismenias se fijo
en los que estaban mas cerca y le parecid que miraban hacia el exterior. Luego se percato
de que a cierta distancia habia una patrulla de escitas, los esclavos publicos que realizaban
funciones de policia.

Jantipa se adelant6 hecha una furia.

—iD¢jala en el suelo, idiota!

El chico la miré un tanto sorprendido.

—Ten cuidado con lo que dices, nifia, si no quieres que te la ponga de sombrero.

Casandra intervino sin levantar la voz, como si estuviera citando una obra:

—El abuso es el modo de actuar de los cobardes.

El muchacho la mir6 enrojeciendo. Iba a replicar, pero se le adelant6 uno de sus
amigos.

—Vaya, ti eres Casandra, hija de Euripides. Utilizas palabras demasiado grandes
para ti, igual que hacen los personajes de tu padre.

Casandra se ruboriz6 y mir¢ a su interlocutor con los labios apretados. El chico que
habia cogido la cacerola se rio y dio una palmada en el hombro de su amigo.

—Buena respuesta, Aristofanes.
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Los tres muchachos se desentendieron de los nifios y comenzaron a alejarse. Perseo
distinguid en los ojos de Casandra el brillo de unas lagrimas. Apretd entre los dedos la
piedra con la que estaba jugando, contuvo la respiracion y, siguiendo un impulso, la lanzé.

La piedra impact6 encima de la oreja de Aristofanes.

El chico solté una exclamacion y se llevo la mano a la cabeza. Su amigo lo mir6
sorprendido hasta que se dio cuenta de lo que habia pasado, entonces se abalanzo6 sobre
Perseo y lo derribd de un bofeton.

Un instante después, el baston de Ismenias golped con fuerza el brazo del joven
aristocrata.

67



Capitulo 10

Atenas, abril de 430 a. C.

«Espero que Ismenias cuide bien de Perseo.»

Eurimaco estiro6 el cuello y mird por encima del apretado gentio que habia acudido a
la Asamblea. Sus ojos recorrieron las murallas hasta detenerse en la colina de las Ninfas.

«Seguro que cruzan por ahi.»

—Hay mas gente que el afio pasado —comentd Querefonte en tono sombrio.

Eurimaco asintio en silencio, con la vista atn fija en la colina. Se habian situado en
la parte alta de la ladera de la Pnix, mas alla de las filas de asientos talladas en la roca, y
como ellos miles de ciudadanos aguardaban de pie, envueltos en un rumor tenso que se
incrementaba minuto a minuto. Un corddn de esclavos escitas trataba de controlar que s6lo
los ciudadanos accedieran a la Pnix, pero estaban desbordados por la oleada de asistentes.
En la Asamblea se iba a decidir la estrategia que seguirian en aquel segundo afo de guerra:
capitular ante los espartanos, combatir con ellos en campo abierto, o permanecer ocultos
tras las murallas de Atenas. Esto ultimo era lo que habian hecho el afo anterior, y la postura
que de nuevo defendia Pericles.

De pronto se oyeron unos gritos violentos. Eurimaco y Querefonte se volvieron
sobresaltados y vieron a varios hombres peledndose a pufietazos. Por sus ropas de lana
barata y cuero era obvio que uno de los grupos estaba formado por campesinos, mientras
que sus oponentes eran habitantes de la ciudad. En circunstancias normales, los esclavos
escitas atajaban con sus bastones largos las peleas de la Asamblea, pero ahora no se los veia
por ninguna parte. Muchos hombres corrieron alejandose de la reyerta y algunos se unieron
a ella. Eurimaco vio que uno de los contendientes caia al suelo y otro comenzaba a darle
patadas en la cabeza. Se lanzo sin pensarlo, agarrd por detrds la tinica del que estaba de pie
y tir6 de €l hacia atras. A continuacion, se meti6 en medio de otros dos hombres que se
golpeaban con safia.

—iQuietos! —Seguian lanzandose pufietazos a la cara, esquivandolo como si fuera
un arbol que hubiera brotado entre ellos—. jPor Zeus, ya basta!

Consigui6 separarlos y en ese momento aparecidé Querefonte con otros hombres y
los sujetaron. Uno de los contendientes se zafo tras darle a Querefonte un codazo en el
estdbmago. Eurimaco vio que su amigo se encogia con el rostro crispado, se erguia de nuevo
y asestaba un fuerte pufietazo en la cara del que lo habia golpeado. El hombre se quedd
aturdido y Querefonte volvio a echar el puiio hacia atras. Su expresion de fiereza salvaje
impresiond a Eurimaco. Antes de que descargara el golpe, sus miradas se cruzaron por un
instante. La rabia se enfri6 en el rostro de Querefonte, que al mirar de nuevo a su adversario
repard en que apenas se mantenia en pie y se limit6 a inmovilizarlo.

Eurimaco vio que acudia mas gente para intentar parar la pelea; de repente un pufio
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lo golpe6 en el pomulo derecho dejandolo mareado. Alzé los brazos y agaché la cabeza
para protegerse. A su alrededor habia un caos de tunicas y pies levantando polvo. Sinti6
otro golpe en el hombro y distinguid a quien la habia tomado con él, un campesino delgado
al que sacaba media cabeza. Cuando el hombre tratd de volver a golpearlo, Eurimaco
desvid su puiio de un manotazo, se ech6 encima de ¢l y lo envolvié con los brazos.

El campesino se sacudio en vano mientras lo apartaba de la pelea. Se oyo el sonido
caracteristico de los bastonazos y Eurimaco vio que habian llegado varios escitas. Solt6 al
campesino y éste se revolvid contra €l, pero se escabulld en cuanto vio a los escitas
imponiendo la paz con contundencia.

Querefonte aparecid a su lado y regresaron al lugar que ocupaban anteriormente.
Eurimaco observo de reojo a su amigo, pensando en su expresion salvaje durante la pelea.
No le habia visto esa expresion desde que era un nifo, cuando acababa de quedarse
huérfano y alternaba ratos de llanto con oleadas de ira que descargaba en cualquiera que
hubiese a su alrededor, con excepcion de Sdcrates.

Decidi6 no decirle nada.

—Te han dado un buen golpe. —Querefonte torcio el gesto y le senal6 la cara—.
Estas sangrando.

Eurimaco se toco6 la herida y el escozor le hizo entornar los ojos. La punta de los
dedos se quedo6 ensangrentada. Vio que tenia la tunica manchada de sangre y mene6 la
cabeza.

—Podemos matarnos entre nosotros antes de que lleguen los espartanos. —Utilizo
el cuello de su tinica para limpiarse la sangre de la cara y apretar la herida. Después sefiald
hacia la multitud—. Aqui hay miles de hombres que han tenido que dejar atrés sus granjas,
sus altares e incluso las tumbas de sus familiares. Hay demasiada rabia acumulada. Si la
tension aumenta, puede producirse una matanza.

La espera se prolong6 todavia un rato hasta que al fin vieron que en la base de la
colina aparecia el presidente del Consejo de los Quinientos. Los miembros del Consejo,
elegidos anualmente entre todos los ciudadanos, dirigian los asuntos del Estado y
encabezaban la Asamblea. El presidente subi6 la escalinata de piedra del estrado, esper6 a
que el publico guardara silencio y abrid la sesion.

—El tnico punto que trataremos en la Asamblea de hoy es si mantenemos o
modificamos la estrategia que estamos siguiendo en la guerra. En primer lugar, tomara la
palabra Pericles, hijo de Jantipo.

La muchedumbre que recubria la Pnix se sumid en un silencio expectante.

—Ahi esta —musitd Querefonte.

Pericles subid lentamente la escalera del estrado. Tenia sesenta y cinco afios y sus
movimientos poseian un aplomo sereno. Su cabeza alargada estaba cubierta por una
cabellera del mismo tono plateado que su barba bien recortada. Se ech6 el manto hacia atras
en un gesto elegante y recorri6 a su audiencia con una mirada firme.

Eurimaco noto6 que el silencio se hacia mas profundo. Pericles comenz6 a hablar y
su voz parecio disipar la tension de la Asamblea.

—Varones atenienses, por segundo afio consecutivo se cierne una amenaza sobre
nuestro imperio. Algunos hombres pueden subir a este estrado y afirmar que esa amenaza
son los ejércitos peloponesios que marchan contra nuestra tierra, y que nuestra mejor
alternativa es enfrentarnos a ellos antes de que avancen mas. Sin embargo, sabéis tan bien
como yo que el verdadero peligro es prescindir de la templanza y ceder a esas propuestas
irreflexivas. Os pueden decir que resulta insufrible contemplar desde las murallas la

69



destruccion de nuestros campos, pero, frente a nuestro gran imperio, ;qué Son unos campos
que volveremos a cultivar y unas granjas que podemos reconstruir? —Hizo una pausa y
prosiguid con una voz fuerte y segura que ascendia por la ladera hasta los tltimos
hombres—. Si meramente actuaramos por impulsos, sin pensar en las consecuencias,
sufririamos una grave derrota. Una derrota que nos arrebataria todo lo que nuestros padres,
y muchos de nosotros, levantamos en el pasado durante largos dias en los que no
permitimos que el sufrimiento restara serenidad a nuestras decisiones. También ahora nos
aguardan momentos dificiles, donde solo la sangre fria nos conducira a la victoria, y con
ella a la época de mayor seguridad, riqueza y gloria para Atenas.

«Esta tocado por los diosesy, se asombro Eurimaco al tiempo que miraba alrededor.
La mayoria de los hombres asentia con conviccién mientras escuchaba a su lider. El
extraordinario carisma con el que los estaba convenciendo para que aguantaran cualquier
sufrimiento era el mismo que le habia permitido dirigir durante tres décadas los destinos de
los atenienses. Nominalmente s6lo era uno de los diez estrategos, los cargos que se elegian
cada afio para dirigir el ejército, pero los ciudadanos siempre votaban a favor de sus
propuestas. Los aristocratas lo valoraban por su origen noble y su comportamiento sobrio y
distinguido; las clases mas bajas lo apoyaban porque favorecia la ampliacion de la
democracia; y todos coincidian en reconocerle una gran capacidad para cualquier materia y
una honradez sin fisuras.

—Igual que no debemos enfrentarnos al ejército enemigo en campo abierto
—continu6 Pericles—, tampoco debemos ceder a las demandas espartanas. Gracias a
nuestra flota, les devolveremos duplicado el dafio que hagan en nuestras tierras, y
finalmente su alianza pedira firmar la paz al entender que so6lo los atenienses podemos
tomar decisiones sobre el imperio de Atenas.

Su exhortacion a favor de una politica exterior férrea arranco una ovacion de la
Asamblea que sobrecogié a Eurimaco. «Estamos decidiendo el destino de cientos de
ciudades», se dijo sin participar de la exaltacion generalizada. La alianza ateniense en
realidad era un imperio en el que mas de doscientas ciudades pagaban tributo a Atenas y
obedecian sus 6rdenes. Las decisiones sobre politica exterior las tomaban tan sélo los
ciudadanos de Atenas en su Asamblea, lo que convertia su democracia en un régimen
dictatorial para el resto del imperio. En cambio, en la Asamblea de la liga del Peloponeso,
Esparta se reunia con sus aliados y tomaban conjuntamente las decisiones relativas a la
politica exterior de la liga. Debido a ello, los espartanos habian lanzado una campafia de
propaganda proclamando que ellos luchaban para conseguir la libertad para todos los
griegos frente a la tirania ateniense. Aquello era una burda falacia, si se tenia en cuenta que
Esparta mantenia esclavizado a todo el pueblo griego de Mesenia desde hacia siglos.

Pericles continud asegurando que gracias a la justicia de su causa contarian con el
apoyo de los dioses, y al decir aquello sefiald hacia la Acrépolis. Con su gesto consiguid
que miles de hombres se volvieran en esa direccion. Eurimaco también lo hizo, y
contemplo6 el marmol blanco del Partenon recortandose contra el cielo azul.

«Nadie puede negar que Pericles es el hombre que mas ha engrandecido Atenas.» El
genial politico habia atraido a la ciudad a los principales artistas e intelectuales del mundo,
y habia destinado una enorme cantidad de plata de los tributos a monumentales obras
publicas que le habian valido el sobrenombre de Pericles Olimpico. Aquellas
construcciones despertaban la admiracion de todos los pueblos y engrandecian Atenas,
ademas de haber supuesto una importante fuente de ingresos para los miles de hombres que
habian trabajado en ellas.
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Eurimaco apart6 la tela con la que se apretaba el pomulo y constatoé que todavia
sangraba. «Debemos mucho a Pericles. —Hizo una mueca mientras volvia a presionar la
tunica contra la herida—. Pero si algo no sale como ¢l espera, puede estar a punto de hacer
que lo perdamos todo.»
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Capitulo 11

Atenas, abril de 430 a. C.

El joven aristocrata se agarrd el brazo con el rostro crispado de dolor y se volvid
hacia su atacante.

—iUn maldito esclavo! —Mir¢ hacia sus compafieros y grité con fuerza—. jMe ha
golpeado un maldito esclavo!

Ismenias ayudo a levantarse a Perseo, lo coloco detréas de ¢l y se quedo quieto con la
cabeza agachada. Los gritos habian llamado la atencion de varias personas.

«Zeus, Atenea, que no me detengan.» Ismenias sabia que las leyes de Atenas eran
diferentes para los ciudadanos que para los extranjeros y los esclavos. Si un esclavo entraba
en un tribunal por haber atacado a un ateniense, lo minimo que podia esperar era una
condena a trabajos forzados en las minas de plata, donde las condiciones inhumanas lo
llevarian a la muerte en cuestion de meses.

El muchacho lo miraba con una mezcla de incredulidad y odio.

—Vas a pagar por esto, lo juro.

Se volvio de nuevo hacia sus compafieros. Aristofanes se froto la cabeza, donde le
habia golpeado la piedra de Perseo, y se mird los dedos en busca de sangre.

—Dé¢jalos. —Perseo se dio cuenta de que parecia avergonzado—. Son s6lo unos
nifios.

—Pero...

—iVamonos!

El chico cerré de inmediato la boca con expresion dolida. Antes de marcharse, mir6
a Ismenias y luego a Perseo rezumando inquina.

—T pareces un monstruo con esos ojos. Debes de ser hijo de Medusa.

Perseo agacho la cabeza para esconder los ojos mientras los chicos se alejaban.
Apret6 los parpados y dos lagrimones cayeron al suelo. Sabia que el color de sus ojos
llamaba la atencidn, a veces otros nifios habian bromeado al respecto, pero nunca le habian
dicho nada que hiciera referencia a su madre.

—Mi madre no era Medusa —solloz6 sin que nadie lo oyera. Medusa era un
monstruo mitolégico, una mujer con cabellera de serpientes cuya mirada convertia en
piedra a todo el que la veia.

—Seré4 mejor que nos vayamos. —Ismenias lo tom6 de los hombros y ¢l se dejo
conducir.

—Perseo.

Se detuvo al oir la voz de Casandra.

—~Queria darte las gracias. —La nifia llegd a su lado y ¢l bajo la mirada, le daba
vergiienza que lo viera llorar—. También queria decirte que ese chico tiene envidia de tus
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ojos. Estan llenos de luz.

Perseo levantd la cabeza y sus labios se contagiaron de la sonrisa de Casandra. Una
extrafia alegria le subi6 desde el estbmago. Se quedaron mirandose en silencio, hasta que
ella se dio la vuelta y volvio con Jantipa.

En el camino de regreso, Ismenias observo la expresion feliz de Perseo y continud
avanzando con el animo oprimido.

«Cuando Eurimaco vuelva de la Asamblea le contaré lo que ha ocurrido.» Quiza su
duefio fuera capaz de evitar que la denuncia prosperara... aunque hasta donde ¢l sabia,
Eurimaco no tenia amigos poderosos en Atenas.

Recorrieron la llanura de los Muros Largos en direccion a la muralla que rodeaba la
ciudad. El aire estaba estancado y a veces los envolvia un olor intenso a basura y
excrementos humanos. Los refugiados en aquella explanada amurallada se contaban por
decenas de miles, desparramados sin que apenas se hubiera logrado alguna organizacion.
También habia una gran cantidad de perros, vagando entre las chabolas inclinadas y las
familias sentadas en el suelo polvoriento.

Al llegar a lo alto de la colina de las Ninfas, Ismenias se volvid para contemplar la
aglomeracion que dejaban atras. Después mir6 hacia el interior de la ciudad, igualmente
abarrotado. Le invadi6 una sensacion de peligro inminente tan intensa que por un momento
se olvid6 de la amenaza que se cernia sobre él.

«Ruego a los dioses que se mantenga el orden dentro de nuestras murallas.»

A pesar de sus rezos, una semana mas tarde estallaria la peste.
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Capitulo 12

Atenas, abril de 430 a. C.

Pericles continuaba hablando en lo alto del estrado, pero Querefonte llevaba un rato
sin escuchar sus palabras.

Mird de soslayo a Eurimaco, que seguia apretandose la herida del pomulo con el
borde de la tunica, y luego bajo la mirada negando una y otra vez. En la pelea que habia
habido antes de la Asamblea se habia comportado como un animal, y se habia estado
preguntando por qué se habia descontrolado de ese modo. Finalmente se habia dado cuenta
de que estaba tan alterado porque al ver al hijo de Eurimaco habia recordado el oraculo de
la muerte de Socrates y la primera vez que habia visto los ojos de Perseo.

Volvié a mirar a Eurimaco.

«Tengo que decirselo. —La necesidad de revelarle el ordculo le resultaba cada vez
mas acuciante—. Debe compartir conmigo la responsabilidad de salvarle la vida a
Socrates.»

Quizé Eurimaco estaria dispuesto a emigrar a alguna de las colonias griegas de la
peninsula italica o de Asia Menor. Alli podria criar a su hijo e impedir que regresara algin
dia a Atenas.

—FEurimaco...

El publico estaba aclamando algo que habia dicho Pericles y su amigo no le oyo.
Querefonte levanté una mano hacia su hombro, se quedé dudando y la bajo antes de rozar
su tlnica.

«Socrates insistio en que no se lo dijera a nadie... pero Apolo me transmitio el
oraculo sobre su muerte por algiin motivo.»

Cerr6 los parpados y volvio a estar frente a la cortina que ocultaba a la sacerdotisa
de Apolo. Sinti6 el frescor del templo, el olor dulce y pegajoso del laurel, de nuevo se
estremecid con el gemido prolongado de la pitonisa antes de susurrar las palabras del dios.

Abri6 los ojos y contemploé a Eurimaco con los dientes apretados.

Después se alejoé un paso sintiéndose culpable.

Por el momento no le revelaria a Eurimaco el oraculo sobre la muerte de Socrates,
seguiria obedeciendo al filosofo en cuanto a lo de no contarle a nadie el oraculo. No
obstante, en su interior guardaba otro secreto que ni siquiera habia compartido con
Socrates.

«Lo siento, pero no puedes impedirme que trate de salvarte la vida.»

Siguiendo el dictado de su intuicion, habia viajado a Argos y Tegea, donde
Eurimaco les habia dicho que habia nacido su hijo.

Alli habia estado investigando el misterio que rodeaba al origen de Perseo.
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Los atenienses ovacionaron con fervor la estrategia de mantenerse encerrados en el
interior de las murallas. Pericles permanecio en el estrado mientras lo aclamaban, con el
extremo de la tinica recogido en el brazo izquierdo. Después bajo la escalinata y regreso
junto a los miembros mas destacados de la faccion demdcrata.

Uno de los hombres se apart6 del grupo y se dirigid a la tribuna, agitando la tinica
con su andar apresurado. Bajo la barba negra y descuidada se divisaba su piel enrojecida.

«Cleon, por supuesto. —Pericles lo observo con frialdad. El afio anterior Cledn se
habia enfrentado con discursos agresivos a su estrategia de permanecer tras las murallas
mientras los espartanos saqueaban el Atica—. Si hubiera convencido a nuestros ciudadanos
de que salieran a luchar, Atenas ya no existiria.»

—{Habitantes del Atica, ciudadanos de Atenas, Pericles acaba de afirmar que
mostrarnos cobardes nos hara fuertes! —La voz de Cledn siempre era tensa y un poco
aguda. Parecia que estaba chillando aun cuando no lo hacia, y ahora si estaba haciéndolo—.
(Qué locura es ésa, atenienses? ;Acaso la cobardia no es una muestra de debilidad, y
fortalece siempre el &nimo del enemigo? Solo estoy de acuerdo con Pericles cuando afirma
que conservar a nuestros aliados, y los tributos que nos envian, es absolutamente
imprescindible en nuestras circunstancias actuales. Pero ;creéis que van a seguir
enviandonos su plata, tras ver que cada vez que se acercan los espartanos nos escondemos
detrés de las murallas como nifios asustados?

Pericles permaneci6 atento a la masa de atenienses que recubria la ladera de la Pnix,
observando su reaccion a los aspavientos de Cledn y a su insistencia en que atacaran a los
espartanos antes de que se internaran en el Atica. El politico hizo una pausa en su discurso
y algunos hombres gritaron enardecidos, pero eran una minoria.

«Cledn sabe que ahora no puede hacerlos cambiar de opinion. Esta preparando el
terreno para atacarme de verdad si la situacion se complica.»

Sobre el estrado, Cleon gesticulaba de tal modo que habia comenzado a sudar. Se
detuvo un momento, aflojo su tinica y paso un extremo de la tela por debajo de la axila,
dejando el brazo derecho y parte del pecho al descubierto. Pericles reprimi6é una mueca ante
la groseria de Cledn y se desentendi6 de la voz chillona de su oponente, que se embarcé en
una larga y vana perorata.

La estrategia de Pericles se basaba en la diferencia de fuerzas entre la alianza de
Atenas y la de Esparta. Atenas era duefia de los mares con trescientos barcos de guerra
preparados y otro centenar que podia estar disponible en poco tiempo, mientras que la
armada de la alianza espartana era tres veces menor. Ademas, las tacticas navales y las
tripulaciones atenienses eran muy superiores a las de sus enemigos.

«Somos tan superiores en el mar como inferiores en tierra —se dijo Pericles—. Los
atenienses nunca deben olvidar eso, por mucho que insistan locos como Cledn.»

Atenas disponia de unos quince mil hombres de infanteria, quiza el doble si se
incluia a los adolescentes y a los hombres mayores que podian llegar a combatir en caso de
necesidad. El ejército de la alianza espartana que habia invadido el Atica el afio anterior, y
que suponian que seria similar ese afio, contaba con el doble de efectivos.

«Combatir en campo abierto seria un suicidio.»

La mayor parte de la Asamblea escuchaba a Cledn con frialdad. Ahora no habia
peligro, pero a Pericles le inquietaba que en una situacion extrema los atenienses no
actuaran racionalmente. Se habia percatado de la pelea multitudinaria que se habia
producido en lo alto de la ladera antes de que comenzara la Asamblea. Era inevitable que
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aumentara la tension al apifiarse tantos habitantes en el interior de la ciudad, pero confiaba
en que imperara la cordura.

«Es imprescindible que mantengamos la estrategia del afio pasado. Si nos quedamos
en el interior de la ciudad, no nos sucedera nada.» Las murallas eran inexpugnables, y
gracias a los Muros Largos, que conectaban la ciudad con el puerto del Pireo, un asedio
terrestre no bastaria para asfixiar Atenas. La ciudad se nutria a través de los Muros Largos
de las mercancias que llegaban al Pireo, y nada podia evitar que los trirremes atenienses
salieran una y otra vez para atacar el territorio enemigo.

Pericles se permiti6 una leve sonrisa al pensar en el ultimo elemento que marcaba la
diferencia en aquel conflicto: la riqueza. Los aliados de Esparta no pagaban tributo y
Esparta no tenia tesoro. Por su parte, Atenas habia acumulado antes de comenzar la guerra
mas de seis mil talentos e ingresaba seiscientos mas al afio en tributos.[4] Poseia una
enorme riqueza, si bien resultaba muy oneroso mantener activa una flota tan grande y a
miles de soldados en el sitio de Potidea.

«El afio pasado gastamos alrededor de dos mil talentos. —A ese ritmo s6lo podrian
aguantar tres afnos de guerra, pero esperaba que los costes se redujeran pronto—. La mitad
del gasto se debio al sitio de Potidea. Si conseguimos que la ciudad caiga, se multiplicara
nuestra capacidad de resistencia.»

Pericles sabia que la alianza espartana habia confiado en una victoria rapida. Ese
afo, sin duda, los espartanos los provocarian desde enfrente de las murallas para que
salieran a combatir; sin embargo, si mantenian las puertas cerradas y enviaban la armada a
atacar el territorio enemigo, la faccion pacifista de Esparta cobraria fuerza y quiza
retomaria el control de su Asamblea.

«El rey Arquidamo no quiere la guerra, pero necesita mas apoyo interno», se dijo
convencido. Necesitaban que la Asamblea espartana comprendiera que sus incursiones en
el Atica no podian hacer tanto dafio a los atenienses como el que podia sufrir Esparta con
los ataques a sus costas. Eso daria a Arquidamo la fuerza politica precisa para retomar la
senda del dialogo. En cualquier caso, Pericles no se engafaba. Sabia que para mitigar los
ataques que recibia dentro de Esparta, Arquidamo haria ese afio una demostracion de fuerza
y conduciria a sus ejércitos con mayor agresividad que el afio anterior.

«Nuestros ataques navales también deben ser mas agresivos —reflexion6—. Si la
armada no obtiene este aflo éxitos notables, mis enemigos se haran con el control de la
Asamblea.» Llevaban décadas intentando apartarlo del poder, pero hasta ahora se habian
tenido que conformar atacando a sus allegados. Mene6 lentamente la cabeza al pensar en
cuantos habian sido. El musico y filésofo Damoén fue el primero en caer. El le habia
ensefado los principios de la armonia y la importancia de la educacion musical en los
jovenes. También le habia dado el excelente consejo de ganarse el favor del pueblo
extendiendo la retribucion por ejercer funciones publicas.

Hacia quince afios, la Asamblea habia decretado el destierro de Damon.

Pericles mir6 a Cledn con resentimiento. Con objeto de minar su posicion, Cledn
habia acusado de impiedad a otro de sus maestros, el filosofo Anaxagoras. La mente
poderosa de Anaxagoras investigaba la naturaleza y habia encontrado explicaciones
racionales para los eclipses y otros muchos fendmenos naturales. Cleon consiguié que se
iniciara un proceso contra €l por afirmar que el sol no era de naturaleza divina, sino una
masa ardiente. Solo la intervencion de Pericles habia conseguido que Anaxagoras escapara
de Atenas antes de ser condenado a muerte.

«Aun asi, la mayor injusticia de todas la cometieron con Fidias.»
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El genial escultor habia llenado Atenas de estatuas maravillosas, como la de marfil
y oro de Atenea que ocupaba el interior de su templo, o la de bronce de cincuenta pies de
altura que defendia la ciudad desde lo alto de la Acrépolis. También habia supervisado los
trabajos de reconstruccion de la Acropolis, y habia dirigido las obras del templo que era el
mayor orgullo de Pericles y de toda Atenas: el Partenon.

«Era uno de mis principales protegidos, por eso inventaron acusaciones contra €l.»
Cerro los ojos al recordarlo. Sus enemigos habian logrado que Fidias huyera como un
criminal de la ciudad que tanto habia embellecido.

El ataque mas personal, no obstante, se habia perpetrado contra Aspasia, la segunda
mujer de Pericles. Habian lanzado contra ella todo tipo de rumores: influir en su marido
para iniciar la guerra de Samos de hacia una década, convencerlo de que mantuviera las
exigencias que habian conducido al actual conflicto contra Esparta, corromper a las mujeres
de Atenas... Finalmente la habian juzgado por impiedad, y solo las stplicas de Pericles ante
el tribunal habian conseguido que la declararan inocente.

Cleodn concluy6 su intervencion en ese momento y bajo del estrado evitando mirar a
Pericles, que lo sigui6 con una mirada inquieta.

«Si la fortuna nos da la espalda, la proxima vez Cledn no se limitard a atacar a mis
allegados. —Pericles observd con preocupacion la expresion satisfecha de su enemigo
politico—. Primero pedirad mi cabeza en los tribunales, y después lanzard a los atenienses
contra Esparta en una guerra suicida.»
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Capitulo 13

Atica, mayo de 430 a. C.

Ariston levanto su enorme hacha y la hoja de bronce reluci6 contra el sol del Atica.
Tenso los musculos de los brazos e impuls6 el arma contra el tronco de un olivo. El filo lo
seccion6 limpiamente y el arbol se derrumb6 como un soldado abatido en el campo de
batalla.

Irguio su cuerpo de titdn y se enjugd el sudor de la frente con el dorso de una mano.
En la atmosfera calida que lo envolvia flotaba un repiqueteo de golpes secos: el afan de un
ejéreito dedicado a talar la campifia ateniense.

«Vamos demasiado despacio.» Las vides eran faciles de quebrar o aplastar, pero
requeria mucho mas trabajo talar un olivo o un frutal crecido, y no tenian hachas para todos
los hombres.

Se apart6 del arbol caido y se acercd a otro olivo, al que un par de soldados
arrancaban esquirlas de madera con sus hachas. Dos hombres aguardaban detras para
relevarlos, pues solo disponian de espadas con las que apenas podian arafiar los troncos.

—Apartad.

Los soldados obedecieron de inmediato. Ariston no se encontraba por encima de
ellos en la jerarquia militar, pero estaba emparentado con el rey Arquidamo y su tamafio le
proporcionaba una autoridad adicional. Ademads, manejaba con soltura aquella hacha
descomunal que se habia hecho fabricar en Esparta, y que otros hombres apenas podian
despegar del suelo.

Ariston rugi6 cuando la hoja parti6 el tronco. Le dolian los brazos, pero de
momento la Ginica manera de causar dafio a los atenienses era exterminando sus cultivos.

La expedicion avanzaba con una lentitud exasperante desde el principio. Antes de
abandonar Esparta, con el ejército ya dispuesto para la marcha, el rey Arquidamo habia
organizado meticulosamente los preceptivos sacrificios a Zeus, a Castor y a Polux. Por
supuesto, también habian celebrado sacrificios antes de cruzar la frontera, en esta ocasion a
Zeus y a Atenea.

«Todos los dias organiza algun sacrificio, como si este ejército no bastara para
aplastar a los atenienses.»

Los soldados cubrian la campifia hasta el horizonte: infanteria pesada de Esparta,
batallones de Tebas, infanteria ligera de Corinto y Megara... parecian una plaga enviada por
los dioses sobre las plantaciones atenienses. Los campesinos se habian llevado las puertas y
los marcos de sus viviendas, pero con las vigas de los techos bastaba para hacerlas arder.
Las columnas de humo manchaban el cielo en cualquier direccion que se mirara. «Deben de
ser visibles desde Atenas», pens6 mirando hacia el monte que los separaba de la ciudad.

El sonido de una trompeta lo hizo girarse.
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«Nos vamos.»

Sinti6 rabia porque quedaban en pie la mitad de los arboles, pero un momento
después se extendié una agradable excitacion en la boca de su estobmago.

Su siguiente destino era la ciudad de los atenienses.

Al cabo de una hora, el grueso del ejército comenzo a desplegarse por la llanura de
Atenas. Ariston contemplo la ciudad mientras se acercaban. Nunca habia imaginado que
pudiera haber tantas casas juntas. Formaban una masa compacta en el interior de una
muralla, tan alta como cinco hombres, que rodeaba completamente la poblacion. Siguio
avanzando con el ejército sin poder evitar sentirse impresionado. Le habian hablado de los
Muros Largos, pero con la imaginacion no habia podido componer lo que ahora estaba
viendo: dos larguisimas murallas paralelas que recorrian la llanura hasta llegar al mar.
Unian Atenas con su puerto, el Pireo, al que también protegian unas murallas poderosas.

«Brasidas tenia razon, no tiene sentido establecer un asedio.»

A pesar de la extension de las murallas, con un ejército tan numeroso podian
conseguir que por tierra no entrara ni saliera mercancia alguna de la ciudad, pero los mares
pertenecian a Atenas.

«Debemos lograr que salgan de la ciudad... o conseguir abrir una de sus puertas.»

El rey Arquidamo hizo que los cincuenta mil hombres de aquel ejército de aliados
avanzaran en linea recta hacia Atenas. La mirada de Ariston fue atrapada por la Acropolis,
una isla de marmol resplandeciendo sobre la ciudad.

«El simbolo de la arrogancia de los atenienses.»

Sus labios se curvaron con desprecio al contemplar las inmensas columnas, pero en
sus ojos apareci6 una sombra de temor. Observé con disimulo los rostros de los hombres
que lo rodeaban. Todos miraban con reverencia hacia los templos de la Acropolis.

«No volveremos a ser el pueblo griego mas poderoso hasta que destruyamos
Atenas.»
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Capitulo 14

Atenas, mayo de 430 a. C.

«,A cuantos hombres habra matado hoy la peste?», se pregunté Eurimaco mientras
hacia guardia en lo alto de las murallas.

La epidemia habia comenzado en el Pireo hacia dos semanas. Nadie dio importancia
a que algunos marineros cogieran un resfriado que pronto se les agarré en el pecho, pero se
desat6 la alarma cuando la piel se les llené de pequenas pustulas y aument6 el nimero de
enfermos.

«Al principio pensamos que un enviado de los espartanos habia entrado en la ciudad
y habia envenenado los pozos del Pireo. —Eurimaco mene6 la cabeza angustiado—. Ojala
se hubiera tratado de eso.» Por desgracia, enseguida habia corrido la noticia de que en
Lemnos, Esciros y otras regiones estaban sufriendo una enfermedad que se contagiaba
facilmente y provocaba una mortandad muy alta. Se hablé de tomar medidas, de restringir
el paso en las puertas que conectaban la muralla del Pireo con los Muros Largos, pero s6lo
sirvid para que se acelerara el flujo de personas que huian del puerto hacia la ciudad. La
peste se habia propagado en la abarrotada Atenas con una virulencia ain mayor que en el
Pireo.

Los ojos cansados de Eurimaco recorrieron el exterior, que apenas conseguia
distinguir en la penumbra de la noche: aglomeraciones oscuras donde sabia que habia
vegetacion, el sendero espectral que nacia en la puerta cerrada y se alejaba hacia el
campamento que el enemigo habia establecido a treinta estadios de la ciudad... No detecto
ningin movimiento, pero llevaba dos dias sin dormir y temia que los espartanos pudieran
estar acercandose sin que €l se percatara.

Avanz6 hasta el final del pasillo y entr6 en un torredén cuadrado. Alli ascendidé un
tramo recto de escalera y lleg6 al nivel superior. Se encontraba en lo alto de una de las
torres de la entrada principal de Atenas: la puerta del Dipilén. Apoyado en una almena
habia otro guardia, que se volvio sobresaltado y lo mir6 con la mano en el pomo de la
espada antes de saludarlo con un gesto hosco.

«Maldita sea, estaba dormido. —Eurimaco se asomo entre las almenas y escruto las
sombras. Luego se volvid hacia el soldado, que permaneci6é mirando hacia fuera con el
cuerpo rigido—. Sabe que si lo denuncio, probablemente lo condenen a muerte.» De todos
modos, no iba a hacerlo. Aquel hombre llevaba de servicio ininterrumpido un dia y medio,
igual que ¢l. Ellos no tenian la culpa de que se multiplicaran las ausencias en el relevo de la
guardia de las murallas.

Se volvio para mirar hacia el este y comprob6 que las estrellas cercanas al horizonte
habian desaparecido. Cuando llegara al alba podria regresar a casa. Iba a dormir todo el dia
y por la noche volveria a las murallas.
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Suspir6 con tristeza al pensar en Perseo, que llevaba semanas encerrado en casa. La
ultima vez que habia estado con €l, hacia dos dias, casi se le saltan las lagrimas al ver los
esfuerzos del pequefio por mostrarse valiente.

«Todos estamos asustados, hijo mio.»

Sinti6 el impulso de correr a casa para asegurarse de que Perseo se encontraba bien,
pero debia esperar a que amaneciera. Cruzo la azotea del torredn para asomarse por el
lateral que daba a las puertas. Por el camino observé de reojo al otro guardia. Le parecid
que el sudor hacia relucir su frente y decidié no acercarse a €l.

La muralla de Atenas hacia un repliegue en la puerta del Dipilon, adentrandose en
forma de U hacia el interior de la ciudad. De ese modo formaba un pasillo de cincuenta por
veinticinco pasos, al fondo del cual se hallaban dos gruesas puertas de madera y bronce. Si
algiin enemigo intentaba llegar a ellas, estaria rodeado por tres de sus lados de murallas
desde las que le lloverian flechas, piedras y brea hirviendo.

Siguid con la mirada el sendero que nacia en las puertas. Se trataba de la via
Panatenaica, el principal camino que unia Atenas con el resto de Grecia. El terreno mas
proximo a las murallas era el cementerio del Ceramico, el mas importante de Atenas. Al
tramo de la via Panatenaica que lo atravesaba se lo conocia como calle de las tumbas, y en
sus lados se alzaban las lapidas y los monumentos funerarios de los ciudadanos mas
notables.

Eurimaco forzo6 la vista. Més alla de la calle de las tumbas se encontraba uno de los
tres grandes gimnasios de Atenas: la Academia, el recinto amurallado en cuyo terreno
también se realizaban maniobras de infanteria y caballeria. Eurimaco creyo ver unas
sombras moviéndose junto a la valla de piedra del gimnasio. Apoyd las manos en el borde
de piedra y se inclino6 hacia delante.

Al cabo de un rato estuvo seguro de que algo se estaba moviendo. Se apart6 de la
almena y llamo la atencién del otro guardia.

—Mira hacia la Academia. —EI hombre se volvio hacia él con ojos vidriosos y
luego se asomo al exterior—. ;Ves algin movimiento?

Permanecieron un rato en silencio, escudrifiando las sombras.

—iAlli! —Eurimaco sefial6 con el dedo—. ;Lo has visto?

—Esta demasiado oscuro —rezongd el hombre—. No se puede ver nada.

Eurimaco continu6 vigilando con una ansiedad creciente. Entre los defensores de
Atenas corrian rumores sobre terribles maquinas de asedio con las que los persas habian
conseguido derrotar al rey Creso de Lidia, tomando con facilidad ciudades consideradas
inexpugnables. Toda la estrategia de Pericles se basaba en que los espartanos no tenian
modo de superar las murallas de Atenas, pero algunos hombres aseguraban que el ejército
enemigo contaba con esas maquinas.

De repente se oy6 un golpe lejano. Eurimaco dejo de respirar y unos segundos
después el golpe se repitid. En el siguiente torredn un guardia corrié a asomarse en esa
direccion. Se oyeron nuevos golpes mientras las sombras se acercaban, ahora claramente
distinguibles.

—iNos atacan! —grit6 un soldado joven desde su izquierda.

El enemigo no parecia muy numeroso, quiza se trataba de una avanzadilla para
evaluar sus fuerzas.

«También puede ser una maniobra de distraccion.» Eurimaco inspecciono
rapidamente las murallas. Habia soldados cada pocos pasos, todos pendientes de las
sombras que se aproximaban.
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—¢Qué ocurre? —pregunto6 una voz apremiante desde el interior de la ciudad.

—Se acercan varios soldados, sefior. Son hoplitas espartanos. —El soldado que
hablaba tenia mejor vista que Eurimaco.

—i¢Qué significa varios soldados?! —grit6 el oficial desde tierra. Corrio a lo alto
de la muralla sin esperar respuesta y comprobd personalmente que s6lo eran una docena.

—iEstan rompiendo las lapidas! —exclamé alguien.

Ahora todos podian identificar las manchas oscuras de las capas espartanas, que
avanzaban hacia la ciudad por los margenes de la calle de las tumbas. El sonido de piedra
rota acompafiaba su avance.

—Miserables —mascull6 el oficial—. jPreparad los caballos!

Eurimaco oy06 carreras apresuradas y gritos a sus pies. Pericles habia partido del
Pireo unos dias antes de iniciarse la epidemia, llevando consigo un centenar de trirremes y
varios miles de los mejores hoplitas de Atenas. Su intencidn era causar la mayor
devastacion posible a lo largo del Peloponeso, y al mismo tiempo impedir que triunfara la
postura de Cledn, que abogaba por dejar de ocultarse tras las murallas y atacar al enemigo
que estaba arrasando sus campos.

«Pericles no imaginaba que la peste eliminaria cualquier posibilidad de que nos
organicemos para atacar.» Eurimaco ni siquiera estaba seguro de que fueran capaces de
defender todo el perimetro de las murallas y los Muros Largos. Al menos parecia que en la
puerta del Dipilon se mantenia la disciplina. En la azotea del torredon donde €l se encontraba
aparecieron varios arqueros que se repartieron entre las almenas. En tierra se multiplicaron
los relinchos de los caballos y el resplandor de las antorchas.

Se apart6 para hacer sitio a los arqueros y mir6 sobre el hombro de uno de ellos. Los
espartanos se encontraban a unos quinientos pasos de las murallas. Algunos derribaban las
estelas de las tumbas a patadas, otros las utilizaban como mazas para destruir estatuas y
ceramicas funerarias.

Un espartano enorme se adelantd a los demas y gritd hacia las murallas.

—iPerros atenienses, sois unos cobardes! —Tenia una voz potente, aspera y llena
de odio—. Abandonais vuestra tierra y también a vuestros muertos.

Le respondieron gritos e insultos desde las murallas. El espartano avanzo varios
pasos, como si fuera a atacar las murallas €l solo.

—Vuestros ancestros lloran de rabia y vergiienza. —Se aproximo a un conjunto
funerario de una de las familias mas ricas de Atenas; habia cinco generaciones enterradas
debajo de aquellas magnificas esculturas. Levant6 una estatua de marmol de tamaio natural
y la arrojo contra el resto del conjunto. El estrépito conmocion6 a todos los atenienses
apostados en las murallas.

Un arquero alz6 el arco y dispard, pero la flecha apenas recorrié la mitad de la
distancia. Eurimaco vio que tras las puertas cerradas ya habia varios caballeros subidos a
sus monturas. Pericles habia ordenado utilizar la caballeria en caso de que se produjeran
incursiones demasiado cercanas, pero el oficial al mando no se decidia a abrir las puertas.
Corria por lo alto de las murallas para asomarse en todas direcciones, tratando de
asegurarse de que no habia un comando mas numeroso escondido. Si el enemigo conseguia
tomar una sola de las puertas, se produciria un exterminio.

El espartano utilizé una de las estelas para terminar de destruir el conjunto. Acto
seguido, se levant6 la tunica y comenzo6 a orinar encima de los restos. Desde las murallas
podian oir su risa salvaje.

—jAbrid las puertas!
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Las dos puertas se desplazaron a un tiempo y surgieron dos filas de soldados a
caballo. Dejaron atras el torreon en el que se encontraba Eurimaco y continuaron a toda
velocidad hacia los espartanos, que echaron a correr en direccidon a su campamento. El
hoplita enorme iba cincuenta pasos por detras de sus compafieros.

«Bien, van a alcanzarlo.» Eurimaco apreto el pufio con rabia, deseando que el jinete
que iba en cabeza atravesara con su lanza al gigante espartano.

En ese momento se percatd de que desde el campamento enemigo se aproximaba
una masa oscura y extensa.

—Dad la vuelta —murmurd.

Los jinetes detuvieron sus monturas y volvieron grupas como si lo hubieran oido.
Todos iniciaron el regreso, menos uno que parecia dudar mientras contemplaba a miles de
soldados peloponesios avanzando en su direccion. De pronto el espartano que habia orinado
sobre las tumbas tropezo y cayo al suelo. El jinete espole6é inmediatamente su montura
contra ¢él.

Eurimaco calculd la velocidad a la que avanzaba el ejército enemigo hacia el jinete.
«Le da tiempo.» Vio que el gigante se incorporaba pero no salia corriendo, y supuso que se
habria herido al caer.

El espartano se puso de lado en mitad del camino. El jinete ateniense baj6 la lanza
al llegar a su altura, pero su enemigo rodd sobre si mismo y volvié a incorporarse mientras
el caballo daba la vuelta. Antes de que el jinete reanudara el ataque, el gigante se abalanzé
sobre ¢l y derrumb¢ al animal de un puiietazo en la cabeza.

El jinete consiguio caer de pie y saco su espada. El espartano desenvainé la suya y
roded el caballo para quedar frente a su adversario.

—Por Zeus, es enorme —murmur? el guardia que parecia enfermo.

Eurimaco contemplaba la escena sin parpadear. El jinete ateniense parecia tener la
talla del pequeiio Perseo frente a aquel hoplita espartano. Detras de ¢l se acercaba el
ejército enemigo con un murmullo creciente. El ateniense tratd de llevar la iniciativa, pero
el gigante golpeo su espada y lo desarmo. Desde la muralla los atenienses vieron que su
compafiero levantaba las manos para rendirse.

El gigante espartano lo decapitd con un solo golpe de espada.

A continuacion, el gigante se agacho para coger la cabeza por el pelo y la sacudio
hacia las murallas soltando una larga risotada. Después se dio la vuelta y caminé hacia su
ejército llevando la cabeza en la mano.

83



Capitulo 15

Atenas, mayo de 430 a. C.

Perseo acomodo la tablilla de cera sobre las rodillas, repaso la ultima letra de su
nombre y levant6 la cabeza hacia Ismenias. El esclavo estaba sentado en un taburete de
madera, con expresion taciturna y la vista perdida en algun punto de la pared. Perseo
recolocd la tablilla para asegurarse de que Ismenias no podia verla y rasco la cera con el
punzon de madera.

«Ca... san... dra.»

Se acordaba a menudo de ella, de su mirada dulce de cervatillo y sobre todo de que

le habia dicho que tenia los ojos llenos de luz. Sonrié al recordarlo, pero su sonrisa se
apago6 enseguida. Llevaba sin verla desde aquel dia en los Muros Largos en el que habia

dado una pedrada en la cabeza a un chico llamado Aristofanes, e Ismenias habia golpeado a

uno de sus amigos aristocratas para defenderlo.

«Espero que no le pase nada a Ismenias», pensé alzando la vista para mirarlo. No

habian tenido noticias desde entonces, si bien el tiempo parecia haberse detenido desde que
la gente habia comenzado a ponerse enferma y a ¢l le habian prohibido salir de casa. Todos

los dias parecian iguales entre aquellas paredes.

Repasé con el punzon el nombre de Casandra, al tiempo que recordaba lo que habia
dicho Aristéfanes para meterse con ella. «Utilizas palabras demasiado grandes para ti, igual

que hacen los personajes de tu padre.»

Aquel dia, en los Muros Largos, ¢l no habia comprendido la pulla; no sabia a qué se

dedicaba el padre de Casandra, s6lo conocia su nombre. Ahora ya sabia que era escritor,
pues en cuanto su padre habia llegado de la Asamblea le habia preguntado por ¢l.

—Papa, ;quién es Euripides?

—(Qué Euripides? ;El escritor?

—3Si. (Lo conoces?

—Claro, todo el mundo lo conoce. El afio pasado estrend una obra que me gusté
mucho, creo que se llamaba Medea. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada. He oido su nombre. ;Es amigo tuyo?

—S1, aunque hace tiempo que no hablo con él. Es muy amigo de Socrates. ;Te
acuerdas de Socrates?

Perseo asintio.

—F]l sefor que me hacia tantas preguntas. Hace mucho que no viene a casa.

Eurimaco bajo los ojos entristecido.

—Lleva dos afios con el ejército, en Potidea. Cuando se fue, ti s6lo tenias cinco
afnos. —Hizo que Perseo se riera haciéndole cosquillas en la tripa—. ;Recuerdas que te
reias mucho con €1?
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—Aly, si, para. —Perseo se retorcio6 para escabullirse—. Es que Socrates decia cosas
muy raras, era muy divertido. ;Cuéando va a volver?

—No lo sé, hijo. Espero que dentro de poco.

Ismenias interrumpi6 sus recuerdos golpeando con el nudillo en la mesa.

—¢ Has terminado?

Perseo levant6 rapidamente la tablilla, preguntandose si el esclavo habria visto el
nombre de Casandra.

—No, todavia no.

Le dio la vuelta al punzén de madera y utiliz6 la parte plana para alisar la cera y
borrar el nombre de la nifia. Después escribio encima el suyo.

—Ya esta.

Le alargo la tablilla a Ismenias, pero antes de que la cogiera oyeron pasos en el
patio y Perseo se levant6 de un salto.

—iPapa!

Corri6 hasta la puerta y se abrazé a Eurimaco. Este apoyé una mano en la cabeza
del pequefio, cruz6 una mirada con el pedagogo y sus o0jos recorrieron la estancia. Le
resultaba extrafia la atmosfera tranquila que envolvian esas cuatro paredes, cuando a pocos
pasos el horror de la peste se habia apoderado de la ciudad. «Y al otro lado de las murallas
los espartanos destruyen impunemente las lapidas de nuestro cementerio.» Acarici6 el pelo
de Perseo mientras recordaba al coloso espartano que de un pufietazo habia derribado a un
caballo y después habia decapitado al jinete con un solo golpe de su espada. «Harian falta
diez hombres para acabar con ese guerrero.»

Perseo se apartd para mirarlo.

—Dijiste que ibas a llegar al amanecer. ;Qué ha pasado, papa? Tienes cara de
cansado.

Eurimaco sonrio sin que sus labios se movieran apenas.

—He tenido que quedarme un poco mas en la puerta del Dipilon.

El pequefio asintié y Eurimaco se alegré de que no comprendiera la amenaza que
suponia que aquel ejército enorme estuviera acampado tan cerca de las murallas.

—La gente sigue poniéndose mala?

—S1, hijo. Ya sabes que es una enfermedad muy contagiosa, tienes que permanecer
en casa.

Perseo volvio a abrazarlo.

—~Quiero que tu también te quedes.

Eurimaco iba a decir que si, que al menos hasta que volviera a hacerse de noche no
tenia que salir; sin embargo, sintid los huesos en los bracitos delgados de Perseo y levantd
la vista hacia Ismenias.

—(Qué nos queda en la despensa?

—Un poco de trigo y aceite, sefor.

«Trigo y aceite. —Perseo llevaba tres semanas sin comer otra cosa que cereal, y su
excesiva delgadez revelaba que no era suficiente—. Si se debilita, a la peste le resultara
mas facil entrar en su cuerpo.»

Desde que habian cerrado las murallas, se habia organizado un reparto de trigo
publico para que nadie pasara hambre. Para conseguir otros alimentos habia que acudir a
los mercados y pagar un precio cada vez mayor. En los ultimos dias, la virulencia con la
que se habia cebado la epidemia en la ciudad habia vuelto irregular el reparto de trigo y
habia desbaratado el mercado del 4gora. Ahora solo se mantenia abastecido el mercado del
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Pireo.

«Tengo que conseguir carne.» Cerro los ojos tratando de reunir energias. Le parecia
que podria quedarse dormido alli mismo, de pie, y que si se dormia, no despertaria hasta el
dia siguiente.

—Ismenias —dijo abriendo los 0jos—, quédate con Perseo y no salgais. Voy a ir al
Pireo a vender una vasija.

Los que comerciaban con alimento estaban llenando sus bolsas de plata, pero nadie
compraba ceramicas refinadas en una ciudad sitiada. El banquero al que Eurimaco habia
confiado sus ahorros habia desaparecido, y el resto de su dinero se habia volatilizado con
rapidez en las ultimas semanas. So6lo le quedaba rezar a los dioses para encontrar un barco
que fuera a partir, en el que su duefio valorara la posibilidad de vender una ceramica de
buena calidad en otra ciudad.

«O al menos que alguien me la cambie por un buen trozo de carne.»

Apart6 con suavidad a Perseo y le dio un beso en la frente.

—Vengo dentro de un rato. —Perseo lo mir6 apenado. En su rostro demacrado los
ojos claros parecian mas grandes que nunca.

Antes de salir de la cocina, Eurimaco se qued6 mirando la ceramica de Odiseo, la
que tanto le habia gustado a su querida Altea. Apart6 la mirada, no iba a deshacerse de ella
si podia evitarlo, pero tenia que llevar algo valioso. Sali6 al pequefio patio interior, ocupado
en gran parte por el horno en el que cocia la ceramica, y entr6 en la habitacion que utilizaba
como taller. A lo largo de una pared lateral se alineaban varias ceramicas de distinto
tamano. Escogio una vasija grande, una cratera para mezclar el vino y el agua en los
banquetes. Estaba decorada con una escena festiva en la que dos esclavas tocaban
instrumentos musicales mientras unos hombres reclinados en triclinios las observaban.

Al levantarla le sorprendid el peso de la vasija.

«No puede haber aumentado de peso... debo de estar mas débil. —Como les ocurria
a todos los habitantes de Atenas, imagind que aquel sintoma de debilidad se debia a la
peste. Eso le hizo recordar al guardia sudoroso del torredbn—. No, s6lo estoy cansado, llevo
dos dias sin dormir.»

Abandono el taller con la cratera en brazos, sali6 a la calle y se dirigi6 a la via
Panatenaica para llegar al agora. En los margenes de la amplia avenida habia algunos
cadaveres. Se cruz6 con un grupo de esclavos escitas y le alegré que la policia mantuviera
su actividad, pero el modo en que uno de ellos se qued6 mirando su valiosa ceramica le
hizo acelerar el paso.

Al llegar a la explanada triangular del 4gora, la impresion le hizo detenerse. En
contraste con el habitual bullicio alegre de los comerciantes ofreciendo su mercancia y los
compradores regateando, reinaba un ambiente sobrecogedor: gritos desesperados de
hombres y mujeres que sabian que se estaban muriendo; gemidos de moribundos que
trataban de ir a algun sitio, apenas capaces de arrastrarse; jovenes y ancianos que habian
muerto hacia dias, retorcidos en el suelo sobre sus tltimos vomitos de bilis.

Eurimaco apret6 la ceramica contra el pecho, como si le sirviera de escudo contra la
peste, y torcid a la derecha para bordear la explanada. Algunos hombres sanos se
apresuraban de un lado a otro como ¢l, y un grupo numeroso estaba entrando en el edificio
del Consejo con pafiuelos en la boca. Paso junto al recinto que albergaba el altar de los doce
dioses y vio a varios hombres agonizando a los pies del altar de piedra. Dejo a su derecha la
Estoa Real y la Estoa de Zeus. Aquellos porticos, elegantes como templos con sus esbeltas
columnas, se utilizaban para conversar protegidos del sol del verano o del viento frio del
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invierno. Los filésofos y los politicos solian aleccionar alli a sus seguidores, pero ahora no
habia nadie.

Un movimiento entre las columnas de la Estoa de Zeus hizo que se fijara mejor.
Tres jovenes con las tinicas mugrientas se inclinaban sobre un anciano tumbado en el
suelo. Pens6 que intentaban ayudarlo, pero dos de ellos se incorporaron con las sortijas del
hombre y el tercero lo despojé de su tinica purpura. Se la puso por encima y los otros dos
rieron. Luego se agacharon junto al siguiente moribundo.

Al otro extremo del dgora se encontraba la casa de la fuente, la mayor fuente
publica de Atenas. Algunos de los enfermos se arrastraban en esa direccion. La peste daba
una sed insoportable y ya habian muerto varias personas ahogadas al caer en los pozos o
meterse dentro de las fuentes.

Eurimaco abandono el agora con una sensacion opresiva de angustia y continud
hacia la colina de las Ninfas. Cuando la super6 se mantuvo pegado a las murallas para
evitar la estrechez de la marafia de pasadizos que discurria entre las casas. Decian que
algunas calles habian quedado bloqueadas por la acumulacion de cadéveres, y que en
algunas zonas de Atenas costaba tanto encontrar una salida despejada como en el laberinto
del Minotauro.

Lleg¢ al tramo de muralla que separaba los Muros Largos de la ciudad, lo recorrié
hasta alcanzar la puerta y la atraveso.

No habia estado en los Muros Largos desde los primeros dias de la epidemia.
Entonces aquella llanura alargada era un mar de chabolas en el que flotaba un olor
penetrante a orina y heces. No era un espacio pensado para ser habitado y no contaba con
conductos de desagiie como Atenas. Ahora muchas chabolas se habian desmoronado sin
que nadie se ocupara de ponerlas de nuevo en pie, y el olor predominante era el de la
putrefaccion de los cadaveres.

Se alejo de la muralla y comenz6 a recorrer el inico sendero despejado que
conducia al Pireo. En una chabola a la que le faltaba uno de los lados vio los cuerpos
inertes de dos adultos y dos nifios, unos encima de otros. Poco después repar6 en el gran
numero de perros muertos entre los caddveres humanos que salpicaban la llanura. Habia
oido que la enfermedad afectaba también a los animales que se alimentaban de los
fallecidos.

Muchas personas sanas estaban sentadas o tumbadas en el suelo, mirando al cielo.
«La desesperacion les ha arrebatado la voluntady, se dijo observando sus ojos inmdviles.
Otros lloriqueaban abrazados a sus rodillas y algunos vagaban sin rumbo entre las chabolas.
Los soldados comentaban en las guardias de las murallas que la mayor parte de los que no
estaban enfermos permanecian encerrados en sus casas, racionando el poco alimento que
les quedaba o muriéndose de hambre antes que salir y arriesgarse a contagiarse.

«Nadie atiende a los enfermos —penso6 al ver a un nifio tosiendo violentamente
junto al camino. Era mas pequeio que Perseo y se encontraba solo—. Quiza ha muerto toda
su familia.» Se apart6 de €l, mirandolo de reojo y sintiéndose miserable.

Un gimoteo a sus pies hizo que casi se le cayera la vasija.

—Agua, por favor.

Eurimaco salt6 hacia atras para evitar la mano que se extendia hacia él. Pertenecia a
una mujer rolliza tumbada en el camino, desnuda y con todo el cuerpo cubierto de pustulas.

—No puedo ayudarte. —La rode6 para continuar—. Lo siento.

—iPor favor! —La mujer rompi6 a llorar mientras la dejaba atras.

A lo largo de la explanada vio a otras personas caminando a paso vivo. Todos
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evitaban acercarse a los enfermos. Al empezar la epidemia, los médicos de la ciudad se
habian apresurado a atender a los primeros infectados. Poco después comenzaron a morir
muchos de los propios médicos, y los pocos que quedaron se negaron a atender mas
pacientes. Los templos, ordculos y adivinos también tuvieron mucho trabajo los primeros
dias, pero la epidemia se intensificd y se vio que caian por igual los que se encomendaban a
los dioses y los que no, por lo que los hombres habian dejado de creer tanto en una
salvacion humana como en una divina.

El sendero describia una curva a mitad del trayecto hacia el Pireo, junto al muro
occidental. Eurimaco vio que habian apilado varias puertas y tablones de madera para
levantar una pira funeraria. El fuego se alzaba con fuerza, envolviendo un bulto oscuro que
ya no se distinguia si era un hombre o una mujer. Varias personas rodeaban la pira y
miraban en silencio hacia el fuego. De pronto aparecieron tres jovenes que llevaban sobre
sus cabezas el cadaver de un anciano. Los duefios de la pira se interpusieron para bloquear
su avance, pero ellos embistieron para abrirse paso y arrojaron el cuerpo del anciano, que se
quedo en lo alto de la pira con la cabeza colgando del borde.

Eurimaco no se detuvo a ver como acababa aquello. Para un ateniense tenia una
enorme importancia enterrar de manera adecuada a sus muertos, pero la peste habia
acabado con todas las normas.

Media hora después llegé al final de los Muros Largos. Enfrente de ¢l se encontraba
la muralla que lo separaba del Pireo, con una tnica puerta abierta y fuertemente custodiada.
Eurimaco paso entre los guardias sin que le dijeran nada y se interné en la estructura
ordenada de las calles del Pireo, tan diferente del desorden caodtico de Atenas. Descendid
por una de las avenidas hacia el mar notando los brazos cada vez mas pesados, y tan
amodorrado que de nuevo temid haberse contagiado.

«Sélo necesito dormir.»

De pronto sinti6 que el mundo se volvia negro y sus piernas se doblaron ajenas a su
voluntad. Apoy6 una mano en el suelo, sujetando con el otro brazo la ceramica, y bajé la
cabeza hasta tocar la tierra con la frente. Poco a poco recobro la vision, pero no las fuerzas.
Se tumbd de lado y dejé que se extendiera por su interior aquel entumecimiento, calido y
confortable.

«Perseo...» Recordd su cuerpo huesudo abrazandolo. Se puso boca abajo y se
incorpor6 con una intensa sensacion de vértigo.

Levanto la cratera y avanzo6 tambaleandose hacia el mercado del puerto.
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Capitulo 16

Atica, junio de 430 a. C.

—Hemos atrapado a unos atenienses que escapaban de la ciudad.

El rostro de Ariston se distendié en una sonrisa al escuchar aquellas palabras.

—Llevadlos a la tienda. —Cuando el soldado iba a darse la vuelta, alzé6 una mano
para retenerlo—. Espera, ;cémo son?

—No son esclavos, sino hombres libres. —Casi todos los que huian de Atenas eran
esclavos—. Dos hombres y un chico. Escaparon anoche y estaban tratando de encontrar una
embarcacion.

La sonrisa de Ariston se acentuo.

—LIévame sdlo al chico.

El soldado se alejo y Ariston se dirigio a la tienda donde interrogaba a los
prisioneros. Le habian asignado esa tarea al comprobar que su tamaio favorecia
notablemente la cooperacion de los interrogados. Apart6 la lona que cubria la entrada de la
tienda, se intern6 en la penumbra célida y esperd de pie. Estaba cansado de pasar todo el
dia talando arboles, pero preferia que los prisioneros tuviesen que levantar la cabeza al
mirarlo por primera vez.

Cruz6 los brazos y se quedo pensativo. Llevaban ya tres semanas devastando las
tierras orientales del Atica, pues el rey Arquidamo habia decidido rodear Atenas y conducir
los ejércitos hacia el este.

«Ni siquiera ha atacado las murallas una vez.»

Al contrario de lo que habia pensado antes de salir de Esparta, las diferencias con su
tio Arquidamo habian aumentado a lo largo de aquella campana. El peor momento habia
sido cuando, tras destrozar las tumbas de los atenienses, habia regresado llevando en la
mano la cabeza de uno de ellos.

—iHas puesto en peligro a cientos de soldados! —Ie grité Arquidamo delante de
varios oficiales.

Ariston habia sido el cabecilla de aquella escaramuza, para la que habia convencido
a una docena de hombres. Al enterarse, el rey habia enviado un regimiento para
protegerlos.

—Desde un punto de vista militar, ha sido una absoluta estupidez. —Arquidamo
clavo sus ojos de anciano en su sobrino—. Pero todavia es peor el sacrilegio que has
cometido, rompiendo las tumbas y meando en ellas como si fueras un perro. Deberia
enviarte a Atenas cargado de cadenas.

Ariston tenso el cuerpo. Si alguien intentaba hacer aquello lo mataria. Aunque fuera
el mismo rey.

—Me avergiienzo de que seas de mi familia. —Arquidamo bajé el tono y se le
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acerc6—. Ni tu padre ni tu hermano habrian hecho jamas algo parecido. Apartate de mi
vista.

Desde aquel dia Arquidamo y ¢l no habian vuelto a hablar, pero la garganta de
Ariston seguia llenandose de bilis al recordar las palabras de su tio.

La lona de la tienda se retird dejando entrar la luz del sol.

—Traigo al prisionero.

El soldado empuj6 al chico, que cayé de rodillas a los pies de Ariston.

Deyanira procurdé moldear la masa de harina, miel y aceite con la forma de la
estatua del templo de Artemis Ortia. Alargd un poco mas la figura aplanada y después
pellizc6 con los dedos para formar el cinto que le cefiia el talle. Cuando quedo satisfecha, la
meti6 en el horno.

—No entres en la cocina hasta que salga yo —le habia dicho a la esclava antes de
empezar.

Por supuesto, la mujer no hizo preguntas, pero Deyanira leyo en su semblante que le
parecia extrafio que quisiera estar a solas en la cocina. No es que fuera peligroso que la
esclava viese lo que estaba haciendo, pensaria que se trataba de una ofrenda para pedir
quedarse embarazada de nuevo, pero Deyanira necesitaba intimidad.

Esper6 sentada en el suelo de tierra, con la mirada perdida en el fuego. Aquellas
semanas que Ariston llevaba fuera de Esparta habian sido una bendicidn, y ella habia
rogado a todos los dioses que el ejército regresara con la noticia de la victoria sobre Atenas
y la muerte de su marido.

Pero no era eso lo que iba a pedir con la ofrenda que estaba preparando.

«Ya han pasado siete afios.»

Cada afio hacia una ofrenda especial a Artemis para que cuidara de su bebé de ojos
grises. Sabia que no debia pensar en ¢l, los Ancianos y el propio rey habian aceptado que
Ariston lo rechazara, pero la unia a ese bebé un sentimiento mas fuerte que su temor a las
leyes de los hombres y de los dioses.

Cuando la ofrenda termin6 de cocinarse, la saco con un pafio y la dejo en el suelo
para que se enfriara. Al cabo de un rato la envolvi6 en el pafio y la metié debajo de su
tinica, que dejo un poco suelta. Abandond la vivienda y dirigi6 sus pasos hacia el santuario
de Artemis Ortia. Aunque durante la campaiia militar habia muchos menos hombres en
Esparta, le parecio que la seguian cien ojos.

«No pueden ver mis pensamientos, nadie sabe que estoy cometiendo una
impiedad.» Sigui6é avanzando con la mirada en el suelo. El crimen de impiedad podia llegar
a castigarse con la muerte.

Al llegar al espacio despejado entre las antiguas aldeas de Limnas y Cinosura vio a
un grupo de chicos de entre diez y doce afios formando de pie bajo el sol intenso, desnudos
y descalzos. Llevaban alli desde el amanecer, y ya habia quedado atras el mediodia.

Se detuvo al distinguir una figura conocida.

«Calicrates.»

Su hijo se mantenia firme, con el menton levantado hacia el macizo del Taigeto.
Tenia un cuerpo delgado y fuerte de piel oscura. Sus 0jos se desviaron un momento hacia
su madre, y una sonrisa leve asomo a los labios de Deyanira, pero Calicrates apart6 la
mirada sin variar la expresion.

«Es un soldado», se dijo con una mezcla de orgullo y tristeza. Se alejo6 de la
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compaiiia de muchachos y llegé al templo de Artemis. En su interior se encontraba la
antiquisima estatua de madera de la diosa, pero Deyanira se dirigi6 al altar exterior de
piedra. Cada afio se celebraba en ¢l una ceremonia en la que varios jévenes competian para
mostrar quién aguantaba mas mientras los flagelaban con varas de mimbre. La sangre que
regaba el altar aplacaba a la diosa, y los padres de los jovenes los animaban a gritos para
que no desfallecieran.

Deyanira extrajo la ofrenda con forma de Artemis y la deposit6 a los pies del altar,
entre una figura similar realizada en madera y otra de plomo. Manteniendo las manos sobre
la ofrenda, cerrd los 0jos y rog6 a la diosa.

«Artemis Ortia, ti que hiciste mi vientre fecundo para que diera vida a aquel bebé...
—Ilo recordo apartandose de ella, deslizandose entre sus dedos mientras la partera se lo
quitaba para llevarselo a Ariston y a los Ancianos—, cuida de €l en el reino de los muertos;
cuida de mi pequefio, diosa Artemis.»

Mantuvo los ojos cerrados. So6lo lo habia visto durante unos segundos, pero lo habia
sentido crecer en su interior, habia sido parte de ella misma durante meses. Habia muerto
pero seguia siendo su hijo, tan real como Calicrates, aunque no creciera con el paso de los
afios. La muerte lo habia apartado del tiempo y en su corazén siempre seria un bebé,
pestafieando hacia ella sin poder entender qué ocurria.

«Cuida de mi hijo, Artemis Ortia, alla donde esté.»

Ariston contemplo al chico que yacia ante €l a cuatro patas, sin atreverse a levantar
la cabeza.

—Ponte de pie —le dijo en un tono amable.

El muchacho se irgui6 con torpeza. Tenia unos dieciséis anos, el cuerpo grande y
desmanado y un rostro delicado en el que la mandibula no dejaba de temblar. Su tunica de
suave lino revelaba que pertenecia a una familia acomodada.

—D¢janos solos. —El soldado que habia llevado al prisionero salio de la tienda.
Ariston se dirigio al chico—: ;Eres ateniense?

—Si, sefior.

—¢Quiénes son los hombres que te acompafiaban?

El chico tard6 un segundo en contestar. Su valentia no daba para mas.

—Mi tio y mi primo. Mis padres han muerto en la epidemia, y también mi tia.
Queriamos llegar a algtn sitio donde no hubiera peste.

Ariston se inclind sobre €l y susurr6 junto a su oido:

—Quiero que me digas todo lo que sepas sobre las fuerzas que tenéis en la ciudad,
su estado, su disposicion...

El prisionero se quedé en silencio. Sus ojos se llenaron de lagrimas y Ariston sintio
asco al advertir que iba a ponerse a sollozar.

Le golped en la cara con el dorso de la mano.

El muchacho cay6 al suelo y se cubri6 el rostro, boqueando aterrado. Ariston agarro
su tnica a la altura del pecho y lo puso de pie.

—Yo no soy soldado, sefior. —El lado derecho de la cara se le estaba enrojeciendo
y no era capaz de abrir ese ojo—. No puedo saber...

Esta vez lo golped de frente. Su puflo enorme le rompid los labios contra los dientes
y le quebro la nariz. Una tormenta de dolor se desato en el rostro del chico, que se retorcid
gritando en el suelo. Ariston lo agarr6é de un brazo y volvié a ponerlo de pie. Notaba que la
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respiracion se le habia acelerado, debia hacer un esfuerzo para contener la marea de
violencia que sentia crecer en su interior o destrozaria al muchacho.

—Baja las manos. —EI chico las apart6 sin llegar a bajarlas, encogiendo el
cuerpo—. Ponte firme. jVamos!

Su grito hizo que el prisionero se enderezara sin dejar de llorar. La sangre de su
nariz se mezclaba con la que le salia de la boca y goteaba al llegar a la barbilla, trazando en
el blanco de su tinica de lino rayas rojas que resaltaban con intensidad.

—FEmpieza a hablar, y procura dejarme satisfecho.

—La peste ha matado a mucha gente, no sé a cuantos. Nadie lo sabe —se apresur6 a
anadir. Su pecho subia y bajaba agitadamente mientras intentaba pensar—. Las murallas
estan vigiladas todo el tiempo, sobre todo las puertas, aunque faltan hombres y los guardias
tienen que hacer varios turnos seguidos.

—Lo estés haciendo muy bien. —Ariston le sonrio—. Sigue.

—Pericles se llevo cien trirremes con cuatro mil hoplitas. Creo que han enviado
mensajeros para avisarle de la epidemia, pero no sé si han contactado con él.

—Pericles va a regresar?

—No lo sé, seflor. —Sacudi¢ la cabeza salpicando sangre—. De verdad que no lo
sé.

Ariston se dio la vuelta. Ya habia interrogado a varios prisioneros que habian
escapado de Atenas, la mayoria esclavos, y conocia la situacion de la ciudad bastante bien.
Aquel chico no iba a aportarle ninguna informacion adicional, y queria buscar al rey para
transmitirle el plan que habia desarrollado con todos los datos que habia recabado. «Si
consigo convencer a Arquidamo, entraremos en Atenas en cuestion de horas.»

Encaro6 al muchacho y le golpe6 en la boca con hastio. Notod que se rompian algunos
dientes y el chico se derrumbd dando alaridos.

«Chilla como un cerdo.»

Apart6 la lona que cerraba la tienda y se agach6 para salir.

—Llévate al prisionero —ordend al soldado que aguardaba junto a la entrada.

El campamento se habia establecido cerca de la costa y se extendia a lo largo de
decenas de estadios. Ariston eché a correr para atravesarlo cuanto antes. Todavia quedaban
tres horas para que se pusiera el sol, su plan podia ponerse en marcha aquella misma noche.

Al cabo de media hora llegé al extremo occidental y se dirigi6 a la tienda del rey. Al
acercarse advirtié que Arquidamo departia con varios oficiales en terreno descubierto,
mirando hacia las murallas de Atenas, que se encontraba a una distancia de cincuenta
estadios.

—Ariston —lo recibi6 Brasidas—, ;jalguna novedad con los prisioneros?

—Todos repiten lo que ya sabemos. Muchos han muerto o enfermado por la
epidemia, y las fuerzas que defienden las murallas estan débiles y desorganizadas. —Se
aproximaron otros oficiales—. También coinciden en que Pericles se llevo cien trirremes
con cuatro mil de los mejores hoplitas atenienses.

Mientras hablaba, Ariston era consciente de que el rey Arquidamo lo ignoraba
premeditadamente. Estaba conversando con uno de los éforos, que habia acompanado al
ejéreito en representacion de la Asamblea. Ariston creia saber de qué estaban hablando y
subid el tono de voz para que pudieran escucharlo con claridad.

—S¢é que un ejéreito tan numeroso como el nuestro es dificil de abastecer, y que no
nos quedan muchos viveres, pero creo que podriamos tomar la ciudad en pocos dias, quiza
esta misma noche. Una vez dentro, dispondriamos de todo su trigo.
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Se percat6 de que el rey estaba escuchando, aunque seguia sin mirarlo. Sabia que la
estrategia que queria sugerir debia tener en cuenta que el ejército no podia tardar mucho en
regresar a Esparta, o corrian el riesgo de que volviera a levantarse la poblacion esclavizada
de Mesenia.

—Faltan hombres en los relevos de las murallas de Atenas, y sus fuerzas de
caballeria son limitadas. Creo que tendriamos éxito si esta noche lanzaramos un ataque
simultaneo contra todas las puertas. Si cae alguna, reagrupariamos todo el ejército contra
esa puerta y entrariamos en tromba. Una vez dentro, bastaria con dejar una parte de las
tropas y el resto podria regresar a Esparta.

—Ariston —el rey Arquidamo se dirigio a €l sin mirarlo y sefial¢ hacia las murallas
de Atenas—, ;/qué ves?

—Unas murallas con unas puertas, mi sefor.

—¢Y qué hay a los pies de esas murallas? Cerca de las puertas.

No se apreciaba a esa distancia, pero Ariston sabia a qué se referia.

—Cadaveres, sefior. Piras funerarias, tumbas.

—~Cadaveres quemados, cadaveres enterrados, cadaveres amontonados. Mueren a
cientos, quiza a miles.

—Asi es, mi sefior. Ahora seria mas sencillo derrotarlos que nunca.

Arquidamo asinti6 despacio.

—Creo que tienes razon, si esta noche atacaramos todas las puertas, probablemente
alguna caeria. —E]l tono del rey hizo que Ariston no sonriera—. Entrariamos en la ciudad, y
entonces esa epidemia que los dioses han mantenido hasta ahora alejada de nuestro ejército
se propagaria entre nuestros hombres. Creo que caeriamos a cientos, quiza a miles.
—Arquidamo se gir6 hacia su sobrino con una mirada fria—. Ya supone un riesgo elevado
contactar con los atenienses que escapan de la ciudad. Ha sido una buena campaiia,
llevamos siete semanas devastando sus tierras y la epidemia ha debilitado aun méas su
posicion. Aceptaran nuestros términos para firmar un acuerdo de paz. —Se volvié de nuevo
hacia Atenas—. Mafiana regresaremos a Esparta.

Ariston también mir6 hacia la ciudad. Los dioses habian enviado una epidemia
sobre los atenienses —los sacerdotes decian que habia sido el dios Apolo—, pero eso no
acabaria con ellos. Contempl¢ la espalda de Arquidamo y sinti6 una corriente de odio. «Va
a ofrecerles la paz.» Le daba igual qué términos se acordaran, tenian al enemigo herido a
sus pies, no debian dejarlo vivo.

«El rey es un cobarde y un traidor. —Su mirada recorri6 las poderosas murallas de
Atenas y se detuvo en la estatua de Atenea de la Acropolis, bajo la que morian sus
protegidos—. Espero que la maldicion de Apolo consiga matar hasta al ultimo de los
atenienses.»

Cerro6 el pufio y se mird los nudillos.

Todavia estaban manchados con la sangre del muchacho.
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Capitulo 17

Potidea, julio de 430 a. C.

«;,Qué ocurre ahi?»

Socrates advirtio que en un extremo de su campamento, cerca de las murallas de
Potidea, se habia congregado un grupo numeroso de soldados. Al acercarse descubri6 que
el célebre adivino Aminias estaba hablando en medio del grupo. Aminias viajaba con el
ejéreito para aconsejar a los generales, ya fuera interpretando el modo en que se
comportaban los animales o los signos que los dioses enviaban mediante fenomenos
naturales. Cuando no estaba trabajando para los generales, conseguia que buena parte de los
soldados acudiera a ¢l en busca de presagios y vaticinios sobre sus vidas.

«Entre los jugadores profesionales de dados y los adivinos, muchos hombres
vuelven de las campaiias militares mas pobres que cuando salieron de Atenas.»

Sécrates se internd en el grupo con su espada y su pesada coraza de bronce. La voz
de Aminias era fuerte y rezumaba confianza a pesar de su juventud. Llevaba el pelo mas
largo de lo habitual, la barba afeitada, y era el tinico de los presentes que no portaba armas
ni protecciones de ningun tipo. Su tinica larga estaba tefiida de amarillo y tenia un vistoso
ribete rojizo que hacia ondular al mover los brazos.

«Su puesta en escena es muy buena. —Los labios de Sécrates esbozaron bajo su
barba una mueca de contrariedad—. Sin duda le procurara muchos clientes.»

Aminias estaba explicando que su conexion especial con los dioses le permitia saber
qué actos debian llevar a cabo los hombres para obtener su gracia.

Sécrates carrasped con fuerza y el adivino se interrumpio.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Aminias?

Se oyeron algunas protestas entre los soldados, pero al ver que quien intervenia era
Socrates, las protestas cesaron y todos prestaron atencion.

—Habla, Sécrates. Si tienes dudas en alguna materia relacionada con los dioses, mi
conocimiento sobre ellos servira para resolverlas.

—Estoy seguro de ello, y por eso me he permitido interrumpirte. Estabas diciendo
que sabes qué actos son piadosos y cuales impios. Para poder hacer esa distincion en todo
momento, es necesario tener profundos conocimientos sobre la piedad, ;no es asi?

—Por supuesto, Socrates; de otro modo, yo no seria capaz de interpretar a los
dioses.

—Te ruego, entonces, que nos aclares a todos qué es la piedad.

El adivino respondi6 al momento.

—Perseguir a un asesino o a un sacrilego es un buen ejemplo de piedad, aunque
quien cometa el crimen sea tu mismo padre. No en vano sabemos que Zeus, el mejor y el
mas justo de los dioses, encadend a su padre porque devoraba a sus hijos contra razéon y
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justicia.

Socrates enarco sus cejas espesas.

—Ah, es una gran respuesta, Aminias... pero lo que te he pedido no es que
proporciones algiin ejemplo de acto piadoso, sino una idea clara y distinta de la piedad, de
aquello que esté presente en todos los actos piadosos y los convierte en tales. Si nos das esa
idea, podremos utilizarla para juzgar si cualquier acto es piadoso o impio.

Aminias tomo aire y lo solté mirando a Sécrates con una sonrisa algo rigida.

—Si eso es lo que quieres, no tendré problema en satisfacerte.

—Eso es lo que me gustaria que nos dieras, Aminias.

—Lo que agrada a los dioses, Socrates; eso es la piedad. —El adivino se gir6 a
ambos lados, mirando satisfecho a su audiencia.

—Te agradezco, Aminias, la precision de tu respuesta. —Socrates laded
ligeramente la cabeza—. Sin embargo, creo que ahora debemos examinar si es cierta. ;No
es verdad que entre los dioses hay disputas y desacuerdos?

—Si, asi es.

—Hay cosas que a unos les parecen buenas y a otros malas, ;no es cierto?

—Lo es —respondié Aminias con gravedad.

—Pero, entonces, puede haber algunos actos que llevemos a cabo los humanos que
a unos dioses les parezcan impios y a otros piadosos. Eso me llena de confusion; ;acaso
hay acciones que puedan ser al mismo tiempo piadosas e impias?

Se alz6 un rumor entre los soldados. En el rostro de Aminias habia desaparecido la
cordialidad.

—No, Sécrates, no las hay.

—En ese caso, es preciso que comencemos de nuevo a indagar qué es la piedad. No
dudo que ta lo sabes mejor que nadie, asi que te ruego que hagas un esfuerzo por
aclararmelo, mi querido Aminias.

—Asi lo haré en otra ocasion, ahora debo reunirme con los generales. Te saludo,
Socrates.

Aminias inclin6 rapidamente la cabeza hacia los numerosos soldados que los
rodeaban y se marché haciendo ondear su tunica colorida. Algunos hombres miraron con
disgusto a Socrates y siguieron al adivino.

Hileo, uno de los soldados veteranos de Potidea, se acerco con un gesto divertido en
su rostro 0jeroso.

—Yo diria que acabas de causar un buen perjuicio al bolsillo de Aminias.

Sécrates respondio sin apartar la mirada de la espalda del adivino.

—Hubiera preferido que fuese capaz de demostrar que es un experto en aquello en
que asegura serlo, pero parece que sus afirmaciones contienen mas atractivo que sabiduria.

Varios soldados se estaban congregando a su alrededor.

—¢ Eres capaz de interpretar los signos de los dioses?

—Socrates, /puedes decirme cuando regresaré a Atenas?

—Te pagaré si...

Socrates levanto las manos para detener el torrente de preguntas.

—Yo0 no soy un adivino, ni un sabio. No puedo mostraros la voluntad de los dioses
ni ofreceros magnificas respuestas. Ya sabéis que me gusta conversar y reflexionar con
quien quiera hacerlo; si poseo alguna habilidad, ésta consiste en formular preguntas mas
que en encontrar respuestas.

—¢De qué sirve preguntar, si no es para hallar la respuesta? —intervino con
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aspereza un hoplita de barba rojiza.

—Amigo mio, la mente de los hombres habita en un mundo de espejismos y
tinieblas. No te sera dificil encontrar a alguien que te prometa el sol y te cobre una fortuna
por ello. El sol prometido no saldra, pero las palabras que te entreguen a cambio de tu
dinero tal vez consigan deslumbrarte. Mis preguntas tan s6lo son un farolillo que quiza
logre indicarte en qué direccion avanzar entre las sombras, pero ni siquiera puedo decirte
cudn largo es el camino, ni si llegaras a su término.

—Y pretendes cobrarnos por eso?

—~Que cobren los sabios, o los que afirmen serlo. Yo s6lo soy un filésofo que
indaga, ;por qué motivo iba a cobrar a mis compaifieros de buisqueda?

Los interrumpi6 una voz de mando a su espalda.

—iSoldados! —Se trataba de uno de los capitanes mas jovenes. Siempre daba las
ordenes a gritos, y Socrates se pregunto si lo haria para compensar su aspecto anifiado—.
Estan llegando los trirremes de Atenas. Id al puerto para ayudar en las tareas de desembarco
e instalacion de las nuevas tropas.

Obedecieron al capitan y se pusieron en marcha. Dias atras habian recibido la
noticia de la llegada de un centenar de naves cargadas de hoplitas. Aquello parecia
presagiar el fin del asedio, y el ambiente del campamento habia mejorado mucho con la
esperanza de regresar pronto a Atenas.

«Todo el mundo espera que con estas tropas Potidea caiga en cuestion de diasy,
suspird Socrates.

En total iban a llegar cuatro mil hoplitas, los mismos que habian ido con Pericles a
devastar las costas de Peloponeso mientras el ejército espartano asolaba la campifia
ateniense. Los espartanos se habian ido del Atica tras causar grandes dafios; en cambio,
Pericles no habia cumplido sus objetivos en el Peloponeso y habia regresado a Atenas al
enterarse de la epidemia de peste. Al llegar alli, decidié quedarse en la ciudad y enviar a
Potidea las fuerzas que habia llevado al Peloponeso, con la esperanza de lograr aquel afio
alguna gran victoria. Lo acusaban de haber hacinado a la poblacion y que eso multiplicara
la mortandad de la plaga de peste; necesitaba algun éxito notable para evitar que Cleon lo
derrotara en la Asamblea.

Mientras recorrian el campamento, Sdcrates observo en lo alto de los muros de
Potidea a un anciano alto y delgado de largos cabellos blancos.

«El espiritu de la ciudad.»

Aquel hombre pasaba horas asomado entre las almenas, mirando hacia el
campamento ateniense. Los soldados decian que se trataba del espiritu de Potidea, y que la
ciudad no caeria en manos de Atenas hasta que el anciano muriera.

El anciano retir6 de la superficie negra y aspera de la almena una mano que ya no
era mas que huesos y piel. Se la llevo a la cara y apart6 los mechones blancos que el viento
se empefiaba en poner delante de sus ojos.

El mar se habia llenado de barcos atenienses. Habia intentado contarlos, pero su
mente agotada habia perdido la cuenta dos veces y habia desistido. En cualquier caso, eran
mas que los setenta que cercaban la ciudad por mar desde hacia dos afios.

«( Cuantos soldados transportara una armada tan numerosa? —Imaginé miles de
hoplitas frescos para el combate, nuevos generales hambrientos de gloria, quiza maquinas
de asedio—. Se acerca nuestro final.»
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El campamento ateniense se extendia enfrente de los muros de Potidea, a un par de
estadios de distancia. Podia ver la agitacién que habia despertado la inminente llegada de
los refuerzos: oficiales dando instrucciones, soldados dirigiéndose hacia el puerto,
sirvientes aguardando en la costa a que atracaran las primeras naves. Hasta su posicion en
las murallas ascendia el rumor excitado de los miles de atenienses que salian de la rutina y
sofiaban con regresar pronto a casa.

«Regresar a casa...» Aquellos hombres tenian una ciudad a la que regresar. El ya
estaba en la suya.

Recorrid el campamento de los atenienses con la mirada. Un grupo de soldados
enemigos habia estado congregado cerca de las murallas, un poco mas alla del alcance de
las flechas. Ahora se dirigian al puerto, y vio que estaba mirando en su direccion el hombre
al que los demas habian estado escuchando.

Se desentendi6 de aquellos soldados y gird la cabeza hacia el puerto. Acababan de
amarrar los primeros trirremes y estaban colocando las planchas de desembarque. Cuatro
marineros descendieron de una de las naves con un bulto envuelto en tela. El anciano se dio
cuenta de que se trataba de un cadéaver. Su rostro apergaminado no llego a alterarse, pero se
alegré de que hubiera muerto un ateniense.

El estdbmago se le retorcié de hambre y estuvo un momento sin respirar. Sabia que
su hija le esperaba para comer, pero no queria ir. Del trirreme bajaron mas marineros
cargados con bultos similares al primero.

Conto siete cadaveres.

«Siete muertos en una ruta de apenas una semana.» La tinica explicacion que se le
ocurria era que durante la travesia se hubiese declarado una epidemia, y pidi6 a los dioses
que se extendiera por el campamento ateniense hasta matar a todos los soldados.

Los hombres de tierra colaboraron en el desembarco cargando los cadéveres en
carros. Un rato después eran decenas los barcos de los que descendian cadaveres envueltos
en telas, asi como marineros y hoplitas enfermos. Eran muchos mas, no obstante, los que
estaban sanos, y el anciano supuso que antes de un mes Potidea habria caido. Pens6 en su
hija y en su nieto y cerrd los ojos.

«Nos queda poco tiempo juntos.»

Volvi6 a retirarse el pelo de la cara y bajo los escalones de piedra. Las piernas le
temblaban, pero las tenia tan delgadas que ya era un milagro que lo sostuviesen.

Al llegar al suelo arrugd la nariz. Cuando descendia de las murallas el olor a
excrementos y cadaveres pudriéndose siempre parecia mas fuerte, pero se acostumbraba
enseguida, y cada vez habia menos cadéaveres.

Camino despacio, apoyandose en las paredes de las casas. Su yerno habia muerto en
los primeros dias de combate, cuando estuvieron a punto de expulsar al ejército ateniense
gracias a la ayuda de las tropas de Corinto.

«Lo habriamos conseguido si Esparta nos hubiera ayudado como prometi6. —So6lo
Corinto habia enviado hombres, que al ser derrotados en el campo de batalla se habian
refugiado tras las murallas de Potidea, contribuyendo a que en poco tiempo se agotaran las
provisiones—. Después se acabaron los perros, las ratas...» Hasta las gaviotas habian
aprendido que no debian posarse en los muros de la ciudad.

Se detuvo frente a la puerta de su casa y abrio la puerta. El olor a carne asada le
provocd una arcada. Trago la bilis, cruzo el patio interior y entrd en la cocina. Su hija y su
nieto de cinco afios estaban sentados en el suelo, cogiendo de una bandeja tiras finas de
carne churruscada.
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—Hola, abuelo.

—Hola, pequefio.

Se inclin6 con dificultad para besar la frente del nifio y cruzé una mirada con su
hija.

—No sabia si ibas a venir y hemos comenzado.

Asintio, mirando la carne, preguntandose a quién perteneceria.

—¢ Por qué no comes, abuelo?

Sonri6 a su nieto. Estaba delgado, pero en sus ojos aleteaba tanta vida que le dolid.
Se sentd a su lado y cogid un trozo de carne de la bandeja. Habia tal cantidad que casi era
un banquete.

Contemplo el trozo de carne rosada, humeando entre sus dedos. Al otro lado de las
murallas, un segundo ejército habia llegado para tomar la ciudad. Probablemente seria un
acto de misericordia sacar la espada, quitarle la vida a su nieto y a su hija y luego dejarse
caer sobre la hoja afilada.

Noto la mirada atenta de su nieto, tratando de averiguar en qué estaba pensando.

Se meti6 en la boca el trozo de carne humana y mastico.
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Socrates, padre del Racionalismo

El Racionalismo es la corriente filosofica que considera que la razon es la tnica
fuente segura de conocimiento. La corriente que se le opone es el Empirismo, que estima
que los unicos conocimientos validos son los que nos proporcionan los sentidos. Para el
Racionalismo es fundamental la distincion entre el conocimiento verdadero —aquel que se
alcanza mediante un proceso de razonamiento que respete las reglas de la logica—, y las
simples opiniones o creencias.

René Descartes, en el siglo XVII, creo el primer sistema racionalista de los tiempos
modernos. Sin embargo, dos milenios antes, Sdcrates sorprendid a sus contemporaneos
utilizando para debatir con ellos un método en el que se encuentran las semillas de los
procedimientos racionalistas, hasta el punto de que podemos considerar a Socrates el padre
del Racionalismo.

Aristoteles sefialo con acierto que las dos mayores aportaciones de Socrates a la
filosofia fueron el argumento inductivo —por el que se intenta alcanzar una ley o concepto
general a partir de casos particulares— y las definiciones universales —Socrates solia
buscar definiciones de términos como belleza, justicia o piedad que recogieran la esencia
de cada concepto, mas alla de los ejemplos que pudieran enunciarse o de las personas que
los definieran.

Una de las técnicas que mads utilizaba era un tipo de ironia que hoy conocemos
como ironia socratica. Con ella, adoptaba una postura de ignorancia e interrogaba a quienes
afirmaban poseer conocimientos irrebatibles, encadenando una serie de preguntas y
refutaciones que terminaban demostrando la invalidez de las afirmaciones de sus
interlocutores.

Otra técnica complementaria a la anterior era la mayéutica —el arte de dar a luz—,
mediante la cual guiaba a sus discipulos con una serie de preguntas cuyas respuestas
conducian a alguna conclusion o conocimiento verdadero. De este modo, la ironia socratica
servia para demostrar la ignorancia de quienes pretendian ser sabios, y la mayéutica servia
para que quienes se consideraban ignorantes alcanzaran el conocimiento
mediante conclusiones propias.

Enciclopedia Universal, Socram Ofisis, 1931
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Capitulo 18

Atenas, noviembre de 430 a. C.

En Atenas murieron miles de personas antes de que la peste remitiera.

La plaga no se atenu6 hasta que se retir6 el ejército enemigo, abrieron las puertas de
las murallas y decenas de miles de refugiados abandonaron la ciudad como una riada
humana. Como tantos atenienses, Eurimaco habia temido durante las semanas de asedio
que sus sintomas de debilidad fisica estuvieran causados por la peste, pero descubrié con
alivio que solo estaba extenuado por la tension y las noches sin dormir.

Después de que se fueran las tropas peloponesias, Atenas inicid negociaciones con
Esparta. Los meses transcurrieron y al comienzo del invierno atin no habian obtenido
ningun resultado. Eurimaco temia que la situacion no se desbloqueara, y que cuando
regresara el buen tiempo los espartanos los invadieran por tercer afio consecutivo.

«Ahora somos demasiado débiles. Tenemos que alcanzar un acuerdo de paz como
sea.»

—Pap4a, ;en qué piensas?

Eurimaco miré a Perseo, tratando de alejar los pensamientos que lo inquietaban.

—Perdona, hijo, me he distraido.

Se encontraban en el patio de su vivienda, sentados frente a un soporte de madera en
el que habia colocado una pequefia vasija de arcilla. Sonrio y se inclin6 sobre la vasija.

—Fijate bien.

Perseo abrié mucho los ojos. Eurimaco sujet6 la pieza con cuidado por el borde
superior, mojo un pincel dentro de un cuenco y lo acerco a la superficie de arcilla rojiza.

De repente sonaron unos golpes rapidos en la puerta de la calle. Perseo y Eurimaco
se miraron y luego éste hizo un gesto hacia Ismenias, que acababa de aparecer desde el
interior de la vivienda.

—Mira quién es.

Ismenias paso entre ellos y el horno de ceramica y entreabrio la puerta.

—D¢jame pasar, Ismenias.

Querefonte entro en el patio y se acerco agitado.

—Supongo que no has oido las noticias. Se ha convocado una Asamblea
extraordinaria, para dos horas antes de la puesta de sol.

Eurimaco apart6 la mano de la vasija. Igual que en otras ocasiones, le pareci6 que
Querefonte evitaba mirar a Perseo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Una embajada de Esparta se dirigia a Persia para pedir ayuda al Gran Rey. Por
Zeus, /te lo puedes creer? No han dudado en intentar unirse a Persia, el mayor enemigo de
los griegos a lo largo de los siglos. —Querefonte resoplo indignado—. Pero los hemos
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detenido en Tracia, antes de que cruzaran el Egeo. Los estan interrogando y los llevardn a la
Asamblea de esta tarde.

—Bien... —Eurimaco mir6 el pincel que todavia sostenia y de nuevo a
Querefonte—. Quedan unas horas. ;| Nos encontramos en el d4gora un rato antes de la
Asamblea?

—De acuerdo. Voy a seguir avisando.

Salid por la puerta tan apresurado como habia entrado. Ismenias cerro6 tras €l y se
fue a la cocina. Perseo habia estado escuchando con la boca entreabierta, y ahora advirtié
que el pincel temblaba un poco en la mano de su padre.

—Qué ocurre, papa?

—Nada, hijo.

Se esforzo en aparentar tranquilidad mientras sostenia la mirada atenta de Perseo.
«Ya tiene siete afios, sabe lo que es la guerra.» Bajo la mirada y dej6 el pincel en el cuenco.

—Me preocupa lo que pase en la Asamblea de esta tarde. La gente estd muy
alterada y puede que esos hombres, los espartanos que hemos detenido, no tengan un juicio
justo. —Perseo lo escuchaba sin parpadear—. Si se responde a la violencia con violencia, la
guerra no se detendrd nunca. Y los dioses pueden enfurecerse si no actuamos con justicia.
—Seialo la vasija—. Ya te contaré lo que ocurra en la Asamblea, vamos a seguir con
nuestro trabajo.

Cogi6 de nuevo el pincel, apoy6 dos dedos en el borde del vaso y, con los ojos
entornados, comenz6 a dibujar el contorno de una figura.

—Todo lo que pinte con esto se transformara en el horno en un esmalte negro.
—Realiz6 unas lineas en silencio. Perseo advirtié fascinado que en la superficie curva
surgia una figura de mujer—. Lo mas importante es la proporcion, y hay que tener en
cuenta la curvatura de la vasija, tanto hacia los lados como de arriba abajo. En este vaso tan
pequefio no puedo dibujar una figura reclinada, o para verla entera tendrias que girarlo. ;Te
das cuenta?

Perseo imagind sobre la vasija la sirena que tan bien le salia en la tablilla de cera y
comprendio lo que le decia. Eurimaco humedeci6 el pincel en el cuenco y dibujé en la boca
de la mujer un aulos, la flauta doble de sonido penetrante.

—Ya tenemos la silueta. Voy a dibujarle el cabello... unos pendientes... y ahora...
—Trazd una pequena curva en el rostro de la mujer y pareciod que estaba hinchando los
carrillos al tocar el aulos—. Estos detalles son los que dotan de expresion y volumen a las
pinturas. Si eres capaz de dominar esta técnica, podras trasladar a las vasijas lo que tengas
en la cabeza, y pasaras de ser s6lo un pintor a ser un pintor demandado. —Otras dos
pequefias curvas en los tobillos y las rodillas llenaron de vida las piernas de la mujer.

—Parece facil cuando lo haces tu, papa, pero yo no puedo.

—Pero podras. Dibujas mejor que yo a tu edad. Sélo tienes que practicar y contar
con alguien que te ensefie. —Le guifié un ojo y Perseo sonrio.

—(Me vas a dejar pintar una vasija?

—El siguiente vaso que haga lo pintaras t4. ;Qué te parece?

Perseo asintié rapidamente, abrumado de satisfaccion. Eurimaco volvié a mojar el
pincel y delined los brazos de la flautista. Luego realizé varias lineas curvas para
representar los pliegues de una tnica ajustada.

—¢Le ponemos una corona de olivo para que esté mas guapa? —Perseo se rio y
Eurimaco tomé un pincel de otro cuenco. Contenia una solucién que en el horno se volveria
roja. Dio varios toques sobre el cabello de la mujer hasta completar la corona—. Y ahora,
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una pulsera blanca. —Tomo el pincel de un tercer cuenco y hablo mientras realizaba varios
puntitos alrededor de las mufiecas de la mujer—: También tienes que aprender a hacer las
disoluciones con las que obtener los distintos colores.

—(Se pueden conseguir todos los colores?

— Todavia no has cogido un pincel y ya quieres dibujar el arcoiris? —trio
Eurimaco.

—NMe gustan los colores. —Perseo lo mird con sus grandes ojos colmados de
inocencia—. En el mundo hay muchos colores.

—Se pueden conseguir casi todos, pero en las ceramicas quedan mejor los disefos
sencillos. —Sefial¢ el vaso de arcilla—. Algunos de mis clientes prefieren que ni siquiera
incluya detalles en blanco.

—Pero en los cuadros se usan mas colores.

—Es cierto, en los cuadros si. —Se encogié de hombros—. Y también en las
esculturas, pero en las vasijas normalmente no.

—Cuando sea mayor, haré¢ unas vasijas con muchos colores y todo el mundo querra
comprarmelas.

—iPor Hermes, qué chico tan ambicioso! Me parece muy bien, pero sera mejor que
vayamos paso a paso. —Cogid un pincel mas grueso y lo mojoé en el primer cuenco, el de la
disolucion que el calor convertiria en un esmalte vidriado de color negro—. Ahora hay que
pintar con mucho cuidado alrededor de la figura. —Recorrio el contorno de la flautista con
pinceladas lentas, y luego extendio la disolucién con mayor rapidez. Por ltimo, tom6 un
pincel mas ancho y comenz¢ a untar el resto del vaso.

—Papa...

—Si?

—¢Me llevas luego a la Acropolis a ver los cuadros?

—Pero si ya te los sabes de memoria. —Dio las ultimas pinceladas—. Ya estd. Con
¢éste ya podemos encender el horno. —Se volvio hacia Perseo—. De acuerdo, iremos un
rato a la pinacoteca.

—iBien! Muchas gracias, papa.

Eurimaco entro6 en la sala que utilizaba como taller. Icario, su ayudante desde hacia
tres afios, estaba haciendo girar el torno con un pie al tiempo que moldeaba un vaso
sencillo. Era incapaz de tornear un dnfora, pero controlaba perfectamente el proceso de
coccion en el horno de Eurimaco, lo que lo convertia en un ayudante valioso.

—Icario, ya he terminado de pintar el vaso, lo he dejado secandose en el patio.
Cuando termines con eso, lo metes en el horno con los demas y lo enciendes. Esta tarde iré
a una Asamblea. —El padre de Icario no era ateniense, por lo que ¢l no tenia la ciudadania
y no podia asistir—. Cuando regrese me ocuparé de la ultima parte de la coccion.

Sali6 de nuevo al patio y mir¢ al cielo despejado. Los dias estaban siendo mas
calidos y secos de lo habitual a esas alturas del afo, lo que hacia que las vasijas se secaran
antes y le estaba permitiendo producir mas de lo que habia estimado.

Perseo estaba subido al escalon que habia en la entrada del horno, asomado al
interior. La puerta de la camara de coccion era mas alta que ¢él.

—¢Qué haces, Perseo?

El pequeiio saco la cabeza.

—¢Por qué no se queman las vasijas?

—Ven, que te lo explico.

Perseo bajo de un salto y se colocé junto a Eurimaco.
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—Si el fuego tocara las vasijas, o la temperatura subiera demasiado, se quebrarian.
—Sefalo6 una pequefia puerta en un lateral del horno, por debajo del nivel del suelo. Se
habia excavado una pequefia rampa para acceder a ella—. Ya has visto que ahi es donde se
mete la lefia. Es importante saber cudnta hay que meter, y cuando reponerla, y eso depende
de cada horno. Este es muy bueno, lo construyé mi abuelo, y mi padre, es decir, tu abuelo,
le ayudo a repararlo después de que los persas saquearan Atenas.

Eurimaco se qued6 callado y su sonrisa se disolvio poco a poco. El horno habia
funcionado de forma ininterrumpida durante varias décadas, hasta que una crisis
econdmica, y probablemente su mala gestion, habian hecho que tuviera que cerrarlo para
irse un afio a Argos con su esposa.

«Lo siento, Altea.»

En el semblante infantil de Perseo aparecio una sombra de tristeza y Eurimaco se
apresur6 a continuar.

—Como te decia, es importante la temperatura, pero también hay que jugar con la
cantidad de humo y aire limpio. En la primera parte de la coccion, la tapa de arriba del
horno se mantiene abierta, el aire circula con rapidez haciendo que la madera se queme
deprisa, y las vasijas adquieren un tono rojizo oscuro. Después cerramos la tapa y anadimos
lefia verde. Baja un poco la temperatura y el humo impregna los barnices de las vasijas, que
se vuelven negras. Por ultimo, se vuelve a abrir la tapa y cada barniz adquiere su color
definitivo.

Perseo fruncio el cefio

—NMe parece muy dificil.

—Bueno, es cuestion de conocer bien la técnica, tener un buen horno y practicar
mucho. Es mas dificil moldear bien las vasijas grandes, y mas todavia dibujar en ellas
pinturas que dejen a la gente boquiabierta. Tu tienes el don de la pintura, pero es importante
que aprendas a moldear y a cocer. La mayoria de los alfareros no saben dibujar y contratan
a pintores para sus vasijas. Son tareas que requieren habilidades muy diferentes, y lo
habitual es especializarse en una de ellas.

—Pero yo s6lo quiero pintar. Puedo contratar a alguien para que haga las vasijas y
yo las pinto.

—Ay, Perseo, mas vale que aprendas un oficio que te sirva para toda la vida. Para
pintar hay que forzar demasiado la vista, es dificil que puedas seguir haciéndolo con mas de
cuarenta anos.

El pequefio no respondio, pero le parecia tan lejano tener cuarenta afios como
cuatrocientos.

—Aqui ya hemos terminado —dijo Eurimaco—, ;vamos a la Acropolis?

Perseo paso corriendo junto a la vasija de la flautista y abrio la puerta de la calle.

Socrates salid al pequefio patio de su vivienda y contempld con satisfaccion el cielo
despejado de nubes. Habia regresado de Potidea hacia un mes, en un reemplazo de tropas,
junto con Alcibiades y algunos centenares de soldados que también habian pasado mas de
dos afios en aquella campaia.

Se disponia a salir de su casa para ir al 4gora cuando aparecié Querefonte, con las
novedades. Socrates se alegraba de que hubieran evitado que la embajada espartana llegara
a Persia, pero lament6 que fuesen a llevar a la Asamblea a aquellos embajadores.

—Ah, Querefonte, el pueblo quiere venganza, un deseo que casi nunca es bueno
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satisfacer. —Sus cejas descendieron en un gesto de preocupacion—. Y menos aun en
nuestras circunstancias actuales.

Su amigo se qued6 mirdndolo de un modo que ¢l conocia muy bien.

—¢(Quieres decirme algo mas? —Socrates suspiro, temiéndose de qué se trataba.

Querefonte esbozd una sonrisa triste y asintio. Hacia mucho tiempo que no
hablaban del tema, desde antes de que Soécrates se marchara a Potidea, pero desde su
regreso no podia dejar de pensar en el oraculo de la muerte de su amigo.

—¢(No seria mas razonable que se lo contdramos a Eurimaco? —Lamento6 que su
voz sonara mas desesperada que convincente. Socrates lo mir6 en silencio unos segundos
antes de responder con un tono tan afectuoso como firme.

—¢No te parece que Eurimaco ya ha sufrido demasiado? Mataron a su mujer
delante de ¢€l, y por no querer volver a casarse ha criado a Perseo con la tinica ayuda de una
nodriza.

Querefonte se retorcid las manos buscando el modo de transmitir lo que para ¢l
resultaba tan evidente. Los ojos del pequefio poseian una claridad sobrenatural, no entendia
que Socrates dudara de que el ordculo se refiriera a Perseo. Y cuantos mas fueran los
allegados que conocieran el ordculo, incluyendo el propio padre de Perseo, mayor seria la
probabilidad de que consiguieran evitar que se cumpliese.

—No, Querefonte —sentencid Socrates—. No quiero que Eurimaco tenga mas
preocupacion sobre su hijo que la natural de un padre. Ademas, querido amigo —afiadio
con un tono mas suave—, no sabemos qué queria decir Apolo con sus palabras. Podemos
estar seguros de que se referia a mi cuando afirmé que moriria de una muerte violenta, pero
no conocemos la identidad de mi asesino. Por otra parte, debes juzgar a un hombre por sus
actos, no por lo que puede llegar a hacer. Estemos pendientes de que Perseo se convierta en
un hombre justo —Ie hizo un guifio—, y yo trataré de que no considere que con justicia
merezco un castigo.

Querefonte apart6 la mirada y se sumid en un silencio sombrio. Después se despidio
diciendo que iba a avisar a Euripides de la Asamblea que se celebraria aquella tarde.
Cuando sali6 de la casa de Socrates, éste se quedod mirando la puerta cerrada. Se daba
cuenta de que su amigo no volveria a hablarle del oraculo en mucho tiempo, pero también
de que en su interior escondia algo que no queria compartir con él.
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Capitulo 19

Atenas, noviembre de 430 a. C.

Querefonte recorria a grandes zancadas el trayecto entre la casa de Socrates y la de
Euripides. La mayoria de las personas con las que se cruzaba mantenia enardecidas
conversaciones sobre la Asamblea que tendria lugar en unas horas. Querefonte iba tan
apresurado que algunos hombres se quedaban mirandolo, aunque ¢l no se daba cuenta. Lo
unico que ocupaba su mente era el secreto que una vez mas le habia ocultado a Sécrates, y
que lo reconcomia dia tras dia.

«No puedo limitarme a contarselo, tengo que mostrarle pruebas.»

Unos meses después de que Eurimaco regresara a Atenas, viudo y con un bebé
recién nacido, Querefonte habia viajado a Argos para averiguar si la historia que contaba
era cierta. Eurimaco era su amigo, y se sentia muy mal haciendo preguntas en secreto sobre
¢l y el pequefio Perseo, pero no creia que el ordculo y el nacimiento simultaneo del crio
fueran una casualidad. Ademas, le resultaba extrafio que Perseo tuviera unos ojos tan
claros, cuando los de Eurimaco y Altea eran de un marrén muy oscuro.

Cuando lleg6 a Argos se dedico a pasear por el barrio de los ceramistas, observando
la mercancia, hasta que localizé un taller con varias piezas similares al estilo ateniense de
figuras rojas sobre fondo negro.

—Son muy bonitas estas piezas —Ile dijo al hombre sentado junto al mostrador—.
Yo soy de Atenas, y no las distinguiria de las que se hacen alli.

El comerciante se puso de pie, sonriendo con orgullo.

—Las hace mi hijo, que aprendi6 con uno de los mejores ceramistas de Atenas.

Querefonte cogio una copa, fina y ligera, y procurd que su siguiente pregunta sonara
casual:

—(No se trataria de Eurimaco?

—ijAsies! (Lo conoces?

—Si, somos amigos desde hace muchos afios —respondio evitando dar su
nombre—. Sabia que habia pasado un tiempo en un taller de Argos, y al ver estas ceramicas
me he imaginado que habia sido aqui.

—Estuvo un afio con nosotros. —La alegria de Pisandro se transformo en
pesadumbre—. Una lastima lo que le ocurri6 a su esposa. Altea era una joven encantadora.
—Se qued6 un momento ensimismado—. ;Eurimaco y su hijo estdn bien?

—F1 ha vuelto a abrir su taller de ceramica y tiene bastantes clientes. Y el pequefio
estad creciendo rapido. —Se rasco la nariz chafada mientras hacia una pausa—. ;Llegaste a
ver al hijo de Eurimaco? ;Habia nacido antes de que salieran de Argos?

Pisandro fruncio el cefio.

—No. Altea debio de tener el bebé en el camino a Tegea, antes de llegar a una
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posada que hay a mitad de trayecto. Salié de aqui embarazada, y a la mafiana siguiente
Eurimaco lleg6 a la posada herido y con el bebé recién nacido. Imagino que Altea se puso
de parto en el camino y los salteadores aprovecharon que estaba naciendo el nifio para
atacarlos. —Meneo la cabeza con los labios apretados—. Espero que las almas de esos
miserables sufran eternamente en el Tartaro.

—¢(Eurimaco volvio aqui después del ataque?

—No... y ciertamente no entiendo por qué no lo hizo, estando herido. —Se encogio
de hombros—. Supongo que queria regresar a Atenas cuanto antes.

—Claro, después de una experiencia tan terrible... —Querefonte se sentia fatal por
lo que estaba haciendo, pero ahora ya no iba a detenerse—. ;Qué hizo Eurimaco con el
cadéaver de Altea? No lo llev6 a Atenas, y como todo aquello le resulta muy doloroso no he
querido preguntarle.

Pisandro se quedo pensativo.

—No lo s¢, imagino que lo enterraria cerca de donde los atacaron. Tampoco podia
demorarse mucho con un nifo recién nacido. Unos dias después de irse me envid un
mensaje, pero era bastante escueto y no mencionaba qué habia hecho con su esposa. Nadie
puede saberlo excepto €l, porque mi esclavo de confianza, que los acompafiaba en el viaje,
también muri6 en el ataque. Quiza se lo dijo a alguien cuando llegé a la posada, o igual alli
encontrd algin hombre que le ayudara a enterrarla.

Querefonte asintio reflexivo y cogid otra pieza. Mientras la examinaba con
simulado interés, decidié que al dia siguiente iria a esa posada.

En Atenas, el edificio de la carcel estaba a mitad de camino entre el dgora y la
colina de la Pnix, donde esa tarde comenzaria la Asamblea. Los seis prisioneros que habian
formado la embajada espartana compartian una misma celda. Sus tinicas estaban rotas y
todos tenian moratones y heridas abiertas. Aguardaban en silencio, sentados en el suelo con
grilletes en los tobillos.

Los seis levantaron la vista al oir pasos que se acercaban. Cuando vieron de quién se
trataba, bajaron la mirada.

—iEs la hora de la visita!

El capitan encargado de su custodia esperd sonriente mientras un guardia abria la
cerradura. Era un hombre de unos cuarenta afios, con los ojos pequefios y el cuerpo tan
peludo que parecia un jabali. Por la mejilla derecha le bajaba una cicatriz profunda que le
partia en dos la barba. Varios soldados entraron con €l y comenzaron a unir los grilletes de
los prisioneros con una cadena.

—Embajadores, ya quedan pocas horas para que os presentéis ante el pueblo de
Atenas. —EI capitan empez6 a pasear delante de los prisioneros, que mantenian la cabeza
agachada—. No sélo es un gran honor para vosotros, sino que comprobaréis que los
atenienses somos los hombres mas justos.

Se detuvo junto a uno de los prisioneros y le dio una patada en la cara. La pesada
bota de cuero le rompi6 la nariz y el hombre se tapo el rostro con un gruitido de dolor.

—Parece que esta visita se os va a hacer larga. —E]l capitan solt6 una risita
desagradable—. Tranquilos, me han pedido que podais presentaros ante la Asamblea
caminando. —Se detuvo ante otro prisionero—. Aunque para eso basta con que no os
rompa las piernas.
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Capitulo 20

Atenas, noviembre de 430 a. C.

Casandra pas6 las manos lentamente sobre el papiro, disfrutando del tacto fibroso
que percibia en las puntas de los dedos. Contempl6 con una sonrisa la superficie palida,
todavia limpia de tinta, y levanto6 la mirada.

Al otro lado de la mesa Policles escribia en silencio, inclinando su rostro displicente
sobre un rollo de papiro. Era uno de los dos trabajadores que habia contratado su padre para
que realizaran copias de sus obras, y estaba terminando una de Medea. Casandra observo el
vuelo de su mano delgada sobre el papiro, la pluma entintada trazando las letras con un
sonido de roce preciso.

«Algln dia escribiré tan bien como Policles.»

Oy6 que llamaban a la puerta de la calle. Un esclavo abrid y enseguida reconocio la
voz de Querefonte:

—Euripides, me alegra encontrarte en casa.

Las voces se alejaron y no pudo distinguir su significado, pero le inquietd que el
tono agitado de las palabras de Querefonte se transmitiera enseguida a la voz de su padre.

«;,Qué ocurrira?»

Se quedo escuchando. Al poco rato, Querefonte y su padre salieron al patio y se
despidieron. Casandra alcanzo a oir que iba a tener lugar una Asamblea extraordinaria. No
entendia qué podia significar, pero cuando se producian esas Asambleas su padre solia estar
preocupado.

Aguardd un poco mas. La casa se mantuvo en silencio y decidié continuar con sus
ejercicios de escritura. La iluminacion de la sala procedia de la ventana abierta al patio que
se hallaba detras de Policles, y de dos lamparas de aceite colocadas sobre la mesa entre el
copista y ella. Su papiro sélo era una hoja suelta procedente del Egeo, con un valor
despreciable frente al rollo de papiro egipcio de Policles. El extremo del valioso rollo
estaba pegado a una varilla de madera a la que se habian afiadido dos discos en las puntas
para enrollar y desenrollar comodamente, y su reverso iba untado con aceite de cedro para
protegerlo.

Casandra tom6 un calamo, una sencilla cafa de junco afilada, y estir6 el cuerpo para
meter la punta en el tintero. En el papiro se escribia con una tinta negra elaborada con tres
partes de hollin y una de savia espesa. Resultaba muy diferente a realizar surcos en una
tablilla de cera con el punzon. Acercé la punta entintada al papiro, pero volvid a alejarla y
miro a Policles, que seguia concentrado en su trabajo. No era la primera vez que ella
escribia en papiro, pero solo habian sido palabras sueltas en trozos llenos de texto y
desechados. Ni siquiera a los diez afios los nifios solian disponer de hojas enteras de papiro
para ellos, y Casandra estaba segura de que en toda Atenas no habia otra nifia con ocho
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afios que tuviera su suerte.

Eché un vistazo a la mano de Policles, fijdndose en como sujetaba su calamo.
Corrigi6 la posicion de sus propios dedos y comenzé a escribir:

Canta, oh diosa, la colera del Pelida Aquiles, colera funesta que causo infinitos
males...

Metid de nuevo el cdlamo en el tintero y continud, mas atenta a los trazos que a las
palabras de Homero que estaba escribiendo. Se trataba del comienzo de la //iada, un texto
del que muchos atenienses acomodados aprendian largos pasajes, pero que pocas mujeres, y
mucho menos nifias, serian capaces de recitar. Casandra sabia que era afortunada por que su
padre le permitiera recibir una educacion similar a la de los nifios. Con tres afios la sentaba
en sus rodillas y le leia pasajes de sus propias obras, a los cinco afios era ella la que
comenzaba a leerlos y a los siete ¢l le habia ensefiado a escribir en tablillas de cera.

«Cuando sea mayor, escribiremos juntos obras de teatro.» No habia oido hablar de
ninguna mujer que lo hiciera, pero tenia la idea de que algunas hacian cosas poco
frecuentes. Con el apoyo de su padre, ella seria una de esas mujeres.

En ese momento Euripides aparecio en el umbral.

—¢ Has acabado la segunda copia?

—No, sefior —respondi6 Policles—. Aun tardaré un par de horas.

Euripides se situ6 junto al copista y echo una ojeada a su trabajo.

—D¢jalo, tengo que salir ya. Coge la otra copia y vamos al agora.

Policles se levant6 de la mesa y tomo varios cilindros de cuero endurecido que
contenian otra copia de Medea. Casandra observaba a su padre, esperando que se fijara en
su propio pergamino. Le habia quedado bastante bien lo que habia escrito, pero Euripides
rodeo la mesa dispuesto a marcharse.

—Pap4, ;puedo acompafiaros?

Euripides titube6 un momento.

—S0olo vamos al 4gora a vender una copia, y luego tengo que acudir a la Asamblea.

—Yanira puede venir con nosotros y cuando tengas que irte vuelvo a casa con ella.

Yanira era la esclava que acompafaba a Casandra cuando salia de casa. Euripides
accedié y un minuto después abandonaron la vivienda. Policles y Euripides comenzaron a
hablar de la bajada de precio que habian experimentado las copias de las obras de teatro.
Un par de pasos por detras, Casandra y la esclava los seguian en silencio.

En medio del estrecho camino que llevaba al 4gora vieron a un hombre arrodillado
que cogia pufiados de tierra y se los echaba en la cabeza. Casandra se habia acostumbrado a
ver personas a las que la peste habia enloquecido, pero le dio miedo aquel hombre. Su
marafia de cabellos estaba cubierta de tierra y lo envolvia una nube de polvo que ocupaba el
ancho del sendero. La pequefia se detuvo y de pronto notd que la cogian de la mano. Era su
padre, que la llevo pegada a €] mientras pasaban junto a aquel perturbado.

En el recinto del 4gora habia numerosos tenderetes y puestos provisionales; en
cambio, en las calles adyacentes las tiendas se ubicaban en edificaciones permanentes.
Algunas eran a su vez talleres en donde se elaboraban las mercancias y otras eran
simplemente almacenes, pero casi todas contaban con expositores junto a las puertas.

Euripides se detuvo en una de las tiendas. En su mostrador de madera habia
cilindros de cuero similares a los que llevaba Policles, y Casandra se fijé en los nombres
escritos en las cintas de piel que colgaban de los cilindros.

«Sofocles, Antigona... Homero, Odisea... Esquilo, Los persas... Euripides, Alcestis.»
En el rostro de Casandra apareci6 una sonrisa radiante. La llenaba de orgullo que las obras
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de su padre se vendieran junto a las de los autores mas importantes.

El empleado que atendia avis6 al duefio, un hombre bajito de rostro aceitoso que
nada mas salir saludo a Euripides con grandes aspavientos. Iniciaron una conversacion y
Casandra se distrajo mirando alrededor. Por la via Panatenaica llegaban muchos hombres
de fuera de la ciudad, bordeaban el 4gora y continuaban hacia la Pnix. Ella mir6 hacia la
colina en la que se celebraban las Asambleas, atin bastante despejada. Sin saber por qué, se
sintié inquieta y se pegd mas a su padre.

Un momento después, advirtié que un hombre obeso y de rostro amable se detenia a
unos pasos.

«Se llama Critony, record6. Nunca lo habia visto en casa, pero si hablando alguna
vez con su padre en la calle. Era uno de esos hombres que solian caminar junto a Socrates
como si lo escoltaran.

Cuando Euripides terminé de hablar con el comerciante, éste le entregd unas
monedas de plata a cambio de los rollos de papiro que llevaba Policles. Criton se acerco
entonces a saludar, y tras cruzar unas palabras sefiald hacia un punto del 4gora. Casandra
mir6 en aquella direccion y vio a un grupo de personas junto a la Estoa Real.

Un hombre joven atrap6 toda su atencion.

«Alcibiades, qué guapo es.»

El joven mird hacia la tienda con una sonrisa. Ella apart6 la mirada avergonzada y
vio que su esclava Yanira lo estaba contemplando embobada. Record6 que su amiga
Jantipa, que era la nifia mejor informada de toda Atenas, le habia dicho que la mitad de los
atenienses, hombres o mujeres, estaban enamorados de Alcibiades.

«El los trata a todos fatal —habia afiadido Jantipa—. Me han contado —asi
comenzaban todas sus historias— que el curtidor Anito, hijo de Antemion, hace poco lo
invitd a una cena que organizoé en su casa. Alcibiades dijo que no iria, pero por la noche
aparecié acompainado de varios sirvientes, completamente borracho, y se llevé la mitad de
la comida. Cuando los invitados se quejaron a Anito, éste les dijo que Alcibiades habia sido
bueno, jporque se habia llevado s6lo la mitad! —Jantipa mene6 la cabeza mofandose de
Anito—. Por muy guapo que sea Alcibiades, a mi no me engatusa un hombre asi.»

Casandra volvi6 a mirar al hermoso joven. Jantipa tenia mucha seguridad, pero a
ella la impresionaba un hombre que ejercia tanta influencia sobre los demas.

Se gir6 hacia su esclava.

—Yanira, vamos un momento a la casa de la fuente. —Era posible que Jantipa
estuviera ahi, su amiga acompafiaba con frecuencia a las esclavas de su casa cuando iban a
por agua. En las fuentes las esclavas se entretenian para charlar, y los oidos de Jantipa se
llenaban de los chismorreos que tanto le gustaban.

Yanira mir6 hacia Euripides titubeando.

—Es mejor que le pidas permiso a tu padre.

Casandra se acerco a Euripides, y éste hizo una pausa para preguntarle qué queria.

—¢Puedo ir un momento con Yanira a la fuente?

Su padre le dio permiso, pero pidi6 a Policles que, en lugar de regresar a casa para
terminar la copia de Medea, las acompaiara.

Casandra se alejo hacia el sur del 4gora seguida por la esclava y el empleado de su
padre. La casa de la fuente era un edificio que albergaba dos pilones y varios cafos. Un
sistema de canalizacion conducia el agua procedente de un manantial del monte Licabeto.
Habia varias mujeres charlando en el exterior, unas con los cantaros bajo el brazo y otras
sosteniéndolos sobre la cabeza en rodetes hechos de tela.
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«No esta Jantipa.»

Paso6 entre las columnas de la entrada y mir6 dentro del edificio. Una pequeia cola
de mujeres aguardaba para llenar sus cantaros con los chorrillos de agua que salian de los
cafos. Algunas llevaban de la mano nifios pequefios, y una esclava muy joven aprovechaba
para amamantar a su bebé, al que sostenia con una mano contra la tela de la tinica.

Encontr6 a Jantipa en el otro lado, junto a uno de los pilones, escuchando la
conversacion que sostenia una de las esclavas de su casa con otras mujeres.

—Hola, Jantipa.

Su amiga se acerco rapidamente a darle un beso.

—Casandra, me alegro de verte.

Hacia un poco de frio en el interior, asi que salieron para conversar bajo el sol.
Yanira se puso a hablar con otras esclavas sin perderla de vista, y Policles se quedo
apoyado en una pared con aire aburrido.

Casandra le pregunt6 a su amiga si sabia por qué iba a haber una Asamblea
extraordinaria.

—Claro, pero si no se habla de otra cosa. —EI aire de enterada de Jantipa hizo
sonreir a Casandra—. Han detenido a una embajada espartana que iba a Persia para pedir al
rey Artajerjes que ayudara a Esparta en la guerra. ;Te imaginas que tuviéramos que luchar
contra Esparta y Persia a la vez? Y no s6lo eso —afadi6 sin tiempo a que Casandra
respondiera—, sino que también pidieron al rey de Tracia que rompiera su alianza con
Atenas y nos atacara.

—Si convencen a todos los pueblos para que nos ataquen, no creo que podamos
vencer.

—Claro que no. Por eso es tan bueno que hayamos detenido a los embajadores
espartanos. Van a llevarlos a la Asamblea de hoy y tendran que responder por sus crimenes.
—Acababa de oir esa frase en boca de una de las esclavas y le habia gustado como sonaba.

Casandra no compartia el entusiasmo de su amiga. Aquellas palabras sélo le
evocaban violencia, y una sombra pesada oprimi6 su animo. La piel suave de su entrecejo
se arrugo al tiempo que se volvia hacia la muchedumbre que comenzaba a congregarse en
la Pnix.

«Ay, papa, ojala no fueras a esa Asamblea.»
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Capitulo 21

Esparta, noviembre de 430 a. C.

Ariston se desplazé lentamente, con todo el cuerpo en tension, hasta que vio que
Brésidas dejaba un hueco en su guardia. Se adelant6 un paso y ataco con la espada, pero el
general movio el escudo con rapidez y detuvo su arma.

«Es bastante rapido. —Ariston retrocedid y observo a Brasidas a través del
yelmo—. Tengo que ser paciente.»

Estaban luchando con sus protecciones de bronce, aunque las espadas eran de
madera. A un lado del campo de entrenamiento habia dos docenas de soldados de veinte
afos, contemplando boquiabiertos el combate entre los dos mejores soldados de Esparta.

Brasidas amag6 un ataque a sus piernas, Ariston bajo el escudo y acometid a su vez.
Las espadas impactaron con un chasquido encima del yelmo de Brasidas, luego junto a su
costado y de nuevo sobre su yelmo.

«Ahora.»

Ariston se abalanzo con el escudo por delante y empujo el de Brasidas. El general se
desequilibro y ¢l lanzo6 un ataque fulgurante contra su pierna. Le golpeo6 en el muslo con la
hoja de madera y luego alzo la espada y desvio la del general.

Retrocedid un paso y Brasidas levant6 su arma, reconociendo la derrota.

—Has vuelto a ganarme. —Se quit6 el yelmo y ech6 un vistazo a la franja
encarnada de su muslo.

«Una buena victoria», se dijo Ariston. Siempre procuraba que el general terminara
consciente y, a ser posible, de pie. Entre los espartanos que no tenian sangre real, sin duda
Brésidas era el hombre con quien resultaba mas conveniente tener una buena relacion. Se
descubrid el rostro y en ese momento un hoplita se acerco corriendo al general.

—FEl rey Arquidamo solicita su presencia. Han llegado noticias.

Brasidas se despidié con un gesto de la cabeza y Ariston apreto los dientes viendo
como se alejaba.

«El viejo sigue enfadado conmigo.»

Su tio Arquidamo unas veces lo convocaba a reuniones como ¢€sa y otras lo
humillaba dejandolo fuera. Se dio la vuelta y encar¢ al grupo de jovenes tratando de
disimular su ira.

—Tres de vosotros podéis luchar conmigo. —Los soldados se miraron entre si sin
decidirse, Ariston era el doble de voluminoso que cualquiera de ellos—. Lucharéis los tres
juntos.

Ahora varios se apresuraron a adelantarse y ¢l escogio a los tres primeros. Se
colocaron yelmos y corazas y cogieron espadas de madera antes de situarse frente a €l en
posicion de ataque.
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—Deberiais abriros para rodearme.

En cuanto el primero se movid, Ariston se abalanzé sobre ¢l. El soldado levanto el
escudo, pero Ariston golped con rabia y lo derribo. Inmediatamente se gird, pard con su
escudo el ataque de otro adversario y le golpe6 detras de las rodillas haciendo que sus pies
se levantaran del suelo, diera media vuelta en el aire y cayera de espaldas quedandose sin
respiracion. El tercer soldado acometio al ver el brazo de Ariston desprotegido, pero éste se
movio6 con una velocidad que lo sorprendio6 y par6 su espada con tanta fuerza que las armas
de ambos se quebraron.

El soldado lanz¢6 la empufiadura contra la cabeza de Ariston, que sintié que el yelmo
le golpeaba en la boca. Paso la lengua entre los dientes y el labio superior y not6 el sabor de
la sangre.

«Muy bien, muchacho, ahora te toca a ti sangrar.»

Dej6 caer su espada rota, se agacho con rapidez y metié una mano entre el yelmo y
la coraza del soldado para aferrarle la garganta. Con la otra mano le agarroé el borde inferior
de la coraza y lo alz6 por encima de la cabeza. Su primer instinto fue voltearlo para que
cayera con el yelmo por delante y se partiera el cuello. En lugar de eso, lo arrojo encima del
primer soldado, que comenzaba a levantarse.

—Seguid sin mi.

Se alejo del campo de entrenamiento agradeciendo no haber herido de gravedad a
ningun soldado. Sabia que no siempre era capaz de controlarse cuando algo lo irritaba, y su
tio Arquidamo cada vez lo ponia mas furioso.

Mientras caminaba mir6 hacia su vivienda y se planteo ir a desahogarse con
Deyanira.

«Mas tarde, primero tengo que saber qué ha ocurrido.»

Continu6 hacia los barracones y alli encontr6 a Brasidas.

—Espero que mi tio no te haya prohibido hablar conmigo.

El general le dirigié una sonrisa burlona.

—Todavia no. Eso lo reserva para la proxima vez que lo enfades.

—¢ Eran buenas noticias?

—Por desgracia no. Se trata de los embajadores que enviamos a Persia. Los
atenienses los capturaron en Tracia y los han enviado a Atenas.

Ariston frunci6 el cefio pensando en las implicaciones.

—¢Sabemos qué van a hacer con ellos?

—FEl rey Arquidamo piensa que los atenienses pueden usarlos para negociar una
tregua. —Brasidas arrug6 la nariz—. Es una posibilidad, pero no creo que lo hagan.

Ariston desvid la mirada mientras disimulaba una sonrisa.

«Espero que los atenienses maten a los embajadores. La mayoria de los espartanos
pedirian venganza, nadie se atreveria a discutir que nos lanzdramos contra Atenas en cuanto
pase el invierno.»
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Capitulo 22

Atenas, noviembre de 430 a. C.

Eurimaco avanzaba en silencio, pensando que en ese momento debian de estar
interrogando a los prisioneros espartanos.

«Podriamos utilizarlos para negociar, Esparta valoraria mucho recuperar a sus
embajadores.»

Nego con la cabeza, los &nimos estaban demasiado excitados para que eso ocurriera.
Casi nadie se habia librado de perder algiin amigo o familiar en la epidemia.

Perseo se pegd a €l cuando pasaron junto a un hombre arrodillado al borde de la
avenida. Dirigia hacia ellos una mano en la que s6lo quedaban dos dedos y en su rostro
habian desaparecido los ojos. A los pocos pasos otro hombre estaba sentado en el suelo con
las piernas extendidas y la tinica subida. Tenia unas cicatrices oscuras en el lugar donde
deberian haber estado los dedos de los pies, y entre lo que le habia arrebatado la peste se
incluian los genitales. La via Panatenaica era la més transitada de Atenas, los mutilados por
la plaga acudian a mendigar alli por docenas.

«Es mejor no sobrevivir a esta enfermedad.»

Decian que quienes superaban la peste no volvian a contagiarse; no obstante, la
mayoria de los supervivientes quedaban con el intestino ulcerado y una diarrea
sanguinolenta terminaba de consumirlos. Otros se sumian en las tinieblas de la locura, o
perdian la memoria hasta el punto de olvidar quiénes eran.

Cuando se acercaron al dgora, el bullicio del mercado mejoro el animo de
Eurimaco. La ciudad se estaba recuperando a pesar de todos los infortunios.

«Hemos sobrevivido a la peste, a los espartanos a nuestras puertas, al desastre de
Potidea...»

Los cien trirremes que Pericles habia enviado a Potidea habian zarpado desde
Atenas llevando entre sus cuatro mil hoplitas el caballo de Troya de la peste. Al llegar a
Potidea, desembarcaron varios caddveres de la mayoria de los barcos y alli siguieron
cayendo como chinches. Los intentos de organizar un ataque que terminara con la
resistencia de la ciudad resultaron infructuosos, y los barcos regresaron con la noticia del
fracaso militar... y de que la epidemia habia matado a mas de un millar de hoplitas.

«Al menos Sdcrates regresO sano.»

Lo buscd en vano a través del dgora. La parte central de la plaza se consideraba
recinto sagrado y sus limites estaban sefialados por unos mojones de piedra. Alli no podian
entrar las mujeres ni los nifios. Sigui6 caminando por el borde del recinto, pasando junto a
varias tiendas, y de pronto se dio cuenta de que Perseo no estaba a su lado.

Retrocedid rapidamente, escudrifiando la multitud. Un momento después lo localizd
mirando con mucho interés las pequenas vasijas que se exponian en una tienda de ceramica.
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—iPerseo! —EIl pequefio se gir6 hacia ¢l. Le hizo un gesto para que acudiera y se
acerco corriendo—. No vuelvas a detenerte sin avisarme.

—Perdona, papa. —Senalo la tienda de ceramica—. ;T por qué no vendes las
vasijas en el agora?

—Porque afortunadamente no me hace falta. —Echo a andar de nuevo hacia la
Acropolis—. ;Has visto que a veces viene gente a casa a comprar? —Perseo asintio—. Eso
es porque me he ganado una buena reputaciéon como alfarero.

«En realidad, sobre todo como pintor», puntualiz6 para si; no podia decirle eso a
Perseo, o estimularia su idea de aprender sélo a pintar.

—Pero a veces te llevas alguna cerdmica para venderla. Alguna de las grandes.

—Las grandes muchas veces las hago por encargo, y las compran ricos a quienes les
gusta que se las lleve a su casa. Alli paso un rato con ellos hablandoles de la vasija y de los
dibujos que la adornan; eso les encanta, y les sirve para hacerse los entendidos cuando se
las ensefian a sus conocidos. —Recalco las siguientes palabras levantando un dedo hacia
Perseo—. Dejar a los clientes contentos es muy importante en el oficio de ceramista, esto
también tienes que aprenderlo.

Cuando estaban a punto de salir del agora, Eurimaco distingui6 entre las columnas
de uno de los porticos a Sdcrates hablando animadamente con un grupo de hombres. Perseo
también lo vio.

—¢Por qué siempre hay tanta gente que quiere hablar con Socrates?

—Porque es un hombre sabio. Bueno, ¢l prefiere que lo llamen filésofo, y creo que
es el mejor de todos los que hay en Atenas, pero también es el hombre mas sabio. —Lo
habia dicho el ordculo de Delfos y no seria €l quien lo negara.

Se quedd un rato pensativo antes de volver a hablar.

—Perseo.

—¢S1, papa?

—Sodcrates es la persona en la que mas confio. Si alguna vez necesitaras algo...
—Un escaloftio le recorrio la espina dorsal al imaginar lo vulnerable que seria Perseo sin
¢l—. Si alguna vez necesitas algo, buscalo y pidele que te ayude. No es s6lo un hombre
sabio, sino también el mas bueno de los hombres.

—Vale —respondi6 Perseo en voz baja.

Eurimaco lo atrajo hacia si y continué andando con una mano en su hombro.

Enseguida llegaron a la inmensa escalinata de piedra que ascendia hasta la
Acropolis. Tenia una longitud de cien pasos y una anchura de treinta, y estaba dividida en
dos por una rampa lisa por la que subian los carros. Eurimaco y Perseo comenzaron a
ascender los escalones con la mirada puesta en los Propileos, la monumental puerta de
entrada a la Acrdpolis. Las obras se habian interrumpido bruscamente hacia un par de afos,
pero el conjunto estaba casi terminado. Los Propileos semejaban la entrada a un templo,
con seis grandes columnas y un frontdn construidos con marmol del monte Pentélico.
Aunque carecian de decoracion escultorica en el friso y el fronton, su apariencia era similar
a la de la fachada principal del Partenén y eso incrementaba la sensacion de armonia que
transmitia el conjunto de la Acropolis.

Los atenienses que ascendian la escalinata junto a ellos iban en silencio o
conversaban en voz baja. A través de los Propileos se penetraba en el recinto sacro de la
Acropolis, y aquella puerta parecida a un templo reforzaba la impresion de acercarse a un
area sagrada.

La estructura de los Propileos incluia una prolongacion perpendicular en cada
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lateral: dos edificaciones mas pequeiias que flanqueaban el portal de entrada y a las que
también se accedia a través de columnas.

Eurimaco sefnal6 uno de los muros del conjunto.

— Ves esos salientes en los bloques de marmol de la pared?

—S1, parecen adornos.

—Puede ser, pero no deberian estar ahi. Los obreros no los quitaron porque los
trabajos de construccion se pararon de golpe cuando comenzo6 la guerra. ;Sabes para qué
sirven? —Perseo neg6 y esperd a que continuara. Le encantaba que su padre le explicara
cosas—. Se pasa una cuerda por debajo de ellos y asi se levantan los bloques para ponerlos
en su sitio. Los salientes se tallan en la cantera de marmol, en el Pentélico, cuando se da
forma a los bloques. Después de colocarlos en su posicion definitiva, hay que quitar los
salientes para que el muro quede liso.

Perseo observo con detenimiento los bloques de marmol y luego se volvid hacia la
parte inferior de la escalinata.

—Como suben hasta aqui esas piedras tan grandes? ;Y como las traen desde el
Pentélico?, ;en carros?

—Muchas veces en carros, y otras veces rodando.

—i¢Como van a traer rodando bloques cuadrados?! —Perseo estaba seguro de que
su padre le estaba tomando el pelo.

—No es como te imaginas. —Eurimaco rio—. T mismo lo has visto alguna vez, lo
que pasa es que eras muy pequefio y no te acuerdas. Se puede encajar un disco de madera
en cada extremo del bloque, luego se meten unas pequefias barras de metal en los laterales,
a modo de eje central, y se pone en una estructura de madera de la que pueden tirar unos
bueyes haciendo que el bloque de marmol ruede.

Perseo traté de imaginarlo.

—Creo que tengo que verlo para entenderlo bien.

—Espero que lleguemos a un acuerdo de paz —suspir6 Eurimaco— y volvamos a
ver las obras en marcha dentro de poco.

Ascendieron los ultimos escalones, pasaron entre dos de las columnas y accedieron
a un gran vestibulo. Al fondo habia una pared de marmol en la que se abrian cinco puertas,
la de en medio con una anchura de cuatro pasos para facilitar el acceso de grandes carretas.
Dos filas de tres columnas, muy altas y estilizadas, discurrian a los lados de la rampa
central destinada a los carros y sostenian la sala.

Perseo levanto la cabeza y contempld con la boca entreabierta el artesonado de
madera del techo.

—No tenemos mucho tiempo —Ie apremié Eurimaco al cabo de un momento.

Se dirigieron al ala izquierda de los Propileos, alejandose de las puertas que daban
acceso a la Acropolis. El edificio de ese lateral se utilizaba ocasionalmente como sala de
banquetes oficiales, pero se habia hecho popular por las pinturas sobre tabla que adornaban
sus muros.

Perseo cruzé el umbral. En la base de las paredes, una plataforma de unos dedos de
altura rodeaba toda la sala. Acogia una fila de triclinios para que se reclinaran los asistentes
a los banquetes oficiales. Por encima de los triclinios habia una fina cornisa, y sobre ella se
encontraban los cuadros.

Perseo se detuvo frente al primer cuadro de la pared de la izquierda.

«Polignotoy, se dijo sintiendo un gran respeto. Era su pintor favorito, el que habia
hecho que la pintura fuera un arte tan apreciado como la escultura. Su padre le habia
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contado que Polignoto se habia esforzado tanto por no ser visto como un artesano, sino
como un intelectual, que se habia negado a cobrar por sus cuadros. El Estado le habia
encargado varios de los que decoraban esa sala, y Polignoto habia recibido por ellos
prebendas y honores, pero nunca dinero.

Perseo se acercd mas a la pintura. La tarde habia comenzado, era la hora en la que
aquella sala recibia la mejor luz. Se apreciaba el ligero rubor de las mejillas de Dafne, y
acercandose tras ella estaba Apolo. Aunque las figuras tenian el mismo tamano, el pintor
habia senalado los diferentes planos de la escena con lineas onduladas, lo que otorgaba una
sensacion de profundidad que sobrecogia al espectador. Polignoto era el autor més imitado
por los pintores de vasijas.

Eurimaco avanzd por detras de Perseo hasta la siguiente tabla pintada. El autor era
Agatarco, cuyas escenas mostraban figuras con diferentes tamafios. Recordd que hacia afios
habia visto aquel cuadro en uno de los porticos del 4gora donde también se exponian
pinturas. Al inaugurar la pinacoteca de los Propileos habian trasladado algunos cuadros
desde aquel portico. Intent6 comprender como habia calculado el pintor el tamafo
adecuado para las distintas figuras, pero acab¢d desistiendo. La técnica de Agatarco
resultaba muy compleja, quiza por eso no era tan imitado como Polignoto.

Eurimaco paso al siguiente cuadro. No conseguia dejar de pensar en la Asamblea,
pero intento6 distraerse fijandose en la pintura. También era de Polignoto, y mostraba a un
guerrero al que se le veian los dientes a través de los labios entreabiertos. Observo el rostro
del guerrero, consciente de que ¢l no era capaz de hacer que los rostros de sus vasijas
mostraran de ese modo el estado de &nimo de sus personajes.

Regreso junto a Perseo, que seguia contemplando la primera pintura de la sala. El
cuerpo de Dafne se transparentaba perfectamente a través de sus vestiduras, un efecto que
muy pocos pintores eran capaces de conseguir.

Perseo se alejo despacio de la pintura y fue a la siguiente de Polignoto. Eurimaco se
fij6 en su semblante concentrado e hizo una mueca. «Los mejores pintores de vasijas
intentan pasarse a la pintura sobre tabla.» Quiza deberia hacer que Perseo dejara de pintar
durante un tiempo y se dedicara s6lo a moldear. Lo consider6 un momento y al final
decidi6 esperar un par de afios.

Acompaiid a Perseo durante un rato, luego sali¢ de la sala y se asomo entre las
columnas para comprobar la altura del sol.

«Aun queda tiempo para la Asamblea.»

Tres hombres pasaron por delante de €l y descendieron apresuradamente la
escalinata. Eurimaco capt6 algunas de sus palabras llenas de ira:

—... espartanos... pagaran por todos...

Regreso a la pinacoteca y camin6 lentamente alrededor de la sala, sin apenas fijarse
en los cuadros.

«Sin Pericles al mando, puede pasar cualquier cosa.»

El mas importante de los ciudadanos, aquel que los habia dirigido con mano segura
durante tres décadas, habia sido condenado. Su estrategia de mantenerse a salvo tras las
murallas, y atacar el Peloponeso con la armada mientras los espartanos invadian el Atica
dej6 de convencer a la mayoria de la Asamblea cuando la peste comenzd a causar estragos.
Por afiadidura, la invasion espartana habia ocasionado mucho mas dafio que el afio anterior,
mientras que las naves enviadas al Peloponeso no habian logrado nada resefiable. «Si al
menos hubiéramos tomado Potidea, no se habrian atrevido a acusarlo.» Pero ni siquiera eso
habia salido bien. Los potideatas seguian sin capitular, pese a que se decia que habian
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llegado a recurrir al canibalismo.

A través de la puerta de la pinacoteca, Eurimaco vio a otro hombre que abandonaba
la Acrépolis y bajaba hacia la ciudad. Quedaba casi una hora para la Asamblea, pero el
pueblo estaba ansioso por ver a los prisioneros espartanos.

«Cledn va a manejar la Asamblea a su antojo.»

Aquel politico, agresivo en sus formas y en sus propuestas, seguia utilizando la
peste para debilitar a los partidarios de Pericles. Se habia encargado de que todo el mundo
conociera la historia sobre el oraculo que habian recibido los espartanos al consultar al dios
de Delfos si debian entrar en guerra.

«Segun la version de Cledon —no tenia ninguna duda de que procedia de ¢l—, el
oraculo les dijo que si entraban con todo su poder, ¢l los ayudaria.» No habia noticias de
que la peste hubiera afectado al Peloponeso, por lo que la interpretacion mas extendida del
oraculo era que Apolo habia enviado la plaga sobre Atenas para apoyar la causa de los
espartanos.

Se acercé a Perseo, que estaba ensimismado en un cuadro. Decidid dejarlo un poco
mas y pased por la sala mirando distraidamente las pinturas.

«Ni siquiera Cledn se ha atrevido a pedir la cabeza de Pericles. Habria sido como
solicitar la ejecucion de un dios.» Lo habian acusado de malversacion de fondos, algo
chocante cuando todo el mundo sabia que la hacienda de Pericles no habia aumentado en
las tres décadas que llevaba gobernando Atenas. Incluso tenia fama de administrar los
gastos de su casa con tacafieria. Sin embargo, el sufrimiento que habia provocado la peste,
y que los numerosos invalidos que vagaban por las calles recordaban continuamente, habia
bastado para que el tribunal le impusiera una fuerte multa. Ademas, lo habian desposeido
de su cargo de estratego, para el que habia sido elegido durante quince afos consecutivos.

Eurimaco dejo de dar vueltas como un animal encerrado y se detuvo junto a Perseo.

—Tenemos que irnos ya.

El pequefio se apartd de los cuadros sin discutir. Cuando sali6 de la pinacoteca, en
lugar de caminar hacia la escalinata se dirigi6 hacia la entrada de la Acrépolis. Un guardia
lo mir6 cefiudo mientras se acercaba a la puerta.

—iPerseo! —Eurimaco se apresur6 a alcanzarlo—. ;Adonde vas? No puedes entrar
en la Acropolis.

—Solo quiero mirar desde la puerta.

Eurimaco dirigi6 al guardia una sonrisa de disculpa y se acerco a la puerta con las
manos en los hombros de Perseo. Subieron cuatro de los cinco escalones y se detuvieron.
Delante de ellos tenian el segundo vestibulo de los Propileos, y més allé las columnas del
frontal que daba a la Acropolis, similar a la fachada que daba a la ciudad. Perseo apenas
respiraba mientras contemplaba entre las columnas la gran estatua de bronce de Atenea con
su lanza. Eurimaco, en cambio, se quedd mirando el Partendn, cuyas columnas relucian
bajo los rayos del sol. Sabia que en su interior se encontraba la Atenea de marfil y cuarenta
talentos[5] de oro que habia realizado Fidias antes de que lo expulsaran de Atenas.

Habia tenido la suerte de que el propio Fidias le comprara una de sus ceramicas, y
habian mantenido alguna conversacion en la que éste le preguntaba sobre las técnicas de la
ceramica y ¢l a su vez le preguntaba sobre el Partenon. Estaba convencido de que Fidias era
un genio. Ademas de ser el mejor escultor de todos los tiempos, se habia ocupado con una
maestria inigualable del encargo que le habia hecho Pericles de dirigir las obras de
reconstruccion de la Acropolis, comenzando por el Partenon.

—Crees que la base del Partenon es recta? —Ile habia preguntado Fidias.
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Eurimaco se habia fijado con mucha atencion, igual que hacia ahora, y habia
respondido afirmativamente. Fidias se habia reido.

—Si fuera recta, tu la verias hundida. —Ante la mirada de incomprension de
Eurimaco, continud con una sonrisa divertida—: Nuestra vista no percibe las cosas como
son, y mi trabajo no consiste en hacer templos de lineas rectas. Lo que yo hago es
disefiarlos de modo que se perciban como yo pretendo: repletos de armonia y belleza.
—Fidias dio unos pasos hasta situarse junto al Partenon—. Agachate y mira el perfil de la
base.

Eurimaco hizo lo que le pedia. Comprobd que desde esa perspectiva la base parecia
abombada hacia arriba. Se alejaron de nuevo y Fidias siguié asombrandolo.

—Crees que las columnas estan rectas, son completamente verticales?

—Diria que si, pero estoy seguro de que vas a volver a sorprenderme.

Fidias acercd sus manos, una a otra, hasta casi formar un tridngulo.

—Las columnas estan inclinadas hacia dentro, todas ellas, para aligerar la sensacioén
de pesadez del conjunto. Ademas, se ensanchan un poco hasta llegar a un tercio de la altura
y luego se estrechan de nuevo.

Eurimaco se habia quedado tan perplejo entonces como ahora que contemplaba el
Partenon junto a Perseo. «Tengo que explicarle todo lo que me cont6 Fidias antes de que se
me olvide... o de que una espada espartana me lo impida.»

De pronto recordo otro de los secretos del Partenon, y temi6 que ya se le hubieran
olvidado algunos. «Las columnas de las esquinas son mas gruesas que el resto.» Por lo
visto, al ser las unicas que se recortaban contra el cielo, el ojo las veia mas delgadas y habia
que tallarlas més gruesas para compensar ese extrafio efecto.

«Hacer ceramicas es mas sencillo que construir templos.»

Apretd los hombros de Perseo e intentd que su voz no reflejara su ansiedad.

—¢Nos vamos ya?

Perseo asinti6 en silencio y cruzaron el vestibulo en direccion a la escalinata. Al
pasar entre las columnas, la ciudad apareci6 ante ellos: un manto de casas desordenadas
rodeado de altas murallas, un mar de gente que se estaba concentrando alrededor de la
colina de la Pnix.

Descendieron los primeros escalones y divisaron en las murallas la puerta Sacra y la
Dipilon, ambas abiertas. Por el ancho camino que recorria el campo hasta la entrada
principal de Atenas se acercaba un rio interminable de ciudadanos que no residian en la
ciudad.

Eurimaco ralentiz6 la marcha hasta detenerse.

«Nunca acuden tantos a la Asamblea.»
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Capitulo 23

Atenas, noviembre de 430 a. C.

Ismenias los estaba esperando en un cruce de la via Panatenaica. Eurimaco le habia
pedido al esclavo que aguardara alli para acompafiar a Perseo a casa mientras ¢l acudia a la
Asamblea. Bordearon el 4gora los tres juntos, y Perseo vio a Casandra hablando con Jantipa
cerca de la casa de la fuente.

—Pap4a, ;puedo quedarme un rato en la calle?

Eurimaco tardo unos segundos en salir de sus pensamientos.

—¢Con quién quieres quedarte?

—~Con... —mir6 de reojo hacia la casa de la fuente— unos amigos.

Eurimaco levant6 la mirada hacia las dos nifas y la tension de su rostro se redujo
momentaneamente.

—Bueno, pero quédate por aqui y obedece a Ismenias. —Se volvié hacia el
esclavo—. Llévalo a casa antes de que comience la Asamblea. Dentro de media hora o asi.

—Si, sefor.

Eurimaco cruzo el agora en direccion norte, donde esperaba encontrar a Querefonte
y a Socrates para ir juntos a la Asamblea. Perseo sigui6 con la mirada su figura cabizbaja
hasta que desapareci6 entre el gentio, y entonces se acerco a la casa de la fuente.

—Hola —salud6 levantando la mano. Desde que la ciudad habia vuelto a una
relativa normalidad se veian con frecuencia, pero seguia sintiéndose nervioso en presencia
de Casandra.

Jantipa se apresur6 a informarle de las circunstancias de la Asamblea que iba a
celebrarse y a Perseo le dio vergiienza lo poco que sabia comparado con ella. Su padre casi
nunca le hablaba de la guerra. Se pregunt6 si Casandra sabria tanto como Jantipa, y
mientras escuchaba en silencio decidié que le pediria a su padre que le explicara mas cosas.

Cuando Jantipa acabo de contar todo lo que sabia, enlazo sin pausa con otro tema:

—(Sabes que Casandra esta haciendo una copia en papiro de la /liada?

Casandra enrojecio y se apresuro a replicar:

—No es cierto. —Lanzo6 una mirada de recriminacion a Jantipa—. Sélo estoy
practicando la escritura en papiro, en una hoja suelta. Y he empezado hoy mismo.

—(Es dificil escribir en papiro? —Perseo intentd que no se notara que estaba
impresionado. El no comenzaria a escribir en papiro hasta al cabo de dos o tres afios por lo
menos. De momento lo Gnico que sabia hacer era escribir con bastante lentitud en una
tablilla de cera.

—Es diferente —Casandra se encogié de hombros—, hay que hacer menos fuerza
que en la cera, y con el calamo la tinta se puede correr.

Perseo record6 que el padre de Casandra, Euripides, era un autor de tragedias muy
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famoso. Tanto los escritores como los alfareros trabajaban con las manos, por lo que ambos
eran considerados artesanos, un término que los aristocratas pronunciaban con desprecio.

«Pero todo el mundo admira a los grandes escritores, y no a los alfareros.
—También gozaban de prestigio los grandes pintores, como Polignoto—. Yo no seré
alfarero —se dijo una vez mas—, ser¢ pintor.»

La esclava de Jantipa salio de la casa de la fuente. Llevaba un cantaro lleno de agua
y lo coloco con ambas manos sobre el rodete que coronaba su cabeza.

—Vamonos, Jantipa. Si no volvemos ya, tu madre me va a regafiar.

La nifa se despidid de ellos y se alejo con la esclava.

—¢Quieres ver la tienda que vende las obras de mi padre? —preguntd Casandra.

Perseo asintié y caminaron hacia la tienda. Unos pasos por detrés los seguian
Ismenias, Yanira y Policles. El mercado del agora se encontraba mas silencioso de lo
normal, casi todos los ciudadanos se habian ido a la Asamb]ea.

Casandra sefialo unos cilindros de cuero alineados en un expositor de madera, a la
entrada de una de las tiendas.

—Mira, ésta es una copia de Medea que hemos traido hoy.

Perseo cogid uno de los cilindros, lo sopeso6 y lo dejé con cuidado junto a los otros.
En su casa no habia ninguno, pero sabia que algunos ciudadanos acomodados los
compraban para que algun sirviente se los leyera en voz alta.

—Se venden mas si son obras que se han representado en las Grandes Dionisias.
—Era el principal festival de teatro de Atenas, en donde distintos autores competian entre
si—. Medea es una de las que mas se venden, aunque solo quedo tercera el afio pasado.

Perseo asintid, como si ya lo supiera. Casandra iba a continuar, pero de pronto se
quedo callada mirando detras de ¢l y su semblante se ensombrecio.

Perseo se dio la vuelta.

«jAristofanes!»

Aunque lo habia visto de lejos alguna vez, no se habian encontrado cara a cara
desde aquella ocasion en los Muros Largos, cuando le habia dado una pedrada en la cabeza
por meterse con Casandra. Notd que se le hacia un nudo el estomago. Aristofanes estaba
pagando al dependiente. Perseo bajé la mirada, rezando por que no los hubiera visto, pero
Aristofanes se gird hacia ellos sonriendo. En esta ocasion lo acompafniaban dos chicos que,
al igual que ¢l, tendrian unos catorce afos.

—iQué casualidad! —exclam6 de buen humor—. Me encuentro a la hija de
Euripides al tiempo que compro una de sus obras.

Aristofanes se gird hacia uno de sus amigos, que cargaba con varios cilindros de
cuero, y cogi6 dos de ellos. Luego se inclind hacia Perseo.

—No te extrafies, se puede aprender de los aciertos de otros escritores. —Le puso
delante de los ojos el primer cilindro, del que colgaba una cinta con el nombre de
Esquilo—. Y también de sus errores. —Levanto el segundo, que llevaba el nombre de
Euripides. Después sonri6 y se incorporo fingiendo asustarse.

»Solo te he dado un buen consejo, espero que no quieras abrirme de nuevo la
cabeza.

Perseo enrojecid y Aristofanes realiz6 una inclinacion de cabeza hacia Casandra
antes de alejarse con sus amigos.

—ESs un arrogante —dijo ella.

Perseo apreto los labios y se quedé callado. Después del incidente de los Muros
Largos, Ismenias habia hablado con ¢l y le habia hecho comprender que no deberia haberle
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tirado la piedra a Aristofanes. El esclavo habia tenido que defenderlo cuando el amigo de
Aristofanes lo habia abofeteado, y eso habia puesto su vida en peligro. Perseo se habia
sentido muy mal, y desde entonces intentaba recordar lo que le habia dicho Ismenias: que
cuando se enfadara pensara en las consecuencias antes de actuar.

Miré6 de reojo a su esclavo, que asinti6¢ disimuladamente haciendo que se sintiera
orgulloso. Le alegraba que Ismenias fuera su pedagogo. A pesar de que aquella vez su vida
habia quedado amenazada, se habia sentado a hablar con ¢l con calma en lugar de
reprenderle.

«Menos mal que al final no lo denunciaron.» Los primeros dias tras el incidente,
Perseo temblaba cada vez que llamaban a la puerta, y estaba seguro de que Ismenias tenia
tanto miedo como ¢l aunque no dijera nada. La terrible peste hizo que después resultara
imposible pensar en otra cosa, y cuando la epidemia remitio6 se enteraron de que aquel chico
habia sido uno de los que habian muerto.

Se volvio hacia Casandra siguiendo un impulso.

—¢Quieres venir a mi casa y te ensefio un dibujo que he hecho?

Ella asinti6 sonriente.

—Claro... pero espera, tengo que pedir permiso.

Se lo pregunt6 a Yanira, que a su vez consulto a Policles. El copista la mir6
dudando.

—Sus padres son amigos —intervino Ismenias.

Policles asintio6 sin responder y se volvio hacia el 4gora. Euripides estaba yéndose a
la Asamblea con algunos amigos. El copista echo a correr, le dio alcance y habl6 con él.

Casandra y Perseo vieron que Euripides miraba hacia ellos. Parecia indeciso.
Eurimaco se acerco a ¢él, le dio una palmada en el hombro y dijo algo riendo. Entonces
Euripides hablé con Policles y éste regres6 con los nifios.

—De acuerdo, pero tu padre quiere que regreses a casa enseguida.

La pequeia comitiva descendio por la via Panatenaica hacia la doble puerta del
Dipilon, por la que todavia entraban algunos hombres que se cruzaban con ellos
apresuradamente camino de la Pnix. Antes de llegar a las murallas se internaron en las
callejuelas y llegaron a la vivienda de Perseo.

Casandra se quedo impresionada al ver el horno de cerdmica.

—Ahora se estan cociendo las vasijas. —Perseo se alegraba de que su padre se lo
hubiera explicado ese mismo dia—. Luego hay que meter mas madera y cerrar la tapa de
arriba para que el humo las vuelva negras. —Casandra lo escuchaba con los 0jos muy
abiertos—. Y después se abre la tapa otra vez y las pinturas... —dud6 un momento, no
estaba seguro de haber entendido bien aquello—, las pinturas se ponen del color que tienen
al final.

Se alejo del horno antes de que Casandra le hiciera alguna pregunta que no fuera
capaz de responder. Entraron en la sala donde hacia sus ejercicios de escritura y se acerco a
la ceramica de Odiseo. En la pequefia columna de piedra que sostenia la vasija habia una
tablilla de cera puesta de pie.

—Mira, es una sirena. —Cogio la tablilla y se la entregd a su amiga.

—Esta muy bien dibujada. —Casandra pas6 un dedo sobre las alas, sin apenas rozar
la cera—. Me encanta.

—M i padre la guarda porque es la que mejor me ha salido. La he copiado del dibujo
que hizo ¢l en esta vasija.

Casandra puso la tablilla de cera al lado del dibujo de la ceramica y las comparo.
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—Odiseo resistiendo el canto de las sirenas... Tu dibujo es igual que la sirena que ha
hecho tu padre.

Se quedaron en silencio contemplando los dibujos. Al cabo de un rato, Casandra
dejo la tablilla en su sitio.

—Es una ceramica muy bonita.

—Si. —Perseo se quedd un momento en silencio y luego continué—. La tenemos
aqui para recordar a mi madre.

Casandra vio que la alegria estaba desapareciendo del semblante de Perseo, que se
puso serio y después triste.

—(Qué le pasod a tu madre?

En la puerta de la sala estaban los adultos. Ismenias les pidié que se alejaran.

—Murié el dia después de que yo naciera. Mis padres estaban viajando, y en un
camino los atacaron unos ladrones y la mataron. —Los ojos de Perseo se humedecieron, ya
no se distinguia ningun color en ellos—. Llevaban unas vasijas para vender y se rompieron
todas menos ésta, que era la favorita de mi madre.

Perseo coloco las manos sobre las asas de la ceramica.

—DMe gusta pensar que ella cogio la vasija. —Sus parpados se cerraron y dos
lagrimas cayeron por sus mejillas—. Asi es como si me estuviera dando la mano.

Los labios de Perseo dibujaron una sonrisa mientras agarraba la vasija con los ojos
cerrados. Cuando solto las asas, Casandra se acerco6 sin decir nada y lo abrazo.

El capitan encargado de los prisioneros se limpi6 la sangre de las manos con el
faldon de su tunica. Sinti6 escozor en un nudillo y al mirarlo vio que le estaba sangrando.

Sonrid.

—Hemos pasado dos dias juntos que nunca olvidaré. —Camind despacio delante de
los seis prisioneros. Estaban hechos un ovillo en el suelo, tratando de protegerse el rostro
ensangrentado con un brazo y la entrepierna con el otro—. Estoy seguro de que vosotros
tampoco os olvidaréis de mi.

Los soldados desengancharon a los prisioneros de la pared y el capitan se detuvo
ante uno de ellos. Se trataba del hombre que habia encabezado la embajada, un corintio de
casi sesenta afos, cuerpo menudo y cabellos blancos llamado Aristeo.

—Ponedlo de pie.

Dos de los soldados se apresuraron a obedecer.

—Aristeo de Corinto, mirame. —El prisionero alz6 sus ojos oscuros e inteligentes,
cargados de un odio frio—. Ay, Aristeo, si hay algo que odie mas que a un espartano, es a
un corintio de mierda como ti.

El puiietazo del capitan impacté de lleno en la boca de Aristeo, que cayo al suelo de
la celda con un ruido de cadenas. Se incorpord hasta quedar a cuatro patas. Tenia el rostro
crispado de dolor pero no emitia ningiin sonido mientras la sangre bajaba por su barba
blanca.

—Levantate, miserable. —El capitan escupio sobre el prisionero—. La Asamblea
de Atenas te espera.
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Capitulo 24

Atenas, noviembre de 430 a. C.

El rugido sordo que emanaba de la Asamblea le puso a Eurimaco la piel de gallina.

—La ciudad quiere sangre —murmur6 sobrecogido.

A su lado, Socrates sefiald hacia la primera fila de los asistentes.

—AMhi tiene a su carnicero, dispuesto a complacerlos. —Cledn aguardaba de pie sin
dejar de moverse, ansioso por intervenir.

Querefonte se irguid para mirar a ambos lados.

—Parece que nadie ha querido perderse el espectaculo. —Su tono hizo que
Eurimaco se estirara para mirar. La muchedumbre se extendia hasta las casas adyacentes a
la colina—. Ya va a empezar.

El hombre que presidia el Consejo de los Quinientos subi6 al estrado, levanto las
manos para pedir silencio y comenz6 a hablar. Desde la zona alta de la colina en la que se
encontraba el grupo de Eurimaco apenas se distinguia lo que decia, pero la Asamblea
estalld en una aclamacion furiosa. Al cabo de un momento, aparecieron unos guardias
escoltando a seis hombres con grilletes en los tobillos que apenas se mantenian en pie.

—Por todos los dioses... —susurrd Eurimaco al ver sus rostros magullados y sus
tunicas ensangrentadas.

Una pesada cadena de hierro unia los grilletes de los prisioneros. Los hicieron
arrodillarse frente al estrado de piedra y el presidente del Consejo cedio la palabra a Cledn.

Socrates negod con la cabeza mientras el lider de la faccion belicista comenzaba a
gritar nada mas subirse a la tribuna.

—iVarones atenienses! Contemplad a los hombres que querian traeros la muerte
mediante la peor de las traiciones. —Sefialé con un vigoroso ademan a los prisioneros y la
muchedumbre rugi6—. Estos seis enemigos de nuestra ciudad, y de todos los griegos
justos, se dirigian a solicitar al rey de Persia que los ayudara en la guerra que sostienen
contra nosotros. jIban a pedir ayuda a los mismos barbaros a quienes nuestros padres, los
héroes de Maraton y Salamina, expulsaron de nuestra tierra sagrada!

Eurimaco se estremecio con los gritos enfervorizados de la multitud.

«La tinica posibilidad de que esos hombres reciban un juicio justo es que el debate
se aplace hasta mafiana.»

Cleon habia planificado cada detalle meticulosamente. No so6lo se habia asegurado
de que se difundiera la informacion que a ¢l le interesaba sobre aquel asunto, sino que
también habia hecho que la Asamblea se convocara en el momento de la primera reaccion
pasional, sin tiempo de que se calmaran los animos. Ademas, los habia congregado a una
hora en la que no habia tiempo para largos debates antes de que se pusiera el sol.

La Asamblea bram6 de nuevo cuando Cleén mencion6 que los embajadores habian
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pedido a Sitalces, rey de Tracia y aliado de Atenas, que se pasara al bando de los
espartanos.

Eurimaco localizé en la primera fila a Nicias, el mas influyente de los politicos
moderados, y le inquietd darse cuenta de que no iba a intervenir. Nicias estaba cruzado de
brazos y ni siquiera miraba a Cledn. Sus planteamientos dialogantes habian sido
deslegitimados en los ultimos meses, cuando Esparta habia rechazado las embajadas que les
habian enviado en busca de un acuerdo que pusiera fin a la contienda. Los espartanos,
conscientes de su actual posicion ventajosa, se habian negado a escuchar toda opcioén que
no fuera la renuncia de Atenas a su imperio maritimo.

«Cualquiera que se oponga ahora a Cleon se arriesga a que caiga sobre ¢l toda la
rabia de la Asamblea.»

A una orden de Cleon, los guardias pusieron a los seis prisioneros de pie. Dos de
ellos se tambaleaban de tal modo que hubo que sostenerlos para que no se desplomaran.
Cledn enumerd todos los males de los ultimos dos afios como si hubieran sido una accion
personal de aquellos hombres: la destruccién de los campos y las granjas del Atica; el gasto
de mas de la mitad del tesoro en la guerra; y, para finalizar, lo que mas presente estaba en el
animo de todos los atenienses: la epidemia de peste.

Eurimaco se estird para buscar a Pericles. Tardé en encontrarlo porque ya no se
colocaba en su posicion habitual de la primera linea, sino varios puestos por detras. Tenia
una expresion adusta y tampoco parecia que fuera a intervenir.

—Hace un afio Pericles no hubiera permitido esto —le coment6 a Sdcrates—, pero
ahora no parece que vaya a hacer nada por evitarlo.

—Pericles debe de estar agradecido. —Sdcrates sefald hacia los prisioneros—. La
ira y la frustracion que ha ocasionado la epidemia van a dirigirse contra esos hombres, en
lugar de contra él.

Eurimaco asintid. Solo la deuda de gratitud de la ciudad con Pericles le habia
salvado la vida en su reciente juicio, donde se habian limitado a multarlo y a destituirlo
como estratego.

«No se va a exponer a la opinion publica en mucho tiempoy, se dijo frunciendo el
cefo. La desaparicion de Pericles de la escena politica podia resultar dramética para
Atenas. Si Cleodn se convertia en el inico hombre al que escuchaba el pueblo, su naturaleza
agresiva conduciria a la ciudad a una politica belicosa y vengativa que alejaria toda
posibilidad de paz.

Cledén nombro a los seis prisioneros uno a uno. El primero era un aristocrata de
Argos que se habia unido a la embajada a titulo particular. Los cuatro siguientes eran
ciudadanos de Esparta, y el ultimo fue el que arranco los gritos mas apasionados.

—Aqui tenéis al corintio Aristeo, hijo de Adimanto: el capitan de las fuerzas que se
unieron a los rebeldes de Potidea, el hombre causante de ese ruinoso asedio que por mas de
dos afos se prolonga ya. —Cleon lo sefialaba como si quisiera atravesarlo con el dedo—.
No har4 falta que os recuerde que, en la batalla de Potidea, Aristeo derrot6 a un ala de
nuestro ejéreito; ni que después entr6 en la ciudad y organizé su defensa; ni que mas tarde
burld nuestro cerco, se unio a los calcideos y asesind a muchos ciudadanos de nuestro
imperio. Si los dioses no lo hubieran puesto hoy en nuestras manos, ;cuantos males
adicionales nos causaria?

Cleon hizo una pausa y dejo que los hombres que lo escuchaban gritaran mientras se
imaginaban los dafios que podia causar Aristeo si lo liberaban. Eurimaco se fij6 en el
prisionero, que en aquel momento so6lo parecia un anciano con expresion aturdida y la
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barba apelmazada de sangre.

Cledn levanto los brazos para que los gritos remitieran; tomo aire, y declamo con
mayor potencia:

—(Qué debemos hacer con estos hombres, atenienses? —Algunas voces pedian un
juicio, pero la mayoria gritaba «matadlos»—. ;Debemos responder con una misericordia
que nos debilitaria, o actuar como hacen ellos cuando apresan una nave nuestra o de
nuestros aliados, aunque sean simples mercaderes?

La Asamblea vibr6 con gritos de muerte. Era bien conocido que cuando los
espartanos atrapaban una nave afin a Atenas, ejecutaban a todos sus tripulantes.

—i¢Qué debemos hacer, atenienses?!

—iMATADLOS! {MATADLOS! MATADLOS!

Eurimaco se gir6 hacia Socrates. Habian hablado muchas veces sobre la justicia, y
su amigo le habia hecho comprender la importancia para una sociedad de anteponer el
respeto a las leyes a todo lo demads. Si aquellos hombres tenian que morir, debia ser un
tribunal el que lo dictaminara, no una masa espoleada por un agitador.

Socrates le devolvid una mirada de profunda tristeza y se gird de nuevo hacia el
estrado. Eurimaco esperaba que dijera algo, pero su amigo se mantuvo en silencio.

La masa comenz6 a descender la colina y Eurimaco trat6é de distinguir qué pasaba.
Ya no veia a los prisioneros. La multitud continué avanzando y desde las primeras filas se
extendid un grito que a cada momento coreaban mas gargantas:

—iA las murallas! jA las murallas!

La Asamblea se convirtié en una marea imparable que se desplazaba hacia el agora.
Algunos ciudadanos corrian para llegar antes a la puerta del Dipilon.

El grupo de Socrates se quedo solo en la ladera de la Pnix.

—Hoy es un dia aciago. —EI filésofo hablaba sin mirar a ninguno de sus
acompanantes—. La ciudad ha actuado contrariamente a las leyes y a los dioses. Recemos
para que no haya consecuencias.

Socrates se alejo visiblemente abatido y los demas se dispersaron. Eurimaco cruzo
el 4gora y enfild la via Panatenaica. Al fondo vio a la muchedumbre concentrandose
alrededor de las puertas de las murallas. Cuando ¢l iba a desviarse para adentrarse en la
callejuela que lo llevaria a su casa, una aclamacion exaltada hizo que se detuviera.

Habia tanta gente subiendo a las murallas que temi6 que se derrumbaran. Los
hombres que habia en el suelo se estaban pasando algo unos a otros con los brazos
levantados.

«Son los embajadores», comprendio. El sol cercano al horizonte le daba de frente y
alz6 una mano para hacerse sombra. Los cuerpos, desnudos y ensangrentados, llegaron a la
base de las murallas y los subieron dandoles tirones y pufietazos hasta llegar a lo mas alto.
Alli los sostenian mientras se revolvian por ultima vez, y finalmente los despefiaban en
medio de un griterio enloquecido.

Eurimaco se obligd a mirar hasta que cayo6 el ultimo embajador de Esparta.

De pronto imaginé lo que ocurriria si aquella multitud furibunda descubria que los
verdaderos padres de Perseo quiza fueran espartanos.

Un escalofrio le recorrid la espalda mientras se apresuraba hacia su casa.
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Capitulo 25

Esparta, abril de 429 a. C.

Deyanira cogi6 un pafio grueso y retird de las brasas del hogar una plancha con una
docena de pasteles. Acerco la cara e inspird el aroma a miel y pifiones tostados.

—Queé bien huelen —murmurd.

El olor le record6 a la época en que Calicrates aun vivia en casa. Aquéllos eran sus
pasteles favoritos. Dejo la plancha en el suelo de tierra, se levanto y estird la espalda.

Iba a ser la primera noche que Calicrates durmiera en casa desde que habia
completado el primer estadio de la agogé. Entre los siete y los doce afos habia recibido una
educacion basica, y lo habian entrenado para que fortaleciera el cuerpo y el caracter. A
partir de los doce se le destinaria a una compaiia de muchachos de su edad y recibiria una
instruccion puramente militar.

Dejo el pafio sobre la mesa de la cocina y tomd asiento en un taburete. Estaba
cansada, los nervios llevaban dos noches sin dejarla dormir. Hacia meses que no estaba a
solas con su hijo y temia que no se encontraran a gusto. Calicrates habia sido un nifio
adorable, y estaba orgullosa de que se convirtiera en un gran soldado, pero le inquietaba la
sensacion de pérdida que habia tenido las ultimas veces que lo habia visto.

Se levant6 de nuevo y se asomo por la puerta de la cocina. Su mayor temor era que
apareciera Ariston. Llevaba una semana colocando ofrendas en varios templos para pedir
que no se presentara esa noche.

No se oia ningun ruido en el exterior y le sorprendi6 que ya hubiera oscurecido.

«Seguro que esta a punto de llegar.»

Se apoyd en la mesa y sus ojos grises reflejaron el baile de las llamas. Aunque no
fuera ese dia, se temia que antes o después Calicrates y Ariston tuvieran un encontronazo.
Su marido era malvado y odiaba a su hijo, y Calicrates estaba desarrollando el orgullo de
los soldados. Esperaba que su prudencia creciera con mayor rapidez que su orgullo, porque
por muy buen guerrero que llegara a ser, nunca podria enfrentarse a Ariston.

Se gird de golpe al sentir que su marido estaba detras de ella.

«No hay nadie. —Procur6 calmar el sobresalto de su respiracion—. Tranquilizate,
estas sola.»

En ese momento oy¢ la puerta.

Se qued6 muy quieta, tratando de identificar los pasos que se acercaban. El sonido
cruzo el patio y lleg6 a la entrada de la cocina.

—ijCalicrates!

Deyanira se abalanzo hacia ¢l y lo abrazo.

«Qu¢ alto esta, casi me ha alcanzado.»

Su hijo coloco las manos en su espalda sin llegar a estrecharla. Deyanira se apart6 y
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lo contempld a la luz del hogar.

«Se parece a Euxeno mas que nunca.» Su cabello ya no era tan fino como antes y
sus facciones se habian vuelto un poco mas cuadradas, pero seguia teniendo una mirada
amable en sus 0jos marrones, aunque ahora estuviera serio.

—Estas muy alto. Y te pareces a tu padre.

Un destello de orgullo brill6 fugazmente en los ojos de su hijo.

—Gracias, madre.

Calicrates apart6 la mirada. Deyanira titube6 un momento y se gird para coger la
bandeja de pasteles.

—De miel y pifiones, eran tus favoritos.

—Por eso olia tan bien cuando he entrado. —En el rostro de Calicrates se vislumbro
por un instante el chiquillo que habia sido. Se meti6 en la boca medio pastel y cerrd los ojos
con una expresion de placer, pero la sobriedad regreso a su rostro como un viento de
invierno.

—¢ Estés bien, hijo?

Calicrates sigui6 masticando despacio.

—Ya han nombrado los instructores para cada compaiiia. —Alz6 una mirada que
llen6 de congoja el corazon de Deyanira—. Mi instructor va a ser Ariston.
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Capitulo 26

Esparta, abril de 429 a. C.

Ariston reprimid una sonrisa al darse cuenta, nada mas entrar en la sala, de que
Arquidamo estaba exhausto.

«No duraras mucho, viejo.»

El rey Arquidamo se apretd los ojos con los dedos y luego parpaded mientras
miraba el mapa. Tomo la copa negra que tenia en el borde de la mesa, dio un sorbo y
continuo en silencio.

En el aire flotaba el olor a sebo quemado de las velas que ardian en el candelabro de
bronce de siete brazos que habian colocado junto al mapa. Siete hombres aguardaban las
palabras del rey. Los habian convocado para tomar las ultimas decisiones sobre la
expedicion militar de ese afio, que comenzaria al cabo de una semana.

Ariston cruzo los brazos y observo a los asistentes. «Podria acabar con cualquiera
usando sélo una mano.» Se imagin6 qué ocurriria si tuviera que luchar a muerte con todos
ellos. A su derecha se encontraba Brasidas, el tnico por el que sentia cierto respeto. «Seria
el primero al que mataria.» Era el hombre que mas se le resistia en los combates de
entrenamiento, pero no le duraba mas de cuatro o cinco estocadas. Para mantener el factor
sorpresa, le partiria el cuello de un tajo y luego atacaria a los otros dos generales que habia
junto a él.

«El siguiente seria el viejo. —Su tio Arquidamo habia sido un gran guerrero, pero
ahora daba la impresion de que se derrumbaria si dejaba de apoyarse en la mesa. A su
derecha se encontraba su hijo Agis—. Es rapido con la espada, quizé me parara un par de
golpes.»

Después atravesaria al blando Cledmenes, el segundo rey de Esparta. «Por mucha
coraza que te pongas, seguirds pareciendo un campesino.»

Mir6 al otro lado de la mesa. Su primo Agesilao, el segundo hijo de Arquidamo,
aparto la vista cohibido. «Pobre, sélo tiene quince afos, tal vez se moriria del susto y no
tendria que manchar mas mi espada.» Si ocurriera aquello, saldria de esa sala como tnico
rey de Esparta. «No, durante un rato sélo seria el regente de Calicrates, hasta que cayera en
mis manos.»

Se le escap6 el aire por la nariz al reprimir la risa y Brasidas gir6 la cabeza para
mirarlo. Ariston lo ignord y sigui6 esperando a que Arquidamo hablara. Sabia que no le
habia perdonado que profanara las tumbas de los atenienses. Si estaba en aquella reunion
era porque pertenecia a la familia real y porque se habia convertido en uno de los hombres
de confianza de su primo Agis, el heredero de Arquidamo. El primogénito del rey, que en
ese momento contaba veintiséis aflos, no parecia tan apocado como su padre.

En el umbral de la sala aparecié un soldado. Arquidamo salié para hablar con ¢l y
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los demds aguardaron en silencio. Ariston se adelantd un paso para echar un vistazo al
mapa de cuero flexible. Contenia un dibujo tosco de la mayor parte de Grecia.

«No llega a mostrar Potideay», observé malhumorado. Finalmente, Potidea habia
capitulado ante el ejército de Atenas. Durante el invierno se habia hablado de preparar una
gran expedicion para romper el asedio ateniense cuando regresara el buen tiempo; sin
embargo, los potideatas no habian podido resistir mas y habian aceptado abandonar la
ciudad a cambio de que se les perdonara la vida.

«Tenemos que entrar en Atenas como sea. S6lo destruyendo la ciudad acabaremos
con su armada, que es donde reside su poder.»

Penso en los embajadores que habian enviado al rey persa, a los que los atenienses
habian hecho prisioneros.

«Los arrojaron desde las murallas y dejaron que los cadaveres se pudrieran sin
darles sepultura. —Si ¢l comandara las fuerzas que entraran en Atenas, les haria pagar
aquello con creces, y empezaria por el ateniense que parecia haberse puesto a la cabeza de
todos ellos: el politico Cleén. Su mirada se concentro en el punto del mapa que
representaba Atenas—. Empalaria a sus habitantes y me aseguraria de que agonizaban
durante el mayor tiempo posible.»

Arquidamo regreso a la sala. Llevaba el cefio arrugado en un gesto reflexivo y tardé
unos segundos en hablarles.

—Acaban de llegar noticias desde Atenas. Han vuelto a encerrarse tras las murallas
para protegerse de una nueva invasion, y al parecer ha vuelto a atacarlos la peste. —Se
acerco a la mesa y observo el mapa—. Hasta ahora los dioses nos han protegido de esa
plaga, pero no debemos forzar su voluntad. Evitaremos Atenas y dirigiremos todas nuestras
fuerzas a Platea. —Sefalo6 aquella ciudad en el mapa y los miré uno por uno.

Ariston mantuvo el semblante inexpresivo mientras la mirada de Arquidamo pasaba
rapidamente por encima de €l.

—NMajestad —intervino Brasidas—, ;vamos a atacar Platea?

Arquidamo fruncié los labios. Brésidas era un oficial audaz y sin duda estaba
pensando en los elementos que interferian con un ataque sorpresa.

—Hicimos el juramento de defender Platea si alguien los atacaba. —Aquello habia
sido hacia muchos afios, pero un juramento no se debilitaba con el tiempo—. No podemos
lanzarnos contra la ciudad sin parlamentar antes con ellos.

—S1, majestad —respondid Brasidas con una inclinacion respetuosa.

Ariston bajo la mirada haciendo un esfuerzo por mantenerse en silencio. Platea era
una ciudad que interesaba a los tebanos para dominar completamente la region de Beocia y
tener libre la comunicacion con el Peloponeso. Por otra parte, Tebas poseia el segundo
ejéreito de infanteria mas potente de la alianza tras el espartano.

«Entiendo que para reforzar la alianza con Tebas nos dirijamos a Platea —Ariston
apretd la mandibula—, pero deberiamos aplastar a sus habitantes mientras duermen si fuera
posible.» Las palabras de los poetas sonaban bien en los coros de musica, pero el honor lo
proporcionaba la victoria.

Una hora después de la reunion en la casa del rey, Ariston entrd en el patio de su
vivienda.

—iDeyanira!

Oy6 un roce de pasos escabulléndose, imaginé que seria la esclava.
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—iDeyanira!

Recorri6 la casa sin encontrarla y volvio al patio irritado. Dos dias antes le habian
informado de que iba a ser instructor de una de las compaifiias de muchachos. Se
consideraba un puesto de mucha responsabilidad y los instructores gozaban de gran respeto
en la sociedad espartana, pero para ¢l habia supuesto una frustracién enorme.

«Los instructores no van de campafia con el ejército.» Iba a comenzar el tercer afo
de la guerra y esta vez ni siquiera saldria de Esparta. Por supuesto, el responsable de su
marginacion era su viejo tio Arquidamo. Sacudié la cabeza, deseando que su tio muriera
pronto y le sucediera su primo Agis.

Regreso al interior de la vivienda sin querer resignarse a no poder aliviar su tensioén
con Deyanira. Revisé de nuevo las habitaciones y termin6 en la alcoba en donde dormia
con ella las pocas noches que pasaba en casa.

«Hace mas de un afio que no duermo aqui —se dijo un poco sorprendido—, quiza
dos.» Se acostaba con ella varias veces al mes, con la esperanza cada vez mas débil de que
se quedara embarazada, pero ya nunca pasaba la noche alli. Seglin transcurrian los afos le
desagradaba mas la mirada de Deyanira, cuyos ojos grises parecian leer en su interior y le
hacian sentirse culpable.

Su atencion se dirigio a una esquina de la alcoba y se quedd mirando un pequefio
cofre de madera oscura y cerradura de bronce. Se arrodillo junto a ¢l y lo levanté dejando
una marca rectangular en el suelo de tierra. Rasco en el centro de esa marca y a tres dedos
de profundidad encontr¢ la llave, la hizo girar en la cerradura y abri6 la tapa.

En el interior del cofre s6lo habia dos cosas: un puial de hierro que habia
pertenecido a su padre, y el manto de tela, roto y sucio de sangre, que habia envuelto a su
hijo durante sus escasas horas de vida.

Permanecio un rato contemplando el manto. Finalmente lo sacd, cerro el cofre y
enterrd la llave.

«Tendria que haber hecho esto hace mucho tiempo.»

Se puso de pie y metid la tela ensangrentada entre los pliegues de su tunica.
Atraveso la vivienda, salio al patio y al abrir la puerta de la calle estuvo a punto de darse de
bruces con su esposa.

—Deyanira...

Como le ocurria a veces, le parecidé mas atractiva de lo que recordaba. Ya tenia
treinta y tres afos, pero bajo la tinica sencilla se intuia un cuerpo agil y fuerte como el de
un animal salvaje. Experiment6 un ramalazo de deseo, la cogio del brazo y la hizo entrar en
la casa. El rostro de su esposa habia pasado de la sorpresa a una expresion dura que no
sabia interpretar, ni le importaba.

La condujo directamente a la alcoba e hizo que se apoyara contra la pared. Se habia
acostumbrado a hacerlo asi.

—Subete la tunica.

Su esposa llevaba el pelo corto, y Ariston vio que los musculos de la parte alta de su
espalda se tensaban antes de obedecer. Sin volver la cabeza, Deyanira cogio el borde de la
tinica y lo levant6 por encima de las caderas. Ariston not6 que su cuerpo reaccionaba y
sonri6 ensenando los dientes. Seguia funcionando imaginarse que era la mujer de su
hermano y disponia de ella por primera vez.

Flexiono las rodillas, hizo que curvara la espalda y la penetr6. Deyanira gruii6 de
dolor. El sali6 y volvié a entrar bruscamente. Colocé las manos en los flancos de su mujer e
inici6 un fuerte movimiento de vaivén. El manto que habia envuelto al bebé apareci6 de
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pronto en el borde de su tunica, a punto de caer sobre Deyanira. Con una mano lo hizo
desaparecer entre los pliegues y siguié6 moviéndose. Ella debia de pensar en aquel hijo,
igual que €l. Si siguiese vivo, ahora seria un nifio de ocho afios con unos ojos que le harian
parecer una criatura sobrenatural.

«Por qué naceria con esos 0jos? —Quiza Zeus o Hera habian querido que fuera
diferente por alguna razén—. De haber vivido, tal vez habria sido capaz de ver lo que otros
no pueden. Igual estaba destinado a convertirse en un gran adivino.» De pronto percibid a
su hijo a su espalda, de pie con una tiinica corta y sus ojos grises resplandeciendo con una
luz propia. Gir6 la cabeza en ambas direcciones y dejé de mover la cadera.

Deyanira not6 que ¢l perdia la excitacion y estuvo a punto de volver la cabeza, pero
se contuvo a tiempo. En otra ocasion habia sucedido algo similar, y al mirarlo le habia dado
una bofetada que le habia arrancado una muela. Cerr6 los ojos y aguardo6. Ariston tenia una
mente retorcida y torturada, cualquier cosa que hiciera podia enfurecerlo. Su esposo se
inclin6 sobre ella y le levanté més la tinica, tapandole la cabeza con la tela. Agarré sus
pechos con ambas manos y los apret6 con rudeza. Al cabo de un rato, Deyanira sinti6 que
el sexo de Ariston crecia en su interior. Su marido le soltd los pechos, la aferr6 por la
cintura y reanud¢ las sacudidas contra su cuerpo.

Ariston se concentro en no perder la ereccion. Su maldita esposa hacia todo lo
posible para impedir que la dejara embarazada. «Seguro que también toma algtn tipo de
hierbas para evitarlo. Deberia denunciarla.»

Envolvid sus caderas con las manos y embistié con mas impetu. «;Quieres
castigarme por matar a tu hijo? —La agarrd mas fuerte, clavando en su vientre las puntas
de los dedos, y estir6 las piernas alzdndola en vilo—. Volveria a hacerlo, maldita seas, no
iba a dejar que nadie pensara que era hijo de Euxeno. —Sinti6 la habitual rabia hacia su
hermano al tiempo que comenzaba a eyacular dentro de su esposa—. jLo mataria mil
veces! jMil veces!»

La dejo caer y Deyanira se quedd acurrucada en el suelo con la tinica cubriéndole
la cabeza. Ariston la contempld, quieta como una muerta. Se coloco el manto sin dejar de
mirarla y se alejo de ella. Cruzo el patio, y al salir a la calle se acordd de que unos meses
atras un hoplita de su compaiiia se habia ofrecido a acostarse con Deyanira para dejarla
embarazada. Era algo comun en casos como el suyo, pero Ariston lo habia dejado
inconsciente de un puiietazo.

«Yo ya he tenido un hijo, es culpa de Deyanira, o de los dioses, que no tenga mas.»

La caida incesante en el nimero de hoplitas espartanos habia llevado a que se
permitiera que un hombre tuviese hijos con distintas mujeres. Ademas, era obligatorio
casarse y tener descendencia. A los infractores se les hacia pagar una fuerte multa, se los
excluia de algunos festivales religiosos y se los sometia a toda suerte de vejaciones.

Ariston habia oido que en tiempos de Licurgo habia alrededor de diez mil hoplitas.
Era un dato que se perdia en la bruma del tiempo, pero lo que si sabian con certeza era que
medio siglo atrds, cuando lucharon contra los persas, rondaban los ocho mil y ahora no
alcanzaban la mitad de esa cifra.

Lleg6 al promontorio del santuario de Atenea Chalkioikos y comenzo a subir hacia
el templo. El terremoto de hacia veinticinco afios habia matado a més de dos mil hoplitas, y
las numerosas guerras producian un goteo de victimas. Por otra parte, muchos soldados
nunca salian de los barracones militares para visitar a sus esposas, y habia bastantes que se
limitaban a desahogarse entre ellos o con los adolescentes que tutelaban.

«Necesitamos hombres.» Eso era lo que Arquidamo le habia dicho cuando ¢l habia
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rechazado al bebé que acababa de tener Deyanira. «Eso nunca serd un hombrey, le habia
respondido ¢él, pero si no lo hubiera rechazado, ahora el nifio estaria en su segundo afio de
agogé, y al cabo de unos afios aprenderia a combatir.

«Seria mi enemigoy, se recordo. El nifio habia nacido s6lo ocho meses después de
que muriera Euxeno, podria decirse que era hijo de su hermano y eso lo colocaria por
delante de ¢l en la linea de sucesion.

«El recuerdo de mi hermano tiene que desaparecer de Espartay, se dijo pensando en
Calicrates.

Se ocuparia de ¢l en breve, ahora tenia que zanjar otro asunto.

Frente al templo de Atenea habia un altar de piedra. Esa tarde habian sacrificado un
cabrito, y en el brasero de bronce que se encontraba junto al altar todavia se apreciaban
unos rescoldos. Los asistentes al sacrificio ya se habian ido y la sacerdotisa debia de estar
dentro del templo. Ariston se agacho para soplar y consiguidé que brotaran unas llamitas.
Mir6 alrededor, saco el manto con la sangre de su hijo y lo coloc6 doblado sobre el brasero.
Cuando sopl6 de nuevo, el manto se prendi6 y las llamas lo envolvieron con un
chisporroteo suave.

Se quedo de pie, contemplando como la tela y la sangre se convertian lentamente en
ceniza. Junto a €l, a los pies del altar, se encontraba la Gltima ofrenda que Deyanira habia
hecho para que la diosa cuidara de su hijo.
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Capitulo 27

Atenas, junio de 429 a. C.

Perseo cerrd los ojos cuando el fuego alcanzo el cuerpo de Ismenias.

Habia tardado ocho dias en morir, y lo inico que habia pedido con insistencia era
que ¢l no lo tocara para no contagiarse.

Notd que su padre le apoyaba una mano en el hombro y levanté la cabeza para
mirarlo. Le impresiond ver que también habia lagrimas en sus ojos. Su padre le dirigié una
sonrisa de &nimo con los labios apretados y €l se gir6 de nuevo hacia las llamas.

Le parecia increible que todo lo que quedara de Ismenias fuera ese cuerpo que las
llamas envolvian con voracidad. Tenia la sensacion de que al regresar a casa lo encontraria
con su baston de pedagogo y le indicaria con su tono siempre tranquilo que se sentara para
repasar la leccion del dia.

Veinte pasos a la derecha ardia otra pira, y un poco mas allé una tercera con los
cuerpos de una nifia y su madre. Todas estaban cerca de la muralla, por si los guardias de
las torres veian que se aproximaban tropas enemigas y habia que regresar corriendo a la
ciudad antes de que cerraran las puertas.

Permanecieron frente al fuego hasta que el sol roz6 el horizonte. Entonces les
gritaron desde lo alto de las murallas que tenian que entrar.

Eurimaco oprimi6 suavemente el hombro de Perseo, pero €l se resistio a alejarse.
(Como iba a dejar solo a Ismenias, en mitad del campo mientras anochecia? Su padre
insistio y €l sintid que el corazédn se le encogia.

—Adids —susurr6 con un hilo de voz llorosa. Sollozé profundamente y se alejo de
la pira a medio consumir.

Cruzaron las puertas del Dipilon junto a varias personas silenciosas. Todos se
miraban de reojo en busca de indicios de la enfermedad. Ascendieron un centenar de pasos
por la via Panatenaica y se internaron por una calle estrecha que se abria a la izquierda.

Icario estaba cargando el horno cuando entraron en la vivienda. Se detuvo con dos
lefios apoyados en el pecho, los saludd con una leve inclinacién de cabeza y continud su
tarea.

—Tengo que descansar un poco. —Eurimaco tenia una voz ronca y pastosa—.
(Puedes ayudar a Icario a terminar?

—Si, papa. —La claridad grisacea del creptsculo no evitod que se fijara en los 0jos
enrojecidos de su padre—. Todavia tengo que terminar una vasija; ;quieres que te despierte
para cenar?

—No. —Perseo vio que su padre tragaba con dificultad—. Necesito dormir hasta
que salga el sol.

Se alejo con la espalda encorvada y a Perseo le parecié un anciano.
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«Se va a dormir porque sabe que casi no queda comiday, se dijo sintiéndose
culpable. Su padre habia pasado las tltimas tres noches cuidando de Ismenias, y tampoco
habia comido en ese tiempo mas que dos o tres cuencos de gachas de cebada. La poca
comida que tenian se la habia dejado a Perseo con la excusa de que €l no tenia hambre.

«Solo quedan gachas para un dia y el reparto publico de trigo sigue sin funcionar.
Tenemos que vender alguna vasija.»

Entr6 en el taller y se sento frente al vaso en el que estaba trabajando. En invierno
su padre le habia encomendado la tarea de untar algunas vasijas pequenas con la disolucion
que se volvia negra en el horno. Hacia un mes habia dado un nuevo paso al comenzar a
trazar sencillas cenefas alrededor de algunos vasos. Los primeros intentos habian resultado
descorazonadores y al final habia tenido que pintar el vaso completamente de negro. Sin
embargo, la ultima vasija habia quedado bastante bien. Ya se habia acostumbrado a realizar
trazos sencillos con el pincel fino en una superficie curva, y cada vez le costaba menos
visualizar lo que debia hacer para plasmar en el vaso el disefio que tenia en su cabeza.

Cogi6 el pincel y removid la disoluciéon del cuenco que tenia junto al vaso. En la
pared de enfrente habia una larga repisa de madera con varias vasijas pintadas que Icario
empez0 a llevarse al horno. En otra repisa se secaban unos cuantos vasos pequeios recién
torneados. En el suelo se encontraba el ultimo trabajo de su padre: una cratera en la que se
podia mezclar una buena cantidad de vino con agua, con forma de campana y asas
moldeadas con un bonito ondulado que facilitaba el agarre. La enfermedad de Ismenias
habia impedido que su padre la pintara, y la superficie mostraba el tono de la arcilla seca.

Jugd con la idea de pintar aquella cratera de negro y adornarla sélo con cenefas.

«Quiza una gruesa en el cuello y otra en la base.»

Nego con la cabeza. Pintarla ¢l seria aceptar que su padre estaba enfermo y no so6lo
agotado. Ademas, casi todo el valor de las ceramicas grandes se debia a la pintura que las
decoraba.

Acercé una lampara de aceite, cogio el pequenio vaso y reanudo el dibujo de la
cenefa. El brillo amarillento de la llama le recordo la pira de Ismenias y sus labios
comenzaron a temblar mientras dibujaba.

—Solo queda tu vasija —Ie dijo Icario al cabo de un rato.

—Ya estoy terminando la cenefa. Voy a pintar el resto de negro.

Icario se quedo en silencio mientras Perseo pasaba el pincel con cuidado alrededor
de la cenefa.

—Métela ti cuando acabes —dijo finalmente—. Encender¢ el horno mafana, esta
noche quiero dormir en casa.

Perseo asintié cohibido. No encender el horno esa noche implicaba estar un dia més
sin piezas que vender. Cuando pudieran sacar las vasijas del horno ya se les habria acabado
la comida.

La puerta del patio se cerrd y €l siguid pintando en el taller, cuyo silencio de pronto
le resultaba opresivo. En cuanto termind, cruzo el patio oscuro y coloco el vaso boca abajo
en el horno, encima de otros que ya habia apilados, separandolo con trocitos de madera
para que no se pegara durante la coccion. Después cogid la lampara y entrd en el dormitorio
de su padre.

El lecho de Eurimaco era un estrecho armazén de madera y tiras de cuero
entrelazadas, con un par de mantas de lana a modo de colchon. Estaba pegado a la pared
que habia enfrente de la puerta. Perseo se aproximo procurando no hacer ruido. Eurimaco
se removio sobre el lecho, murmuré algo y se quedo boca arriba, con una respiracion
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agitada que sonaba a piedras arrastradas por el agua.

Perseo se arrodill6 junto a su padre, acercé la lampara y contuvo el aliento mientras
le examinaba el cuello, la piel de las axilas... alli habian aparecido las primeras llagas en el
cuerpo de Ismenias, pero su padre no tenia marcas.

Se puso en pie y sus sandalias de cuero hicieron crujir suavemente la tierra del suelo
a medida que se alejaba. Entr6 en la cocina, echd un cazo de harina de cebada en una olla
con agua y afiadié unas ramitas a las brasas del hogar. Al terminar se sentd frente a la vasija
de Odiseo.

«Mama, haz que papa se ponga bueno. —Colocdé las manos en las asas y cerr6 los
ojos—. Por favor, mama, haz que se cure.»

Cuando el agua comenzo a hervir, casi se habia dormido. Esper6 a que la harina
estuviera cocida, dejé que se enfriara un poco y comi6 entre cabezadas antes de acostarse
en su habitacion.

En mitad de la noche se despertd de golpe, convencido de que lo habia despertado
un ruido fuerte. Permaneci6 atento con los ojos muy abiertos. ;El ruido habia procedido del
cuarto de su padre o de otro lugar? Abandono el lecho y entorné con cautela la puerta de su
dormitorio. En el patio silencioso, el horno se alzaba como un espectro orondo a la luz de la
luna.

Avanz6 descalzo, metio la cabeza en la alcoba de su padre y escucho. A través del
aire cargado percibi6 su respiracion como un oleaje constante. Regreso a su lecho y tardo
bastante tiempo en sumergirse en un suefio inquieto y vacio.

Por la mafiana descubri6 que la vasija de Odiseo habia desaparecido.

Se quedo paralizado en el umbral de la cocina, contemplando con incredulidad el
espacio vacio sobre la columna de adobe.

—Mama...

Sus ojos saltaron por la estancia. Luego se volvid y escrutd atemorizado la soledad
del patio. Su pequeio cuerpo comenzé a temblar y entr6 en el dormitorio de su padre para
contarle lo que habia pasado.

Se acerc6 despacio a su lecho.

— Papa?

Eurimaco sigui6 tumbado de lado como si no lo hubiera oido. Cuando Perseo se
arrodillo junto €l, la impresion estuvo a punto de hacer que se desmayara.

Habia una erupcion rojiza detras de la oreja de su padre.

«jEs igual que las que le salieron a Ismenias!»

En ese momento su padre se gir6 entre gemidos y le hablé con un ronquido espeso
que apenas se entendia.

—Tengo mucha sed, Perseo. —Entre sus parpados hinchados se vislumbraban unos
ojos enrojecidos como ascuas—. Necesito agua.

—Si, papa.

El llanto que anunciaba su voz se desbordd en cuanto salié de la alcoba.
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Capitulo 28

Atenas, junio de 429 a. C.

—FEste es un buen sitio para que descansemos.

Socrates se sento en la falda del pequeiio promontorio, a poca distancia de los
escalones del templo de Hefesto. Aquella pendiente al oeste del 4gora era uno de los pocos
lugares de la ciudad donde se podia estar tranquilo.

Observo la reducida actividad del 4gora. La maldicion de la peste habia caido sobre
Atenas por segundo afio consecutivo, y en la calle s6lo habia unas cuantas personas que se
apresuraban a realizar aquello que los hubiera sacado de sus viviendas.

«La mayor parte de la poblacion permanece encerrada en sus casas.»

También habia algunos cadaveres que los esclavos publicos aun no habian retirado,
y enfermos deambulando a los que nadie se atrevia a acercarse. Alz6 la vista y advirtié que
muchos infectados se concentraban en la casa de la fuente.

«Dicen que la peste produce una sed que no se sacia por mucho que se beba.»

En ese momento se percatd de que los dos amigos que lo acompafiaban estaban
esperando a que reanudara la conversacion. Solia rodearlo al menos una docena de
hombres, pero esa manana sé6lo estaban el joven Alcibiades y Critias, un aristocrata de
treinta afios con una gran aficion por la escritura y un moderado talento.

«Ninguna epidemia hubiera impedido a Querefonte estar todo el dia conmigo.»

Socrates esboz6 una sonrisa melancoélica. En invierno Querefonte habia partido con
una flota de veinte trirremes comandada por el almirante Formion. Su destino era
Naupacto, una ciudad a la entrada del golfo de Corinto desde donde debian restringir el
movimiento de las fuerzas navales de la alianza enemiga.

«Que los dioses te protejan, amigo.»

Se centr6 de nuevo en sus jovenes acompanantes.

—Sigamos analizando el asunto de Platea. Veamos, Alcibiades, ;crees que la
respuesta que hemos dado a la embajada de Platea, diciéndoles que no permitiremos que
sufran ninglin agravio, ha sido un acto justo?

—Sin duda, Socrates.

—Crees que ha sido justo porque es bueno que no capitulen ante el rey
Arquidamo?

—Asi lo creo, Socrates.

El filosofo asintid. El rey Arquidamo habia pedido a los habitantes de Platea que les
cedieran la ciudad hasta que la guerra finalizara, y los plateenses habian respondido que
accederian si los atenienses les daban su permiso. La respuesta de Atenas, sin embargo,
habia sido que resistieran a los enemigos porque ellos los ayudarian con todo su poder.

—No obstante —insistid Socrates—, no sera bueno para ellos cuando los ataque el
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ejército peloponesio y nosotros no enviemos fuerzas en su ayuda, pues no estamos en
condiciones de hacerlo.

Alcibiades reflexiond un momento antes de responder.

—Es probable que no podamos ayudarlos, pero ahora ellos resistirdn con mas vigor.
El efecto de nuestra respuesta sera positivo, asi que con mas motivo reitero que ha sido una
accion justa.

Critias se volvio con interés hacia Socrates, que replico al momento:

—Imagina entonces que fueras un ciudadano plateense, y supieras, como nosotros
sabemos, que Atenas no va a enviar tropas para defenderlos si los ataca el ejército de
Arquidamo. ; Te pareceria justa la respuesta que hemos dado a la embajada, afirmando que
usariamos todo nuestro poder y nuestras fuerzas para evitarles todo agravio?

—Quiza no, Socrates, pero no puedes basar tu argumentacion en hechos que no son
ciertos. Yo no soy plateense, sino ateniense, y no puedo sino juzgar la justicia de una
accion por los resultados que va a proporcionar a mi ciudad.

El filésofo le hizo un gesto interrogativo a Critias para que diera su parecer. El
aristocrata, tras reflexionar un momento, asintié mostrando su conformidad.

«Alcibiades solo tiene veintitrés afios —se dijo Socrates—, pero ya hay muy pocos
que se le opongan. O, peor atn, Critias esta genuinamente de acuerdo con su afirmacion.»
Los dos aristdcratas pertenecian a familias poderosas y serian hombres prominentes en la
Asamblea. El mayor bien que ¢l podia proporcionar a la ciudad era guiarlos en el uso de la
razon para que alcanzaran por si mismos conocimientos verdaderos. Estaba convencido de
que si desarrollaban un conocimiento profundo de qué es justo y qué no lo es, no podrian
sino conducirse con justicia.

—Alcibiades, Critias, me temo que habéis prestado demasiada atencién a los
embrollados discursos de los sofistas...

Se detuvo cuando vio que Alcibiades miraba hacia el agora con expresion
preocupada.

—Pericles —murmuro6 el joven aristocrata.

El hombre mas importante de la historia reciente de Atenas avanzaba por la via
Panatenaica procedente de la Acrépolis. Iba acompafiado por Aspasia de Mileto, su
segunda esposa, asi como por media docena de hombres influyentes. Socrates se admir6 de
la serenidad que mostraba el rostro cansado de Pericles. Seguia siendo un hombre al que
nadie habia visto alterarse, pese a que en los tltimos meses la peste le habia arrebatado a su
hermana y a Jantipo, el mayor de los dos hijos que habia tenido con su primera esposa.

—¢Quieres ir con él? —le pregunt6 a Alcibiades. Pericles era su tio, ademas de su
tutor desde que habia quedado huérfano de padre siendo un nifio.

Alcibiades nego sin dejar de mirar a Pericles. Incluso los enfermos que vagaban por
el agora lo seguian con la mirada. Su aspecto sobrio quiza ya no transmitia la fuerza de
antafio, pero su destitucion habia sido s6lo una sombra pasajera en el enorme poder que
tenia en Atenas. Hacia dos meses habian vuelto a elegirlo para el cargo de estratego, que
comenzaria a ejercer dentro de un mes. Aunque Cledn y sus seguidores continuarian
oponiéndosele, la mayor parte de la Asamblea respaldaria sus propuestas.

—Esté bien acompanado —dijo Alcibiades—. Luego iré a verlo.

Pericles desaparecio de su vista y Alcibiades se quedd mirando hacia la calle por la
que se habia ido.

Al cabo de un rato, el joven se volvio hacia Socrates.

—Perdona que te haya interrumpido. Sigo insistiendo en que la respuesta a los
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plateenses es una accion justa, pues se ha hecho pensando en el beneficio de los atenienses,
y yo como ateniense no puedo juzgarla de otra manera.

—FEse es el argumento de los sofistas; sin embargo, al contrario de lo que éstos
afirman, hay que dilucidar la justicia en si misma, al margen de los intereses propios.

Critias profirié un suave gruiiido reflexivo antes de intervenir.

—Socrates, no entiendo qué es «la justicia en si mismay. Si en lugar de juzgar un
hecho por como afecta a un ateniense, lo hago desde el punto de vista de un habitante de
Platea, y la conclusion difiere... ;Por qué la perspectiva de un plateense va a ser mas valida
que la de un ateniense?

—Estéas asumiendo como valida la afirmacion del sofista Protagoras cuando dice
que «el hombre es la medida de todas las cosas». He debatido largamente con ¢él, y sin duda
es un gran orador, pero todo depende de lo interesado que estés en el conocimiento. Dime,
Critias, /quieres avanzar por la senda del conocimiento?

—Por eso estoy aqui, Socrates.

—¢Y como se puede adquirir mejor el conocimiento?, jatendiendo a las
caracteristicas superficiales de las palabras, como su nimero de letras o su sonido, o
atendiendo a su significado?

—Indudablemente, atendiendo a su significado.

—Y en cuanto al significado, ;crees que al conocimiento podemos llegar a través
del significado aparente o del significado verdadero?

Critias se quedd pensativo, no queriendo caer en el lazo que solia tender Sdcrates.
En ese momento vieron que un muchacho cruzaba a la carrera el agora hasta detenerse
frente a ellos. Alcibiades se puso de pie rapidamente al reconocerlo como un esclavo de la
casa de Pericles.

—Habla, muchacho, ;qué ocurre?

—La sefiora Aspasia... —el chico se esforz6 por recobrar el aliento— le pide que
acuda lo antes posible.

Alcibiades echo a correr seguido por la mirada preocupada de Sdcrates. Cruzo el
agora y un minuto después lleg6 jadeando a la casa de Pericles.

Al acceder al patio vio a dos esclavas deshechas en llanto y sintié que un pufio
helado le oprimia el corazén. Un sirviente le hizo gestos desde las columnas de la galeria
para que entrara en una de las alcobas. Alli encontr6 a Aspasia, que miraba hacia el lecho
con ojos de espanto y las manos en la cara. Una docena de las personas mas influyentes de
Atenas, entre familiares y amigos de Pericles, rodeaba la cama. Sobre las sdbanas, mirando
hacia el techo con sus ojos sin vida, se encontraba Péralos, el segundo hijo de Pericles.

El hombre méas poderoso de Atenas lloraba amargamente mientras sostenia la
pequenia mano de su hijo, cubierta de llagas.
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Capitulo 29

Mar Jonico, junio de 429 a. C.

«Tienen cinco naves por cada dos nuestras.»

Querefonte, sentado sobre la cubierta bamboleante del trirreme, escudriiaba la
negrura intentando divisar los barcos enemigos. El mar estaba mas agitado de lo que le
hubiera gustado, aunque habia oido decir al almirante Formion que preferia combatir con
un poco de oleaje.

«Por Zeus, no entiendo qué pretende. Somos veinte contra cuarenta y siete.»

El dia anterior habian navegado a lo largo del litoral, en paralelo a la armada
enemiga que avanzaba por la costa opuesta del golfo de Corinto. Querefonte habia contado
varias veces las naves enemigas, y estaba seguro de que eran cuarenta y siete.

Corinto habia enviado esas embarcaciones, repletas de soldados, para apoyar las
operaciones militares que Esparta estaba llevando a cabo en el noroeste de Grecia. El
almirante Formion trataba de impedir que las naves corintias cruzaran el estrecho para
desembarcar las tropas y unirse a las fuerzas de Esparta. La noche anterior, la flota enemiga
habia atracado en la otra orilla. Formion tenia la certeza de que pretendian cruzar al
amanecer, por lo que antes de que saliera el sol habia dado orden de dirigirse contra ellos.

«Espero que Poseidon se los haya tragado», se dijo Querefonte mirando a ambos
lados.

Cada uno de los veinte trirremes atenienses llevaba diez hoplitas como ¢él, cuatro
arqueros y casi doscientos remeros, ademas de algunos marineros y un capitan, que en el
caso de su barco era el propio Formion. La proporcion entre soldados y remeros era la
adecuada para combates navales que consistian basicamente en inutilizar los barcos
enemigos embistiéndolos. Llevar mas soldados suponia una ventaja en caso de abordaje
pero a la vez reducia la velocidad de las maniobras, que era lo que marcaba la diferencia
entre embestir o ser embestido.

Los mas de doscientos tripulantes de su trirreme ni siquiera murmuraban un
comentario al compafero mas cercano. Sobresaliendo en la proa, su poderoso espolon de
bronce abria las aguas en busca de una presa. Al roce del mar y el empuje de las palas de
los remos so6lo los acompafaban las notas regulares de las flautas, tocadas con suavidad
para que su sonido no se propagara mas alla de los remeros a quienes marcaban el ritmo.

Poco antes de que Querefonte partiera de Atenas para unirse a la armada, habia
tenido lugar la Asamblea que habia terminado con los embajadores espartanos arrojados
desde lo alto de las murallas. A la mafana siguiente, le habia hecho a Sécrates una pregunta
a la que habia estado dando vueltas toda la noche.

—¢Por qué no has intervenido en la Asamblea? Muchos hombres te habrian
escuchado y no habrian ejecutado a los embajadores sin un juicio previo.
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—NMe habrian escuchado muchos menos de los que crees —respondi6d Sécrates
apesadumbrado—. Ademas, si quieres combatir por la justicia, no puedes blandirla ante una
masa airada, o te aplastaran y ahi habra acabado tu trabajo, y todo lo que hubieras podido
hacer no sera hecho. Una idea es mas poderosa que cualquier hombre; bien sabes que lo
que me propongo es que los gobernantes del dia de mafana tengan ideas como la verdad, la
justicia y el bien en su cabeza, y por lo tanto también en su conducta.

Querefonte reflexiono en la cubierta del trirreme sobre aquellas palabras de
Socrates. Al cabo de un rato se descubrid pensando con preocupacion en la epidemia que
habia vuelto a desatarse en Atenas. Hacia dos dias habian llegado noticias preocupantes que
hablaban de cientos de muertos. En la flota de Naupacto atin no se habia producido ningun
caso, pero Querefonte se preguntaba cudntos amigos se llevaria la plaga ese ano.

«Al menos Querécrates y sus hijos estan a salvo de la peste.»

Su hermano habia vuelto a irse a la granja de Eubea antes de que los espartanos
invadieran el Atica. La isla estaba bien protegida por treinta trirremes, pero si la guerra
empeoraba, intentarian conquistarla tanto los espartanos como los tebanos, para quienes
también era un objetivo prioritario. Y si Atenas daba muestras de debilidad, los propios
eubeos podian rebelarse y atacar las propiedades de los atenienses en la isla.

«Si perdemos la granja, no nos quedara naday, se dijo arrugando el cefio.

Querécrates y ¢l compartian la propiedad de la granja, aunque cuando su hermano
se caso, ¢l decidid que Querécrates recibiera un ingreso adicional que cubriese los gastos de
manutencion y educacion de sus hijos. Eso reducia la renta de Querefonte, sobre todo ahora
que acababa de nacer su tercer sobrino, pero seguia teniendo mas que suficiente para
costear los gastos de su vida austera.

«Dentro de unos meses necesitaré mas dinero que ahoray, pensé con una sonrisa
titubeante. Al final del invierno habia pactado un matrimonio de conveniencia que lo uniria
a la hija del propietario de una granja que lindaba con la suya. La dote incluiria unas tierras
que anexarian a las que ahora poseian, lo que incrementaria su renta en el equivalente al
mantenimiento de dos o tres hijos que recibieran una buena educacion.

—Melisa —murmur6 en voz muy baja para que no lo oyera el hoplita sentado
delante de él.

Soélo habia visto de cerca a su prometida en una ocasion, una mujer menuda de
veinte afios que se esforzaba en sonreir a pesar de su evidente timidez. Su padre y su madre
se alternaban ensalzando las virtudes de su hija y lo preparada que estaba para llevar una
casa. Melisa bajaba la mirada mostrando la humildad y el respeto que se esperaban de ella,
pero lo que mas agradd a Querefonte fue detectar en sus ojos el brillo de la inteligencia.

Continué mirando el espacio insondable que habia frente al trirreme. Al no tener
puntos de referencia, le daba la sensacion de que no avanzaban. Apoy6 las manos en la
cubierta y cerro los ojos para concentrarse en los sonidos. Las flautas silbaban como
pajaros enjaulados, acompasadas con el chapoteo de los remos.

De repente, varios marineros gritaron para advertir de la presencia de barcos
enemigos. La flota corintia habia abandonado el puerto de Patras y estaba cruzando el brazo
de mar hacia la otra orilla. Querefonte intent6 en vano distinguir algo con la exigua claridad
que proporcionaba el horizonte grisaceo. El almirante Formion comenz6 a dar 6rdenes y la
formacion de los trirremes atenienses vario hasta convertirse en una hilera de barcos en fila
de a uno.

Entonces los vio: una inmensa masa de naves surgiendo de la oscuridad frente a
ellos.
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La fila de trirremes atenienses modifico el rumbo por orden de Formion y se dirigio
hacia uno de los flancos de la escuadra enemiga. Las naves de Corinto estaban formando un
extenso circulo defensivo, con las proas hacia fuera y las popas hacia el interior. Dentro del
circulo dejaron algunas embarcaciones pequefias y los cinco trirremes mas veloces, para
acometer en cualquier punto si los atenienses conseguian romper su formacion.

«jEstamos dejando nuestros flancos descubiertos!», se alarmo6 Querefonte. Su
trirreme paso cerca del espolon de proa de una nave corintia, y después de otra y otra mas a
medida que los remeros hacian que la fila de barcos atenienses girara alrededor de la
disposicion circular de la flota enemiga.

Formion daba ordenes sin cesar; las naves atenienses batian los remos con destreza
y se aproximaban a las corintias como si se dispusieran a atacar, pero lo Uinico que hacian
era estrechar el anillo que habian creado. Los barcos enemigos retrocedian paulatinamente
sin decidirse a acometer, apretando su formacion.

Poco a poco la claridad aumentd y comenzo6 a soplar el viento que Formién habia
estado esperando. La armada corintia empez6 a desplazarse, cada nave en funcion del
angulo que su casco ofrecia al viento. Sus capitanes y jefes de remeros maldecian y
gritaban cada vez mas furiosos intentando que sus trirremes mantuvieran las posiciones.
Las popas de algunos barcos se encontraron con las embarcaciones del centro de la
formacion. Querefonte vio que algunas naves se juntaban tanto que tenian que utilizar
pértigas para no golpearse entre si. En medio del griterio comenz6 a oirse un repiqueteo de
remos entrechocando.

Mir6 hacia atrés. El almirante Formidn parecia un dios marino, de pie sobre su
asiento de madera enclavado en la popa, con la coraza de bronce labrada, su cabellera larga
y la espesa barba plateada. Su mirada experta escrutaba la progresion de las dos flotas, el
movimiento de cada embarcacion...

De pronto salt6 a la cubierta del trirreme.

—jAhoral!

Los flautistas incrementaron la cadencia de las notas que marcaban el ritmo a los
remeros. Querefonte sintid que su barco aceleraba hasta deslizarse sobre el mar como una
flecha. El timonel accion6 el timon de popa y viraron de golpe contra una de las
embarcaciones que comandaba la escuadra corintia. Querefonte se agarrd con fuerza a la
maroma que recorria la cubierta...

El espolon de su trirreme se incrustd en el casco enemigo y €l estuvo a punto de
salir despedido. La nave corintia se desplazo bruscamente, varios de sus hoplitas cayeron al
mar y el peso de sus corazas hizo que se hundieran de inmediato. Los remeros atenienses
bogaron hacia atras y el agua entr6 por el enorme agujero del barco corintio, a través del
cual se oian los gritos de sus remeros malheridos.

Cuando todavia se desplazaban hacia atras, los pasoé por estribor otro de los
trirremes atenienses. Su espolon impact6 contra la popa de la misma nave enemiga,
abriendo un segundo boquete en la linea de flotacidon y aplastando a mas remeros. Varias
naves corintias trataron de acudir en ayuda de su nave capitana, pero sdlo conseguian
golpear los remos contra los de sus compaiieras. Otras habian sufrido la embestida de los
trirremes atenienses y la mayoria se limitaba a intentar escapar.

Formién ordend avanzar contra una embarcacion que habia conseguido destrabarse
y se dirigia hacia ellos. Parecia que iban a chocar espolon contra espolon, pero el almirante
dio la orden de bogar s6lo con los remos de estribor y levantar los de babor. El timonel
favorecio que la nave girara repentinamente, como si intentaran eludir el choque.
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«Van a embestir nuestro costado.» Querefonte se aferré de nuevo a la maroma al
ver que se acercaba hacia ¢l la proa enemiga. De pronto los remeros de babor volvieron a
bogar y los de estribor se apresuraron a meter los remos en el interior del trirreme. Las dos
naves pasaron una junto a otra, tan cerca que su casco quebrd los remos de estribor de la
corintia, aplastando a muchos de los hombres que los manejaban.

Sacaron todos los remos y viraron hasta orientar la proa de nuevo hacia la nave
corintia, que habia perdido la capacidad de maniobrar. Formién hizo que se mantuvieran
quietos frente a ellos, a menos de un estadio de distancia, hasta que otro de los trirremes
atenienses se acerco a la nave desde el costado opuesto. En ese instante dio la orden de
embestir.

A medida que adquirian velocidad, Querefonte observo que los arqueros del otro
trirreme ateniense disparaban a los hombres de cubierta de la nave corintia, que no podian
prepararse para la tremenda embestida que iban a sufrir.

Impactaron en mitad del casco y estuvieron a punto de partir la nave en dos.

—iHoplitas, al abordaje! —ordend Formion.

Querefonte se incorporo a toda velocidad con su lanza y su escudo y corri6 hacia la
proa en medio de la fila de soldados. Advirtié que los arqueros de su barco se unian a los
del trirreme ateniense que habia quedado al otro lado de la nave enemiga; aquello disminuia
la probabilidad de que lo atravesara una flecha o una lanza corintia. Algunos de sus
compaiieros mas jovenes saltaron al alcanzar la proa, pero €l se detuvo en el ultimo
momento. El espolon de bronce de su trirreme seguia encajado en el casco enemigo y su
proa quedaba por encima de la otra cubierta. Aunque tenia que dar un salto corto, los barcos
se movian y de pronto fue muy consciente del peso que llevaba encima. Si caia al agua,
podria desengancharse el escudo y quitarse el yelmo con facilidad, pero la coraza lo
arrastraria al fondo.

«jPor Atenas!»

Se dio impulso y cayo6 en la cubierta de madera. Inmediatamente avanz unos pasos
y arrojo su lanza contra un corintio que combatia a espada con uno de sus compafieros. Su
arma atraveso el faldellin de cuero y se clavo en el muslo del soldado. El dolor hizo que el
corintio se quedara rigido un instante, lo suficiente para que el hoplita ateniense le hundiera
la espada en el cuello.

Otro soldado se abalanzé sobre Querefonte, que desenvaino su espada al tiempo que
paraba con el escudo la de su enemigo. Se trataba de un soldado de infanteria ligera, sin
yelmo y con un peto de cuero hervido en lugar de coraza de bronce. Querefonte se gir6 en
la estrecha cubierta, haciendo que su adversario girara con él y ofreciera la espalda a los
arqueros de su barco. Un segundo después, cayd con una flecha en la nuca y ¢l lo remato.

El otro trirreme ateniense habia lanzado garfios de abordaje y estaba aproximando
su costado al de la nave corintia. Después de arrojar sus lanzas, los hoplitas saltaron a la
cubierta y se unieron al grupo de Querefonte. En apenas un minuto, los soldados y
marineros corintios flotaban en el mar sujetos a un trozo de madera o se hundian sin vida en
las aguas oscuras.

—iTomad la nave! —le grit6 Formion al capitan del otro trirreme—. jMis hoplitas,
a bordo!

Querefonte se agarr6 al brazo que le ofrecian y regreso a su trirreme. Mir¢6 alrededor
y vio que las naves enemigas que no habian sido embestidas se dirigian hacia el horizonte
en una huida desorganizada.

Los remeros bogaron para desencajar el espolon. En el barco corintio del que se
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alejaban, los hoplitas del otro trirreme ateniense bajaron con picas a la bodega y
comenzaron el exterminio de remeros. A pesar de su nimero mucho mayor, eran hombres
casi desnudos y desarmados; en el estrecho pasillo entre los bancos de remar s6lo podian
presentar un frente de cinco o seis hombres contra sus enemigos. Unicamente se salvaban
los que conseguian subir por la escalera de popa y arrojarse al mar, asi como los que salian
buceando por algiin agujero abierto en el casco.

El viento del amanecer era fresco, pero Querefonte sudaba dentro del yelmo
mientras iniciaban la persecucion. Apretaba la empufiadura de la espada con tanta fuerza
que sus nudillos se habian vuelto blancos. Apenas oia el chapoteo del mar y los tonos
ritmicos de las flautas. Poco a poco se acercaron a la flota enemiga en desbandada, mientras
los trirremes atenienses que habian iniciado antes la persecucion iban apresando las mas
lentas de aquellas naves.

Al cabo de media hora, Formion decidi6 dar la vuelta y regresaron al area del
combate. Por el camino se detuvieron y ataron una soga a una de las naves apresadas para
ayudar a remolcarla. Algunos marineros atenienses pasaron a esa nave, y durante la travesia
fueron sacando de la bodega a los muertos y heridos y arrojandolos al mar.

Antes de regresar a Naupacto, desde donde seguirian defendiendo el estrecho,
Formién ordend que se detuvieran en un pueblo llamado Molicrion. Alli comprobaron el
resultado de la batalla: habian perdido muy pocos hombres y ninguna nave, mientras que
habian conseguido apresar doce embarcaciones enemigas. El almirante levant6 un
monumento conmemorativo por la victoria y entregd como ofrenda a Poseidon la primera
embarcacion que habian embestido.

Por la noche, en el campamento de Naupacto, casi todos los hombres disfrutaron de
muy buen humor de su doble racién de vino y carne. Querefonte se alejo de las risas y las
palabras enardecidas y se tumb6 en su lecho con el estomago vacio. Esa habia sido la cuarta
batalla en la que habia participado a lo largo de su vida.

«Cuatro batallas, cinco muertos.»

Se quedd mirando el techo de piel de la tienda, negandose a dormir, pero eso no
evitd que lo visitaran los fantasmas de los cinco hombres a los que habia matado.

El agotamiento lo venci6 justo antes del amanecer. Cuando sus parpados se
cerraron, vio a Socrates agonizando en medio de la plaga que se habia abatido sobre
Atenas.

—¢ La peste tiene la mirada clara? —musit6 con los ojos cerrados.

En su mente la peste cobr6 vida como un monstruo del inframundo. De pronto se
volvid hacia €1, y sus ojos espectrales se transformaron en los de Perseo.

A la manana siguiente, Querefonte se acerco a las aguas del estrecho hasta que las
olas salpicaron sus sandalias de cuero. Su mirada cansada recorrid la costa peloponesia y
constato que no se divisaba ningin barco enemigo. Luego fue mas alld, internandose en la
tierra hasta alcanzar el horizonte montafioso.

Las pesadillas de la noche anterior continuaban oprimiendo su &nimo.

«En algin punto del Peloponeso esta enterrada la mujer de Eurimacoy, se dijo
entornando los ojos.

Hacia siete afios habia viajado a Argos y habia interrogado al ceramista que habia
contratado a Eurimaco. Dos dias mas tarde se habia desplazado hasta la posada a la que
habia acudido su amigo con Perseo recién nacido.
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—Si, claro que me acuerdo de ellos. —El posadero era un hombre de mirada franca,
con una expresion triste y bolsas bajo los 0jos—. Ocurri6 el verano pasado.[6] Pobre
hombre. Lo habian asaltado en el camino y habian matado a su mujer. —Meneo la cabeza
al rememorar aquello—. Entro6 por esa puerta, cubierto de sangre, cargando con unas
alforjas y su hijo recién nacido. Pidi6 ayuda, cay6 de rodillas y se agarr6 a una mesa para
no desplomarse.

Querefonte continu6 interrogandolo:

—Creo que en el lugar donde los atacaron quedaron los cadaveres de algunos
asaltantes. ;Sabes de alguien que los viera?

—Habia tres muertos, es cierto. El esclavo que viajaba con el ateniense y dos
asaltantes. Los vio mi hijo, que ese dia tuvo que ir a Argos.

—Podrias llevarme hasta alli?

—¢Por qué quieres ir? —EIl posadero se rascé la barba—. ;Qué es lo que quieres
ver?

—Mi amigo tuvo que enterrar a su esposa en los alrededores, y le disgusta mucho
que sus restos no descansen en Atenas. Apenas habla de lo que ocurrid, todavia le resulta
demasiado doloroso, pero sé que nos agradeceria mucho que fuéramos capaces de localizar
la tumba.

A Querefonte le extrafiaba que Eurimaco no hiciera todo lo posible para que el
cadaver de Altea reposara junto a los de sus antepasados. Estaba muy atareado ocupandose
de un bebé y tratando de relanzar su negocio de ceramica, pero no habia dicho ni una
palabra sobre recuperar el cuerpo de su mujer. Ese era otro de los puntos oscuros
relacionados con Perseo, y Querefonte tenia el presentimiento de que si ahondaba en ello,
podria unir el misterio que enlazaba al hijo de Eurimaco con el ordculo de la muerte de
Socrates.

—Mi chico esta sirviendo en el ejército —respondio el posadero—, y no regresara
hasta dentro de tres meses. Me temo que no conozco a nadie mas que pueda indicar el sitio
exacto donde los asaltaron.

«Tres meses.»

Querefonte continud mirando desde la orilla hacia el Peloponeso. Habia tenido
intencion de regresar para que el hijo del posadero lo llevara al lugar del ataque e
inspeccionar los alrededores en busca de la tumba de Altea. Sin embargo, durante un
tiempo tuvo que demorarlo para cuidar de su madre enferma, y luego estall6 la guerra entre
Atenas y Esparta. Ahora resultaba demasiado peligroso para un ateniense viajar a través del
Peloponeso.

«Cuando acabe esta maldita guerra, volveré.»
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Capitulo 30

Atenas, junio de 429 a. C.

—Ag...

La voz que surgia entre los labios ulcerados de Eurimaco era un gruiiido débil,
apenas inteligible.

—Agua...

Una tos violenta hizo que se doblara en dos sobre el colchon mojado. El dolor del
pecho le hizo ver puntos de luz a través de los parpados apretados. Cuando recupero la
respiracion, se llevo la mano a la boca con un gemido y enjugo la sangre de sus labios.

—Ismenias... —No, Ismenias habia muerto. Habian quemado su cuerpo en una pira.
El fuego lo habia reducido a cenizas, igual que lo estaba devorando a ¢l por dentro,
haciendo que se retorciera sin cesar.

Llevaba dias y noches sin dormir, no sabia cuantos. Se acordo de que habia un
cuenco con agua al lado de su cama, se gir6 hacia el borde y lo encontro6 junto a una manta
de lana.

«Perseo... —Alli habia estado tumbado Perseo. Lo recordé poniéndole pafios
himedos en la frente, intentando que comiera algo, dandole agua—. ;Dénde esta?»

Estir6 el brazo hacia el cuenco. Sus dedos temblorosos lo sujetaron por un
momento, cedieron y el agua se derramo.

Solloz6 y sus pulmones ardieron de dolor. Apret6 los dientes, rod6 y cay6 a cuatro
patas sobre la manta de lana de Perseo. Estaba desnudo, el cuerpo le ardia de tal modo que
no soportaba que nada lo cubriera. Bajo la cabeza y apoy¢ la cara en la tierra humeda que
se habia bebido su agua.

«Dioses, necesito agua.»

Apoyo las manos en el borde del lecho y tratd de incorporarse. La cabeza le daba
vueltas de un modo vertiginoso. Al cabo de varios intentos, consiguid ponerse de pie y
avanzo trastabillando hacia la puerta abierta. Intento tragar saliva, pero la sangre hacia que
la lengua y la garganta estuvieran pegajosas y su sensacion de ahogo se incremento.

La luz intensa del mediodia lo obligd a detenerse en el umbral con la cabeza
agachada. Levanto poco a poco sus ojos entrecerrados y entre brumas distingui6 el horno
encalado. Junto a ¢l habia un bulto oscuro. Parpade6 y el bulto se convirtid en el cuerpo de
Perseo, yaciendo boca abajo.

«jNo!»

Se acerc6 dando tumbos y cayo de rodillas junto al pequeio.

—iPerseo! —Su voz era un graznido roto—. jHijo mio!

Lo agarr6 de un hombro y le dio la vuelta. La boca del pequeiio se abrid y la
mandibula le qued6 colgando sin que abriera los 0jos.
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—Despierta, hijo mio. —No veia llagas en su piel suave, pero parecia que no
respiraba. Sinti6 el aguijon del panico y lo agito—. jPerseo!

El pequeiio entreabrid los ojos.

—Papa —exhal¢ desfallecido. Tenia tierra clavada en un lateral de la cara, la piel
roja y sus rizos negros pegados al sudor de la frente. Cerro los ojos y tard6 unos segundos
en volver a abrirlos.

Eurimaco levant6 la cabeza y mir6 desesperado hacia el taller.

«;Donde esté Icario? —Lo record6 confusamente. Se habia ido, Perseo se 1o habia
contado—. Nos robo la vasija de Odiseo.»

Perseo se movid despacio, girando el cuerpo y haciendo un esfuerzo por
incorporarse hasta ponerse de rodillas.

—Estoy bien, papa. —Apoy6 una mano en el suelo, se levantd poco a poco y mir6 a
Eurimaco como si no lo viera bien—. Espera, voy a traerte agua.

Perseo se tambale6 hacia la cocina. Al igual que le habia ocurrido a Ismenias, su
padre sufria una sed atroz desde que habia caido enfermo hacia tres dias. Estaban a punto
de agotar su reserva de agua, y llevaban dos dias sin comida.

Volco la jarra con el resto de agua en un cuenco, llenandolo hasta la mitad. Contuvo
el deseo de dar un sorbo y regreso al patio.

Eurimaco estaba haciendo esfuerzos por respirar, con un hilillo de baba
sanguinolenta colgandole de la boca. Cogid el cuenco que le ofrecia Perseo y bebio con
avidez. Después lo dejo caer y se quedd mirando al frente con los ojos vidriosos. De pronto
su cuerpo se convulsion6 y vomitd una cascada verdosa de agua y bilis. Cuando termino, se
inclin6 sollozando hasta que su frente toco el suelo de tierra.

—Agua. —Boque¢ varias veces para tomar aire—. Por favor, necesito mas agua.

Perseo contempl6 entre lagrimas su cuerpo desnudo, la piel repleta de pustulas que
supuraban un pus rojizo.

—Se ha acabado, papa. No nos queda agua ni comida, y tampoco tenemos dinero.
—Lo unico de valor que quiza habrian podido vender era la ceramica de Odiseo, pero
Icario la habia robado. Se lo habia contado a su padre, aunque a veces perdia la memoria y
volvia a preguntarle por Icario—. Lo tnico que nos queda son las tltimas ceramicas que he
cocido.

Eurimaco levanto la cabeza, sin comprender lo que decia. Perseo se acercé al horno
y abri6 la puerta. El primer dia tras la desaparicion de Icario lo habia estado esperando
hasta el anochecer, cuidando de su padre mientras éste no dejaba de empeorar. Al final
comprendid que Icario era el que les habia robado y que no iba a regresar. Entonces decidid
intentar cocer ¢l las vasijas.

Entro6 en el horno y sintié que los pulmones le ardian, pese a que el fuego se habia
apagado hacia tiempo. Parecia que la coccidn se habia producido correctamente, los vasos
eran negros, y las cenefas, rojas. Sabia que mientras la peste azotara la ciudad, no seria
posible vender un plato o una sencilla copa; por eso habia decidido meter también la gran
cratera con forma de campana que habia moldeado su padre.

Se acerco a ella, tocd una de sus asas onduladas y al instante retir6 la mano. Se
quito la tinica, con cuidado de no tocar las paredes del horno, la plegé varias veces y la
utiliz6 para levantar la ceramica. Dando pequeios pasos, salio del horno y se acerco a su
padre.

—He pintado tu cratera, papa.

Eurimaco fijé la mirada en la vasija que Perseo habia depositado en la tierra delante
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de ¢l. El esmalte negro de la superficie reflejaba intensamente la luz del sol. En el centro de
la vasija habia una gran figura roja: la princesa Europa cabalgando a lomos del toro blanco
en el que se habia transformado Zeus para seducirla. Perseo habia reflejado con trazos
sencillos los pliegues de la tinica de Europa, mojada con las aguas del mar Egeo, y los
musculos del toro que la transportaba de su Tiro natal a la isla de Creta, donde se
convertiria en reina.[7]

—La he hecho de memoria, acordandome de la pintura de Polignoto de la
Acropolis. —Primero habia pensado dibujar una sirena, pero era un motivo demasiado
sencillo para una vasija tan grande. Habia pasado un dia y una noche haciendo borradores
de las distintas partes del dibujo de Europa y Zeus en un vaso pequefio, y luego las habia
repetido en la superficie de la cratera.

Eurimaco contemplo6 el dibujo en silencio durante un rato.

—Es increible —murmur6 cerrando los parpados.

Su cabeza golpeo contra el suelo produciendo un ruido sordo.

Euripides agarraba tan fuerte la mano de su hija que le hacia dafio. Casandra no
protestaba mientras corria a su lado para igualar sus zancadas apresuradas. Pasaron junto a
un cadaver y su padre tir6 de ella para que no lo tocara. Luego se cruzaron con tres
hombres y se observaron unos a otros sin saludarse ni ralentizar el paso. Cuando los dejaron
atras, Casandra levant6 la mirada hacia su padre y en su rostro vio una expresion mas
adusta que nunca.

«Pobre papa.»

Casi todos los esclavos de su casa se habian fugado dos dias antes: Yanira, un
hombre que hacia de guardia y dos mujeres que cocinaban y limpiaban. S6lo seguia con
ellos un chico joven y corto de entendederas, y Casandra sospechaba que su padre no queria
que se quedara sola en casa con él.

Al llegar al agora, Euripides tir6 de su hija hacia la tienda de obras literarias, uno de
los pocos establecimientos que se encontraban abiertos. La huida de los esclavos era
doblemente fastidiosa para el dramaturgo porque su esposa se habia ido de casa hacia tres
meses. La excusa habia sido que a su naturaleza enfermiza le sentaba mejor el clima de la
casa de sus padres en Salamina. El estaba casi seguro de que su mujer tenia un amante, y
sospechaba que ni siquiera estaba viviendo en Salamina.

Forz6 una sonrisa al llegar a la tienda.

—Mi buen Tiresias, me alegra verte lleno de salud.

El duefio del establecimiento apartd su atencion de los rollos de papiro que estaba
colocando y le dirigi6 una sonrisa mucho mas experimentada que la suya.

—FElevado Euripides, qué alegria me causa tu visita. —Se volvio sonriendo hacia
Casandra, que se dio cuenta de que Tiresias examinaba rapidamente su rostro y su cuello,
igual que Euripides hacia con la piel aceitunada del comerciante.

—He venido a verte, Tiresias, porque he perdido la cuenta de las copias de mis
obras que tienes en tu poder, y quisiera que me recordaras el dato.

—Aqui las ves, Euripides. —Sefial6 los cilindros de cuero que habia a la izquierda
del mostrador—. Y son las mismas siete que hace una semana, porque no he vendido
ninguna. Corren malos tiempos para casi todo, también para los que vivimos de las letras.

Euripides apret6é con més fuerza la mano de Casandra, que no habia soltado desde
que habian salido de casa.
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—Son malos tiempos, nadie en su sano juicio lo negaria, pero tal vez hayas
cambiado de parecer sobre lo de tener a la venta mis obras sin haber pagado ni siquiera una
parte. De otro modo, quizé4 considerara mas oportuno llevarmelas para venderlas
directamente, y asi ademas obtendria por ellas un beneficio mayor.

—Aly, Euripides, qué mas quisiera que poder pagartelas todas, y aun encargarte
otras tantas y pagartelas por adelantado. Aqui las tienes, si consideras lo mas apropiado
llevartelas, aunque creo que es mejor que no lo hagas. Todo lo que puedo hacer es enviarte
aviso en el momento en que se produzca una venta, y asi cobraras al mismo tiempo que yo.

Casandra dejo de prestar atencion a la disputa cuando oyo el chirriar de una
carretilla que se aproximaba. Unos esclavos publicos tiraban de ella por la via Panatenaica
transportando dos cadaveres. Se gird hacia ellos seglin pasaban a su lado y vio que los
muertos eran un anciano y un joven de unos quince afios, ambos desnudos y cubiertos de
pustulas.

En el 4gora habia muy poca gente, y quienes se detenian para hablar vigilaban que
no se les acercara ningin enfermo. Le 1lam¢ la atencion una mujer vestida de negro que se
aproximaba desde el otro extremo, proveniente de la Acropolis.

«Es Aspasia.» La mujer de Pericles estaba acompanada por dos esclavas que
también vestian de negro. Iban de luto por la muerte de Paralos, el segundo de los hijos que
Pericles habia tenido con su primera esposa.

Pericles habia quedado destrozado por la muerte de su hijo. Los atenienses se
habian conmovido hasta tal punto por el hombre que les habia dado la grandeza, que no
habian puesto reparos en hacer una excepcion a la ley de ciudadania ateniense que ¢l
mismo habia promovido hacia dos décadas. De ese modo, Pericles el Joven, el unico hijo
que habian tenido Pericles y Aspasia, habia obtenido la ciudadania a pesar de que su madre
no era ateniense.

Casandra se quedo mirando a la mujer. Su padre terminé de hablar con Tiresias y se
alejaron de la tienda caminando hacia ella.

«Qué¢ guapa es», pensd Casandra observandola de reojo al pasar. Su padre le dirigié
una inclinacion de cabeza y Aspasia le correspondi6 con una sonrisa triste.

—¢La conoces? —pregunt6 Casandra cuando se distanciaron unos pasos.

—A Aspasia? Si, he estado en un par de reuniones que organizaba ella. Le gusta
alternar con intelectuales y artistas. Es una mujer bastante inteligente.

Casandra sinti6 que crecia su admiracion hacia Aspasia. Su padre hablaba de ella
con un respeto que no le habia visto mostrar hacia ninguna otra mujer.

—¢Por qué ella puede ir a reuniones como los hombres?

Su padre sonri6, un poco incomodo.

—Bueno, es la mujer de Pericles. —Titubeé un momento—. Es muy liberal, y a ¢l
le parece bien que lo sea. —Al igual que muchos ciudadanos, Euripides desaprobaba
algunos de los comportamientos de esa pareja, como besarse en publico o que ella asistiera
a banquetes a los que inicamente solian acudir hombres o cortesanas. La formacion elevada
de Aspasia y sus costumbres liberales eran habituales en Mileto, su ciudad natal, pero en
Atenas el papel de la mujer era muy diferente.

Euripides continu6é caminando ensimismado. Aspasia era muy perspicaz y una gran
conversadora; le agradaba debatir con ella, pero no aprobaria ese comportamiento en una
mujer ateniense. «Quiza por eso mi esposa se ha ido de casa», se dijo frunciendo el cefio.

Al ver que su padre se mantenia en silencio, Casandra siguié preguntando.

—¢Es verdad lo que dicen de que a veces ella le dice a Pericles como tiene que
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gobernar?

Euripides se detuvo sorprendido.

—¢,Quién te ha dicho eso?

Habia sido Jantipa, pero Casandra no queria confesarlo, por lo que se limit6 a
encogerse de hombros.

—No creas todo lo que oigas. —Su padre reanudé la marcha—. Ni lo repitas, que
puede ser peligroso. Aspasia es una mujer inteligente ademas de bella, y eso es mas que
suficiente. —Se volvio hacia ella y esboz6 una fugaz sonrisa—. Pero estoy seguro de que
Aspasia no era tan guapa como ti cuando tenia tu edad.

Casandra se ruboriz6 de dicha. Aunque sabia que su padre la queria mucho, no era
habitual que le hiciera elogios. Que la comparara con una mujer tan impresionante como
Aspasia la hizo muy feliz.

Euripides cambi6 de trayectoria para esquivar a un apestado y comenz6 a
refunfufiar.

—No volveremos a salir de casa hasta que remita la peste. Tenemos mucha comida
almacenada, y dinero para enviar al esclavo a comprar si hace falta algo; no tenemos por
qué aguantar...

Casandra dej6 de escucharlo. Se gir6 para ver por tltima vez a Aspasia y distinguid
a lo lejos sus vestiduras negras.

«No quiero ser como mi madre. —Habia sido una figura triste y callada, siempre
encerrada en casa hasta que de repente se habia fugado como si fuera un esclavo—. Yo
quiero ser como Aspasia.»

Unos pasos mas alla de la mujer de Pericles, habia alguien a quien identifico
enseguida.

«jPerseo!» Su amigo corria por el otro extremo del 4gora con una expresion
angustiada, cargando con una cratera tan grande que parecia que se le iba a caer en
cualquier momento.

Euripides hizo que se metieran por una calle lateral y perdi6 de vista a Perseo.
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Capitulo 31

Esparta, junio de 429 a. C.

—iEspartanos, corred méas rapido! jMas rapido!

Ariston habia escogido con cuidado aquel paraje. Estaba al otro lado de un
promontorio que los ocultaba de la vista de Esparta, y tenia tantas piedras entre la tierra
blanda que caminar sin una suela rigida resultaba una temeridad.

—iCorred!

Los muchachos obedecian ciegamente y caian una y otra vez. No obstante, el tnico
que le interesaba a Ariston, el hijo de su hermano Euxeno, atin no habia caido.

Calicrates tenia mas velocidad y resistencia que los demas chicos de aquella
compafiia. Llego6 al final de la pista que habian improvisado y de inmediato echd a correr en
sentido contrario. Mientras lo contemplaba, Ariston sintid en la boca del estomago la vieja
rabia. «Euxeno corria mas rapido que yo.» Desde que tenia doce afios —y su hermano
diecinueve—, su tamafio y fuerza le habian permitido ganarlo en la lucha libre o
combatiendo con armas, pero nunca pudo vencerlo en una carrera.

Los muchachos siempre se ejercitaban desnudos y descalzos, hiciera frio, calor o
lloviera. Un buen soldado espartano debia forjarse desde la infancia. Para dormir tenian que
preparar sus lechos solamente con cafias de la ribera del rio Eurotas. Su tnica vestimenta
permitida era un tribon —un manto de pafio aspero—, y les daban raciones de comida tan
escasas que se veian obligados a robar para sobrevivir. De ese modo aguzaban el ingenio,
pues si los descubrian robando, recibian un castigo severo.

La mitad de los chicos avanzaba cojeando por la pista. Algunos tenian sangre en las
rodillas, en los hombros o en la cara, pero ninguno dejaba de trotar.

«Por fin.» Su sobrino e hijastro acababa de caer. Se levant6 con el rostro crispado,
intent6 volver a correr y cayo de nuevo. Se incorpor6 agarrandose el tobillo y permanecio
un instante con la frente apoyada en la rodilla. Luego reanud¢ el avance tratando de no
apoyar el peso en la pierna herida.

—iCalicrates!

El muchacho lo miré sin detenerse y Ariston le hizo un gesto para que se acercara.

—Te has quedado quieto después de tropezar. —EI tobillo derecho de Calicrates se
estaba hinchando por momentos—. En una batalla hubiera sido suficiente para que el
enemigo acabara con tu vida.

—Lo siento, sefior. —FEI] rostro del muchacho no revelaba dolor ni emocion
alguna—. No volverd a ocurrir.

—FEn una batalla —continud Ariston sin hacerle caso—, quedarte encogido en el
suelo porque te duele un tobillo puede hacer que maten a compaieros tuyos, buenos
soldados de Esparta. —Se aproximé hasta estar a un paso de Calicrates, que se mantuvo
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firme mirando al frente. Los ojos del muchacho quedaban a la altura del estomago de
Ariston—. Todos nuestros enemigos se echan a temblar cuando divisan al otro lado del
campo de batalla los mantos de los soldados espartanos. Mi deber es evitar que eso deje de
OCurTir.

Ariston se apartd de Calicrates y observo al resto de la compaiiia. Enseguida supo a
quién iba a seleccionar.

—iMegareo, Calibio!

Mientras los muchachos se acercaban al trote, €l se distrajo pensando en el cambio
de actitud de Deyanira.

«Se ha vuelto muy amable desde que me han nombrado instructor de la compaiiia
en la que esta su hijo.» Ahora Deyanira siempre tenia comida preparada por si pasaba por
casa, bajaba la mirada de un modo sumiso, y cuando se acostaba con ella hacia verdaderos
esfuerzos para que su rostro no revelara el desprecio que sentia por él.

Desengancho el latigo que llevaba en el cinto y se lo entreg6 a Calibio. El
muchacho era bajito, corpulento como un pequeio toro, y gritaba de rabia cada vez que
Calicrates lo vencia cuando combatian con espadas de madera.

—Calicrates necesita la disciplina del latigo. Le daréis cinco latigazos cada uno, y
comenzaras tu.

—Si, sefor.

Ariston advirtio el destello de una sonrisa en el rostro redondo de Calibio. Se
alejaron del resto de la compaiiia y se detuvieron junto a un arbol.

—Pon las manos en el tronco y no te muevas. —Calicrates obedecid y Ariston le
hizo un gesto a Calibio—. Empieza.

El primer latigazo, seco y fuerte, consiguio que el cuerpo desnudo de Calicrates se
estremeciera. De inmediato surgi6 una linea roja que le cruzaba la espalda en diagonal.

Ariston se colocd al lado de su sobrino y se agacho a la altura de su rostro.
Calicrates aguardaba el siguiente golpe con la mirada fija en la corteza del arbol. Su cara se
contrajo con el segundo latigazo y empez0 a respirar con fuerza entre los dientes apretados.
El tercer golpe hizo que comenzaran a descender gotas de sudor por su cara. Con el cuarto
dejo los ojos cerrados y los abridé como un loco al recibir el quinto, que reson6é con mas
fuerza que los anteriores.

Calibio le entrego el latigo a Megareo, un chico delgado y fibroso que se apresuraba
a obedecer todas las o6rdenes. «Sera un buen soldado», se dijo Ariston mientras
contemplaba como echaba el brazo hacia atras para dar el primero de sus latigazos.

Se alejo un par de pasos de Calicrates para ver su espalda mientras Megareo lo
golpeaba. Algunas de las lineas rojas ya se habian hinchado, y un par de ellas habian
abierto la piel por un extremo y goteaban sangre.

Megareo termind sus golpes y bajo el latigo. Su respiracion se habia agitado. Se
quedo aguardando a que Ariston hablara, igual que Calibio.

—¢Por qué os detenéis? Te toca de nuevo, Calibio. Son cinco golpes cada uno,
hasta que yo diga que paréis.

El muchacho tom¢ el latigo y mir6 la espalda de Calicrates.

«Ya no sonrie —se dijo Ariston divertido—. Son demasiado blandos.»

Calibio asest6 un nuevo latigazo, mas débil que los anteriores. Ariston levantd una
mano para que se detuviera.

—Si das un solo golpe menos fuerte que los demads, ocuparas su lugar. Puedes
seguir.
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El muchacho no corrié ningtn riesgo. Cuando le paso el latigo a Megareo, algunos
hilillos de sangre habian atravesado las nalgas de Calicrates y bajaban por sus muslos.

—iSeiior!

Un muchacho se detuvo jadeando junto a Ariston. No pertenecia a su compaiiia.

—E]l general Brésidas le pide que acuda, sefior. Ha llegado un mensajero.

«Por Heracles, qué inoportuno.»

—Muy bien, puedes irte. —Espero6 a que el chico se alejara—. Vosotros continuad,
volveré dentro de un rato.

Megareo titubed antes de hablar.

—¢(Hasta cudndo continuamos, sefior?

Ariston se acerco a Calicrates para responder.

—Hasta que se deje caer, demostrando que es un cobarde.
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Capitulo 32

Atenas, junio de 429 a. C.

Perseo no podria sostener la cratera mucho mas tiempo.

Era la segunda vez que recorria aquella calle de tiendas sin encontrar ninguna de
ceramica. Llegd de nuevo al principio y mir6 alrededor consternado. Creia recordar que por
ahi se ubicaba una tienda pequefia, en la que su padre le habia ensefiado hacia tiempo unas
vasijas blancas que se utilizaban para guardar aceite perfumado.

«Debe de ser una de las que estan cerradas.»

Dej6 la vasija en el suelo y se froto los brazos doloridos. La levantdé de nuevo con
un gemido y se encamino hacia un tenderete que exponia trozos de pescado fresco y en
salazon. El dependiente lo mir6 de reojo, termind de atender a un cliente y se acerco.
Perseo sintié que lo examinaba para ver si estaba sano, como la mayoria de las personas
con las que se habia cruzado.

—(Qué quieres, chico?

—Necesito comida para mi padre. ;Me cambia esta cratera por pescado?

—Y qué hago yo con una cratera? Lo siento, muchacho, s6lo cambio mi pescado
por dinero. Prueba en el mercado del Pireo.

Perseo agacho la cabeza y se alejo con la vasija. El Pireo se hallaba a mas de treinta
estadios, al otro extremo de los Muros Largos. Ni siquiera estaba seguro de poder cargar
con la créatera otro centenar de pasos.

Se ij6 en una tienda grande por la que ya habia pasado. Tenia de todo: ollas de
terracota, tapices de lana, cofres de madera de cedro...

—(Queé tienes ahi? —EIl tendero lo habia estado observando mientras se acercaba.
Perseo dejo la ceramica en el suelo y la gird para que mostrara la pintura del rapto de
Europa—. Un dibujo bonito, muy sencillo —comenté el hombre con poco interés.

—¢Me la compras?

El hombre negd con la cabeza. Luego chasqued6 los labios como si lamentara no
poder hacerlo.

—Yo me dedico a la compraventa, muchacho, y debo tener mucho cuidado con lo
que compro. —Perseo suspird y agarrd las asas onduladas de la cratera—. Pero por hacerte
un favor puedo darte media dracma.

Perseo se irguiod con el rostro iluminado de esperanza, y entonces cayo en la cuenta
de que con media dracma no podria alimentar a su padre. La comida habia subido de
precio, con esa cantidad solo podria comprar dos trozos de pescado o cereal para un par de
dias. Su padre estaba muy enfermo, le harian falta mas de dos dias para curarse.

—Necesito mas dinero. PAgame un par de dracmas, por favor.

El tendero solt6 una risita. Llevaba dos afios haciéndose rico gracias a la peste.
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Durante la época de hacinamiento compraba por una cantidad despreciable productos
robados o de personas desesperadas, que posteriormente vendia diez, veinte e incluso
cincuenta veces mas caros. Habia tenido cientos de conversaciones como aquélla.

—¢Dos dracmas? Esa vasija no los vale. Media dracma o nada, chico, y si no
aceptas rapido, retiraré mi oferta.

—Necesito dos dracmas, no tengo nada mas que vender y mi padre necesita comida.

—Nadie te va a comprar esa ceramica. Es mejor media dracma que nada. —Perseo
se quedo mirando la vasija y el dependiente aguardo. No iba a subir el precio, pero tampoco
queria quedarse sin una cratera que tenia un aspecto excelente—. No puedo ofrecerte mas.
Tengo desde hace tiempo esta otra ceramica y nadie la quiere.

Sefial6 al suelo detras de él. Perseo estir6 la cabeza y vio la vasija de Odiseo que les
habia robado Icario.

—iEsa ceramica es nuestra! Nos la rob¢6 hace tres dias Icario, el ayudante de mi
padre.

—Vete de aqui, chico.

El hombre mir6 alrededor mientras metia la mano debajo del mostrador.

—iEs nuestra! —E]l llanto quebr6 la voz de Perseo—. Es la vasija con la que hablo
con mi madre. Démela o le denuncio.

El hombre se estir6 sobre el mostrador y lanzé un garrotazo contra su cabeza.
Perseo se agacho y el garrote le golped de refilon en la sien. Se quedo aturdido y vio que el
hombre se inclinaba para agarrar la cratera del rapto de Europa. El la cogi6 por el borde y
dio un tirén antes de que se la quitara.

El tendero se irgui6 con una expresion resuelta. Comenzo a rodear el mostrador y
Perseo ech¢ a correr con la cratera en brazos.

—iSocorro! jSocorro! —Algunos dependientes lo miraron gritar, un par de hombres
se echaron a un lado del camino. Nadie parecia tener intencion de auxiliarlo.

Corrié todo lo rapido que pudo, temiendo que en cualquier momento el tendero le
abriera la cabeza con el garrote, y de pronto tropezd. Intentd mantener el equilibrio durante
varios pasos, pero finalmente se precipitd hacia delante.

Mientras caia logro girar el cuerpo lo suficiente para golpear el suelo con la cadera
y el hombro. Rodo sobre la espalda, sin soltar la vasija, y mir6 aterrado hacia su
perseguidor.

No habia nadie.

Se levanto con el costado magullado y se alejo cojeando por la via Panatenaica.
Tenia sangre en la sien y en el hombro, que le dolia mucho. Al llegar a la altura de la casa
de la fuente se acerco para entrar, pero se detuvo al ver tirados en el suelo a varios hombres,
dos mujeres jovenes y un nifio de su edad. Tenian la piel llena de pustulas, como su padre,
y sus cuerpos yacian desnudos sobre las baldosas de piedra.

«Sentiran que arden por dentro, como Ismenias y papa.»

Perseo apret6 los labios y se acerco a los cainos procurando no pisar a nadie. Dos de
los hombres gemian y se movian lentamente.

El chorrillo de agua comenz6 a llenar la cratera. Cuando iba por la mitad, lo
sobresaltdé un movimiento brusco a su espalda. Un hombre grueso, con la piel reventada de
llagas, acababa de entrar en la casa de la fuente. Avanz6 hacia ¢l dando tumbos, pisando los
cuerpos del suelo como si no los viera. Apoyd una mano en la pared y coloco la boca
abierta bajo el chorro del cafio contiguo al suyo.

Perseo se apresurd a intentar levantar la cratera, pero no lo consiguio. El agua
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rebosaba por el borde. Tir6 hacia atras para arrastrarla y tampoco fue capaz. La inclind
haciendo que se saliera un poco de agua, y al final tuvo que derramar la mitad para poder
arrastrarla caminando de espaldas. Al llegar al primer cuerpo tropezé y estuvo a punto de
caer. Alzo6 la cratera por las asas para superarlo y avanzo6 con pasos muy cortos. Detras de
¢l, el hombre que lo habia asustado se alejé de los cafos y metid su cuerpo lleno de llagas
en uno de los pilones.

Soélo habia una distancia de tres estadios hasta su casa, pero a Perseo le llevo casi
una hora recorrerlos. A veces levantaba la cratera y otras la arrastraba por el suelo de tierra,
descascarillando el esmalte negro de la base. Cuando por fin llegd, dej6 la cratera en el
patio y entr6 en el dormitorio de su padre, que se removia sobre su lecho y gemia en
suenos.

—Papa, voy a buscar comida.

Eurimaco no parecio oirle y Perseo salié de nuevo. Su padre le habia dicho que
acudiera a Socrates en caso de necesidad. Atravesd Atenas en busca de su casa,
manteniéndose alejado de los enfermos que yacian en el suelo o vagaban por las calles.
Habia estado en la pequeiia vivienda de Socrates en un par de ocasiones, pero era una zona
que no conocia bien y le cost6 encontrarla.

—iSocrates! —Esperd unos segundos junto a la puerta, jadeando, y luego la golped
con los pufios—. jSécrates, soy Perseo, el hijo de Eurimaco! jAbre, por favor!

Se alejo un par de pasos y mir6 a los lados. La calle estaba vacia. Se acerco de
nuevo a la puerta y golpeo6 con la palma abierta.

—iSocrates, mi padre tiene la peste! jNecesitamos comida!

Aguard6 un rato antes de ir a las casas adyacentes y preguntar a gritos si alguien
sabia donde estaba Socrates. Nadie le respondio. Imagind que estarian encerrados para
protegerse de la peste... «O quizé en todas las casas s6lo hay cadaveres.»

Mir6 hacia la puerta de Socrates, preguntandose si el filosofo habria muerto, y echo
a correr de regreso a su casa. Ya en su propia calle, se acerco a la primera puerta y llamo
con insistencia.

—iAyudadme, por favor! Soy el hijo de Eurimaco. Mi padre estd enfermo, necesito
comida.

Espero6 unos instantes y volvid a golpear en vano. A continuacion, se acerco a otra
vivienda y llamé sin que tampoco respondiera nadie.

Paso por delante de su casa y aporre6 las puertas de las siguientes dos viviendas, las
ultimas de la calle. Cuando habia desistido y regresaba a su casa, abatido y exhausto, oyo
una voz de mujer.

—Perseo, ven.

Se dio la vuelta y contempl¢ la calle desierta. Avanzoé hasta la tltima vivienda y oyo
de nuevo su nombre.

—Soy Perseo —respondio a la puerta cerrada—. ;Puedes ayudarnos?

Alli vivia Plexipo, un alfarero gordo de barba castafa que solia conversar con su
padre. A su mujer la habia visto muy pocas veces y no recordaba cémo se llamaba, s6lo
sabia que tenia un bebé de pocos meses.

—Tienes que quedarte en tu casa. La plaga es muy contagiosa.

—Mi padre ya esta enfermo, y no tenemos comida ni dinero para comprarla.

La mujer se quedo callada.

—Entonces seré lo que los dioses quieran —contesto al cabo de un momento—.
Hay algunos que sanan, ya lo sabes. Pero deberias intentar no tocarlo. —Perseo sacudio la
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cabeza. ;Como iba a cuidar de su padre sin tocarlo?—. Y ti tampoco deberias tocar a
nadie, porque puedes contagiarles la peste. Enciérrate en tu casa, muchacho.

—No tenemos nada de comida. Si me quedo en casa, moriremos de hambre.

Esper6 durante un rato, pensando que la mujer se habia ido, hasta que ella hablo6 de
nuevo.

—Voy a darte un poco de cebada. Siento que no pueda ser mas.

Por encima de la puerta volo una bolsita de tela que cay6 a sus pies.

—Qracias.

Se apresur6 a abrirla. Habia s6lo dos raciones. Tenia tanta hambre que se habria
comido el doble de una sola vez.

—Siento que no sea mas —repitid la mujer.

Perseo regresé a su casa y corrio a la habitacion de su padre. Lo encontr6 tumbado
en el lecho, retorciéndose con el rostro crispado y una respiracion de jadeos espaciados.

—Papa, he traido agua y un poco de comida.

Eurimaco no parecio oirlo. Perseo cogio el cuenco vacio del suelo, lo llen6 con el
agua de la cratera y se arrodill6 junto a él.

—Bebe, papa.

Eurimaco separd los labios con un sonido pastoso y murmur6 algo ininteligible sin
abrir los ojos. Perseo le apoy6 una mano en la cabeza y se asustd al notarlo muy caliente.
Tomo un pafio del suelo, le echd un poco de agua del cuenco y se lo puso en la frente.

Su padre movi6 la cabeza y volvié a murmurar:

—La anciana... {Eres mi hijo? —Sacudi6 la cabeza y se le cayo el pafio. Perseo
trat6 de colocarselo—. jCuidado, los perros!... —La voz se fue volviendo mas débil—. Te
arranco... te arranco de la tripa de tu madre...

157



Capitulo 33

Atenas, junio de 429 a. C.

Casandra no se atrevia a dejar de correr.

Nunca antes habia recorrido sola las calles de Atenas. Se dio cuenta de que se habia
perdido y regreso a la via Panatenaica para orientarse.

«Creo que es por aqui.»

No conocia bien el barrio del Ceramico y sélo habia estado una vez en la calle que
buscaba, cuando Perseo le enseid la ceramica con la que recordaban a su madre. Al
mediodia y acompafiada por varios adultos le habia parecido una calle alegre, pero ahora
lleg6 a la esquina y se quedd dudando. No habia nadie, se estaba haciendo de noche y
sentia miedo.

Se interno en el callejon. Era consciente de que su tnica corta de lino revelaba que
pertenecia a una familia acomodada, lo que hacia mas peligroso que anduviera sola por la
ciudad. También comprendia que la epidemia habia vuelto las calles de Atenas mucho mas
peligrosas.

Golped con su puiio delgado en la puerta. Pegé la oreja a la madera, y al cabo de un
momento volvid a golpear. Mientras esperaba se gird para mirar a ambos lados de la calle.
El corazén le latia con fuerza en el pecho. Iba a golpear de nuevo cuando oy6 la voz de
Perseo.

—¢Quién es?

—Soy Casandra. —Llevaban semanas sin verse, hasta que esa mafiana lo habia
divisado en el 4gora corriendo con una vasija. Habia querido hablar con €l en aquel
momento, pero su padre la habia llevado a casa y no habia podido escaparse hasta después
de la cena.

Perseo abrid el pestillo de madera y entorno la puerta.

—¢ Estés bien? —Sus ojos parecian brillar incluso en la penumbra del crepusculo.

—Si. ;Puedo pasar?

El no movié la puerta y habl6 desde la rendija.

—Es mejor que te vayas. Mi padre estd muy enfermo. Tiene la peste.

Casandra asinti6, era lo que habia imaginado.

—D¢jame pasar un momento.

Perseo negd con la cabeza.

—Ismenias muri6 hace unos dias. —Se quedo6 callado, no sabia por qué habia dicho
eso0. Quiza era como decir: «Ahora morird mi padre y después yo»—. Vete, Casandra.

Ella levant6 la mano, pero no lleg6 a apoyarla en la puerta mientras su amigo la
cerraba.

Perseo regresé con su padre. Habia encendido una lampara de aceite y la llamita se
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movid haciendo oscilar sus sombras en la pared. Cuando la llama se qued6 quieta, la
sombra de su padre siguié moviéndose, retorciéndose lentamente como su duefio.

«No puede descansar nunca.» Tom¢ el pafio de la frente de su padre para mojarlo en
el cuenco y se detuvo al oir un golpe. Espero un instante, sin que el ruido se repitiera, y se
levantd para volver a decirle a Casandra que se fuera.

«No la acompafiaba ninguno de sus esclavos», se percatd de pronto. Ya era casi de
noche, Casandra tenia que irse de inmediato a su casa.

Cuando sali¢6 al patio vio que delante de la puerta cerrada habia algo. Al acercarse
distingui6 un hatillo de tela. Lo cogid, notando que era bastante pesado, y lo desenvolvid
con el cefio fruncido.

Su olfato percibi6 antes que la vista las gruesas tiras de carne ahumada.

Ariston se alejo del sonido de los latigazos, atraveso el promontorio que lo separaba
de Esparta y se interné entre las filas de barracones. En uno de los extremos habia una
construccion de piedra en la que celebraban reuniones militares. Alli encontrd a Brasidas
con otros oficiales que no habian salido de campafia, asi como al rey Cleémenes y a tres de
los éforos. Se quedo al fondo de la estancia y Brasidas le dedico un breve gesto de
reconocimiento sin dejar de hablar.

—... dos mil hoplitas atenienses y doscientos soldados de caballeria. Son todas las
fuerzas que Atenas ha enviado al exterior este afio, y creemos que la peste les impedira
movilizar mas. Después de que Potidea cayera...

Brésidas continué informando sobre las ultimas noticias que habian recibido. A
pesar de que los atenienses habian tomado Potidea, otras ciudades de Tracia se habian
rebelado contra ellos, lo que amenazaba los ingresos imperiales de Atenas. Los atenienses
habian intentado tomar Espartolo, una ciudad cercana a Potidea. En la batalla que habia
tenido lugar, las tropas atenienses habian perdido a sus tres generales y a mas de
cuatrocientos hombres, y habian tenido que refugiarse tras los muros de Potidea. Al dia
siguiente, tras sepultar a sus muertos, habian regresado a Atenas.

Los asistentes a la reunion recibieron la noticia con gritos de jubilo. Ariston también
se alegro, pero en cuando pudo se escabulld, ansioso por volver junto a Calicrates.

Encontr6 a su hijastro tumbado boca abajo, con la espalda convertida en una marafia
de hinchazones y cortes. La sangre le habia empapado hasta los pies antes de que se
derrumbara, y ahora seguia fluyendo por muchas de las heridas.

—Ha aguantado mucho, sefior.

Le irrit6 el fondo de admiracion en la voz de Calibio.

—No se ha soltado del arbol hasta que se ha desmayado —afiadi6 Megareo.

—(Cbomo sabéis que no os ha engafiado? —Los muchachos lo miraron
sorprendidos—. Un enemigo que finge estar muerto puede convertirse en un enemigo que
os mata por la espalda.

Le ech6 un vistazo al rostro de Calicrates. Tenia los ojos cerrados y su respiracion
era irregular.

—Trae el agua.

Megareo corrid hacia la pista de entrenamiento, donde el resto de los muchachos
seguia entrenandose, y al poco regresé con un balde de madera lleno de agua. Ariston
vertio el liquido sobre la cabeza de su sobrino, que tosio y traté de incorporarse sobre los
codos.
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—¢Puedes levantarte, cobarde, o eres demasiado débil?

Calicrates se puso a cuatro patas, apoyo las manos en el tronco del arbol y se
incorpord hasta quedar de rodillas. Aun tardé un rato en conseguir ponerse de pie,
agarrandose al arbol con las manos crispadas.

—Deja las manos donde estan. Seguid con los latigazos.

Los muchachos lo miraron atonitos. Megareo sostenia el latigo con tan poca fuerza
que parecia que se le iba a caer.

—Megareo, contintia. Cinco cada uno.

El muchacho se coloco detras de Calicrates y trag6 saliva. Levanto el latigo y
golpeo la espalda produciendo un débil sonido pastoso.

—i¢Qué sois, nifios jugando o soldados de Esparta?!

El siguiente latigazo chapoted con fuerza entre las heridas de Calicrates, que
retorcid el cuerpo antes de volver a ofrecer la espalda. Ariston apoy6 un hombro en el arbol
para hablar junto a su oido.

—Tirate al suelo. Que veamos que eres tan cobarde como tu padre.

Calicrates no respondio6. Sus brazos temblaban mientras aferraba el arbol y Megareo
prosiguid con los latigazos. Cuando llegé al ultimo, Calibio retom¢ la tarea con vigor,
aunque se demoraba mas que antes entre golpe y golpe. La sangre bajaba rapidamente por
las piernas de Calicrates y enrojecia la tierra alrededor de sus pies.

Ariston sentia una excitacion creciente. Al comenzar no habia decidido hasta donde
queria llegar con el castigo, pero ahora veia que no faltaban muchos golpes para acabar con
su hijastro y no pensaba detenerse. Observo a los muchachos que lo golpeaban y sintio
deseos de tomar el 14tigo y rematarlo ¢l mismo.

«Tengo que contenerme.»

Estaba establecido que los propios muchachos aplicaran los castigos disciplinarios.
Nadie podria acusarlo por que se produjera una muerte accidental, no seria la primera vez
que ocurria, pero si empuiaba el 1atigo, se meteria en problemas.

«Deyanira se pondra histérica cuando se entere de la muerte de su hijito. Me
acusara, pero no ocurrira nada. Un instructor debe ser firme.»

Observo el entorno. Los demas chicos giraban la cabeza hacia ellos mientras corrian
agotados. «Que miren, sacardn una leccion provechosa.» Con el rabillo del ojo distingui6
que se acercaba alguien desde lo alto del promontorio. No quiso mirar directamente, pero se
percat6 de que era uno de los éforos.

Contempld indeciso la espalda destrozada de Calicrates, que se habia abrazado al
arbol para no caer.

«Esta perdiendo mucha sangre, no creo que sobreviva.»

Levanto la mano, aunque no hablo6 hasta que Calibio le dio otro latigazo.

—Ya basta. —Cogio6 el latigo ensangrentado de las manos del muchacho—. Creo
que ha aprendido la leccion.
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Capitulo 34

Atenas, septiembre de 429 a. C.

Una semana después de que muriera su segundo hijo, Pericles enfermo.

Sus ojos enrojecieron y la piel se le cubrié de llagas como a todos los enfermos de
peste, pero ni siquiera la sed abrasadora arranc una queja de sus labios. Los primeros dias
atendia los asuntos del Estado en su casa, cubriendo su cuerpo con decoro pese a que sentia
que le ardia. Algunos hombres dejaron de visitarlo; sin embargo, su cabeza se mantenia
lucida y su opinion seguia siendo la méas importante de Atenas, por lo que eran mas los que
seguian acudiendo a su casa. Pericles departia con ellos desde el otro extremo de una sala
grande, tosiendo de vez en cuando en un pafo que iba tifiéndose con su sangre.

Aspasia quiso atenderlo personalmente cuando ya no pudo levantarse del lecho.
Pericles se nego, y solo permitia que lo tocara un esclavo que habia estado enfermo de
peste y habia sobrevivido.

—Querida mia, no quiero que ninguno de vosotros enferméis por mi culpa. —Sabia
que €l no tendria que haber tocado a su hijo Paralos cuando estaba enfermo, pero el amor de
padre lo habia cegado—. Tu ocupate de cuidar a nuestro pequefio Pericles. No me importa
morir si sé que ¢l esta bien.

Pericles el Joven, que entonces contaba once aflos, se habia convertido en su
heredero al ser nombrado ciudadano por la Asamblea. Pensando que se habia ocupado de
todo lo que estaba en su mano, el gran Pericles se prepard para morir.

Dos semanas después de que apareciera la primera pustula, Aspasia empezo a
concebir esperanzas. Los conocimientos de los médicos no alcanzaban para sanar esa
enfermedad, pero no cesaban de estudiarla y afirmaban que si se llegaba vivo a la tercera
semana, aumentaban considerablemente las posibilidades de recuperacion.

Unos dias mas tarde, las pustulas se habian secado y las costras comenzaban a
caerse. Sabian que a partir de ese instante la enfermedad ya no era contagiosa y Aspasia
pudo abrazar a su marido. Aunque Pericles estaba agotado y desanimado, su intelecto no
parecia afectado. La peste tampoco se habia ensafiado con sus extremidades, mutilandolo
como a otros enfermos, y la tinica molestia resefiable era un dolor en el vientre y una
diarrea incontenible que lo obligaba a envolverse las nalgas con bandas de tela.

Una de sus primeras acciones tras la enfermedad fue atender a unos ancianos
plateenses que pedian que se cumplieran las promesas de ayudar a su ciudad. Los recibi6 en
su propia casa, resultaba mas practico para cuando las telas de su trasero se empapaban de
liquido marroén y tenia que cambiarlas. Lo que apenas podia disimular, untandose perfume
como una mujer y quemando incienso, era la fetidez que hacia arrugar la nariz de los
plateenses.

—Pericles, pedisteis a nuestros hombres que resistieran. —EI anciano se inclind
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hacia delante, su cabellera blanca enmarcando un rostro que la indignacion tefiia de rojo—.
Les asegurasteis que los defenderiais con todo vuestro poder, pero nuestra ciudad lleva dos
meses resistiendo a los espartanos y no nos parece que Atenas vaya a enviar su ejército.

Pericles asintio con los labios apretados. La situacion de Platea resultaba muy
complicada. Era una fiel aliada de los atenienses y ocupaba un emplazamiento estratégico,
lo que la hacia tan interesante para Atenas como para los espartanos. No obstante, lo peor
era que la poderosa Tebas se habia empefiado en conquistarla a toda costa, y Esparta la
habia convertido en un objetivo prioritario para reforzar su alianza con los tebanos.

«Sienten que estan sufriendo una doble traicion, y los comprendo.» Después del
papel crucial que habian desempefiado los plateenses en la victoria sobre los persas, Esparta
habia jurado que siempre protegeria Platea, y ahora estaban atacdndola. En cuanto a Atenas,
¢l habia asegurado que los defenderian, cuando lo cierto era que no tenian medios para
hacerlo. Su situacion militar era nefasta. La inica buena noticia que habian recibido era que
el almirante Formion habia logrado una segunda victoria naval en las aguas del estrecho de
Corinto, todavia mas portentosa que la anterior, lo que les permitia conservar el control de
los mares.

Carraspeo suavemente.

—Dijimos que defenderiamos Platea con todo nuestro poder, es cierto, pero es
evidente que seria un desastre que abriéramos ahora las murallas. Ademads... —Un dolor
agudo le recorrid las entraias. Cerr6 los 0jos un momento, intentando que su rostro no
reflejara su sufrimiento, y not6 un poco de diarrea saliendo de su cuerpo como fuego
liquido. «Debo cambiarme las telasy, se dijo antes de proseguir—: Ademas, la mayoria de
los plateenses estais ahora seguros tras nuestras murallas. Ese es el poder de Atenas que os
esta protegiendo en este momento.

El anciano plateense murmurd algo sobre «la condena de Atenas», pero lo hizo
bajando la mirada y luego se mantuvo en silencio. Lo que decia Pericles era cierto. Hacia
dos afios, tras el infructuoso ataque de Tebas a Platea, Atenas habia acogido a todos los
ancianos, mujeres y nifios plateenses, y desde entonces s6lo habitaba la ciudad una guardia
de trescientos soldados de Platea y ochenta atenienses, asi como diez mujeres y cien
esclavos para tareas de apoyo.

—Disculpadme un instante.

Pericles se levant6 y salio de la estancia caminando despacio. Entr6 en una
habitacion de aseo, se levant6 la ropa y desenroll6 las bandas de tela. El agua que las
mojaba ya no era completamente marron.

«Sangre.»

Cerr6 los 0jos y pensé en Aspasia y el pequefio Pericles. Los médicos no sabian
curar la diarrea de sangre. La sufrian muchos de los que superaban la peste, y casi siempre
resultaba mortal.

Se puso telas limpias y regreso con los plateenses.

La sangre se volvié mas abundante cada dia. Después de comer era como si un
perro salvaje le devorara las entraias, y en las bandas de tela aparecian luego los restos de
sus tripas. Poco a poco dejo de comer.

Alcibiades lo visitd una tarde y lo encontrd tumbado en su lecho, con las mejillas
hundidas y la palidez de un espectro. Aunque Pericles tenia los parpados cerrados, la
tension de su rostro revelaba que estaba despierto.

En aquella estancia también se hallaba una docena de los principales politicos
atenienses. Se habia convertido en una costumbre tratar las principales decisiones alrededor
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del lecho de Pericles, que escuchaba en silencio hasta que murmuraba una opiniéon que
todos se apresuraban a adoptar. A pesar de su debilidad, conseguia evitar que Cleon
impusiera su politica agresiva en la Asamblea, lo que en las circunstancias actuales
probablemente llevaria a Atenas al desastre.

Alcibiades se acerco y beso la frente de su tio y mentor, que separ6 los parpados y
los volvid a cerrar sin dar muestras de reconocerlo.

—Alcibiades —susurr6 al cabo de un momento—. Esctiichame, Alcibiades. Posees
un gran poder de seduccion. Seras uno de los ciudadanos mas influyentes de la Asamblea,
pero debes seguir los consejos de Socrates.

Alcibiades se sorprendid; Pericles y Sdcrates mantenian entre si una relacion un
tanto fria, aunque le reprendian por igual cuando se dejaba llevar por su naturaleza
apasionada.

—Escuchame bien, Alcibiades. —Pericles tomo aire con visible esfuerzo y continu6
con los ojos cerrados—: No debemos enfrentarnos a la infanteria espartana, ni poner la
ciudad en peligro. —Sus labios resecos apenas se movian al murmurar—. Debemos
combatir por mar, sin afadir territorios al imperio hasta que concluya la guerra.

Alcibiades volvio a besarlo en la frente y se retir6 del lecho con una sensacion de
amargura. Siempre habia notado un fondo de desaprobacion en la actitud de Pericles hacia
él.

«Yo no puedo ser como tu. Nadie puede, tio.»

Pericles habia gobernado el timén de Atenas durante mas de tres décadas sin que su
riqueza se acrecentara, lo que resultaba insolito. La ciudad estaba para ¢l muy por encima
de si mismo, y los atenienses sabian que era el tinico politico que siempre decia lo que
pensaba.

«Es el tnico que puede convencer con la verdad.»

Alcibiades sabia que ¢l mismo era un hombre ambicioso, y que no dudaria a la hora
de elegir entre decir la verdad o alcanzar sus fines personales. Cuando hablaba con Socrates
sentia que la verdad y la justicia eran los fines mas elevados a los que podia aspirar, pero
cuando se apartaba de €I, su ambicion de poder retomaba el control.

Con la espalda apoyada en una pared, observ¢ la actitud de todos los presentes
mientras se iba haciendo de noche.

«Lo veneran como si fuera un dios.»

Algunos cuchicheaban recordando las numerosas hazafias militares de Pericles.
Otros aseguraban que era el tnico capaz de animar al pueblo en los momentos mas duros, y
de unirlos para hacer lo que €l juzgaba mas adecuado para la ciudad.

«Todos se consideran inferioresy, se dijo Alcibiades con una sorpresa que enseguida
se transformo6 en desprecio. Quiza Pericles fuera mas inteligente y mas honrado que los
demas hombres, pero ¢l sentia envidia, no ese sentimiento de orfandad que hacia que
aquellos ancianos se miraran asustados.

«Cuando Pericles haya muerto, yo me convertiré en el mas grande.»

Su tio habia extendido la democracia a un mayor niimero de ciudadanos, habia
otorgado a Atenas el dominio de los mares y habia consolidado un imperio que abarcaba
mas de doscientas ciudades. El resto del mundo admiraba su Acropolis, la belleza tinica del
Partenon, el florecimiento que Pericles habia proporcionado al teatro, la escultura, la
filosofia... Alcibiades esboz6 una sonrisa. El engrandeceria Atenas atn mas, y todo el
pueblo lo idolatraria como aquellos hombres poderosos idolatraban a su tio.

La estancia se quedo en vilo cuando una tos débil hizo que Pericles se atragantara.
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Durante unos segundos angustiosos parecia que intentaba tragar para poder volver a
respirar. Alcibiades se apart6 de la pared y Aspasia apret6 las manos de su marido.
Finalmente, el gran Pericles dejo6 de luchar.

Dos meses antes de morir Pericles, Perseo habia cocinado la ultima racion de la
carne que les habia proporcionado Casandra.

Extrajo del caldo claro una tira de carne cocida, la troced con un cuchillo y la
aplast6 en un mortero de madera. Luego echo la pasta de carne y grasa en un cuenco,
afnadid un poco de caldo y soplo para que se enfriara mientras lo removia.

Cuando entré en el cuarto de Eurimaco, lo encontré tumbado en posicion fetal,
mirando hacia la puerta. Sus ojos fueron lo tnico que se movio, siguiéndolo hasta que se
arrodillo sobre la manta en la que dormia desde hacia dos semanas.

—B¢ébetelo, papa.

—Luego, hijo. —Ya no tosia, pero se le habia quedado una voz ronca y desvaida.
La enfermedad le habia bajado a la tripa y decia que le dolia al comer. Ademas, el dia
anterior habia comenzado a tener diarrea.

—No, ahora. Luego te sentara peor.

Eurimaco no replicéd. Se habia acostumbrado a que Perseo lo tratara con autoridad,
pese a tener solo ocho anos. Incorpord su cuerpo cubierto de llagas secas y cogio el cuenco
que le ofrecia. En la mano izquierda se le habian caido las ufas y sus dedos terminaban en
unos muflones rojos.

Perseo esper6 mientras su padre tomaba la sopa a pequefios sorbos. «Ya solo nos
queda para otro plato. —Fl no habia comido desde el dia anterior, y el olor del caldo hacia
que tuviera retortijones—. ;Qué vamos a comer mafnana?» Habia salido de su casa cuatro o
cinco veces sin conseguir comida, sélo agua. En una ocasion habia vuelto a intentar
encontrar a Sdcrates, pero de nuevo habia sido en vano, y tampoco le habia servido de nada
golpear otra vez todas las puertas de su calle.

Eurimaco le devolvio el cuenco y se tumbo6 en la cama con el rostro contraido de
dolor. Perseo se quedd sentado sobre la manta del suelo, abrazado a las rodillas, pidiendo a
todos los dioses que su padre dejara de sufrir.

Al cabo de media hora, Eurimaco se incorporé sobre un codo, con la mano sin ufias
aferrandose la tripa y los dientes tan apretados que parecia que le iban a estallar. Mir6 a
Perseo durante unos instantes con una expresion desesperada y se dejo caer sollozando. Los
ataques de diarrea le resultaban cada vez mas dolorosos.

«Por lo menos no tiene sangre», se dijo Perseo apoyando la boca contra la rodilla.
Cuando empez0 la diarrea, su padre le habia dicho que era buena sefial que no hubiera
restos de sangre. Al parecer, la mayoria de los enfermos que llegaban a la fase en la que se
les soltaba la tripa sobrevivian si la diarrea no era sanguinolenta. Perseo habia colocado a
su padre un manto a modo de taparrabos para que no se revolcara en sus heces, y la tltima
vez que habia abierto la tela s6lo habia restos de un tono amarillo oscuro.

Sintio la tentacion de asegurarse de que seguia sin haber sangre, pero se detuvo al
oir que golpeaban la puerta de la calle.

—¢Eurimaco? ;Perseo?

Los golpes se repitieron cuando salia de la habitacion de su padre.

—(Estais en casa?

Reconocio la voz grave de Socrates. Corri6 hasta la puerta y se contuvo para no
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abrir el pestillo.

—Socrates, mi padre estd enfermo. —Le entraron ganas de llorar al decirlo en voz
alta—. Ismenias muri6 por la peste, y luego enfermo €l.

—Dioses... Lo siento mucho, Perseo. —Socrates se quedo unos segundos callado—.
(Cuantos dias lleva enfermo?

Perseo lo pensé un momento.

—No lo sé, unas dos semanas.

—¢Dos semanas?... |Estd muy grave?

—Sufre mucho. Todo el tiempo se retuerce de dolor.

—Pero ;se le han secado las llagas? —Antes de que Perseo respondiera, Socrates
continué con un tono firme—: Abreme la puerta. Déjame ver a tu padre.

Perseo mir6 dubitativo el cerrojo de madera. Decian que ni los médicos ni los
sacerdotes eran capaces de curar la peste.

—No voy a abrir. Si entras, puedes contagiarte.

Oyo con claridad el suspiro de Socrates.

—De acuerdo, muchacho. ;Como puedo ayudaros? ; Tenéis comida?

Perseo abrié unos ojos como platos.

—So6lo nos queda para hoy.

—No te preocupes, voy a traeros lo que os haga falta. ;| Necesitas algo mas? ;Agua?

—Mi padre bebe mucha agua, pero de vez en cuando salgo yo a por ella.

—No quiero que salgas t solo. —Los delitos se habian multiplicado, como si la
falta de esperanza quebrantara el respeto a las leyes—. Yo vendré todos los dias con agua y
la comida que necesitéis. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Muchas gracias, Socrates.

Perseo regreso junto a su padre casi contento. El filosofo no habia sido explicito,
pero le habia parecido entender que era buena sefial que las llagas no supuraran.

—Era Socrates, papd. Va a venir todos los dias para traernos la comida y el agua
que nos haga falta.

Eurimaco asinti6 sin abrir los ojos.

—Socrates... —murmur6 entre dientes. El sufrimiento crispaba su cara, donde las
llagas resaltaban contra la palidez intensa de la piel.

«Le duele mucho la tripa.» Perseo separd con cuidado los pliegues de la tela que
envolvia la cintura de Eurimaco. Apart6 la ultima capa y se qued6 paralizado al ver hilillos
de sangre roja. Volvio a cerrar la tela con los dedos temblandole.

Sabia que la diarrea de sangre era una sentencia de muerte.

Socrates regreso una hora mas tarde. Llevaba cuatro tortas de cebada, un tarro lleno
de lentejas y un pesado odre con agua. Dejé todo en el suelo junto a la puerta y se aparto
para que Perseo abriera.

—Tiene la diarrea de sangre —solloz6 Perseo desde el umbral.

Socrates contemplo al hijo de su amigo, sus o0jos de ceniza clara derramando
lagrimas que abrian surcos a través de la suciedad de su rostro de nifio.

—Tengo que entrar para hablar con tu padre.

—iNo! —Perseo intento cerrar la puerta, pero Socrates ya habia puesto una mano
en ella y continu6 avanzando. El pequefio se apartd para no rozarlo, tenia la sensacion de
que infectaria al instante a todo el que tocara.

Socrates cruzo el patio, dejo atrés el horno de cerdmica y entr6 en la habitacion de
Eurimaco. Perseo llevé la comida y el odre de agua a la cocina y después permanecio de pie
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junto a la puerta del dormitorio, escuchando los murmullos. Al principio hablaba s6lo
Socrates, pero luego su padre comenzo a responderle con una voz extrafiamente serena. Al
final Eurimaco murmuré una prolongada letania que Perseo escuch6 con los ojos cerrados,
incapaz de entender ni una palabra.

—Volveré mafiana —le dijo Socrates cuando sali6. Después le dirigi6é una mirada
prolongada que Perseo no supo interpretar, pero le parecio que el filosofo queria abrazarlo.
Cuando volvi6 a hablar, en su voz habia un fondo vibrante—: Estas siendo muy valiente,
Perseo.

Durante las siguientes semanas, Sdcrates acudi6 a diario. Perseo procuraba que su
padre bebiera y lo alimentaba con puré de verduras y torta de cebada empapada en agua.
Pese a sus esfuerzos por que repusiera el liquido que perdia con la diarrea, la piel que
recubria su escasa carne se resecé como un pergamino abandonado al sol. Las costras de las
llagas estaban desapareciendo, dejando manchas oscuras que resaltaban entre un manto de
pequefias escamas blanquecinas que se desprendian como si fueran nieve.

Una noche, Perseo despert6é tumbado de lado y contempl6 aturdido la llama de la
lampara de aceite. Se la habia dejado encendida, apoyada en el suelo de tierra junto a la
manta en la que dormia. En ese momento, en una lujosa vivienda a cinco estadios de la
suya, Pericles acababa de exhalar su ultimo aliento.

Oyo0 ruido tras €l y se giro.

—(Qué haces, papa?

Eurimaco habia incorporado el cuerpo y agachaba la cabeza hacia delante. Tardd
unos segundos en responder.

—~Quiza no deberia decirtelo todavia, pero no me ha dolido la tripa después de la
ultima comida y no he tenido diarrea. —Perseo se incorpord y vio que su padre habia
deshecho el taparrabos. Se apresurd a mirar entre las telas—. No hay restos de sangre, hijo
mio.

Perseo escrutd con ansiedad el rostro de su padre, intentando saber si €l creia que se
habia curado.

—Tengo un poco de hambre. —En el rostro demacrado de Eurimaco apareci6é una
sonrisa—. ;Me traes un cuenco de ese puré tan rico que preparas?

Perseo se abalanzé sobre su padre y lo abrazé llorando.
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TERCERA PARTE

424 a. C. - 421 a. C.

... el destino siempre ha querido que el débil quede sometido al poderoso.

TUCIDIDES,

Historia de la guerra del Peloponeso
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Capitulo 35

Delio, noviembre de 424 a. C.

«Espero que hoy no tengamos que combatir.»

Eurimaco escrut6 el horizonte sin encontrar indicios del ejército enemigo. Todo
apuntaba a que podrian irse a casa sin entablar batalla.

Hinché los pulmones y retuvo el aire mientras terminaba de ajustar los nudos
laterales de su coraza. Al relajar los musculos, sintid cierta presion en el vientre.

«Yo no tenia esta tripa cuando era joven.» Palmeo las finas ldminas de hierro
cosidas sobre la coraza, formada por una veintena de capas de lino encoladas y endurecidas
en una solucién de vinagre y sal. Su coraza de lino tenia tres dedos de grosor, pero
resultaba mas ligera que las de metal. Por debajo del vientre lo protegia un faldellin de tiras
gruesas, también de lino endurecido, y en las piernas, desde las rodillas hasta los tobillos, lo
cubrian unas grebas de bronce.

Eché un vistazo al inmenso campamento militar. So6lo habia soldados reposando
junto a sus armas y conversaciones tranquilas. Pese a encontrarse en tierra enemiga, se
respiraba la calma propia de un ejército seguro de que no va a entrar en combate.

«Ojalé no estemos equivocados. —Aquélla era una hermosa region, prefiada de
matas de orégano que perfumaban el aire, patos en las charcas y liebres a las que veian
escapar a saltos cada vez que el ejército avanzaba—. Esta tierra deberia regarla la lluvia, no
la sangre.»

Se agacho para coger del suelo la cinta de cuero de la que colgaba la vaina de su
espada. Se la pas6 por encima de la cabeza y dejo la cinta cruzada a través del torso y la
espada en el costado izquierdo. De ese modo resultaba mas sencillo desenvainarla con la
mano derecha.

Después de la comida habia estado dormitando con la espalda apoyada en el tronco
de un arbol grueso. Sobre las raices se encontraba su escudo, que mostraba en la capa
exterior de bronce la imagen de Medusa. Habia querido aprovechar su habilidad con el
pincel para pintar la misma cabeza temible que la diosa Atenea habia colocado en su propio
escudo. «No sé si dara miedo a alguien, pero a Perseo le gustay, se dijo con una sonrisa
fugaz.

El cuerpo del escudo era de madera por debajo de la cubierta de bronce, mientras
que su interior estaba forrado de piel de buey. Eurimaco paso6 el antebrazo izquierdo por la
tira de cuero que servia de asa central y luego cerro6 los dedos en torno al asidero del
extremo. Levant6 el pesado escudo, abri6 la mano y se quedd mirando sus dedos sin ufias.

«No han vuelto a crecer. —Ya habian transcurrido cinco afos, asi que no esperaba
que salieran otra vez. Ademas, la carne tenia un aspecto extrafio, como si hubiera apretado
los dedos contra un hierro al rojo. Chasqueo los labios mientras contemplaba los
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muiones—. Quieran los dioses que no regrese la maldita epidemia.»

La peste habia aniquilado a un tercio de la poblacidn ateniense, incluyendo a
Pericles. Afortunadamente llevaban tres afios libres de la plaga, y queria creer que en
adelante so6lo tendrian que combatir con enemigos humanos.

Apoyo el hombro contra el interior concavo del escudo e imagind que aguantaba el
empuje de una falange enemiga. Después tomo del suelo su yelmo de bronce y se lo ajusto.
En el interior habia pegado unas tiras de fieltro para que no le hiciera llagas, pero si lo
llevaba mucho tiempo, empezaba a dolerle la nuca y después toda la cabeza.

Incliné el cuello hacia ambos lados, notando el peso del yelmo, y oy6 un crujido.
«Definitivamente, me estoy haciendo mayor.»

Se agachd de nuevo para coger su lanza de fresno y desplazé la mano por el asta
para encontrar el punto de equilibrio. El peso de la hoja de hierro se compensaba con una
pica de bronce en el otro extremo, que también servia para continuar combatiendo si se
quebraba la punta.

El yelmo sélo permitia a Eurimaco ver lo que tenia enfrente, asi que movio la
cabeza de un lado a otro para examinar el entorno. A su derecha, a unos cien pasos, divisé a
Socrates sentado junto a otros hoplitas. Se dirigié hacia ellos cargado con sus armas y
observo de nuevo el campamento. El ejército ateniense se extendia en todas direcciones,
sumando un total de siete mil hoplitas y algunas fuerzas de infanteria ligera, ademas de
varios miles de sirvientes y empleados civiles encargados de aprovisionar y atender a las
tropas. Dos semanas antes, en Atenas, el general Hipdcrates habia convocado a todos los
hombres en disposicion de luchar, ya fueran atenienses o extranjeros que residian en la
ciudad. El proposito era servir de fuerza disuasoria mientras construian un fuerte en Delio,
en la region de Beocia, que hacia frontera con el Atica. Para erigir la fortificacion estaban
utilizando de base los muros y las construcciones de un santuario dedicado a Apolo, asi que
en realidad estaban convirtiendo el santuario en una fortaleza ateniense.

«Los beocios veran esto como una afrenta grave. —Eurimaco apreto los labios bajo
el yelmo—. Harén lo que sea para vengarse... y por si mismos son casi tan peligrosos como
los espartanos.» Las ciudades confederadas de Beocia, con la poderosa Tebas a la cabeza,
eran enemigas tradicionales de Atenas y aliadas de Esparta. Poseian el ejército de infanteria
mas temible tras el espartano, asi como la mayor fuerza de caballeria entre los griegos, con
la que habian apoyado todas las invasiones del Atica que se habian producido durante la
guerra.

Continué avanzando lentamente hacia el grupo de Sécrates, sintiendo que a la
pesadez de sus armas se afiadia la de una digestion que no habia terminado de hacer.

«Menudo soldado estoy hecho», penso resoplando. Debia procurar mantenerse mas
en forma, ya habia cumplido los cuarenta y cinco y todavia le tocaria combatir varios afos
mas si la guerra no terminaba.

«Al menos, si a los dioses les es grato, hoy volveremos a casa. —Una mueca de
desagrado alter6 su rostro—. Aunque sera por poco tiempo, mientras Cledn siga decidiendo
la politica de Atenas.»

Cledn llevaba cinco afios como hombre fuerte de la Asamblea, desde la muerte de
Pericles. Solo Nicias era un rival de altura, pero unas veces estaba de acuerdo con ¢l y otras
no era capaz de evitar que Cledn convenciera a la mayoria de los ciudadanos de que
apoyaran su linea beligerante, asi como su politica de terror con los vencidos.

«Menos mal que no sirvo a sus ordenes. —Decian que Cleon era tan agresivo de
general como de politico—. Me fio mucho mas de Hipocrates.»
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Conocia bastante bien a Hipodcrates. Ese afo habia sido elegido estratego, pero su
ocupacion habitual era el comercio maritimo y habia transportado algunas vasijas de
Eurimaco a clientes etruscos. Se trataba de un hombre afable, al que no era raro ver en el
Pireo paseando en brazos a su hija de cuatro afios, a quien una enfermedad habia dejado las
piernas delgadas como palos y no podia caminar.

«Nisa —recordd que se llamaba la nifia. Era una chiquilla avispada, que siempre se
estaba riendo en brazos de su padre—. Ha tenido suerte, otros hombres la habrian encerrado
donde no tuvieran que verla, y la nifia no habria vuelto a ver el sol.»

Le gustaba charlar con Hipocrates cada vez que se encontraban en el Pireo, pero
preferia no tener que averiguar su valia como general. En ese momento, Hipdcrates estaba
en el fuerte dando las ltimas instrucciones y ellos se encontraban a diez estadios, junto a la
frontera entre Beocia y el Atica, aguardandolo para que encabezara el regreso a Atenas.

Al acercarse al grupo, Eurimaco se fijo en Sdcrates, que solo vestia la tinica corta
que solia llevar bajo su coraza de bronce. Esta reposaba a sus pies junto a su espada y su
lanza.

«Tiene un afio mas que yo y parece que fueran cinco menos. —Socrates también
habia echado bastante tripa, pero estaba mas fuerte y agil que él—. Bueno, supongo que yo
me conservaria mejor si no hubiera sufrido la peste.»

Junto a Socrates se encontraba Querefonte, con su nariz aplastada y una barba de
pocos dias que le daba un aspecto un tanto siniestro. Hacia cinco afos que habia muerto
Melisa, su prometida, en un brote de peste que se habia desatado en Eubea. Querefonte
decia que no iba a volver a plantearse el matrimonio, y que €l ya contribuia al futuro de
Atenas manteniendo a la mitad de los hijos de su hermano.

«En eso tiene razény, se dijo Eurimaco. Querécrates ya tenia cinco hijos y una hija,
y Querefonte le cedia casi toda la renta que le proporcionaba la granja de Eubea cuya
propiedad compartian.

Eurimaco entorn6 los ojos mientras lo observaba a través de la rendija del yelmo.
Quiza por haber renunciado a formar una familia, en los tltimos afios Querefonte parecia
haberse vuelto atin mas devoto de Sdcrates. En cambio, en alguna ocasion se habia
mostrado un tanto retraido con Eurimaco.

«Lo que més me inquieta es coOmo mira a veces a Perseo.» Se habia llegado a
preguntar si Querefonte sospechaba que ¢l no era el padre de Perseo.

Lleg6 junto al grupo, masculld un saludo y colocé su escudo con los demas, en el
centro del circulo de hombres. Luego dejo su lanza en el suelo, se quitd el yelmo y se sentod
enfrente de Socrates. A su derecha se encontraba un hombre joven llamado Laques,
mientras que a su izquierda Criton estaba hablando y el resto del grupo escuchaba. El
ambiente era distendido, muy distinto del de hacia unos dias, cuando pensaban en la
posibilidad de combatir.

—Eurimaco, espero que hayas descansado —dijo Criton interrumpiéndose. El
respondi6 con un breve asentimiento, aunque notaba que le ardia la boca del estomago—.
Hablabamos sobre Cledn; yo estaba diciendo que cuanto mas apele a las pasiones mas bajas
y virulentas de los ciudadanos, mas facil le resultarda mover a la Asamblea en la direccion
que pretende. Por eso ocurrid lo de Mitilene, aunque aquella vez el pueblo reaccionara a
tiempo.

Eurimaco se mostré de acuerdo. Mitilene, la principal ciudad de Lesbos, se habia
rebelado contra Atenas pero habia terminado rindiéndose tras un asedio de dos afios. Cledn
habia propuesto con ardor a la Asamblea que en represalia mataran a todos los ciudadanos
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varones de Mitilene, asi como de las poblaciones de Lesbos que la habian apoyado: diez
mil hombres en total. A las mujeres y a los nifios los venderian como esclavos. La
Asamblea habia votado a favor. Sin embargo, y pese a la obstinacion de Cleon, al dia
siguiente el pueblo se habia arrepentido, habia formado apresuradamente una nueva
Asamblea, y la ejecucion se habia limitado al millar de hombres que entonces estaban
prisioneros en Atenas.

Eurimaco se estremecid. Los recuerdos de lo que habia presenciado al dia siguiente
en el Pireo no lo abandonarian nunca. Siguiendo la norma habitual entre los griegos,
decidieron devolver los muertos a Mitilene para que fueran enterrados en su tierra. Durante
toda la mafiana estuvieron llegando al puerto carretas cargadas de cadaveres, hasta
completar los mil que llenaron a rebosar las bodegas de varios barcos.

Critén continu6 desarrollando su argumento, insistiendo en que tenian mas éxito los
politicos que lograban que sus oyentes no tomaran decisiones utilizando la razon, sino
movidos por pasiones ciegas. Querefonte lo interrumpio:

—¢Quieres decir —preguntd con un leve tono ironico— que Cledn seguird siendo
el politico con mas influencia hasta que le arrebate la posicion otro demagogo cuya mayor
vileza lo haga mas convincente?

Criton se echo hacia atras.

—Soélo digo que el pueblo es mas facilmente excitable en aquellos sentimientos que
mueven a la violencia. Y que eso es lo que hace Cleodn, si.

Eurimaco se percatd de que Sdcrates miraba hacia el suelo con el cefio fruncido.

«Seguro que esta pensando en Alcibiades. Criton ha dado en la llaga. —Alcibiades,
uno de los jovenes mas brillantes de Atenas, habia sido seguidor de Sécrates durante varios
afos, hasta que habia comenzado a despuntar en la Asamblea—. Es su proyecto fallido.»

Eurimaco dej6 de mirar a Socrates y alzo la vista con impaciencia hacia el fuerte de
Delio, deseando que el general HipoOcrates regresara de una vez y los enviase de vuelta a
Atenas.

Hipocrates estaba caminando alrededor del fuerte, terminando de inspeccionarlo. Lo
acompafiaban los capitanes de la guarnicion que iba a dejar para defenderlo cuando se
retirara el grueso del ejército.

Se detuvo y contemplo orgulloso el resultado. Méas de veinte mil hombres habian
trabajado para conseguir amurallar el recinto del santuario de Apolo en tan solo tres dias.
Echo6 un vistazo al horizonte y calcul6 que el sol se pondria en un par de horas.

«Bien, pasado mafiana estaremos en Atenas.»

Tenia ganas de regresar y ver a su pequefia Nisa. Estaba seguro de que esos dias
solo la habria cogido en brazos y habria hablado con ella la esclava que habia puesto a su
cuidado. Las hermanas de Nisa, dos nifias presumidas de nueve y diez afios, imitaban a su
madre e ignoraban a la pequefia como si no existiera.

Advirtié que por el oeste se acercaba un caballo al galope.

«;Seran noticias de Demostenes?»

Aguardd mientras el jinete se aproximaba. El general Demostenes tenia que tomar
dos ciudades en el oeste de Beocia mientras en el este €l ocupaba el templo de Delio y lo
fortificaba. Al realizar ambas acciones de modo simultaneo, las fuerzas militares de Beocia
tenian que dividirse en dos. El plan parecia haber funcionado perfectamente, pues ninguin
ejéreito se habia atrevido a plantar cara a las numerosas tropas que habia llevado
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Hipdcrates.

«Otro afio tan bueno como éste y ganaremos la guerra.»

El afo anterior habian tomado y fortificado Pilos en el oeste del Peloponeso, y a
principios de ese afio habian afiadido Citera en el sur y Tirea en el este. El Peloponeso habia
quedado rodeado por fortificaciones atenienses. Ahora estaban haciendo lo mismo en
Beocia, flanqueando a Tebas, su principal ciudad, de plazas fuertes controladas por Atenas.

Cuando el caballo estaba a cincuenta pasos, Hipdcrates se dio cuenta de que era uno
de sus exploradores. El jinete continud6 al galope hasta el ultimo momento, tir6 de las
riendas con fuerza y salto del caballo.

—Sefior... un ejército enorme... estan acercandose desde detrds de ese monte para
que no los veamos.

Hipocrates sintio un vacio en el pecho al mirar hacia aquella colina, aparentemente
solitaria, que se encontraba a menos de quince estadios. El soldado continud hablando sin
dejar de resollar:

—Su infanteria pesada es tan numerosa como la nuestra, al menos siete mil hoplitas,
pero los acompafian mas de diez mil hombres de infanteria ligera. —EI corazon de
Hipdcrates se salto un latido. El dia anterior habia enviado de regreso a Atenas a quince mil
hombres que habian trabajado en la fortificacion del recinto del templo, y que en caso de
combate habrian luchado como tropas de infanteria ligera—. Y tienen mil soldados de
caballeria —anadi6 el explorador.

Hipdcrates se gir6 hacia el fuerte y luego hacia la colina notando la tension de los
capitanes que lo acompanaban. También estaban en inferioridad en cuanto a caballeros: no
tenian ni la mitad de monturas que los beocios.

«Un ejército tan numeroso... No lo comprendo.»

La tinica explicacion era que Demostenes no se hubiese presentado en el oeste de
Beocia, o que lo hubiera hecho mucho antes de lo acordado, dejando libre a todo el ejército
beocio para enfrentarse a ellos.

«En cualquier caso, nuestras tropas estan cerca de la frontera del Atica. Lo normal
seria que se contentaran con vernos abandonar Beocia, aunque luego atacaran el fuerte.»

Mir6 de nuevo hacia las murallas del recinto fortificado y después se dirigi6 al
explorador.

—Ve con nuestro ejército. Que se dispongan inmediatamente en formacion de
combate en el lado norte del campamento. En cuanto organice la defensa del fuerte, me
uniré a vosotros y hablaré a los hombres antes de la batalla.

«Que ruego a Zeus que no se produzca.»

El mensajero clavo las espuelas y partio al galope hacia el campamento ateniense.
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Capitulo 36

Delio, noviembre de 424 a. C.

Eurimaco y sus compafieros no se percataron de que se acercaba un jinete
levantando una nube de polvo. Sin embargo, en cuanto son6 la primera trompeta todos se
incorporaron.

—¢(Formacion de combate? ;Por qué? —Querefonte oteaba en todas direcciones
mientras trataba de encajarse su yelmo picudo.

Socrates se apresuro a ponerse la coraza y Criton le ayudo a abrocharsela. Eurimaco
se enganch¢ el escudo y cogi6 su lanza. Se volvid hacia el recinto fortificado del templo de
Apolo y luego hacia la colina cercana.

—No se ve a nadie. —Levant¢ la lanza hacia sus amigos y ellos le devolvieron el
gesto—. Que Atenea os proteja.

Eurimaco avanzd por el campamento a grandes zancadas dirigiéndose a su posicion
de combate. Los hoplitas atenienses se agrupaban por tribus, los diez grupos en los que el
reformador Clistenes habia dividido a los ciudadanos hacia siete décadas. De ese modo, los
soldados combatian rodeados de hombres con quienes compartian relaciones de parentesco
o vecindad, lo que favorecia que no abandonaran su posicion. Eurimaco se guio por el
estandarte de su tribu para calcular su ubicacion, y cuando estuvo mas cerca siguio las
instrucciones de su jefe de fila. En cada tribu habia uno para cada una de las ocho filas que
componian la falange.

Eurimaco se colocd en la quinta linea. Generalmente los mas jovenes se ponian
delante, junto con algunos veteranos y varios padres que querian combatir al lado de sus
hijos. A su izquierda se encontraba un ceramista llamado Hiponico, que vivia a un par de
calles de la suya, y a la derecha Menandro, un calderero cuya esclava habia sido la nodriza
de Perseo. Se hicieron un gesto de reconocimiento y se quedaron mirando en silencio hacia
el otro extremo de la falange, el ala derecha, donde se colocaria el general Hipocrates.

De pronto se alz6 un rumor entre las tropas y todo el mundo dirigié la mirada hacia
lo alto de la colina. Una falange de hoplitas tan numerosa como la ateniense se recortd
contra el horizonte. En las alas de aquella falange, ocupando su posicion habitual,
aparecieron tropas de infanteria ligera y de caballeria, pero cubrian una superficie tan
extensa que Eurimaco las contemplo6 con la boca abierta.

El ejército enemigo se detuvo en la cima de la colina, como si quisieran que los
atenienses apreciaran bien su tamafio antes de caer sobre ellos.

—Ahi est4d Hipdcrates —murmur6 alguien detras de Eurimaco.

El general se acercaba galopando desde el fuerte. Dio un tirdn a las riendas de su
caballo y comenz¢ a arengar a las tropas antes de que la montura se detuviera. La falange
ateniense estaba formada por ocho filas de casi mil hombres cada una. Eurimaco estaba
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situado en el ala izquierda e Hipocrates habia iniciado su arenga por el ala derecha, asi que
no conseguia oirlo pese a que los soldados guardaban un silencio casi absoluto.

Fue una arenga breve. Hipdcrates hizo que su caballo trotara doscientos pasos hacia
la izquierda de la falange y repiti6 sus palabras. Algunas rachas de viento llevaron la voz
del general hasta Eurimaco. Sélo distinguié que mencionaba la gran victoria que el general
Mirdnides habia obtenido hacia tres décadas contra los beocios.

Hipocrates llevo su caballo hasta el centro del ejército y Eurimaco aguzo el oido.

—iVarones atenienses...!

No llego a oir més. El sonido vibrante de las trompetas los sobrecogio6 a todos. A
continuacion, el aire se lleno con el canto de guerra de sus enemigos y vieron que el ejército
beocio empezaba a descender la colina.

Eurimaco advirtié que Hipocrates espoleaba su montura para regresar a su posicion
en el ala derecha de la falange. Después alzo la vista por encima de los yelmos de sus
compaiieros, contemplando el ejército que bajaba hacia ellos.

«Dioses, son muchisimos.»

Las trompetas atenienses dieron la orden de avanzar y los dos ejércitos se
aproximaron con rapidez. La respiracion de Eurimaco resonaba dentro del yelmo con tanta
fuerza como el retumbar de una tormenta. Procuraba acompasar sus pasos con el sonido
agudo de las flautas, pero el yelmo le cubria las orejas y apenas distinguia las notas. Las
filas se mantenian compactas gracias a que los hombres contactaban en su avance con los
brazos de los compaiieros de ambos lados.

A través de la abertura de los ojos, Eurimaco veia las cuatro lineas de hoplitas que
tenia delante: lanzas levantadas en posicion de ataque, cascos de bronce redondos, otros
picudos, algunos rematados con un penacho de crines de caballo... Entrecerrd los ojos para
distinguir mejor las tropas beocias que tenian enfrente, y lo que vio lo sobresalto.

«jSu falange tiene un fondo mucho mayor que ocho filas!»

El ala del ejército que ocupaba Eurimaco iba a chocar contra los hoplitas de Tebas,
que ademas de ser los mejores soldados de todo el ejército beocio habian formado su
falange con un fondo de veinticinco hombres. Eurimaco agarrdé con mas fuerza el asidero
del escudo. Los separaban menos de cien pasos. Las botas de cuero golpeaban el suelo al
ritmo de las flautas. El himno guerrero de los beocios se oia cada vez mas fuerte, con ¢l
marcaban su propio ritmo e intentaban que ellos no oyeran a sus musicos y desbarataran la
formacion. Eurimaco advirti6é que no estaban avanzando en linea recta, se estaban
desplazando ligeramente a la derecha. Pero siempre ocurria; cada hoplita protegia con la
mitad de su escudo al soldado de su izquierda y con la otra mitad se protegia ¢l. La
tendencia a buscar la proteccion del escudo de la derecha hacia que toda la falange
avanzara en oblicuo, s6lo los espartanos eran capaces de mantener un avance
completamente recto.

Estaban a solo treinta pasos, veinte pasos... El corazon le latia con tanta fuerza que
le parecia que iba a reventar.

—iPor Zeus!

—iPor Apolo!

—iPor Atenas!

Las flautas multiplicaron el ritmo. Eurimaco apret6 los dientes mirando la muralla
de escudos y lanzas que se abalanzaba sobre ellos. Diez pasos. Apoyo el hombro contra su
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escudo, aferro la lanza con mas fuerza y se inclind hacia delante para ejercer mas impulso.
«jPor Perseo!»
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Capitulo 37

Atenas, noviembre de 424 a. C.

«Papa...»

Perseo se distrajo de las explicaciones del profesor de musica y mir6 hacia la puerta
del aula. La ausencia de su padre era un dolor constante en su pecho desde hacia dias, pero
de pronto experimentaba una afioranza tan intensa que no podia respirar.

Incliné la cabeza y cerrd los ojos. En la oscuridad aparecieron imagenes de su padre
rodeado de soldados que querian matarlo y volvid a abrirlos. A pesar de que en el aula
hacia frio, comenzo6 a sudar.

—Perseo... —No se dio cuenta de que el profesor lo llamaba—. jPerseo!

Levanto la mirada. El profesor estaba sentado y sostenia en las manos una citara.
Los otros cuatro alumnos habian cogido su instrumento como si fueran a practicar un
ejercicio, pero ahora todos lo miraban en silencio.

—Te encuentras bien, Perseo? —EI tono del profesor se habia moderado al ver su
rostro palido y sudoroso.

—Si... No, estoy un poco mareado.

El profesor fruncio los labios y le dirigié una mirada comprensiva.

—Creo que sera mejor que te vayas a descansar. Tienes muchas ojeras, deberias
intentar dormir mas.

Perseo murmur6 un agradecimiento, sali¢ del aula y avanzo por la calle pensando en
su padre. Se habia marchado hacia dos semanas, junto con gran parte de los hombres de
Atenas, para llevar a cabo una operacion militar en la cercana Beocia.

—Regresaremos en pocos dias —le habia dicho—, y no creo que tengamos que
combatir.

«Por favor, Atenea —Perseo se gird para ver sobre los tejados la estatua de la diosa
en la Acropolis—, que sea cierto, que regrese sin tener que luchar.»

Imagin6 que al llegar a casa se encontraba con que su padre ya habia vuelto y
aceler6 el paso. Las calles estaban medio vacias, pero en el dgora habia bastante actividad.
En los dos ultimos afios no habian sufrido invasiones ni epidemias y la guerra les era
favorable, lo que impulsaba el comercio. Borde6 la plaza y buscé con la mirada a Casandra,
como hacia siempre. La posibilidad de verla, aunque fuera a lo lejos, hizo que su angustia
remitiera momentaneamente. Al llegar a la esquina del dgora se detuvo y observo a la gente
que caminaba entre las tiendas y los tenderetes.

No encontr6 a Casandra, y continu6 hacia su casa.

Cuando era un nifio a veces le hablaba a su padre sobre Casandra. Le decia que su
amiga era inteligente, guapa, mas habil que casi todos los nifios con la escritura y el
estudio... Su padre le daba la razoén con una gran sonrisa. Sin embargo, desde hacia un
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tiempo la sonrisa ya no era tan amplia e iba acompanada de un ligero fruncimiento del
cefo. Perseo tenia ahora trece afios, casi catorce, y ya no le contaba a su padre lo que sentia
por Casandra. Queria compartir todo con él, pero el entrecejo arrugado de su padre le
recordaba los obstaculos que habia a que la amistad entre Casandra y €l tuviera una
continuidad, y preferia no pensar en ello.

Al acercarse a su casa revivio la esperanza de que su padre hubiera regresado y
volvid a apretar el paso. Se daba cuenta de que no tenia sentido, Atenas seguia vacia de
hombres, pero eso no evitd que el altimo tramo de calle lo hiciera corriendo. Entr6 en el
patio, recorrid el taller y las habitaciones y terminé en el dormitorio de su padre,
sintiéndose nuevamente abatido.

Se tendi6 sobre el lecho y se qued6 tumbado de lado, con sus ojos claros dirigidos
hacia la puerta abierta y el miedo creciendo en el pecho.
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Capitulo 38

Delio, noviembre de 424 a. C.

Siete mil atenienses estaban a punto de chocar contra las tropas de Beocia. El frente
de ambas falanges tenia una longitud de casi un millar de hombres. El general Hipdcrates se
encontraba en la primera linea de su ala derecha, y mientras ascendian la falda de la colina
habia reparado en que los torrentes causados por las recientes lluvias estaban retrasando los
extremos de ambos ejércitos.

«jPor los dioses, ha funcionado!»

Aquellos torrentes eran el motivo de que hubiera ordenado avanzar hacia el
enemigo en lugar de esperarlos al final de la ladera. Suponia cierta desventaja cargar en
terreno ascendente, pero mucho peor hubiera sido que la infanteria ligera de los beocios,
muy superior en numero, desbordara sus alas y los atacara por la retaguardia.

El avance de las falanges se convirtié en una embestida estruendosa, dos bestias
inmensas rugiendo enloquecidas de rabia y pavor. En el ultimo momento, Hipocrates
agacho la cabeza para que el escudo le protegiera la garganta al tiempo que buscaba con su
lanza el cuello de un hoplita beocio. La resistencia blanda que le transmiti6 la lanza reveld
que habia logrado su objetivo. En ese instante ocho hombres lo aplastaron por delante y
siete por detras en medio de un ensordecedor estrépito metalico. La presion le habria
reventado el pecho si no hubiera llevado una coraza rigida. Su escudo se qued6 apretado
contra el de un beocio que lo miraba como un animal desquiciado, tan cerca que no podia
enfocarlo.

La presion se relajo momentaneamente, el hoplita al que habia herido cayo al suelo
y de inmediato otro ocupd su lugar pisando al hombre caido. Hipdcrates le asestd dos
lanzazos rapidos que impactaron contra su yelmo antes de que la presion volviera a
inmovilizarlo. Sinti6 varios golpes en el casco y de pronto un escozor en el brazo derecho.
Intent6 mirarlo de reojo, pero el yelmo no se lo permitia y se limit6 a comprobar que ain
podia moverlo. Por encima de su hombro, dos lanzas trataban de alcanzar al beocio que
tenia delante. Se encogid y una de las puntas de hierro entr6 en el agujero del ojo izquierdo
del yelmo enemigo. El hombre lanzé un grito de horror e intentd apartarse, lo cual resultaba
imposible en medio de las falanges.

—iEmpujad!

Hipdcrates apuntal6 los pies e impulsé con todas sus fuerzas hacia delante. Los
beocios retrocedieron un paso, pero lo recuperaron al instante. El baile torpe de las falanges
se mantuvo equilibrado durante un rato, con innumerables lanzas aguijoneando
frenéticamente las armaduras enemigas y a veces la carne.

—iMatadlos! {Matadlos! —Hipodcrates pretendia atemorizar a los beocios que tenia
enfrente tanto como azuzar a sus hombres. Habia visto que en el otro extremo de la falange
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enemiga los hoplitas de Tebas habian formado con un fondo tres veces mas profundo que
las ocho lineas habituales. «Si no conseguimos romper pronto su frente, los tebanos
desbordaran nuestra ala izquierda y nos envolveran»—. jPor Atenas, matadlos!

Los mejores hoplitas estaban con €l en el ala derecha y su habilidad con las lanzas
se dejaba notar. Ademads de golpear con fuerza en busca de cuellos y hombros, las hojas de
hierro cortaban las manos de los beocios haciendo que soltaran sus armas. Cada vez tenian
enfrente mas enemigos que s6lo podian empujar y tratar de ocultar su carne a la mordedura
de las lanzas.

Las lineas de las falanges se recomponian segun caian los hoplitas. Hipdcrates vio
que a su izquierda, en segunda linea, aparecia el casco de bronce de Socrates. Le alegro que
combatiera cerca de €l. El fil6sofo era un excelente soldado, ademas de ser junto con
Eurimaco el tinico hombre que no trataba a su hija Nisa como a un perrillo.

«Estamos ganando terreno.»

—iA por ellos!

Algunos beocios de las primeras lineas empujaban hacia atras tratando de alejarse.
No conseguian colarse entre la masa de soldados, pero restaban fuerza al empuje conjunto
de su falange. Hipdcrates pis6 un cuerpo al avanzar un paso y mir6 hacia los lados. La linea
del frente se estaba curvando hacia delante por su extremo. Dio otro paso y esboz6 una
sonrisa deformada de fiereza. Atisbaba el miedo tras los yelmos de los hoplitas beocios, que
ejercian cada vez menos fuerza contra ellos.

—iSe retiran! —Algunos beocios de las ltimas lineas se alejaban corriendo, pero la
situacion no estaba ni mucho menos clara. No obstante, los gritos de Hipocrates contribuian
a quebrar la decision de los enemigos de las primeras filas—. jSe retiran, matadlos!

Socrates avanzo un paso, pisé un cuerpo y estuvo a punto de tropezar. No sabia si se
trataba de un hoplita enemigo o de uno de sus companeros. La formacion de las falanges ya
no era tan compacta y las lanzas de ambos bandos aguijoneaban con mayor libertad.

—iDespacio! —grit6 un oficial beocio delante de él—. jRetroceded despacio!

El fil6sofo habia comenzado el combate en la cuarta linea de la falange, pero ahora
estaba en la segunda, al alcance de las armas de las primeras filas enemigas. De pronto una
lanza golped en la placa de bronce que le protegia la nariz y su cabeza se echo hacia atras
violentamente, ofreciendo su cuello desnudo. Se apresurd a agacharse y dio varios lanzazos
que impactaron contra las protecciones de metal de algin enemigo.

Avanzaron otro paso y sigui6 golpeando sin cesar, haciendo caso omiso a las quejas
de su brazo. A través del yelmo oia un fragor de gritos de combate y de dolor mezclado con
el repiqueteo constante de las lanzas contra el bronce de ambas falanges. Ech6 un vistazo
rapido hacia el otro extremo del campo de batalla. Vio un mar de yelmos y brazos agitando
lanzas, y al fondo su ala izquierda que perdia terreno frente a la inusual formacion de los
hoplitas de Tebas.

El soldado ateniense que Socrates tenia delante levanto el brazo de la lanza. En ese
momento, desde la derecha, aparecié una lanza beocia y se clavo en su axila. El ateniense
intent6 bajar el brazo, pero el beocio apretd con safia incrustandole en el cuerpo un palmo
de hierro. Sdcrates consiguid pinchar con su lanza el brazo del hombre que habia herido a
su companero. El beocio soltd el arma, pero ésta se quedd clavada en el cuerpo del hoplita
ateniense, que se retorcid contra la coraza de Sdcrates mientras caia poco a poco hacia el
suelo.
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El fil6sofo se apresur6 a ocupar el hueco antes de que lo hiciera algiin beocio. Ya se
encontraba en la primera fila y tenia el yelmo de un soldado enemigo a unos dedos de su
cara.

Distingui6 sus ojos castafios entrecerrados por el odio.

«Por Zeus, puede que no tenga los ojos claros —se dijo recordando el oraculo de
Querefonte—, pero es mucho mas joven y corpulento que yo.»

Dej6 de mirarlo para concentrarse en algiin beocio de otra fila, no era posible
golpear a alguien que estuviera tan cerca. De repente, aquel hoplita echo hacia atrés la
cabeza y descargo su yelmo de bronce contra €l.

Socrates se quedo aturdido, como si hubieran utilizado una campana para golpearlo.
El beocio se irgui6 y volvid a atacarlo con la fuerza de un toro. Su yelmo estaba reforzado
en la frente con una gruesa placa de metal. Asestd un tercer golpe y Sécrates notd que su
vision se nublaba; agacho la cabeza, pero el beocio descargd un golpe tremendo en la parte
alta de su yelmo haciendo que su cuello crujiera.

«jVa a acabar conmigo!»

Su enemigo alz6 de nuevo la cabeza con un rugido. Socrates soltd la lanza, apoyo la
mano en el yelmo del hoplita y empujo6 con todas sus fuerzas para impedir que lo bajara.
Una lanza le arafi6 la muiieca. El beocio sacudio la cabeza sin conseguir echarla hacia
delante. Grit6 con rabia e intento retroceder, pero sus compafieros lo aplastaban contra la
falange de Atenas. Socrates vio que la punta de una lanza ateniense golpeaba en el borde
del yelmo del beocio, retrocedia, y se impulsaba de nuevo hacia delante. En esta ocasion
encontro el hueco que ¢l estaba abriendo entre el yelmo y la coraza de su enemigo.

La punta de metal le parti6 la garganta.

Socrates solto el yelmo, bajo su brazo desarmado para protegerlo tras los escudos y
empuj6 intentando avanzar otro paso. El hoplita beocio se habia llevado la mano al cuello y
le chorreaba sangre por el brazo. En sus ojos desesperadamente abiertos latia la angustia de
la muerte. Al cabo de un momento sus parpados se cerraron y su yelmo se laded, pero su
cuerpo quedd en pie sostenido por la presion de las falanges.

—ijAhora! —grit6 el general Hipocrates junto a Socrates—. jAvanzad, avanzad!

El fil6sofo apretd el hombro contra el escudo para transmitir toda la presion que
recibia en su espalda. Los pasos se sucedieron lentamente... hasta que de pronto la presion
desaparecid y estuvo a punto de caer. Los beocios echaron a correr, unos ladera arriba y
otros hacia el extremo opuesto de su ejército. No habian soltado sus pesados escudos, lo
que indicaba que aun tenian esperanza de reagruparse. Su numerosa infanteria ligera, que
habia estado aguardando tras ellos, también se alej6 a la carrera, ya que no podian
enfrentarse a los hoplitas cuando éstos atacaban.

Socrates cogid una lanza del suelo y corri6 junto a toda el ala derecha de su falange
persiguiendo a los beocios. Abatir a un enemigo en desbandada resultaba relativamente
sencillo, pero si se reagrupaban o se unian a nuevas fuerzas, la situacion podia darse la
vuelta en un instante.

Durante la carrera hacia el otro extremo del campo de batalla llegaron a una seccion
de la falange beocia que todavia no se habia doblegado. El general Hipocrates se abalanzé
sobre su retaguardia con la mayoria de las tropas que lo acompafiaban, y ordeno a uno de
sus capitanes que continuara con el resto para atacar la poderosa falange tebana. Socrates
iba a unirse a su general, pero vio que aquellos enemigos estaban cayendo rapidamente y se
volvid hacia la otra punta de la batalla.

El ala izquierda ateniense estaba perdiendo mucho terreno frente a los hoplitas de
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Tebas.

«Ahi esta Eurimacoy, recordo.

—iVenid conmigo! —grit6 a otros soldados que tampoco estaban combatiendo—.
Hay que atacar la retaguardia de los tebanos.

Los soldados se unieron a ¢l y comenzaron a correr a través del campo de batalla.

Eurimaco sentia la presion de los hombres que empujaban tras €l. Su coraza de lino
era mas flexible que las de bronce y cedia ligeramente, pero el mayor problema era tener
que retroceder dos pasos por cada uno que avanzaban.

—jAhora!

Embistio contra el escudo, sin ganar terreno. Retrocedid otro paso y clavo los pies
intentando mantener la posicion. Cada vez que reculaban temia que algunos hombres de las
ultimas filas decidieran huir. El momento inicial de las desbandadas era cuando moria mas
gente, por eso nadie queria ser el Gltimo en salir corriendo. Por otra parte, al agruparse la
falange por tribus, si alguien escapaba ponia en peligro a un vecino o familiar con el que
tendria que convivir en la ciudad, y resultaba preferible exiliarse.

«jVamos, vamos!»

Estaban retrocediendo de tal modo ante los veinticinco de fondo de la falange
tebana, que el frente ateniense se estaba arqueando peligrosamente. Los hoplitas situados en
el centro de su ejéreito se veian obligados a retroceder con ellos para que no se abriera una
brecha por la que entrara el enemigo.

La punta de una lanza tebana le golped con fuerza a la altura del pomulo. El yelmo
pard el golpe, pero se quedo aturdido y se inclind para protegerse con el escudo de su
derecha. Habian perdido varios hombres, hacia rato que se habia adelantado hasta quedar al
alcance de las armas enemigas. Una de ellas le habia herido en el hombro derecho y habia
perdido su lanza.

«No puedo levantar el brazo. Ni siquiera podré desenvainar la espada.» Conocia a
algunos hombres capaces de defenderse blandiendo la espada con el brazo izquierdo. El no
era uno de ellos.

Empuj6 con fuerza y se irgui6é de nuevo. Al echar un vistazo hacia los extremos se
llev6 una enorme sorpresa.

—iSu ala derecha se ha roto! —grit6 a sus compafieros—. jAguantad, el general
Hipocrates esta envolviéndolos!

Apuntal6 el cuerpo para no ceder, pero tuvo que dar otro paso atras.

—iVamos, estamos rodeandolos!

Las lineas se mantuvieron apretadas, hombro con hombro, las corazas aplastadas
contra los escudos. Eurimaco mir6 de nuevo a la derecha y vio que las tropas de infanteria
ligera beocias corrian ladera arriba, perseguidas por algunos hoplitas atenienses que
aprovechaban que no tenian coraza para alancearlos por la espalda. El grueso de los
hombres del ala derecha de Atenas se habia dedicado a exterminar a un grupo suelto de
beocios. Ahora corrian hacia la retaguardia de los hoplitas de Tebas contra los que €l
combatia.

«Vamos a vencery», pensé con un alivio que lo llen6 de energia.

Siguieron aguantando sin ceder un paso. Los lanzazos atenienses arreciaron, la
mayoria deteniéndose contra el bronce de las protecciones enemigas. La siguiente vez que
Eurimaco alz6 la mirada distingui6 al general Hipdcrates acercandose por detras de los
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tebanos. Tom¢ aire para gritar que estaba llegando su comandante, pero se le adelant6 el
grito de uno de sus compaiieros:
—iNos ataca otro ejército!

El general Hipocrates corria hacia la falange tebana sin sentir apenas el peso del
escudo y la coraza. Cientos de sus soldados, de sus conciudadanos atenienses, avanzaban
con ¢l a través de la ladera en un peloton desordenado, enardeciéndose unos a otros con sus
gritos.

De pronto not6 un cambio en el griterio y se gird hacia los lados sin dejar de correr.
Algunos de sus hombres se habian detenido y miraban hacia atras.

«Por Zeus, ;queé...7»

Al darse la vuelta descubrid un escuadron de caballeria beocia que galopaba hacia
ellos, arrancando con sus cascos pedazos de hierba y barro de la colina.

Se volviod hacia el ala izquierda de su ejército. Un segundo escuadrén avanzaba por
la llanura contra la retaguardia de la falange ateniense.

—ijAgrupaos! jAgrupaos!

Agito la lanza desesperado hacia los hombres que lo rodeaban. Varios corrieron
hacia €1, pero se detuvieron al ver que los caballos se acercaban demasiado rapido. Algunos
hoplitas formaron pequefos grupos y apuntaron con sus lanzas a la caballeria. Otros tiraron
los escudos y huyeron.

Hipocrates apretd los dientes y echo a correr hacia uno de los grupos intentando que
el miedo no lo dominara. El suelo vibraba bajo sus pies. Se dio cuenta de que no iba a
llegar: varios jinetes cargaban contra ¢l a s6lo veinte pasos, quince, diez... Hinco la rodilla
en la ladera, se parapeto tras el escudo y apuntal6 su lanza en el suelo.

El arma se quebro al incrustarse en el pecho del primer caballo, que se desplomo6
arrollandolo.

Hipdcrates parpaded, se encontraba de espaldas sobre la hierba. El golpe le habia
arrancado el yelmo y contemplaba aturdido las nubes rojizas que tapizaban el cielo. Una
creciente sensacion de urgencia hizo que tratara de incorporarse, pero tras un par de
intentos solo pudo ponerse a cuatro patas, con la cabeza vencida hacia el suelo.

Advirtié que el jinete beocio se habia levantado y avanzaba hacia ¢l con la espada
desenvainada.

Los ojos de Hipdcrates se humedecieron.

«Nisa...»

Su ultimo recuerdo fue la risa alegre de su pequeiia.
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Capitulo 39

Delio, noviembre de 424 a. C.

Eurimaco contempl6 aterrado cémo el jinete beocio se acercaba a Hipocrates,
levantaba la espada y le golpeaba en el cuello como si usara un hacha.

«jNo, por Zeus, no!»

Siguié empujando contra la falange tebana, pero not6 que disminuia la presion
sobre su espalda. Al mirar atrés vio otro escuadron de caballeria cabalgando hacia ellos.

Su vecino alfarero dejo caer el escudo y echo6 a correr.

«jPodemos reagruparnos!», pensé Eurimaco. Pero no lleg6 a decirlo en voz alta. La
onda de panico se estaba extendiendo por toda la falange, era imposible detener la
estampida. El empuje equilibrado entre los dos ejércitos se transformd en una presion brutal
contra ellos y muchos hombres cayeron al suelo, tanto atenienses como tebanos que eran
arrollados por sus compaifieros. Eurimaco sintié que alguien chocaba contra ¢l y un instante
después trastabillaba corriendo colina abajo.

La caballeria beocia que ascendia por la ladera derrib6 en la primera carga a
decenas de atenienses. Eurimaco corria con el escudo levantado, temiendo un impacto que
en aquel momento no se produjo. Al llegar a la llanura continu6 la huida junto a miles de
hoplitas, sirvientes, acemileros, médicos, cocineros y demas hombres que viajaban con el
ejército. Los soldados y jinetes beocios los abatian a cientos.

Siguid avanzando tan rapido como era capaz, mientras presentia en su cuerpo el
golpe que lo derribaria, el tajo que acabaria con su vida. Cuando llevaba un rato corriendo,
cambid de rumbo para dirigirse hacia uno de los torrentes.

«Si lo cruzo y llego hasta la costa, encontraré barcos atenienses.»

Sudaba a chorros por debajo del yelmo y la coraza, y el escudo le pesaba tanto que
parecia que iba a arrancarle el brazo, pero estaba decidido a no soltarlo. Algunos hombres
se despojaban de la coraza para escapar con mayor rapidez; unos cobraban una ventaja que
les salvaba la vida, otros lo lamentaban cuando los atravesaban.

La fuerza del agua estuvo a punto de arrastrarlo. Levanto el escudo para ofrecer
menor resistencia, consigui6 cruzar el torrente y se dejo caer en la otra orilla. En la llanura,
los hoplitas beocios habian dejado de perseguirlos, pero su infanteria ligera y su caballeria
continuaban la caceria de atenienses. Los caddveres que ensangrentaban el campo eran
innumerables.

«Dentro de poco se pondra el sol. —Eurimaco miraba al cielo jadeando, no
conseguia recobrar el aliento—. De noche dejaran de perseguirnos.»

Se incorpor6 para continuar alejandose. Eché un vistazo atras y diviso6 al otro lado
del torrente la inconfundible figura de Sdcrates; su amigo se encontraba a unos doscientos
pasos y avanzaba a grandes zancadas junto a Laques, mirando a ambos lados con gesto
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desafiante.

A su espalda, un jinete de la caballeria beocia cargaba contra ellos.

—iCuidado! —Eurimaco grité con todas sus fuerzas, pero Socrates no le oyo.

En el ultimo momento, el filosofo advirtié que se les echaba encima un caballo, alzé
el escudo y levanto su lanza. Laques cay¢ al suelo al intentar esconderse detras de Sdcrates.
El jinete beocio hizo que su montura pasara de largo y se fue en busca de una presa mas
facil.

Socrates continud su avance en direccion a Eurimaco. Al cabo de unos pasos se
percatd de que se acercaba otro caballo y volvid a detenerse, pero un momento después
levantaba una mano para saludar al jinete.

—Alcibiades —murmur6 Eurimaco.

El joven aristocrata escoltod a Socrates hasta el torrente, meti6 el caballo en el agua y
cruzé con ellos.

—FEurimaco, me alegra verte con vida. —Los ojos de Socrates lo contemplaron a
través de la abertura de su yelmo—. Pero estés herido.

Eurimaco mird su brazo ensangrentado y volvio a reparar en que apenas podia
moverlo.

—Hemos caido en su trampa —intervino Alcibiades desde lo alto de su montura—.
Su comandante ha reservado parte de la caballeria y la ha enviado después rodeando la
colina para rompernos las lineas. Una estrategia brillante —afadi6 sin ocultar su
admiracion.

Socrates gir6 el yelmo hacia €l y lo mird en silencio durante varios segundos. Luego
se volvid hacia Laques y Eurimaco.

—Sera mejor que nos alejemos.

Eurimaco asintié y se pusieron en marcha hacia la costa. En el aire frio del
incipiente anochecer, el rumor del torrente se mezclaba con los gritos de los hombres que
agonizaban.
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Capitulo 40

Tracia, diciembre de 424 a. C.

La tension mantenia a Ariston completamente despejado.

Se echo el aliento en las manos y las froto para calentarlas. Habia transcurrido la
mitad de la noche y se encontraba con Brasidas en la residencia de uno de los oligarcas de
Argilo. Aquella ciudad se habia pasado a su bando hacia unas horas. Antes del amanecer,
partirian para intentar tomar Anfipolis, la aliada més importante de Atenas en toda Tracia.

Oyo6 pasos en el patio y se qued6 mirando hacia la entrada de la lujosa sala, pero no
entr6 nadie. En cualquier momento tenia que llegarles el aviso de que en Anfipolis estaban
preparados los hombres que traicionarian a los atenienses y les abririan las puertas de la
ciudad.

Se inclind sobre la mesa y acerco una lampara de aceite al pergamino que
representaba el mapa de Anfipolis. El ancho rio Estrimén rodeaba parte de la ciudad,
sirviendo de proteccion natural. En el resto de su perimetro contaba con unas murallas
inexpugnables.

«Una fortificacion a la altura de su valor.»

Ademas de oro y plata, Anfipolis proporcionaba valiosa madera para los trirremes
atenienses. También resultaba un emplazamiento estratégico en la ruta de los barcos que
llevaban grano a Atenas desde el Helesponto.

Se giré de nuevo hacia la puerta y luego mir6 a Brésidas. El general estaba sentado
en un triclinio, con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados; no obstante, Ariston
sabia que estaba tan alerta como ¢él.

«Si esta campana sale bien, Bréasidas se convertird en el hombre mas importante de
Esparta.» Contempl6 al general con una envidia que habia aprendido a atemperar con el
paso de los afios. Después dejo la mirada perdida en el mapa de Anfipolis y pensé en
Deyanira.

«Dentro de dos afios cumplira cuarenta. —Seguia sin quedarse embarazada, y
pronto quedaria atras su edad fértil—. Esta campaifia puede prolongarse, quizd mas de un
afno.»

Se imagino6 a Deyanira en Esparta, aliviada al tenerle lejos durante tanto tiempo, y la
ira le aceler¢ la respiracion.

«Cuando regrese, recuperaré¢ el tiempo perdido.»

Clavo una ufia en el borde del mapa mientras contemplaba con desagrado la idea de
no tener mas herederos que Calicrates. Al pensar en ¢l, le vino a la mente una conversacion
que habia tenido con Brésidas hacia afios, al poco de hacer que flagelaran al muchacho
hasta destrozarle la espalda.

—Creo que tu hijastro sigue muy enfermo. —Las palabras de Brasidas habian
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hecho que Ariston se crispara. Imaginaba que Deyanira le habia pedido a Brasidas, a través
de su esposa, que protegiera a Calicrates, quiza incluso afirmando que ¢l queria matarlo.

—Esta bastante grave —respondid con aparente pesadumbre—, parece que los
dioses estan decidiendo sobre su vida. Tal vez puso demasiado empefio en resistir el latigo,
y los chicos que lo castigaban lo golpearon con excesiva fuerza. —Le habian preguntado en
mas ocasiones por lo sucedido, y siempre contestaba que los muchachos se habian
extralimitado mientras ¢l estaba en una reunion.

Brésidas sonrié comprensivo.

—Me parece bien que disciplines a Calicrates, sin favorecerlo por ser el hijo de tu
hermano, pero si sobrevive, te recomiendo como amigo que no permitas que vuelvan a
golpearlo con tanta dureza. He oido algiin comentario en el que se refieren a ti como
Cronos.

Ariston le habia devuelto la sonrisa a Brasidas, aunque sentia que le hervia la
sangre. No sabia si aquel comentario también hacia referencia al bebé que habia tenido con
Deyanira. Cronos, padre de Zeus, devoraba a todos sus hijos porque una profecia aseguraba
que uno de ellos lo destronaria.

Al final su hijastro Calicrates se habia recuperado y ahora era un muchacho de
diecisiete afios con el mismo aire reflexivo y el semblante hosco que tenia su hermano
Euxeno. «Es como si se estuviera convirtiendo en €l», se dijo Ariston con una mueca de
desprecio. Afortunadamente lo veia poco, sobre todo desde que ¢l habia dejado de ser
instructor y habia vuelto a participar en las campafias militares.

En la primera campafa en la que tomo parte después de reintegrarse en el ejérceito,
habian pasado un mes arrasando el Atica. Un afio més tarde, regresaron bajo el mando del
rey Cledmenes porque Arquidamo estaba enfermo.

«Por suerte para Esparta, no se recuperd.» El recuerdo hizo sonreir a Ariston. Habia
ido a visitar a su tio Arquidamo cuando a éste solo le restaban unas horas de vida. Su
cuerpo enflaquecido despedia un olor 4cido y el unico modo de comunicarse que le
quedaba era la mirada angustiada que clavaba en quienes se le acercaban. Parecid
sorprendido al ver que su sobrino se arrodillaba junto a su lecho.

—Mueres en la cama —le susurrd Ariston al oido—, como corresponde al viejo
cobarde que eres.

Arquidamo ya no controlaba los musculos de la cara y su expresion apenas vario,
pero sus parpados vibraron mientras contemplaba la sonrisa regocijada de su sobrino.
Ariston se incorpord lentamente y salié de la alcoba por tltima vez.

La siguiente campafia la habia comandado Agis, heredero de Arquidamo y primo de
Ariston. Cuando las tropas se estaban agrupando en la frontera del Atica, se produjo un
terremoto tan fuerte que se derribaron murallas y el mar se lanz6 contra la costa anegando
varias poblaciones. Agis ordend que el ejército se retirara, convencido de que habia sido
una sefal de los dioses. Un afio después si entraron en el Atica, pero a las dos semanas
tuvieron que regresar precipitadamente.

«El desastre de Pilos y Esfacteria.» Ariston not6 que la bilis le subia desde el
estomago. En Pilos, un promontorio en la costa oeste del Peloponeso, los atenienses habian
levantado una fortificacion. Junto a Pilos se encontraba un islote llamado Esfacteria, y en ¢l
se produjo un duro combate que terminé con la rendicién de doscientos ochenta soldados
peloponesios, entre ellos ciento veinte hoplitas de Esparta. Todo el mundo griego se habia
conmocionado con la noticia: era la primera vez que los soldados espartanos se rendian en
vez de combatir hasta la muerte.

186



«Han hecho que la vergiienza caiga sobre todos nosotrosy, se dijo Ariston asqueado.
El habria suplicado a los atenienses que ejecutaran a esos cobardes; sin embargo, el
gobierno de Esparta habia hecho una concesion tras otra para intentar recuperar a los
prisioneros, o que al menos los mantuvieran con vida en Atenas. Por temor a que los
mataran, ni siquiera habian entrado en el Atica ese aflo.

Ariston se echo hacia atrés y apoyo la espalda en el respaldo de la silla, que bajo su
corpachon parecia hecha para un nifio. Dirigi6 un vistazo a Brasidas, decidi6 imitarle y
cerrd los ojos. En aquella expedicion a Tracia habian obtenido varios pequefos éxitos que
tenian que rematar esa noche. Tres meses atrds se les habian unido las ciudades de Acanto y
Estagira. Ese mismo dia habia sido la ciudad de Argilo, y otras lo harian si conseguian
tomar Anfipolis.

«Brasidas es sin duda nuestro hombre mas valioso. Quiza incluso mas como
diplomatico que como general.» Habian llevado a Tracia un ejército compuesto por
setecientos ilotas —a los que se les habia prometido la libertad— y un millar de
mercenarios del Peloponeso. Podrian haber sometido con facilidad algunas poblaciones,
pero la primera eleccion de Brasidas siempre era hablar con los representantes de las
ciudades. Estos solian acceder a la peticion de pasarse a su bando, més por haberles
convencido Brésidas que por temor a las fuerzas que llevaba consigo. Habia adquirido fama
de hombre justo, inteligente y moderado, y proclamaba que su objetivo era obtener la
libertad para los griegos frente a la esclavizacion a la que los sometian los atenienses.
Ciertamente, la actitud de Atenas y de los gobernadores que enviaba solia ser tiranica,
ademas de imponer a las ciudades de su alianza unos duros tributos que con Cledn se
habian multiplicado. Gracias a eso, muchas poblaciones tracias veian en el general Brasidas
a un libertador.

Ariston y Brasidas abrieron los ojos al mismo tiempo. Se acercaban unas voces.
Ariston se puso de pie y agarr6 la empunadura de su espada. En el umbral de la estancia
aparecieron dos hombres cubiertos hasta los tobillos por mantos de gruesa lana, capas de
piel y capuchas.

—Podemos irnos. —EIl mas alto se descubrio, mostrando una barba entrecana bien
recortada y haciendo caer una lluvia de copos de nieve.

—¢Llegaremos antes del alba? —Brésidas cruzo la estancia dirigiéndose a la
puerta—. Es mas tarde de lo previsto.

El hombre de la barba entrecana asinti6 rapidamente.

—Si, si, lo sé. La nieve nos ha retrasado, pero también nos ayudara a acercarnos sin
que nos vean.

Brésidas y Ariston se abrigaron con capas de piel de oso sobre las corazas de
bronce. Al salir al patio de la vivienda los recibié un viento frio que jugaba a hacer
remolinos con la nieve. En el exterior, formando una apretada columna a lo largo de la
avenida principal de Argilo, aguardaban los setecientos esclavos y el millar de mercenarios
que habian llevado a Tracia, asi como cientos de soldados de las ciudades tracias que se les
habian unido.

Abandonaron Argilo en silencio y se internaron en una noche negra y tormentosa.
El viento gélido sacudio sus capas y los cristales de nieve se les clavaron en la piel como
una nube de mosquitos furiosos. Los hombres se apretaron unos contra otros, avanzando
lentamente en una penosa marcha que se prolong6 durante mas de dos horas, hasta que el
argilio que los guiaba hizo un gesto para que se detuvieran. Ariston sentia los pies y el
rostro ateridos, pero habia mantenido el escudo delante del cuerpo y las manos
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resguardadas para conservarlas calientes y poder manejar las armas.

—Estamos a unos cien pasos del puente, en esa direccion. —E]l argilio sefial6 hacia
delante. La tormenta habia remitido y distinguian como una tenue claridad la nieve que los
rodeaba. También percibian a su derecha el negro denso del rio Estrimén, que los
acompafiaba desde hacia un rato con un rumor sordo—. Encontraremos una guardia de diez
hombres —recordo el argilio—, dos de ellos son de los nuestros, pero necesitaran nuestra
ayuda para impedir que los demas crucen y den la voz de alarma.

Brésidas y Ariston se adelantaron por la orilla del rio acompanados de cinco
mercenarios. Al acercarse distinguieron las sombras difusas de algunos soldados.

—Veo cinco —susurrd Brasidas—. Los otros cinco deben de estar en esa cabana.

A la entrada del puente habia una construccion de madera con ventanucos para
poder vigilar el exterior. Ariston hizo un gesto de asentimiento y se arrastro sobre la hierba
nevada llevando el escudo y la lanza. Los demas hombres lo siguieron. La anchura del
puente equivalia a un frente de tres o cuatro soldados, lo que implicaba que los dos mil
hombres de Brésidas tardarian al menos diez minutos en cruzarlo. El plan era reagrupar las
tropas al otro lado sin que los detectaran. Después se lanzarian sobre las viviendas,
pequefias granjas y almacenes repartidos por la llanura que se extendia entre el puente y las
murallas de Anfipolis.

Ariston se detuvo a diez pasos de los guardias, exhalando silenciosas nubes de vaho.
Sobre el murmullo del rio le llegaba la conversacion de dos de los hombres. Estaban
encogidos bajo su ropa de abrigo y no les veia el rostro. Parecian estar vueltos hacia el
campo, casi de espaldas a la orilla por la que €l se acercaba. Despego6 el cuerpo del suelo y
se irgui6 muy lentamente. La excitacion hacia que ya no sintiera frio. Adelant6 un pie y
poso6 con mucha suavidad la bota de piel gruesa en la nieve. Sus sentidos aguzados captaron
el crujido leve de los hombres que se incorporaban a su espalda. Incliné el cuerpo hacia
delante y se impuls6 procurando no resbalar. En el Gltimo momento dos de los guardias se
giraron en su direccion, pero no tuvieron tiempo de reaccionar antes de que su escudo los
golpeara con una fuerza arrolladora.

Ariston fren6 su carrera y se gird hacia la cabaia. Algunos mercenarios apuntaban
con sus armas a los tres soldados restantes, que se rindieron sin luchar. Brésidas se habia
apostado con otros hombres junto a la puerta abierta de la cabafia. Salieron cinco soldados,
tres con las manos en alto y los otros dos llevando las armas de sus compafieros.

—Estamos con vosotros —se apresuraron a informar a Brasidas.

De pronto, uno de los que se habian rendido empuj6 al guardia que tenia al lado y
echo a correr por el puente en direccion a la ciudad. Ariston levant6 su lanza en una
reaccion instintiva y la impulsé con todas sus fuerzas. Aquella arma tenia la longitud
habitual entre los hoplitas espartanos, pero en ambos extremos contaba con puntas de
bronce que la hacian el doble de pesada. La lanza cort6 el abrigo del guardia y deformo su
coraza de metal, rompiéndole varias costillas y haciendo que volara antes de desplomarse
sobre la nieve del puente.

Ariston corri6 hacia el guardia desenvainando la espada. Cuando estaba a un par de
pasos vio una mancha oscura junto a su boca.

«Sangre.»

El guardia era tan joven que su barba era una pelusilla rala, no parecia tener ni
dieciocho afios. Emitia un gemido afénico, como si no lograra introducir aire en los
pulmones. Ariston se quedo mirando su cuello mientras apretaba la empufiadura de su
espada. Brasidas le habia mostrado durante toda la campaiia la utilidad de moderar el uso

188



de la fuerza, y habia insistido en que también seria fundamental para hacerse con Anfipolis.
Apart6 la mirada, envain6 la espada y recogi6 su lanza de la nieve.
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Capitulo 41

Esparta, diciembre de 424 a. C.

«Aqui murié mi hijo.»

Deyanira estaba ascendiendo la ladera del Taigeto junto a una treintena de mujeres
espartanas. Habian decidido que esa tarde se entrenarian echando una carrera hasta la cima
mas cercana del macizo. En la cabeza del grupo marchaba una joven alta y delgada, a la
que seguia de cerca Clitdgora y a continuacién Deyanira.

Cada vez que pasaban junto a una oquedad, se preguntaba si seria alli donde la
partera habia abandonado a su bebé recién nacido.

—No puedo decirte donde lo dejé —Ile habia respondido cuando la abordo, tres dias
después de que se llevaran al pequefio—. Y no debes hacer mas preguntas. Se ha cumplido
la voluntad de los dioses.

«Fue la voluntad de Ariston, no la de los dioses.»

Cuando se recupero de la pérdida de sangre, pas6 dias examinando el terreno por el
que estaba corriendo ahora, buscando restos del cuerpo de su hijo o del mantén en el que
estaba envuelto. No encontrd nada, y dejo de buscar cuando Clitdgora le advirtié de que las
mujeres empezaban a comentar que junto con el bebé habia perdido la cabeza.

«;Qué habrian hecho ellas en mi lugar, sabiendo que el bebé era perfectamente
normal?»

Se volvid para mirar en otro agujero, y la mujer que iba en cuarto lugar se puso a su
altura. Deyanira forzo el ritmo y la dejo atras. El cielo estaba cubierto de nubarrones
oscuros y soplaba un viento gélido.

«No tiene sentido que siga buscandolo. —La semana anterior habia colocado una
nueva ofrenda para pedir a Artemis Ortia que cuidara de su hijo—. Han pasado casi catorce
afnos.»

La muchacha que encabezaba la carrera parecia estar bastante fresca. Deyanira
decidié mantenerse detras de Clitdgora y fijo la mirada en su espalda musculosa. Lanzaria
un ataque al final para intentar quedar segunda.

Al cabo de un rato aparecio un grupo de muchachos en direccion contraria.
Rondaban los dieciocho afios, y a pesar del frio invernal estaban corriendo desnudos. Sus
cuerpos amplios y fibrosos denotaban el continuo entrenamiento al que se veian sometidos.
Seglin se acercaban, Deyanira busc6 a Calicrates mientras algunas de las mujeres jovenes
bromeaban con exclamaciones lujuriosas.

Lo vio al final de la columna de muchachos. Su hijo era uno de los corredores mas
rapidos de Esparta, aunque en aquel momento estaban de maniobras y se limitaba a
mantener la posicion asignada. Cuando los dos grupos se cruzaron, Deyanira se sintid mas
ligera de espiritu al recibir una sonrisa de Calicrates. Se gir6 un momento hacia ¢l y vio su
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espalda llena de cicatrices. Habia estado a punto de morir, pero tenia una naturaleza fuerte
y la tnica secuela de su castigo brutal era que su espalda parecia un escudo después de cien
batallas.

«Ariston estuvo a punto de dejarme sin ningun hijo.»

Las facciones de Deyanira se crisparon. Su esposo llevaba muchos meses fuera de
Esparta, lo suficiente para que hubieran desaparecido las marcas de la paliza que le habia
dado como despedida, pero regresaria antes o después.

«A menos que los dioses escuchen mis plegarias y muera en el campo de batalla.»

Lo ultimo que habia sabido de ¢l era que seguia con el general Brasidas, y que
habian arrebatado a los atenienses varias ciudades de Tracia. También habia sabido que
Brésidas habia solicitado refuerzos para intensificar su campaiia en Tracia y defender lo
conquistado, pero que en Esparta muchos ciudadanos presionaban para que se moderara la
agresividad. Querian negociar con Atenas la devolucion de los espartanos apresados hacia
dos afos en Esfacteria.

«Clitagora seria feliz si su marido regresaray, se dijo mientras la miraba. El era uno
de los prisioneros de Esfacteria, y su corpulenta esposa habia colocado en los templos
innumerables ofrendas pidiendo su regreso.

La pendiente se acentud. La chica que iba en primer lugar acort6 los pasos, pero
Clitagora utiliz6 sus poderosas piernas para mantener la velocidad. Deyanira la siguié como
pudo y ambas se acercaron a la cabeza.

«Por Hera, ;como puede aguantar tanto?» Parecia imposible que Clitdgora pudiera
correr de ese modo con cuarenta y cinco afos. Deyanira sintié un dolor caliente que se
expandia por los musculos de sus piernas, amenazando con agarrotarselas. Su rival
comenzo a distanciarse y ella tuvo la sensacion de que apenas avanzaba; sin embargo, en
ese momento adelant6 a la chica que habia encabezado la carrera desde que habian salido
de Esparta.

Se estaban aproximando a la cima y el terreno se volvidé mas accidentado. Las
piernas le gritaban que se detuviera. «Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro...» Contar
los pasos le ayudaba a distraerse del dolor. Empez6 a caer una lluvia fina como la tela de
una arafa, y la respird con la boca abierta para apagar el ardor de sus pulmones.

«Solo quedan dos estadios.»

Clitagora paso junto a una roca grande y apoy6 la mano para impulsarse. Deyanira
se dio cuenta de que se estaba acercando. Su contrincante movia el cuerpo como si su peso
se hubiera duplicado.

«Un estadio.»

Mir6 hacia atrés. La otra chica se habia desfondado y subia la cuesta con las manos
en las rodillas. Por delante, Clitdgora le sacaba menos de diez pasos.

Procur6 acelerar sin conseguirlo.

«Tengo que mantener el ritmo, eso bastara.»

Clitagora se gir6 hacia ella con el rostro encarnado y una mirada desesperada.
Deyanira titubed al darse cuenta de que aquella mujer, tan acostumbrada a la victoria,
llevaba meses sin vencer en ninguna competicion. Su ritmo se redujo, pero inmediatamente
volvio a acelerar.

«Mas humillante que perder seria que la dejara ganar.»

La linea de llegada la marcaba el tronco de un pino derribado por un rayo hacia
muchos afios. Deyanira hizo un ultimo esfuerzo para adelantar a su rival en los pasos
finales. Las piernas no le respondieron y Clitagora tocé el tronco con un grito en el que
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ardia la rabia mas que el triunfo.

Las dos se tumbaron en el suelo. Con la espalda contra la tierra humeda, estiraron
los brazos y sus dedos se rozaron. Deyanira gir6 la cabeza y vio que Clitdgora miraba hacia
el cielo lluvioso con una expresion de alivio. Cuando se volvio hacia ella, en sus ojos hubo
un destello fugaz de agradecimiento, pero enseguida le dirigié una sonrisa burlona y
desafiante.

Deyanira cerr6 los parpados hacia la lluvia.

«Qu¢ agradable seria la vida si Ariston no regresara.»

Las demds mujeres se dejaban caer junto a ellas seglin iban llegando. La lluvia
parecia suspendida en el aire, sus diminutas gotas adhiriéndose a los cabellos como un
manto de rocio. Una de las chicas més jovenes, la que habia marchado en primera posicion
hasta la parte mas dura de la ascension, comenzo a contar sus problemas domésticos. Se
habia casado hacia poco, y la esclava ilota que se encargaba de las tareas del hogar
mostraba hacia ella una actitud desafiante.

—NMe obedece, claro, pero antes de hacer lo que le pido se me queda mirando de un
modo que me da miedo.

Las otras mujeres se iban incorporando para prestarle atencion.

—Ponla en su sitio a base de bastonazos —sugirio una de ellas.

—No me atrevo —treconocio la chica—. Ademas, tenemos un perro, un moloso
grande, y la esclava ha conseguido que le obedezca a ella antes que a mi. Creo que si la
golpeara con un baston, el perro me atacaria.

—Pues ahi tienes la solucion —Clitagora alzé una mano con el indice extendido y
Deyanira mir06 las plantas que sefialaba—, tanto para la esclava como para el perro.

—Aconito... —La joven que se quejaba se acerco a las plantas—. Quizé no sea mala
idea.

Clitagora continu6 hablando.

—Puedes utilizarlo ya, aunque es mejor esperar a que florezca en verano y entonces
puedes usar las flores y las hojas para preparar un extracto muy venenoso. Pero si quieres
asegurarte, debes utilizar la raiz. Lo mejor es cogerla antes del invierno y dejarla secar.

Deyanira escuchaba las explicaciones sin apartar la mirada de las plantas de aconito.
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Capitulo 42

Tracia, diciembre de 424 a. C.

Ariston sefiald con un gesto hosco las puertas cerradas de Anfipolis.

—Si nos hubiéramos lanzado sobre la ciudad nada mas cruzar el puente, estariamos
dentro de las murallas.

Estaban esperando a que llegara el resto de los capitanes, a los que Brasidas habia
convocado. Se encontraban a un estadio de los muros de la ciudad y las nubes habian
desaparecido, aunque el sol no calentaba lo suficiente para derretir el medio palmo de nieve
pisoteada que cubria el arrabal.

—Probablemente habriamos entrado —concedié Brasidas—, pero habrian muerto
cientos de anfipolitas. Quiero ciudades aliadas, no ciudades sometidas que se rebelen en
cuanto nos alejemos. —Dio un trago de vino y devolvi6 la copa al esclavo que lo
acompafiaba—. El vinculo del miedo es fuerte pero quebradizo.

Ariston sefialo de nuevo hacia la ciudad.

—El vinculo del miedo es mejor que unas puertas cerradas.

—Todavia no confias en mi? —Ile contestd Brasidas con una sonrisa burlona.

Ariston se cruzo de brazos y Brasidas mantuvo la sonrisa, aunque se sentia menos
seguro de lo que manifestaba. Los demads capitanes llegaron uno a uno y el ultimo en
presentarse fue el hombre que los habia conducido desde Argilo.

El general esper6 a que estuvieran todos antes de hablar.

—( Cuantos prisioneros tenemos?

—De momento unos trescientos —indic6 el hombre encargado de custodiarlos—.
Pero todavia estan trayéndonos algunos. Puede que alcancemos los cuatrocientos.

«Cuatrocientos prisioneros... —Después de cruzar el puente, Brasidas habia
ordenado a sus hombres que ocuparan toda la llanura frente a la ciudad. Muchos anfipolitas
habian conseguido refugiarse tras las murallas antes de que cerraran las puertas, y creia que
tendrian menos prisioneros—. Cuatrocientos deberian ser suficientes.»

—¢Ha habido mas bajas? —Hasta ahora le habian informado de un mercenario
muerto y tres anfipolitas.

—No, sefior.

—No.

—Ninguna, sefor.

«Bien.» Las palabras amables no funcionaban si estaban tefiidas de sangre. Tres
muertes era realmente poco, y esperaba que se hubieran producido entre los partidarios de
los atenienses. También habia conseguido contener los saqueos, exceptuando un par de
almacenes. Asimismo, la advertencia de que a los violadores los castraria habia resultado
efectiva.
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«Sobre todo desde que en Acanto vieron que lo decia en serio.» Alli habia mutilado
con su espada a dos mercenarios y después dejo que se desangraran a la vista de todo el
mundo. Una valiosa leccion para sus tropas, que de paso habia servido para aumentar el
apoyo de las poblaciones locales.

Brésidas se volvio hacia el hombre de Argilo, cuyo porte erguido y la barba
esmeradamente cuidada le daban un aire aristocratico.

—¢ Por qué no nos abren las puertas?

—Acabo de hablar con algunos hombres de dentro. Han estado a punto de
conseguirlo, pero los atenienses y sus partidarios han convencido a la multitud de que
pronto recibiran ayuda de Atenas.

—¢Como podrian ayudarlos? —pregunt6 Brasidas irritado—. Me dijisteis que
apenas habia tropas atenienses en Eyon.

La ciudad de Eyon era la poblacion mas proxima a Anfipolis. Se encontraba a dos
horas de marcha, en la desembocadura del rio Estrimon. A menudo servia de base a los
trirremes atenienses destinados en Tracia, pero antes de dirigirse a Anfipolis se habian
asegurado de que no hubiera ninguno.

—Y no hay tropas en Eyon, mi general; al menos de momento. Pero los atenienses
tienen otra base naval en la isla de Tasos, a media jornada de navegacion. Alli debe de estar
su general Tucidides con los trirremes.

Brésidas se quedo pensativo. Le habian informado de que el ateniense Tucidides
tenia la concesion a perpetuidad de las minas de oro de la region. Aquello le proporcionaba
un gran ascendiente sobre muchas personas influyentes de Anfipolis.

—Esta bien. Tenemos hasta mafiana para convencerlos de que nos abran las puertas.

—Me temo que no es asi. —EI hombre de Argilo se encogi6 bajo la mirada
exasperada de Brasidas—. Cuentan con un sistema de sefiales de fuego que les permite
comunicarse de forma inmediata. La flota ateniense podria llegar antes de que anochezca.

Ariston se adelanto.

—No podemos seguir perdiendo el tiempo. Tenemos mas de trescientos prisioneros,
empecemos a degollarlos delante de las puertas hasta que las abran.

Tucidides, hijo de Oloro, conversaba con uno de sus timoneles en el puerto de Tasos
cuando lo sobresalto un grito a su espalda.

—ijGeneral! —Un hoplita se acercaba corriendo—. Atacan Anfipolis, general. Nos
estan enviando sefiales de socorro.

—iA los barcos! —Tucidides grit6 sus 6rdenes mientras echaba a correr hacia su
trirreme—. jPartimos inmediatamente!

Media hora después, los siete trirremes de la flota de Tracia navegaban sumando la
fuerza de los remeros a la del viento. Tucidides calculaba que llegarian a Eyon al anochecer
y pedia a todos los dioses que Anfipolis resistiera hasta entonces.

«S1 hoy hubiéramos estado amarrados en Eyon...» Pero era absurdo lamentarse por
eso. Sin duda los atacantes habian esperado a que la flota estuviera en Tasos para atacar
Anfipolis.

Recorri6 la cubierta conteniendo las ganas de hacer que los remeros bogaran mas
rapido. Aquel ritmo ya era muy elevado, teniendo en cuenta que tendrian que mantenerlo
alrededor de diez horas.

«Anoche estuvo nevando —recordd con una mueca. Seguramente los atacantes
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habian tomado el puente del rio Estrimén sin que se enteraran en la ciudad—. Y habran
hecho muchos prisioneros antes de que la guarnicion cerrara las murallas.» El general
Eucles estaba al mando de Anfipolis y no rendiria la plaza de forma voluntaria, pero
muchos habitantes estaban en contra de que los atenienses gobernaran la ciudad. Si los
atacantes comenzaban a ejecutar prisioneros, seria dificil evitar que la multitud intentara
abrir las puertas para salvar a sus parientes.

«O quiza se opongan a que las abran para evitar que después los ejecuten a ellos.»

Siguié caminando por la cubierta, indiferente al viento frio que enrojecia su piel y le
hacia llorar. Mir¢ la vela mayor, combada por el viento pero poco tensa, y se volvid hacia
los seis trirremes que los seguian.

Se deslizaban por el agua con una lentitud exasperante.

Cuando amarraron en el puerto de Eyon, el sol era una bola naranja que lamia el
horizonte. El capitan de la guarnicion ateniense recibi6 a Tucidides en cuanto salto a tierra.

—Anfipolis ha caido.

Aquellas palabras fueron una puifialada en el pecho de Tucidides.

—( Cuantos muertos? —Temia que los atacantes estuvieran ejecutando a todos los
anfipolitas.

—La ciudad se ha entregado de manera voluntaria. El espartano Brasidas les ha
ofrecido a todos los habitantes, incluidos los atenienses, elegir entre quedarse a vivir en
Anfipolis sin sufrir ninguna represalia o irse libremente en un plazo de cinco dias
llevandose todos sus bienes.

El general Tucidides sonri6 con amargura. «Qué astuto es ese maldito.» El temor a
las represalias era una de las principales razones de que se prolongaran los asedios.
Brésidas habia combinado de modo genial las tacticas militares con las diplomaticas, y ¢l
tendria que responder por ello cuando regresara a Atenas.

—( Cuéntos hombres tiene Brasidas?

—Alrededor de dos mil, mas los anfipolitas que se le hayan unido.

Tucidides reflexiond un momento. Quedaba completamente descartado tratar de
recuperar Anfipolis.

—Con esas fuerzas intentara hacerse también con Eyon. Vamos a prepararnos para
defender la ciudad.

Unas semanas mas tarde, Ariston cruzo las puertas de Anfipolis y camind por el
arrabal que se extendia frente a las murallas. Al llegar al rio Estrimon comprobd las
guarniciones de ambos extremos del puente. Después se adentro en €1, y desde alli examind
la construccion de trirremes que se estaba llevando a cabo.

«Atenas lamentara haber perdido la madera de Anfipolis.»

Poco después de tomar la ciudad, Brésidas habia organizado un ataque conjunto
desde el rio y por tierra contra Eyon, pero el ateniense Tucidides habia conseguido
rechazarlos. Como siempre, Brasidas se habia mostrado practico y habia buscado nuevos
objetivos. La siguiente ciudad en unirse a ellos fue Mircino, al norte de Anfipolis, y
después vinieron Galepso y Esine, situadas al este.

«Ahora todos quieren abandonar a los ateniensesy», penso dejando la mirada perdida
en la corriente oscura. Numerosas ciudades tracias mantenian su lealtad aparente con
Atenas mientras negociaban en secreto con Brasidas. Todos confiaban en que continuarian
sus fulgurantes éxitos militares contra los atenienses. La derrota que éstos habian sufrido en
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Delio contribuia a reforzar la sensacion de que el poder de Atenas era fragil.

Ariston se inclind para apoyarse con ambas manos en la baranda del puente.

«El afio que viene habremos conquistado toda Tracia. —Brasidas habia enviado
correos a Esparta solicitando mas tropas para ampliar sus objetivos—. Dentro de dos afios
estaré de nuevo frente a las murallas de Atenas, y esta vez no tendré que conformarme con
romper sus lapidas.»
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Capitulo 43

Atenas, marzo de 423 a. C.

Eurimaco apoy6 una mano en el horno de ceramica y se arrodill6 en el suelo.

—D¢jame ver.

Comprobo la disposicion de los lefios en la cdmara de combustion del horno, y
luego se volvid hacia Egisto, el ayudante que habia sustituido a Icario.

—Mira, estos troncos estan demasiado separados. Asi el fuego duraria menos
tiempo. —Movio6 la madera y los troncos se encajaron entre si—. Asi mejor, y aqui encima
puedes poner otro. Ve a traerlo.

Egisto entro en el taller y Eurimaco se incorpor6 con un gesto de dolor. Se llevo una
mano al hombro izquierdo.

«Ya han pasado mas de tres meses y no termina de curarse. —Hizo un movimiento
de rotacidon lento con el hombro. Se lo habia dislocado en las embestidas de la batalla de
Delio, aunque con la tension del momento no se habia dado cuenta—. Ahora mismo seria
incapaz de levantar el escudo.» En su momento le habia preocupado mas el lanzazo que
habia recibido en el otro hombro, pero de aquello solo le quedaba una fea cicatriz.

Egisto regres6 con un tronco en cada mano y se agacho6 para comprobar cual
encajaba mejor. Se trataba del tercer hijo de uno de los alfareros del barrio, y aunque no era
tan habil con el horno como Icario, modelaba mejor que €l y era bastante diestro
preparando la arcilla y las tinturas para las vasijas. Llevaba con ellos cinco afios largos,
desde que Eurimaco habia estado a punto de morir de peste e Icario habia aprovechado para
robarles la vasija de Odiseo.

«Los dioses le hicieron pagar por ello», se dijo Eurimaco al recordar que Icario
habia muerto de peste pocas semanas después.

En ese momento Perseo salio de su habitacion y se acerco a ellos.

—¢ Vas a encender el horno?

Eurimaco sonrié divertido ante el tono grave de su voz. Acababa de cumplir catorce
aflos y a veces hablaba como un hombretén, mientras que en otras ocasiones, sobre todo
cuando se reia, se podia distinguir al nifio que todavia mostraban sus rasgos suaves y sus
ojos grises abiertos de curiosidad.

—Solo estamos colocando la madera, no voy a hacer que Egisto se pierda el teatro.
Por cierto, Sécrates va a venir con nosotros. Pasara a buscarnos dentro de un rato.

El nombre del filosofo hizo sonreir a Perseo.

—¢Socrates no decia que solo iba al teatro con las obras de Euripides? —«El padre
de Casandray, afadio para si, como siempre que hablaban del dramaturgo.

—Asi es, pero se ha enterado de que en dos de las tres comedias de hoy €l es uno de
los personajes principales.
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—,Ah, si? (En cudles?

—En Konnos, de Ameipsias, y en Las nubes, del joven Aristofanes.

«Aristofanes...» El cefio de Perseo se fruncio al escuchar el nombre del chico al que
hacia siete afios, en los Muros Largos, habia herido con una piedra en la cabeza. Tres afios
mas tarde, cuando Aristofanes tenia solo diecisiete, se habia hecho famoso en toda Atenas
al estrenar la obra Los convidados, aunque por su juventud la habia presentado con otro
nombre. Desde entonces todos los afios estrenaba una comedia, e incluso habia obtenido el
primer puesto en el festival de teatro de las Dionisias Leneas.

Eurimaco observo el ensimismamiento de Perseo. Cuando se quedaba pensativo, se
desvanecia el nifio y en su rostro se vislumbraba el adulto que seria algin dia.

«(Quién sera su padre?» Eurimaco desvié la mirada hacia el horno temiendo que
pudieran adivinarse sus pensamientos. A menudo olvidaba que Perseo no era el hijo que su
mujer habia llevado en el vientre, pero verlo crecer tan rapido hacia que volviera a pensar
en ello. Quizé en algun lugar habia un hombre que en su juventud se habia parecido a €l.

—¢Quieres quedarte y aprender algo sobre el horno?

—Otro dia, papa. —Perseo se rio y se dio la vuelta para marcharse. Seguia
gustandole mas pintar que moldear o cocer cerdmicas.

Eurimaco lo observo entrando en la cocina. Perseo llevaba la tiinica hasta medio
muslo propia de los nifios, aunque ya era casi tan alto como él.

«Su padre debia de ser un hombre muy alto y fuerte. —No podia ser de otro modo
viendo la talla que estaba alcanzando Perseo, asi como la fuerza que le hacia destacar tanto
en el gimnasio como en la palestra—. ;Seguird vivo?»

Eurimaco sinti6 una repentina corriente de pena, profunda y fria, al imaginar que
Perseo se enteraba de que ¢l no era su padre.

Un momento después, negd con la cabeza.

«Es imposible que eso ocurra.»

Perseo se sentd con desgana. Oje6 el papiro que tenia desplegado sobre la mesa de
la cocina, unos ejercicios de gramatica que le habia encargado el pedagogo, y se levanto
con un bufido de aburrimiento.

Socrates habia convencido a su padre de que su educacion continuara mas alla de
los trece afios, que era cuando la terminaban muchos niflos griegos. Seguiria estudiando
hasta los dieciocho, como los muchachos de la aristocracia. Debia memorizar largos pasajes
de los principales autores, perfeccionar el manejo de la citara y ejercitar su cuerpo todos los
dias.

En un extremo de la sala, en el espacio donde anteriormente se ubicaba el lecho de
Ismenias, habian colocado una estanteria ancha. Su padre no habia comprado un nuevo
esclavo, y habia contratado como pedagogo a un hombre al que pagaba una dracma por
pasar la mitad de la jornada con él.

«Un hombre muy aburrido», se dijo Perseo anorando a Ismenias. Mir6 las etiquetas
de los rollos de papiro que habia en un estante y escogio el cuarto rollo de la Odisea, de
Homero. Tomo6 también una tablilla grande de cera y regreso a la mesa.

Saco el rollo de papiro de su funda de cuero y lo extendi6 haciéndolo girar sobre los
circulos de madera situados en los extremos de su eje. Al llegar al pasaje que buscaba,
sujeto el papiro con un par de vasijas pequeias para mantenerlo desplegado y cogi6 la
tablilla de cera.
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«El caballo de Troya...» Le inspiraba tener el texto delante, aunque se sabia de
memoria los pasajes de la Odisea donde se mencionaba el enorme caballo de madera.
Cogid el punzon y trazo con habilidad la silueta del caballo. Queria encontrar una solucion
que le convenciera para representar a los guerreros griegos que se habian escondido dentro,
empezando por el hombre que los comandaba: Odiseo.

La guerra de Troya habia tenido lugar hacia ocho siglos, cuando el principe troyano
Paris se habia llevado a su ciudad a la reina Helena de Esparta. Toda Grecia se levantd en
armas para recuperar a la reina espartana, y durante nueve afios el ejército griego asedio
Troya en vano. Entonces Odiseo concibi6 el plan de simular que los griegos se marchaban
y dejar frente a las puertas de Troya un enorme caballo de madera con guerreros ocultos en
su interior. Los troyanos pensaron que era una ofrenda a Atenea y metieron el caballo en la
ciudad. Mientras Troya celebraba el final de la contienda, los guerreros salieron, abrieron
las puertas al ejército griego escondido en el exterior de la ciudad y la arrasaron.

«Muchos creen que ¢ése fue el origen de la enemistad entre los griegos y los persas
—recordd Perseo. Dejo el punzon de madera sobre la mesa y examind la tablilla—. Creo
que ha quedado bien. La proxima vez lo pintaré¢ sobre una tabla de madera.»

Se levantd, rode6 la mesa y tomo asiento en un taburete frente a la pequefia columna
que sostenia la vasija de Odiseo. Después de recobrarse de la peste, su padre se habia
presentado en la tienda del hombre que le habia comprado a Icario la ceramica robada.

—FEsa vasija es mia —Ie dijo al comerciante con un tono gélido—. Devuélvemela.

El mercader levantd una mano con una sonrisa que contrastaba con la expresion de
alarma de sus 0jos.

—Yo se la compré a un hombre que también aseguraba que era suya. Si la quieres,
tendras que ponerte de acuerdo con ese hombre y que me devuelva el dinero, o deberas
comprarmela tu.

Eurimaco inspiré profundamente. Si la enfermedad no lo hubiera dejado tan débil,
le romperia la cara a ese miserable antes de recuperar su ceramica.

—Escucha, desgraciado. Intentaste abrirle la cabeza a mi hijo cuando te pidio que se
la devolvieras. Te aseguro que vas a pagar por ello, pero de momento dame la vasija.

El tendero dudd. Aunque aquel hombre no habia acudido con guardias, si se
presentaban, ¢l tendria las de perder.

—Lamento el malentendido. —Levant6 la ceramica y la dejo sobre el mostrador—.
Sufro muchos robos, y pensé que tu hijo era uno de los pillos que a veces cogen algo y
echan a correr. Como disculpa, quédate la vasija y yo asumo la pérdida del dinero que le
entregué al hombre que me la vendié como suya.

Eurimaco se marcho sin responder. La ceramica de Odiseo le pesaba tanto que a
duras penas lleg6 a su casa. Después acudi6 a los Once —los magistrados encargados de
los arrestos y las prisiones—. No lo habia hecho antes porque en casos asi solia desaparecer
la mercancia antes de que se celebrara un juicio, y su prioridad era recuperar la vasija.

Cuando se present6 con uno de los magistrados y varios arqueros escitas, el tendero
se habia esfumado con su mercaderia y nadie habia vuelto a verlo.

«Menos mal que la recuperamos. —Perseo colocé las manos en las asas esmaltadas,
cerro los ojos y en sus labios aparecié una sonrisa—. Mama, hoy volveré a ver a
Casandra.»

Ya no resultaba tan facil acercarse a ella como cuando eran nifios. En la pubertad se
encerraba a las muchachas en casa, y si tenian que salir a la calle, iban estrechamente
vigiladas por alguna mujer adulta. En esas circunstancias, el mejor momento para cruzar
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unas palabras con una adolescente era durante alguno de los numerosos festivales religiosos
de Atenas.

En aquel momento se celebraban las Grandes Dionisias, las fiestas de seis dias
dedicadas al dios Dionisio. Estaba comenzando el tercer dia, cuando tendria lugar el
concurso de comedias. Antes de la guerra se representaban cinco obras, pero ese afio s6lo
serian tres. «Y en dos de ellas Socrates sera uno de los personajes», se repitio Perseo con
inquietud. Los comedidgrafos hacian aparecer en sus obras a los principales personajes
publicos. Que Sdcrates saliera en dos de ellas reflejaba lo célebre que se habia vuelto entre
los atenienses; lo malo era que los autores solian sacar en sus obras a los personajes
conocidos para criticarlos, a menudo de manera despiadada.

La preocupacion de Perseo por Socrates se disolvio al pensar de nuevo en Casandra.

«Seguro que asiste al teatro.»

La guerra y la peste habian afectado gravemente a las fiestas, reduciendo la
duracion de muchas de ellas y minimizando la participacion de los ciudadanos; por fortuna,
la epidemia habia quedado atras y llevaban dos afos sin sufrir invasiones. Al igual que las
cosechas, las fiestas se habian recuperado y toda la ciudad participaba en esos dias
dedicados a intensificar el sentimiento religioso y nacional.

Hacia ocho meses, en las ultimas fiestas Panateneas, Perseo habia divisado a
Casandra entre la multitud. Busco una excusa para apartarse de sus amigos y se acerco a
ella a través de la apretada concurrencia. Era el primer dia de las fiestas y la gente se
apelotonaba frente a la puerta del Dipilon. Desde alli se iniciaria la procesion que entraria
en Atenas y recorreria la via Panatenaica hasta llegar a la Acropolis, donde entregarian a
Atenea un nuevo peplo, el mantdn que unas jovenes confeccionaban cada afio para vestir la
estatua de la diosa.

Perseo tuvo que detenerse a unos pasos de Casandra. El pelo negro y largo de la
muchacha estaba recogido en una trenza que pasaba hacia delante por un lado del cuello.
Los jovenes que habia frente a Perseo se movieron, €l consiguio6 cruzar a través del grupo y
sigui6 aproximandose. Mientras miraba a Casandra desde atras, sintié unas ganas
repentinas de darle un beso en la piel blanca y suave del cuello.

—Hola, Perseo.

Jantipa, a la izquierda de Casandra, se habia dado la vuelta para saludarlo. Casandra
también se giro.

—Buenos dias, Perseo. —Los afios la estaban volviendo aiin més guapa, pero
ademas le proporcionaban una madurez tranquila y segura que lo desarmaba.

—Hola.

Se quedd sonriendo como un bobo. Casandra vestia una tinica gris claro con un
ribete ancho de color blanco en el cuello, lo que hacia resaltar el negro brillante de su
trenza. La tunica se sujetaba en los hombros con alfileres largos de oro, y se cefiia en las
caderas con un cinturdén fino. Perseo no se fijo en como vestia Jantipa, aunque su ondulada
melena pelirroja resultaba llamativa y algunos hombres la contemplaban de reojo.

—¢A ti quién te vigila? —bromeo Jantipa. Los muchachos tenian mas libertad de
movimiento, mientras que las jovenes siempre estaban acompanadas.

—NMe parece que vuestras esclavas —respondio sefialandolas discretamente con la
cabeza. Las chicas se rieron, pues era cierto que una esclava gorda de gesto adusto,
perteneciente a la casa de Casandra, no apartaba la vista de Perseo.

La cabeza de la procesion se puso en marcha y Perseo se situo a la izquierda de
Jantipa. La esclava gorda hizo un gesto de fastidio sin llegar a decir nada.
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—¢Sigues pintando vasijas? —preguntd Casandra con una sonrisa.

—Hace poco pinté un anfora. Mi padre se la llevo a Nicias, el hijo de Nicérato, que
le habia encargado una. La examin6 detenidamente y no se dio cuenta de que no la habia
pintado mi padre.

—Y tu padre no se lo dijo? —Jantipa enarcé las cejas con aire divertido.

—Si, claro. Le explicé que la habia pintado yo. Pero le ofrecio traerle otra y Nicias
dijo que no, que se quedaba con la mia.

—Que¢ orgulloso tienes que sentirte. —Casandra, al otro lado de Jantipa, se gird
hacia ¢l mientras caminaba—. Ya pintabas muy bien de nifio. Me acuerdo de la sirena que
me ensefaste en una tablilla de cera, la que habias copiado de una vasija de tu padre. —Se
calld, un tanto azorada al recordar de pronto que aquella vasija era con la que rememoraban
a su madre muerta.

—ESs verdad. Debi de dibujar por lo menos cien sirenas. Menos mal que aprendi a
dibujar otras cosas.

Casandra siguié caminando pensativa. Habia otra pintura de Perseo que le recordaba
a ¢l con mas frecuencia. En el segundo afio de la peste, Sécrates se habia presentado en su
casa con una cratera grande, esmaltada en negro y con un unico motivo dibujado en uno de
los lados: el rapto de Europa.

—Euripides, tienes que comprarla. —La voz de Sécrates hablando con su padre
hizo que Casandra, que se estaba peinando en su cuarto, se acercara sigilosamente a la
ventana—. Eurimaco se esta recuperando bien, pero necesitan dinero y Criton no esta en
Atenas.

Su padre respondié en voz mas baja y Casandra no distinguid lo que decia, pero un
momento después salid con una bolsa de dracmas y se quedé con la cratera. La meti6 en la
vivienda y la dejo en una esquina del salon de banquetes, donde habia permanecido desde
entonces. Casandra a veces se sentaba en el suelo y contemplaba el dibujo. Le parecia
magnifico.

Nunca le habia contado aquello a Perseo porque no queria recordarle esos dias en
los que lo habian pasado tan mal. La siguiente vez que se vieron después de la peste, €l le
habia dado las gracias por la bolsa de carne que les habia llevado y ella se habia limitado a
decir que seguro que ¢l habria hecho lo mismo.

Perseo continu6 hablando con ella, ignorando la mirada de reproche de las esclavas.

—¢ Sigues ayudando a tu padre con las copias de sus obras?

Casandra torcid el gesto antes de responder.

—Digamos que cuando termino de ocuparme de organizar las tareas de la casa,
practicar con el telar y tocar la citara, tengo permiso para entretenerme con los libros.

Perseo frunci6 los labios. Habia asimilado de un modo difuso la idea generalizada
de que la mujer estaba subordinada al hombre. Sin embargo, contaba con menos
experiencia directa que la mayoria de los atenienses, ya que en su casa nunca habia vivido
una mujer, y tenia la impresion de que su padre habia tratado a su madre como a una igual.
Por otra parte, le chocaba que una muchacha tan inteligente como Casandra tuviera que
dedicarse solo al hogar.

—No te pongas tan serio —rio ella—. Estds mas guapo cuando sonries.

Jantipa llevaba un rato manteniéndose medio paso por detras. Observo la sonrisa
avergonzada de Perseo y la mirada alegre que le dirigia Casandra. Mientras avanzaban al
ritmo lento de la procesion, se asegur6 de que las esclavas no estaban mirando y se acerco a
Perseo para susurrarle al oido:
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—NMeétete por la siguiente calle a la izquierda y avanza hasta que llegues a una
esquina. Ahi nos esperas.

Perseo se volvid sorprendido hacia Jantipa. Acto seguido mir6 a las esclavas; una de
ellas se quedd observandolo con expresion inquisitiva y €l se apresur6 a desviar la mirada.

A su izquierda, a sélo diez pasos, se abria una calle. No sabia qué hacer. Ech6 una
ojeada disimulada a Casandra, que no parecia ser consciente de lo que le habia dicho
Jantipa. Sintiendo los golpes del corazon en el pecho, se rezagd un poco y se aproximo a la
pared.

Cuando llegaron a la esquina, abandono la procesion internandose por la estrecha
callejuela.

«, Y ahora qué?»

Se peg6 a la pared menos iluminada, mirando hacia la procesion que discurria
lentamente ante sus 0jos.

«Avanza hasta que llegues a una esquina, le habia dicho Jantipa.

Camino con rapidez hasta el siguiente cruce y se asomd para mirar en todas
direcciones. Las calles estaban desiertas.

Se apart6 del cruce y se quedo esperando.

«Si me ve alguien, pareceré un delincuente.»

Estuvo un rato escuchando el rumor confuso y alegre de la procesion. De pronto
oyo el sonido de sandalias corriendo sobre la tierra. Se asomo6 de nuevo al cruce y casi
choco6 con Jantipa, que llevaba de la mano a Casandra.

—Voy a vigilar. —La cara de Jantipa revelaba cuanto se estaba divirtiendo—.
Regresa en cuanto te avise —le dijo a Casandra antes de salir corriendo por donde habia
venido.

Casandra se qued6 mirando a Jantipa mientras ésta se alejaba. Luego se volvid hacia
Perseo con la boca todavia abierta por la sorpresa. Un momento después, los dos se
encogieron de hombros y rieron nerviosos.

—Que¢ extrano —dijo ¢l recobrando la seriedad.

—¢El qué?

«Sentirme asi.»

—Crecer.

Casandra sigui6 mirandolo a los ojos en silencio. Perseo se acerco un poco mas.

—Echo de menos poder hablar a solas, como cuando éramos nifios.

—Si... —El semblante de Casandra se volvié un poco mas grave—. Has crecido
mucho, ya estas mas alto que yo.

—Y tu... estas muy guapa.

Las mejillas de Casandra se ruborizaron. El levant6 una mano para acariciarle la
cara, pero titubeo sin llegar a rozarla y ella se apart6 con timidez.

De pronto, Perseo se inclind hacia Casandra y le dio un beso rapido en los labios.
Luego se retird, casi asustado. Casandra alzd el rostro y lo contemplo sin apartar la mirada.
Perseo volvio a acercarse y ella levanto la cara un poco mas. El posé los dedos en su cuello,
cerraron los 0jos y se besaron despacio.
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Capitulo 44

Atenas, marzo de 423 a. C.

«Hoy veré de nuevo a Perseo», se dijo Casandra con un suspiro.

Estaba aguantando sin quejarse mientras Leda, su esclava tesalia, le daba tirones al
desenredarle el pelo. Una mujercita de quince afios como ella tenia que cuidar mucho su
apariencia cuando iba al teatro, asi que el proceso de peinarla llevaria un buen rato.
Enfrente tenia una mesa con un espejo redondo de bronce pulido, pero las imagenes que
recorrian su mente eran los recuerdos que tenia de Perseo.

«Yo debia de tener seis afios y €l cinco cuando nos vimos por primera vez.
—Entonces Perseo era un nifio timido, con grandes ojos grises que llamaban la atencién por
la inusual claridad de su tono y la intensidad con la que miraban el mundo—. Parecia un
cachorrillo perdido.»

Pasaron un par de afios hasta que hablaron por primera vez, pero le habia inspirado
ternura desde el primer momento. Por eso, cuando otros nifios hacian comentarios burlones
sobre sus ojos, ella discutia con ellos y les pedia que fueran amables y jugaran con él.

«Que¢ dificil era saber lo que pensabay, se dijo con una sonrisa apagada. Perseo se
convirtié en uno de los niflos que jugaban habitualmente junto a la orilla del rio Eridano o
en el espacio entre los Muros Largos. Sin embargo, hablaba poco y solia mostrarse serio.
También era muy tranquilo, lo que hizo que resultara mas sorprendente que reaccionara
tirandole una piedra a Aristofanes cuando éste se burlo de ella.

«Fue muy valiente», pensé aguantando un nuevo tirén de la esclava.

A partir de aquel momento habian empezado a hablar, y habia descubierto que
Perseo era un nifio sensible y lleno de entusiasmo. Unos meses después, la habia llevado a
su casa para ensefiarle el dibujo que habia hecho de una sirena, y le habia contado que
habian matado a su madre el dia después de que ¢l naciera. Entonces se habia echado a
llorar y ella lo habia abrazado.

La esclava termind de utilizar las puas anchas del peine de madera, le dio la vuelta y
comenzo6 a pasar por su pelo la hilera de puas estrechas. El peine se enred6 y el cuello de
Casandra se dobl6 hacia atrés.

—iLeda, ten cuidado!

—Perdon, sefiorita Casandra.

El tono desganado de la esclava hizo que Casandra buscara su rostro en el espejo. El
semblante de la mujer era inexpresivo. Siguié mirandola durante unos segundos y luego se
dejo llevar de nuevo por los recuerdos.

El segundo afio de la peste, el padre de Perseo habia enfermado y ¢l se habia
ocupado de cuidarlo durante varias semanas. «Entonces tenia s6lo ocho afios», calculd
Casandra. Aquella experiencia lo habia obligado a madurar de golpe.
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Tres afios después, una mafiana en la que bajaban la colina de las Ninfas en
direccion a los Muros Largos, ella le habia hablado de un pasaje de la Iliada que le
encantaba. Al cabo de unos dias, mientras jugaban con Jantipa y otros nifios a que eran
actores de teatro, Perseo habia declamado aquel pasaje sin cometer un solo error.

«Habia memorizado un centenar de versos para mi.» Casandra cerr6 los ojos
mientras la esclava terminaba de pasar el peine. Cuando Perseo acabd de recitar, todos se
pusieron a aplaudir, pero €l se qued6 mirandola expectante y ella le dijo gracias en silencio.
A partir de entonces habian pasado mas tiempo conversando entre ellos, aunque hubiera
otros nifios. Perseo le habia contado que no queria ser un héroe de guerra, como la mayoria
de los chicos, sino un pintor famoso en toda Grecia. Ella le habia dicho que sofiaba con
poder conversar con artistas y hombres sabios, como Aspasia, la mujer de Pericles; también
con ayudar a su padre a escribir obras de teatro, e incluso con escribir algo ella misma. Eran
suefios en los que cada vez creia menos, pero que le gustaba compartir con Perseo.

Leda enrosco el cabello de Casandra sobre su cabeza y comenzo6 a insertar varillas
de plata para sujetarlo.

La época de intimidad feliz e inocente con Perseo habia durado s6lo unos meses,
hasta que ella habia iniciado la pubertad. En ese instante se acabaron las salidas para jugar
en la calle. Tan solo podia recibir visitas de amigas en casa, y cuando era inevitable salir,
debia evitar el trato con los hombres, de lo cual se encargaba celosamente su esclava Leda.

La separacion forzosa le habia hecho afiorar a Perseo. Durante mucho tiempo se
habian limitado a saludos corteses en publico, o a cruzar unas pocas palabras aprovechando
alguna festividad. Cada vez que lo veia se iba a casa con una sensacion de vacio. Durante
varios dias se notaba mustia mientras practicaba con el telar, y las notas de su citara
sonaban tristes.

«;Cuando me enamoraria de é1?»

Quiza no habia sido en un momento concreto, pero no tenia dudas de que estaba
enamorada antes de que Perseo la besara por primera vez. En cualquier caso, aquel beso lo
habia cambiado todo. Durante aquellos segundos tan especiales, tan dulces y tiernos, la
relacion de su infancia habia quedado definitivamente atras.

Mientras la esclava soltaba unos rizos a ambos lados de su cabeza, Casandra pensé
de nuevo que estaba a punto de ver a Perseo en el teatro, puede que incluso consiguieran
quedarse un momento a solas.

Una tristeza profunda hizo que las lagrimas acudieran tras sus parpados cerrados.

—(Estas ya, carifio? —Euripides acababa de aparecer en el umbral de la habitacion.

—Si, papa.

—Muy bien. Te espero en el patio.

Casandra agacho la cabeza y parpaded con rapidez para intentar secar las lagrimas.

«Mama, me encantaria volver a besarla.»

Perseo sentia vergilienza al hablar de besos con su madre, pero la emocion que
predominaba era una exaltacion alegre. Todos los atenienses dirigian sus plegarias a dioses,
a héroes o a allegados fallecidos. El casi siempre rezaba a su madre, y estaba convencido de
que ella lo escuchaba y lo ayudaba desde el mas alla.

Después del primer beso transcurrié un mes hasta que pudo estar de nuevo con
Casandra, aprovechando otra de las fiestas de Atenas. En aquella ocasion no consiguieron
quedarse a solas; sin embargo, en un momento en que la procesion se detuvo y la
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muchedumbre se volvid més compacta, acerco su mano a la de ella y entrelazaron los
dedos. Durante varios minutos permanecieron juntos, dibujandose caricias lentas en la piel.
Perseo cerrd los ojos, sin apenas respirar, y el mundo se redujo al éxtasis de sentirse unido a
Casandra. El roce de su piel dejaba una estela que se expandia por su cuerpo y le colmaba
de dicha.

Se estremeci6 al recordar aquellas caricias.

«Hoy volveremos a estar a solas gracias al teatro.»

En total habia besado a Casandra en tres ocasiones. La Gltima habia sido en las
fiestas Leneas, hacia dos meses. En las Leneas tenian lugar representaciones teatrales, y era
normal salir un rato para ir a los servicios publicos anexos al teatro. Gracias a Jantipa,
Casandra habia despistado un momento a las esclavas y se habian besado con tanto fervor
como brevedad.

El semblante de Perseo se ensombrecid. La ltima vez que habian estado juntos
habia sido el mes anterior en las Antesterias, otra festividad en honor de Dionisio. Aunque
Casandra habia dejado que le rozara la mano, cuando fue a cogérsela la retiro.

«Las esclavas estaban pendientes de nosotros, pero no podian vernos las manos.»

Quiza habia sido por prudencia, pero la sensacion de rechazo le resultod dolorosa.
Después de eso se habian cruzado un par de veces por la calle y Casandra habia evitado su
mirada.

Perseo abrid los ojos y mir6 hacia atras sin soltar la vasija. Le habia parecido que lo
llamaban.

—Han venido Socrates y Querefonte. —Su padre le hablaba desde el patio—. Sal,
Perseo, nos vamos al teatro.

Cerr06 los o0jos de nuevo y apoyd un momento la frente en la ceramica de Odiseo.

«Mama4, haz que Casandra y yo estemos un rato a solas. Te lo ruego, que podamos
estar solos.»
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Capitulo 45

Atenas, marzo de 423 a. C.

Casandra aparecio en el patio seguida de la esclava. Llevaba un vestido azul con
estampado de estrellas, sujeto a los hombros mediante alfileres de plata, y encima una
tunica de color azafran que hacia resaltar el marrén claro de sus ojos. El pelo recogido y los
rizos negros que le rozaban los hombros le daban un aire elegante.

«Ya no es mi nifia —se dijo Euripides—. Se ha convertido en una mujer tan guapa
como su madre.» Suspird mientras la contemplaba. Hacia varios afios que su esposa se
habia marchado de Atenas, y ni siquiera sabia si continuaba viva.

Salieron de casa y caminaron a lo largo de la calle sin ver apenas gente, pero cuando
desembocaron en la via Panatenaica encontraron un rio de personas que se dirigian al teatro
de Dionisio. En el aire flotaba un bullicio de conversaciones alegres, muchos reian al
recordar escenas de comedias de afios anteriores. Tan s6lo unos pocos hablaban de la
guerra, comentando que Esparta habia enviado varios embajadores sugiriendo una tregua,
pero que la paz no seria posible mientras Brasidas siguiera arrebatandoles ciudades en
Tracia. La mencion de aquel general espartano siempre se hacia con una mezcla de odio y
temor. Algunos incluso afirmaban que era invencible, que no obedecia a sus reyes y que
estaba reclutando un nuevo ejército para conquistar toda Tracia antes de lanzarse con una
gran flota a invadir el Atica. No obstante, la mayoria de los que se dirigian al teatro tan s6lo
pensaban en divertirse con las comedias que verian aquel dia.

Bordearon la Acrdopolis en medio del gentio y llegaron al templo de Asclepio. Un
poco mas alld, la multitud comenzaba a aglomerarse en la entrada del teatro. Euripides vio
a Criton esperando frente al templo y se acercd. Habian quedado alli con varios amigos
para entrar juntos. Después de saludarse, Criton apoy6 las manos en su tripa oronda y
contemplo6 a Casandra.

—Por Deméter, Euripides, ;donde esta tu hija y quién es esta bella mujer? Creo que
va a robarles muchos espectadores a las obras que se representan hoy.

Casandra bajo la mirada, un poco incoémoda. Se retird un par de pasos cuando los
hombres empezaron a conversar y se subi6 al primer escalon del templo de Asclepio. Desde
donde estaban se podia contemplar la imponente pared vertical de madera que sostenia las
gradas del teatro. El graderio era una estructura semicircular, cuyos asientos del sector
central se apoyaban directamente en la ladera de la Acrdépolis, mientras que para los
extremos se habia levantado el robusto armazon de madera que tenian a la vista. Enfrente
del graderio se ubicaba el edificio de la escena, y entre ambos estaban los accesos para el
publico, uno a cada lado del teatro. Una docena de empleados controlaba los accesos,
logrando que en cada jornada entraran mas de diez mil espectadores sin que se produjeran
grandes colas.
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Mas alla del teatro, Casandra podia ver el tejado del odedn de Pericles, el gran
edificio cuadrangular que el estratego habia ordenado construir para que en €l se celebraran
conciertos de musica. Su interior era una Unica sala con el techo sostenido por un bosque de
casi un centenar de columnas. El primer dia de las Dionisias, los autores y el equipo
escénico de cada obra las anunciaban en el odedn de Pericles indicando los temas que
trataria cada una.

Casandra se imagino a su padre presentando en el odeon Las suplicantes, la obra
que habia escrito para las Dionisias de ese afio y que ella ya habia leido. En aquella obra, un
grupo de mujeres suplicaba a los enemigos tebanos que les devolvieran a sus hijos y
esposos muertos en una batalla. Los tebanos se negaban durante gran parte de la obra, igual
que habia sucedido tras la batalla de Delio, que era lo que habia inspirado a su padre para
escribir aquel drama.

Casandra se dio la vuelta y se dedico a buscar el rostro de Perseo entre quienes
giraban hacia el teatro desde la esquina de la Acrdpolis. Sentia un nudo en el estdmago
cada vez que distinguia a un muchacho entre la multitud.

Al cabo de un rato, advirtio que su padre estaba mirando fijamente a un grupo de
gente que avanzaba hacia el teatro. Se trataba de Sofocles y su comité de amigos y
aduladores. El anciano Sofocles, de setenta y dos afos, era el escritor vivo mas famoso de
Atenas. Sus tragedias habian ganado innumerables premios, y ademas habia sido elegido
estratego varios anos. En sus campafias militares habia obtenido notables victorias, a
menudo junto a su contemporaneo Pericles. Casandra lo observo con atencion. Al contrario
que su padre, Sofocles tenia un caracter abierto y habia desarrollado una larga carrera
politica en Atenas. Tenia el pelo blanco pero abundante, y un rostro lleno de vida en el que
destacaba su mirada, que ahora se detuvo en ellos.

Casandra mir¢ a su padre y vio que éste levantaba la mano para saludar,
manteniendo una expresion en la que era dificil leer. S6focles lo saludé de igual modo y se
alejo con su séquito.

—ijCasandra! —La voz alegre de Jantipa hizo que ella se volviera con una sonrisa.
Su amiga se acercaba con sus padres y una esclava. Al teatro acudian pocas mujeres y muy
pocas muchachas, y habia temido que Jantipa no apareciera—. ;Has visto a Perseo?
—susurrd mientras sus padres saludaban a Euripides y a Criton.

—Mi padre ha quedado aqui con Eurimaco y con Sécrates. Estamos esperando a
que lleguen.

Jantipa la mir6 a los ojos en silencio y Casandra apreto los labios.

—Tranquila. —Jantipa le acaricié una mejilla—. Encontraré la manera de que
podais hablar a solas.

Casandra asinti6, dandole las gracias en silencio. La madre de Jantipa les hizo un
gesto y se acercaron al grupo de los adultos.

—Estoy seguro, Euripides, de que te llevaras la corona de hiedra —dijo el padre de
Jantipa—. Ayer asisti en el odedn a la presentacion de tu obra y me resultd emocionante.
No me cabe duda de que tu coro y tus actores obtendran los mayores aplausos del publico.

Euripides se lo agradecid, un poco turbado. Le incomodaban los halagos y no le
gustaba hablar de sus obras antes de que se hubieran representado. Podian salir mal
demasiadas cosas. Eso no quitaba que sofiara con recibir una nueva corona de hiedra, la
distincion que otorgaban al autor de la tragedia escogida por el jurado de las Grandes
Dionisias.

—Ahi estan —sefald Criton.
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Socrates, Eurimaco y Querefonte se acercaban charlando, pero Casandra solo prestd
atencion a Perseo. Caminaba junto a su padre, con la mirada fija en ella.

Perseo se apartd de Eurimaco y se le acerc directamente.

—Hola —murmur6 mientras sus ojos hacian mil preguntas.

Ella respondi6 al saludo y bajé la mirada.

—Disculpad el retraso —estaba diciendo Eurimaco—. La popularidad de Socrates
nos ha hecho detenernos a cada paso.

El filosofo le restd importancia con un gesto de la mano y sonrio6 divertido.

—Parece que todo el mundo quiere saludarme antes de que el jovencito Aristofanes
me vapulee en el escenario.

Todo el grupo se puso en marcha hacia la entrada del teatro. Los adultos iban
delante, seguidos por los muchachos y las esclavas. Perseo se esforzé por hacer algin
comentario sobre las obras que iban a ver, al tiempo que trataba de adivinar en los ojos de
Casandra por qué estaba tan fria y melancolica, pero ella se obstinaba en mirar al suelo.

Al otro lado de Casandra, Jantipa le hizo un gesto discreto. Perseo entendié que
intentaria que pudieran hablar a solas, agacho la cabeza y siguié caminando con un nudo de
angustia en la garganta.
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Capitulo 46

Atenas, marzo de 423 a. C.

Socrates se volvid hacia sus amigos cuando estaban llegando al acceso al teatro.

—Si no os importa, prefiero que nos sentemos en las filas superiores. Cuando mi
personaje salga a escena, no quiero tener a mi espalda a todos los atenienses gritindome.

—Por Zeus, esperemos que todo transcurra en paz. —Querefonte utilizoé un tono
jOcoso, pero su sonrisa era tensa.

Ascendieron por el teatro a través de uno de los pasillos escalonados y dejaron atras
las gradas inferiores de madera. Mas arriba, apoyandose en la ladera de la Acropolis, se
habian colocado varias hileras de asientos de piedra. Socrates se instal6 alli con Euripides y
Querefonte, y detras de ellos, en la siguiente fila, se colocaron Perseo, Eurimaco y Criton.
Las mujeres continuaron subiendo hasta el sector femenino. So6lo quedaban mas alejados
del escenario los esclavos a los que sus duefios permitian asistir al teatro.

—Son comodos estos nuevos asientos de piedra —comento Socrates.

—No si estas tan delgado como yo —replicé Querefonte—. Menos mal que me he
traido una almohadilla. —Se puso debajo del trasero un pequefio cojin relleno de lana y se
acomodo en su sitio—. Qué bien que hayan dejado tanto espacio para los pies.

Las hileras de piedra eran anchas, con la parte externa del asiento mas elevada para
acomodarse en ella y la interna mas hundida para que los espectadores de la fila superior
colocaran los pies. Unas incisiones en la piedra indicaban el espacio que correspondia a
cada espectador.

Perseo se gird hacia atrds con disimulo. Casandra estaba escuchando a Jantipa, que
le hablaba al oido mientras miraba hacia él.

—Perseo —se volvio apresuradamente al escuchar la voz del padre de Casandra—,
[sabias que antes del actual graderio de madera habia otro que se derrumbo?

Perseo negd con la cabeza, preguntandose si Euripides se habria dado cuenta de que
estaba mirando a su hija.

—Se hundi6 toda esa zona. —El dramaturgo sefial6 hacia el extremo izquierdo—.
Fue durante la representacion de una obra de Esquilo, y murieron muchas personas. La
madera de las gradas habia envejecido, asi que se decidié construir un graderio mas robusto
y con una mayor capacidad. —Recorri6 las gradas de madera con la mirada—. Parecia que
el nuevo graderio iba a durar para siempre, pero lo unico que resiste el paso de las
generaciones es la piedra. Cuando pasen los siglos nadie se acordara de esas gradas de
madera, pero estas piedras —palmed su asiento sonriendo— seguiran aqui.

Perseo nunca habia visto a Euripides tan animado. El padre de Casandra se volvio
hacia el escenario, en apariencia distraido, pero un momento después se gird de nuevo
hacia él.
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—Sécrates me ha dicho que eres un buen estudiante. ;Te ha contado tu pedagogo
como nacio el teatro?

—No.

—Veras, hace aproximadamente un siglo, habia un hombre que dirigia ditirambos,
llamado Tespis, al que Pisistrato llamo para que viniera a Atenas. Un dia, mientras los
espectadores contemplaban al coro cantando y bailando como es habitual en los ditirambos,
Tespis los sorprendié con una novedad extraordinaria: se puso una mascara y comenzoé a
hablar con el coro. En ese preciso momento, con ese didlogo entre el coro y Tespis como
primer actor de la historia, nacid el teatro.

—(Antes de eso no habia actores?

—No, s6lo se representaban ditirambos, el publico sélo veia al coro. —Euripides
gird el cuerpo para hablarle con méas comodidad—. Unas décadas después, se introdujo un
segundo actor en escena, lo que multiplic las posibilidades narrativas. Y al cabo de unos
afos se represento la primera comedia, como las que vamos a ver hoy.

—Euripides es muy modesto —intervino Socrates—, y al parecer no quiere
comentar que ¢l mismo ha impulsado el desarrollo y el atractivo del teatro, dando mas
importancia a los actores frente al coro y creando personajes mas reales.

—Si, bueno... —El padre de Casandra se encogi6é de hombros—. Creo que al
publico le gusta contemplar personajes con los que puede sentirse mas identificado.

Critén inclind su corpachon hacia delante para decirle algo a Euripides y se
pusieron a hablar de esclavos. Perseo creyo entender que a Critdn se le habian fugado tres
recientemente.

—( A tino se te escapd un esclavo durante la epidemia? —le pregunt6 Criton a
Eurimaco.

—No, Ismenias contrajo la peste y murié6 —respondié Eurimaco con tristeza—.
Ademas, ya era como un miembro de la familia, nunca se hubiera escapado. —Habia
comprado a Ismenias porque necesitaba ayuda cuando Perseo era muy pequefio. Aquel
esclavo era un hombre inteligente y noble, y ¢l habia tenido la intencién de liberarlo cuando
Perseo hubiera crecido un poco mas.

—A mi se me fugaron casi todos —coment6 Euripides—. Durante el segundo afio
de la peste. No sé como se las arreglarian para atravesar las murallas, pero no he vuelto a
saber nada de ellos.

—¢Eran de la misma nacionalidad?

—No, no. Siempre tengo cuidado de que no procedan de la misma region.

Criton torcid el gesto.

—Ese fue mi error. Los tres que se me han escapado eran lidios.

El sonido estridente de unas trompetas hizo enmudecer al publico. Perseo vio que
un heraldo avanzaba hasta situarse en medio del escenario y anunciaba con una férmula
solemne al sacerdote de Dionisio. Este apareci6 por un lateral con una ténica de lana
marrdn tan larga que le arrastraba. Sélo le quedaba una franja de pelo alrededor de las
sienes, pero lucia una barba de casi un palmo con el tono grisdceo de un cielo tormentoso.
Lo seguian otros sacerdotes mas jovenes que llevaban en brazos un cabrito y un brasero
humeante. Se dirigieron al altar de piedra de Dionisio, situado en un extremo del escenario,
y tumbaron al cabrito junto a una estatua de madera del dios. Después espolvorearon mirto
y romero sobre el brasero y se alz6 una nube fragante y purificadora. El sacerdote de
Dionisio levant6 los brazos hacia la estatua y rog6 al dios que aceptara el sacrificio y las
representaciones que iban a celebrarse en su honor.
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A Perseo lo impresiono aquella multitud silenciosa. Habia més de diez mil
personas, mas de las que solian congregarse en la Asamblea. El sacerdote cogi6 el cuchillo
ceremonial, cort6d unos pelos del cuello del cabrito y los arrojé al brasero. Observo
atentamente el ascenso del humo y después le hizo una sefial a uno de sus ayudantes, que
echo hacia atrés la cabeza del animal sin que éste protestara. El cuchillo rajé el cuello, la
sangre salpico la piedra del altar y un murmullo emocionado recorri6 todo el graderio.

Cuando termino el sacrificio, las trompetas sonaron de nuevo y el heraldo regres6 al
escenario para anunciar la entrada de los huérfanos de los caidos en la guerra que ese afo
alcanzaban la mayoria de edad. El Estado cubria su educacion y al llegar a los dieciocho les
proporcionaba las armas propias de un hoplita.

Perseo contemplo la llegada de los huérfanos y mir6 de reojo al hombre que
consideraba su padre. Habia temido por su vida durante la peste, y vivia igual de
preocupado cada vez que partia con el ejército. «Ruego a todos los dioses que se acabe la
guerra antes de que lo maten.»

Los aplausos acogieron a los cerca de cuarenta huérfanos y continuaron hasta que
acabaron de desfilar. Se les ofrecieron los asientos de honor de la primera fila y los
ocuparon tan erguidos que parecia que estaban de servicio.

Para la tltima parte de la ceremonia de apertura convocaron a los estrategos que no
estaban de mision en el extranjero. Salieron a escena y el heraldo les entregd un documento
para que ellos mismos fueran informando al publico de lo que iban a ver: los tributos
anuales que acababan de entregar a Atenas todas las ciudades de su alianza.

Una carreta cargada con varios talentos de plata entr6é por uno de los accesos del
teatro y comenzo0 a recorrer el perimetro del escenario para regocijo de todos los
espectadores atenienses. Cuando todavia no habia completado el primer tercio, aparecid
una nueva carreta y los espectadores la acogieron con aclamaciones. Poco después lleg6 la
tercera, la cuarta, y asi hasta completar varias docenas en un espectaculo que se prolong6
durante una hora.

Perseo se fij6 con curiosidad en la reaccion de los representantes de las ciudades,
sentados en las primeras filas. Habian llegado a Atenas en los mismos barcos que
transportaban sus tributos. Algunos contemplaban aquella exhibicion de poderio admirados,
otros arrugaban el cefio con aprension, y crey6 adivinar que en varios de ellos dominaba el
resentimiento.

La tltima carreta abandono el escenario y los estrategos se acercaron al altar de
Dionisio para hacer unas libaciones. Bebieron un sorbo de vino y arrojaron el resto a los
pies del altar. Cuando tomaron asiento, las trompetas sefialaron el inicio de la obra.

—A ver qué nos encontramos —murmuro Socrates con evidente inquietud.

Perseo escrut6 el rostro cefiudo del filésofo, sorprendido al advertir su
preocupacion, y luego dirigio su atencidn al escenario. El edificio de la escena tenia una
puerta central y dos laterales, mientras que los decorados eran paneles de madera pintados.
En las comedias todo estaba pensado para despertar la hilaridad del publico aun antes de
que los actores hubieran pronunciado la primera palabra: las mascaras que llevaban eran
ridiculas y vestian tinicas cortas con grandes postizos en el trasero.

Al aparecer los actores, Socrates agradecié que al menos en aquella obra no
mostraran el falo de trapo que solia colgarles hasta las rodillas. La obra comenzo6 con
un personaje exageradamente palurdo, llamado Estrepsiades, que se lamentaba de que la
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aficion de su hijo Fidipides por los caballos le habia hecho contraer deudas que no podia
pagar. Para intentar resolver su problema, le pidi6 a su hijo que asistiera a una escuela
llamada Pensadero, lo cual era un modo de ridiculizar a los filosofos y arranco6 risas del
publico.

—Si se paga a estos hombres sabios —afirmé Estrepsiades con una voz potente que
llegaba hasta el fondo de las gradas—, ellos ensefian de qué manera pueden ganarse las
buenas y las malas causas.

Socrates se acerco a Querefonte para hablarle al oido.

—NMira cémo atiende el publico, boquiabierto. Es absurdo, pero se creen todo lo que
les dice un actor disfrazado.

En el escenario, Fidipides respondi6 a su padre:

—iAh, los conozco, miserables! ;Hablas de aquellos charlatanes palidos y
descalzos, entre los cuales se encuentran el perdido Sécrates y Querefonte?

Querefonte se sobresaltd. Sabia que en la obra iba a salir Socrates, pero no que
Aristofanes lo haria aparecer a ¢l también.

Fidipides le pregunté a su padre qué iba a aprender en el Pensadero. Este le
respondid que el discurso justo y el injusto, con el que se podian ganar todas las causas.
Afirmo6 que con el discurso injusto no tendria que pagar ni un solo 6bolo de sus deudas.

Socrates grufio disgustado. Aristofanes lo estaba poniendo al mismo nivel que los
sofistas, que ensefiaban a usar la retorica para imponerse a los adversarios en la Asamblea o
en los tribunales, al margen de la justicia del caso o la veracidad de los argumentos.
Quienes no prestaban atencion cuando Socrates hablaba no se daban cuenta de que ¢l hacia
algo muy diferente. El usaba la dialéctica para indagar en el conocimiento de sus
interlocutores —a menudo irritandolos al poner de manifiesto que sabian menos de lo que
proclamaban—; y también para buscar con ellos conocimientos verdaderos, definiciones
que no se pudieran rebatir.

«Ademas, yo nunca he cobrado por dar una clase, y los sofistas llegan a embolsarse
verdaderas fortunas.»

Fidipides se negaba a ir al Pensadero y al final era el palurdo de su padre quien
acudia. Al llegar converso6 con un discipulo mostrando gran ingenuidad, hasta que aparecid
Sécrates, que al momento fasciné a los espectadores. El actor que interpretaba al filosofo
estaba colgado de un cesto, gracias a una graa de madera cuyo largo brazo se extendia
desde detras del decorado.

—Nunca podria investigar con acierto las cosas celestes si no suspendiese mi alma
y mezclase mis pensamientos con el aire que se les parece —declamoé con solemnidad el
Socrates de la escena respondiendo a la extrafieza de Estrepsiades—. Si permaneciera en el
suelo para contemplar las regiones superiores, no podria descubrir nada porque la tierra
atrae hacia si los jugos del pensamiento lo mismo exactamente que sucede con los berros.

El ptblico rio con ganas ante la respuesta absurda de aquel Sdcrates que colgaba de
modo ridiculo de un cesto. El verdadero Socrates neg6 en silencio. Ademas de equipararlo
a los sofistas, Aristofanes lo asemejaba a los filosofos de la naturaleza, cuyas teorias sobre
la composicidn y el funcionamiento del mundo habia rechazado hacia tantos afios.

Poco después, el filosofo del escenario afirmo que los dioses ya no eran moneda de
cambio en su escuela, y que sus divinidades eran las Nubes.

«Tan gracioso como falso y peligroso», se dijo Socrates mientras se removia en el
asiento.

—Soberano sefior, Aire inmenso que rodeas la sublime tierra —invoco6 con
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gravedad el Socrates del cesto—, Eter luminoso, y vosotras Nubes diosas venerables, que
engendrais los rayos y los truenos, levantaos, soberanas mias, y mostraos al filésofo en las
alturas.

Por la puerta mas lejana del decorado aparecié caminando lentamente el coro, que
representaba a las divinidades a las que habia invocado Sdcrates. El efecto de todos los
miembros del coro declamando a la vez resultaba majestuoso, y los espectadores atendian
entre divertidos e impresionados. En el didlogo que mantuvieron a continuacion las Nubes
con Soécrates, ademas de sofista lo llamaron sacerdote de las vaciedades mas inutiles.
También afirmaron que lo atendian por su andar arrogante, su mirar desdefioso, su
sufrimiento en caminar desnudo y la majestad que imprimia a su fisonomia. Acto seguido,
Estrepsiades le pregunt6 a Socrates si existia Zeus, y €l lo neg6 tajantemente, lo que
arranco del publico un murmullo airado.

—Flaco favor me esta haciendo este comediante —rezongd Socrates.

Algunos espectadores se volvian para dirigirle miradas recriminatorias, mientras
que otros lo sefialaban para indicarles a sus compaferos donde estaba sentado.

Socrates se volvio hacia sus companeros de la fila de atrés.

Le sorprendi6 encontrar vacio el asiento de Perseo.

En el exterior del teatro, Perseo corria a toda velocidad hacia el ode6n de Pericles.
Lo rode6 y se asomo con cautela desde una esquina.

Habia salido tras ver que Jantipa y Casandra abandonaban el teatro con sus esclavas.
La madre de Jantipa habia dudado, pero al parecer se estaba divirtiendo con la obra y se
habia quedado.

«Me habra visto salir —se dijo Perseo. Si la madre de Jantipa se enteraba después
de que las esclavas habian perdido de vista a Casandra, ataria cabos—. De todos modos, las
esclavas sospecharan, no podremos repetir mas la excusa de tener que ir al servicio.»

Distingui6 a Jantipa y a Casandra haciendo cola frente a la estructura de madera
destinada a las mujeres. Las esclavas estaban un poco apartadas, al parecer no tenian
intencion de entrar. Las muchachas se metieron en los servicios publicos y poco después
sali6 Jantipa. Se acerco a las esclavas y se coloco para hablar con ellas de tal modo que les
hizo dar la espalda al acceso a los servicios. Al cabo de un momento, Casandra asom¢ la
cabeza y se escabull6 rapidamente hacia donde estaba ¢l. Cuando regresara, diria que se
habia mareado y se habia alejado un poco para despejarse.

Perseo observo a Casandra muy nervioso, pero con una felicidad que aumentaba a
cada paso que la tenia mas cerca. Cuando llegé a su altura, le tom6 la mano y se alejaron de
la esquina.

—Como la primera vez —dijo cuando se detuvieron. Apoy¢ la espalda en la pared
del odeodn y atrajo a Casandra para besarla.

—Si... —Ella agacho la cabeza y dej6 las palmas en el pecho de Perseo, sin
descansar su cuerpo contra el de él.

—(Qué ocurre, Casandra?

Le tomo la barbilla y levant6 su rostro. Ella le dirigié una mirada desesperada, con
los ojos brillantes de lagrimas que rebosaron al parpadear.

—Casandra... —El miedo le corto el aliento—. ;Qué¢ te sucede?

Casandra intent6 hablar, pero sélo pudo ahogar un sollozo y tragé saliva. Perseo
traté de estrecharla con suavidad, ella neg6 en silencio y mantuvo la distancia.

213



Perseo apart6 las manos.

—¢(No quieres que te toque? ;He hecho algo?

—No... —Su voz se quebro6 y negd en silencio—. Tu no has hecho nada.

El dolor que habia en el fondo de sus palabras se clavo en el pecho de Perseo. Al
cabo de un momento, ¢l le alzo el rostro con delicadeza y se acercé inseguro. Casandra se
resistio débilmente, pero luego dejé que besara sus labios mojados de lagrimas.

—Perseo...

—{(S1? —pregunto sin dejar de besarla.

—No podemos volver a vernos. —Perseo se quedo paralizado y ella continu6é—: Mi
padre ha concertado mi matrimonio para dentro de cinco meses.
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Capitulo 47

Atenas, marzo de 423 a. C.

Socrates contemplaba la obra con una preocupacion creciente.

Sobre el escenario, el palurdo Estrepsiades insistia en que deseaba obtener la ciencia
de Sdcrates para triunfar injustamente en los juicios y liberarse de sus deudas. Sin embargo,
el filosofo de la escena lo expulsaba del Pensadero porque era incapaz de aprender.
Estrepsiades enviaba entonces a su hijo Fidipides, que absorbia a la perfeccion las
ensefnanzas de Socrates. Después de salir del Pensadero, Fidipides golpeaba a su padre al
tiempo que lo convencia de que era justo que lo golpeara.

—Has tardado mucho —oy0 el verdadero Socrates que decia Eurimaco detras de €l.
Se gird a medias y vio de reojo que Perseo ocupaba su asiento al lado de su padre. Luego
retorno su atencion al escenario, donde Estrepsiades protestaba al coro de Nubes por lo que
le sucedia con su hijo.

Las Nubes respondieron con su voz polifonica:

—Siempre obramos de esta manera cuando conocemos que alguien se inclina al
mal, hasta enviarle una desgracia, para que aprenda a respetar a los dioses.

Estrepsiades reconocid que su castigo era justo y luego pidio a su hijo que le
ayudara a vengarse de Socrates y de Querefonte, pero Fidipides respondié que nunca
maltrataria a sus maestros. Entonces Estrepsiades sintid que los verdaderos dioses le pedian
incendiar la escuela de Socrates, a lo que la muchedumbre que llenaba las gradas lo anim6
con gritos, unos divertidos y otros encolerizados.

Socrates se inclind hacia Querefonte para que lo oyera por encima del griterio, y lo
sobresaltod con su pregunta:

—AQuerefonte, ;qué dijo exactamente el oraculo sobre mi muerte?

Su amigo lo mird con los 0jos muy abiertos; hacia varios afios que no hablaban de
ello. Se asegur6 de que nadie los oia antes de responder en un susurro.

—Las palabras exactas fueron: «Su muerte serd violenta, a manos del hombre de la
mirada mas claray.

Socrates asintio y sefiald con la mano extendida hacia el distante escenario, donde
un esclavo de Estrepsiades se habia subido al Pensadero. Estaba derribando el techo a
golpes de azadon al tiempo que su duefio prendia fuego a la escuela con una antorcha. El
publico jaleaba el ataque con gritos furibundos mientras los personajes de Socrates y
Querefonte se lamentaban al ver que la muerte se cernia sobre ellos.

Estrepsiades blandid su antorcha.

—¢(Quién os mandaba ultrajar a los dioses, y contemplar la posicion de la luna?
—Se gir6 hacia su esclavo dando grandes voces—. Sigue, arranca, destroza, paguen asi
todas sus culpas, y principalmente su impiedad.
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Querefonte volvio a susurrar al oido de Socrates. En su tono habia tanta esperanza
como escepticismo:

—Crees que el oraculo se referia tan s6lo a que ibas a morir de forma violenta en
una obra de teatro?

—Me temo que no, Querefonte. Pero tampoco creo que se refiriera a este pobre
muchacho tan alicaido. —Sefial6 hacia atras con la cabeza y Querefonte se gird. Perseo
estaba hundido en su asiento, con la mirada fija en el suelo e inmoévil como una estatua—.
Lo que quiero decir —continu6 Socrates— es que Aristofanes manipula a las multitudes en
el teatro tan bien como lo hace Cledn en la Asamblea, si no mejor. Creo que es capaz de
anticipar a la perfeccion el efecto de cada una de sus palabras. Yo diria, sin dudarlo, que
tiene una mirada preclara.

«... amanos del hombre de la mirada mas claray, se dijo Querefonte. Contempld
nervioso el auditorio. Miles de atenienses gritaban exaltados, soltaban risas estruendosas o
alzaban amenazantes los pufios hacia el escenario. La mayoria de ellos nunca habia
escuchado al Socrates real, pero todos acababan de escuchar al Socrates de Aristdfanes.

Querefonte se volvio de nuevo hacia el fildésofo y le sorprendié encontrar una
sonrisa en su rostro.

—No te entiendo, Socrates. ;No te preocupa esto?

—Claro que me preocupa. Precisamente por ello he resuelto pensar en algo mas
agradable.

—Por Apolo, compartelo conmigo, a ver si también se disipa mi preocupacion.

Socrates se gird hacia €l y su sonrisa se amplio.

—Voy a casarme, Querefonte. Con una muchacha muy bella que espero que me dé
hijos pronto.
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Socrates, padre del Humanismo

El Humanismo es la doctrina 0 movimiento que destaca el valor del ser humano.
Otorga gran importancia a la educacion, considerando que ésta puede desarrollar el
potencial inherente de cada hombre, lo cual ademas optimizara su aportacion a la sociedad.

En el Renacimiento se produjo una reaccion al teocentrismo medieval, donde Dios y
la religion ocupaban el centro del universo y lo explicaban todo, y se pas6 a un
antropocentrismo en el que el hombre se convierte en el responsable de su propio destino.
La razdn y el estudio empirico sustituyeron a la fe y a las supersticiones como herramientas
para analizar el mundo. Asimismo, los humanistas del Renacimiento se volcaron en el
estudio de los clésicos griegos y romanos, considerando que en ellos ya se recogia el ideal
de hombre que ellos buscaban. Algunos de los representantes mas destacados del
humanismo renacentista son Petrarca, Erasmo de Rétterdam y Leonardo da Vinci.

Mil setecientos afios antes del Renacimiento vivid Socrates, el primer filosofo que
convirtié al hombre en el centro de atencion de la filosofia. Los filésofos anteriores a €l se
habian dedicado al estudio de la naturaleza, mientras que los sofistas de su época se
ocuparon de los asuntos humanos, pero solo con el interés de obtener victorias retdricas con
un fin practico. En cambio, en la filosofia de Sdcrates —y en su modo de vida—, la ética
ocupa un lugar central que refuerza su condicion de padre del Humanismo.

Enciclopedia Universal, Socram Ofisis, 1931
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Capitulo 48

Tracia, abril de 423 a. C.

—iBrasidas! jBrésidas! jBrasidas!

Los ciudadanos de Escione jaleaban el nombre del general espartano. Al saber que
Escione queria abandonar la alianza ateniense, Brasidas habia cruzado de noche en barco
desde Torone y les habia pedido que convocaran la Asamblea de ciudadanos. Se habia
reunido con ellos en el 4gora de la ciudad, y sus palabras estaban exaltdndolos como habia
ocurrido en la mayoria de las ciudades tracias por las que habian pasado.

—Sois los mas dignos de alabanza entre todos los habitantes de Tracia. —La voz
potente de Brasidas llegaba hasta las calles que rodeaban el dgora, donde se ocultaban
algunas mujeres y muchachos ansiosos por conocer el destino de la ciudad—. Los
atenienses son los duefios de Potidea, y al no tener vosotros otra comunicacion posible por
tierra, eso os convierte en islefios. Pese a todo, no habéis dudado en sacudiros el yugo de
Atenas y lanzaros en pos de la libertad. Si nuestra empresa comun tiene €xito, ciudadanos
de Escione, os garantizo que os consideraremos los mas fieles aliados y amigos verdaderos
de Esparta, y como tales os honraremos siempre.

Los hombres de Escione recibieron sus palabras con nuevos gritos y vitores. Ariston
se encontraba detras del estrado —una roca plana que apenas sobresalia del suelo—,
observandolos con una mueca de desdén, y se dio cuenta de que algunos que al principio
escuchaban el discurso con reticencia ahora gritaban con el mismo entusiasmo que el resto.

«Por mucho que lo vea, no deja de sorprenderme.»

El general y ¢l formaban un buen equipo. Ambos estaban de acuerdo en que el rey
Agis, hijo de Arquidamo, habia demostrado demasiada debilidad en el mando. También
coincidian en que el rey Plistoanacte siempre llevaria la mancha del traidor, por mucho que
la Asamblea de Esparta le hubiera permitido regresar del exilio y sustituir a su hermano
Cledmenes.

«Esparta necesita generales fuertes y reyes fuertes.»

Un magistrado de Escione se acerco al estrado llevando un objeto que sujetaba con
delicadeza. Se situ6 junto a Brasidas y alz6 las manos. Se trataba de una corona de oro. El
general espartano agachd la cabeza para que se la colocara y el pueblo grité con fuerza
proclamandolo «libertador de los griegos».

Ariston fruncid el cefio mientras observaba a Bréasidas coronado y saludando con
ambos brazos a los enfervorizados habitantes de Escione. Nunca se habia glorificado de ese
modo a ningln general.

«Espero que no olvide que soy yo el que tiene sangre real.»
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Pasaron la noche en Escione y al dia siguiente partieron hacia Torone. Brasidas
queria reunir las tropas que tenia en esa ciudad y regresar con ellas a Escione antes de que
los atenienses reaccionaran al levantamiento.

Ariston contemplaba junto al general el mar picado que los rodeaba. Navegaban en
una embarcacion pequeia, a cierta distancia de un trirreme encargado de entablar batalla en
caso de que apareciera un barco ateniense. Las olas sacudian el casco de su nave y las
salpicaduras empapaban sus ropas.

—Los habitantes de Escione se sumaran a nuestra préxima expedicion —le dijo
Brasidas con tono complacido—. Lo primero que haremos serd tomar Mende, no resultara
complicado, y acto seguido atacaremos Potidea.

—¢Y si cierran las murallas?

—No podrén. Dentro de la ciudad hay muchos hombres esperando para atacar las
puertas.

Ariston asintid en silencio. Brasidas recibia continuamente emisarios de las
facciones proespartanas de diversas ciudades. Con su ardor contagioso los convencia de
que organizaran la rebelion contra los atenienses y de que la victoria estaba garantizada.

En el mismo barco que ellos viajaban algunos de los setecientos ilotas que se habian
convertido en hoplitas del ejército espartano para obtener la libertad. Aunque Ariston
recelaba, no podia negar que combatian con arrojo.

«No tenian formacion militar, pero en menos de un afio se han convertido en unos
soldados temibles.»

Los ilotas eran jovenes y valientes, y la vida de esclavos les habia dotado de cuerpos
fuertes y del espiritu de sacrificio que requeria un soldado espartano. En ese momento dos
de ellos se acercaron para hablar con Brasidas, y Ariston los observé inexpresivo. «Darian
la vida por él, como todos sus hombres.»

En el Peloponeso, el nimero de ilotas aumentaba con rapidez, al contrario de lo que
ocurria con los ciudadanos de Esparta. Ariston recordd lo que habia sucedido una semana
después de que Brasidas reclutara a los setecientos ilotas y se dirigieran hacia el norte del
Peloponeso. El no habia viajado con ellos desde el principio, se habia quedado en Esparta
con la misién de ocuparse de los ilotas que hubieran ayudado a los espartanos en algin
momento de la guerra. El grupo mas numeroso lo formaban los que habian llevado
provisiones a los hoplitas espartanos que los atenienses habian cercado en el islote de
Esfacteria.

La proclama se difundié con rapidez entre los ilotas de Laconia y Mesenia: los que
hubieran mostrado mayor valentia en defensa de los espartanos podian presentarse ante los
magistrados de Esparta, y los que mas lo merecieran obtendrian la libertad.

Junto a los barracones militares de Esparta se formaron colas de ilotas tan largas que
no se divisaba su final. La seleccion dur6 tres dias, y finalmente fueron escogidos dos mil
esclavos, casi todos hombres jovenes. La ceremonia de liberacion tendria lugar al atardecer
del dia siguiente.

Los ilotas se congregaron en el dgora de Esparta, a los pies del promontorio en el
que se erigia el templo de Atenea Chalkioikos. Se miraban unos a otros con sonrisas
nerviosas y los ojos brillantes. Doscientas esclavas ilotas se acercaron a ellos y coronaron
sus sienes con flores y hojas de laurel. El rey Plistoanacte les agradecio los servicios
prestados a Esparta, y a continuacion se oficid un sacrificio en el altar de Atenea.

Ariston encabezaba la guardia de un centenar de hoplitas que acompanaria a los
ilotas durante la compleja ceremonia. Cuando termino el sacrificio rodearon el templo de
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Atenea y cogieron la senda que conducia hasta Amiclas. El sol acababa de ocultarse tras las
montafias y algunos hoplitas portaban antorchas. Mientras cruzaban el terreno despoblado
que separaba Amiclas y Esparta, el crujido de los pasos y algunos murmullos excitados se
entremezclaban con la melodia aguda de los flautistas.

Un muchacho se apart6 del grupo compacto de ilotas y se adelant6 hasta la posicion
de Ariston.

—Perdona, general. ;Puedo hacerte una pregunta?

Ariston solo tenia el grado de capitan, pero no corrigio al chico. Calculé que tendria
la edad de Calicrates, alrededor de diecisiete afios. La vida de campesino habia engrosado
sus brazos y media mas que la mayoria de los hombres, pero bajo la corona de laurel que se
enredaba en sus rizos negros habia una cara de nifio ilusionado.

—Pregunta, muchacho —Ie respondi6 con una sonrisa amable.

—¢Podré combatir en el ejército? Siempre he querido ser un soldado y creo que
manejo bien la espada...

El muchacho se calld de golpe. Los ilotas tenian prohibido todo entrenamiento
militar, aunque era bien sabido que muchos incumplian esa prohibicion.

—Estoy seguro de que serds un gran soldado. —Ariston mird hacia delante; ya
estaban a solo cinco estadios de Amiclas—. Imagino que sabras que el general Brasidas ha
partido hacia el norte con un regimiento de ilotas.

—Si, sefior. —EI fulgor anaranjado de las antorchas revel6 que el rostro del joven
ilota se ensombrecia—. Intenté que me escogieran, pero los encargados del reclutamiento
me rechazaron.

Ariston le puso una mano en el hombro y el muchacho levanto6 la mirada
sorprendido.

—¢Como te llamas?

—Pireneo, sefor.

—Pues bien, Pireneo. Dentro de unos dias saldré de Esparta para unirme a las tropas
del general Brasidas, y me encargaré de que tu seas uno de los soldados que me
acomparnen.

—~Qra... gracias, sefor. —Pireneo inclind la cabeza y regres6 con los demas ilotas
sin dejar de hacer reverencias.

Al llegar a Amiclas se detuvieron en el templo de Apolo Jacinto, dios de la
vegetacion que renace. Todos conocian aquel templo como el Amicleo. En el terreno
sagrado que lo circundaba se encontraba la tumba de Jacinto, y sobre ella una estatua de
Apolo tan alta como siete hombres. Los recibi6 el sacerdote del templo, y Ariston se uni6 a
¢l para ofrecer al dios una libacion en el altar exterior, rodeados en semicirculo por los dos
mil ilotas. Durante el ritual entonaron un canto sagrado, meciendo el cuerpo al ritmo que
marcaban las flautas. Terminada la ceremonia, iniciaron el regreso a Esparta.

A mitad de camino se desviaron para hacer una pequena parada en el templo de
Poseidon, al que siguio el de Castor y Polux, los Didscuros, y por ultimo el templo de
Artemis Ortia en Esparta. La sacerdotisa del templo dirigié una plegaria a la diosa y la
procesion reanudo la marcha, abandonando la ciudad por el camino del norte. Ariston iba a
la cabeza flanqueado por dos hoplitas con antorchas. Se desviaron por una ruta secundaria y
la cinta de hombres ascendio6 serpenteando por las laderas del Taigeto.

Ariston se detuvo y alzé la voz para dirigirse a los ilotas.

—Este es otro de nuestros lugares sagrados. —Los ilotas lo escuchaban tan
silenciosos como los animales que se ocultaban en la vegetacion—. En el barranco que hay
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detras de mi arrojamos a los bebés que nacen con defectos.

Hizo un gesto y los ilotas se adelantaron para contemplar el barranco. Ariston se
alejo unos pasos, evitando cruzar la mirada con sus hombres, y se apoyo en su lanza con la
vista perdida en las sombras del suelo. Habian pasado muchos afios, pero seguro que mas
de uno estaba pensando en el hijo que ¢l habia rechazado. De algin modo habia corrido el
rumor de que era un bebé sano. Se alegrd de que la partera lo hubiese abandonado en un
agujero en lugar de despefiarlo por ese barranco. De haber muerto ahi, quiza su espiritu lo
estaria atormentando en ese momento.

Oy6 que alguien se acercaba y se volvio con aprension. Se trataba de Pireneo, el
muchacho ilota, que al ver su expresion se detuvo a unos pasos.

—No te preocupes, Pireneo. —Sonri6é de un modo excesivo y en los labios del
chico titube6 una sonrisa—. Estaba recordando a un hijo que tuve hace trece o catorce afos,
un bebé con los ojos tan claros que no parecia humano. Era pequefio, pero tan s6lo porque
habia nacido dos lunas antes de lo debido, como ocurre a veces. Sin embargo, hice que lo
mataran para que nadie pensara que era hijo de mi hermano, al que odiaba con todas mis
fuerzas. —La sonrisa se desvanecio del rostro de Pireneo. Ariston avanzd poco a poco
hacia él—. Si pensaban que era hijo de mi hermano, el bebé se habria puesto por delante de
mi en la linea de sucesion al trono de Esparta, y espero ocupar ese trono algin dia.

Pireneo mir¢ a los lados. No habia nadie cerca que los estuviera escuchando.

—Si, Pireneo, lo que te estoy diciendo es traicion.

El muchacho se qued6 paralizado. Ariston lo miraba fijamente, con los musculos de
su enorme cuerpo en tension.

—Corre —le susurrd.

Los ojos de Pireneo se desviaron hacia la lanza que apoyaba en el suelo y acto
seguido se volvio para correr con toda la agilidad de sus diecisiete anos. Ariston ech6 hacia
atras el brazo de la lanza y la impuls6 contra el costado del muchacho. Antes de que diera
el segundo paso, lo habia atravesado de lado a lado.

Extrajo la lanza de un tirén.

—ijAHORA! —Su grito puso en marcha al centenar de hoplitas, que acometieron
con sus lanzas contra los ilotas. Los esclavos sélo podian protegerse con las manos
desnudas o correr.

Ariston se uni6 a la persecucion de los esclavos profiriendo un grito de guerra.
Incrust6 su lanza entre los omoplatos de un ilota y después en el pecho de otro que
suplicaba clemencia. Los esclavos comenzaron a apelotonarse contra el borde del barranco.
El empuje de los que huian hizo caer a los primeros y poco después se precipitaban por
docenas.

En menos de cinco minutos se habia despefiado un millar de ilotas.

Ariston manejaba su lanza con las dos manos, atravesando sin cesar el vientre
blando y el torso crujiente de los esclavos. Uno de ellos agarr6 la lanza que acababa de
atravesarle, impidiendo que ¢l la extrajera, y al caer quebrd la punta. Ariston volteo el
mango de su arma a tiempo de clavar la pica trasera de bronce en otro ilota que se arrojaba
contra ¢l. Un joven intentd escabullirse por su costado. Le golpe6 con el codo en la cabeza
y el esclavo se desplomo6. Al siguiente lo derrib6 de un pufietazo y decidié seguir usando
sus enormes puiios, le resultaba mas placentero que la lanza. Golpe6 con todas sus fuerzas
contra la masa de hombres, notando los huesos quebrandose bajo sus nudillos. El sonido
era diferente al de una batalla, alli s6lo habia gritos de terror y los aullidos de los hombres
que caian al vacio.
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Un ilota se lanz6 contra su vientre y €l le descargd el pufio en la espalda. Lo levanto
del suelo, agarrandolo de un muslo y un brazo, y lo arrojo contra otro esclavo haciendo que
los dos cayeran por el barranco.

De pronto no quedaba nadie delante de ¢l. Todavia se peleaba en algunos puntos del
borde del precipicio, pero la situacion estaba controlada. Agarré a un hombre que gemia en
el suelo y lo arrojo al abismo. Luego se acercé a los hoplitas de un extremo.

—¢Ha escapado alguno?

—No, sefior. Los que han superado nuestra primera linea no han podido traspasar la
segunda.

—Muy bien. —Aunque aquello habia sido una matanza, experimentaba la misma
placidez que después de una batalla.

De pronto lo acometié una inquietud y se alejo de los hoplitas. Se habia divertido
asustando al muchacho ilota antes del ataque, pero le habia dicho algunas verdades que no
debia escuchar nadie.

Tard6 un poco en encontrarlo, habia conseguido arrastrarse unos cuantos pasos
desde el lugar donde habia caido.

—Pireneo, ;adonde quieres ir?

Lo empuj6 con un pie y lo puso boca arriba. El muchacho sollozaba abrazandose el
vientre. La luz de la luna hacia que la sangre que le bajaba por la barbilla pareciera negra.

—Sera mejor que te retinas con tus companeros.

Lo arrastr6 por un tobillo hacia el barranco. La tnica se enganch¢ al pasar sobre
unos arbustos y Pireneo se quedo desnudo. Al llegar al borde del abismo, Ariston lo alzo
por el tobillo.

—Como he dicho antes, éste es el barranco por el que despefiamos a los hijos
defectuosos, aquellos como vosotros que no pueden convertirse en soldados de Esparta.
—Observo el rostro del muchacho. Apretaba los o0jos en una mueca de dolor, pero de
pronto se dio cuenta de donde estaba y el miedo hizo que sus parpados se abrieran. Ain
mantenia la corona de hojas de laurel atravesada sobre la frente—. Deberias estar
agradecido. Querias dar la vida por Esparta y eso es lo que estas a punto de hacer.

—Por favor, sefior —gimote6 Pireneo.

Ariston meneo la cabeza. «Esclavo hasta el iltimo momento», se dijo sonriendo.
Estird el brazo y solt6 el cuerpo del muchacho, que golpeo6 contra un saliente y se precipitd
en una larga caida.

«Nos libramos de dos mil de golpe», pens6 Ariston apoyandose en el mastil del
barco en el que viajaban a Torone. Los ilotas eran esclavos ttiles, pero tenian que controlar
su numero. Con aquella accion no so6lo se habian librado de muchos de una sola vez, sino
que al pedir que se presentaran los que habian sido mas valientes ayudando a Esparta, ellos
mismos habian mostrado quiénes eran los que tenian mas iniciativa, valor y orgullo.

«Se presentaron los mas proclives a la rebelion.»

El fondo de aquel barranco era un lugar inaccesible, y las alimafias y los
desprendimientos ocultaron los cuerpos en unos cuantos dias. Aun cuando no tenian
derecho a ello, algunos familiares de aquellos ilotas preguntaron por su destino. Sin darles
una respuesta directa, se hizo correr el rumor de que habian partido con el ejército
espartano, y mas tarde se dijo que algunos habian fallecido en una batalla y otros se habian
establecido como colonos en alguna region remota.
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«Los ilotas son animales. Hay que evitar que se conviertan en una plaga.»

Llegaron al puerto de Torone y Ariston agradecio que el barco dejara de
zarandearse. Mientras realizaban las maniobras de atraque, contempl6 con recelo a los
ilotas que Brasidas habia convertido en hoplitas. Al inicio de aquella campaiia habia
pensado que el general pretendia acabar con ellos después de que sirvieran en el ejército,
pero ya no lo tenia tan claro. Brasidas hablaba de ellos en términos elogiosos cuando no
estaban delante, y ademas no resultaria sencillo matar a setecientos hombres fuertemente
armados que pasaban el dia entrenandose para el combate.

En las siguientes horas reunieron a los casi dos mil soldados con los que contaban
en Torone. Después utilizaron todo tipo de naves para cruzar de nuevo el estrecho, y al
llegar a Escione incrementaron el tamafio de su ejército incorporando a los hombres de esa
ciudad.

Mientras terminaban el reclutamiento, Brasidas convoco a sus oficiales y a los
principales magistrados de Escione en la sala del Consejo.

—Si queremos tener éxito, debemos tomar Mende mafana, y al dia siguiente
presentarnos en Potidea. —Ya les habia explicado que dentro de Mende y Potidea habia
facciones que deseaban rendirles ambas ciudades, pero queria insistir en que debian actuar
de un modo fulgurante para no perder el factor sorpresa.

Iba a continuar cuando lo interrumpid la entrada de un hombre, que se acercd con
pasos rapidos a uno de los magistrados de la primera fila y le habl6 al oido. El magistrado
lo escuchd con la cabeza agachada y después se levanto6 de su asiento.

—Acaba de atracar un trirreme.

—¢De Atenas o de Esparta? —pregunt6 Ariston.

—Parece que de ambas.

Brésidas fruncié el cefio contrariado. Se quedo6 unos segundos en silencio y luego
bajo del estrado.

—Vamos al puerto.

Abandono la sala seguido por Ariston, los oficiales y los magistrados. Cuando
habian recorrido la mitad de la distancia, se encontraron con una comitiva que se dirigia a
la ciudad y los dos grupos se detuvieron en medio del camino.

—¢ Eres Brasidas? —pregunt6 uno de los recién llegados alzando las cejas.

—Asi es. (Con quién tengo el honor?

—Soy Aristonimo, de Atenas. El hombre que me acompafa es Ateneo, espartano
como tu. —Brasidas inclind la cabeza hacia el emisario espartano—. Estamos viajando por
todas las ciudades para anunciar la tregua alcanzada entre Atenas y Esparta.
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Capitulo 49

Esparta, abril de 423 a. C.

«Ariston regresara en cualquier momento.»

Deyanira llevaba varios dias sin poder dormir, desde que habia recibido la noticia de
la tregua entre Esparta y Atenas. El més minimo sonido hacia que se incorporara en el
lecho y se quedara mirando la puerta del dormitorio conteniendo la respiracion.

Esa mafiana se habia levantado antes de que saliera el sol. Habia abandonado
Esparta y ahora estaba recorriendo la misma senda del Taigeto que hacia cuatro meses, en
aquella carrera en la que habia vencido Clitdgora. El terreno se empiné y mir6 hacia arriba.

«Estoy cerca.»

Culminé la ascension y se detuvo junto al tronco del pino abatido por un rayo. Alli
era donde una muchacha se habia quejado de los problemas que tenia con su esclava.
Clitagora le habia recomendado que usara unas plantas para librarse de ella.

«Aconito. Ahi esta.»

Faltaban dos meses para que brotaran las flores, cargadas con su poderoso veneno.
Y aun seria mejor aguardar a que se acercara el invierno y utilizar las raices, que eran
todavia mas toxicas.

«No puedo esperar, tal vez regrese hoy mismo.» Sac6 una tela de los pliegues de su
tunica, se la coloco en la mano como si fuera un guante y arrancé varias plantas. Después
las envolvid con la tela y oculté el pequeiio paquete entre sus ropas.

Se asegur6 de que no la habia visto nadie y descendio el Taigeto pensando en el
modo de preparar el veneno. No sabia cudnta cantidad haria falta, ni si su sabor resultaria
demasiado notorio. «Y si no encuentro pronto una ocasion, el aconito se secara.» Clitdgora
habia dicho que las raices se preparaban secandolas, pero suponia que el veneno perderia
potencia si el acOnito se secaba en exceso.

Al llegar a su casa encontrd a su nueva esclava en la cocina. Era una ilota de catorce
afos llamada Quilonis que tenia desde hacia seis meses. A veces la conmovian sus ojos de
nifia asustada y se decia que por la edad podria ser su hija, pero ahora le habl6 con dureza.

—Ve a tu cuarto. No salgas hasta que yo te lo diga.

La muchacha agacho la cabeza y sali6 tan silenciosa como siempre. Deyanira
extrajo el paquete de su tlnica, lo dejo sobre la mesa y desenvolvio6 la tela. Durante unos
segundos contemplo las plantas, luego se volvio rapidamente hacia la puerta.

Si Ariston aparecia en aquel momento, querria saber qué estaba haciendo.

Se acerco a la repisa de madera que habia junto al hogar y cogi6 una vasija pequeila
y chata. La vasija se le cayo de las manos y golped contra el suelo de tierra sin romperse.

«Tranquila.»

Recogi6 la vasija mirando hacia la puerta. También podia aparecer Calicrates. Le

224



pareceria mal lo que habia planeado y trataria de disuadirla. «Pero no me denunciaria. —Se
quedo pensativa. Igual incluso querria ayudarla—. No, es un soldado disciplinado, nunca
mataria a un oficial del ejército.»

Cogi6 un cuchillo y comenzo6 a separar las hojas de los tallos sujetando éstos con la
tela. Habia oido que el veneno podia penetrar a través de la piel. Metio las hojas dentro de
la vasija, le puso la tapa y después se arrodill6 junto al hogar para hacer un agujero en la
tierra. Colocé dentro la vasija, la cubrio y se alejo unos pasos para asegurarse de que no se
notaba.

«Cuando las hojas se sequen, las machacaré y guardaré el polvo. —De ese modo
podria incorporarlo a una comida sin que se distinguiera—. Espero que Ariston no note el
sabor.»
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Capitulo 50

Tracia, abril de 423 a. C.

La tregua entre Atenas y Esparta trastoco los planes de Ariston y Brésidas. El
general se vio obligado a cancelar la expedicion que tan minuciosamente habia preparado
para arrebatar a los atenienses Mende y Potidea, y trasladé de nuevo su ejército a Torone.
Alli organizaron una reunion de alto nivel: los emisarios que habian llevado la noticia de la
tregua iban a dirigirse a los representantes de todos los aliados de Esparta en Tracia.

Ateneo, el emisario de Esparta, subio al estrado y comenz6 a exponer los términos
de la tregua. Brésidas ya los habia oido, pero cerro los ojos para escuchar con toda atencion
desde su asiento de la primera fila.

—... en lo que respecta al templo y al ordculo de Apolo en Delfos —estaba diciendo
Ateneo—, tomamos el acuerdo de consultarlo todos sin fraude y libremente conforme a la
tradicion de nuestros antepasados.

Brésidas asintid y siguié aguardando mientras el emisario espartano detallaba el
acuerdo de tregua, hasta que llegd al punto que mas le interesaba.

—... unos y otros debemos permanecer en nuestros territorios como duefos de las
posesiones que ahora tenemos.

«Que ahora tenemos.» Brasidas sonri¢ satisfecho, pero se contuvo esperando a que
el emisario terminara de hablar.

Ateneo expuso el resto del acuerdo y concluy6 indicando que el armisticio se habia
jurado para un afio. Durante ese periodo se mantendrian reuniones en las que se negociarian
las condiciones para establecer una paz mas larga.

Brésidas se puso de pie y camind hasta situarse frente al estrado.

—Estimados magistrados, es importante que quede claro qué dia se firmo el
armisticio.

—EI dia catorce del mes Elafebolion —respondi6 Aristonimo, el emisario
ateniense—. El duodécimo dia de vuestro mes Gerastio.[8]

—Bien, bien. Asi lo tenia entendido. Es importante aclararlo porque el tratado
indica que debemos permanecer duefios de las posesiones que «ahora» tenemos, y «ahoray
se refiere al dia de la firma del armisticio. La ciudad de Escione se pasé a nuestro bando el
dia doce de vuestro mes Elafebolion —Aristonimo se mantuvo en silencio, pero su rostro
enrojecio—; es decir, dos dias antes de la firma. Por lo tanto, Escione ha de quedar en
nuestras manos durante el armisticio.

—Eso no es cierto, y lo sabes bien. —Aristonimo procuraba no alzar la voz, pero la
ira alteraba su tono—. He hablado con varios habitantes de la ciudad y la defeccion se
produjo el dia dieciséis, dos dias después de la firma del armisticio, no dos dias antes. Y
también he sabido que has acordado con tus partidarios mentir sobre la fecha.
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Brasidas continué completamente calmado.

—Eso dices tl, que no estabas aqui entonces, y quiza algunos de esos pocos
partidarios que tenga Atenas en la ciudad, tan escasos como desmemoriados. En cambio, yo
afirmo lo contrario, y es obvio que soy un testigo directo, y ademas mi afirmacion se vera
ratificada por la mayor parte de los testigos a los que podamos preguntar.

—iEsto es un ultraje! —le gritd Aristonimo al enviado espartano.

Ateneo levanto las manos.

—Mantengamos la calma. Brasidas, ;sostienes que Escione se pas6 al bando
espartano antes de que se firmara la tregua?

Brasidas asintio.

—Lo sostengo, y lo juraré ante los dioses que sea necesario.

Ateneo se volvio hacia Aristonimo.

—Brasidas es un hombre de gran honor y reputacién. No voy a poner en duda su
palabra, pero te propongo que sometamos la cuestion a un arbitraje externo.

—Lo plantearé en Atenas ante la Asamblea —el rostro de Aristonimo seguia
encarnado—, aunque puedes imaginar que no quedaran muy satisfechos con los actos de
este rebelde.

La reunion prosiguio y los aliados de Esparta votaron aceptando todas las
resoluciones del tratado. Después se levant6 la sesion. Ariston se mantuvo en silencio hasta
que llegaron al cuartel que tenian en Torone.

—iMalditos sean Agis y Plistoanacte, malditos los é¢foros y maldito el Consejo de
Ancianos!

Brésidas levanto los dedos como si contara.

—Los reyes, los éforos, el Consejo... €so son tres traiciones.

—Y varios asesinatos, si los tuviera delante. Después de conquistar media Tracia
con un pufiado de esclavos y mercenarios, les pedimos un ejército para conquistar el resto
de la region y responden firmando una tregua denigrante que nos ata las manos. Y todo
para recuperar a los cobardes que se rindieron en Esfacteria.

—Nuestro objetivo no cambia, y puede que ni siquiera nuestros plazos, aunque el
camino que sigamos sea distinto.

—¢Qué quieres decir?

—Debemos hacer que la tregua se rompa, pero de un modo que haga que nos
apoyen desde Esparta. Lo que no podemos hacer es enfrentarnos a Atenas y a Esparta.

«Al gobierno actual de Espartay, se dijo Ariston, sin decidirse a compartirlo con
Brésidas. Quiza habia llegado el momento de regresar a casa y buscar el modo de acabar
con Agis. Observo a Brasidas, que permanecia pensativo. Si regresaban juntos a Esparta,
estaba seguro de que el general seria capaz de recabar los apoyos suficientes para romper la
tregua y reemprender la campana en Tracia con tropas mas numerosas.

«O, mejor aln, colocarme a mi en el trono de Agis para tener la garantia de que
apoyaria todas las acciones destinadas a destruir el imperio ateniense.»

Habl6 en un tono mas calmado.

—( Cuadl crees que debe ser nuestro siguiente paso?

Brésidas lo mir6 con una sonrisa.

—Ninguno.

—No me parece buen momento para enigmas.

—No es un enigma. Cuanto mas lo pienso, més seguro estoy de que Atenas esta a
punto de romper la tregua.
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Ariston no compartia su conviccion, pero dos semanas mas tarde les lleg6 la noticia
de que los atenienses se estaban preparando para atacarlos. Cleon, el hombre mas
influyente de Atenas, habia logrado que su Asamblea rechazara el arbitraje sobre Escione
que habia propuesto el emisario espartano. A continuacion, habia presentado a sus
conciudadanos una propuesta alternativa.

Los atenienses habian votado a favor de matar a todos los hombres de Escione.
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Capitulo 51

Esparta, abril de 423 a. C.

Deyanira vigilaba desde lo alto de un promontorio el camino por el que algin dia
regresaria Ariston. Habia tomado la costumbre de alejarse de Esparta y pasar horas oteando
el horizonte, como un soldado en busca del ejército enemigo.

—Buenos dias, Deyanira.

Se sobresaltd y mir6 hacia atras.

—Hola, Clitagora.

La corpulenta mujer se acercé hasta detenerse a su lado. Sus siguientes palabras
hicieron que el corazoén de Deyanira comenzara a latir mas rapido.

—Han llegado noticias nuevas, ¢las has oido?

—No, no he oido nada. ;Qué ha ocurrido?

—Me temo que vas a estar unos meses mas sin ver a tu esposo. —Deyanira se
esforzé por que su semblante no reflejara la oleada de alivio—. Como sabes, hay una
disputa con Atenas sobre si Brasidas y Ariston tomaron Escione antes o después de que se
firmara la tregua.

Deyanira asintio y Clitdgora prosiguio.

—Esta mafana ha llegado un mensajero informando de que la Asamblea ateniense
habia decidido atacar Escione, pero antes de que su ejército se pusiera en marcha les llego
una nueva noticia que tampoco nosotros conociamos: Brasidas ha aceptado que otra ciudad
de Tracia, llamada Mende, se pase a nuestro bando... 0 a su bando, no s¢ muy bien cémo
decirlo.

—¢(Ha tomado otra ciudad estando la tregua en vigor?

—Asi es, en cuanto a las fechas en esta ocasion no hay dudas, pero Brésidas afirma
que su comportamiento es licito. Dice que, al no aceptar que mantengamos Escione, los
atenienses han sido los primeros en incumplirla.

—Y ahora ;qué va a ocurrir? —Deyanira recordd que el marido de Clitagora era
uno de los espartanos que Atenas mantenia prisioneros desde el desastre de Esfacteria. La
tregua habia dado a la mujer esperanzas de que se alcanzara una paz definitiva y su marido
regresara a Esparta—. ;La tregua se ha roto?

Clitagora suspiro.

—A medias. Por nuestra parte, Brasidas es el inico que no se ha cefiido a lo
acordado, y por parte de los atenienses dependera de Cledn. —Deyanira sabia que el tal
Cleodn era el politico mas influyente y agresivo de Atenas—. Si su ejército se limita a
intentar recuperar Mende, puede que aun haya esperanza, pero si atacan Escione u otras
ciudades, supongo que nuestra Asamblea decidira enviar un nuevo ejército a Tracia.

Clitagora se quedo callada, con expresion apesadumbrada, y al cabo de un rato
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iniciaron juntas el regreso a Esparta. Deyanira la observé de reojo mientras caminaban.

«Ella quiere que se firme la paz para que vuelva su marido, y yo que se mantenga la
guerra y los atenienses maten al mio.»

Siguieron avanzando en silencio.

«No creo que nadie consiga matarlo. Aunque sufran una derrota, conseguira
escapar.»

Penso en las hojas de aconito enterradas en el hogar de su cocina y mir6 hacia el
suelo para que Clitdgora no pudiera leer su expresion.

«Antes o después Ariston volverd a casa. Y yo lo mataré.»
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Capitulo 52

Atenas, agosto de 423 a. C.

—Hoy es el dia de mi boda —murmuré Casandra.

Aquellas palabras sonaban ajenas y artificiales, como si las pronunciara un actor en
el teatro. Dejo que la tinica de lana suave resbalara de sus hombros y cayera al suelo del
bafno. Sentia que habian drenado la energia de su cuerpo y tuvo que hacer un gran esfuerzo
para pasar una pierna y después la otra por encima del borde de la bafiera.

Se agacho lentamente, introduciendo el cuerpo en el agua tibia. Abrazé sus piernas
y apoyo la barbilla en una rodilla. Leda, su esclava tesalia, comenzo a frotarle la espalda
con una esponja y la espuma perfumada resbal6 por su piel adolescente.

El agua de su bafio nupcial procedia de la fuente Calirro, también llamada de las
hermosas aguas. Estaba cumpliendo todos los pasos que la costumbre dictaba para una boda
de clase alta.

«Ayer sacrifiqué a Artemis mis mufiecas, los recuerdos de mi infancia.» Ni siquiera
se habia quedado con su primera tnica, una preciosidad azul con ribete negro que su madre
le habia regalado cuando tenia tres afios, y que habia pensado que usaria para vestir a su
propia hija. Le habian arrebatado la nifiez, y ante si tenia un futuro de esposa de un hombre
mucho mayor que ella con el que ni siquiera habia hablado.

—Estira los brazos.

Casandra enderez6 la espalda y levant6 las manos hacia el techo. Leda paso6 la
esponja por sus axilas, por los pechos, y luego le frotd los brazos hasta llegar a los dedos.

—Ponte de pie.

Se incorporo, obediente, aunque tuvo que apoyarse en el hombro de la esclava para
no caer. La esponja recorri6 sus pantorrillas, sus muslos, y cerr6 los ojos cuando Leda froto
entre sus piernas.

—A los hombres no les gustan los pelos. Voy a rasurarte.

Casandra dio un respingo, pero no se atrevio a oponerse. Su esclava habia adoptado
el papel de matrona, ella s6lo era una novicia intentando realizar adecuadamente la
ceremonia con la que pasaba de ser una nifia a convertirse en esposa.

«Desde hoy, en lugar de pertenecer a mi padre, perteneceré a mi marido.»

Oy6 un ruido metélico y se gird. Leda habia cogido una navaja de una bandeja de
cobre que habia en el suelo. Apoy6 una mano en su pubis y acerco la hoja, brillante y de
filo recto.

Casandra contrajo los musculos.

—No te muevas, podria cortarte.

Comenz6 a rasurarla, desde arriba hacia abajo, y cuando termino le hizo abrir las
piernas para apurar toda su piel.
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—Ya veras como a tu marido le gusta.

La esclava le hablaba sin mirarla a los 0jos y no vio sus lagrimas. El filo duro rasco
la piel delicada de Casandra, haciendo que se estremeciera, y al terminar se sentd de nuevo
en el liquido tibio. Leda cogi6 una vasija nupcial de cuello largo y boca ancha llamada
louthropos y vertio agua fresca para quitarle la espuma. Después le pidid que se pusiera de
pie y la sec6 con una toalla de lino grueso.

Al pasarle la tela por donde la habia depilado, Casandra sinti6 escozor y apretod los
parpados sin protestar.

—Se te ha enrojecido la piel. Te pondré una crema.

Los dedos de la esclava le produjeron un gran alivio al extender la sustancia
untuosa. Cuando acab6, Casandra se mir¢ el pubis, enrojecido y brillante, y no pudo
comprender que los hombres prefirieran verla asi en vez de al natural. De pronto imagin6 a
su futuro esposo, casi un viejo, contemplando su desnudez con una mirada lujuriosa. Se
tapo el pubis con las manos y sinti6 que sus ojos volvian a llenarse de lagrimas.

«Ay, Perseo.» Qué diferente seria si fuese €l quien iba a acostarse con ella. Nunca
habia sido tan ilusa como para imaginar que terminarian juntos, pero habia preferido cerrar
los ojos a la realidad y disfrutar de sus pequefios encuentros prohibidos.

Mientras la esclava la vestia, recordo la reaccion de Perseo cuando ella le dijo que
iba a casarse. «Le hice tanto dafio...» Era evidente que Perseo habia sido mas ingenuo que
ella, no se habia dado cuenta de que las caricias y los besos eran un suefio del que tenian
que despertar pronto.

Tomo aire y la inspiracion se transformo en un sollozo. Leda le dirigi6é una mirada
recriminatoria que ella ignord. Sabia que no debia pensar en Perseo, formaba parte del
mundo infantil que habia desaparecido para siempre... salvo que Perseo ya no era un nifo, y
ella no lo habia querido como una nifia.

«;De qué sirve pensar eso?», se dijo con rabia. Apartd bruscamente una silla y se
sentd enfrente del espejo.

—Vamos, péiname.

Sécrates golped con los nudillos la puerta de la casa de Eurimaco. Le hicieron pasar
al patio, donde se encontraba su amigo, y se acerco a ¢l con una gran sonrisa.

—Salud, querido Eurimaco.

—Salud, Sécrates. Dichoso dia, en el que celebramos una boda y la ciudad esté casi
en paz.

—Bueno, habra que ver qué ocurre con el maldito Brasidas, pero es cierto que si no
fuera por el asunto de Tracia, dejariamos atras ocho afos de guerra.

Aquel verano Nicias habia acudido a Tracia con cincuenta trirremes, habia
recuperado Mende y habia sitiado Escione. También habia conseguido que el rey Pérdicas
de Macedonia se pasara al bando ateniense, lo que resulté determinante para impedir el
avance al ejército que Esparta habia movilizado para ayudar a Bréasidas. En ese momento, el
afamado general espartano se mantenia en Torone sin poder ayudar a Mende ni a Escione.

Eurimaco se sentia optimista.

—Mientras el rey de Macedonia no permita que pasen refuerzos, Brasidas esta
condenado a rendirse. Ademas, Esparta le ha dejado claro que ¢l es s6lo un militar, no
puede seguir haciendo la guerra por su cuenta.

Brasidas habia tenido que tragarse el orgullo al ver que unos emisarios de Esparta
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llegaban a Torone y Anfipolis, y que en ambas ciudades colocaban de comandantes a
espartanos sin relacion con €l.

—Brasidas es un ledn astuto —replico Sécrates—, no me quedaré tranquilo hasta
saber que ha muerto, o que le han hecho regresar a Esparta y mantienen sus garras
embotadas.

—Tienes razén. Pero no hablemos mas de la guerra. —Eurimaco sefial6 la mesa de
piedra del patio, donde habia una jarra y varias copas de ceramica negra—. ;Quieres tomar
agua? ;Un poco de vino?

—La mafiana es realmente calurosa, beberé un poco de agua, gracias.

Tomaron asiento alrededor de la mesa y Eurimaco llen6 dos copas.

—¢Doénde estd Perseo? —preguntd Socrates en voz baja.

—En su habitacion. Te habra oido llegar, pero esta un poco decaido.

Socrates asinti6 bajando la mirada.

—Estaba muy encarifiado con Casandra. —Mir¢ de nuevo a Eurimaco—. Quiza le
vendria bien salir un tiempo de Atenas. Criton tiene una villa muy acogedora cerca de
Maraton que me ha ofrecido varias veces. ;Quieres que hable con ¢1?

—GQracias, pero no hace falta que os molestéis. Me han recomendado una buena
posada en Salamina y habia pensado llevarmelo alli cuatro o cinco dias. Ahora no puedo
ausentarme mas tiempo del taller. —Se volvid hacia la habitacion de Perseo y dudé un
momento—. Voy a llamarlo.

Al asomarse desde el umbral encontrd a Perseo sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. No se movio cuando €l aparecio.

—Hijo mio, vamos a irnos ya. —Perseo gird lentamente la cabeza y su expresion
hizo un nudo en el corazéon de Eurimaco—. Si quieres, digo que estas enfermo. No tienes
por qué acudir.

Perseo nego en silencio, apoy6 una mano en el suelo y se incorporo.

Cuando salieron a la calle, Socrates se acerco a ¢l para tratar de animarlo.

—Bueno, muchacho, dentro de un mes seré yo el que se case. Tu eras amigo de
Jantipa, mi futura esposa; (es verdad que tiene mucho carécter?

Casandra agradecio que la primera en llegar fuera Jantipa. Corri6 hacia ella y la
abrazo con fuerza.

—~Cuidado con el peinado —protesto la esclava. Habia tardado casi una hora en
realizar aquel peinado alto, con una cascada de rizos ondulados que bajaban por detras de
las orejas hasta rozar los hombros.

Las lagrimas que Casandra habia estado conteniendo se derramaron sobre el cuello
de su amiga.

—No llores, se te va a estropear el maquillaje —susurrd Jantipa.

La esclava se apresurd con un gruiiido de fastidio y secd las lagrimas dando
golpecitos con un pafiuelo.

—Leda, déjanos un momento. —La esclava titube6—. jAhora, por Zeus!

Cuando se quedaron a solas, se tomaron de las manos y se miraron a los 0jos. Los
labios de Casandra temblaban al intentar contener el llanto.

—No debes dejar que te vean llorar.

—No lo haré¢, te lo prometo. Pero me siento muy sola, y al verte llegar...

Jantipa volvi6 a abrazarla. Al menos ella tenia una madre con la que consolarse. La
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de Casandra se habia marchado hacia afios, y ni Euripides ni esa esclava tan antipatica
servian para sustituirla.

—Aly, querida, sabiamos que tendriamos que casarnos, y que serian nuestros padres
los que escogerian con quién lo hariamos.

Casandra siguid apretandola con fuerza y Jantipa le acaricio la espalda para
tranquilizarla. «No deberia haberse enamorado.» A ella nunca le habria ocurrido, pero
Casandra era mas emocional y siempre habia estado muy unida a Perseo.

Se apart6 para mirarla.

—Por lo menos estamos juntas en esto. En menos de un mes yo me casaré con otro
viejo.

Casandra se rio entre lagrimas.

—Socrates es simpatico y buena persona. Yo solo sé que Ificles tiene cara de perro
reseco.

Abhora fue Jantipa la que se rio.

—Cara de perro reseco... Siento estar de acuerdo en que es una buena manera de
describirlo. Pero no olvides que es rico, tendras varias esclavas a tu servicio.

Casandra asintio, todavia sonriendo. Luego su rostro se nublé.

—NMe da miedo lo de esta noche.

—Ya lo hemos hablado, no te preocupes. Es muy bueno que Ificles sea viudo y
mayor. Sabe perfectamente qué hacer, y se cansara en poco tiempo. —Contempl6 el rostro
brillante de Casandra, sus grandes ojos almendrados. «Estas tan guapa que igual se olvida
de que es viejo», penso sin variar la expresion—. Si te casaras con un hombre de treinta
afios, podria pasarse toda la noche acostandose contigo. Ificles tiene mas de cincuenta; si
bebe mucho, es posible que se duerma sin tocarte.

Leda entr6 de nuevo en la alcoba.

—Estan llegando los invitados.

Llevaba en las manos una corona de florecillas blancas y un velo. Se acercé a
Casandra y se los colocoé con mucho cuidado. Después Jantipa le dio la mano a su amiga y
salieron de la habitacidon. La esclava caminaba delante, conduciéndolas hacia el salon de
trabajo de Euripides, que de forma excepcional serviria de sala de banquetes. No se
necesitaba mucho espacio, el dramaturgo vivia para la escritura y su circulo de intimos era
muy reducido.

—Casandra, hija mia, estéas preciosa. —Euripides contempl6 a su hija. Con el velo y
la corona de flores, su tinica de lino satinado y los pendientes de plata, le recordo
vivamente a su esposa el dia de su enlace. Se trago el recuerdo amargo y se volvid hacia los
invitados—. Ya lo veis, mi pequena ha crecido tanto que hoy abandona a su viejo padre.

«Eres tu el que me abandona.» Casandra se esforzé por devolver las sonrisas que le
dirigian los amigos de su padre. Estaba resentida hacia ¢l, pero le habia sorprendido la
emocion sincera que habia vibrado en su voz.

En un segundo plano, detras de Eurimaco, distingui6 a Perseo. El gris luminoso de
sus ojos contrastaba con las ojeras negras que los enmarcaban. La estaba contemplando
como un naufrago a un barco que pasa de largo. Lo salud6 con una inclinacion de cabeza y
¢l le respondi6é del mismo modo antes de bajar los ojos.

Jantipa se mantuvo a su lado mientras ella respondia a los saludos de los invitados,
aturdida y con la sensacion de estar ahogandose, como si estuviese dentro de una pesadilla.
No sabia si preferia o no que hubiese acudido Perseo, pero estar cerca de ¢l multiplicaba su
dolor.
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Al cabo de un rato salieron al patio para celebrar un sacrificio a los dioses de la
familia. Su padre lo llevo a cabo visiblemente emocionado. A partir de ese dia, los dioses
familiares de Casandra serian los de su marido, que ademas relevaria a Euripides como su
tutor. Su condicion legal y religiosa, que hasta ahora habia dependido de su padre, pasaba a
depender de su esposo.

Después del sacrificio comenzo6 el banquete. En casa de Ificles estarian realizando
una celebracion similar con la familia y los amigos del novio. Ambas celebraciones
continuarian por separado hasta que al anochecer Ificles acudiera para llevarse a Casandra.

Los hombres se quedaron en un salén y las mujeres se congregaron en una sala
adyacente. Ademas de Jantipa y Casandra estaba alli Iresia —otra amiga de la infancia—,
asi como la mujer y la hija de Criton. A falta de madre de la novia, la esclava Leda se
encargaba de dar instrucciones a los sirvientes y a Casandra.

Entraron un par de esclavos con bandejas y las dejaron sobre una mesa. En ese
momento las mujeres estaban entregando sus regalos. Iresia le regal6 a Casandra un
pequeiio joyero de caoba y marfil, con una talla en la tapa que representaba a Ariadna en el
laberinto del Minotauro. A continuacion, la esposa y la hija de Critén le dieron un juego de
recipientes de plata para cosméticos; y Jantipa, una vasija pequefia y estrecha llena de
perfume. Casandra la sostuvo entre las manos. La superficie de la ceramica estaba pintada
de color blanco, y sobre ésta se habia dibujado con trazo exquisito una escena de boda.

Al girar la vasija, se le hizo un nudo en la garganta.

En la otra cara habia una pequefia sirena volando, parecida a la que Perseo le habia
ensefado en una tablilla de cera cuando eran nifios. A lo largo de los afios le habia
mostrado versiones mas perfeccionadas, pero la de aquella ceramica era especial. Estaba
pintada sobre fondo blanco, lo que le daba un aire de pintura mural de las que tanto le
gustaban a Perseo, y tenia un detalle que la hacia tnica.

«Ha dibujado la sirena con mi rostro.»

Apenas eran unos pequefios trazos, pero evocaban perfectamente sus facciones.

—Qracias —Ile susurr6 a Jantipa.

Dej6 la delicada ceramica sobre la mesa, ocultando la imagen de la sirena. Perseo
no habia dado su rostro a la mujer que se casaba en la vasija, sino a la sirena que volaba
mas alld de la boda. El mensaje le lleno el pecho de melancolia y agradecid que el velo
ocultara parcialmente su cara.

Jantipa se quedo junto a ella, sin obligarla a hablar, mientras las demas mujeres
conversaban y picoteaban de las bandejas. A veces le ofrecian comida y ella siempre la
rechazaba, pero no pudo negarse cuando Leda le puso delante unos pastelillos de sésamo.
Eran un simbolo de fertilidad y tenia que demostrar su voluntad de tener hijos, la principal
funcién de toda mujer.

Levanto el velo con una mano y mordisque6 un pastelillo.

«Qué extrafio pensar en tener hijos con un hombre al que no conozco.»

Se imagin6 embarazada de Perseo. Nunca lo habia pensando antes, pero seguro que
todo seria maravilloso: acostarse con ¢€l, llevar su hijo en el vientre, tener un bebé suyo...

Movié la mano junto a su pierna, buscando la de Jantipa, y cuando la encontrd
apret6 con fuerza. Ella le devolvid el apreton y dejaron las manos enlazadas.

La angustia de Casandra se incremento a la par que la luz declinaba. Su mirada se
iba hacia la puerta cada vez con mas frecuencia. Cuando Euripides aparecio6 en el umbral,
se le cortd la respiracion.

—Hija mia, ha llegado tu esposo.
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Casandra cerr6 los ojos y respird hondo tratando de calmarse. Solt6 la mano de
Jantipa, se despidi6 de las invitadas y tomo6 la mano que le ofrecia su padre. Recorrieron la
casa lentamente, rodeados de sonrisas y despedidas de sirvientes e invitados.

«;Donde estd Perseo?» Deseaba y temia verlo por ultima vez, pero quiza ya se
habia ido.

La puerta de la calle estaba abierta y su marido esperaba en el exterior rodeado de
amigos. Habian acudido en un carro de caballos engalanado con flores y cintas de tela
blanca. El grupo hablaba y reia de forma bulliciosa, hasta que vieron a Casandra y se
quedaron en silencio.

Euripides retir6 con torpeza el velo de su hija. Luego le cogio la mano y se la
ofrecio a Ificles. Este la tomd e hizo una leve inclinacion de cabeza. Llevaba una guirnalda
de laurel, olia a mirra y en el rostro tenia una expresion amable y un poco ebria.

—Esposa mia.

—Esposo mio —susurr6 ella bajando la mirada.

Ificles la ayudo a subir al carro y ech6 un tltimo vistazo hacia la casa de Euripides.
Todos sonreian y los despedian con la mano, excepto un adolescente bastante joven, de ojos
sorprendentemente claros, que miraba a Casandra con una expresion desgarrada. Ificles
fruncio los labios y mird de reojo a su esposa mientras se sentaba a su lado.

Casandra tenia el cuerpo rigido sobre los cojines de lana que cubrian el asiento de
madera. Un sirviente hizo que los caballos echaran a andar y de inmediato se desatd una
algarabia de flautas, canciones de boda y conversaciones a gritos. Los amigos de Ificles
—un par de politicos de renombre y varios comerciantes acaudalados— tenian una media
de cincuenta afos y estaban borrachos sin excepcion.

La noche ya habia caido, aunque las antorchas de los esclavos que rodeaban la
comitiva mantenian la oscuridad a raya. El carro se bamboled lentamente por las calles de
Atenas, recorriendo los escasos estadios que separaban las dos viviendas. Casandra
mantenia la cabeza baja, pero no dejaba de observar a su marido. Ificles alzaba la voz por
encima de las flautas para charlar con un amigo que caminaba junto al carro. «Parece lleno
de energia.» Temia que la prediccion de Jantipa sobre lo que ocurriria cuando quedaran a
solas resultara equivocada.

El carro se detuvo frente a una vivienda de dos pisos rodeada por un muro alto. Las
dos hojas de gruesa madera de la puerta se encontraban abiertas, y sobre el marco habia
ramas de olivo y laurel, igual que las que adornaban ese dia la casa de Euripides. Ificles la
sostuvo mientras bajaba del carro y Casandra tuvo que agarrarse a €l con las dos manos
para compensar la debilidad de sus piernas temblorosas.

Se les acercaron un hombre y una mujer que habian estado esperando junto a la
puerta. El estaba tocado con una corona de mirto y ella portaba una antorcha. La tradicién
dictaba que fuesen los padres del esposo, pero éstos habian fallecido y se trataba de los
hermanos, ambos con una edad similar a la de Ificles.

—~Querida Casandra, bienvenida a la familia. Soy Eudora, y desde hoy debes
considerarme tu hermana. —La beso en la mejilla con los labios formando un circulo
apretado.

—Gracias —murmur6 Casandra. El rostro de Eudora era muy parecido al de Ificles,
de carne seca pegada a los huesos que hacia resaltar sus pémulos y la nariz aguileia.

—Bienvenida, yo soy Anito, el hermano de Ificles.

—Muchas gracias.

Desvio6 la mirada, incomoda por la intensidad con que la contemplaba Anito. El
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hombre tendi6 una mano hacia atras y se acercé corriendo un chiquillo de tres afios.

—Y éste de aqui es Antemion, mi hijo, tu sobrino.

—Hola. —FI nifio la contemplaba con los ojos redondos y la boca abierta.

—Hola, Antemion. Soy tu tia Casandra.

El pequefio se agarro a la pierna de su padre y ¢l le acaricid el pelo. Ificles le dio el
brazo a Casandra y accedieron a un patio, rodeado por una galeria con columnas que
sostenian el segundo piso. Los esclavos de la familia estaban formados en un lateral.
Eudora los sefial6 uno por uno, indicando su funciéon y como se llamaban, pero eran mas de
una docena y ella estaba tan nerviosa que no retuvo un solo nombre.

Los invitados los siguieron mientras la conducian a la cocina. Se trataba de una sala
muy amplia, con una mesa para preparar la comida y un gran hogar junto a la pared. Frente
al hogar habia un pequeio altar de piedra y un tapiz extendido. Ificles llev6 a Casandra
hasta el altar y se arrodillaron sobre el tapiz. Los invitados los rodearon, cogieron nueces e
higos secos de unas cestas de mimbre que les ofrecian las esclavas, y los derramaron sobre
los desposados como simbolo de prosperidad.

«Voy a desmayarme.»

La habitacion daba vueltas en torno a Casandra, tenia la impresion de que en
cualquier momento se desplomaria encima del altar. Sus dedos se crisparon sobre las
piernas. Traté de prestar atencion a lo que ocurria, pero Eudora tuvo que insistir para que se
percatara de que le habia acercado una bandeja.

—Perdon —murmur6 en un tono inaudible—. Gracias.

Tomo el contenido de la bandeja —un datil y un trozo de pastel de sésamo y miel—
y lo mastic6 sintiendo que todo el mundo la miraba. La comida se le atasco en la garganta y
tuvo que dar un trago largo de la copa de vino que le ofrecieron.

Como cabeza de familia, Ificles pronunci6 las formulas rituales que ponian a su
esposa bajo la proteccion de los dioses del hogar. Con aquellas palabras la desarraigaba de
su anterior familia, como una planta que se trasplantara. Casandra sintié un vértigo
profundo. Ificles concluy¢ el rito incidiendo en que la finalidad del matrimonio era la
procreacion, y la tomo de la mufieca para que se levantara. Ella se incorpord y su marido la
condujo fuera de la sala sin soltar su mufieca. Mientras avanzaban por el patio, Casandra
recordo la ternura con la que Perseo entrelazaba sus dedos al darle la mano y sintié ganas
de llorar.

Su esposo se detuvo para beber de un trago la copa que le ofrecia un amigo.

«Cuanto mas borracho esté, menos durara.» O igual le costaba mas terminar, algo le
habia dicho Jantipa, en su mente todo estaba borroso.

Ificles era delgado y apenas mas alto que Casandra, pero ella notaba que era mucho
mas fuerte. Llegaron a la alcoba nupcial y a su espalda se reanudaron la musica y las
canciones, ahora con letras obscenas. El inico que los siguid hasta la puerta fue Anito, el
hermano de Ificles, que se aposto junto a la entrada para asegurarse de que no eran
interrumpidos.

Su esposo cerro la puerta y la llevé a una esquina de la habitacion, donde un par de
lamparas de aceite despedian una luz amarillenta. Después se alejé para contemplarla.

—Eres muy hermosa. —Arrastraba las palabras, estaba mas borracho de lo que
Casandra habia pensado—. Y muy callada, eso es bueno.

Se acercé y pellizco su labio inferior con suavidad.

—Tienes una boca muy bonita. —La beso y Casandra se quedod paralizada, notando
el sabor del alcohol y la lengua del hombre tocandole los labios. Ificles se apartd
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enseguida—. No tienes experiencia, pero yo si. Puedes estar tranquila.

Camino hasta la pared contraria y cogié un tarro de una estanteria.

—ESsto nos ayudara. —Dej06 el tarro sobre la cama—. Desnudate.

Casandra levanté una mano hacia el hombro y titubeo. Ificles alzo6 las palmas como
quien tiene que insistir en una obviedad.

—FEres mi mujer. Desnudate.

Su anterior esposa habia muerto hacia diez anos. Desde entonces visitaba con
frecuencia los burdeles y estaba acostumbrado a prostitutas expertas, algunas de la edad de
Casandra. Sabia que tendria que ser paciente con su joven esposa, pero no era un hombre
paciente.

Casandra se apresur? a soltar los cierres de sus vestiduras y las dejo caer al suelo. El
tono de Ificles le habia dejado claro que estaba habituado a que acataran sus 6rdenes con
rapidez. Debia obedecerlo con la misma diligencia que sus esclavos.

—Vaya, vaya. Por Afrodita que eres una mujer hermosa. Y veo que te han rasurado,
eso estd muy bien. Ponte en la cama, querida.

Casandra se tumbo boca arriba y se quedé muy quieta, conteniendo el impulso de
taparse el pubis. Su marido se desnudo, cogio el tarro del borde de la cama y avanz6 hacia
ella de rodillas. Casandra atisb6 entre sus piernas un bulto curvado que surgia de una mata
de pelos grisaceos; desvio inmediatamente la mirada hacia el techo.

Ificles quitd la tapa del bote, metié dos dedos en el interior y sacd un pegote de una
sustancia grasienta. Solo se habia acostado una vez con una virgen, su primera esposa, y
recordaba que se habia enfadado con sus grititos y sus muecas de dolor. Una prostituta a la
que frecuentaba tltimamente le habia recomendado que utilizara con Casandra la misma
sustancia que le ponia a ella para practicar sexo anal.

Casandra noto6 que los dedos de Ificles frotaban despacio su vulva. Era la segunda
vez que un extrafio tocaba la zona més intima de su cuerpo, pero Leda se habia limitado al
borde exterior mientras que Ificles la estaba tocando en el centro.

De pronto sinti6 la punta de un dedo moviéndose en su interior, avanzando hasta
encontrar la resistencia de su virginidad.

—Bien, muy bien. —Ificles sonrio, habia estado preocupado por el joven de ojos
claros—. Ya estas preparada.

Dejo el tarro a un lado y se puso de rodillas entre las piernas de Casandra. Coloco su
ereccion contra la entrada del cuerpo de su joven esposa y se introdujo ligeramente. Luego
apoy6 una mano a cada lado del cuerpo de Casandra e inici6 un movimiento de vaivén con
la cadera, apretando cada vez con mayor fuerza.

El rostro de Casandra se crisp6 al notar que estaba a punto de desgarrarse. Su
marido doblo los codos, apoyando todo el cuerpo contra ella, y su siguiente embestida le
provoco un fogonazo de dolor. Todo su cuerpo se tenso y abri6 la boca para tragar
bocanadas de aire. Ificles se quedo6 quieto hasta que ella se relajé un poco. Las risas y las
canciones groseras sonaban tan fuertes como si los invitados estuvieran dentro de la
habitacion. Su esposo reanudé el movimiento, despacio al principio, luego mas y mas
rapido, hasta que termind con un jadeo prolongado.

«Que se quite ya.»

Ificles habia dejado de sostenerse con los brazos y la estaba aplastando. Casandra
movio las manos para agarrarlo de los hombros, pero tuvo miedo y las dejo a medio
camino. La respiracion de su marido se volvié mas pausada y notd su miembro
disminuyendo de tamafio dentro de ella. Era como si reptara por su interior un animal
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Viscoso.

Ificles hincho el pecho y solt6 el aire en un suspiro prolongado. Después rodod
alejandose de ella, se levantd de la cama y cogi6 el bote de la sustancia grasienta.

—Estaria bien que te quedaras embarazada en tu primera vez. Tienes que darme un
heredero.

Ajusto la tapa del bote y lo colocd en el estante.
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Capitulo 53

Tracia, agosto de 422 a. C.

Aunque la tregua entre Atenas y Esparta se prolong6 oficiosamente mas allé del afio
acordado, el asunto de Tracia seguia siendo una herida abierta en el orgullo ateniense. El
belicoso Cledn fue reelegido estratego y convenci6 a la Asamblea de que lo pusieran al
mando de un ejército para recuperar las ciudades rebeldes. Si era posible, también intentaria
acabar con Brasidas. Argumentd que, si retomaban el control de Tracia, estarian en una
posicidon mas favorable cuando se sentaran a negociar con Esparta las condiciones para una
paz definitiva. Muchos pensaban que la paz no entraba de ningiin modo en los planes de
Cleodn, sino que, después de Tracia, querria reanudar la guerra en el Peloponeso y en Grecia
central.

Socrates y Eurimaco fueron seleccionados como miembros del ejército que
capitaneaba Cleon. Partieron de Atenas junto con otros mil doscientos hoplitas y trescientos
jinetes, y dos meses mas tarde se encontraban frente a los muros de Anfipolis, equipados
con sus escudos, corazas y yelmos.

—Demasiada quietud. —Eurimaco recorrié con la mirada las altas murallas y las
puertas cerradas de la ciudad. Sabian que en el interior se ocultaba Brasidas con todo su
ejército—. Esto no me gusta.

Socrates masculld un asentimiento y siguieron caminando. Ellos formaban parte del
ala derecha del ejército, la que encabezaba Cledn. Habian permanecido varios dias
asentados en la cercana Eyon esperando en vano la llegada de un contingente de aliados.
Esa mafiana, Cle6n los habia sorprendido con la decision de examinar el terreno que
rodeaba Anfipolis, «para planificar mejor el ataque que lanzarian cuando llegaran los
refuerzosy, habia dicho.

—Mira, vuelve un explorador. —Eurimaco sefialé con su lanza hacia un soldado
que corria desde Anfipolis hacia la posicion de Cledon—. Espero que decida que regresemos
a Eyon. —Chasque¢ la lengua—. Maldita sea, tendriamos que habernos quedado alli hasta
que llegaran los aliados.

—La paciencia no es su mayor virtud —ironiz6 Sdcrates—. Vamos a acercarnos.

Echaron a andar hacia Cledon. Ambos detestaban a aquel hombre, pero reconocian
que hasta ese momento habia conducido la campana con brillantez. En pocas semanas
habian reconquistado Torone y varias ciudades pequefias, y habian conseguido que
Brésidas se marchara hacia el norte para resguardarse en Anfipolis, la ciudad mas
importante que le quedaba en Tracia.

Cledn parecia seguro de que no iban a sufrir ningin ataque desde Anfipolis. Por eso
el reconocimiento de los alrededores de la ciudad se estaba llevando a cabo sin mantener
una formacidn defensiva, y Soécrates y Eurimaco tenian cierta libertad para desplazarse a lo
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largo del ejército. Se detuvieron a unos pasos de la posicion de Cleon y escucharon las
noticias que llevaba el explorador.

—Se estan preparando para salir, sefior. Desde las colinas han visto por encima de
las murallas a Brasidas con todo su ejército realizando sacrificios en el templo de Atenea.
—E]l explorador era un hombre curtido, pero se notaba que estaba nervioso—. Yo mismo
acabo de divisar bajo la puerta del norte numerosos cascos de caballos y los pies de muchos
soldados agrupandose.

Cledn se quedo paralizado ante aquellas noticias que no esperaba. Su ejército era
igual de numeroso y mas preparado que el que se encontraba en Anfipolis; sin embargo, la
confianza en que no los atacarian habia hecho que dejara la caballeria en Eyon. Se plante6
por un momento la posibilidad de combatir y la desech6 considerdndola un riesgo
innecesario. En una hora podian estar en Eyon, lo més prudente era regresar y plantear el
combate cuando los refuerzos aliados los hicieran muy superiores.

Se volvio hacia los capitanes que lo rodeaban.

—Nos retiramos a Eyon. Dad la orden de inmediato, retirada en formacion de
columna, el ala izquierda en cabeza. jRapido!

Eurimaco y Socrates corrieron junto a Cledn hacia su puesto en el ala derecha y
desde alli iniciaron la retirada. El ejército ateniense se encontraba al este de Anfipolis, de
modo que el ala izquierda quedaba hacia el sur, mas cerca de Eyon, y el ala derecha al
norte. Retirarse en columna directamente hacia Eyon implicaba que el ejército avanzara en
perpendicular a su frente natural de ataque. Este avance en hilera, con los hoplitas llevando
el escudo en el brazo izquierdo, dejaba desprotegido el flanco derecho de todo el ejército, el
que quedaba més cerca de Anfipolis.

—~Quieran los dioses que las puertas no se abran. —Eurimaco no apartaba la vista
de las murallas de la ciudad mientras trotaba.

—Por lo que decia el explorador, nos lanzarian el ataque desde la puerta norte.
—Sécrates sudaba como si se estuviera derritiendo bajo el yelmo recalentado por el sol. Se
volvid para mirar hacia atras: marchaban a la cola del ejército, con apenas una docena de
hoplitas detrés de ellos, y ya se habian alejado un par de estadios de la puerta norte—. Creo
que ya nos hemos distanciado lo suficiente.

Brésidas asom¢ la cabeza entre dos almenas de la puerta sur.

A lo lejos vio las lanzas de los hoplitas de Atenas moviéndose como espigas de
trigo sacudidas por el viento. Entrecerr6 los ojos y tratd de distinguir con claridad la
disposicion del ejército enemigo.

—Bien —murmur6—. Muy bien.

Una hora antes habia dirigido un discurso a todos los soldados que habia en
Anfipolis exponiéndoles la estratagema que queria llevar a cabo. Harian sacrificios
preparatorios que pudieran ver los atenienses, y luego agruparian el ejército en la puerta
norte para que el enemigo pensara que iban a atacarlos desde alli. Mientras tanto, Ariston y
¢l se dirigirian a la puerta sur con ciento cincuenta soldados escogidos, avanzando pegados
a las murallas para que ni siquiera un explorador situado en las colinas pudiera verlos, y
desde esa puerta lanzarian el primer ataque.

—Caeremos a la carrera sobre el centro del ejército ateniense —habia explicado—.
Después tu, Clearidas —Ie dijo al joven comandante que Esparta habia enviado para
gobernar Anfipolis—, cuando veas que se desbarata su formacion, sal desde la puerta norte
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y arrdjate contra ellos. Ten confianza en la victoria, recuerda que los refuerzos que vienen
después causan a los enemigos un temor mayor que las fuerzas contra las que ya estan
luchando.

La siguiente parte de su discurso se la habia dirigido a los ciudadanos de Anfipolis y
a otros aliados que ese dia combatirian junto a Clearidas.

—Hoy os ganaréis, o bien la libertad y ser llamados en adelante aliados de los
espartanos, o bien ser llamados vasallos de los atenienses con una servidumbre mas dura
que la que teniais antes. Tened en cuenta, ademas, que en ese caso os convertiriais en un
impedimento para la liberacion de los demas griegos.

El general Brésidas sentia que su discurso habia avivado el animo de las tropas,
pero sabia que la promesa de autonomia y libertad con la que habia atraido a tantas
ciudades habia quedado deslegitimada cuando Esparta envio gobernadores a algunas de
esas ciudades. «Los que en Esparta me tienen envidia o miedo han conseguido dafar mi
reputacion, pero también la de Esparta.» En el futuro seria mas dificil lograr que otras
ciudades cambiaran de bando.

Se apart6 de las almenas y descendi6 los escalones de piedra notando la mirada
expectante de los ciento cincuenta soldados que habia escogido para ese ataque. Aunque no
lo habia dicho en su discurso, todos sabian que estaban completamente aislados en
Anfipolis. Los atenienses pronto recibirian refuerzos, mientras que a ellos nadie iba a
ayudarlos. Esa era su tltima oportunidad de evitar el horror del asedio, que tantas ciudades
habian padecido a lo largo de la guerra.

Llego6 a la base de la muralla. Su fuerza de élite, con Ariston a la cabeza, aguardaba
sus palabras.

—Todo esta saliendo como pensdbamos —proclamo con voz potente—. Los
atenienses se estan retirando en columna, y lo tltimo que esperan es que los ataquemos
desde esta puerta. Si acometemos con impetu, podemos partir en dos su columna y
masacrarlos. jAcabemos con ellos!

Un momento después, la puerta sur de Anfipolis se abrié como una boca oscura y
vomitd una horda rugiente de espartanos.

—iNos atacan!

Eurimaco se gir6 hacia la puerta norte al oir aquel grito, pero inmediatamente
advirtié que los atacantes habian surgido por la puerta sur. Corrian en linea recta hacia el
centro de la columna ateniense, que comenzaba a combarse para eludir el ataque.

—iPor Zeus, van a partirnos en dos! —exclamé Sdcrates a su espalda.

A lo largo del ejérceito ateniense se multiplicaron los juramentos y los gritos de
silencio para escuchar las 6rdenes de los oficiales. Cledn vociferaba cerca de Eurimaco y
Sécrates. Entendieron que pretendia que el ala derecha avanzase en diagonal, con mas
rapidez el extremo que ocupaban ellos, para asi atacar el flanco enemigo.

Obedecieron y echaron a correr hacia los espartanos. Resultaba imposible agruparse
en formacion de falange, pero las tropas enemigas tampoco hacian otra cosa que
abalanzarse como un grupo de barbaros.

—iEurimaco! —grit6 Socrates.

Eurimaco mir6 a la derecha y vio por las ranuras del yelmo que su amigo le hacia
un gesto para que lo siguiera. Cerca de ellos Cledn encabezaba un grupo compacto de
treinta o cuarenta hoplitas; se unieron a ese grupo y siguieron corriendo.
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«Son pocosy, se dijo Eurimaco mientras observaba extraiado a los atacantes.
Aunque resultaba dificil calcular en esa situacion, le parecia que solo tenian frente a ellos
una parte de las tropas enemigas. Habia dado por hecho que todo su ejército se habia
desplazado de la puerta norte a la sur para atacarlos desde alli, pero algo no terminaba de
cuadrar.

En ese momento los espartanos alcanzaron la delgada columna ateniense, que ya se
habia dividido en dos. El ala izquierda del ejército, la mas cercana a Eyon, continud su
desbandada hacia la ciudad. Los espartanos se desviaron y corrieron directamente contra el
ala derecha.

—iDeteneos! jDeteneos! —Cleodn se habia parado y agitaba su lanza gritando con
toda su alma—. jFormacion de falange!

Eurimaco se detuvo en seco y se coloco junto a Socrates y Cleon en una primera fila
compacta que crecid poco a poco. Otros hombres comenzaron a formar mas filas por detras.

«jPor Zeus, somos menos que ellos!», se dijo Eurimaco al volverse hacia los lados
para echar un vistazo a su grupo. Mird hacia delante y se concentr6 en los atacantes, que
seguian corriendo hacia ellos sin formar una falange. Sus ojos saltaron entre los hombres
que encabezaban el ataque; se preguntd quién seria el primero que impactaria contra él y
agarro el escudo con mas fuerza.

—Por todos los dioses —murmur6 Socrates a su lado.

El también lo vio. En primera posicion corria un gigante que sacaba una cabeza a
los demas espartanos. Su coraza parecia el doble de ancha que la de cualquier otro y se
dirigia contra ellos.

—iCuidado!

—iPor detras!

Eurimaco se irguid para mirar a su espalda.

Un ejército mucho mas numeroso habia salido por la puerta norte y se abalanzaba
sobre ellos.

—iA la colina! —grit6 Cleon.

Deshicieron la falange y huyeron sin ningin orden hacia un cerro que habia al oeste.
De pronto Eurimaco noté que su pie derecho golpeaba contra una roca que el yelmo le
habia impedido ver, perdio el equilibro y rodo por el suelo.

—iEurimaco! —Sdcrates se habia detenido veinte pasos por delante de él.

Eurimaco se apoyo6 en el escudo para incorporarse y se dio impulso para llegar hasta
su lanza, que habia soltado en la caida, pero se desplomo en el suelo gritando de dolor.

«jDioses, me lo he roto!»

Se levant6 de nuevo, apoyandose en una pierna. En el otro pie habia sentido un
crujido de huesos quebrados.

—iVete! —Sacudié una mano hacia Socrates, al que se acercaban varios de los
enemigos que habian surgido por la puerta norte—. jVamos, vete! —Se volvid hacia atras.
El gigante ya estaba muy cerca y junto a €l corria un oficial espartano.

Eurimaco desenvainé la espada y levanto el escudo. Su desesperacion aument6 al
constatar que le resultaba imposible apuntalarse en los dos pies. Solt6 un grito de rabia
pensando en Perseo, y en ese momento tres hoplitas atenienses arremetieron contra el
gigante haciendo que se detuviera.

El oficial espartano sigui6 corriendo hacia Eurimaco empufiando su espada. Se
trataba de un hombre grande y de hombros poderosos cuya barba negra y tupida asomaba
bajo el yelmo.
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«No puedo luchar.»

Eurimaco aguardé hasta que su adversario estaba a punto de caer sobre ¢él. Entonces
se lanz6 hacia su cintura, colocando el escudo sobre la cabeza y estirando el brazo de la
espada como si fuera un aguijon.

Le pareci6 que la clavaba en el muslo del espartano.

Al instante siguiente impact6 de cara contra el suelo.

Se apresur6 a rodar tratando de protegerse con el escudo. La espada de su enemigo
le golpeo con fuerza en la coraza y el yelmo. Consigui6 dar una vuelta mas y los golpes
cesaron. Incorpor¢ el cuerpo y vio en el suelo al oficial espartano agarrandose la pierna
herida.

Detras de ¢él, el gigante derribd con el escudo a su ultimo oponente, se agachd y le
clavo la espada en el cuello.

Luego extrajo su arma ensangrentada y se volvi6 hacia Eurimaco.

—iBrasidas! —rugid Ariston.

El general tenia una pierna empapada en sangre. Cerca de ¢l habia un ateniense
tumbado en el suelo. Ariston avanzo en su direccion aferrando su espada, levanto el arma y
de pronto algo golped contra su coraza.

Socrates recuperd el equilibrio después de embestir con el escudo al gigante
espartano. Habia esperado derribarlo, pero solo habia conseguido que se desplazara un par
de pasos. El gigante avanz6 hacia €l y lanz6 un poderoso espadazo que hizo que su escudo
crujiera.

«Por Apolo, tiene una fuerza sobrehumana.» Socrates tratd de afianzarse, pero el
gigante golpeo de nuevo y le hizo trastabillar. Antes de que pudiera cubrirse, el enorme
pufio de su enemigo impact6 contra su yelmo y se desplomo.

Ariston se gird hacia el hombre que habia herido a Brasidas. Se habia puesto de pie
y avanzaba cojeando en su direccion.

—¢Quieres luchar conmigo, ateniense? —Su voz sonaba distorsionada bajo el
yelmo de bronce.

Eurimaco se detuvo, prepar6 el escudo y observo a su adversario, que comenzo a
andar hacia é€l.

No podia imaginar que aquel coloso era el verdadero padre de Perseo.

«Me derribaré al primer golpe.»

Eurimaco se encogid tras el escudo y tensé el cuerpo. Su Unica opcion era intentar
repetir el ataque y herir en las piernas al gigante. Cuando éste echo a correr hacia €l, saltd
hacia delante.

El pomo de la espada de Ariston se estrello contra el escudo de Eurimaco, que
choco con fuerza contra el suelo y se revolvio intentando cortar las piernas de su
descomunal adversario. Ariston descargo su arma y le arrancé la espada de la mano.
Eurimaco levant6 el escudo para parar el siguiente golpe, pero su enemigo le dio una patada
que arranco la abrazadera central y el escudo sali6 volando.

Ariston coloco una pierna a cada lado del cuerpo de Eurimaco.

—Perro ateniense.

Agarrd con las dos manos la empuiiadura de su espada y sonri6 cruelmente. Un
instante después, se dejo caer sobre Eurimaco como si clavara una pica. La punta del arma
se colo entre dos lamas de hierro, atraveso la coraza de lino y traspas6 el estdbmago.
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El dolor y el panico estallaron en el interior de Eurimaco. El yelmo del espartano se
acerco a su cara y vio entre las ranuras unos ojos enfebrecidos de odio. Intentd6 empujarlo
para apartarlo, pero sus brazos no respondieron. El gigante se incorpord y sac la espada de
un tirdon. Eurimaco chill6. El espartano lo contempld sonriendo y después apoyo la punta de
la espada en su garganta.

—Adios, ateniense.

Una piedra arranco un crujido metalico del yelmo de Ariston, que se desplom¢ al
lado de Eurimaco. Sécrates solto la piedra que sostenia con las dos manos, agarré a su
amigo de un brazo y trat6 de levantarlo.

—No puedo —gimi6 Eurimaco—. Déjame. Vete.

Sécrates se agacho sin responder, tird del cuerpo de su amigo y se lo colocd sobre
un hombro. Se puso de pie con un gruiiido y se alejo tan rapido como fue capaz. Dos
soldados espartanos corrieron hacia ellos, pero se detuvieron al reconocer al general
Brésidas herido en el suelo. Cargaron con €l y se marcharon hacia Anfipolis.

Antes de internarse en un bosquecillo, Socrates mird hacia atras y vio al gigante a
cuatro patas, moviendo lentamente el yelmo. No parecia que los hubiera visto.

El ala derecha del ejército ateniense se habia reagrupado en la colina mas cercana y
por el momento contenian a sus enemigos. Socrates se desvio para evitar la linea de
combate, mirando en todas direcciones con los dientes apretados mientras Eurimaco gemia
a cada paso. Pasaron junto a un ateniense que dirigia al cielo sus ojos muertos y Socrates lo
reconocio al instante.

«Cleon, aqui acaban tus suefos.»

No dedic6 ni un pensamiento mas al politico ateniense. Se interno por las sendas
montafiosas mas estrechas que fue encontrando hasta que crey6 que podian hacer una
pausa. Entonces dobl¢ las rodillas y se inclin6 para dejar a Eurimaco en el suelo.

«jDioses, no!»

A través del yelmo se veian el rostro y el cuello de Eurimaco empapados de sangre.
Le quito el casco con cuidado; su amigo tosio y soltd un chorro de liquido rojo por la boca.

—Eurimaco. —Socrates se quitd el yelmo para que le viera la cara. Su amigo tratd
de hablar, pero volvié a toser sangre—. No hables, descansa un poco.

Eurimaco clavo en los ojos de Sécrates una mirada desesperada. Sus labios se
movieron sin que consiguiera articular nada inteligible y la desesperacion de su mirada se
intensifico.

Socrates creyo entenderlo.

—Perseo?

Eurimaco asintio.

—Tranquilo, yo me ocuparé¢ de él.

El rostro de su amigo se relajo notablemente. Al cabo de un momento, las manos
comenzaron a temblarle. Socrates se las agarr6é y Eurimaco respondi6 con un apreton débil.

Poco después, sus manos quedaron inertes.
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Capitulo 54

Atenas, septiembre de 422 a. C.

—Perseo, te toca correr.

El paidotriba, responsable del entrenamiento fisico de los jovenes, sefiald con su
baston largo el inicio de la pista de carreras al fondo del gimnasio. Perseo se dirigio hacia
su posicion mirando al suelo. Estaba descalzo y sin vestimenta alguna, como los dos chicos
con los que iba a competir. Aunque uno de los otros era mas corpulento, €l era con
diferencia el mas alto. Su cuerpo desnudo mostraba las dos largas cicatrices que le surcaban
el hombro izquierdo y la espalda desde que tenia memoria.

—(Como me hice estas heridas? —Ie habia preguntado a Eurimaco a los siete afios.

—Eh... —Su padre habia titubeado antes de responder—. Te mordi6 un perro
cuando eras un bebé.

Se toco distraido la cicatriz del hombro y continué avanzando por el gimnasio de la
Academia. Era un recinto amplio, rodeado por tres de sus lados de galerias con columnas.
En aquellos porticos habia sofistas paseando mientras impartian sus lecciones, atletas que
se protegian del sol y varios hombres ociosos que observaban los entrenamientos. En las
paredes se veian algunas puertas que daban acceso a salas de reuniones, almacenes y
vestuarios. Por el lado abierto, la pista de arena se prolongaba hasta alcanzar un estadio de
longitud.

Perseo llego al inicio de la pista y se situd junto a sus contrincantes.

«Estan deseando ganary, pens6 mirandolos de reojo.

A ¢l le daba igual. Llevaba todo el dia pensando en Casandra, era lo tnico que le
importaba. Hacia un afio que se habia casado y desde entonces sélo la habia visto cuatro
veces, en las principales fiestas de la ciudad. Invariablemente la escoltaba la hermana de su
marido, una mujer mayor con cara de urraca, y Casandra tenia una mirada triste y apagada.

«Es como si ya no fuera joven. Parece mentira que tenga dieciséis afos.»

El la seguia siempre a cierta distancia, observando ansioso las curvas de su tinica
para adivinar si estaba embarazada. Si sus miradas se encontraban, ambos la apartaban al
momento.

— Preparados?

El paidotriba levanto6 su baston. Los tres muchachos colocaron un pie junto a la
linea de salida e inclinaron los cuerpos.

—iYa! —grit6 bajando el baston.

Las piernas de Perseo batieron el suelo con fuerza y advirtioé que se distanciaba de
los otros chicos. Desde hacia un tiempo era mas rapido que todos sus contrincantes. Cuando
llevaba la mitad de la distancia, dejo de esforzarse y a falta de diez pasos lo adelant6 el
muchacho corpulento. Un ayudante situado en la linea de llegada indic¢ las posiciones al
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paidotriba, que les hizo gestos para que regresaran.

«;Como pudo cambiar tanto de repente? —Se dirigi6 hacia la linea de salida
caminando pesadamente—. Fui un juguete para ella.»

Cuando Casandra le dijo que iba a casarse, aquella mafiana de teatro en la que se
habian encontrado a escondidas, €l le habia suplicado que no lo hiciera.

—Es imposible, Perseo —Ile habia respondido Casandra, casi con recriminacion—.
Es mi deber como hija y como mujer ateniense.

Ella ya era una mujer, y €l no seria un hombre hasta que cumpliera dieciocho. Y al
menos hasta los veinte, que terminara el servicio militar, no tenia sentido que se planteara
casarse.

«Para entonces Casandra tendra dos o tres hijos», pens6 desesperado.

Después de la boda se habia quedado hundido. Su padre habia intentado hablar con
¢l, pero lo habia rechazado una y otra vez y se habia sumido en un silencio hosco,
sintiéndose cada vez mas solo.

«Papa...» Notd que se le encogia el estdbmago. Hacia tres meses que su padre habia
embarcado en un trirreme para combatir como hoplita en Tracia. Lamentaba que no
hubieran hablado mas, no haberse abierto a él como siempre habia hecho.

—Perseo, /por qué te has dejado ganar?

El paidotriba lo miraba enfadado. El se limito a encogerse de hombros y a apartar la
mirada.

—Muy bien, ahora vas a luchar con Eaco. A ver si tampoco ahora te esfuerzas.

Eaco era el muchacho corpulento que habia ganado la carrera. Tenia diecisiete afios,
dos mas que Perseo, y el paidotriba nunca habia hecho que lucharan juntos.

En una esquina del gimnasio habia un esclavo encargado del aceite y la arena. Eaco
y Perseo se acercaron sin hablar, metieron las manos en una vasija de boca ancha llena de
aceite y comenzaron a ungirse el cuerpo de forma metodica. Quienes no tenian dinero para
pagar la cuota del aceite llevaban su propio frasquito, lo que evidenciaba su origen humilde.

Perseo observo inexpresivo la gruesa musculatura de los brazos de Eaco mientras se
daban aceite. Al terminar se espolvorearon la piel con una arena fina y blanquecina, y el
esclavo los ayudo a esparcirsela por la espalda. Luego se dirigieron al circulo de tierra
batida donde los aguardaba el paidotriba. Alli era donde se practicaba la lucha, una
modalidad de combate en la que se vencia cuando se conseguia derribar tres veces al
adversario.

—A vuestras posiciones.

Se colocaron agachados uno frente a otro. Perseo miré a los ojos de Eaco y le
sorprendid ver que parecia asustado.

—iLuchad!

Perseo se lanzo contra Eaco. Se aferraron las manos y se empujaron con los
hombros tratando de desestabilizarse. Perseo retorcié una mano para liberarla y rode6 con
el brazo el torso de su adversario. La arena facilitaba el agarre e intentd voltearlo; sin
embargo, Eaco se impulsé hacia delante y ¢l se desequilibro. Trastabilld hacia atrés
tratando de recuperar el equilibrio, pero Eaco continué empujando, meti6 una pierna entre
las suyas e hizo que cayera.

El paidotriba le dirigi6 una mirada burlona.

—Primer asalto para Eaco.

«Quiere provocarme.» Regreso a su posicion tratando de mostrarse indiferente. La
rabia que sentia cada dia con mayor intensidad se centrd repentinamente en el paidotriba,
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pero consiguid controlarse.

Eaco se lanzo contra él nada mas comenzar el segundo asalto. No esperaba un
ataque tan rapido y retrocedid hasta el borde del circulo. Alli logr6 afianzarse y trato de
zafarse de la presa de Eaco sin conseguirlo. Su adversario se agaché y se irgui6 con
brusquedad, desestabilizandolo. De nuevo enred6 una pierna entre las suyas y lo hizo caer.

Perseo se golpeo la sien contra el suelo y durante un momento el dolor le impidio
abrir los ojos. Eaco le ofrecid una mano para levantarse. La ignord y se puso de pie con el
rostro crispado.

—¢ Estés bien?

Sabia que Eaco no tenia mala intencion, pero se sintié humillado y le lanzé una
mirada cargada de resentimiento. Luego regresé en silencio a su posicion. Su rival mir¢ al
paidotriba, que le hizo un gesto con la cabeza para que se preparara.

En cuanto comenz6 el tercer asalto, Perseo embistio a Eaco. Se rasp6 la sien contra
la cabeza de su oponente y el dolor le hizo apretar los dientes. Empujo6 con toda su energia,
pero Eaco era mas fuerte que ¢l y no consiguié que retrocediera. La frustracion se sumo a la
impotencia que sentia por lo de Casandra. Insisti6 de nuevo, una y otra vez, intentos
fallidos que solo sirvieron para inundar su mente de rabia, hasta que de pronto se dejo
llevar por el instinto que rugia en su interior.

Dobl6 un brazo y con un grito salvaje lanzé el codo contra el rostro de Eaco. Le dio
de lleno en la nariz y el chico cayo6 de espaldas al suelo. Gemia con las manos en el rostro y
la sangre mano6 de inmediato entre sus dedos.

—Perseo, estas expulsado. —ElI paidotriba sefial6 con su baston hacia el exterior del
gimnasio. A lo lejos se veian las murallas de Atenas—. No vuelvas por aqui durante tres
dias. Y si esto se repite, te expulsaré definitivamente y no volveré a entrenarte jamas.

Perseo encard al paidotriba buscando palabras hirientes. Entonces se dio cuenta de
que el combate habia congregado a muchos espectadores. Varios hombres lo sefialaban y
hablaban entre si, criticando su accioén. Desde las columnas del portico, Querefonte lo
observaba en silencio con una mirada extrafia. Se volvié hacia Eaco, que mantenia las
manos ensangrentadas contra la nariz mientras lo ayudaban a levantarse, y su furia se
dirigié bruscamente contra si mismo.

Se dio la vuelta y camind a grandes zancadas hacia el vestuario.

Tenia ganas de llorar, pero no iba a hacerlo mientras pudieran verlo. Entr6 en la
habitacion donde estaba su ropa y cogid un estrigil de hueso, con la empufiadura en forma
de Apolo y la hoja curva y fina como un pufial romo. Se rasco con ¢l la arena y el aceite del
cuerpo, termind de limpiarse con una esponja humeda, se puso la tinica y las sandalias y
salio del vestuario.

«No quiero seguir viviendo en Atenas. —Cruzo el gimnasio sin mirar a sus
compaiieros y se encamind hacia la ciudad—. Cuando vuelva pap4, le pediré que nos
vayamos.»

Sabia que aquello era una locura y que su padre se negaria, aunque si conseguia que
entendiera lo desgraciado que era alli...

«Da igual adonde vaya, asi no recuperaré¢ a Casandra. —Pero no debia pensar en
recuperarla, eso era imposible, lo que tenia que hacer era dejar de pensar en ella—. El tnico
modo seria vivir en otro lugar, cuanto mas lejos mejor.»

Asintid con determinacion, cruzé las murallas y se internd en el barrio del
Ceramico. Criton iba a verlo con regularidad, imaginaba que a peticion de su padre, y le
informaba de las noticias que llegaban sobre la expedicion a Tracia. Lo ultimo que se habia
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sabido era que Cledn habia recuperado Galepso y se dirigia a Eyon para preparar desde alli
la toma de Anfipolis.

De pronto recordd la expresion de Querefonte en el gimnasio.

«;Por qué me miraria asi? —No parecia s6lo que recriminara su conducta—. Era
como si yo lo asustara.»

Abri6 la puerta de su casa, paso junto al horno y se asomo¢ al taller.

—¢ Alguna noticia?

El ayudante neg6 con la cabeza, sin separar las manos de la vasija que estaba
torneando. Perseo atraveso el patio y se metio en la cocina. Todavia se notaba furioso, pero
sobre todo abatido. Se dejo caer en un taburete frente a la vasija de su madre. Puso las
manos en las asas, apoyo la frente y cerr6 los ojos.

—Mama...

No dijo nada maés, tan sélo se abri6 a su madre para que viera como se sentia. Se
acerco con ella a su propio dolor, a la rabia, a la soledad y al miedo.

«Haz que vuelva pap4, por favor.»

En ese momento oy6 la puerta de la calle. Levanto la cabeza con una sonrisa
incipiente, solto la vasija y salié apresuradamente de la cocina.

En medio del patio se encontraba Sécrates. El rostro de Perseo se ilumino.

—iBienvenido, Sécrates! ;Cuando...?

La expresion del filosofo lo paralizo.

—Lo siento, Perseo. —Socrates se acercd y apoyo las manos en sus hombros—. Tu
padre ha muerto.
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Capitulo 55

Atenas, septiembre de 422 a. C.

Casandra paso el hilo a través de la trama del telar, y después lo apret6 contra el
resto del tapiz que estaba tejiendo.

—Presiona un poco mas, querida.

Eudora estaba inclinaba hacia ella con una sonrisa afable bajo su nariz afilada.
Casandra le devolvio la sonrisa y presiond con mas fuerza.

«Maldita arpia.» Daba igual lo bien que hiciera sus tareas, Eudora no cesaba de
indicarle pequefias correcciones.

Su llegada habia hecho que la hermana de Ificles sintiera amenazada su posicion en
aquella casa. Al principio se habia esforzado por demostrar que era imprescindible.
Vociferaba o6rdenes en la cocina, golpeaba a los esclavos que no obedecian al instante y le
ocultaba las cuentas de los gastos domésticos. Con el paso de los meses comprendid que
Casandra no tenia ningln interés en ponerse a la cabeza de la casa, y adoptd una actitud
melosa y condescendiente que ella encontraba repulsiva.

—Te estd quedando muy bien.

Casandra se gir6 para volver a sonreir a Eudora y reanudo su trabajo en el telar. Las
esclavas se ocupaban de hilar la lana, y a veces compraban en el mercado madejas de hilo
tefiido. Eudora y ella tejian en dos telares verticales, donde la urdimbre colgaba de un
travesafio alto y se mantenia tirante mediante pesas atadas en su parte inferior. Pasaban
horas tejiendo en silencio, con la salvedad de los comentarios puntillosos de su cuiada.

Casandra se preguntaba si se acostumbraria alguna vez a esa vida silenciosa y
apagada. Echaba de menos a Perseo, a su padre y a sus amigas, aunque recibia alguna visita
de vez en cuando. También se echaba de menos a si misma. Desde que habia llegado a la
pubertad tenia restringidas las salidas y la acompafaba siempre una esclava; no obstante, en
la casa de su padre se sentia libre para hacer, decir o pensar lo que quisiera. Ahora tenia que
fingir todo el tiempo, hablar poco, no hacer preguntas ni llevar la contraria.

«Me voy a olvidar de quién era. —Entrelaz6 despacio otro hilo y lo movi6 para
unirlo a aquel tapiz que crecia poco a poco—. Me voy a morir por dentro, mi cuerpo sera
un cascarén vacio que seguirda moviéndose y obedeciendo.»

Otro hilo, y luego otro.

—Muy bien, Casandra.

Sus labios esbozaron automaticamente una sonrisa. Siguio tejiendo. Cuando de nifia
veia por las calles de Atenas a Aspasia con Pericles, se imaginaba que su matrimonio seria
algo parecido. Estaria con un hombre que la amaria y la respetaria, organizarian tertulias,
participaria en charlas con los personajes mas interesantes de Atenas.

«Soy lo contrario a Aspasia.»
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Estaba casada con un viejo que la mantenia encerrada, y que se habia reido de ella
cuando le habia preguntado si podia asistir a alguno de los banquetes que ¢l celebraba en la
casa.

—(Qué va a hacer una nina entre hombres? —Ificles habia soltado una carcajada y
después le habia pellizcado la barbilla—. No seas ingenua: cuando los hombres ven a una
mujer en un banquete, s6lo quieren una cosa de ella.

Todavia mas humillante habia sido la primera vez que le habia preguntado por lo
sucedido en una reunion de la Asamblea.

—No preguntes —respondio Ificles secamente.

Ella se quedo desconcertada y se pregunto si €l se encontraria mal o estaria
disgustado. Sin embargo, su marido parecia de un humor excelente. Siguié mirandolo en
silencio, turbada, y en el rostro de Ificles aparecié una expresion de disgusto.

—¢ Tu padre no te ensefié a no molestar a los hombres?

Ella humill6 la cabeza y se retir6 de su presencia. Su padre, cuando no estaba
enfrascado en alguna de sus obras, respondia a todas sus preguntas y le explicaba con
paciencia aquello que no comprendia.

Se le escap6 un suspiro y mir6 de reojo a Eudora, pero ella no reacciono.

Seguia queriendo a su padre, aunque a la vez sentia como una enorme traicion que
le hubiese elegido un esposo sin consultar con ella. Era lo habitual en las clases altas de
Atenas, pero también era la dolorosa evidencia de que no mantenia con ¢l la relacién
especial que habia creido.

Le vino a la memoria el dia siguiente a la boda, cuando su padre habia acudido para
entregar la dote. Un esclavo transportaba la pesada bolsa de monedas de plata, y otro
llevaba el libro que Euripides queria regalar a Ificles.

«Hipolito.»

Casandra neg6 lentamente. Hipdlito era una obra maravillosa, con la que su padre
habia obtenido el primer puesto en el festival de teatro de las Grandes Dionisias hacia seis
afos; sin embargo, Ificles habia guardado los rollos de papiro en algin rincén de la casa y
de ahi no habian salido. Su esposo no tenia el mas minimo interés por la literatura. «Ni por
la filosofia, la pintura, la escultura...» Tampoco por la musica, a menos que contaran los
trinos excesivos de las flautistas que a veces traia a los banquetes que organizaba para sus
amigos.

Ificles tampoco tenia demasiado interés en ella. Alguna noche le pedia que caminara
o que bailara desnuda en la alcoba y terminaba llevandola a la cama, pero cada vez con
menos frecuencia. Las primeras noches le prestaba mucha mas atencion, si bien se
disgustaba cuando ella no mostraba entusiasmo ni habilidad al realizar algunas practicas
que le parecian repugnantes. Casandra imaginaba que lo hacian mucho mejor en los
burdeles a los que estaba segura que acudia su marido.

Se puso las manos en los rifiones y dobld la espalda hacia atrds con una mueca de
dolor.

—Estés muy tensa, querida. Tienes que tejer con el cuerpo mas relajado.

Cerr0 los ojos.

«Lo que tengo que hacer es salir de aqui.»

Recogio el hilo y continué tejiendo. Le encantaria poder sentarse en la orilla del rio,
sin nada que hacer salvo dejar que el sol le diera en la cara.

«Eudora se escandalizaria si supiera lo que pienso.»

La hermana de Ificles manifestaba con frecuencia su desprecio por las mujeres de
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clase baja, con sus rostros atezados de trabajar al aire libre.

—La tez palida es un indicador de que permaneces en casa —Ile habia dicho en una
ocasion—, y por lo tanto de que eres una mujer virtuosa.

«Lo que indica la tez palida es que soy la prisionera de un hombre rico.»

Se oy0 una risa infantil y ambas se giraron hacia la puerta abierta. Poco después
entro6 Antemion.

—iTia Casandra!

El nifio atraveso corriendo la sala y Casandra lo abrazé. Detras de ella, Eudora los
observo con frialdad.

—Saluda a tu tia Eudora —dijo Casandra.

Antemion agacho la cabeza y mird a la otra mujer.

—Hola, tia Eudora.

—Buenos dias, Antemion. No deberias correr de ese modo. ;Ddonde esté tu padre?

«No tardara en llegar», se dijo Casandra.

Un momento después aparecid Anito. Las saludé muy sonriente y se acerco hasta
quedar detras de Casandra. Ella solo habia visto en una ocasion a la esposa de Anito, una
mujer muy obesa cuya mala salud la mantenia casi siempre en la cama.

—Son unos tapices preciosos.

Sinti6 la mirada de Anito desde arriba. Se cerro la tinica y dejo la mano apoyada en
el pecho. El hermano de Ificles se agacho hasta quedar a su altura y le puso una mano en el
vientre.

—( Ya estas embarazada?

—No. —Le quit6 la mano y se levanto.

El se irguio sin dejar de sonreirle.

—Tenéis que darle un primito a Antemion. —Sus 0jos recorrieron el rostro de
Casandra y luego acariciaron sus hombros.

—Sefora Casandra. —La voz de la esclava hizo que ella se volviera con rapidez—.
Ha llegado la sefiora Jantipa.

Casandra not6 que Eudora iba a responder y se adelanto.

—Hazla pasar.

Sabia que a Eudora y a Anito les disgustaba Jantipa, y sinti6 un oscuro placer al
imponerles su presencia. Al cabo de un momento su amiga entr6 en la sala casi a la carrera,
lo que hizo que Eudora refunfufiase.

—La esposa de Socrates —dijo Anito con cierto desdén.

Jantipa los saludé escuetamente y se dirigi6 a Casandra.

—¢Podemos hablar un momento a solas?

—Claro. —Casandra acompaio a su amiga hasta la galeria del patio—. Me estas
asustando; ;qué ocurre?

—Ha regresado la flota de Tracia.

—Le ha pasado algo a Socrates? —Pese a la gran diferencia de edad, Jantipa le
habia cogido carifio a su esposo.

—No, Sécrates estd bien. Pero el padre de Perseo ha muerto.

Casandra se zaf6 de la mano de Eudora.
—(Adonde crees que vas? —grazno6 la mujer—. No puedes salir de casa asi como
asi.
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—Te he dicho que tengo que salir.

—iNesa! —FEudora gritd con mas fuerza hacia el interior de la casa—: jNesa!
—Una esclava corpulenta aparecio en el patio con expresion asustada—. Acompafianos,
jvamos!

Eudora cruzoé la puerta de la calle y se apresurd hacia Casandra, que ya se alejaba
junto a Jantipa.

—No puedes correr de ese modo —susurro entre dientes cuando la alcanz6. Miraba
de reojo a las personas con las que se cruzaban, temiendo que aquello llegara a oidos de su
hermano—. Eres la esposa de Ificles, muestra un poco de decencia.

Casandra continu6 sin reducir la velocidad, abrumada al imaginar el dolor que le
habria provocado a Perseo la muerte de su padre.

«No tiene familia, no tiene a nadie mas.»

Le hubiera gustado pensar que la tenia a ella, pero no era cierto.

Eudora incliné la cabeza y sonrié a un grupo de hombres que pas6 a su lado. Luego
trotd para volver a alcanzar a su cuilada y la cogid del brazo.

—~Casandra, pon fin a esta locura ahora mismo. —Apret6 los dedos clavandole las
ufias—. jCasandra!

—iDéjame! —grit6 ella mientras se zafaba de la presa.

Eudora sinti6 que hervia de rabia. Estuvo a punto de pedirle a Nesa que arrastrara a
Casandra de vuelta a casa, dejandola inconsciente si era necesario... pero aquello supondria
un escandalo. Lo mas prudente seria acompaiiarla sin enfrentarse a ella, al menos mientras
fueran por calles transitadas.

Dejaron la via Panatenaica y se internaron por una callejuela. Poco después
Casandra llamo con los ojos llorosos a una puerta cerrada.

—¢Quién vive aqui? —inquirié Eudora sin obtener respuesta.

La puerta se abrid y aparecio uno de los ayudantes de Eurimaco, un joven con restos
de arcilla en las manos y una expresion apesadumbrada.

—Soy la esposa de Socrates —dijo Jantipa—. ;Perseo esta en casa?

El joven se apartd para que pasaran y encontraron a Socrates y a Perseo sentados
junto a la mesa de piedra del patio. El fil6sofo hablaba en voz baja, inclinado sobre Perseo,
que lloraba con la frente apoyada en las manos y movia la cabeza negando sin cesar.

Jantipa se aproximo.

—Perseo.

Socrates se gird y el muchacho levanté la mirada. Un momento después la desplazo
hasta Casandra y en su rostro desolado asom¢ la sorpresa.

Casandra se precipit6 hacia €l, ignorando los gritos de Eudora.

—Lo siento muchisimo. —Lo estrechd con fuerza y llor6 contra su cuello—. Lo
siento, Perseo, lo siento...
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Capitulo 56

Esparta, marzo de 421 a. C.

Deyanira sintié que su cuerpo temblaba. Solto el cazo con el que estaba removiendo
el guiso de lentejas y cerro los ojos.

«No puedo temblar. —Tens6 los musculos y los aflojé intentando controlarlos—. Si
Ariston se da cuenta de algo, me matard.»

Tres meses atrds habia estado a punto de desmayarse cuando Clitagora le dijo que,
tras morir Brasidas en Anfipolis, Ariston habia regresado a Esparta.

—¢No lo has visto todavia? —Clitagora mostraba una sonrisa inusual en su rostro
duro; Esparta estaba negociando con Atenas una paz que incluyera el intercambio de
prisioneros como su marido—. No seas tonta, ve a buscarlo a los barracones y arrastralo a
casa. En cuanto regrese mi esposo, me lanzaré sobre €l a ver si todavia podemos tener otro
hijo.

Deyanira habia farfullado una despedida y se habia alejado de Clitagora. Cuando
llego a casa, su esclava Quilonis se habia sobresaltado al verla livida como un cadaver.

—(Se encuentra bien, sefiora? ;Quiere que le prepare alguna cosa?

—No... Ve a tu cuarto y no salgas mientras no te llame.

La esclava se fue y ella entr6 en su alcoba, apart6 el arcon que tenia en una esquina
y comenzo6 a rascar el suelo de tierra. Enseguida aparecid un saquito de piel cerrado con un
cordon fino. Lo abrié y observo el contenido. La tltima vez que habia ido a recoger
acoOnito, habia seleccionado varias raices y las habia secado y molido hasta obtener el polvo
parduzco que tenia delante.

A continuacion, fue a la cocina, arrojo a las brasas el contenido de un bote de
hierbas aromaticas y meti6 dentro el polvo de aconito. Lo devolvi6 a su estante, junto a los
otros botes de especias, y se dirigio al cuarto de la esclava.

—Mi marido ha regresado a Esparta. En adelante, seré yo quien prepare la comida.
No quiero que vuelvas a entrar en la cocina sin que yo te lo pida. ;Has entendido?

—S1, mi sefiora —le habia respondido la muchacha sin apartar la mirada del suelo.

«Tres meses esperando. Crei que nunca iba a tener una oportunidad. —Deyanira se
alejo de la olla de lentejas, levant6 la tapa del bote de acénito y se asegurd de que seguia
ahi—. Dioses, permitidme acabar hoy con este monstruo.»

Se volvid bruscamente hacia la puerta y contuvo la respiracion.

«;Yaesta aqui?»

Le habia parecido oirlo, pero ahora s6lo escuchaba el silencio. Le puso la tapa al
bote de aconito y contemplo nerviosa el guiso que tenia al fuego. Parecia que no iba a
terminar de cocinarse nunca.

Volvio a sentarse y continu6 recordando. La primera noche tras su regreso, Ariston
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habia aparecido en la casa cuando ella ya habia cenado y se dirigia a su alcoba con una
lampara de aceite.

—Mi bella esposa.

Deyanira se sobresaltd y estuvo a punto de que se le cayera la lampara. Su marido
se acercaba por el patio, ain mas corpulento de lo que recordaba. Su barba y su cabello
también habian cambiado, estaban descuidados y mas largos de lo que solia llevarlos.

—Ariston... —No le salieron mas palabras. ;Qué iba a decirle, que habia rezado
todos los dias para que una espada enemiga le atravesara el corazon? ;Que entrara en la
cocina y se comiera el veneno que tenia preparado para ¢1?

—Ibas a tu alcoba? Es una buena idea.

Ariston le hizo un gesto para que avanzara y ella continu6 hasta el dormitorio. Nada
mas entrar, su marido le quit6 la lampara de las manos.

—Desnudate.

Su voz tenia una frialdad nueva que la estremecio. Le obedecio y se quedd
aguardando, de pie en medio de la habitacion. Ariston aproximo la lampara a su piel y la
fue moviendo lentamente.

—Tu cuerpo no ha cambiado desde que me fui. No estds embarazada, ni parece que
lo hayas estado. —Dejo6 la lampara de aceite sobre el arcon y se quitd la ropa sin prisas—.
Si me entero de que no has sido una buena esposa, os haré pedazos a ti y a tu amante.

Le dio la vuelta, pegdé el cuerpo a su espalda y hablo6 junto a su oido.

—Ahora, portate como una buena esposa. —Su voz habia enronquecido y Deyanira
sintio su ereccion creciendo contra ella.

La fornicacion fue rapida y brutal, como siempre lo era con Ariston. Deyanira habia
perdido la costumbre de relajar el cuerpo y acab6 tremendamente dolorida. Mientras se
limpiaba pens6 en preguntarle si tenia hambre, pero habria resultado sospechoso, nunca se
mostraba tan solicita.

En aquella ocasion, Ariston se habia marchado sin pasar por la cocina a comer algo.
Desde entonces acudia casi todas las semanas para usar su cuerpo, y ni una sola vez habia
pedido comida. Un mes y medio después de que €l regresara, Deyanira habia descubierto
que estaba embarazada.

«No podré ocultarselo mucho tiempo. —Cubrid su vientre con ambas manos. Ahora
estaba de dos meses y notaba que su cuerpo comenzaba a cambiar—. Tengo que acabar
pronto con Ariston, es capaz de arrebatarme a este bebé como hizo con mi pequefio de ojos
claros.»

También temia por la vida de Calicrates. Habia pasado muchas noches en vela junto
a su lecho, cambiando los emplastos que cubrian su espalda destrozada por el latigo
mientras la fiebre le hacia delirar. Hacia varios afios de aquello y Ariston ya no era el
instructor de su hijo, pero le tenia tanto odio que a Deyanira le aterraba que estuvieran
cerca.

«Provocara un accidente en un combate de entrenamiento, o buscara cualquier otra
excusa para acabar con él.»

Esa mafiana se habia cruzado con Ariston. Ella volvia de nadar en el rio con
Clitagora y otras mujeres, y ¢l estaba cerca de los barracones hablando con uno de los
generales. Mientras se aproximaban a ellos, Deyanira se dio cuenta de que Ariston la estaba
siguiendo con la mirada y se alarm¢ al distinguir la curiosidad en sus ojos entrecerrados.

—iDeyanira! —Ella lo miré disimulando la repulsion que le recorria el cuerpo con
solo oir su voz—. Iré a cenar a casa. Preparame algo.
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Asintid, sumisa, y se alejo con sus compafieras.

—(A ti te querra de primer plato o de postre? —le habia preguntado después
Clitagora. Las demds mujeres se habian reido con la broma y Deyanira se habia limitado a
sonreir.

Anadio otro chorro de vinagre a la olla, echd mas hierbas y otro pellizco de sal. No
sabia si el sabor del aconito era fuerte, asi que lo méas prudente era que el de las lentejas si
lo fuese. Saco unas pocas con el cazo, soplo para enfriarlas y las probo.

«Ya estan.»

Echo un vistazo rapido hacia la puerta de la cocina. Luego escogio dos cuencos de
madera y los dej6 sobre el estante de las especias. Las manos volvian a temblarle. Cogio6 el
bote de aconito y vertié un poco en uno de los cuencos. Se detuvo un momento, dudando, y
después volco todo el contenido. La base del cuenco quedo cubierta por un dedo de polvo.

Dej6 el bote vacio sobre la repisa, mir6 de nuevo hacia la puerta y coloco6 el
segundo cuenco sobre el que tenia el aconito. Su forma no era completamente regular y
encontr6 el modo de que quedaran separados lo suficiente para que el de arriba no tocara el
aconito. Lo levanto para asegurarse de que no se habia manchado y volvi6 a ponerlos
juntos.

De pronto sinti6 que la estaban vigilando y se dio la vuelta.

No vio a nadie.

Cruzo la cocina con la respiracion agitada, se asomo al patio y escudrifio las
sombras.

«;Me estaria espiando Quilonis?»

Echoé un ultimo vistazo y regreso junto al hogar. La olla borboteaba al calor de las
brasas. La levantd con unos trapos y la dejo sobre el suelo de tierra para que las lentejas se
fueran enfriando. A continuacion, fue a sentarse, pero interrumpié el movimiento y se alejo
hasta la puerta para examinar desde alli el interior de la cocina.

«,En qué se fijarad Ariston?»

A ella le parecia que el bote del aconito y los cuencos resaltaban como si estuviesen
brillando, pero ¢l no notaria nada extrafio.

«Lo tnico que puede llamarle la atencion es que yo esté demasiado nerviosa.»

Intent6 imaginar lo que iba a ocurrir, lo que podia salir mal.

«Cuando las pruebe, tal vez advierta un sabor raro. —Si le decia algo, responderia
que habia echado una especia nueva... o que las lentejas se habian quemado un poco—. Por
Artemis, una cosa u otra —se recriminé exasperada—, no puedo dudar en eso.»

Notaba la mente saturada, tan densa como la miel en invierno.

«Lentejas quemadas. Si le digo que he echado una especia nueva, estaré¢ pensando
en el aconito y se me notard. —Sigui6 imaginando lo que pasaria. Habia puesto tanto
veneno que el efecto seria rapido, aunque no sabia cuanto exactamente—. Tengo que
mantenerme fuera de su alcance. Ni todo el veneno del mundo acabaré con Ariston sin que
se revuelva como una bestia herida. Si consigue agarrarme, me destrozara antes de morir.»

Transcurrieron unos minutos y notd que estaba menos tensa, pero comenzo a
preocuparle que Ariston no apareciera. Salid al patio, y al entrar de nuevo en la cocina se
quedd mirando los cuencos. De repente sond el chirrido de la puerta exterior y se quedo
paralizada. Escucho el golpe de la puerta al cerrarse y luego unos pasos que se acercaban
poco a poco a la cocina.

Ariston aparecid en el umbral.

—Mi querida esposa. —Su voz grave tenia un matiz burlon. Deyanira se irguid y ¢l
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avanzo despacio por la cocina hasta situarse detras de ella. Su aliento la estremecio—.
(Guardas algtin secreto?

Ella apret6 las mandibulas y se qued6 inmovil. Estaba histérica; si hablaba, aunque
fuera para responder que no, su esposo percibiria que ocurria algo. Intento alejarse de ¢€l,
pero Ariston le puso una mano en el hombro para que se detuviera y se colocd de nuevo a
su espalda.

—¢No vas a confesar?

Deyanira sinti6 que las piernas no la sostenian. Vio puntitos negros recorriendo su
campo de vision y penso que iba a desvanecerse. Ariston le acaricio el cuello con una
mano, que siguio avanzando hasta envolver su mandibula inferior y hacerle levantar la
cabeza. La otra mano recorrio su clavicula, bajé por el esternén y se apoderd de su pecho
izquierdo.

Sus labios lo rozaron al susurrar lentamente.

—Me encantan tus pechos de mujer... —La punta de su lengua le recorri6 el borde
de la oreja—. Embarazada.

Deyanira permanecio inmévil.

—¢ Cuanto tiempo creias que tardaria en darme cuenta? —Le manosed el pecho,
haciéndole dafio al apretar—. Me excitas tanto como cuando estabas embarazada de
Calicrates. —Su mano se movid de un pecho a otro—. Cada vez que te veia me masturbaba
pensando en ti. —Not6 sus dedos subiéndole la tinica, su miembro entre las nalgas—.
Ahora puedo follarte.

La agarr6 por las caderas y ella tuvo que apoyarse en la pared para no caer hacia
delante. Sinti¢ el miembro de Ariston en la entrada de su cuerpo y luego el dolor conocido
de la penetracion.

Ariston la levant6 para poder estirar las piernas y la embistié de modo frenético.
Deyanira gimio con los dientes apretados; el dolor se intensificaba con rapidez. De pronto
advirtié que junto a su mano estaban los cuencos de madera. Se quedoé mirandolos de reojo,
gemido tras gemido, hasta que €l eyaculod en su interior.

La dejo en el suelo y salid de su cuerpo con un gruitido de animal complacido.

—Limpiate y dame de comer.

Deyanira se demord hasta que Ariston se dejo caer en una silla. Luego sali6 de la
cocina, se secO con un trapo y regreso a toda prisa, notando que la semilla de su marido
todavia bajaba por sus muslos.

Ariston la mird desde la silla con aire amodorrado.

—Huele a lentejas.

—Si.

Cruzo delante de €1, cogid los cuencos de la repisa y se arrodillo junto a la olla
dando la espalda a Ariston. Tenia la boca abierta sin apenas respirar, atenta a cualquier
sonido que proviniera de €l. Dejo el cuenco vacio en el suelo y sostuvo el de aconito en una
mano. Sentia detras de ella la presencia de Ariston, inmensa y silenciosa. Saco el cazo de
madera de la olla, lleno hasta el borde de guiso de lentejas, y lo volco sobre el polvo que
cubria la base del cuenco.

El aconito desaparecio de la vista.

Habia comprobado que se disolvia muy bien en un liquido caliente, pero tenia que
asegurarse. Afiadié un segundo cazo y meti6 dos dedos para remover el contenido mientras
dejaba el cuenco en el suelo. Las lentejas estaban muy calientes y se escaldo los dedos, pero
sigui6é removiendo unos segundos mas.
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«Dicen que el veneno se puede absorber por la piel. —En ese momento pensoé en el
hijo que llevaba en el vientre, saco los dedos de golpe y se los limpi6 con disimulo en la
tunica—. Por Heracles, tendria que haber pensado en eso antes.»

Llen¢ el segundo cuenco y se levanté con uno en cada mano, agarrandolos con
fuerza.

Ariston miraba hacia la mesa con aire distraido.

Dej6 el cuenco con el aconito delante de su marido y se sent6 enfrente de €l. Las
lentejas humeaban y distingui6 el olor fuerte de todas las especias que habia echado.
Ariston se acerco el cuenco a los labios, lo apart6 para soplar un poco y volvio a
acercarselo.

—Queman. —Dej6 el cuenco sin haberlo probado—. Tendrias que haberlas sacado
antes.

Deyanira lo observo un instante y apartd la mirada sin saber qué hacer. Tenia las
manos apoyadas en la mesa, sentia que si las apartaba se pondrian a temblar. Los dos dedos
que se habia quemado la mortificaban y le parecia que estaban llamativamente rojos.

—¢De cuanto estas embarazada?

—Dos meses. —Su voz sond ronca, tenia la garganta seca.

Ariston reflexioné un momento y luego asintio sin decir nada. Cogio el cuenco,
sopld un par de veces y lo volvié a dejar.

«No puedo quedarme inmovil.»

Deyanira tomd su cuenco con las dos manos. Le pareci6 que apenas habian
temblado. Soplo varias veces despacio, al ritmo de su respiracion. Dio un pequeiio sorbo,
deseando poder decir que no estaban muy calientes, pero si lo estaban.

«Es mejor que se enfrien bien para que pueda dar un trago grande.»

Pensé en preguntarle algo sobre la campaia que habia vivido en Tracia junto a
Brésidas, pero se dio cuenta de que no seria natural y siguieron callados.

«Artemis Ortia, haz que se las tome. —Algunas veces habia imaginado que lo
mataba con un cuchillo y volvi6 a pensar en ello. Habia uno grande al otro lado de la mesa.
Mird de reojo a su marido, una montafia de carne sentada frente a ella, y rechazo la idea—.
La tnica opcidn es el veneno.»

Ariston le dirigié una sonrisa burlona.

—Me voy a quedar en Esparta durante un tiempo. Estamos a punto de acordar una
paz definitiva con los atenienses, asi que seguiré¢ viniendo a verte con frecuencia.

Deyanira asinti6 y bajé la mirada. Ariston continu6 en un tono amargo.

—En Atenas ahora siguen a un cobarde llamado Nicias, que se ha puesto de acuerdo
con el rey Plistoanacte. Puedes darles las gracias a ellos.

Deyanira observo con el rabillo del ojo el cuenco de Ariston. De pronto éste dio una
palmada en la mesa que hizo que se derramara una parte.

—i¢Coémo pueden entregarles todas las ciudades que conquisté con Brasidas?!

Ariston se quedo mirando fijamente a Deyanira, nego con la cabeza y se sumid en
un silencio sombrio. Ella sabia que el tratado de paz, que se firmaria con una vigencia de
cincuenta afios, acordaba el retorno a una situacion similar a la que habia antes de los diez
afos de guerra. Entre otras cosas, los atenienses liberarian a los prisioneros espartanos y
Esparta se retiraria de las ciudades tracias que Brasidas le habia arrebatado al imperio
ateniense.

Permaneci6 atenta a Ariston, con la cabeza agachada. Cuando se ponia de mal
humor, podia soltarle un bofeton repentino. Ariston cogid su cuenco con una mano. Luego
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la retir6 al darse cuenta de que se habia manchado. Pase6 la mirada por la mesa buscando
algo con lo que secarse y finalmente se limpid en la tnica.

«Cometelas, por favor, cometelas.»

Deyanira not una sensacion de vértigo. Se mir6 los dedos quemados. No sabia si se
encontraba mal por el veneno o por el miedo. Ariston tom6 de nuevo el cuenco, se lo
acerco a la nariz y oli6 el contenido. Luego levanto los ojos hacia Deyanira.

—Huelen bien.

Se lo llevo hasta los labios mientras Deyanira contenia la respiracion.

Al cabo de un momento, Ariston apart6 el cuenco.

—Dime una cosa. —Dej6 el cuenco despacio sobre la mesa—. ;No te produce ni
siquiera un poco de remordimiento intentar matar a tu esposo?

—¢;Qué...?

—Comete mis lentejas.

Deyanira sinti6 de nuevo el vértigo, mucho mas intenso.

—Por qué?

—ijCometelas!

Ariston se puso de pie, con el cuerpo tan tenso que sus enormes musculos parecian
esculpidos. Cogio el cuenco, roded la mesa y agarr6 a su mujer del pelo.

—Yo lo sostendré, no quiero que lo tires. —Lo acerc6 a la boca de Deyanira, que
apretd los labios—. Vamos, si ti comes un poco, yo también lo har¢.

Deyanira sacudio la cabeza y Ariston rio con ganas.

—Creo que estarias dispuesta a morir si con €so consiguieras acabar conmigo. Pero
no quieres hacer dafio al nifio que llevas dentro, ;verdad? —Le solt6 el pelo—. Bien, eso
me parece muy bien. Te estas haciendo vieja, y ésta puede ser la ltima oportunidad de que
me des un hijo.

Se alejo hasta la puerta de la cocina con el cuenco en la mano.

—iEsclava, ven aqui!

—iNo!

—¢Qué ocurre? —Ariston levantd el cuenco—. jReconoces que has puesto veneno
en mi comida?

—No le hagas nada, por favor. Es s6lo una nifia.

Quilonis lleg6 corriendo y se detuvo en el umbral de la cocina, con la cabeza tan
inclinada que se podia sostener una copa en su nuca. Ariston le apoy6 una mano en la
espalda para que acabara de entrar y luego le arranco6 la tinica de un tirén.

—A mi no me parece una nifia.

Quilonis permaneci6 inmovil, con los brazos a lo largo del cuerpo y la mirada en los
pies. Tenia los pechos grandes y una cadera ancha idonea para parir. Su cabeza estaba
afeitada, pero el vello castafio de su pubis era abundante.

—Comete lo que hay en este cuenco.

La muchacha lo cogié y su mirada se desvi6 un instante hacia Deyanira.

—iTiralo, es veneno!

Quilonis miré el cuenco sin moverse. Ariston se inclind para hablar junto a su oido.

—Escuchame, esclava. Si lo tiras, o si no te lo comes, me enteraré de quiénes son
tus padres, tus hermanos, y todos los ilotas con quienes tengas alguna relacion. Y les
arrancaré¢ la carne trozo a trozo, durante muchos dias, mientras les recuerdo que lo que les
ocurre es por tu culpa. —Dio con un dedo en el cuenco—. Tomatelo, y no les pasara nada.

La muchacha se llevo la comida a los labios.
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—iQuilonis, no!

Deyanira se lanzé hacia la esclava. Ariston interpuso un brazo y levant6 a su mujer
en vilo. Ella patale6 mientras la muchacha bebia un trago tras otro. Cuando se termind el
cuenco, Ariston solt6 a Deyanira y €sta se abrazo a Quilonis.

—Lo siento. —El rostro de la muchacha se retorci6 violentamente y profirié un
gemido agudo y prolongado—. Oh, dioses, lo siento mucho.

Ariston se sento en el borde de la mesa y observo lo que ocurria. Quilonis
gesticulaba de modo grotesco, abriendo mucho la boca, e intentd tragar sin conseguirlo. Se
le doblaron las piernas y Deyanira cay6 de rodillas con ella. La muchacha se clavo las ufias
en el vientre desnudo. Su cuerpo se convulsiond y vomito sobre la tinica de Deyanira. Se
desplomd, sacudida por espasmos, y finalmente se qued6 inmoévil con los ojos abiertos.

Ariston se acerco a su esposa, que lloraba mientras sostenia el rostro de la
muchacha. Aferr6 su cabellera, obligdndola a alzar el rostro, y le dio una bofetada que hizo
que se desplomara de espaldas.

Deyanira vio entre brumas que Ariston se acercaba de nuevo. Intent6 girar el cuerpo
para protegerse, pero ¢l la golped en la cara con el dorso de la mano. La nariz le crujio y la
boca se le lleno de sangre.

Ariston volvio a agarrarla del pelo. Su rostro enorme ocup6 todo su campo de
vision.

—Has intentado matarme. No puedo castigarte como mereces porque mi hijo esta
creciendo en tu vientre, pero si ese niflo muere, si abortas por cualquier razon, lamentaras
que te haya dejado vivir.

Deyanira sollozaba y la sangre le empapaba la barbilla y el cuello.

—A partir de ahora vendré a verte con mas frecuencia. Y si mi hijo muere, t
también te quedaras sin hijos, porque mataré¢ a Calicrates.

Ariston dejo que la cabeza de Deyanira cayera al suelo. Después se levanto y salid
de la cocina pasando por encima del cadaver desnudo de la esclava.
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Capitulo 57

Olimpia, agosto de 416 a. C.

—iCalicrates, hijo de Euxeno, de Esparta!

Calicrates sinti6 un estremecimiento al oir la voz del heraldo.

«Me encomiendo a ti, Heracles victorioso.»

Cruzo el estadio con la piel aceitada de su cuerpo brillando al sol, saludando con
una mano mientras el publico llenaba el aire con sus gritos. Mds de cuarenta mil personas
se agolpaban en los dos taludes que flanqueaban la pista del estadio de Olimpia.

Sin duda alguna, los gritos mas clamorosos provenian del sector espartano.

«Confian en mi para vengar la humillacion que nos infligieron los eleos en los
anteriores Juegos Olimpicos.»

Los eleos eran el pueblo que controlaba el santuario de Olimpia y organizaba los
Juegos, que se celebraban cada cuatro afios. En la Glltima olimpiada habian expulsado a los
espartanos de todas las competiciones y de los templos del santuario. Habian puesto como
excusa una infraccion que no habia existido; la realidad era que estaban castigando a
Esparta por levantar un campamento fronterizo en su territorio.

«Hace cinco afios que se firmo el tratado de paz, pero no ha habido ni seis meses en
los que no estallara algtin conflicto.» El habia creido, como muchos griegos, que la muerte
de Cleon y Brésidas en la batalla de Anfipolis facilitaria la llegada de la paz. Aquellos
generales eran los mas beligerantes de cada bando, y tan influyentes que habian llegado a
determinar la politica exterior de ambas ciudades. No obstante, tras la firma del tratado de
paz se habian hecho patentes los graves defectos con los que habia nacido el acuerdo.

Muchos de los aliados de Esparta, como Corinto, Megara y Tebas, se habian negado
a someterse a las condiciones del tratado. Por otra parte, Esparta no habia podido cumplir
su compromiso de devolver Anfipolis porque los anfipolitas se habian negado a ello. Todo
cuanto habian podido hacer era sacar de la ciudad a los ciudadanos peloponesios. En
represalia, Atenas se habia negado a devolver a Esparta el fuerte de Pilos.

«No nos atacamos directamente, pero estdn muriendo tantos griegos como antes de
firmar la paz.»

Calicrates lleg6 al centro del estadio y se coloco junto a los demas corredores de
aquella eliminatoria. Antes de la final habria cuatro carreras con seis atletas en cada una, y
la final la disputarian los dos primeros de cada eliminatoria. Observo de reojo a sus rivales.
Muy pocos se miraban o hablaban entre si, en sintonia con la mala relacién que habia entre
sus ciudades.

El heraldo levanto6 las manos hacia el piblico de ambos taludes y logré que el
estadio enmudeciera. Luego profirié con voz potente la pregunta ritual:

—¢(Hay entre vosotros alguno que pueda reprochar a estos atletas un nacimiento
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impuro, no ser de condicion libre, haber sufrido penas infamantes o tener costumbres
indignas?

Los seis corredores aguardaron sin mover un solo musculo de sus bellos cuerpos
desnudos. El heraldo gir6 poco a poco sobre si mismo, escrutando a los espectadores. Por
ultimo, se volvid hacia el juez y le hizo una sefial.

El juez vestia una tunica purpura y llevaba una corona de laurel. S6lo los miembros
de las mejores familias eleas podian ejercer de jueces, y su imparcialidad era legendaria.
Indico que se podia iniciar el reparto de las posiciones de salida y cada corredor extrajo una
tablilla de una vasija de plata consagrada a Zeus. Después se las entregaron a otro
magistrado, que les indicd donde debian colocarse, y caminaron hacia la linea de salida.

Calicrates habia estado en los anteriores Juegos Olimpicos, los de la gran
humillacion de Esparta. Pensaba que de no haber sido expulsado habria podido vencer, y
ahora era mucho mejor corredor. Los ltimos cuatro anos se habia dedicado casi en
exclusiva a entrenarse. El gobierno le habia eximido de sus obligaciones militares, y habian
contratado los servicios de Alcandro de Crotona, un reputado entrenador que habia
disefiado un programa de cuatro afios para que llegara a las siguientes olimpiadas en un
estado Optimo. Calicrates no comia un trozo de pan ni daba un sorbo de agua si su
entrenador no lo autorizaba.

Ocup6 su posicidn, a la derecha de todos los corredores, y vio que el ateniense que
correria en aquella eliminatoria se colocaba en el extremo contrario.

«Atenas y Esparta —se dijo con una sonrisa irbnica— en extremos opuestos, y en el
medio, las demas ciudades.»

En los tltimos cinco afios los atenienses habian completado el asedio de Escione,
tras lo cual habian ejecutado a todos los hombres y vendido como esclavos a las mujeres y
a los nifos. Ademads, habian iniciado el asedio de Melos y habian ordenado para sus
habitantes la misma suerte que a los de Escione.

«Atenas sigue reforzando su imperio, y su tesoro ha crecido mucho desde que
firmamos el tratado de paz. —Echo un tltimo vistazo al corredor ateniense—. Cuando
vuelva a estallar la guerra, seran mucho mas fuertes que antes.»

—ijAtletas, preparaos!

El juez de salida levant6 la mano hacia el trompetero situado junto a los corredores.
A su lado se encontraba el mastigaforo, encargado de azotar con el latigo a quien saliera
antes de tiempo. Calicrates concentrd la mirada en los postes situados al otro lado del
estadio. Venceria el primer corredor que tocara su poste.

La trompeta hizo que Calicrates saliera disparado. Sus pies desnudos surcaron a
gran velocidad la pista de arena; apenas oia el rugido de la muchedumbre y no veia a
ningun corredor a su lado, sélo su poste al final del estadio, cada vez mas cerca...

Lo toco y dio unos cuantos pasos mas antes de detenerse. Le parecia que habia sido
el primero. Se volvio6 hacia los postes y vio que un juez se situaba junto al suyo y levantaba
un brazo.

Habia ganado su eliminatoria.

—iBravo, Calicrates! —Alcandro, su entrenador crotoniata, lleg6 corriendo y le dio
un abrazo. El se quedo rigido, aquella muestra de afecto eran impropia entre los
espartanos—. Has vencido por cinco o seis pasos, en la final no tendras rival.

—¢Quién mas se ha clasificado?

—FIl chico de Mantinea, ese bajito con el pelo rizado.

Calicrates asintio y saludd con los brazos en alto al publico espartano. Sabia que iba
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a ganar esa eliminatoria, pero para la final le preocupaba el corredor tebano que habia
vencido en los ultimos Juegos Piticos. Decian que eran el mejor corredor de los tltimos
veinte anos.

«Como si es el mismisimo Hermes —se dijo mientras recibia el clamor de su
publico—. El gobierno de Esparta me ha ordenado que obtenga la victoria, y eso es lo que
haré. —Vencer al tebano seria una doble satisfaccion para Esparta, teniendo en cuenta que
la relacion con Tebas se habia deteriorado en los Gltimos afios—. Ademas, da igual lo
rapido que sea ese corredor, se supone que los dioses ya me han nombrado vencedor.»

El santuario de Olimpia estaba consagrado a Zeus y también era un santuario
oracular, como el de Delfos. La delegacion espartana habia consultado el ordculo de Zeus y
éste habia afirmado que Calicrates era el mas rapido de todos los atletas. El no estaba tan
confiado como los delegados de Esparta, que lo felicitaban como si ya hubiera vencido,
pero se sentia mas ligero desde que los dioses habian vaticinado su victoria.

El heraldo comenzo6 a llamar a los corredores de la siguiente eliminatoria y
Calicrates se detuvo en el extremo del estadio para observar.

—Vamos —le apremid Alcandro—. Hay que masajear bien esas piernas.

—Si... Un momento.

La muchedumbre gritaba con cada nombre. Resultaba embriagador.

«Es el sonido de la gloria.»

Obtener la victoria en los Juegos Olimpicos acarreaba tanta honra y prestigio para el
atleta como para su ciudad, que mostraba una gratitud eterna hacia el hombre que le
procuraba semejante honor. En el caso de Esparta, ademas de las estatuas en recuerdo de la
victoria, se pasaba a formar parte del cuerpo de trescientos hoplitas que luchaban en las
batallas junto al rey. Calicrates sofiaba con todo eso, pero habia otro motivo que le hacia
sonreir al imaginarse victorioso. Recordaba a su madre llevandolo a correr por el curso del
Eurotas, cuando era un nifio de sélo cinco o seis afios, y le hacia ilusion pensar en como
reaccionaria al saber que su hijo era un olimpionico, un vencedor olimpico.

Alcandro hizo un gesto de impaciencia y Calicrates levantd una mano para que
esperara un poco mas. Ya estaban en el centro del estadio cinco de los seis corredores de
aquella eliminatoria.

El heraldo llam¢ al sexto:

—iPerseo, hijo de Eurimaco, de Atenas!

«Otro ateniense.»

Calicrates se dio la vuelta y siguid a su entrenador mientras Perseo cruzaba el
estadio.
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Capitulo 58

Olimpia, agosto de 416 a. C.

Tras correr en su eliminatoria, Perseo se dirigio al edificio de los bafios, ubicado
cerca de la piscina que se alimentaba con las aguas del rio Cladeo. Se tendi6 sobre la toalla
que habia extendido el masajista y cerr6 los ojos.

Le llegaba la humedad calida del bafio de vapor donde relajaban los musculos
algunos de los corredores con los que se enfrentaria en la final. El habia vencido sin
problemas en su eliminatoria, pero sabia que en la tltima carrera seria dificil superar el
tercer puesto.

«El tebano era el gran favorito, hasta que Zeus declard que ganaria el espartano.»

La embajada de Esparta se habia encargado de difundir aquel ordculo para minar la
moral de los demas competidores. Perseo suponia que la delegacion ateniense también
habia buscado oraculos favorables, pero no le habian transmitido ninguno.

«Quiza todos los oraculos coinciden en anunciar la victoria del espartano y han
preferido no decirmelo.»

Los dedos lubricados del masajista comenzaron a amasar sus musculos e inspiro
profundamente para aumentar la relajacion. Su mente se empenaba en llevarle a la linea de
salida de la final, asi que se obligd a rememorar los dos meses que llevaba viviendo como
atleta en las olimpiadas.

Habia tres Juegos mads en los que participaban todos los griegos: los Juegos Piticos,
los Istmicos y los de Nemea, pero los Juegos Olimpicos eran los mas antiguos e
importantes. Congregaban durante semanas a decenas de miles de peregrinos, asi como a
las principales personalidades de la politica, el arte y la filosofia. Meses antes de los Juegos,
tres heraldos recorrian el mundo griego proclamando la tregua sagrada y anunciando la
fecha de inicio de las olimpiadas, algo fundamental teniendo en cuenta que cada ciudad
tenia su propio calendario. La tregua sagrada no detenia las guerras, pero si protegia a
quienes viajaban para participar en los Juegos. Dos meses antes de empezar las
competiciones, los atletas llegaban a Elis, donde se sometian a un entrenamiento especial
bajo la supervision de los jueces. Posteriormente se trasladaban a Olimpia junto a sus
entrenadores y acompaiiantes, y tras una serie de ritos religiosos daban comienzo los
Juegos, que tenian una duracién de seis dias.

El masajista terminé su trabajo y se retird en silencio, dejando que Perseo reposara.
Movié los brazos en busca de una posicion mas comoda y siguid recordando. Los Juegos
tenian un caracter religioso, asi que el primer dia, tras el concurso de heraldos y
trompeteros, €l habia recorrido con la delegacion ateniense los principales altares del
santuario para realizar ofrendas y sacrificios de purificacion. Las competiciones deportivas
no empezaban hasta el segundo dia, cuando tenian lugar las pruebas para los atletas
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menores de dieciocho afios.

«El padre de Casandra casi participa en esas pruebas.» Una sonrisa altero
ligeramente el semblante relajado de Perseo. A los veinte afos, Euripides habia fingido que
tenia diecisiete para poder participar, y al ser descubierto se habia negado a competir como
adulto.

La sonrisa desaparecid de su rostro al pensar en el tercer dia de los Juegos. En
aquella jornada tenian lugar las carreras de cuadrigas en el hipodromo, y por la tarde se
celebraba el pentatlon.

«Mi padre compiti6 en pentatlon hace... ocho olimpiadas.»

Con veintidos afos, uno mas de los que tenia ¢l ahora, Eurimaco habia representado
a Atenas en el pentatlon. No se habia alzado con la victoria, pero habia quedado entre los
cuatro primeros y habia vencido en una de las pruebas.

La primera de las cinco pruebas del pentatlon era la carrera. A continuacion iba el
salto de longitud, donde los atletas cogian velocidad en una pista de cincuenta pies y
saltaban llevando en las manos unos pesos llamados halterios. En el momento del salto los
proyectaban hacia delante, y justo antes de caer los llevaban hacia atras para alargar el
vuelo. Después de la longitud tenia lugar el lanzamiento de disco, luego el de jabalina, y
por ultimo la lucha.

Perseo era bastante fuerte, pero se negaba a competir en lucha desde que lo habian
expulsado del gimnasio de la Academia por romperle la nariz a Eaco. Fruncié el cefio al
pensar que aquel dia habia divisado una faceta inquietantemente agresiva de su naturaleza
que preferia mantener dormida. En cualquier caso, preferia la lucha al pugilato, donde los
contendientes se daban pufietazos hasta que uno se rendia o caia inconsciente, y al
pancracio, en el que lo tnico prohibido era morder y meter los dedos en las fosas nasales y
en los ojos del rival. El pancracio era tan brutal que a los espartanos sus leyes les prohibian
practicarlo.

La piel de Perseo se erizo al recordar el dia anterior, el cuarto de los seis del festival
olimpico. Ese dia estaba completamente consagrado a Zeus, no se celebraba ninguna
competicion. Un interminable cortejo de sacerdotes, altos magistrados, jueces, delegaciones
extranjeras, atletas, familiares, personal de los Juegos y peregrinos atravesaba el Altis, el
recinto sagrado del santuario. Decenas de miles de personas se congregaban alrededor del
impresionante altar de Zeus, un monticulo circular con un perimetro de cuarenta pasos en la
base y una altura de cinco hombres. El altar habia ido creciendo a lo largo de los siglos a
base de echar por encima un lodo elaborado con las cenizas de las extremidades de los
animales sacrificados. La ceremonia duraba horas, y el sumo sacerdote inmolaba un total de
cien bueyes, cuyas patas se quemaban después en una inmensa pira de madera de alamo
blanco. Todos los asistentes participaban del espléndido banquete que tenia lugar a
continuacion.

—Perseo.

Abrio los ojos al oir la voz de Antiloco, su entrenador. Los volvid a cerrar un
momento y luego se incorporo.

—¢Yaes la hora?

Antiloco asintié. Era un hombre fibroso, y a pesar de acercarse a la cincuentena, los
musculos se le marcaban en el vientre como a los luchadores veinte afios mas jovenes. Se
encontraba desnudo, al igual que Perseo.

—Es mejor que vayamos con tiempo. Estards menos ansioso, y quiero que hagas
unos ejercicios de calentamiento.

266



Perseo abandond los bafios siguiendo a su entrenador. El viento evapor6 la humedad
de su piel y se sintid vigorizado. Se alejaron del rio Cladeo, pasaron junto al taller de Fidias
y rodearon el templo de Zeus. La altura de aquel magnifico edificio duplicaba la de
cualquier otra construccion del santuario, y resultaba ain mas impresionante al ubicarse
sobre una plataforma elevada.

«Mafiana entregaran aqui los galardones», se dijo Perseo mientras contemplaba la
rampa de entrada.

Sacudio la cabeza, no debia perder la concentracion con lo que ocurriria al dia
siguiente. Estaba a punto de disputar la final de la carrera de un estadio, la prueba mas
importante de todos los Juegos. De hecho, durante las trece primeras olimpiadas la inica
prueba habia sido la carrera del estadio. Después los Juegos habian ido creciendo con mas
dias y més competiciones, como el pentatlon a partir de la decimoctava olimpiada, pero se
mantenia una tradicion instaurada hacia trescientos sesenta y cuatro afios en los primeros
Juegos Olimpicos: el vencedor de la carrera del estadio daba su nombre a cada olimpiada.
Todos conocian la primera como la Olimpiada de Corebo de Elis, y Perseo sofiaba con que
la nimero noventa y uno fuese recordada como la Olimpiada de Perseo de Atenas.

Dejaron atras el templo de Zeus y Antiloco se volvio hacia él.

—Ten mucho cuidado en la salida.

No dijo nada mas, pero Perseo sabia que a su entrenador no le preocupaba que el
mastigaforo lo golpeara con el latigo por adelantarse en la salida. «Quiere estar seguro de
que no protestaré ninguna decision de los juecesy, se dijo mirando hacia las figuras a las
que se estaban acercando. Se trataba de los Zanes, las imagenes de Zeus en cuyo pedestal
figuraba el nombre y la ciudad de quienes habian infringido gravemente las normas de los
Juegos. Estas normas estaban grabadas en unas tablas de bronce que se custodiaban en el
edificio del Senado de Olimpia, y entre ellas se encontraba la prohibicién de manifestar
publicamente desacuerdo con los jueces; la obligatoriedad de participar desnudos tanto los
atletas como sus entrenadores; la advertencia de que quien matara a su adversario seria
expulsado de los Juegos y se le impondria una multa; y la prohibicion de que las mujeres
participaran en los Juegos tanto compitiendo como de espectadoras.

Flanqueados por los inquietantes Zanes, recorrieron el camino que conducia a la
entrada del estadio. El rumor que les llegaba fue creciendo, y cuando entraron en la pista de
arena las voces excitadas los envolvieron como el sonido de un rio crecido.

Perseo recorri6 con una mirada embelesada los dos timulos que hacian de
graderios. En ningun otro evento se concentraba un nimero tan elevado de griegos. Habia
cuatro veces mas que en el festival de teatro de las Grandes Dionisias, siete veces mas que
en una Asamblea de Atenas.

«Si1 nos reuniéramos todos los ciudadanos atenienses, no sumariamos tantos
hombres como los que hay aqui.»

Los unicos asientos eran los de la tribuna de madera de los jueces, la multitud se
sentaba en las laderas de hierba pisoteada de los timulos. Habia tanta gente que cuando
salian del estadio resultaba imposible albergarlos en Olimpia, pese al gran numero de
alojamientos existentes, y la mayoria debia acampar en el valle del Alfeo o en las arboledas
de pinos del monte Cronion.

—Comienza a calentar.

Perseo procurd olvidarse del entorno y concentrarse en el ejercicio, aunque los ojos
se le iban una y otra vez hacia la pista de arena. Entre la linea de salida y los postes de
llegada habia exactamente seiscientos pies, como en todos los estadios griegos. Sin
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embargo, la longitud diferia de una ciudad a otra, pues la medida del pie era distinta en
cada ciudad. En Olimpia se suponia que utilizaban el pie de Heracles, y como resultado el
estadio era siete pasos mas largo que el de Atenas y catorce pasos mayor que el estadio de
Delfos. Su entrenador habia tenido eso en cuenta, y durante el Gltimo afio habian entrenado
en una pista del tamafio de la del estadio olimpico.

El sonido de las trompetas lo sobresalto. Varios jueces con sus ayudantes se
dirigieron al centro del estadio y las conversaciones se fueron extinguiendo. Perseo busco
con la mirada a los otros finalistas. Estaban repartidos por el perimetro de la pista de arena,
evitando acercarse unos a otros. En su caso, queria evitar todo contacto con los atletas que
provinieran de una ciudad de la alianza del Peloponeso, en especial con los espartanos.
Sécrates le habia contado que a su padre lo habia matado uno de ellos. «Un hoplita de talla
gigantescay, habian sido las palabras de Sdcrates, que lo estremecian cada vez que las
recordaba.

Dos trompeteros hicieron sonar sus instrumentos desde el centro del estadio. El
silencio se hizo méas profundo. El heraldo desplegd un pergamino y comenzo6 a leer los
nombres de los ocho corredores de la final.

—iAndroclidas, hijo de Cefeo, de Tebas!

Los tebanos rompieron a gritar y su corredor entrd en la pista. El juez levant6 la
mano para pedir silencio, pero los espectadores de Tebas no se callaron hasta que
Andrdclidas se coloco en el centro del estadio. El heraldo siguié pronunciando nombres y
los invocados salieron uno a uno entre vitores de sus ciudadanos.

El penultimo en ser llamado fue el espartano:

—iCalicrates, hijo de Euxeno, de Esparta!

Perseo clavo la mirada en Calicrates mientras €ste avanzaba por la pista. Cuando se
coloco junto a los demas, el heraldo lo llam¢ a él1.

—iPerseo, hijo de Eurimaco, de Atenas!

Los gritos de los atenienses le erizaron la piel y cerr6 un momento los ojos.

«He de dejar la mente en blanco. —Su entrenador decia que su cuerpo ya sabia lo
que tenia que hacer. El debia evitar distracciones y mantenerse en tension, pero no
nervioso—. Es més facil decirlo que hacerlo, me gustaria verlo a ¢l aqui.» No podia dejar
de pensar que estaba a punto de disputar la competicion mas prestigiosa que habia existido
nunca.

Avanzo hasta el centro del estadio y se coloco en el extremo de la fila de corredores,
al lado del espartano. Con el rabillo del ojo vio que se mantenia erguido y con la vista al
frente.

Un sacerdote paso por delante de ellos llevando la urna de Zeus, una vasija de plata
labrada que contenia las tablillas que determinarian desde qué posicion de la linea de salida
partiria cada uno. Perseo sacé la ultima tablilla e intentd no mostrar ninguna emocion, pero
no pudo evitar que su rostro se crispara al constatar que correria al lado del espartano.

—Corredores, ocupad vuestras posiciones.

Camino en el ultimo lugar del grupo, siguiendo al atleta de Esparta. Competian sin
ropa ni calzado, por lo que tenia ante ¢l la espalda desnuda de Calicrates y le impresiond la
cantidad de cicatrices que la surcaban. Parecia una tablilla de cera emborronada por un
chiquillo.

La empatia por el sufrimiento que habria padecido el espartano durante semejante
tortura desaparecio enseguida. «Uno de sus compatriotas matd a mi padre. Quiza incluso un
familiar suyo.»
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Noto que su respiracion se aceleraba.

«El odio es una injusticia que cometemos contra nosotros mismos —le habia dicho
Sécrates en alguna ocasion—, y a menudo también contra quienes odiamos.»

Apart6 la mirada de Calicrates y se colocd en su posicion. El espartano correria a su
izquierda, a su derecha lo haria el tebano. Estaba bien tener cerca sus referencias, pero
resultaba desalentador que Zeus hubiera proclamado que Calicrates de Esparta era el mas
rapido de todos.

«Pueden habérselo inventado. Seguro que se lo han inventado.»

Daba igual las veces que lo repitiera, en el fondo sabia que el oraculo era cierto.

El juez de salida les indic6d que se prepararan. El mastigaforo los observaba desde
un lateral de la pista con la mano apoyada en el mango de su latigo. La linea de salida
estaba formada por losas de marmol blanco con dos ranuras para que colocaran los pies y se
impulsaran al salir.

Perseo se agachd y apoy6 una mano en la pista. Algunos corredores partian mas
erguidos, pero su entrenador le habia ensefiado que era mejor salir asi. Advirtio que el
espartano también se agachaba. El juez dio el ultimo aviso. De pronto le parecid que el
espartano lo estaba mirando y eso lo enfureci6. No queria hacerlo, pero gird de golpe la
cabeza y le lanz6 una mirada desafiante.

En el rostro del espartano habia una expresion inquisitiva. Cuando sus miradas se
encontraron, el semblante de Calicrates se alterd bruscamente y sus 0jos se abrieron tanto
que parecia que se le iban a salir.

«;Qué le ocurre?», se dijo Perseo desconcertado.

De pronto la trompeta sefial6 el comienzo de la carrera. El cuerpo de Perseo
obedecio como un resorte, pero advirtid horrorizado que el espartano lo habia distraido. El
tebano ya iba dos pasos por delante y se estaba alejando. La rabia se mezcl6 con el miedo:
una derrota era soportable, pero una humillacién en la final olimpica lo marcaria para
siempre. Corrigio la inclinacion del cuerpo e intentd concentrarse en su poste de llegada. La
multitud rugia como una bestia inmensa que quisiera devorarlo. Al alcanzar la mitad de la
pista mantenia la distancia con el tebano; no distinguia a mas corredores, pero no queria
desviar la mirada. Corria por la gloria, corria por Atenas, corria por su padre. Los postes se
hacian cada vez mas grandes, el tebano estaba a un paso, casi al alcance de la mano.
Ordeno a sus piernas que aceleraran, pero se limitaron a mantener la velocidad y not6 en
sus musculos la sensacion dolorosa que precede al desfallecimiento. Se acercaba a su
adversario poco a poco, su mente se satur6 con el deseo de adelantarlo, de tocar su poste
antes de que el tebano alcanzara el suyo. Estir6 el brazo hacia su poste... y al tocarlo vio
con el rabillo del ojo que el del tebano también se movia.

Miré rapidamente a ambos lados mientras frenaba. Habian sido los dos primeros, el
espartano estaba llegando ahora, ni siquiera habia sido tercero. Se detuvo jadeando y apoyo
las manos en las rodillas con la vista levantada hacia la linea de llegada. Los jueces se
reunieron y hablaron entre si. Perseo ech6 un vistazo al corredor tebano, que también estaba
pendiente de los jueces. En los timulos todo el mundo aguardaba de pie, pero el griterio
estaba disminuyendo y comenzaron a sonar silbidos.

«Por qué no proclaman ya la victoria?»

Después de un rato debatiendo, el grupito de jueces se disperso y uno de ellos tocod
el poste de Perseo y levant6 la mano.

«j¢Qué?! —Las trompetas alzaron su canto glorioso por todo el estadio—. ;He
vencido?»
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Los heraldos proclamaron en coro la victoria de Perseo, hijo de Eurimaco, de
Atenas. El ptblico estallo en aclamaciones que no dejaban oir las quejas de los tebanos. Su
rival se alejo sin felicitarlo ni protestar, conteniendo su enfado para no exponerse a que
erigieran un Zane que manchara su nombre y el de Tebas para siempre. Algunos corredores
se acercaron a darle la enhorabuena, unos murmurando una palabra y los de las ciudades
aliadas de Atenas con mayor calidez.

«He vencido...» Habia sofiado con ello, pero era algo demasiado grande, inmenso,
imposible de asimilar. Avanzé hacia su poste, donde lo aguardaba el juez, con la sensacion
de estar caminando bajo el agua. Se percatd de que el espartano Calicrates lo estaba
mirando con la misma expresion de sorpresa que en la salida. Entonces record6 que Zeus
habia proclamado que Calicrates era el mas rapido y se preguntd vagamente por qué no
habria ganado.

Uno de los jueces le rodeo la frente con una cinta de lana, el signo provisional de su
victoria hasta que le entregaran la corona de olivo en la ceremonia del dia siguiente.

—Te felicito, Perseo olimpionico.

Perseo rio con los ojos repentinamente humedos. Se volvio hacia los espectadores
de Atenas y levanto los brazos con los pufios apretados. Los atenienses enloquecieron y €l
comenzo a derramar lagrimas. Se gird para saludar a los demas sectores del publico;
tebanos y espartanos se mantenian en silencio o protestaban, pero cerca de cuarenta mil
gargantas coreaban su nombre.

—iPer-se-o! jPer-se-o! jPer-se-o!

Elevo6 las manos al cielo, consagrandole la victoria a Zeus. Luego se arrodillo en la
pista, se inclind hasta tocar la arena con la frente y sinti6 que sus padres lo contemplaban.

«Papa, mama... —las lagrimas fluian a través de sus parpados cerrados—, esta
victoria es vuestra.»

Calicrates abandono la pista ensimismado, sin advertir que se le acercaba un
hombre corriendo.

—i¢Qué ha ocurrido, Calicrates?! —Alcandro de Crotona lo agarrd de los hombros.
Al ver que no reaccionaba, lo sacudio—. ;Qué has hecho, desgraciado?

El farfullé algo sobre la concentracion sin llegar a fijar la mirada en su entrenador.

—¢Qué dices? j;,Qué dices?! —Alcandro se gird un momento hacia el sector
espartano—. Insensato, el mismisimo Zeus habia declarado que eras el mas rapido y te
quedas parado en la salida. —Volvi6 a mirar hacia atrds—. Preparate para las
consecuencias. Yo no me voy a quedar para ver lo que a tus compatriotas se les ocurre
hacer conmigo después de semejante ridiculo.

Intento6 por tltima vez atraer su mirada perdida y se alejé corriendo.

Calicrates permanecié inmovil; seguia viendo frente a ¢l los ojos claros del corredor
ateniense.

«;Es...? —No comprendia como podia ser cierto, pero no encontraba otra
explicacion—. ;Es mi hermano?»
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Capitulo 59

Olimpia, agosto de 416 a. C.

Perseo no logro6 conciliar el suefio en toda la noche, pero a la manana siguiente
seguia sintiéndose lleno de energia.

Se encontraba al pie de la rampa que daba acceso al templo de Zeus, rodeado por la
gran muchedumbre que habia acudido a la ceremonia de coronacion. Aunque era bastante
temprano hacia calor, y agradecia que su lujosa tinica de lino fuese tan fina que le permitia
sentir en el cuerpo el frescor de la brisa.

Los vencedores de las otras pruebas de los Juegos aguardaban junto a él,
observando con expectacion el movimiento de los jueces en lo alto de la rampa. Habian
instalado una mesa frente al portico del templo y algunos empleados estaban colocando en
ella las coronas de olivo para los olimpionicos. Unos meses antes de la celebracion de los
Juegos, un adolescente de la aristocracia de Elis acudia al olivo sagrado que crecia junto al
templo y cortaba las ramas adecuadas con una pequeiia hoz de oro. Con ellas se trenzaban
las coronas, que se guardaban en la antecamara del templo hasta el momento de la
coronacion.

Perseo not6 que alguien le apretaba el hombro. Se gird y encontré el rostro enjuto y
barbudo de su entrenador. Sus ojos estaban brillantes.

—Disfruta de la gloria, te lo mereces.

El asinti6 agradecido y se volvié de nuevo hacia los jueces. «;Me lo merezco?» No
estaba seguro, pero al menos aquello compensaba un poco los sacrificios y las amarguras
de los ultimos afios. Pens6 en las veces que habia visto en el teatro, sentado junto a su
padre, el desfile de los huérfanos de los caidos en la guerra que ese afio alcanzaban la
mayoria de edad. Siempre los contemplaba con pena, diciéndose que seria espantoso perder
a su padre.

«Mi mayor temor se hizo realidad», se dijo sumiéndose en los recuerdos. Al cumplir
los dieciocho, hacia tres afios, él mismo habia desfilado en el teatro con los demas
huérfanos.

Era imposible llenar el vacio que habia dejado su padre, pero Sdcrates se habia
esforzado mucho para evitar que se hundiera, ademas de encargarse de que tuviese todo lo
que necesitaba. Se habia convertido en su tutor, y habia insistido sin descanso en que
siguiera estudiando y entrenandose.

«Sin €l no seria campedn olimpico.»

—Algunas personas poseen una habilidad destacada —Ile habia dicho Socrates al
poco de hacerse cargo de él—. Tu tienes la fortuna de contar con dos grandes dones: una
destreza inusual para la pintura y dotes excepcionales para el atletismo. Mi consejo es que
disfrutes de ambos talentos, pero que en los proximos afios te centres en convertirte en el
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mejor corredor que seas capaz.

Ahora Perseo sospechaba que, al menos en parte, Socrates lo habia incitado hacia el
deporte como un modo de combatir el abatimiento profundo en el que lo habia sumido la
muerte de su padre. Y, sin duda, ejercitarse hasta el agotamiento al aire libre habia
resultado mucho mas beneficioso para su espiritu que si se hubiera quedado dia tras dia
encerrado en casa pintando.

Cuando alcanzo la mayoria de edad, Sécrates certifico mediante juramento que tenia
dieciocho afios y que era hijo de padres atenienses; llevo a otros amigos para que también
lo juraran, y se ocup6 del resto de los procedimientos necesarios para que lo inscribieran
como ciudadano.

Al igual que todos los ciudadanos atenienses, Perseo habia realizado dos afios de
servicio militar, en su caso patrullando la frontera con Beocia, pero le habian permitido
compaginarlo con su entrenamiento para que pudiera competir en la siguiente olimpiada.

«Estuve dos afios sin apenas pisar el taller de ceramica. Esta claro que mi presencia
alli no es muy necesaria.»

Aquélla era otra de las cosas que tenia que agradecerle a Sdcrates. El filosofo
carecia completamente del sentido préctico que requeria la gestion de una actividad
econdmica, pero le habia pedido a su amigo Criton que se encargara del negocio de
ceramica. Criton era un excelente comerciante, y habia aprovechado los afios de relativa
paz para multiplicar los ingresos a base de contratar mas personal, incitar a sus propios
clientes a comprar las ceramicas de Perseo, y utilizar sus barcos para expandirse a otros
mercados. Aunque Perseo llevaba tres afios sin pintar una vasija, Criton habia hecho que el
taller se especializara en piezas de un valor intermedio para las que bastaban las cenefas y
las pinturas sencillas de los dos pintores que habian contratado.

Perseo no sabia cuanto dinero tenia, pero si que era suficiente para haber accedido
al estrato civico y militar de los caballeros. Eso implicaba que tenia que pagar mas
impuestos que un hoplita, y que si lo llamaban a filas, serviria en el cuerpo de caballeria,
para lo cual habia adquirido una buena montura.

Tenia mucho que agradecer a Socrates y a Criton, y le emocionaba pensar en la
satisfaccion con la que recibirian la noticia de su victoria.

Los cinco jueces se acercaron al borde superior de la rampa. Perseo contuvo el
aliento al tiempo que las trompetas silenciaban a la multitud. Dos heraldos comenzaron a
declamar la férmula ritual con la que se iniciaba la ceremonia de coronacion.

«Los dioses nos estan contemplando», se dijo Perseo con la mirada fija en el templo
de Zeus. Sabia que en su interior se encontraba la estatua mas espléndida del mundo, con la
que Fidias habia representado al rey de los dioses en toda su majestuosidad.

Los heraldos empezaron a llamar a los vencedores olimpicos uno a uno. Perseo
subiria en ultimo lugar, el puesto reservado en la ceremonia al mas importante de los
olimpionicos.

Como le ocurria siempre que disfrutaba de algo, deseo6 estar compartiendo aquella
experiencia con Casandra y sonrid con tristeza ante el ramalazo de nostalgia. La ultima vez
que habian hablado habia sido hacia ya seis afios, cuando su padre murio y ella acudi6 a su
casa. Desde entonces solo la veia dos o tres veces al afio, siempre a distancia, en alguna de
las principales fiestas religiosas de Atenas. Tenia noticias de ella por Jantipa, a la que veia
cada vez que iba a casa de Socrates. Asi era como sabia que Eudora instaba a su hermano
Ificles a que mantuviera un control férreo sobre Casandra, y también que ella continuaba
sin quedarse embarazada.
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Los vencedores de las otras pruebas comenzaron a subir la rampa para ser
coronados, y €l los contemplo6 sin dejar de pensar en Casandra. A menudo se decia que
empezaria a olvidarla cuando ella tuviera un hijo de Ificles, pero no estaba seguro de que
fuera cierto. De cualquier modo, seguia sin acercarse a ninguna otra mujer...

«Exceptuando el dia que celebramos la mayoria de edad.»

Noto en el estobmago la desagradable sensacion de culpabilidad que siempre
acompafiaba a aquel recuerdo. Su amigo Dameto habia sido inscrito como ciudadano al
mismo tiempo que ¢l; aquella noche lo festejaron bebiendo, y cuando ya estaban borrachos
Dameto lo arrastrd hasta un burdel. Su cuerpo reacciono a las caricias de la tracia de piel
morena con la que se acosto, pero la comparacion con lo que habia sentido al besar a
Casandra resultd desoladora. Ademas, al salir tambaleandose del burdel casi se dio de
bruces con el marido de Casandra. El recuerdo de su sonrisa burlona y despreciativa era
como una astilla que no conseguia sacarse, y lo mortificaba pensar que Ificles se encargaria,
probablemente a través de su hermana Eudora, de que Casandra pensara que frecuentaba
los burdeles.

En la mesa de los jueces s6lo quedaba una corona de olivo. Los heraldos se
acercaron al borde de la plataforma del templo, con sus tinicas relumbrando al sol de la
mafiana, y proclamaron con sus voces estentoreas:

—iPerseo, hijo de Eurimaco, ciudadano de Atenas, vencedor en la carrera del
estadio!

Perseo ascendi6 la rampa como subiera al cielo, flanqueado por trompeteros que
alzaban sus instrumentos y coros que hacian vibrar el aire con sus himnos triunfales. Lo
declaraban victorioso, venerable, alababan la virtud de su espiritu y la de sus ancestros. Su
nombre quedaba escrito para siempre en el Registro Olimpico, también figuraria en los
pedestales de las estatuas conmemorativas que Atenas enviaria a los principales santuarios
del mundo griego.

Se habia convertido en inmortal.

Lleg6 a lo alto de la rampa y el mas anciano de los jueces se situo frente a €l
alzando la corona de olivo.

—Perseo, lleva con honor el peso de la gloria.

Inclind la cabeza y el juez puso la corona en sus sienes. Su piel se estremecio con el
roce de las hojas de olivo. El publico multiplico los vitores a su espalda, pero todavia se
estaban conteniendo. Sin darse la vuelta, Perseo levant6 los brazos hacia el templo de Zeus
y permaneci6 varios segundos con los ojos cerrados.

Cuando por fin encar6 a la inmensa multitud, las aclamaciones lo ensordecieron. El
fragor se volvio tan poderoso que ni siquiera oia a los trompeteros que tocaban a sus pies.
Entre la masa distinguio al espartano Calicrates con la mirada clavada en ¢él. Le dio la
impresion de que era un prisionero escoltado por los demas espartanos, pero dejo de
prestarle atencion y sigui6 disfrutando de que lo adoraran como a un dios.

Durante el resto del dia, Perseo acompafi6 a la delegacion ateniense en una lenta
procesion a lo largo del santuario. Habia mas de cincuenta altares y realizaron sacrificios en
siete de ellos. Hacia tanto calor que todos deseaban bajarse las tunicas por la cintura, pero
el decoro se lo impedia y las llevaban pegadas a la piel sudorosa.

Al caer la noche acudio6 con los demas atletas victoriosos y las principales
personalidades al banquete de despedida con el que se les agasajaba en el Pritaneo, el
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edificio para invitados oficiales que albergaba el fuego perpetuo de la diosa Hestia. En la
gran sala del banquete habia mas de un centenar de triclinios distribuidos en circulos.
Perseo accedi6 al salon charlando con un escultor sobre una de las estatuas del santuario, y
formaron un grupo con otros dos olimpionicos de ciudades afines a Atenas y un hombre al
que no conocia. Resulto ser un célebre sofista, que enseguida comenz6 a alardear de sus
grandes habilidades. El lo escuchd un rato por educacion, fastidiado de no poder seguir
hablando con el escultor; al final se desentendi6 de aquella perorata y se dedico a observar
el banquete mientras comia deliciosos trozos de buey con salsa dulce de bayas.

Al igual que €1, los demas olimpionicos llevaban puestas sus coronas de olivo. En
las paredes y en muchas columnas ardian antorchas, y en dos de las esquinas algunos
instrumentistas tocaban citaras y flautas. Perseo se encontraba en mitad de la sala, asi que
las musicas se mezclaban y el resultado no era agradable, pero los invitados hablaban cada
vez mas alto y dentro de poco no se oirian los instrumentos.

Lleg6 hasta ¢l una risa estruendosa y al mirar hacia atras descubri6 a Alcibiades. El
aristocrata estaba reclinado en su triclinio y reia con la boca llena. Lo rodeaban varios
hombres, algunos ocupando triclinios y muchos otros de pie. Alcibiades era un gran
aficionado a la cria de caballos y habia participado en las olimpiadas con siete cuadrigas,
algo que nunca se habia visto anteriormente. La carrera de cuadrigas era la competicion
mas emocionante de los Juegos y la victoria otorgaba un gran prestigio al propietario de los
caballos, ademas de a su ciudad. Solian vencer los espartanos, pero en esta ocasion
Alcibiades habia obtenido el primer, segundo y cuarto puestos. Perseo habia oido decir que
aquel exceso era parte de la competicion que mantenia con Nicias para atraerse el favor de
la Asamblea de Atenas. El afo anterior, Nicias habia realizado un gran dispendio para que
sus coros impresionaran al publico en la consagracion de un templo dedicado a Apolo en la
isla de Delos.

«Si fuera una competicion de excesos, Alcibiades tendria la victoria asegurada.»

Perseo observo el rostro enrojecido del aristocrata bajo su corona de olivo.
Alcibiades habia dilapidado en aquellas olimpiadas la increible suma de ocho talentos.
Habia viajado con un séquito enorme y todo el mundo habia admirado su gigantesco
pabellon de estilo persa, donde celebraba incesantes banquetes servidos en vajillas de oro.
Perseo no habia estado dentro de aquel pabellon, pero habia sido testigo de alguno de los
ostentosos sacrificios que habia organizado en el recinto sagrado.

Busc6 una posicién mas comoda en el triclinio y aprovech6 que Alcibiades era el
centro de toda la atencion para seguir observandolo.

«Parece imposible que haya sido discipulo de Socrates.» El filosofo habia sabido
ver que el aristocrata adquiriria mucha influencia en la Asamblea y habia tratado de
convertirlo en un politico reflexivo y justo, pero todos sus intentos habian resultado inutiles
frente a la naturaleza desmesurada de Alcibiades. Hacia ya mucho tiempo que éste habia
dejado de frecuentar a Socrates y se habia centrado en su carrera politica. Cinco afios atras,
al cumplir la edad minima de treinta, lo habian elegido para ser uno de los diez estrategos, y
desde entonces s6lo en una ocasion la Asamblea no habia renovado su mandato anual. Se
decia que Alcibiades queria emular a su tio Pericles y convertirse en el «primer ciudadano»
de la democracia ateniense, pero cada vez eran mas los que temian que aspirara a eliminar
la democracia y convertirse en tirano.

«Ya parece un tirano rodeado de servidores. —Perseo enarco las cejas. Los Juegos
Olimpicos eran la mayor reunion de aristocratas en el mundo griego, y muchos de ellos se
encontraban en ese momento con Alcibiades, celebrando sus bromas y haciéndose eco de
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sus risotadas—. Y también dicen que estd adquiriendo una influencia enorme en muchas
ciudades.» Su entrenador le habia comentado que Efeso y Quios habian pagado parte de los
gastos de Alcibiades en Olimpia, se rumoreaba que a cambio de futuros favores, y todo el
mundo sabia que el ejército de la ciudad de Argos habia seguido en mas de una ocasion los
dictados de su voluntad.

—iPerseo! —La voz de Alcibiades lo sobresalto—. Deja de mirar tanto y Uinete a
nosotros.

El aristocrata se sent6 en el borde de su triclinio y le incitd con gestos a que se
acercara. Los hombres que lo rodeaban lo miraron con curiosidad. Perseo penso6 en
quedarse donde estaba, pero Alcibiades no aceptaba las negativas y encima parecia
borracho, era capaz de intentar llevarlo en brazos.

Se disculpd con los hombres de su grupo y se acerco a Alcibiades, que palme¢ el
hueco que habia dejado libre en su triclinio.

—iVen a mi lado, Perseo! —Al sentarse junto a €¢I, Alcibiades le rode6 los hombros
y se dirigi6 a los demas—: El griego con los ojos més claros y las piernas mas veloces, el
gran Perseo, hijo de Eurimaco, jel orgullo de Atenas!

Solté una risotada y Perseo sonrid, contagiado por la energia alegre que derrochaba
Alcibiades. Era evidente que el aristdcrata se consideraba a si mismo el orgullo de Atenas,
pero resultaba muy agradable oir aquello de la boca de un hombre tan influyente.

—iNo tienes copa! —se sorprendié Alcibiades—. jUna copa llena de vino para mi
amigo!

Se la llevaron al momento y Alcibiades hizo que bebiera con ¢€l, lo cual le provoco
un inmediato aturdimiento, pues no estaba acostumbrado al vino. Alcibiades siguid
bromeando sin quitar el brazo de sus hombros. Perseo habia intercambiado algunas
palabras con €l anteriormente, siempre en presencia de Socrates, pero en esas ocasiones el
aristocrata se mostraba comedido. Ahora podia ver que los hombres que lo rodeaban no le
prestaban atencion s6lo por su riqueza o por su influencia politica. El carisma personal de
Alcibiades se sentia como una fuerza de atraccioén que tirara hacia €l. Sus rasgos eran bellos
y elegantes, sus movimientos poseian la fluidez propia de un felino y la seguridad de su voz
resultaba abrumadora.

Todo eso cambi6 cuando Alcibiades bajo la voz y le hablo con repentina seriedad:

—Dime, Perseo, ;ultimamente te ha dicho Sécrates algo sobre mi?

Perseo lo mir¢6 sorprendido. El semblante de Alcibiades mostraba la relajacion de la
ebriedad, pero en sus 0jos se podia ver que permanecia muy atento a la respuesta. Lo cierto
era que hacia mucho que no hablaban sobre Alcibiades, no era un tema que le resultara
agradable a Socrates, pero en cualquier caso no iba a desvelarle a nadie las opiniones
personales de su tutor.

Nego con la cabeza y Alcibiades sonri6 s6lo con la mitad de la boca.

—Lealtad. Eso es importante. —Quit6 el brazo de sus hombros para coger la copa
con las dos manos—. Bebamos. —Se detuvo con la copa junto a los labios—. De un trago.

Perseo lo imit6 y luego continud sentado en el triclinio del aristocrata, que hablaba a
grandes voces con otros hombres sin volver a pasarle el brazo por los hombros. A los cinco
minutos noto el estdmago revuelto y salid para que le diera el aire.

—Buf... —Se detuvo en el umbral del Pritaneo e inspird profundamente un par de
veces. Después se alejo hacia el rio Cladeo, agradeciendo que la noche hubiera refrescado.
Creia que ya no tendria que vomitar, pero de repente le sobrevino una arcada y vacio su
estomago en la orilla del rio.
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Tras escupir el ultimo resto de salsa dulce de bayas, le ech6 una ojeada a su tinica
bajo la luz de la luna, tratando de asegurarse de que no se habia manchado. Luego se mojo
la cara con el agua fria y regreso hacia el Pritaneo.

El bullicio que surgia por la puerta abierta hizo que volviera a sentirse mal. Cuando
estaba llegando a la entrada cambi6 de direccion, borded el edificio y lo dejo atras. Se
sorprendid al verse rodeado por la tranquilidad del resto del santuario, nunca lo habia visto
asi. Apenas habia algunos hombres paseando y guardianes que patrullaban con antorchas.
Las principales construcciones y estatuas estaban iluminadas con teas o lamparas de aceite.
Parecia el escenario de un suefio, y el aturdimiento que experimentaba intensificaba la
sensacion de irrealidad.

Paso junto al templo de Hera y llegd a una terraza a cuyos pies quedaba el estadio
vacio. Podia vislumbrar la linea de meta, apenas un trazo al que la luna prestaba su
claridad. Su vista se desplaz6 hacia las sombras densas de los timulos y le pareci6 oir el
eco de los cuarenta mil hombres que habian coreado su nombre.

—Perseo, Perseo —susurr6 en el silencio nocturno.

Mas alla del santuario habia algunas luces, pero la ciudad que habia crecido
alrededor del recinto sagrado estaba durmiendo. Aunque Olimpia perderia sus dimensiones
mastodonticas cuando se marcharan los visitantes que habian acudido a los Juegos, sus
calles apretadas seguirian atestadas de adivinos, videntes y astrélogos, albergues, tabernas,
tenderetes y vendedores ambulantes. Al igual que el santuario oracular de Delfos, el de
Olimpia era durante todo el afio no s6lo un lugar de peregrinacion, sino ademas un centro
internacional de intercambio de divisas, de reuniones comerciales y de congresos politicos.
De hecho, al terminar los Juegos se celebraba todos los afos la Asamblea de la Liga del
Peloponeso, en la que Esparta y sus aliados se ponian de acuerdo sobre cuestiones de
politica exterior y acciones militares.

Perseo contemplo el templo de Zeus, que se alzaba dominando majestuosamente el
santuario.

« A quién apoyara Zeus en la guerra?»

No dudaba de que antes o después la guerra se reanudaria. El era s6lo un muchacho
cuando Cleon tenia el control de la Asamblea, no lo habia visto en accion, pero estaba
seguro de que Alcibiades era mas peligroso. Sentado a su lado habia percibido que las
personas, las ciudades, el mundo entero no eran para ¢l mas que una posibilidad de alcanzar
la gloria por medio de la conquista o la destruccion.

Intento disipar de su d&nimo la sensacion desagradable de preocupacion que le habia
dejado Alcibiades. Se ajusto la corona de olivo y bajo los escalones de la terraza. Queria
ver por ultima vez la estatua de Zeus.

Cruzo entre los Zanes, contemplo6 la mole oscura del altar de Zeus y llegd a la
rampa de acceso a su templo. Las rejas de bronce estaban abiertas y del interior salia un
resplandor de luz amarillenta. Camind sobre la piedra caliza de la plataforma y paso entre
las altas columnas exteriores. En lo alto del pronaos, seis metopas presentaban esculturas
de Heracles, hijo de Zeus y fundador de los Juegos Olimpicos. Sigui6 avanzando,
internandose en la fragancia a enebro, mirto y aceite de oliva, con los labios entreabiertos
de admiracion por lo que estaba contemplando.

El dios supremo estaba sentado en su trono de oro y €bano, y su cuerpo de marfil
relucia por el aceite con que lo untaban para protegerlo de la humedad. Tenia el torso
desnudo; un manto de oro le cubria las piernas, ascendia por su espalda y caia hacia delante
por su hombro izquierdo. Miraba al frente con la serenidad que s6lo es posible en el rey de
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los dioses.

Perseo se acerco muy lentamente, alzando la mirada cada vez mas. El dios romperia
el techo del templo si se levantara del trono. Sus dimensiones eran colosales, pero los
materiales utilizados por Fidias, y el modo en el que reflejaba la luz de las grandes
lamparas que lo rodeaban, le proporcionaban ligereza y una sensacion de realismo tan
intensa que parecia que en cualquier momento inclinaria la cabeza para mirar a quien lo
contemplaba.

Para resaltar la luminosidad de la estatua, Fidias habia hecho que el suelo de la nave
se recubriera con losas de piedra negra procedentes de Eleusis. Alrededor del trono, un
reborde de marmol de Paros recogia el aceite que se vertia sobre el dios. El armazon era de
madera y se podia penetrar en su interior, pero la superficie de la formidable escultura
estaba realizada con marfil y piezas de oro a las que Fidias habia dado forma mediante
moldes de arcilla. Zeus sostenia en la mano derecha una escultura de oro y marfil de la
diosa de la Victoria mas grande que un hombre, y en la mano izquierda sujetaba un largo
cetro rematado por un aguila.

En cada lateral de la nave, una hilera de columnas sustentaba una plataforma de
madera. Encima de ella habia otra fila de columnas, de modo que se formaba una galeria
superior. Perseo subio por la escalera que daba acceso a la galeria del lateral derecho.

Ahora se encontraba justo debajo de la cabeza del dios.

Zeus llevaba una corona de olivo dorada sobre sus largos cabellos ondulados. Su
semblante sereno llen6 de calma a Perseo. Los dioses solian representarse llenos de firmeza
y autoridad, seres a los que los hombres debian temer y tratar de aplacar. La belleza de
aquel Zeus aunaba poder y bondad, y ¢l lo contempl6 extasiado.

Un sacerdote del templo cruzo la nave con una cesta de mimbre y arrojé un pufiado
de hierbas purificadoras en un gran brasero a los pies del dios. El humo aromético ascendio
hasta Perseo mientras el sacerdote se marchaba. Llend sus pulmones con la fragancia
purificadora, sintiendo que Zeus observaria su vida con atencion a partir de su victoria.

«Quiza mi destino se haya alterado al convertirme en olimpionico.»

Permaneci6 cerca de una hora frente al dios. Después bajo la escalera de la galeria y
volvid a admirarlo desde abajo. Lamentaba que su padre no hubiera visto aquella maravilla.
Soélo habia acudido a Olimpia cuando habia participado en la olimpiada ochenta y tres, y
Fidias habia concluido la estatua de Zeus en la ochenta y siete, dieciséis afios mas tarde.

Se alejo del dios resplandeciente, cruzo entre las columnas del portico y bajo la
rampa. Las conversaciones lejanas de algunos hombres que abandonaban el banquete del
Pritaneo eran lo tinico que alteraba el silencio del santuario. Frente a Perseo se alzaban
varias estatuas y caminé hacia ellas. La que mas destacaba era una Victoria con un enorme
pedestal pintado de azul, tan alto como tres hombres. Habia sido un encargo de los ilotas
que habian conseguido escapar de los espartanos. Conmemoraba la victoria de Esfacteria,
en la que los hoplitas de Esparta se habian rendido por primera vez. La diosa daba la
sensacion de estar descendiendo hacia Perseo desde el cielo, con un dguila batiendo las alas
a sus pies. Las finas vestiduras se pegaban a su cuerpo sensualmente y ella extendia las
manos como si fuera a coronarle. Perseo se llevd las manos a la cabeza, imaginando que la
diosa le colocaba en ese momento su corona de olivo de campeon olimpico. Después mird
hacia los lados avergonzado por la vanidad de aquel acto.

La siguiente estatua en la que se detuvo representaba al mayor campeon que habia
habido nunca en los Juegos Olimpicos. Se trataba de Milon de Crotona, vencedor en la
prueba de lucha durante cinco olimpiadas.
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«Cinco olimpiadas... —Aquel coloso también habia vencido en siete Juegos Piticos,
debia de haber sido alguien absolutamente excepcional para permanecer invicto durante dos
décadas—. Tendria mas de cuarenta afos cuando venci6 por ultima vez.»

Contempl6 el rostro serio del crotoniata, intentando descubrir en los rasgos de
bronce el secreto de su caracter ganador. Aquel hombre también habia comandado el
ejército de Crotona en la formidable victoria que habian obtenido contra Sibaris.

La escultura que habia a su lado era mas reciente, y el artista habia hecho gala de un
virtuosismo extraordinario. Representaba a un discobolo, un lanzador de disco, y mostraba
a la perfeccion la conjugacion de velocidad, potencia y elasticidad necesaria en esa
disciplina. La flanqueaban dos lamparas de pie largo que le proporcionaban una buena
iluminacion. Perseo se acercd caminando despacio. El atleta rotaba el cuerpo en el Gltimo
balanceo antes del lanzamiento. La tension de sus musculos se reflejaba de un modo
admirable. Su rostro le quedaba de perfil, pero era bastante joven, mas o menos de su edad.
Se coloco frente a la estatua, mir6 la cara del atleta y la conmocion lo dejo sin aliento.

Las lagrimas acudieron silenciosas mientras contemplaba aquel rostro. De pronto
0y0 una voz aspera a su izquierda.

—¢Lo conocias?

—Es mi padre —respondio sin volverse.

El otro hombre se acercé un poco mas.

—No te pareces a Eurimaco.

Perseo se gird y encontr6 a un anciano tapado con un manto demasiado grueso para
aquella noche célida.

—¢Quién eres?

—Yo lo conoci hace muchos anos. —El anciano levanté un dedo nudoso hacia la
estatua—. Soy Miron, el escultor.
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Capitulo 60

Esparta, diciembre de 416 a. C.

«Pobre Calicrates.»

Deyanira se sent6 en el borde de su lecho, levanté la pesada tapa del arcon y coloco
en el interior un manton grueso que acababa de doblar. Habia ido varias veces al calabozo
de los barracones para pedir que se lo entregaran a su hijo. La temperatura habia caido
bastante en la Gltima semana y temia que enfermara, pero le habian dejado claro que no
iban a darselo.

Cerro el arcon y se quedd ensimismada con las manos apoyadas en la tapa.
Calicrates llevaba mas de tres meses encerrado y no le habian permitido verlo ni una sola
vez. Su pobre hijo estaba pagando la enorme humillaciéon que los Juegos Olimpicos habian
supuesto para Esparta. Habian estado convencidos de que vengarian la afrenta tras verse
expulsados en la anterior olimpiada, pero el miserable Alcibiades los habia aplastado en la
carrera de cuadrigas, y otro ateniense habia vencido en la carrera del estadio, donde incluso
el oraculo de Zeus habia proclamado que Calicrates era el mejor.

«La Olimpiada de Perseo de Atenas. —Deyanira meneo la cabeza—. Maldito
ateniense.» Mientras su hijo se encontraba en Olimpia, ella habia realizado varias ofrendas
pidiendo que aquella olimpiada se recordase como la de Calicrates de Esparta.

Se volvio al oir a su espalda un golpe acompafiado de un gemido. Salié rapidamente
al patio y encontr6 a Leonidas, su hijo de cinco afios, pegando a la esclava con un palo. La
mujer se mantenia a cuatro patas mientras el nifio la golpeaba en la espalda.

—iLeo6nidas!

El pequetio se detuvo con el palo en alto y la mir6 sorprendido.

—Es que se ha portado mal, mama —explic6 con su voz infantil.

Su madre le quito el palo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Le he pedido que jugara conmigo y no ha querido.

Deyanira se gir6 hacia la esclava, que se mantenia a cuatro patas y la miraba de
r€0jo.

—Tenia que hacer la comida —murmuro sin levantar la cabeza.

—Regresa a la cocina.

La esclava obedeci6 a Deyanira y sali6 del patio. Era una mujer que rondaba los
treinta y cinco afios. Ya no queria muchachas como Quilonis con las que se pudiera
encarifiar. Se arrodillé para quedar a la altura de Leonidas, que se defendi6 antes de que ella
hablara.

—Papa dice que si los ilotas se portan mal, hay que castigarlos.

Deyanira observo su rostro dulce y su cuerpo de cachorro grande. Era mas alto y
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fuerte que muchos nifios de siete u ocho afos. A veces le recordaba al bebé que habia sido,
pero cada vez tenia mas gestos que evocaban a Ariston y solia responder con violencia
cuando algo lo disgustaba.

—Lednidas, a los ilotas hay que castigarlos si se portan mal, pero la esclava no se
ha portado mal contigo. Yo le he pedido que cocinara. Si se ponia a jugar contigo,
desobedecia una orden mia. En ese caso, ;habria tenido que castigarla yo por ponerse a
jugar contigo?

El nifio se encogié de hombros.

—No sé.

—Vamos a hacer una cosa: si algun esclavo no te obedece, preguntale el motivo; y
si te parece que el motivo es justo, no lo castigues. —Leonidas fruncio los labios y arrugo
la nariz. Aquello no se parecia a lo que le decia su padre—. Ademas, no quiero que los
castigues tu hasta que tengas unos cuantos afios mas. Si crees que se portan mal, me lo
dices y me encargaré¢ yo.

Su hijo la miraba muy serio, sin querer comprometerse a nada.

—Luego seguiremos hablando. Ahora ve a tu cuarto y ponte una tiinica gruesa, que
tu padre vendré a recogerte en cualquier momento.

—iSi!

Leonidas sali¢ corriendo y Deyanira lo contempl6 mientras se incorporaba.

«Cada vez tengo menos influencia sobre €l. —Ariston acudia a menudo para jugar
con su hijo. Combatian con espadas de madera y un pequefio escudo que le habia regalado,
o se lo llevaba para que viera la instruccién militar, que Lednidas estaba deseando
comenzar—. Por lo menos ya no esta tan interesado en mi.» En los dos tltimos afios su
marido apenas la requeria sexualmente, y s6lo la habia golpeado en una ocasion en que el
pequeiio habia enfermado.

La puerta de la calle se abrid con un crujido de madera vieja. Deyanira se dio la
vuelta, preparandose para encarar a su marido.

—iCalicrates!

La barba se hundia bajo los pomulos de su hijo, tenia los labios agrietados y la piel
del rostro sucia y desescamada. Deyanira lo abrazé y not6 que estaba mas delgado que
nunca. Lo estrechd con mas fuerza. Temia que apareciera Ariston, pero queria seguir
abrazandolo.

Calicrates la sujetd por los hombros y la aparto.

—Tengo que hablar contigo.

Su tono alarmo6 a Deyanira. La delgadez del rostro de su hijo hacia que sus ojos
parecieran demasiado abiertos y temi6 que se hubiera trastornado durante el encierro.

—¢Qué ocurre, hijo mio?

—Cuando yo era pequefio tuviste un hijo que nacid vivo y fue rechazado. ;Qué
edad tenia yo?

—¢(Qué? ;Por...? —Deyanira se quedo6 aturdida. Nunca habia hablado de aquello
con Calicrates.

—i¢,Cuantos afios tenia yo?!

—Cuatro. Tenias cuatro afos.

Calicrates bajo la mirada al tiempo que asentia.

«Eso fue hace veintitn anos. —En Olimpia habia averiguado la edad del ateniense
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Perseo—. Veintiuno. La edad coincide.»

—¢Por qué preguntas eso ahora?

Calicrates levant6 la mirada y sus ojos examinaron el rostro de su madre como si la
viese por primera vez.

—En la carrera... La razdn por la que me quedé paralizado en la salida... —Nego
con la cabeza sin dejar de mirarla—. Junto a mi habia un ateniense, el corredor que gano.
No habiamos estado tan cerca hasta ese momento. Estdbamos preparados para empezar a
correr, le miré a la cara y... te vi a ti.

Deyanira se llevo las manos a la boca, mirdndolo con los 0jos muy abiertos.

—(Qué quieres decir? —Sus recuerdos se agitaron en el fondo de su mente.

—Su rostro era igual que el tuyo, madre. Me quedé¢ paralizado, sin comprender lo
que ocurria, pero he tenido mucho tiempo para pensar en ello. Ya no tengo ninguna duda.

Deyanira vio a su bebé en manos de la partera, sintié su cuerpo diminuto
moviéndose sobre su pecho.

—¢De qué color...? —Aquel parpadeo, tan puro y luminoso—. ;{De qué color eran
los ojos del corredor?

—Eran grises, madre, y tenian la misma forma que los tuyos, aunque eran mucho
mas claros.

En la calle se oyo la voz de Ariston despidiéndose de alguien. Calicrates agarr6 los
brazos de Deyanira.

—Tu no estas segura de que aquel bebé muriera. El ateniense es mi hermano,
(verdad?

—Es... —Los ojos de Deyanira saltaron de un lado a otro, recorriendo imagenes de
su pasado—. Seria tu hermanastro. El padre era Ariston.

La puerta de la calle se abri6. Notaron la presencia de Ariston detenido en el
umbral, pero no se separaron.

—¢ Estas seguro de que era igual que yo? —susurrd Deyanira.

Los labios de Calicrates se movieron en silencio:

—Es tu hijo.

Ariston derrib6 a Calicrates de un manotazo.

—Largate, deja de manchar esta casa con tu deshonor.

Calicrates se levanto sin mirarlos y abandon¢ la vivienda.

—¢De qué hablabais?

Deyanira agach¢ la cabeza. Estaba demasiado emocionada para ocultarlo.

—De su estancia en el calabozo.

—(Ah, si? —Ariston le agarr6 la mandibula con una mano y le alz6 el rostro—. No
creo que hablarais de eso. (Estabais conspirando contra mi? ; Algun otro plan para acabar
conmigo, esta vez con la ayuda de tu hijo?

Le estaba aplastando la cara, le hacia mucho dafio. Agarr6é su muifieca gruesa con
ambas manos sin conseguir que apartara la mano.

De pronto oyeron un grito.

—iPapa!

Leonidas corri6 con una expresion radiante hacia su padre y éste solto a Deyanira.

—Ven aqui, soldado.

Lo lanz6 hacia arriba y Leonidas rio encantado. Luego salieron a la calle sin que
ninguno le dijera una palabra a Deyanira.

Una lluvia fria se desprendi6 del cielo encapotado, pero ella permanecié inmdvil en
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medio del patio.
Sus ojos grises miraban al infinito.
Sus labios apenas se movieron al susurrar:
—Perseo...
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Capitulo 61

Atenas, marzo de 415 a. C.

Casandra se quedo en vilo, atenta a los pasos que se acercaban lentamente a la
puerta cerrada de su alcoba.

El sonido se detuvo.

Un momento después se alejo, cada vez mas tenue.

« Seria la bruja?»

Eudora ya habia entrado en su cuarto una vez aquella mafnana.

—¢Quieres que venga la esclava a arreglarte, querida? —Ie habia preguntado. Habia
estado un afio llaméndola s6lo Casandra, pero luego habia recuperado su odioso «queriday.

—No, luego la llamo yo.

Eudora se habia quedado en el umbral, la sonrisa en sus labios finos, en los ojos un
aborrecimiento frio.

—Como quieras. —Al irse dejo la puerta abierta y Casandra se levant6 para
cerrarla.

Sabia que no debia presentarse sin arreglar delante de esclavos o sirvientes, mucho
menos que la vieran desarreglada las visitas que tuviese Eudora. Y, por supuesto, por la
tarde tenia que estar bien peinada y maquillada por si su marido queria pasar un rato con
ella. Pero las mafianas solia pasarlas encerrada en su alcoba, con la tinica de dormir y una
sencilla trenza que se hacia ella misma.

Giro6 el espejo de la mesa de tocador, un 6valo de plata pulida que le habia regalado
su marido en su primer aniversario de boda, y contemplo su rostro libre de afeites y
adornos. Le gustaba verse asi, aquel aspecto era la unica rebeldia que podia permitirse,
aunque Eudora debia de estar satisfecha de su palidez extrema.

Habian pasado seis afios desde la muerte de Eurimaco. Su cufiada habia
tergiversado de forma mezquina el episodio en casa de Perseo y el abrazo que se habian
dado, y habia conseguido que Ificles le prohibiera cualquier contacto con €l. De hecho,
practicamente le habia prohibido salir a la calle. Eudora se habia afianzado de forma
definitiva como la persona de confianza de Ificles y sefiora de la casa.

Apart6 el espejo y volvio a estirar el papiro que estaba leyendo. Su padre le llevaba
una copia de todo lo que escribia. En este caso se trataba de una oda que le habia encargado
Alcibiades para alabar su apabullante victoria en la carrera de carros de la ultima olimpiada.
El aristocrata también habia encargado obras conmemorativas a los principales escultores y
pintores de Atenas.

Cuando habia leido la mitad de la oda enroscé el rollo de papiro y lo puso a un lado.
No le gustaba el estilo, y sobre todo no le gustaba Alcibiades. Era evidente que le habia
dado instrucciones claras a su padre de como queria que lo presentara, y en el texto
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aparecia poco menos que como un dios.

«Me encantaria leer una oda a la victoria de Perseo.»

Se quedd mirando a la mesa, sonriendo, y sus ojos se desplazaron hacia la pequefia
ceramica alargada que le habia regalado Jantipa el dia de su boda. La superficie blanca
mostraba una escena nupcial. Casandra tomo la cerdmica y le dio la vuelta. En la parte de
atras, una sirena con su rostro volaba hacia un lugar desconocido. Todos los dias
contemplaba un rato aquel dibujo. Le hacia sofiar que escapaba de la maldicion de su
destino, como Dédalo e fcaro con sus alas de cera, y le hacia sentirse en contacto con
Perseo.

Alguien golpe¢ la puerta y la vasija se le resbalo de las manos. La cogio al vuelo, la
dejo sobre la mesa mostrando la escena de boda y se dio la vuelta.

—¢(Quién es?

—Ha venido a visitarla la sefiora Jantipa.

El rostro de Casandra resplandecio, hacia un mes que no la veia.

—Que entre.

Se puso de pie y aguardo junto a la puerta. No queria que Eudora la acusara de salir
de su habitacion sin estar arreglada. Se oyeron unos pasos agiles y apareci6 su amiga.

—iJantipa, qué hermosa estas! Deja que te vea bien.

Cerro la puerta, le cogio6 las manos y la llevd junto a la lampara de aceite que ardia
en la mesa. Los rizos rojizos de Jantipa sobresalian de su diadema de madera como
pequenias llamaradas. La piel de su rostro parecia brillar y su vientre fecundado henchia la
tunica de color azafran.

—¢De cuanto estas, de siete meses?

Jantipa colocd las manos a los lados de su vientre.

—Yo diria que de catorce, pero si, deben de ser siete.

Casandra puso las manos junto a las de su amiga. Le resultaba emocionante notar la
carne tensa y saber que en su interior estaba creciendo un bebé. De pronto notd un bulto
picudo que recorrid toda la palma de su mano.

—iOh! Se ha movido.

Jantipa rio.

—Lleva asi todo el dia. Creo que esta aprendiendo a bailar.

—Siéntate. Debe de pesarte mucho. ;Prefieres en la silla o en la cama?

—Aly, si no te importa, me tumbaré un rato en la cama, me duele la espalda.

Se sent6 despacio y luego se tendio sobre el colchdn. Casandra sintié un poco de
culpabilidad viendo a su amiga. Ella no se habia quedado embarazada, y Atenas necesitaba
reponerse de la escasez de hombres provocada por la guerra y la peste.

«Ificles tampoco tuvo hijos con su anterior mujer. Puede que el problema esté en
ely

Su marido seguia yaciendo con ella, pero cada vez con menos frecuencia. Parecia
que habia renunciado a que le diera un heredero, y sin duda preferia el sexo que encontraba
en los burdeles. A diferencia de ella, las prostitutas debian de esforzarse cuando ¢l tenia
problemas para lograr una ereccion, lo cual le ocurria cada vez mas a menudo.

—Buf, estoy agotada. —Jantipa lade6 la cabeza para mirarla—. Necesito una
esclava. O al menos una criada durante unos meses.

—¢Se lo has dicho a Sécrates?

—Claro que se lo he dicho, pero dice que no tiene dinero.

Casandra frunci6 el cefio.

284



—¢Ni siquiera tiene para una criada?

—Supongo que si. Su padre le dej6 algo de dinero que le proporciona una pequefia
renta. Y gastamos poco, asi que tiene que quedarle parte de la dote que le dio mi padre.
Pero Socrates es un desastre con el dinero, se lo ha dado todo a Criton para que se lo
gestione y le dé una renta, y luego se le olvida pedirsela.

—¢(No se lo gastard en vino, o apostando a las peleas de gallos?

Jantipa rio.

—Qué va, en ese sentido mi marido es un bendito. No le interesa nada material, s6lo
pensar, pensar y pensar. Un dia lo llevé casi a rastras al mercado porque en casa no
teniamos ni un grano de cereal. Se quedé mirando sonriente unos puestos muy bien surtidos
y yo me alegré, pensando que iba a comprar algin manjar, cuando de pronto suelta: «Qué
de cosas que no necesitoy.

Jantipa abrié mucho los o0jos para mostrar su exasperacion y Casandra rio con
ganas. Cuando termin6 se dio cuenta de que llevaba meses sin reir.

—¢Puedo ayudarte de alguna manera? No tengo dinero, pero igual puedo darte algo
que consigas vender. —Revisé la mesa de tocador y su mirada se detuvo en el espejo de
plata.

—No te preocupes. He hablado con Criton y creo que se va a encargar ¢l. Socrates
puede llevar si quiere el mismo manto de lana basta todos los dias, pero al menos que se
ocupe de que en casa haya comida caliente y una criada que me ayude cuando yo no pueda
realizar las tareas. Si al menos cobrara a alguno de sus discipulos...

Mene¢ la cabeza mirando al techo. No era la primera vez que hablaban del tema. A
pesar de que muchos jovenes adinerados querian asistir a sus lecciones, Socrates se negaba
a cobrar ni una sola dracma. Lo que mas desesperaba a Jantipa era que podrian ser ricos,
pues quienes aspiraban a adquirir influencia en la Asamblea pagaban verdaderas fortunas a
los sofistas que les ensefiaban a vencer en los debates. Incluso los méas famosos actores de
teatro recibian miles de dracmas a cambio de instruir sobre como declamar con voz grave y
potente, algo imprescindible en la Asamblea.

—En fin, sobreviviré. —Se tumbo6 de lado y mir6 a su amiga—. ;Tu qué tal estas?

Casandra suspiro.

—Contenta de que estés aqui. —Jantipa sonrid y siguié mirdndola en silencio—.
Encerrada, ya lo ves. —Extendié las manos hacia el cuarto—. Este es mi reino; y el de
Eudora, el resto de la casa. Seguimos igual. Es una relacion fria y desagradable, pero no va
a cambiar.

—¢Y tu marido?

—Como siempre, apenas lo veo. La mayor parte de los dias no viene a cenar, y
como dormimos en habitaciones diferentes, no me entero de cuando llega o se va.

—(Anito te ha molestado ultimamente?

El rostro de Casandra se crispd con una expresion de desagrado.

—Es un hombre asqueroso. Viene siempre con su hijo y me come con la mirada.
—Se estremeci6 y sacudio los hombros para quitarse la sensacion—. Me da pena por mi
sobrino Antemidn, que es el Unico de la familia al que tengo carifio. El pobre tiene diez
afios, estd a punto de cumplir once, y es tan inseguro que parece que tiene la mitad. Anito
no deja de sonreir cuando yo estoy delante, pero su hijo lo mira con miedo y en cuanto
salen por la puerta se oyen gritos y golpes. Lo trata peor que a un esclavo.

—Pobre nifio.

Casandra se inclin6 hacia su amiga.
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—Hablame de Atenas. ;Hay alguna novedad?

—Vaya que si la hay. —Hizo amago de incorporarse, pero se dejo caer de nuevo
sobre la espalda—. Ay, peso mas por momentos. Un dia no voy a poder levantarme de la
cama. — Ladeo el cuerpo otra vez hacia Casandra—. Alcibiades ha vuelto a revolucionar la
ciudad: ha conseguido que se organice una gran expedicion a la isla de Sicilia.

Casandra levant6 las cejas y Jantipa continud.

—Veras: Egesta, una ciudad de Sicilia, nos ha pedido ayuda contra Siracusa, la
ciudad mas poderosa de la isla. Hace unos dias se organizé una Asamblea para discutir su
peticion, pero Alcibiades hizo tal campana antes de la Asamblea que ibas por la calle y sélo
oias a la gente hablar de las riquezas que vamos a obtener al conquistarla. Hasta veias
grupos de personas dibujando en el suelo el mapa de Sicilia, sefialando sus puertos y
discutiendo las mejores estrategias para apoderarse de toda la isla.

—¢De verdad se esta hablando de conquistar Sicilia? Es una isla tan grande como
todo el Peloponeso, y tiene muchas ciudades poderosas. Ni siquiera los cartagineses han
conseguido conquistarla.

—Supuestamente solo se trata de ayudar a Egesta, pero Alcibiades ha logrado que
los hombres piensen que con un poco mas de esfuerzo podemos aduefiarnos de toda Sicilia.
En resumen, en la Asamblea se ha votado a favor de la expedicion, a pesar de que Nicias
esta en contra.

—Que¢ locura... ;Cuantos hombres vamos a enviar?

—Han convocado para mafiana otra Asamblea en la que decidiran eso.

Casandra se quedo en silencio, temiendo que Perseo fuera a Sicilia y lo mataran.
Jantipa aguardaba; sabia que habia llegado el momento de hablar de él, como siempre que
se veian. Ella no le decia a su amiga que Perseo también preguntaba por ella, ni a Perseo
que Casandra no dejaba de pensar en ¢él. Esperaba que algin dia se apagaran aquellos
sentimientos que no les hacian ninglin bien, pero después de tantos afios imaginaba que eso
solo ocurriria cuando su amiga se quedara embarazada o Perseo se comprometiera con otra
mujer.

Casandra le dirigié una mirada timida y triste.

—(Como esta Perseo?

—Disfrutando de ser uno de los hombres mas famosos de Atenas. Desde que es
olimpionico va menos a casa de Soécrates y apenas hablo con €l, pero sé que esta
centrandose mas en su taller. No le gusta mucho moldear, ya lo sabes, pero esta pintando
algunas vasijas y tiene bastante éxito. —Echo hacia atras un mechodn rojizo y se ajusto la
diadema—. Aunque creo que mucha gente quiere sus ceramicas por lo exotico que resulta
que las pinte un campedn olimpico.

—La Olimpiada de Perseo... Quién lo iba a imaginar, ;verdad?

Jantipa se rio.

—Si me acuerdo de que cuando jugidbamos a correr en los Muros Largos habia
veces que yo le ganaba. Tendria que haber ido yo a los Juegos, igual estariamos hablando
de la Olimpiada de Jantipa.

—Bueno, con esa tripa podrias haber hecho la carrera rodando.

Jantipa tenso la tela sobre su vientre y sonri6 al contemplar aquella gran bola
anaranjada. Casandra pasé la mano por encima antes de volver a hablar.

—Cuando lo conocimos, nosotras éramos mas altas que Perseo, y ahora debe de
sacarnos una cabeza.

«Y ademas, es uno de los hombres mas atractivos de Atenas», penso Jantipa
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apartando la mirada. En los tltimos afios Casandra lo habia visto muy poco y siempre a
distancia. Apenas salia de casa, y cuando lo hacia era rodeada por Eudora y sus esclavos
como si fuera una prisionera escoltada por sus guardianes.

No oyeron los pasos, pero de pronto la puerta se abrio con violencia. Eudora
irrumpid seguida por Nesa, su esclava mas corpulenta, y se dirigi6 hacia ellas con un dedo
levantado como si fuera a lanzar una maldicion.

—iLo sabia! Menos mal que os han escuchado. —Agit6 el dedo hacia Jantipa—. Tt
te dedicas a traerle mensajes de ese... Perseo —escupid el nombre y luego se volvid hacia la
esclava—. jNesa, llévatela de aqui!

La esclava agarr6 a Jantipa por un brazo y la levant6 de la cama ignorando sus
gritos de protesta.

—i¢Qué haces, Eudora?! —Casandra se puso en pie de un salto—. jSoltadla ahora
mismo!

El rostro enrojecido de su cufiada mostraba una satisfaccion feroz.

—Tu amiguita no volverd a pisar esta casa. A ver como envias ahora mensajes a tu
enamorado. —Se alej6 hacia la puerta siguiendo a su esclava y a Jantipa, que no dejaba de
gritar.

—Estas loca. Se lo dir¢ a Ificles.

Eudora solt6 una risa profunda.

—Mi hermano me pidié que os mantuviera vigiladas. Le informé de la actividad de
alcahueta de tu amiga, y de mis sospechas de que estuvierais planificando tu fuga.

—(Qué? —Casandra levanto las palmas de las manos, aténita y desesperada—. No
estabamos planificando nada. Y nunca he enviado ni recibido un mensaje de ningtin
hombre.

Eudora agarrd el tirador de la puerta.

—FEres como tu madre, que escapd con su amante abandonando a tu padre. Pero ti
no vas a ir a ningun sitio, te lo aseguro.

Cerr6 con un portazo y Casandra se quedod paralizada en medio del cuarto. Los
gritos de Jantipa se oian cada vez mas lejanos. Al cabo de un momento, Casandra abandono
la alcoba siguiendo un impulso y se dirigio6 a la cocina.

«Esto no va a quedar asi.»

Cogi6 un cuchillo grande y lo escondio entre los pliegues de su tunica.
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Capitulo 62

Atenas, marzo de 415 a. C.

El murmullo expectante subi6 de tono y de pronto estallé en un clamor de
entusiasmo.

Querefonte, apoyado en una columna de la galeria del gimnasio, se gird a tiempo de
ver a Perseo cruzar la linea de meta con varios pasos de ventaja sobre los atletas con los que
estaba entrenando. Una multitud de espectadores aplaudié enfervorizada y Perseo levantd
una mano para saludar. Querefonte lo siguié con atencion mientras regresaba a la linea de
salida. El cuerpo desnudo del pupilo de Sécrates era grande y fuerte, parecia mentira que
hubiera sido un bebé diminuto en brazos de Eurimaco.

Lo observé unos segundos con un gesto adusto y luego se volvié de nuevo hacia
Socrates, que conversaba en la galeria con un grupo de jovenes. La mayoria eran
aristocratas y sus ricos atuendos contrastaban con el manto desgastado del filésofo, que
como era habitual iba descalzo y tanto su barba como sus cabellos grisdceos presentaban un
aspecto un tanto descuidado. Querefonte solia limitarse a observar un poco apartado y con
cierta inquietud en jornadas como aquélla, en que rodeaban a Socrates vastagos de la
aristocracia que desaparecerian tras escucharlo unos pocos dias.

Uno de los acompafiantes del filosofo sefiald hacia el otro extremo de la galeria.

—Mirad, ahi esta el sofista Hipias de Elide. Acaba de regresar a la ciudad y dicen
que es uno de los hombres mas sabios que existen. ;No te parece, Socrates, que resultaria
interesante hablar con ¢l1?

Socrates mir6 hacia Hipias, al que una veintena de jovenes escuchaba bajo la
sombra del portico del gimnasio. El sofista ofrecia una imagen opuesta a la suya: lucia una
tunica resplandeciente con lujosos ribetes, capa pirpura y un aire de suficiencia que se veia
reforzado por el pausado vuelo de sus manos al hablar.

Sécrates se dirigi6 a sus oyentes con un tono alegre.

—Si de verdad Hipias es uno de los hombres mas sabios, nuestra obligacion es
conversar con ¢l. Acompafiadme.

Querefonte se apartd de la columna y los sigui6 manteniéndose rezagado. Las
arrugas de su cefio se hicieron mas profundas mientras recorrian la galeria. A su izquierda
los atletas continuaban ejercitdndose en las soleadas pistas de tierra del gimnasio.

—iOh, sabio Hipias! —saludé Socrates—. Hacia mucho que no venias a Atenas.

—Es cierto, Sécrates. —EIl tono de Hipias era tan petulante como su expresion—.
En Elide consideran que soy su embajador méas competente, y en los tltimos tiempos me
han enviado a muchas ciudades, sobre todo a Esparta.

—Vaya, es admirable que ademds de obtener mucho dinero con tus lecciones
particulares, prestes un servicio publico tan valioso a tu patria.
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Hipias sonri6 satisfecho. Alz6é un poco mas la barbilla y recorri6 con la mirada a
todos los que estaban escuchando. Advirtié regocijado que algunos hombres que habian
estado contemplando el entrenamiento de los atletas se acercaban por la galeria para asistir
a aquella conversacion.

—El arte de los sofistas —continu6 Socrates— ciertamente se ha perfeccionado por
encima de la ciencia de los antiguos, como Anaxagoras o Tales de Mileto, que no
abarcaban los negocios privados y los publicos. Gorgias el sofista fue honrado en Atenas
como embajador de los leontinos, y ademas obtuvo sumas considerables ensefiando a los
jovenes. Lo mismo ocurridé con Prdodico, que enviado por los habitantes de Ceos obtuvo el
aplauso de nuestra Asamblea y una fortuna dando lecciones. Y no olvidemos a Protagoras,
que antes de ellos habia hecho lo mismo.

Hipias levant6 un dedo para hacer una observacion a las palabras de Sdcrates.

—Dices bien, pero aun asi creo que te sorprendera saber que sélo en Sicilia, donde
Protagoras ya se habia instalado, obtuve en poco tiempo mas de ciento cincuenta minas.

—iEs magnifico, Hipias! —Socrates sefialo a los jovenes que los rodeaban—. Y sin
duda el pueblo piensa lo mismo, porque se dice que un sabio primero debe serlo para si
mismo, y el objeto de vuestra filosofia es enriquecerse. —Ignor¢ el atisbo de confusion en
el semblante del sofista y prosiguid rapidamente—. Dejemos eso y dime en qué ciudad has
ganado mas. ;Quizé en Esparta, adonde tantas veces has ido?

—No, jpor Zeus! Sus leyes rechazan la educacion extranjera..., si bien €so no evitd
que escucharan fascinados mi discurso sobre las bellas ocupaciones que convienen a los
jovenes.

Querefonte advirtié desde la cola del grupo que durante un instante los ojos saltones
de Socrates se abrian un poco mas. También se dio cuenta de que ya habia mas de treinta
personas escuchandolos.

—Eso me recuerda, querido Hipias, que el otro dia, escuchando un discurso, alabé
las partes que me parecian bellas y critiqué las que no me lo parecian. Después de hacerlo,
un hombre me pregunt6 con severidad: «;Quién te ha ensefiado lo que es bello y lo que es
feo? ;Acaso eres capaz de decir qué es la belleza?». Mi simpleza me impidi6 responderle, y
me dije que la proxima vez que me encontrara con alguno de vosotros, sabios como sois, 0s
pediria que me instruyerais sobre qué es la belleza. Te ruego que me lo expliques con
claridad para poder enfrentarme otra vez a este hombre sin que vuelva a burlarse de mi.

—Nada maés sencillo, Sécrates. Si no fuera capaz de algo asi, se me consideraria un
necio.

—iPor Hera, muy bien dicho, Hipias! Tan s6lo permiteme ocupar el papel de ese
hombre, y presentarte las objeciones que ¢l me podria hacer.

—Haz como te parezca, Socrates, pero dale esta respuesta y no tendra nada mas que
preguntar: la belleza es una joven hermosa.

Sécrates alz6 las manos.

—Tu respuesta es maravillosa, Hipias. —Lade6 ligeramente la cabeza—. Cuando se
la presente a este hombre, ;crees que no me hara ninguna objecion?

—Nada podré decirte, y todos los presentes te daran su conformidad. —EI sofista
pased la mirada por sus oyentes, que murmuraron respuestas de aprobacion.

—Es probable que sea asi; sin embargo, creo que este hombre me diria: juna
hermosa yegua no es también una cosa bella?

—Asi es, Socrates, en mi tierra hay jacas muy hermosas.

—Fl proseguiria: ¢y una hermosa lira, no es una cosa bella?
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—Sin duda.

—¢(Y una hermosa cacerola?

—i¢Qué dices, Socrates?! No es posible que ese hombre sea tan grosero que se
sirva de un objeto asi de vulgar para tratar una materia tan elevada.

Sécrates compuso una expresion pesarosa.

—Me temo que si lo es, pero aun asi debemos responderle, ;y acaso de una cacerola
bien elaborada, perfectamente alisada y con elegantes asas, no se puede decir que es bella?

—Puede decirse, claro, pero es obvio que la mas hermosa cacerola no es bella si la
comparas con una joven hermosa.

—Comprendo bien lo que me dices, Hipias, aunque este hombre replicaria que del
mismo modo la mas hermosa de las jovenes es fea si la comparamos con una diosa. /Y no
tendria razon?

—Indudablemente.

Socrates enarco las cejas.

—Pero entonces se echaria a reir, y diria que le he dado como definicion de belleza
algo que yo mismo tan pronto admito que es bello como feo. Incluso me preguntaria si de
verdad considero que la belleza en si misma, aquello que hace bellas a todas las cosas que
lo son, es en realidad una doncella, una yegua o una lira.

En la galeria se alzaron algunos murmullos apreciativos que crisparon el rostro de
Hipias. Querefonte se pregunto si el sofista todavia no se habria percatado de que Sdcrates
se referia a si mismo cuando hablaba de aquel hombre tan inconformista con las respuestas.

—Por todos los dioses, Socrates. Es facil responderle, pero este hombre es un
imbécil que no entiende una palabra de belleza. Dile que la belleza que busca no es sino el
oro, pues aplicado a una cosa que antes era fea la convierte en bella.

—Ay, Hipias, no conoces la terquedad de nuestro hombre, y cualquier respuesta que
le dé la examinara detenidamente.

—Tendra que rendirse a la verdad, y si la combate, habra que rechazarlo como a un
impertinente.

—No obstante, amigo mio, ¢l responderia: «Imbécil, ;crees que Fidias era un
ignorante? No hizo de oro el semblante de la Atenea del Partendn, ni sus manos ni sus pies,
sino que los hizo de marfil». ;Qué tendré que responder a esto, Hipias?

—Fidias hizo bien, pues también el marfil es una cosa bella.

—« Y las piedras preciosas?», me preguntara ¢l, ya que Fidias las puso en las nifias
de los ojos de Atenea en lugar del marfil. ;Confesaremos, Hipias, que una piedra preciosa
puede ser bella?

—Puede serlo, cuando cuadra bien como en los ojos de Atenea.

—¢Y cuando no cuadra, diremos que es fea?

—Asi es, Socrates. Lo que cuadra bien a una cosa es lo que la hace bella —remarcéd
aquella aseveracion con un gesto enérgico de su dedo extendido.

—Excelente, pero nuestro hombre continuaria: si vamos a cocinar con la bella
cacerola de la que hablabamos antes, ;qué cuchara le convendrd mas, una de higuera o una
de oro?

—iPor Hércules! Socrates, este hombre es un ignorante.

—Es cierto que fatiga con sus preguntas. No obstante, ;/qué le diremos, Hipias?

—La de higuera conviene mas, pero no me gustaria razonar con un hombre que
hace semejantes preguntas.

—Tienes razon, no seria justo que un sabio al que admira toda Grecia, tan bien
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vestido y calzado, tuviera que escuchar un lenguaje tan llano. Sin embargo, a mi no me
importa conversar con este personaje. Con respecto a si la belleza es lo mismo que el oro,
pienso que ha quedado establecida su falsedad.

—(Quieres, Socrates, que te dé una definicion de belleza que ponga fin a estos
largos y fastidiosos discursos?

—Eso es justo lo que quiero, Hipias.

—Digo, pues, que en todo lugar, en todo tiempo y por todo el mundo es siempre
una cosa muy bella el buen comportamiento, ser rico, verse honrado por los griegos, alargar
mucho la vida, y recibir de los hijos los tltimos honores con la misma piedad y
magnificencia con que han sido dispensados a los padres.

Algunos de los jovenes aristocratas que habian acudido con Socrates sonrieron ante
la exasperacion de Hipias. Querefonte, sin embargo, se mantenia en tension y solo deseaba
que el didlogo terminara. Su amigo proclamo que la Gltima respuesta era muy digna del
sofista, y acto seguido expuso como se refutaria con facilidad.

«Hipias nunca se ha visto en otra igual. —Querefonte observo la expresion de
desconcierto de los acompanantes del sofista—. Cualquiera de sus respuestas habria
satisfecho a su publico.»

Socrates asegurd que su hombre declararia que no queria seguir oyendo respuestas
tan endebles, y que, al igual que hacia en otras ocasiones, ofreceria ¢l mismo algunas
propuestas. Entonces equipar6 la belleza a la conveniencia, y cuando Hipias se mostro de
acuerdo, refutd la equiparacion demostrando que la conveniencia s6lo aporta una belleza
aparente. Acto seguido propuso que lo bello es lo que nos es util, y desarroll6 sus
argumentos haciendo que Hipias se manifestara de acuerdo en cada paso... hasta que
Soécrates mostrd que no se puede considerar bello lo que resulta til para hacer el mal, e
Hipias tuvo que darle de nuevo la razon.

El didlogo continud con una serie de propuestas y refutaciones que Hipias aceptaba
cada vez mas confundido. Finalmente, alz6 la voz perdiendo la compostura:

—(Qué son todos estos miserables razonamientos, Socrates, sino sutilezas
insignificantes? ;Quieres saber en qué consiste la verdadera belleza? Pues en hablar con
elocuencia en la Asamblea o en los tribunales, hasta producir la conviccidén y conseguir una
recompensa. A esto es a lo que debes ocuparte, y no a pobres y necias insignificancias que
te haran pasar por un insensato.

Un silencio tenso se aduefid de la galeria. Sin dejar de mirar al sofista, Socrates
asintié despacio y hablé por tltima vez.

—Eres dichoso, Hipias, por haber sabido ver las cosas a las que un hombre debe
ocuparse, y haber consagrado a ellas tu vida. En cuanto a mi, el destino me condena a
continuas incertidumbres, y cuando os las muestro a vosotros que sois sabios, s6lo os
merezco palabras de desprecio. Pero si intento decir, como vosotros, que lo mas ventajoso
es hablar con elegancia y hacer bellos discursos, este hombre que me critica sin cesar y del
que no puedo librarme por vivir juntos inmediatamente me pregunta: ;coOmo puedes juzgar
si un discurso es bello, si no sabes lo que es la belleza?
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Capitulo 63

Atenas, marzo de 415 a. C.

Querefonte contemplo6 a Hipias alejandose irritado por la galeria del gimnasio.
Alguno de sus jovenes acompaiiantes se habia quedado con Sécrates, pero la mayoria iba
tras el sofista y seguiria pagandole una fortuna por sus lecciones.

«Les da igual que sus argumentos carezcan de base, s6lo quieren aprender a sonar
convincentes en la Asamblea y en los tribunales.»

Advirti6 que Perseo habia terminado su entrenamiento. A través de las columnas lo
vio cruzando la pista de tierra camino del vestuario, bello y poderoso como un personaje de
Homero, rodeado por un séquito de admiradores y aduladores.

«Es uno de los hombres mas populares de Atenas», se dijo preocupado. Desde su
regreso de Olimpia también era uno de los atenienses con mayores privilegios. Como
agradecimiento por la gloria que habia alcanzado para la ciudad, tenia reservado un asiento
en la primera fila del teatro; asimismo, podia acudir cuando quisiera a comer al Pritaneo, el
edificio en el que se reunian y comian los cincuenta consejeros que ostentaban la
presidencia del Consejo de los Quinientos. Perseo solia ir alli al mediodia, si bien lo hacia
para cultivar relaciones importantes, no por ahorrarse el coste de una comida, pues su
negocio de ceramica marchaba mejor que nunca y ser campeon olimpico le habia supuesto
estar exento de muchos impuestos.

Cuando Perseo desapareci6 en el interior del vestuario, Querefonte se volvié hacia
Socrates. El filosofo estaba hablando con los hombres que se habian quedado con él.

—E]l gran Pitagoras fue el primero que se denomino6 filésofo, hombre que ama la
sabiduria, frente a quienes se denominan sabios, que afirman que ya la han alcanzado. Si
Pitagoras hubiera considerado que lo sabia todo, no habria descubierto nada, pues no habria
dedicado su vida, como hizo, a intentar aumentar su conocimiento y perfeccionar su alma.

Como solia ocurrir con Sdcrates, la mayoria de sus oyentes lo escuchaban con tanta
atencion como si estuvieran oyendo a un oraculo.

—Es fundamental, y poco comun —continu6 el filésofo—, distinguir entre
conocimiento y opinion. Muchos que se consideran sabios tan solo estan henchidos de
opinidn, hasta tal punto que ni siquiera el mas leve conocimiento puede entrar en ellos. Y
debéis daros cuenta de que a menudo la diferencia entre un hombre comun y otro
considerado sabio es la intensidad con la que éste expresa sus opiniones. Casi podria
afirmaros que cuanto mas convencido se muestre un hombre de lo que afirma, mas
deberiais dudar de sus afirmaciones.

—Pero, Sécrates —intervino uno de los jovenes que asistia por primera vez—, ;qué
puedes ensefiarnos tu entonces, de qué sirve que nos hagas desconfiar de todo lo que
sabemos?
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—Ay, querido amigo, yo s6lo puedo ensefiaros lo que s¢. Mi pequefia sabiduria
consiste en haber aprendido que los hombres creen saber sin que eso sea cierto. No
obstante, quiza podriamos aprovecharnos también de cierta habilidad que creo tener para la
ensefanza; y aun hay otra destreza que aprendi de mi madre, Fainarate, que era comadrona.
Se trata de la mayéutica, el arte del alumbramiento. Mi madre ayudaba a las mujeres a dar a
luz, y yo hago lo mismo con las almas de aquellos que aceptan que los interrogue. El
primer conocimiento que hay que alumbrar, no obstante, es la consciencia de nuestro
desconocimiento. Es como si quisiéramos pintar un cuadro en una tabla que unos nifios
hubieran llenado de garabatos. Lo mejor sera limpiar primero la tabla, y s6lo después
empezar a pintar en ella.

Otro de los jovenes, sorprendido ante las palabras de Socrates, se apresur6 a
replicar.

—¢Qué conocimiento vamos a adquirir con tus ensefianzas, si manifiestas que no
sabes nada?

Sécrates le respondié con énfasis.

—FE]l verdadero conocimiento no se aprende, se llega a ¢l mediante conclusiones
propias, si bien un maestro puede guiarnos a través del proceso de razonamiento. Saber que
lo que creiamos que era cierto no lo es ya es estar por delante de quienes estan llenos de
verdades s6lo aparentes. Y no debes dudar de que indagar es avanzar en el conocimiento,
aunque todavia no se haya alcanzado la meta.

Una hora después, Socrates y Querefonte se despidieron de los jovenes.
Abandonaron el gimnasio de la Academia e iniciaron el camino de regreso a Atenas, pues
habian quedado con Criton en que comerian en su casa.

—Has estado muy silencioso, Querefonte; ;qué te inquieta?

—Hipias, el sofista. Se ha marchado bastante enojado.

—Si, eso me ha parecido. Pero ocurre lo mismo cuando hablo con la mayoria de los
sofistas; ;por qué te afecta mas en esta ocasion?

—No lo sé, Socrates. Mientras te veia hablar con ¢l pensaba en otros hombres
notables de Atenas que se han sentido irritados contigo cuando los has interrogado: poetas,
sofistas, politicos...

Sécrates se encogié de hombros.

—Es cierto, hay muchos que no sienten la gratitud que sentiria yo si alguien me
mostrase que mis opiniones estan equivocadas. Imagino que es una cuestion de orgullo,
especialmente cuando el debate se produce ante testigos. De cualquier modo, nunca he
obligado a nadie a hablar conmigo, ni he intervenido en una conversacion en la que no me
aceptaran de buen grado. Ya sabes que siempre he evitado debatir con nadie en la
Asamblea o en los tribunales.

Querefonte asintio sin variar su expresion taciturna. Cruzaron las murallas en
silencio por la puerta Sacra, y al internarse en las estrechas calles de Atenas, el filésofo
continuo6 hablando.

—No te preocupes tanto, Querefonte, cuando solo estoy obedeciendo las
indicaciones del dios. En el oraculo que me transmitiste, Apolo afirmaba que yo era el
hombre mas sabio. Ya te he contado que estuve reflexionando sobre el significado de sus
palabras, y que durante el largo asedio a Potidea llegué a la conclusion de que en realidad el
dios queria que buscara al hombre mas sabio, que no podia ser yo. Después de examinar
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durante afios la sapiencia de quienes se tienen por sabios, me di cuenta de que ninguno lo
era, y de que quizé el dios habia afirmado que lo era yo porque parecia ser el unico
consciente de no saber nada que merezca la pena.

—También me preocupa que algunos jovenes te escuchan con el fin de ser capaces
de imitar tu método para rebatir a otros. Los he visto en las plazas y en los mercados,
ridiculizando publicamente a sus interlocutores al hacerlos quedar como ignorantes.

—Lo sé, querido amigo, pero eso no puedo evitarlo. Yo s6lo muestro a quienes se
creen sabios que no lo son. Por otra parte, entre quienes no se consideran sabios, son
muchos los que al hablar conmigo se percatan mejor de su ignorancia; de ese modo
mejoran su disposicion para indagar en busca de conocimientos ciertos.

Querefonte veia aquello a menudo y le dio la razén. Socrates no solo se dirigia a los
ciudadanos mas notables, sino que también solia detenerse para reflexionar con hombres
humildes, campesinos e incluso esclavos.

Su amigo avanz6 unos pasos en silencio y luego se volvio hacia él.

—~Querefonte, el dios se sirvid de la Pitia para transmitirte sus palabras, y de un
modo similar me hace conocedor de su voluntad a través de mi daimon, la conciencia
interior que me previene en contra de las acciones que no debo emprender. Siempre he
seguido los dictados de esta voz interna, y nunca me ha advertido para que no interrogue a
nuestros conciudadanos o a los extranjeros que nos visitan. Sabria si el dios no quiere que
lo haga. En definitiva, no hago mas que seguir la intencién que su oraculo te manifestd por
primera vez en Delfos.

Querefonte torcio el gesto sin responder. Al menos le consolaba pensar que, aunque
no le hubiese contado a Socrates el oraculo de Apolo, probablemente su amigo habria
interrogado de igual modo a sus compatriotas. Lo conocia desde hacia casi cincuenta afios,
y ya desde nifio asombraba y exasperaba con sus preguntas tanto a sus compaiieros de
escuela como a los pedagogos.

Llegaron a la casa de Criton y éste salid a recibirlos al patio. Al contrario de lo que
le ocurria a Querefonte, cada afio estaba mas orondo.

—La ciudad esté revuelta —les dijo bastante agitado—, durante toda la mafana no
han dejado de hacerse publicos diferentes augurios acerca de la expedicion a Sicilia. —La
Asamblea iba a reunirse al dia siguiente para debatir al respecto—. Nicias tiene en su bando
a muchos sacerdotes que han lanzado todo tipo de advertencias y vaticinios negativos, pero
Alcibiades y sus partidarios han conseguido varios ordculos y profecias favorables para
contrarrestarlos.

Socrates se rasco la mejilla a través de la barba.

—FEra previsible que Nicias tratara de llevar la discusion a su terreno para intentar
cancelar la expedicion. No obstante, me temo que Alcibiades traerd a Atenas a todos los
adivinos, videntes y astrologos que haga falta para salirse con la suya.

Entraron en la vivienda y los envolvio el delicioso aroma de un asado de raya con
salsa de queso y hierbas. Querefonte solia disfrutar de los manjares con que los obsequiaba
Criton, pero estaba pensando en Perseo y su animo se habia llenado de sombras. Desde que
Socrates era el tutor de Perseo, no habia vuelto a hablar con su amigo del ordculo sobre su
muerte; sin embargo, recordaba que hacia mucho tiempo Sécrates le habia quitado
importancia diciendo que el oraculo hablaba del «hombre de la mirada mas clara», y que
Perseo no era un hombre sino un nifo.

«Ahora ya es un hombrey, se dijo recorddndolo en el gimnasio. Su cuerpo de
adolescente espigado se habia robustecido y vencerlo en los combates de entrenamiento con
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armas resultaba casi tan dificil como corriendo sobre una pista de arena.

—Estas muy distraido. —Critén le sirvié vino—. Si algo te inquieta, gracias a
Alcibiades tienes mas adivinos que nunca en Atenas para que te digan lo que va a ocurrir. Y
si no te gusta, acudes a los de Nicias, que te diran lo contrario. —Se rio con ganas y estuvo
a punto de derramar el vino—. Aunque os tengo que reconocer que hay uno que me ha
impresionado. Se ha instalado a los pies de la Acropolis, junto al templo de Asclepio. Tiene
media cara quemada —se pas6 la mano por la parte izquierda del rostro con un gesto de
desagrado—, y corre el rumor de que cuando se quemo se le concediod el don de la profecia.
Sin duda lo ha traido Alcibiades, pues es de los que han vaticinado mas beneficios para la
expedicion a Sicilia, pero yo lo he visto en accidén y no me atrevo a negar que su inspiracion
provenga de los dioses.

—Aprovechara la fama que le ha proporcionado Alcibiades para cobrar caro.
—~Querefonte dio un trago a su copa fingiendo desinterés.

—NMe ha parecido que le cobraba diez dracmas a un consultante. Obviamente
cobraré todo lo que pueda y trabajaré incluso de noche, pues sabe que los sacerdotes de
Asclepio o los adivinos con puesto fijo lo echaran a patadas més pronto que tarde.

La adivinacion, tanto fija como ambulante, era una actividad a la que recurrian los
atenienses de todos los estratos. La regulacion era estricta, y los castigos a los infractores,
severos, pero al ser una practica tan lucrativa a menudo surgian nuevos adivinos que la
llevaban a cabo sin la autorizacion pertinente.

Querefonte comio en silencio mientras Criton y Soécrates hablaban sobre la
expedicion a Sicilia. Al finalizar la comida se despidi6 de sus amigos, pasé por su casa para
coger la suficiente plata y luego buscé al adivino junto al templo de Asclepio.

Divisé un corrillo de gente y se acercé. El vidente estaba sentado en el suelo, frente
a un hombre arrodillado, y entre ambos habia un pequefio altar de madera. Un chiquillo de
unos diez afios pedia a los curiosos que no cruzaran una cuerda que habia extendido en
semicirculo alrededor del adivino. De ese modo nadie se aproximaba a menos de tres pasos
y se mantenia la privacidad del consultante.

—Chico, ven aqui. —Querefonte logr6 ponerse en primera fila y el muchacho se le
acerco—. Quisiera hablar con el adivino.

—Si, sefior. El precio son diez dracmas, y puedes ser el siguiente.

Querefonte mird de reojo al grupo de curiosos. Todos estaban ahi para ver el
espectaculo, del que formaban parte tanto el adivino como quien lo consultaba. Era habitual
entretenerse conjeturando cudles habrian sido las preguntas y qué estaria respondiendo el
adivino.

—Muy bien, guardame el turno.

La tunica del vidente era de color verde intenso, con una cenefa negra bordada en
las mangas y el cuello. Le daba un aire oriental, lo que siempre resultaba efectivo en su
profesion. La mitad izquierda de su rostro estaba quemada, como habia dicho Criton, pero
resultaba mas impactante de lo que habia imaginado Querefonte. La piel parecia cera
derretida, la mitad de su boca estaba retorcida y el ojo izquierdo ofrecia un aspecto opaco,
como un trozo de vidrio sucio. En cuanto a la barba, habia dejado que le bajara hasta el
pecho, pero solo le crecia en la mitad de la cara que no estaba quemada.

El adivino tenia junto a ¢l una jaula de mimbre con varias palomas. Extrajo una con
cuidado, la coloc6 sobre el altar de madera y la degollo. Observé el flujo de sangre y
después le abrio el vientre y examino las visceras. Se inclin6 hacia el consultante y hablo
con ¢l en voz baja al tiempo que sefialaba el higado. Los presagios eran negativos cuando
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se encontraba alguna anomalia, pero Querefonte no consigui6 distinguir las palabras del
adivino.

El hombre se levant6 y se alejo con una sonrisa ilumindndole el rostro. Querefonte
lo envidio.

—Diez dracmas, sefior.

Baj6 la mirada hasta la mano del chiquillo. Le entrego6 las monedas y se sent6 en
una estera frente al adivino. De cerca le parecié mas joven que en su primera impresion,
pero también mas siniestro.

—Vengo a...

Se interrumpid mientras el adivino lo salpicaba con agua lustral.

—Dime el nombre —le pidié con una voz cavernosa.

Querefonte iba a decir el suyo, pero comprendio que le preguntaba por la persona
cuyo destino queria desvelar. Le impresion6 que supiese que eso era lo que queria.

—Perseo.

—Perseo... ;de Atenas?

Querefonte dudé un momento.

—Si.

—(Como se llaman sus padres?

Volvi6 a dudar.

—FEurimaco y Altea.

De pronto el adivino levant6 la cabeza hacia el cielo. Querefonte sigui6é su mirada y
vio un grupo de mirlos cruzando por encima de ellos. Cuando volvio a mirar al vidente, éste
habia fruncido el cefo. Las aves a menudo transmitian sefiales de Zeus, y Querefonte se
pregunt6 qué habria leido sobre el destino de Perseo en el vuelo de aquellos pajaros.

El adivino puso frente a él un pequefio brasero, sacod de una bolsa unas hojas secas y
las echo encima. Las hojas comenzaron a quemarse produciendo pequefios chasquidos y el
hombre se echo hacia delante para aspirar el humo.

El ojo ciego se entornd mientras el parpado cerrado del otro comenzaba a temblar.
Poco después el temblor se extendio a la mandibula. En el grupo de curiosos broté un
murmullo de sorpresa mientras los labios deformados iniciaban un susurro entrecortado.

—Perseo... de Atenas... hijo de Eurimaco... hijo de Altea.

Inhal6 profundamente y se quedé en silencio, con la cabeza y la barba temblando
como hojas sacudidas por el viento. La carne derretida de su rostro se contraia con
pequefios espasmos. De pronto mostro los dientes apretados, nego varias veces y abrio el
0jO sano.

Querefonte aguardaba expectante, observando la respiracion agitada del adivino, sus
labios apretados en una linea retorcida. El hombre se inclin6 y ¢l también lo hizo,
recibiendo el aroma caliente de las hierbas que ascendia desde el brasero.

El susurro cavernoso fue rapido y claro:

—Perseo cometera un crimen abominable a los dioses.

Querefonte se quedo paralizado. El adivino se apartd apresuradamente, cogid su
altar de madera y se puso de pie haciendo ondular su tinica verde.

—Recoge todo —Ile ordend al muchacho.

Querefonte permaneci6 en el suelo, contemplando conmocionado al vidente
mientras éste se alejaba.

«Un crimen abominable a los dioses...»
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Capitulo 64

Atenas, marzo de 415 a. C.

«;,Donde estara Socrates?»

Perseo mird con cierta inquietud hacia la puerta de su taller de ceramica. Luego
sigui6 examinando con sus empleados las vasijas que iban a cocer. La mayoria eran copas y
platos adornados con cenefas sencillas, pero también habia un par de piezas grandes que
habia pintado él.

«Se nota que me falta practica», se dijo torciendo el gesto. Habia pasado varios afios
sin pintar, y ahora apenas tenia tiempo entre el entrenamiento en el gimnasio y los actos
sociales a los que asistia desde que era campedn olimpico. De todos modos, sabia que se
venderian bien, sus trabajadores eran bastante buenos moldeando la arcilla y el negocio
atravesaba una racha excelente.

—Estan muy bien. Buen trabajo.

Dos de sus empleados comenzaron a llevar las vasijas al horno. Otro estaba
preparando la arcilla en una artesa, y un cuarto trabajaba en el torno moldeando mas copas.
Perseo toco con la punta del indice la arcilla de la artesa y lo rozo6 contra el pulgar. Le
gustaba sentir la untuosidad cuando la arcilla era de gran calidad.

Se limpi6 los dedos en un cuenco con agua y salid al patio. Sécrates habia dicho que
se pasaria por su casa una hora antes de que comenzara la Asamblea, pero quedaba menos
de media hora y no habia aparecido.

«Esperaré un poco mas. Si no llega, me iré solo.»

Fruncid los labios al ver a otro empleado saliendo de lo que antes era el dormitorio
de su padre. Criton lo habia convencido de que lo més practico era convertirlo en un
secadero, para lo cual habian abierto varios agujeros en las paredes.

Fue a la cocina y se sent6 frente a la vasija de Odiseo. Puso las manos sobre las asas
y cerrd los 0jos.

«Papa, mama, voy a ir a la Asamblea con Socrates. Va a tener lugar la votacion mas
importante en la que he participado hasta ahora como ciudadano. —Se detuvo al sentir el
tiron de la tristeza—. Papa, me gustaria que fuéramos juntos a la Asamblea. También que
me explicaras cosas de la Acropolis mientras caminamos entre los templos, y no sélo desde
la puerta de los Propileos. —EI recuerdo del rostro de su padre se desvanecio, y cobro
relieve el que habia asociado a su madre a lo largo de los afios—. Mama... —suspir6—,
muchos hombres estan empefiados en casarme con sus hijas ahora que me he hecho tan
famoso, pero no quiero comprometerme. No al menos mientras sepa que Casandra es
desdichada, y lo sé por Jantipa. Ella no me lo dice con palabras, creo que piensa que lo
mejor es que nos olvidemos el uno del otro, pero lo leo en su expresion. Ademas...»

Abri6 los o0jos y se volvio al percibir que alguien se detenia en el umbral.
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—Salud, Perseo, disculpa el retraso. Podemos irnos cuando quieras.

—(Qu¢ ha ocurrido, Socrates? —Se levanto y salio de la cocina—. Tu siempre eres
muy puntual.

—Jantipa no se encuentra bien. —Sus labios se fruncieron ligeramente. Parecia
preocupado, algo infrecuente en él—. No estaba seguro de si acudir a la Asamblea, pero
ella ha insistido en que fuera.

—Lamento oirlo, espero que no sea nada grave. ;Tiene que ver con el embarazo?

—No, la tripa no le molesta y el nifio se mueve con fuerza. Pero a ella le duele la
cabeza y esta un poco mareada.

Socrates omitid que Jantipa se encontraba mal desde el dia anterior, cuando habia
regresado muy agitada de la visita que habia hecho a Casandra. Le habia preguntado si
habia pasado algo, y su joven esposa le habia contado roja de indignacion que la habian
echado de la casa acusandola falsamente de hacer de mensajera entre Casandra y Perseo.

«Tengo que tratar el tema con Euripides —se dijo Socrates mientras salian a la
calle—. Jantipa y Casandra estan muy unidas, seria muy negativo para ambas que no
pudieran volver a verse.»

La colina de la Pnix estaba abarrotada y Socrates y Perseo se quedaron en las
ultimas posiciones. Distinguieron un poco mas adelante a Criton, que alzé una mano hacia
ellos mientras hablaba con uno de sus socios comerciales. Otros hombres se volvieron al
advertir que habia llegado el campeo6n olimpico y lo saludaron respetuosamente. Socrates
observd que Perseo devolvia los saludos con una seguridad que no poseia antes de vencer
en los Juegos.

Las conversaciones se extinguieron en cuanto Nicias subi6 al estrado. Sus ademanes
eran mas comedidos que los de la mayoria de los oradores, pero el pueblo siempre le
prestaba una gran atencion por ser el general més experimentado, exitoso y devoto que
tenia Atenas.

—Esta Asamblea, varones atenienses, se hace para tratar de los preparativos
necesarios para ir a Sicilia. No obstante, creo que todavia debemos plantearnos si es
adecuado que nos embarquemos en esta expedicion, tan dificil y que no nos resulta de
interés ni nos incumbe.

Una breve oleada de murmullos recorrid la Asamblea. Alcibiades habia excitado en
los atenienses el deseo de conquistar Sicilia y no iban a renunciar facilmente a ello. Ni
siquiera por sugerencia de Nicias, que ademas de ser uno de los ciudadanos mas respetados,
en la anterior Asamblea habia sido nombrado general en jefe de la expedicion.

—No debemos ir tras otro imperio hasta que hayamos asegurado el que tenemos
—proclamd Nicias con vehemencia.

Sécrates tocod el hombro de Perseo para que se inclinara y poder hablarle al oido.

—Ha utilizado las mismas palabras con las que Pericles previno al pueblo antes de
morir. Es un recurso habil.

Perseo asintié pensativo. Sdcrates siempre le comentaba el desarrollo de los debates
para que se diera cuenta de los trucos retoricos que se utilizaban, asi como de las
verdaderas intenciones de los participantes.

Nicias prosigui6 lanzando una dura critica contra Alcibiades, que habia sido
designado como general para esa expedicion junto a Lamaco y €l. Perseo busco al
aristocrata y lo divisé en primera linea. Alcibiades parecia en tension, aunque las criticas de
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Nicias no habian conseguido que desapareciera su sonrisa afilada.

«Un animal peligroso e incontrolable», se dijo Perseo. Esa era la impresion que le
habia transmitido Alcibiades en el banquete de Olimpia, cuando habia compartido su
triclinio, y ahora volvia a sentir lo mismo.

Socrates se acerco de nuevo para hablarle.

—Nicias esta tratando de avivar el temor que ya tienen muchos atenienses de que
Alcibiades quiera derrocar la democracia y convertirse en tirano.

Perseo mir6 de reojo el semblante de Socrates. En apariencia observaba a
Alcibiades con indiferencia, pero €l sabia que le dolia el comportamiento desenfrenado de
su antiguo discipulo.

El general Nicias concluy6 pidiendo al presidente de la Asamblea que se votara de
nuevo sobre si llevar a cabo o no la expedicion, pese a que era ilegal volver a votar sobre un
asunto decretado en la Asamblea anterior. Luego bajo del estrado y pidieron la palabra
otros hombres. Criton se les acercd mientras continuaban los discursos.

—Esto me recuerda la campana de Egipto. —Torcio los labios en una mueca de
disgusto y se dirigi6 a Perseo—. Sécrates y yo éramos algo mas jovenes que th, todavia no
podiamos asistir a la Asamblea. Se aprob6 apoyar la rebelion de Egipto contra Persia y
enviar una gran expedicion: noventa barcos y miles de hombres. Los persas los
exterminaron a todos cerca del rio Nilo.

Aquellas palabras los dejaron en silencio, hasta que un nuevo orador se dirigio a la
tribuna y Socrates bajo la voz para preguntarle a Criton algo que lo inquietaba.

—¢(Has visto hoy a Querefonte?

—No, pensaba que estaria contigo.

Siguieron mirando hacia el estrado, pero la mente de Socrates viajo hasta la noche
anterior, cuando habian golpeado con insistencia la puerta de su casa. Jantipa estaba en la
cama y ¢l se habia apresurado a abrir.

—iQuerefonte! —exclamo al ver el rostro desencajado de su amigo—, ;qué te
ocurre?

—Lo siento, Sécrates, tenia que hacerlo.

—(Qu¢ has hecho, por todos los dioses?

Querefonte trago saliva y desvio la mirada sin responder. Socrates lo llevo a la
cocina y le sirvi6 una copa de agua a la que su amigo dio un sorbo nervioso antes de hablar.

—He ido a ver al adivino que nos dijo Criton, el de la cara quemada. —Socrates lo
mir6 con el cefio fruncido, temiéndose lo que iria a continuacion—. Le he preguntado
acerca de Perseo.

—Y qué te ha dicho?

—iQue cometerd un crimen abominable a los dioses!

Socrates se estremecio, pero respondid con firmeza.

—Por Hera, Querefonte, habiamos quedado en que te olvidarias del asunto.

—NMe pides un imposible, Socrates. Y ti tampoco deberias ignorar las advertencias
de los dioses.

—No son advertencias, sino revelaciones ambiguas sobre el futuro que no sabemos
interpretar. Y quién sabe si tu adivino de la cara quemada no era un charlatan.

—No lo era, doy fe de ello. Fui testigo de su trance antes de responder, y estoy
seguro de que no fingia. El mismo se asust6 con lo que vio y se marché apresuradamente
después de transmitirme el oraculo.

—Si, un gran golpe de efecto. Estoy seguro de que logréd que lo siguieran muchos
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dispuestos a ofrecerle su dinero.

Socrates se dio la vuelta después de hablar. ;Seria cierto aquel vaticinio sobre
Perseo? Y en caso de lo fuera, ;qué queria decir? «Puede referirse tanto a mi asesinato
como a cualquier sacrilegio grave.»

Se volvid de nuevo y clavé la mirada en su amigo.

—Querefonte, te lo ruego por el afecto que dices tenerme. No vuelvas a consultar
nunca sobre mi muerte ni sobre Perseo. Tampoco quiero volver a hablar del tema, debes
comportarte como si nunca hubieras oido esos malditos oraculos.

Querefonte sacudio la cabeza.

—iNo puedo hacerlo! —Casi estaba gritando y Socrates temid que despertara a
Jantipa—. El dios de Delfos dijo que tendrias una muerte violenta a manos del hombre de
la mirada mas clara; y ahora Perseo es un hombre, y un guerrero fuerte como pocos...

—iBasta ya! —Sdcrates queria como a un hijo a Perseo, que ademads se habia
convertido en un joven inclinado a la justicia—. Estoy seguro de que Perseo nunca
intentard matarme, y si en el destino esta escrito que acabe conmigo por accidente, imagino
que mis esfuerzos por evitarlo serian en vano, como los de tantos otros que han intentado
eludir su sino.

—Vayamonos de Atenas, Socrates. —Querefonte extendi6 las manos—. Ven con
Jantipa a mi granja de Eubea. Podemos instalarnos con mi hermano, y después ¢l y sus
muchachos nos ayudaran a construir otra vivienda para vosotros.

Socrates lo mird apenado. Querefonte sabia perfectamente que ¢l nunca abandonaria
Atenas.

—Ve a dormir, amigo mio. Cuando hayas descansado veras las cosas de otro modo.

Aquella mafiana, Socrates habia echado de menos a Querefonte mientras charlaba
con un grupo de amigos en las galerias del dgora, y ahora se apoy6 en el hombro de Perseo
y se puso de puntillas para ver si lo localizaba entre la multitud.

Dej6 de buscarlo cuando Alcibiades abandono su posicion y se dirigio al estrado. El
aristocrata subi6 el ultimo escalon y por un instante mir6 a Nicias como si fuera una
cucaracha que deseara aplastar. Sin embargo, cuando comenz6 a hablar en su tono no habia
agresividad, sino una seductora mezcla de pasion y sensatez. Empezo6 defendiéndose de las
criticas que le habia hecho Nicias, y a continuacion los previno contra la excesiva
prudencia que manifestaba el general.

—Si no fuéramos sefiores de otras ciudades, correriamos el peligro de ser sus
vasallos. No debemos mantener una politica pacifista igual que la de otros pueblos, a no ser
que cambiemos nuestra manera de ser y nos hagamos como ellos.

Socrates llamo la atencion de Perseo.

—Fijate bien en su argumento.

—Atenas —siguio Alcibiades desde el estrado—, a diferencia de otros Estados, es
activa por naturaleza y no se puede permitir adoptar politicas pasivas. Un largo periodo de
paz e inactividad arruinaria los conocimientos y el caracter que han dotado de grandeza a
nuestra ciudad, pero més graves aln serian las consecuencias de ir en contra de nuestro
propio caracter. Una ciudad de caracter emprendedor sucumbiria pronto si se volviera
pasiva. Entre aquellos pueblos que se sostienen con mayor seguridad, se hallan las gentes
que siguen una politica lo mas acorde posible con sus costumbres y su caracter.

Alcibiades recalco este punto y abandono el estrado en medio de una nube de
aplausos. Perseo se volvio hacia Socrates. A ¢l le habia parecido tan s6lo un argumento
convincente, pero estaba seguro de que el filésofo le haria ver algo mas.
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—Alcibiades se ha convertido en un excelente sofista. Desde muy joven tuvo
grandes dotes para ello, como para todo lo deméas. —Socrates movio la cabeza con
tristeza—. Si te das cuenta, ha hecho que la posicién més agresiva, la que ¢l defiende,
parezca la mas prudente. Ha comparado Atenas con un ser vivo al que le conviene actuar
conforme a su naturaleza. Siguiendo su razonamiento engafioso, como Atenas es una
ciudad activa, lo mas prudente para ella es que actiie del modo mas temerario.

Los enviados de algunas ciudades aliadas fueron los siguientes en intervenir, y
después Nicias regreso al estrado. Se habia percatado de que no iba a convencer a la
Asamblea repitiendo sus argumentos y prob6 con una estrategia diferente. Contradijo la
imagen que habia presentado Alcibiades de una Sicilia débil y dividida, y acto seguido
resalto el tamafio de sus ejércitos, su disponibilidad de grano local, las riquezas que
atesoraban sus ciudades y su nutrida caballeria. Sus ultimas palabras oscurecieron el animo
de Perseo. El formaba parte del cuerpo de caballeria del ejército: si habia que combatir con
una caballeria poderosa, probablemente lo enviaran a Sicilia.

El general Nicias prosigui6 asegurando que para poder alcanzar la victoria habria
que llevar a Sicilia unas fuerzas muy superiores a los sesenta trirremes acordados en la
ultima Asamblea. Sdcrates suspiro al oirlo y se aproximé de nuevo a Perseo.

—Nicias es tan piadoso y afortunado como torpe en la tribuna —murmuro—.
Pretende asustar a los atenienses con la enorme magnitud del ejército y los aprestos
necesarios para la expedicion, pero no se da cuenta de que lo que en realidad transmite es la
confianza de que siguiendo sus consejos el éxito es inevitable.

—Los preparativos que sugiero —concluy6d Nicias— son los que proporcionarian
mayores garantias a la ciudad, asi como seguridad a los que vamos a embarcarnos. Pero si
alguien piensa de otro modo, me ofrezco a darle el mando.

El general Nicias se qued6 de pie en lo alto del estrado, contemplando la reaccion
del pueblo. Si pretendia haber encontrado el modo de que lo relevaran, se llevo una gran
decepcion al percibir que los atenienses se mostraban aiin més excitados que antes. Un
aristocrata llamado Demaostrato, conocido por su postura belicista, sustituy6 a Nicias en la
tribuna.

—~General Nicias, dejémonos de discursos y rodeos. Ha llegado el momento de
decir delante de todos los atenienses aqui reunidos qué fuerzas exactamente crees que
debemos aprobar.

Nicias, de mal grado, retorné al estrado.

—Debo deliberarlo con calma con mis compafieros en el mando... —levant6 las
manos para acallar las protestas de Demostrato—, pero no pueden ser menos de cien
trirremes de los nuestros y muchos también de nuestros aliados, que han de transportar al
menos cinco mil hoplitas, mas si fuera posible. En cuanto al resto de las fuerzas, arqueros
de Atenas y de Creta, honderos y todas las tropas oportunas, deberan guardar la misma
proporcion.

—iVotemos ya! —grité Demostrato.

—iQue se vote! {Que se vote!

Perseo advirtié que Alcibiades observaba a Nicias con los brazos cruzados y una
sonrisa satisfecha. El presidente de la Asamblea dio orden de que se llevara a cabo la
votacion que daria plenos poderes a los generales, y Socrates aviso a Perseo de que se
limitara a abstenerse, pues seria peligroso votar en contra.

—Ya has visto que no serviria de nada, y cuando todo el pueblo est4 exaltado, con
una idea fija en la cabeza, cualquiera que se oponga pasara por hostil a la ciudad y podria
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ser tratado con violencia.

De pronto Perseo repard en algo.

—Nicias no ha mencionado la caballeria en el recuento final de fuerzas necesarias.

—Apenas podia pensar, debe de estar apabullado —respondié Socrates con un tono
sombrio—. Pretendia disuadir a los atenienses de mandar sesenta trirremes a Sicilia, y lo
que ha conseguido es que esté a punto de aprobarse el mayor envio de tropas que jamas
hayamos efectuado.

La propuesta que Nicias habia planteado para desalentar a sus ciudadanos fue
aprobada con gran entusiasmo. Cuando la Asamblea se disolvio, Socrates y Perseo se
alejaron hacia el dgora. La estructura administrativa y militar de la ciudad acababa de
ponerse en marcha. En los siguientes dias se llevaria a cabo el proceso de reclutamiento de
los miles de soldados necesarios para la expedicion, asi como el envio de mensajes a los
aliados solicitandoles las tropas y los barcos oportunos. Atenas estaba deseosa de poner en
practica su poder. Después de varios afios de paz y con la peste como un lejano recuerdo, el
nimero de hombres jovenes habia crecido considerablemente y los tributos habian
rellenado las arcas del Estado.

Socrates caminaba mirando al suelo. La preocupacion dibujaba arrugas en su frente.
Cuando hablo, lo hizo sin mirar a Perseo.

—Voy a regresar a casa con Jantipa.

Perseo observo su expresion taciturna y se pregunto si estaria inquieto por su mujer
o por la expedicion a Sicilia.

—Te acompatfio hasta la puerta.

Pasaron en silencio junto a la casa de la fuente y entraron en la via Panatenaica.

—Socrates.

El filosofo se gird al ver que Perseo no continuaba.

—¢S1? ( Qué ocurre?

—Te conté que en Olimpia conoci al escultor Mir6n, y que estuvimos hablando
enfrente de una escultura que habia hecho de mi padre cuando compiti6 en los Juegos en
lanzamiento de disco.

Sécrates asintio.

—Mirén me dijo que no me parecia a mi padre, y es evidente que eso es cierto.

El filosofo se tensoé aguardando las siguientes palabras de Perseo, que tardaron unos
momentos en llegar.

—Te acuerdas de mi madre, Socrates?

—Claro que la recuerdo. ;Por qué lo preguntas?

—Bueno, es una tonteria, pero desde pequeio he hablado con ella para pedirle
ayuda o consuelo, y siempre me la he imaginado con un rostro diferente al mio. Mi padre
decia que me parecia a ella, pero ¢l muri6 cuando yo era sélo un adolescente. Desde que
hablé con Mirdn he pensado mucho en como seria ella, y en si nos pareceriamos ahora que
tengo rasgos de adulto. Como no puedo preguntarselo a mi padre, me gustaria que ti me
contestaras.

Socrates examino su rostro con aire pensativo.

—Recuerdo como era Altea como persona, una mujer inteligente que te alegraba
con su sonrisa, pero es dificil recordar los detalles de su rostro. —Observo los ojos de
Perseo, sus labios, el contorno de su cara—. Te pareces a ella, pero no puedo responderte
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con exactitud. Creo que sonries de un modo similar, y también tu mirada me recuerda a la
suya.

—Pero sus ojos eran oscuros.

—Si, eso es cierto, pero tenia las cejas finas y las pestafas largas, como td, y
también miraba de un modo directo que transmitia franqueza.

Perseo se mantuvo un rato pensativo.

—Gracias, Socrates.

Se despidieron al llegar a la casa del filésofo. Socrates abri6 la puerta despacio y
cruzd el patio procurando no hacer ruido. Encontrd a Jantipa tumbada en su lecho, con una
mano sobre los 0jos. Se sentd en el suelo junto a ella y la contempl6 en la penumbra.

—¢ Has visto a Euripides? —susurro6 Jantipa con voz somnolienta.

—No. Mafiana ir¢ a su casa y le pediré que hable con Ificles. Quiza sea mejor que
pasen un par de dias para que los &nimos se calmen un poco.

—Si... —Jantipa respird un par de veces, lentamente, antes de volver a hablar—: Ha
venido un muchacho y ha traido un mensaje. Un papiro sellado con cera. Estd en la mesa de
la cocina.

—Ahora lo leeré. ;Qué tal te encuentras?

—Ya no me duele la cabeza, pero me siento muy cansada.

—¢El nifo estad bien? —pregunt6 poniendo la mano sobre la tiinica abombada.

—Si. —Jantipa colocé una mano sobre la de su esposo—. Ha estado bailando
mientras yo trataba de dormir, pero ahora es ¢l quien se ha dormido.

Socrates contempld la mano de Jantipa sobre la suya, ambas encima del bebé que
dormia en su vientre. Le parecid extrafio que fuera de aquella habitacion silenciosa la
ciudad se preparara para la guerra. Retir6 la mano despacio y sonri6 con la caricia
involuntaria que le hicieron los dedos de su esposa. Se inclin6 sobre ella y beso sus labios
calidos. Luego se incorpor6 con un chasquido de rodillas y la mir6 antes de salir. Jantipa
respiraba con suavidad a través de la boca entreabierta.

El cefio de Socrates volvio a arrugarse cuando entrd en la cocina y cogi6 el papiro.
Rompi6 el sello de cera y lo desdoblo.

Querido Socrates:
No puedo continuar en Atenas...

—Oh, Querefonte —murmuro¢ al aire solitario.

... Me causa un gran sufrimiento alejarme de ti, pero ante todo quiero cumplir tu
voluntad. Si permanezco en Atenas, no seré capaz de hacer lo que me pides y actuar como
si no supiera lo que sé. Puedes decir a nuestros amigos que me he ido una temporada a mi
granja de Eubea, que es donde realmente estaré. Pediré a los dioses que protejan tu vida,
confiando en que sea para ellos tan valiosa como para mi. Cuidate mucho, querido amigo.

Socrates pasé un dedo por la firma de Querefonte, dejé el papiro abierto sobre la
mesa y se dejo caer en una silla.
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—Los malditos oréculos...

Querefonte y Perseo eran dos de las personas a las que mas queria, y el oraculo
sobre su muerte habia dificultado su relacion desde que Perseo era un bebé. Aunque nadie
dijera nada, Soécrates siempre habia percibido la tension de Querefonte con Perseo y
Eurimaco.

«Mi deber es ocuparme de Perseo», se dijo recordando el juramento que le habia
hecho a Eurimaco.

No habia sido en Anfipolis, cuando su amigo se habia desangrado después de que lo
atravesara el gigante espartano. En aquella ocasion s6lo habia confirmado el compromiso
que habia cerrado con Eurimaco muchos afios antes, cuando la peste habia estado a punto
de matarlo.

Perseo era entonces un nifio de ocho afios, que desde la puerta entreabierta de su
casa le dijo sollozando que Eurimaco tenia la diarrea de sangre. Socrates habia ido a
llevarles comida y pensaba respetar el deseo de Perseo de que no entrara para no
contagiarse, pero la diarrea de sangre era casi una sentencia de muerte; parecia que no
habria otra ocasion de ver con vida a Eurimaco.

—Tengo que entrar para hablar con tu padre.

—iNo! —Perseo tratd de cerrar la puerta, pero Socrates lo impidio6 y cruzé el patio
hasta el dormitorio de Eurimaco.

Su amigo gemia y se retorcia lentamente sobre su lecho. Lo tnico que cubria su
cuerpo enflaquecido era un manto enrollado a modo de taparrabos. Toda su piel estaba
cubierta de llagas secas, y cuando Socrates se arrodillé junto a €l, vio que en su mano
izquierda, en lugar de ufias, los dedos acababan en unos mufiones en carne viva.

—Eurimaco, soy Socrates.

Su amigo abri6 los parpados y gird la cabeza hacia €l.

—Socrates... —Tenia la voz aspera y débil. Durante unos instantes lo mird como si
no lo reconociera y luego su rostro se contrajo—. Vete, vas a contagiarte, marchate.

—No, amigo mio. —Movié la mano para tomar la de Eurimaco, pero se obligo a
reprimir el impulso—. Creo que hay algunos asuntos que debemos tratar.

Socrates continud hablando en voz baja, pues suponia que Perseo estaria
escuchando desde el patio. Su voz sosegada disip6 poco a poco la crispacion del rostro de
Eurimaco. Consiguid que recobrara el dominio de su voluntad y lo guio para afrontar con
serenidad el sufrimiento y la posibilidad de morir. Cuando estuvo mas calmado, abordaron
el tema que mas le preocupaba.

—Sécrates, ;te ocuparas de Perseo?

—Asi lo haré, si es necesario.

—Lo conoces bien, es muy buen chico... —Eurimaco ahogé un sollozo y respird
hondo—. Pero hay algo que no sabes sobre ¢l. Hay que protegerlo de algo que ignoras, y
que podria resultar muy peligroso.

Socrates aguardd mientras su amigo se decidia a seguir hablando.

—Perseo... —Eurimaco convirtio su voz ronca en un susurro—. Perseo no es mi
hijo.
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Capitulo 65

Atenas, marzo de 415 a. C.

Casandra aferraba el mango del cuchillo bajo la tela de su tinica.

Se habia metido en la alcoba de su esposo y aguardaba apoyada en la pared, junto a
la puerta, para que Ificles no pudiera verla hasta que hubiese entrado. También habia estado
esperando a su marido la pasada noche, pero ¢l habia dormido fuera de casa.

«Hoy no te libraras.» Esa tarde habia oido a Ificles decirle a Eudora que estaba
cansado y que regresaria pronto después de cenar con un socio.

Cerr6 los ojos, atenta a los sonidos de la casa. El dia anterior, después de que
Eudora echara a Jantipa y ella cogiera el cuchillo de la cocina, se le pasé por la cabeza
clavarselo a su cuiada. Eudora parecia disfrutar haciéndole dafio, como cuando unos afios
antes le habia dicho que Perseo frecuentaba los burdeles.

—Por lo visto a tu amiguito le va muy bien su negocio de ceramica. He sabido que
comparte generosamente su plata, noche tras noche, con las prostitutas mas viciosas.

Casandra palidecio mientras Eudora la contemplaba regodeandose. Aunque se dijo
que aquello no era cierto, sabia que podia haber algo de verdad en las palabras de su
cufiada. Consiguio6 controlar su expresion, ignorando el dolor agudo que le atravesaba el
pecho.

—Imagino que Ificles te puede informar muy bien de lo que ocurre en los burdeles.

El deleite maligno se desvaneci6 del rostro de Eudora, que se ruboriz6 y se marché
sin responder.

Ese habia sido uno de los muchos encontronazos que habia tenido con su cufiada,
pero ir a por ella no serviria para mejorar su situacion.

«El inico modo es con Ificlesy, se dijo relajando los dedos agarrotados y volviendo
a apretar la empunadura del cuchillo.

Pego el cuerpo a la pared al oir la voz de su marido hablando con un esclavo. A
continuacion, oy sus pasos sobre las baldosas de marmol, acercandose a la alcoba, y saco
el cuchillo sigilosamente.

Ificles entr6 en la habitacion sin ver a Casandra. Ella entorn6 la puerta empujandola
con la mano libre y avanzo esgrimiendo el cuchillo. Cuando estaba a un paso, Ificles se dio
la vuelta y salté hacia atras.

—iDioses! j;Qué vas a hacer?! —Su espalda choc6 contra la pared y encogio el
cuerpo—. Deja ese cuchillo, te lo suplico.

Casandra se puso el filo en el cuello.

—NMe da igual lo que te haya contado Eudora. Te juro que desde que estamos
casados solo he hablado con Perseo el dia que supe que habia muerto su padre. No hemos
vuelto a hablar ni me he comunicado con ¢l de ningin modo. Nunca he hecho ni haré nada
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que pueda perjudicar tu honor, pero si no dejas que venga a visitarme Jantipa, que es la
unica amiga que tengo en esta vida de encierro, te juro por todos los dioses y por la sangre
de los héroes que me cortaré¢ el cuello.

Ificles sinti6 alivio al comprender que no queria matarlo, pero no bajo los brazos. Su
mujer parecia haber enloquecido. Lo miraba con una expresion salvaje que nunca le habia
visto, y su mano temblorosa no dejaba de apretar la hoja de aquel enorme cuchillo contra la
carne palida de su cuello.

—Tranquilizate, Casandra. Aparta el cuchillo, te estas haciendo sangre.

Casandra not6 que una gota se deslizaba por su mano y presion6 con mas fuerza.

—1iJurame que Jantipa podra seguir viniendo!

—Lo juro. Por mis ancestros, por los héroes y los dioses, lo juro, pero deja el
cuchillo.

Casandra titube6. Su marido estaba aterrado, diria lo que hiciera falta para que
soltara el arma.

—Ificles, nunca te he engafiado y nunca lo haré, pero si impidieras que Jantipa
viniera a verme, encontraria el modo de matarme aunque me ataras de manos y pies.

El cuchillo tintineo al golpear contra el suelo de piedra. Ificles le dio a Casandra una
bofetada torpe que la derribo sobre el lecho. Ella escucho sin moverse las palabras de su
marido, mientras la sangre de su cuello manchaba la manta de lana.

—Maldita loca, ;como te atreves a amenazarme? —Ificles se agacho para coger el
cuchillo y luego se qued6 mirando a su esposa. Su amiga Jantipa era la mujer de Socrates,
un personaje extravagante pero muy respetado por muchos atenienses influyentes; y
también Euripides, su padre, era muy célebre entre los atenienses. Preferia evitar conflictos
con ellos—. Jantipa podré venir, pero si vuelves a hacer algo similar, te juro que lo
lamentaras. Y si de verdad te matas, encontraré el modo de hacer que tu padre pague por
ello.

Se dirigi6 hacia la puerta con el cuchillo en la mano y hablé por ultima vez sin
mirar a su esposa.

—Chrate esa herida y haz que limpien las mantas.

Al salir de la alcoba encontr6 a Eudora.

—Os he oido gritar. No deberias permitirle que te levante la voz.

Ificles sinti6 una codlera fria hacia su hermana.

—Vigila a Casandra, pero deja que Jantipa venga a visitarla.

—Pero...

—iNo discutas!

Eudora bajo la mirada e Ificles se alej6 sintiendo que iba a estallarle la cabeza. ;Por
qué tenia que estar amargado en su propia casa?

«Todo esto es culpa del maldito Perseo», se dijo al tiempo que pasaba un dedo por
la hoja del cuchillo. A veces recordaba los ojos extrafios del muchacho clavados en
Casandra, el dia de su boda, cuando ¢l fue a recogerla a casa de Euripides. Por el modo en
que la miraba era evidente que entre ellos habia ocurrido algo.

«S¢ que Casandra lleg6 virgen al matrimonio, pero parece que Perseo sigue al
acecho.»

Esa misma tarde habia vuelto a verlo en la Asamblea. Ademas de haber desarrollado
el cuerpo de un coloso, su victoria en Olimpia lo habia convertido en uno de los hombres
mas ilustres de Atenas.

«Tendria que haberme encargado de ¢l cuando s6lo era un adolescente indefenso.»
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Capitulo 66

Esparta, mayo de 415 a. C.

Deyanira descendi6 con cautela el Gltimo tramo de pendiente y acelerd por la
llanura en pos de Clitagora. Su amiga se habia arriesgado bajando el Taigeto y le llevaba
veinte pasos de ventaja. Recortd la distancia poco a poco, impresionada porque Clitdgora
fuera capaz de correr de ese modo con cincuenta y cinco afios.

Hacia calor y habian decidido que la carrera finalizaria en las aguas del Eurotas. Ya
habia un par de jovencitas en el agua, el reinado de ellas dos habia quedado atras, pero
seguian dejandose la piel en cada competicion.

Se puso a la altura de Clitagora e intent6 dejarla atras. La mujer consigui6 acelerar
el ritmo y durante un trecho recorrieron la llanura a la par, goteando sudor de sus cuerpos
desnudos. Por fin advirtié que Clitdgora comenzaba a retrasarse e hizo un tltimo esfuerzo
para que su victoria resultara clara.

Entraron en el rio como dos caballos desbocados. Deyanira sumergié la cabeza y
cuando sali6 agradecid con una mano los aplausos de las muchachas que habian llegado
antes que ellas.

«Con veinte afios menos os habria dado una paliza», pens6 mientras contemplaba
con envidia la firmeza de sus cuerpos.

Clitagora nado hasta llegar a su lado y se puso de pie con el agua por la cintura.

—Reconoce que esta vieja ha estado a punto de ganarte.

—No vuelvas a bajar de ese modo el Taigeto. Has podido partirte los tobillos.
—Senald con la cabeza hacia las jovenes—. Y yo también soy una vieja, mira a esas nifas.

Clitagora las observod con los brazos en jarras. Sus pechos colgaban como si se
hubieran vaciado, pero seguia siendo una mujer grande y musculosa.

—Estéan encantadas; pero me alegro, es su momento. Tu y yo hemos acaparado las
victorias durante muchos afios.

—Hemos sido las mejores.

La nostalgia de su voz hizo que Clitagora la mirara con curiosidad. Luego se sent6
junto a ella, con el agua cubriéndola hasta la barbilla, y dejoé que el rio fluyera lentamente
alrededor de su cuerpo.

—¢(Queé tal el pequetio Lednidas?

—Feliz y atolondrado, es como un pequefio gigante. —Deyanira movio los brazos
para estabilizarse dentro del agua—. Temo el dia en que se vaya de casa para empezar la
agogé, menos mal que so6lo tiene cinco anos.

—Disfratalo, todavia te queda mas de un afo.

Se quedaron un rato en silencio, mirando a las jévenes que se habian tumbado en la
orilla para secarse.
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—Ayer vi a Calicrates —dijo Clitdgora—. Tenia muy buen aspecto. ;Has hablado
con €1?

Deyanira agradecié que le preguntara por su hijo mayor. La mayoria de las mujeres
no lo mencionaban desde su extrafia derrota en Olimpia y la posterior campaiia de
difamacién que Ariston seguia alimentando. Quiza Clitdgora le agradecia de ese modo su
apoyo cuando su marido, uno de los hoplitas que los atenienses habian apresado en
Esfacteria, habia regresado a Esparta en virtud del tratado de paz. La mujer lo habia pasado
muy mal cuando se decretd que, por haberse rendido, se retiraran la mayoria de los
derechos a todos los supervivientes de Esfacteria. Tras haber esperado durante cuatro afios
a que regresara su marido, se encontro con que la Asamblea lo consideraba un apestado.
Poco tiempo después, ante el elevado numero de espartanos afectados, se decidid
devolverles sus derechos, pero Clitdgora no olvidaba el apoyo de Deyanira y eso habia
estrechado su relacion.

—No, todavia no he visto a Calicrates. —Deyanira respondi6 apenada. Su hijo
habia pasado tres meses patrullando en Mesenia, y a su regreso no la habia visitado porque
Ariston seguia prohibiendo que entrara en la vivienda familiar.

Clitagora asinti6 con una mirada comprensiva. Luego se puso de pie.

—Me estoy quedando fria. ;Salimos?

Deyanira cogi6 la mano que le tendia y caminaron hacia la orilla.

Al regresar a casa, su esclava se acerco con rapidez e inclind la cabeza para
hablarle.

—Lednidas ya ha comido y esta durmiendo, sefiora.

Deyanira acudi6 al dormitorio de su hijo y abri6 la puerta despacio. El pequeio se
revolvio en su lecho, dandole la espalda. Ella cerrd la puerta y se tumbo junto al cuerpo
calido de Lednidas. Al cabo de un momento, su hijo se movid sin abrir los ojos y se
acurruco como un cachorro contra ella.

Deyanira lo envolvid con los brazos e inspir6 el olor de su pelo.

«Mis hijos...»

Sus labios se expandieron en una gran sonrisa. Hubo una época en la que lloraba por
un hijo muerto y temia que Ariston matara al que le quedaba. Ahora, gracias a los dioses,
tenia tres.

«Leodnidas, Calicrates y Perseo.»

Ya se habia acostumbrado a asociar el nombre de Perseo al hijo perdido. Ahora
notaba un estremecimiento cada vez que alguien mencionaba «la Olimpiada de Perseo».

Beso la cabeza de Leonidas, que respiraba profundamente entre sus brazos.

«Me encantaria ver a Perseo.»

A veces jugaba con la idea, pero sabia que era un deseo imposible. Pese al tratado
de paz, la situacion era practicamente una guerra no declarada. Y aunque de verdad se
alcanzara una paz que todo el mundo respetara, una mujer no podia viajar por su cuenta. Se
conformaba con pensar en Perseo, en su carita de bebé convertida en un hombre que segiin
Calicrates se parecia mucho a ella.

«El no se acordara de mi —se dijo con pena. Al menos ella recordaba su parpadeo
de criatura desconcertada, los deditos rozando su piel—. Perseo probablemente crea que su
madre es la mujer que lo haya criado.»

Estrecho a Leonidas con més fuerza. Crecia con mucha rapidez, tenia que
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aprovechar cada momento mientras todavia fuera su pequeno.

Le sobresalto la puerta de la calle cerrandose de golpe.

—iLeo6nidas!

La voz de Ariston hizo que se quedara rigida. Su hijo rebull6 entre sus brazos.

—¢;Donde esta Leonidas?

Deyanira oy6 el murmullo de la esclava al responder. Un momento después, la
puerta del dormitorio se abrid.

—(Qu¢ haces abrazandolo como si fuera un bebé?

Leodnidas alzo la cabeza con los ojos hinchados de suefio.

—Hola, papa.

—Levanta, soldado. Tengo una gran noticia. Hoy vas a empezar la agogé.

El rostro del pequefio resplandecié como un sol de verano.

—i¢{Qué?! —Deyanira agarr6 a Lednidas mientras el nifio intentaba pasar por
encima de ella para salir de la cama—. Sélo tiene cinco afos, no tiene que irse hasta que
cumpla siete.

Ariston le respondié con desdén.

—Dentro de poco tendra seis, y cuando lo pongo a combatir con chicos de ocho
siempre los vence. Me he ocupado de que pueda comenzar un poco antes. jLeonidas, ven
conmigo!

El pequenio se zaf6 de los brazos de su madre y se puso de pie, pero titube6 al ver la
expresion desesperada en el rostro de Deyanira.

—No llores, mama.

—Las lagrimas de tu madre son deshonrosas, Lednidas. Un espartano no debe
mostrar debilidad, ni tampoco una espartana.

El pequefio se irguid, ignorando la mano que su madre tendia hacia ¢él.

—Leodnidas... —implor6 Deyanira.

Su hijo retrocedi6 un paso, le dio la espalda y se alejé con Ariston.
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Capitulo 67

Atenas, junio de 415 a. C.

Perseo observo el gesto adusto de los hombres con los que se cruzaba mientras
comenzaba a ascender la escalinata de la Acropolis. La ciudad habia rebosado entusiasmo
con la idea de enviar un gran ejército a Sicilia... hasta hacia dos semanas, cuando todo habia
cambiado en una sola y fatidica noche.

Se estremeci6 al recordar los gritos de horror que aquel amanecer se habian
propagado por Atenas como un incendio inextinguible.

«Nadie podia imaginar semejante profanacion.»

En cientos de casas y templos, las estatuas del dios Hermes que protegian sus
puertas habian aparecido decapitadas, y sus falos de marmol, arrancados. Hermes era el
dios de los viajeros, por lo que la destruccion de sus estatuas suponia un presagio terrible
para la expedicion a Sicilia. Ademas, la extension del destrozo, y que se hubiera producido
en una sola noche, revelaba que se trataba de una accion coordinada. En ella tenian que
haber participado muchos hombres, por lo que habia cobrado fuerza la hipotesis de que
existia una conjura para acabar con la democracia.

«Lo peor que nos puede ocurrir ahora es que estalle una guerra civil.»

Se cruzo con otros atenienses, que lo miraron con recelo hasta que lo reconocieron y
lo saludaron. Al amanecer del dia siguiente partiria desde el puerto del Pireo la mayor
expedicion que una sola ciudad griega hubiese enviado jamas a tierras tan lejanas y por un
periodo tan prolongado. Seguia hablandose con ilusion de las riquezas que se obtendrian en
Sicilia, y de cudnto se acrecentaria el poder del imperio ateniense, pero en el fondo de todas
las conversaciones resonaba el eco ominoso de los recientes sacrilegios.

«Nos puede perjudicar enormemente que hayan acusado a Alcibiades», se dijo
apesadumbrado. Se habian ofrecido recompensas e inmunidad a quien denunciara a los
responsables de algin sacrilegio, ya fuera el de los Hermes o cualquier otro. La ciudad
queria expiar todos los crimenes religiosos para evitar la ira de los dioses. Enseguida
aparecieron testigos declarando que Alcibiades y algunos de sus amigos habian parodiado
en privado los misterios sagrados de Eleusis. Los enemigos de Alcibiades se habian
apresurado a asegurar que también era el responsable de la profanacion de los Hermes.

—FEs una muestra evidente de su desprecio por las tradiciones de Atenas —habian
proclamado—, y también de su intencion de derrocar la democracia y convertirse en tirano.

Alcibiades se habia declarado inocente y habia pedido que lo juzgaran antes de
partir hacia Sicilia. Sin embargo, sus enemigos politicos pagaron a varios oradores para que
convencieran a la Asamblea de que era mejor juzgarlo después de la expedicion. Sabian
que muchos de los ciudadanos que se iban a embarcar con Alcibiades votarian a su favor,
por lo que preferian que partieran con ¢l y acusarlo de nuevo en una Asamblea en la que ya
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no estuvieran. Ademas, en ese momento Alcibiades tenia a su favor haber conseguido
mediante sus influencias personales que las ciudades de Argos y Mantinea aportaran tropas
a la expedicion.

Perseo subi6 los ultimos peldafios de la gran escalinata. «No tiene sentido que
enviemos como general a un hombre pendiente de juicio. Alcibiades deberia estar pensando
en conseguir la victoria, no en las amenazas que le esperan cuando regrese a su patria.»

Al internarse en los Propileos penso en entrar un rato a la pinacoteca —hacia tiempo
que no contemplaba los cuadros de Polignoto—, pero distingui6 a Socrates dentro de la
Acropolis y sigui6 avanzando hasta penetrar en el recinto sagrado.

—Buenos dias, Socrates.

El filésofo se gir6 hacia ¢l mostrando unas ojeras pronunciadas.

—Salud, querido Perseo.

—Vaya, veo que has pasado otra noche complicada. ;Lamprocles sigue sin dormir?

—Por Hera y la diosa Tierra —Sdcrates rio—, no sabia que un bebé pudiera llorar
tanto. Es innegable que nacen con la habilidad de llamar la atencion de sus padres.

—¢Por qué no contratas a una nodriza? Si no quieres cobrar por tus lecciones, al
menos acepta un obsequio mio o de Criton.

—C(alla, calla, pareces Jantipa. No pasa nada por dormir poco durante unas noches,
y menos aun si lo hacemos en un lecho caliente y con el estomago lleno. Mucho peor es
pasar un invierno de campafa con el ejército. —Alz6 una mano para recalcar sus palabras,
como solia hacer cuando Perseo era adolescente y repasaban las lecciones juntos—.
Debemos vivir conforme a nuestra naturaleza; el que rehuye todas las molestias es un
esclavo de su cuerpo.

Perseo sonrid sin responder, sabia que insistir seria en vano. No conocia a nadie tan
convencido de las virtudes de la austeridad como Sécrates.

—Criton todavia no ha llegado —indic6 el filosofo—, pero tus compatfieros de
gremio ya estan haciendo cola frente al altar. Serd mejor que vayamos.

Pasaron junto a la gran estatua de bronce de Atenea Prémacos, ataviada con todas
sus armas para defender a la ciudad. A su derecha, el Partenon dominaba con su tamafio y
magnificencia al resto de las edificaciones. A la izquierda se estaba levantando un nuevo
templo y entre ambos se encontraba el gran altar de Atenea. Tenia varios pasos de longitud,
lo que permitia que se realizaran tres o cuatro sacrificios simultineamente. Su estructura era
escalonada y en la plataforma superior humeaba una capa de brasas.

Un centenar de personas hacia cola frente al altar, llevando consigo distintos
animales domésticos —Ilos tinicos que podian ofrecerse a los dioses—. Los ceramistas se
encontraban en mitad de la fila. Eran dos docenas y habian llevado un buey de cuyos
cuernos dorados colgaban cintas blancas. Socrates los saludd y luego se aparté para
observar las obras del nuevo templo. Perseo se quedo6 charlando con ellos, pero le pusieron
nervioso hablando sin parar de las posibles consecuencias negativas de los sacrilegios, asi
que al cabo de un rato se reuni6 con Socrates.

El templo que se estaba construyendo se llamaria Erecteion, dedicado a los dioses y
héroes mas antiguos de la ciudad, entre ellos a Erecteo, uno de los primeros reyes miticos
de Atenas. Al igual que muchas otras obras publicas, el Erecteion se habia beneficiado de la
prosperidad de los ultimos afos, pues sus trabajos habian comenzado tras la firma del
tratado de paz, y ya estaba muy avanzado. Tenia una estructura peculiar, con un edificio
principal, dos porticos laterales de diferente tamafio y un patio trasero amurallado en el que
crecia el olivo sagrado.
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Perseo sefialo hacia una gria de madera que estaban utilizando para construir una de
las columnas.

—Cuando era pequefio, siempre me preguntaba como podian levantar unas piedras
tan grandes. Mi padre me lo explicaba, pero no lo entendi del todo hasta que lo vi con mis
propios 0jos.

—Resulta fascinante —convino Sdcrates.

Las columnas se formaban apilando bloques cilindricos de marmol llamados
tambores. En ese momento estaban empleando la grua para encajar uno de ellos encima de
los que ya habia apilados.

Perseo observo el montaje del tambor y después se acercé al pequeiio portico anexo
al templo. Lo sostenian seis cariatides, esculturas con forma de doncella que servian de
columnas.

—E]l escultor Alcamenes ha hecho un gran trabajo con estas caridtides —coment6
Socrates poniéndose a su lado—. Todo el mundo estd de acuerdo en que son mas bellas que
las del tesoro de los sifnios en el santuario de Delfos.

—Algan dia ver¢ las de Delfos, pero me extrafiaria que me parecieran mas
hermosas que éstas.

Alcamenes habia recreado a la perfeccion los finos pliegues de las tinicas, una
técnica que habia aprendido de su maestro Fidias. El marmol daba la impresion de haberse
convertido en una tela delicada que se ceia al cuerpo de cada doncella. Perseo rode¢ el
portico y admir6 la maestria de los elaborados peinados. Las caridtides sostenian el enorme
peso del techo de piedra del portico, pero transmitian una impresion de ligereza, de estar en
pleno movimiento con los cuerpos relajados.

La voz de Criton retumbo a su espalda.

—Las cariatides resultan admirables, pero deberiamos unirnos a los demads, Perseo.
También es tuyo el dinero que va a recibir el tesoro del Partenon.

Perseo regreso con sus amigos a la fila del gran altar de Atenea, aunque todavia
tuvieron que esperar una hora bajo el sol hasta que los atendio uno de los sacerdotes. El
representante del gremio de los ceramistas le entregd una bolsa de cuero que contenia un
talento de plata amonedada. El gremio contribuia de ese modo al tremendo esfuerzo
econdmico que la expedicion a Sicilia suponia para la ciudad. Posteriormente se levantaria
una estela conmemorativa junto al Partenon, con la cantidad aportada y el nombre de todos
los ceramistas grabados en la piedra.

Tras recibir la ofrenda, el sacerdote se ocupo del sacrificio del buey en un extremo
del gran altar. Metid las manos en un céntaro con agua, se las lavé y salpic6 al animal. Un
murmullo de satisfaccion se extendio entre los asistentes cuando el buey sacudio la cabeza,
pues se suponia que de ese modo demostraba que estaba dispuesto para el sacrificio. El
sacerdote le cort6 unos pelos de la nuca y los arrojo a las brasas, donde se retorcieron
chisporroteando. Después dos ayudantes agarraron los cuernos del animal y un tercero
colocd una vasija grande debajo de su cuello. El sacerdote le seccion6 la yugular con un
corte experto y la sangre mand a chorros dentro de la vasija. Continuaron sujetando al buey
hasta que éste se tumbo en el suelo y la vasija estuvo practicamente llena. Entonces
vertieron sobre el altar la sangre, que se extendié empapando la superficie escalonada.

Los ayudantes del sacerdote abrieron al buey en canal, sacaron el corazén y las
demas entranas y lo ensartaron todo en dos largos espetones que colocaron sobre las brasas
del altar. Luego desollaron al animal, le sacaron los huesos de las patas y los colocaron
encima de las ascuas cubiertos de grasa. El sacerdote esparcid incienso sobre la grasa y a
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continuacion verti6 vino puro, haciendo que el fuego envolviera la ofrenda.

Los ceramistas y sus acompafiantes empezaron a comer las entrafias asadas mientras
los ayudantes despedazaban el buey. Los trozos del animal se cocinarian en grandes ollas
para alimentar al pueblo, que en su mayoria s6lo comia carne cuando se celebraban grandes
sacrificios.

—Mirad, estan comenzando a pintar las cariatides —coment6 alguien cuando las
entrafias ya se habian terminado.

Perseo se acerco con sus amigos a contemplar el trabajo. El propio Alcaimenes
estaba supervisando la labor del pintor, que en esos momentos daba las primeras pinceladas
de tono azafran al vestido de una de las mujeres de marmol.

«Las va a pintar Egimio —Perseo asinti¢ apreciativamente—, lograra un buen
resultado.» Podia parecer facil pintar una estatua, pero habia muy pocos pintores a los que
un buen escultor confiara sus obras. El célebre Praxiteles afirmaba que de entre todas sus
esculturas las que mas le gustaban eran las que habia tocado la mano del pintor Nicias.
Habia que ser muy habil para que los cabellos resultaran naturales, las vestiduras tuvieran
los tonos mas adecuados, y saber combinar sobre la piel de las estatuas distintas capas de
pintura y cera para que parecieran vivas.

«Que¢ lastima que mi padre no pueda ver las cariatides.»

Perseo se dio la vuelta y observé la multitud de atenienses que habia acudido a los
distintos santuarios de la Acropolis. La ciudad rogaba a sus dioses que la apoyaran en la
principal empresa en la que se embarcaba desde hacia muchos afios, al tiempo que
solicitaba su perdon por las graves ofensas cometidas por algunos de sus ciudadanos.

—Me alegro de no tener que subirme mafana a un trirreme —les confes6 a Socrates
y a Criton—. Pensé que me enviarian cuando Nicias mencion6 que en Sicilia habria que
enfrentarse a una caballeria numerosa.

—Yo también me alegro —respondid Sdcrates apoyando una mano en su
hombro—. Pero espero que no lamentemos enviar s6lo unos cuantos jinetes. Temo que
Nicias haya cometido un error de calculo por estar pensando mas en el regreso que en la
ida. No es buena idea enviar como cabeza de la expedicion a un hombre que la ha
rechazado desde el principio.

—Tampoco Alcibiades debe de estar muy tranquilo. —Criton se enjugd el sudor de
la frente—. Tiene que irse sabiendo que a su regreso le espera un juicio por sacrilego, y
dejando a su espalda un montén de enemigos.

—Al menos el juicio no puede celebrarse en su ausencia, /no es cierto? —preguntd
Perseo.

—No puede celebrarse —confirmo6 Socrates—, pero con la expedicion se iran la
mayoria de sus partidarios. Sus enemigos de Atenas podran conspirar contra ¢l con mayor
libertad.
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Capitulo 68

Atenas, junio de 415 a. C.

«Aqui veniamos a veces a jugar.»

Una sonrisa brot6 fugazmente en los labios de Casandra, ocultos debajo de un velo.
Hacia afos que no pisaba la explanada de los Muros Largos. Ahora la estaba recorriendo en
direccion al Pireo, flanqueada por Eudora y una de sus esclavas como si fuese una
prisionera. Delante de ellas caminaban Ificles, Anito y Antemion, y alrededor de su
pequefio grupo marchaban miles y miles de habitantes de Atenas.

En el cielo se desvanecian las ultimas estrellas. La expedicion hacia Sicilia partiria
al alba, como una colonia que se desgajara de la ciudad, y los atenienses se trasladaban en
masa para despedirlos. Todo el mundo tenia parientes o amigos que se marchaban a
combatir.

Anito habia propuesto que fueran por el camino exterior a los Muros Largos, pero
Ificles habia insistido en caminar entre los muros. Casandra lo agradecia, le permitia evocar
con mayor viveza los recuerdos de sus afios felices. Mir6 a los lados moviendo solo los
0jos, no queria dar la impresion de que estaba buscando a Perseo. No lo vio entre la marea
de gente, pero en aquella penumbra de la ultima hora de la noche no habria podido
distinguirlo a mas de veinte pasos.

«Parece el éxodo de una ciudad que hubiera capitulado.»

No obstante, el rumor que generaba la multitud era festivo, aunque se percibia una
nota de inquietud en muchas de las conversaciones. El oraculo del oasis de Siwa en el
desierto de Libia, consagrado a Zeus-Amon, habia sido favorable, pero se decia que
Alcibiades lo habia comprado para contrarrestar los oraculos negativos de Apolo en Delfos
y el de Zeus en Dodona. Sobornar a los sacerdotes de un oraculo se consideraba un
sacrilegio, lo que se sumaria a la profanacion de los Hermes y a las acusaciones de parodiar
los misterios de Eleusis.

Llegaron a la muralla que separaba los Muros Largos del Pireo y la cruzaron en
medio de aquella inmensa procesion de atenienses. Lo que comiinmente se conocia como el
puerto del Pireo habia crecido hasta convertirse en una verdadera ciudad, con una extension
de murallas y una poblacion no muy inferiores a las de la propia Atenas. Ademas, se habian
fortificado los tres puertos que formaban el Pireo —el comercial de Cantaro y los militares
de Cea y Muniquia— y se habian construido bocanas estrechas para poder cerrarlas con
cadenas.

Casandra habia jugado muchas veces en los Muros Largos, pero s6lo en contadas
ocasiones habia estado en el Pireo. Era tan diferente de Atenas... Cada vez que lo veia le
impresionaba que las calles fueran tan rectas, todas paralelas o perpendiculares formando
una reticula perfecta.
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Como si le hubiera leido la mente, Anito se volvio hacia ella.

—¢Sabes por qué las calles del Pireo estan tan ordenadas?

Casandra neg6 levemente, pensando en lo bien que ocultaba Anito bajo una capa de
amabilidad la lujuria que sentia por ella.

—Se lo debemos a Pericles —continu6 su cufiado—. Cuando comenzo6 a crecer la
poblacién marinera y el nimero de comerciantes, tuvo la idea de llamar al urbanista
Hipodamo de Mileto para que disefara la estructura del Pireo.

«Podrias explicarselo a tu hijo, y no a mi», pens6 Casandra. Antemidn estaba
pendiente de su padre en todo momento, pero éste actuaba como si no existiera.

Anito sigui6 con sus explicaciones mientras los demas caminaban en silencio.

—Al parecer, Hipodamo habia disefiado la reconstruccion de su ciudad de origen.
Aprovecho¢ el relieve del terreno para fortificarla, y logré un equilibrio entre los espacios
civiles, los militares y los religiosos. En la urbanizacion del Pireo hizo un trabajo similar.
—Anito concluy6 y se volvié de nuevo al frente con una sonrisa satisfecha.

Continuaron recorriendo aquella avenida sin que nadie dijera nada. Al cabo de un
rato, Ificles se gird hacia ellas y habléo mirando a Eudora.

—Veremos mejor la partida de la expedicion si vamos al final de Cea.

Su hermana asintié de modo sumiso y bordearon el principal puerto militar hasta
llegar a su extremo oriental. Alli se situaron en un pequefio promontorio en el que pronto
no cabria nadie mas. Frente a ellos se encontraba el puerto de Cea, alrededor del cual se
habian construido dos centenares de cobertizos para reparar y guardar las naves.

Casandra observo el impresionante numero de barcos que se preparaban para zarpar
en las aguas del puerto. Luego recorrié con la mirada el manto de espectadores.

«jAhi esta Socrates!»

Su corazoén se acelerd mientras escudrifiaba entre los acompanantes del filosofo en
busca de Perseo.

Perseo y Dameto levantaron el pesado rollo de maroma y lo dejaron caer en la
carreta.

—Ya esta —dijo Dameto—. Este era el tiltimo.

Recorrieron el almacén pasando junto a una fila de grandes arcones vacios, en los
que habitualmente se guardaban las velas de los trirremes, y salieron al exterior.

—~Qracias por echarme una mano. —La sonrisa de Dameto era tan calida y
espontdnea como cuando eran unos nifios que jugaban entre los Muros Largos.

Perseo rebusco en su tinica y extrajo un saquito de cuero con un quénice[9] de sal.

—Te he traido un pequeio regalo. Sal de Megara, con comino.

—Vaya, te has acordado de que es mi favorita. —Dameto cogi6 el saquito y lo mird
visiblemente complacido—. Ser la estrella de mi saco de viaje.

A pesar de que el ejército alimentaba a sus soldados, para las campafias largas éstos
solian llevar condimentos y algunos alimentos contundentes, como tocino envuelto en hojas
de higuera, queso seco y sal con especias.

—¢Qué tal estan tus padres?

Dameto se encogié de hombros.

—Mi madre no para de llorar y mi padre lleva un tiempo diciendo que se arrepiente
de haber votado a favor de la expedicion. Espero que cambie de idea dentro de un rato,
cuando sea testigo del poder de nuestro ejército.

317



—AIl menos tu seras invulnerable con tu escudo.

Dameto se rio. Habia pagado seis dracmas para que en la capa externa de bronce le
labraran una réplica de Atenea Promacos, la diosa guerrera que defendia Atenas desde lo
alto de la Acropolis. Todos los participantes en la expedicion parecian haber competido por
ver quién lucia las armas e indumentarias mas esplendorosas. Incluso los mascarones de las
proas eran los mas espectaculares que hubieran llevado nunca los trirremes.

Se dieron un abrazo y Perseo no pudo evitar cierta sensacion de culpabilidad por
quedarse en Atenas.

—Mucha suerte.

Dameto se alejo para embarcar en su trirreme y ¢l abandoné el puerto militar. Debia
rodearlo para llegar hasta el punto en el que habia quedado con Socrates, pero tuvo que dar
un rodeo atin mayor por la cantidad de gente que se apelotonaba alrededor del puerto. Al
pasar junto al agora del Pireo echd un vistazo. A esa hora ya deberian estar montando los
primeros puestos, pero los comerciantes también querian asistir a la partida de una armada
tan formidable. Atenas y el Pireo permanecerian en suspenso durante unas horas,
contemplando la marcha del ejército en el que mas esperanza de incrementar su poder
habian depositado jamas.

En el Pireo habia algunas casas grandes, pero no mansiones o villas como en
Atenas. La ciudad doble que formaban las dos poblaciones tenia una distribucion desigual
de habitantes. En el Pireo se concentraban los comerciantes y artesanos extranjeros, asi
como los tetes, la tlltima de las clases sociales y econdmicas, de la que se nutria el cuerpo
de remeros. Los tetes también eran los mas fervientes partidarios de la democracia, pues
habian sido los tltimos ciudadanos en adquirir el derecho de voto, y serian los primeros en
perderlo en caso de que la democracia se restringiera.

Perseo llego a la base del promontorio en el que habia quedado con Sdcrates y lo
busco entre la multitud. Habia tanta gente que por un momento temi6 no encontrarlo, pero
al cabo de un rato lo distingui6 junto a Euripides.

—Nunca he visto nada similar —declar¢ el filosofo cuando lleg6 a su altura.

—Ni creo que volvamos a verlo —coment6 Euripides sin apartar su mirada
fascinada de las aguas.

De pronto se alzo el sonido de una docena de trompetas distribuidas a lo largo del
puerto. Cuando sus notas dejaron de vibrar, se adelantaron unos heraldos. La multitud
aguardaba expectante, tan silenciosa que parecia mentira que hubiera mas de cincuenta mil
personas entre atenienses y extranjeros que habian acudido a ver el espectaculo. Tan sélo se
oia la sacudida seca de algun velamen que el viento zarandeaba con desgana.

Las plegarias tradicionales antes de zarpar solian realizarse de modo individual en
cada embarcacion, pero en esta ocasion los heraldos dirigieron las oraciones de forma que
se llevaran a cabo simultaneamente entre todas las naves y la muchedumbre de
espectadores. A continuacion, hicieron libaciones de vino mezclado con agua en copas de
oro y plata, y las embarcaciones levaron anclas en medio de un himno triunfal.

Las naves salieron del puerto de Cea en columna, uniéndose poco a poco a las que
partian de los otros dos puertos del Pireo. En total sumaban un centenar de trirremes, de los
que sesenta iban preparados para la guerra naval y cuarenta se destinaban a transporte de
tropas. Los acompafiaba una treintena de barcos de carga con suministros y viveres,
cocineros y panaderos, carpinteros, maestros canteros y las herramientas necesarias para
construir con rapidez muros defensivos y murallas de asedio. Atenas aportaba mil
quinientos hoplitas del total de cinco mil, y una cantidad similar de soldados de infanteria

318



ligera. En cuanto a los més de veinte mil remeros que impulsaban las naves, la mayoria
procedia de las ciudades subditas de Atenas, asi como de aliados como Argos y Mantinea.

Perseo sigui6 con la mirada el avance de un barco panzudo, en cuyas tripas viajaban
treinta jinetes con sus monturas, la Unica fuerza de caballeria de aquel ejército. Cuando la
nave lleg6 a la bocana, apart6 los ojos y comenz6 a escrutar la multitud con avidez.

Pasado un rato, Socrates se inclind hacia él.

—Esté detras de nosotros —susurro.

Perseo mir6 azorado al filosofo y luego al padre de Casandra, pero ambos seguian
contemplando lo que ocurria en el mar. Los sesenta trirremes de combate, con los
mascarones dorados reflejando los rayos rojizos del amanecer, se enzarzaron en una carrera
hacia la isla de Egina. Alli la armada se agruparia para iniciar el viaje a Corcira, donde se
les sumaria el resto de los barcos aliados y se dirigirian todos juntos a Sicilia.

Perseo titubed, observé de reojo a Euripides y luego se volvid para mirar hacia
atras. A pesar del velo la localizo enseguida. El rostro de Casandra se orientaba hacia el
mar, pero le pareci6 que estaba mirando en su direccion.

Los labios de Perseo iniciaron una sonrisa, que se desvanecio al encontrar la mirada
furibunda de Eudora.
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Capitulo 69

Sicilia, septiembre de 415 a. C.

«Necesitamos mas caballeria.»

Alcibiades, sentado en el puente de mando de su trirreme, estaba pensando en los
atenienses que habia visto morir esa mafiana. Habian realizado una incursion de pillaje
cerca de Siracusa y unos soldados de infanteria ligera se habian alejado del grueso del
ejército. De repente, un escuadron de la caballeria siracusana habia caido sobre ellos.

«No hemos podido hacer nada, s6lo ver como los masacraban.» Se mordio con rabia
el borde de una ufia y lo escupio sobre la cubierta. Tenia que hablar con el general Lamaco
para ver como solucionaban la escasez de caballeria. Se suponia que Nicias estaba al
mando, pero los desacuerdos se resolvian por mayoria de los tres generales, y desde el
principio habia quedado claro que Lamaco votaria lo mismo que ¢l.

Antes de llegar a Sicilia habian surgido las primeras dificultades. Los habitantes de
Regio no les habian permitido entrar en su ciudad. Al ver un ejército tan poderoso, habian
temido que no fueran so6lo a ayudar a sus aliados, como afirmaban, sino a invadir la Magna
Grecia: Sicilia y las colonias griegas de la peninsula italica. Atenas ya habia conquistado el
mar Egeo, todos temian que ahora quisiera conquistar el oeste.

«Eso s6lo serd un primer paso. —En el rostro agraciado de Alcibiades aparecio su
sonrisa de lobo—. Con Lamaco de mi parte, dispongo de un ejército enorme para llevar a
cabo mis planes.»

Al demostrarse que los habitantes de Egesta los habian engafiado sobre sus riquezas
y no iban a cubrir el coste de la expedicion, Nicias habia propuesto intentar una accion
rapida y regresar a Atenas. Alcibiades se habia negado a regresar lleno de vergiienza y
fracaso, y habia propuesto una estrategia mucho mas agresiva. Ladmaco, aunque tenia su
propio plan, finalmente habia apoyado a Alcibiades y se habia hecho lo que ¢l decia.
Mediante una estratagema habian conseguido tomar la ciudad de Catania, al norte de
Siracusa, y habian levantado alli su campamento.

«;Qué sucede? —Alcibiades se irgui6 en su asiento mientras su barco se
aproximaba al puerto de Catania—. jPor los rayos de Zeus! —Se puso de pie sobre la
cubierta del trirreme al distinguir en el puerto una nave que conocia muy bien—. Es la
Salaminia.»

Una sensacion desagradable le recorrio el estomago. La Salaminia era uno de los
barcos emisarios de Atenas.

—iMas rapido! —gritd a su jefe de remeros. Nicias habia regresado antes que ¢l a
Catania, no le hacia ninguna gracia que se reuniera con los emisarios de Atenas sin estar ¢l
presente.

Al llegar al puerto saltd del barco antes de que colocaran la pasarela, cruzé el
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campamento a la carrera y entrd en la tienda que utilizaban de cuartel general. Nicias y
Lamaco estaban hablando con el hombre al mando de la Salaminia y al verlo se callaron de
golpe.

—(Qué estd ocurriendo?

El emisario dio un paso hacia ¢él.

—~General Alcibiades, debes acompaiiarnos de regreso a Atenas.

—i¢(Qué?! —Mird a los otros generales. Nicias tenia una expresion hermética,
aunque Alcibiades intuia su satisfaccion, y Lamaco rehuy6 su mirada—. ;Por qué tengo
que ir a Atenas?

—Para ser sometido a juicio, sefior.

«Por los sacrilegios», comprendi6 al instante.

—Habia llegado a un acuerdo con el Consejo —respondi6 con frialdad—. No
quisieron juzgarme antes de partir, y acordamos que el juicio se celebraria a mi regreso.

—No puedo decirle mucho mas, sefior. EI Consejo ha sometido el asunto a la
votacion de la Asamblea y se ha pedido que regreses cuanto antes.

Alcibiades le dio la espalda y se pas6 una mano por la barbilla afeitada. Habia
muchos soldados frente a la tienda, y la Salaminia representaba a Atenas como si en ella
viajara toda la Asamblea. El control que hacia un momento ejercia sobre el ejército se habia
desvanecido como un suefio.

—(Estoy arrestado?

—No, sefior. Tan sélo te pedimos que vengas con nosotros a Atenas.

—(Solo tengo que ir yo o hay mas acusados?

—Hay mas, sefior.

El emisario cogio un pergamino de la mesa y se lo entreg6. Contenia decenas de
nombres.

—Muy bien. —Alcibiades dobl6 el pergamino y lo dejé sobre la mesa—. Si no
estoy arrestado, prefiero regresar a Atenas en mi propia nave.

A la manana siguiente, el trirreme de Alcibiades partié de Catania siguiendo a la
Salaminia. Alcibiades ordeno a su jefe de remeros que impusiera un ritmo lento. Aquella
noche, cuando fondearon para dormir a bordo, el emisario de Atenas subid a su nave y le
pidi6é que navegaran mas rapido.

Alcibiades le dirigi6 una sonrisa burlona.

—Imagino que entenderds que no comparta tu prisa —le respondié—. No creo que
en Atenas me dejen mucho tiempo para preparar el juicio, asi que mas vale que lo haga
durante la travesia.

Dos dias mas tarde, atracados cerca de Turios, Alcibiades se arrastr6 de madrugada
por la cubierta de su trirreme hasta llegar a la proa. Todos los hombres llamados a juicio
estaban despiertos y preparados. La Salaminia habia arrojado el ancla a su popa y la luz de
los fanales que mantenian encendidos no llegaba hasta ellos.

Hicieron descender dos sogas lentamente hasta que llegaron al mar. Alcibiades pasé
por encima de la borda y se colgd de una de ellas. Las nubes ocultaban la luna y los
guardias de la Salaminia apenas distinguirian la nave; ademas, el casco de su barco se
interponia entre ¢l y la Salaminia, era imposible que lo viesen, aunque lo fundamental era
no hacer ningtn ruido. No habia viento y la mar estaba en calma, cualquier chapoteo
llegaria a oidos de los guardias.
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«Despacio, muy despacio.»

Varios de sus remeros le habian transmitido lo que les habian dicho algunos
remeros de la Salaminia mientras estaban en Catania. En Atenas el asunto de los Hermes se
consideraba resuelto, pero no habia dejado de aumentar la preocupacion por el sacrilegio de
los misterios de Eleusis. Los atenienses cada vez estaban mas convencidos de que aquello
se habia producido en el marco de una conjura oligarquica o tiranica, por parte de unos
traidores que querian entregar la ciudad a sus enemigos.

«No quieren que vaya para juzgarme —el odio endureci6 su mirada—, sino para
gjecutarme.»

Un noble de una de las familias mas respetadas habia acusado a Alcibiades de ser el
responsable del sacrilegio de los misterios sagrados. Sus enemigos azuzaron el temor de los
atenienses a una conspiracion para derrocar la democracia, y consiguieron que se votara
enviar la Salaminia para hacerle regresar a ¢l y a otros miembros de la expedicion cuyos
nombres salieron a relucir. Aquello equivalia a una sentencia de muerte, toda vez que en la
Asamblea y en los tribunales se decidia por votacion, y que la mayoria de los partidarios de
Alcibiades se habia quedado en Sicilia.

« Esperabais que acudiera de buen grado, imbéciles? —Si no lo habian arrestado
habia sido para no bajar la moral de las tropas de la expedicion ni elevar la de sus
enemigos—. Tampoco quieren arriesgarse a que se vayan los soldados de Argos 'y
Mantinea, que han venido s6lo porque yo los convenci.»

Alcibiades meti6 las piernas en el agua fria, sigui6 bajando por la maroma y se soltd
cuando el agua le llegaba al cuello. Le fastidiaba dejar atras una coraza y un escudo
excelentes, pero al menos llevaba una bolsa con oro suficiente para comprar viveres y
nuevas armas. Comenzo6 a nadar con suavidad, deslizdndose hacia la costa seguido por una
fila silenciosa de hombres. Al llegar a la arena se puso de pie y mir6 hacia los trirremes
tiritando de frio. Solo se distinguian los puntos luminosos de los fanales de la Salaminia,
como si flotaran en la densa oscuridad, y el susurro interminable del mar dormido.

Avanz6 por la playa y se interné entre los arboles. Alli espero, sin dejar de temblar,
hasta que lleg6 el Gltimo hombre.

—Seguidme —susurr6 a las sombras palidas que lo rodeaban.

Avanzaron a ciegas a través de la negrura, con un brazo delante de la cara y
levantando los pies para no tropezar. Al cabo de un rato, su timonel se acercé para
preguntarle lo que hasta ahora no les habia revelado.

—(Adodnde nos dirigimos, mi general?

Los labios de Alcibiades se curvaron mostrando los dientes. El oro de su bolsa
también serviria para pagarles el pasaje en un mercante que los llevaria a su destino.

—Vamos a Esparta.
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Capitulo 70

Esparta, febrero de 414 a. C.

En el interior del templo, Deyanira levanto los brazos hacia la estatua de madera de
Atenea Chalkioikos.

«Te ruego, oh diosa, que protejas la vida de mis hijos, y que nunca combatan entre
si.»

Las toscas facciones de la diosa de madera miraban por encima de Deyanira, en
apariencia indiferente a sus oraciones. En cada esquina de la nave habia una lucerna de pie
alto cuyo aceite reponian las sacerdotisas para que no se apagara nunca. Las llamas se
multiplicaban en las planchas de bronce brufiidas como espejos que recubrian las paredes,
dando a la madera oscura de la estatua un matiz anaranjado.

Deyanira habia empezado a dudar de que Perseo, el olimpionico de Atenas, fuera
realmente su hijo. Calicrates podia haberse confundido, o tal vez algun dios haber hecho
que aquel joven ateniense se pareciera mucho a ella solo para divertirse, como hacian en
ocasiones los dioses a costa de los mortales.

«Me gustaria poder comprobarlo yo misma.»

Aquello era imposible, pero a veces se dejaba llevar por aquel deseo e imaginaba
que estaban uno frente a otro.

«No va a pasar, pero si puede ocurrir que Perseo y Calicrates se encuentren en el
campo de batalla.» Habia sonado que sus hijos se mataban entre si, y desde entonces rezaba
a los dioses para que los mantuvieran separados.

Bajo los brazos, contempld un momento mas a la diosa Atenea y abandono la
penumbra cobriza del templo. Una racha de aire gélido la golpeo6 en cuanto dio el primer
paso en el exterior. Se encontraba en lo alto del promontorio que dominaba la explanada de
la Asamblea. A sus pies, los hombres comenzaban a congregarse para la reunion que
tendria lugar aquella mafiana.

Se abrazo el cuerpo y buscé a Ariston con la mirada. Pese a que no lo encontr,
confiaba en que asistiria.

«Eso me proporcionara al menos un par de horas.»

Descendi6 el promontorio, roded la explanada y se dirigi6é a un extremo de los
barracones militares. Alli habia varios grupos de nifios de diferentes edades. Los menores
de doce afios pasarian ese dia en las viviendas de sus familias; en los nueve meses que
Leodnidas llevaba en la agogé seria la tercera vez que lo tendria en casa, y la primera en la
que durante unas horas no estaria Ariston.

Pas6 un rato buscandolo, hasta que al final se acerco a unos muchachos.

—¢ Habéis visto a Leonidas, el hijo de Ariston?

—Ya se ha ido —respondio6 un nifio de siete u ocho afios.
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Deyanira le dio las gracias y se apresurd hacia su casa.

—Lednidas? —pregunt6 nada mas abrir la puerta.

Al cabo de un momento su hijo aparecid en el patio. Ella ech6 a andar hacia €I,
esperando que Lednidas corriera a sus brazos, pero el pequefio se qued6 inmovil. Deyanira
titubeo, se arrodillé y lo abrazo igualmente.

«Calicrates me dejo que lo abrazara hasta los diez afiosy, se dijo al notar que
Lednidas se mantenia rigido.

—Te he echado de menos. —Se apartd y examiné su rostro serio—. ;Qué tal estas?

—Bien, madre.

«Yano soy mama. Otro cambio prematuro.»

—¢No quieres darme un abrazo?

—Mostrar emocion es propio de débiles.

Deyanira no se estremecio por las palabras memorizadas de su hijo, sino por el eco
de Ariston en el modo de decirlo.

Se puso de pie y lo beso en la mejilla.

—Anda, vamos adentro, hace mucho frio.

En el hogar ardia un par de lefios gruesos y la cocina estaba caldeada. Lednidas se
acomodo en el suelo, junto al fuego, y Deyanira se sent6 a su lado con las piernas cruzadas.

—Tu hermano Calicrates me preguntd por ti la tltima vez que vino.

—No es mi hermano, es mi hermanastro.

Su tono desdefioso golped a Deyanira.

—Sois hermanos de madre. Los dos sois mis hijos, asi que para mi sois hermanos,
me da igual quién fuera vuestro padre.

—A mi no me da igual. Euxeno era un cobarde, igual que mi hermanastro. —«Mas
palabras memorizadasy, se exasperd Deyanira—. Calicrates tendria que haber ganado en
los Juegos Olimpicos, pero perdié porque tuvo miedo. Deberian haberlo condenado.

Deyanira irguid la espalda. El valor era la virtud mas elevada entre los espartanos,
como reflejaba la méxima del rey Agis: «Los espartanos no preguntamos cuantos son los
enemigos, sino donde estan». A los condenados por cobardia se les daba el nombre de
trésantes —«temblorosos»—, se les obligaba a cortarse un lado de la barba para
identificarlos, se les excluia de toda actividad publica y podian ser golpeados impunemente.
Muchos preferian suicidarse a llevar esa vida. Para lavar su imagen, Calicrates se habia
presentado voluntario a todas las campafias militares contra los argivos y en cada batalla
arriesgaba su vida de un modo temerario.

—Calicrates es un héroe. Lo han condecorado por su valor dos veces en menos de
un afio. —Deyanira temia que cualquier dia le llevaran su cadaver sobre su escudo, pero al
menos ya nadie hablaba de su derrota en Olimpia—. Solo alguien enfermo de odio y rencor
podria afirmar que es un cobarde.

Leodnidas la miré sorprendido.

—No lo digo por ti, carifio. —Alarg6 una mano hacia su rostro, pero Leonidas se
retrajo y la retir6—. Me parece bien que quieras a tu padre, pero ¢l, como cualquier
persona, puede equivocarse. Y uno de sus errores es no darse cuenta de que Calicrates es
una gran persona y un gran soldado.

El ceno infantil de Leonidas se hundié un poco mas y se quedo callado. Deyanira
sabia que la influencia de Ariston era mucho mas fuerte que la suya, pero tenia que
encontrar las palabras que lo convencieran. La aterraba que Lednidas terminara odiando a
Calicrates tanto como lo hacia Ariston.
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—T no tienes que odiar a Calicrates porque tu padre lo haga. Tu hermano siempre
ha sido muy carifioso contigo, ;no lo recuerdas?

Lednidas mantuvo un silencio obstinado con el rostro vuelto hacia las llamas.
Deyanira lo contempl6 desesperada.

«;Mis tres hijos van a ser enemigos entre si?»

Ariston escuchaba con mucha atencion las palabras que el éforo pronunciaba en lo
alto del estrado.

—Los reyes, éforos y el Consejo de Ancianos hemos debatido la peticion.
Finalmente, hemos decidido aceptar la solicitud y permitir que en la Asamblea de hoy se
dirija a todos los espartanos nuestro huésped, el ateniense Alcibiades.

«jVan a dejar que hable!»

Ariston se sumo a los gritos de protesta de muchos espartanos. Alcibiades habia
solicitado hacia tres meses un salvoconducto para que le permitiesen entrar en Esparta en
condicion de asilado. El rey Agis y varios miembros de las familias més influyentes habian
aceptado acogerlo, pero muchos espartanos solo veian en ¢l a uno de los atenienses que mas
los habia perjudicado, ademas del hecho evidente de que era un traidor a su propia patria.

Alcibiades se apart6 del rey Agis y comenzo6 a subir los escalones de madera del
estrado. Se habia dejado crecer el pelo y la barba como los espartanos, se ejercitaba con
tanto empefio como ellos e incluso se habia acostumbrado a bafarse en las aguas frias del
Eurotas. En ocasiones compartia la mesa de Agis en la syssitia y parecia comer con agrado
el caldo negro, que los extranjeros solian encontrar repugnante.

Alcibiades elevo su voz enérgica y firme por encima de las protestas.

—Varones espartanos, veo que es preciso que me ocupe en primer lugar de las
imputaciones que se me hacen de forma injusta.

Ariston decidid escucharlo a regafiadientes. Alcibiades proclamo que sus
antepasados habian mantenido buenas relaciones con Esparta, y que ¢l habia intentado lo
mismo...

—Como pueden atestiguar los espartanos apresados en Pilos, que pasaron cuatro
afios en Atenas, y a quienes yo procuré siempre el mejor trato.

Aquellas palabras levantaron murmullos de acuerdo. Alcibiades dejo que se
propagaran mientras una lluvia fina se adheria como rocio a su tlinica gruesa y a su larga
cabellera. Cuando consider6 que era el mejor momento para continuar, justifico las
acciones militares que habia llevado a cabo contra Esparta —a fin de cuentas no era sino un
general cumpliendo su funcién—, y luego criticé sin ninguna vacilacién la democracia:

—Mi familia ha encabezado el gobierno de Atenas durante muchos afios, y como la
ciudad se regia ya por el sistema democratico, era forzoso que nos adaptaramos a €l. Sin
embargo, a pesar de que intentamos moderar el desenfreno propio de la democracia,
siempre ha habido politicos que arrastran al vulgo por el peor camino. Esos mismos son los
que me han desterrado. La democracia la criticamos todos los hombres sensatos, pero no
hace falta que insista porque no diria nada nuevo sobre lo que todos sabemos que es una
locura.

Ariston observo que muchos espartanos asentian sin apartar los ojos de Alcibiades.
«Tiene un don, igual que lo tenia Brasidas.»

Surgieron exclamaciones de preocupacion cuando Alcibiades les asegurd que
Atenas planeaba conquistar a los siciliotas, italiotas y cartagineses. Después contratarian
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como mercenarios a los iberos y otros pueblos barbaros, construirian muchos mas trirremes
con la madera de la peninsula italica, y utilizarian a todos los pueblos conquistados —sus
hombres, su dinero y sus viveres— para lanzar una ofensiva demoledora por tierra y mar
contra el Peloponeso.

—Nadie conoce mejor que yo los planes de Atenas, y los generales que han
quedado en Sicilia trataran de llevarlos a cabo igualmente.

Ariston, acostumbrado a las argucias dialécticas de Brésidas, sonri6 ante la evidente
falsedad del ateniense. Sabian que Nicias era un general mucho mas prudente y menos
agresivo, no tomaria las mismas decisiones que él.

—No penséis que estais debatiendo sélo sobre Sicilia —insistié Alcibiades—, sino
también sobre el Peloponeso, a no ser que actuéis sin demora.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire frio y himedo. Por encima de su
cabeza, se veian gruesos nubarrones que surcaban el cielo como el oleaje oscuro de un mar
tormentoso. Ariston mird a los embajadores de los siracusanos y de los corintios, situados
en primera linea. Siracusa era colonia de Corinto, y ambas ciudades habian pedido a
Esparta que enviara fuerzas a Sicilia y que invadiera de nuevo el Atica. Esparta habia
manifestado su apoyo pero habia decidido que no haria ninguna de las dos cosas. Por eso
Alcibiades habia solicitado intervenir en la Asamblea, y ahora prosiguié exponiendo la
necesidad de enviar lo antes posible un ejército de hoplitas a Sicilia, asi como un general
espartano que ejerciera de comandante en jefe de todas las fuerzas siciliotas que se oponian
a Atenas.

Cuando terminé con aquello, paso a la segunda parte del plan de accion que sugeria.

—Es preciso que fortifiquéis Decelia, en el Atica, que es el mayor temor que han
tenido siempre los atenienses, como bien s¢€. En lugar de limitaros a invasiones de pocas
semanas, con un fuerte permanente todas sus riquezas caeran en vuestras manos, sus
esclavos irdn a vosotros por si mismos, y se quedaran sin los ingresos de las minas del
Laurion. También perderan los cultivos de los campos y, sobre todo, los tributos de muchos
aliados, que dejaran de pagarlos al ver su situacion. Confio plenamente en que todo esto es
posible, est4 en vuestra mano llevarlo a cabo.

Alcibiades se callo para dejar que se extendiera el clamor belicoso que habia
prendido, al que Ariston se sumoé con la misma energia que los demaés. Después el ateniense
alz6 una mano, y cuando la multitud se calmo, defendi6 sus ultimos actos, aseverando que
Atenas le habia obligado a convertirse de amigo en enemigo. Todos sabian que lo habian
juzgado en su ausencia y lo habian condenado a muerte, ademés de confiscar sus
propiedades, inscribir su nombre en una estela de la desgracia en la Acropolis, y ofrecer un
talento a quien acabase con su vida.

Ariston asintié mientras lo escuchaba. El estaba presente cuando informaron a
Alcibiades de que sus conciudadanos habian decretado que se maldijera su nombre y se le
condenara a muerte. Recordaba las palabras que el ateniense habia pronunciado con un
rencor amargo: «Les demostraré que sigo vivoy.

—En cuanto al patriotismo —continué Alcibiades con el rostro brillante por la
llovizna—, no lo tengo cuando se me agravia, sino que lo tenia cuando ejercia en paz mis
derechos de ciudadano. Tampoco pienso que ahora esté actuando contra una ciudad que es
mi patria, sino que voy a recobrar la que ya no lo es. El amante de su patria no es el que
habiéndola perdido injustamente no la ataca, sino el que por desearla trata de recobrarla por
cualquier procedimiento. Por ello os pido que utilicéis mis servicios sin reservas en todos
los peligros y las dificultades, sin olvidar que si como enemigo os causé muchos males, soy
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capaz de seros muy util como amigo, dado que conozco las interioridades de los atenienses.

Con la misma destreza retérica de todo el discurso, concluyé resaltando lo mucho
que podian conseguir arriesgando tan s6lo unas pequeias fuerzas, y el futuro que se abriria
entonces de hegemonia espartana y paz para todos los griegos.

En cuanto Alcibiades dejo el estrado, los éforos sometieron a votacion sus
propuestas. Los espartanos, todavia inflamados con sus palabras, las aclamaron de forma
tan estruendosa que se aprobaron todas de inmediato: enviarian tropas a Sicilia e intentarian
construir un fuerte en el Atica.

La Asamblea finaliz6 y Ariston cruz6 entre la multitud para llegar cuanto antes a la
posicion del rey Agis. Lo encontr6 hablando con los éforos y se mantuvo a unos pasos, a la
espera de que terminaran para pedirle lo que llevaba tanto tiempo deseando.

«Por fortuna no llegué a enemistarme con €l.» Su primo Agis habia rehuido en
varias ocasiones la batalla durante sus primeros afios de reinado, unas veces porque se
habian producido pequefos terremotos u otros presagios negativos, y otras por llegar a
acuerdos que los éforos le habian censurado posteriormente. Sin embargo, cuando su trono
parecia tambalearse obtuvo una resonante victoria contra Argos y Mantinea, y desde
entonces conservaba una posicion fuerte. Ariston se habia vuelto préctico con la edad y
habia evitado sumarse a las criticas de los primeros afios, gracias a lo cual seguia siendo
uno de los hombres de confianza del rey.

Mientras esperaba observé a Alcibiades, a quien los embajadores de Corinto y
Siracusa estaban escuchando con mucha atencion. Vestido con un manto tosco y sin
adornos de ningun tipo parecia un ciudadano mas de Esparta. Volvi6 a recordarle a
Brasidas. «Un hombre capaz de conquistar ciudades con sus palabras.» El parecido no se
extendia a lo fisico, el ateniense era mucho mas atractivo que el fallecido general. Habia
visto a varias espartanas volverse para mirarlo.

El rey Agis se apart6 de los éforos y Ariston se le acerco.

—~Quiero presentarme voluntario para Decelia. Para construir el fuerte y para
quedarme con las tropas que dejes alli.

Agis mir6 con curiosidad la expresion anhelante de su primo Ariston. No conocia a
nadie que odiara tanto a los atenienses. Mientras lo observaba, recordd que su padre, el rey
Arquidamo, se habia quejado de que se habia desmandado la ultima vez que estuvo cerca
de Atenas.

Pero su padre estaba muerto, y ¢él no tenia nada que reprocharle a Ariston, que pese
a sus cuarenta y seis afios seguia siendo su mejor guerrero.

—Contaba con ello. —Le dio una palmada en el brazo—. Vendras conmigo y te
pondré al mando de algunos hombres.
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Capitulo 71

Atenas, abril de 413 a. C.

«Maldita sea, han escogido muy bien el momento de invadirnos.»

Perseo hizo avanzar su caballo hasta las puertas cerradas del Dipilon, nervioso ante
la posibilidad de tener que luchar con los espartanos. A su lado se coloco su capitan y tras
ellos empezaron a formar los demas jinetes de la patrulla, una docena en total.

Hacia bastante tiempo que les habian llegado las noticias de que Alcibiades habia
aconsejado a los espartanos construir un fuerte en el Atica; no obstante, la invasion no se
habia producido hasta hacia un mes, cuando la campana de Sicilia estaba a punto de drenar
aun mas las fuerzas de Atenas.

«Saben que ahora somos mas débiles que nunca.»

Nicias habia obtenido en Sicilia algunas victorias contra los siracusanos, aunque en
uno de los combates habia muerto el general Lamaco. Los informes que Nicias enviaba
periodicamente habian llegado a hablar de que Siracusa estaba negociando las condiciones
para su rendicion; sin embargo, las noticias se habian vuelto mas y mas preocupantes desde
que el general espartano Gilipo habia llegado a Sicilia.

«Otra desgracia que le debemos a Alcibiades. El envio de un general espartano
parece que fue otro de sus consejos.»

El general Gilipo se puso al mando del ejército de Siracusa, impidid que se cerrara
el asedio de la ciudad e infligi6é severas derrotas a Nicias, que envid una carta a la
Asamblea diciendo que debian hacerlos volver...

«O enviar un nuevo ejército no menor que éste, tropas de caballeria e infanteria, una
flota y dinero en abundancia», rememoro Perseo.

Nicias sabia que si tomaba €l la decision de retirarse, podia ser juzgado y sufrir una
grave condena, como ocurria a menudo con los generales que fracasaban. Probablemente
pretendia que fuese la Asamblea la que tomara la decision de retirarse de Sicilia, pero la
mayoria de los ciudadanos se obcecaron con la idea de conquistar la isla y votaron a favor
de una nueva expedicion. En su carta, Nicias afiadia que estaba enfermo, y solicitaba que en
el caso de enviar un nuevo ejército lo eximieran del mando y le dejaran regresar a Atenas.
Sin embargo, los atenienses se limitaron a nombrar nuevos generales que lo ayudaran, no
querian renunciar a un comandante que nunca habia fracasado en su cometido, y tan
piadoso que no dudaban de que los dioses volverian a favorecerlo.

El dia anterior, Perseo habia contemplado la partida de la segunda expedicion desde
el Pireo. Con ella viajaba el general Demostenes, el héroe que habia apresado a los hoplitas
espartanos en Esfacteria. Durante las semanas previas al envio de la expedicion, el pueblo
habia vivido los preparativos con un entusiasmo similar al de la primera vez... hasta que
habia aparecido en el Atica el ejército peloponesio.
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«Deberiamos haber cancelado la campana de Sicilia y haber lanzado toda la armada
contra el Peloponeso.» En las ultimas Asambleas, los debates habian sido constantes, pero
no habian sabido detener la inercia de los preparativos. Ahora s6lo les quedaba confiar en
obtener una victoria rdpida en Sicilia. Asi podrian atacar el Peloponeso y obligar al ejército
espartano a regresar a sus tierras.

Perseo se gird hacia atras sobre su montura y contemplé los rostros expectantes de
la muchedumbre apifiada en la via Panatenaica.

«;Qué creen que podemos conseguir?»

Encar6 de nuevo las grandes puertas del Dipilon. Habian estado doce afios sin
invasiones, pero en cuanto el ejército peloponesio habia aparecido en el norte del Atica, la
poblacion se habia apresurado a refugiarse de nuevo tras las murallas de Atenas.

«Y parece que esta vez no van a irse al cabo de unas semanas.»

Los espartanos habian construido una fortaleza en Decelia, una poblacion situada
ciento veinte estadios al norte de Atenas. Alli podian dejar un ejército tanto en verano como
en invierno, lo que obligaria a toda la poblacion del Atica a llevar una vida de asedio,
hacinados en el interior de las murallas.

Perseo mened la cabeza recordando su recorrido del dia anterior por los Muros
Largos. Al igual que en las anteriores invasiones, cuando ¢l sélo era un nifio y la peste se
habia abatido sobre Atenas, la explanada de los Muros Largos se habia convertido en un
inmenso campamento de refugiados, repleto de suciedad y desesperacion. Le espantaba
pensar que el horror que recordaba de su infancia lo habian originado unas invasiones
relativamente breves, y que ahora la destruccion del Atica y el acoso sobre Atenas serian
permanentes.

—jAbrid las puertas! —orden¢ el capitan de su pequeiio escuadron.

Los guardias levantaron las gruesas trancas de madera y bronce y empujaron las
puertas del Dipilon. Perseo espoled su montura y abandond Atenas cabalgando junto a su
capitan. Las ultimas lluvias habian hecho crecer un manto de flores que ondeaban
perezosamente bajo la brisa templada. Resultaba extrafio que aquel paisaje hermoso y
conocido produjera ahora la sensacion de ser un paraje abandonado y hostil.

El capitan se volvio hacia el resto del escuadron.

—Tenemos que mantener a nuestros enemigos lejos de Atenas, pero intentad evitar
el combate. Atenas necesita cada hombre y cada caballo.

Pusieron las monturas al trote rumbo a Decelia. El ejército espartano a veces hacia
incursiones hacia el sur, acercandose a Atenas, pero principalmente se estaba centrando en
el norte. Perseo frunci6 el cefo al recordar que los tebanos se habian sumado al pillaje.
Aprovechaban que sus tierras hacian frontera con el Atica y se llevaban los cultivos y los
animales que los campesinos habian dejado atras, e incluso las puertas y los ladrillos de las
granjas. «Si esto se prolonga, el dia que los refugiados puedan abandonar Atenas so6lo los
esperard un desierto.»

La colina que dominaba la llanura de Decelia crecio poco a poco ante sus ojos. En
ella se situaba el fuerte en el que se habian asentado las tropas enemigas.

«De no haberse producido la invasion, yo estaria en un barco camino de Sicilia.» Lo
habian designado para partir en la segunda expedicion, pero en el ltimo momento se habia
recortado el envio de tropas de caballeria. Ahora las necesitaban en el Atica para evitar que
la infanteria enemiga se acercara demasiado a Atenas.

De pronto su corazén comenzo a latir mas rapido.

«Ahi estan.» Por las rendijas del yelmo divisaba a un grupo de hoplitas espartanos.
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Se habian alejado del fuerte de Decelia mas de lo habitual, tenian que hacerlos retroceder.
Ajusto6 el agarre de la lanza y espole6 su caballo.

Dos horas antes, Ariston contemplaba las tierras del norte del Atica subido a una
torreta del fuerte de Decelia.

—NMiserables oportunistas —mascull6 con un rictus de desprecio. Los tebanos eran
como hormigas transportando hacia su hormiguero materiales de construccion, viveres y
ganado.

«No han tomado ningun riesgo, se limitan a recoger los frutos de nuestra accion.»
Cada dia veia con mayor claridad que cuando acabaran con los atenienses tendrian que
ocuparse de los tebanos. Eran demasiado astutos, y se estaban volviendo demasiado
poderosos.

Se gir6 hacia el sur. Desde alli no podia distinguirlos, pero imagin6 los fastuosos
templos de la Acropolis que tanto le habian impresionado la primera vez que los habia
visto.

«;De qué les sirve ahora su Acrépolis? Tiemblan tras sus murallas con sélo pensar
€n Nosotros.»

Descendio hasta la plaza de armas y se acerc6 a la veintena de hoplitas que le habia
asignado el rey Agis. Estaban formados y preparados para salir: yelmos calados, en sus
manos el escudo y la lanza, la coraza cubriendo el torso y sobre ella la capa purpura que los
distinguia como los soldados mas temidos del mundo.

—Hoy nos dirigiremos de nuevo hacia el sur —les dijo Ariston—. Llevad lo
necesario para hacer fuego, quiero que desde Atenas vean coémo arde su tierra.

Los hombres respondieron con entusiasmo, excepto el que siempre le obedecia en
silencio: su hijastro Calicrates.

—No acepto ninguna discusion sobre este punto —Ile habia respondido el rey
cuando habia protestado por tener bajo su mando a Calicrates—. Es un héroe de la camparia
contra Argos, yo mismo lo he condecorado en dos ocasiones. O lo admites entre tus
hombres, y sin que llegue a mis oidos ni el mas minimo incidente, o regresas a Esparta y te
dedicas a patrullar la frontera.

Ariston se habia tragado la bilis y habia aceptado.

Salieron del fuerte y se alejaron en direccion a Atenas, dejando atrds granjas
quemadas y tropas talando arboles. Los soldados peloponesios controlaban una amplia
franja de tierra alrededor del fuerte; a partir de ahi, la caballeria ateniense siempre aparecia
para hostigarlos.

Noto6 que algunos de sus hoplitas se ponian nerviosos cuando se internaron en un
campo de trigo intacto, pero siguieron avanzando.

—iSe acercan jinetes, al menos una docena!

Aquel hombre tenia razon. Ariston habia perdido algo de vista y no podia decir
cudntos eran, pero distinguia la polvareda.

—jAgrupaos!

Los veinte hoplitas formaron un doble circulo, con los escudos y las lanzas hacia
fuera, y aguardaron sin moverse mientras la polvareda se acercaba.

—¢Retrocedemos, sefior?

Sabia que debia dar la orden, pero ardia en deseos de combatir con los atenienses.
Durante unos instantes se quedé mirando a sus enemigos.
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—Si, caminad hacia el fuerte, sin romper la formacion.

Ahora ya podia contarlos. Doce jinetes en dos filas que comenzaron a abrirse para
envolverlos.

—iMantened la formacion!

Los jinetes cabalgaron hacia ellos y amagaron el ataque por ambos flancos. Ariston
comprendid que intentaban que se dispersaran.

—iTranquilos —grit6 por encima del golpeteo de los cascos—, no se atreveran a
atacar!

La infanteria ligera, desprovista de armadura, o incluso algunos hoplitas sueltos
resultaban una presa facil para un destacamento de caballeria. Sin embargo, un grupo de
hoplitas compacto y superior en nimero garantizaba que varios caballos resultaran heridos
en el primer contacto, y probablemente que sus jinetes fuesen atravesados en cuanto
cayeran a tierra.

Los caballeros continuaron hostigandolos, acercandose al galope a la formacion
erizada de lanzas y desviandose en el tltimo momento. Ariston mantuvo el retroceso
ordenado de sus hoplitas, aproximandose poco a poco a fuerzas amigas que ahuyentarian a
los atenienses. Al ver que su tactica no surtia efecto, los jinetes cesaron los ataques y los
siguieron divididos en tres grupos, uno a cada flanco y otro por detrés de su avance, de
modo que sdlo quedaba despejada la via para regresar al fuerte.

—jCobardes! —Ariston blandio6 su lanza hacia ellos—. Estamos arrasando vuestra
tierra y ni siquiera os atrevéis a acercaros. —Retrocedié mas despacio para que sus
hombres se alejaran un par de pasos—. Vamos, perros atenienses, ;no os atrevéis con un
hombre solo?

—Ariston —la voz de Calicrates a su espalda lo enervo—, el rey ha ordenado evitar
riesgos innecesarios.

Ariston apretd los dientes bajo el yelmo. Sabia que no habia ninguna necesidad de
arriesgarse, y que el rey lo habia dejado claro, pero que Calicrates tuviera la osadia de
recordarselo...

Se distanci6 varios pasos mas y agit6 el escudo hacia los cuatro jinetes que tenia
frente a él.

—iVamos, malditos perros!

Perseo no apartaba los ojos de aquel hombre descomunal.

«A tu padre lo mat6 un hoplita de talla gigantesca, el espartano mas grande que he
visto nuncay, le habia dicho Socrates. Habia miles de hoplitas espartanos, pero jamas habia
visto uno que se aproximara a la talla del que tenia enfrente.

«;Los dioses han querido que me encuentre con el asesino de mi padre?»

El gigante se distanci6 un poco mas de sus hombres y Perseo not6 que la sangre le
golpeaba en las venas del cuello. Aferrd su lanza con la punta dirigida hacia el espartano,
sus ojos recorrieron la carne desprotegida de las piernas, el brazo que no sujetaba el escudo.
También podia embestirlo, pero si su caballo caia, pondria en peligro a los compafieros que
trataran de ayudarlo.

El espartano le clavo la mirada y sinti6 algo extrafio. El mundo a su alrededor
pareci6 apagarse y de pronto experimentd la sensacion de que en todo el campo sélo
estaban ellos dos.

—iVamos!
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Perseo reacciono al grito del gigante clavando los talones en los flancos del caballo
y lanzandose en un ataque frontal.

—iPerseo, vuelve!

Ni siquiera oy¢ la llamada de su capitdn. Mientras avanzaba a galope de carga, vio
que el espartano se protegia tras el escudo y ladeaba el cuerpo. Cuando estaba a punto de
alcanzarlo, tir6 de las riendas e hizo que el caballo ladeara la cabeza como si fuera a
desviarse. El gigante abrio la guardia para atacar con su lanza y ¢l cambi6 el rumbo y le
echo encima el caballo.

Su montura lo golpeo de lleno.

Las patas del animal cedieron y Perseo salié volando.

Impacto contra el suelo y rodé como una piedra. En cuanto se detuvo se levanto y
desenvaino la espada. Se encontraba aturdido, pero también frenético. Con la vision
limitada por el yelmo, tard6 un instante en localizar a su enemigo. Estaba tumbado en el
suelo, boca arriba. Corrid hacia ¢l empufiando con fuerza la espada, pero otro hoplita
espartano lleg6 antes y se detuvo junto al gigante apuntandole con su lanza.

Perseo se detuvo a un paso de la punta de hierro con todos los musculos en tension.
Intent6 golpear la lanza, pero el espartano esquivé su espada con facilidad y amag6 un
ataque hacia sus piernas. Perseo saltd hacia atras y vio que se estaban acercando mas
hoplitas. El gigante incorporo el cuerpo y su yelmo se gird para mirarlo.

—iSube!

Perseo advirtié que su capitan habia situado el caballo detras de ¢l. Mont6 con un
grito de rabia y el capitan espoleo al animal para alejarse de los espartanos.

Al cabo de un minuto se detuvieron y desmonto.

—i¢ Te has vuelto loco?!

Perseo le sostuvo la mirada durante unos segundos. Luego bajo la cabeza.

—Ese gigante... es el hombre que mat6 a mi padre.

El capitan tardé un momento en responder.

—No sé si eso es cierto o no, pero nos has hecho perder un caballo que no podemos
reemplazar.

—Lo siento. —Perseo sinti6 que toda su energia se desvanecia—. He sido un
estupido.

Su dinero no servia para comprar mas caballos, en Atenas habia mas jinetes que
monturas y el comercio se estaba secando desde que los espartanos se habian instalado en
el fuerte. Cada animal que perdian disminuia la fuerza de su caballeria de un modo
irreversible.

Mir6 hacia Decelia por ultima vez y comenzé a andar hacia Atenas.

Ariston avanzaba cojeando en direccion al fuerte, a la cabeza de su grupo de
hoplitas. No creia tener nada roto, pero una pata del caballo le habia golpeado en una
rodilla y se le estaba hinchando por momentos. Usaba la lanza de Calicrates como baston,
la suya se habia partido al clavarsela al animal.

Su mirada recorria los terrones de arena seca que iba pisando, pero en su mente se
habia quedado grabada una imagen del ateniense: su yelmo manchado de tierra, y a través
de las rendijas unos ojos casi transparentes. Junto al ateniense vislumbraba otra escena: el
bebé que Deyanira habia parido a los ocho meses de casarse, temblando sobre la envoltura
de tela que los Ancianos habian abierto para examinarlo.
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En las dos imégenes los ojos eran iguales.

«Perseo. El otro ateniense lo ha llamado Perseo.»

Asi se llamaba también el atleta que habia vencido en la carrera del estadio.

—Calicrates, ;le has visto los ojos al ateniense?

Calicrates se qued¢ rigido.

—Estaba mirando su espada, no sus ojos. —Por supuesto que se los habia visto.
Eran los mismos ojos que el corredor que le habia vencido, el ateniense que tanto se parecia
a su madre. «Perseo, hijo de Eurimaco.» Aquel corredor le habia dado su nombre a la
olimpiada, y ¢l también habia oido que al jinete lo llamaban Perseo.

«Es imposible que haya dos atenienses con el mismo nombre y unos ojos tan
excepcionales. Ese soldado era mi hermano. —Calicrates mir6 de reojo a su padrastro—.
No seré¢ yo quien le diga que el ateniense era su hijo, aunque si vuelven a encontrarse...»

Continuaron hacia el fuerte en silencio.
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Capitulo 72

Atenas, agosto de 413 a. C.

«Me estoy muriendo.»

Casandra tenia los 0jos muy abiertos, pero solo veia oscuridad. Sentia que acababa
de caer desde mucha altura. Tante6 con las manos por la sdbana de lino, procurando
afianzarse en la superficie de su lecho, pero la sensacion de vértigo continuaba.

Se incorpor6 notando que la negrura giraba a toda velocidad. Su consciencia
fluctuaba como la llama de una vela en una corriente de viento. Temi6 desvanecerse y se
esforzod por sacar el cuerpo de la cama. Al ponerse de pie notd el frio de la piedra bajo sus
pies desnudos.

De pronto estaba tumbada en el suelo, sintiendo el frescor de las losas contra su
mejilla. Veia en un dngulo extrafio la rendija de luz que se colaba bajo la puerta.

—No quiero morirme —musitaron sus labios resecos.

Se incorpor6 apoyandose en la mesa de tocador, segura de que su vida se extinguiria
si volvia a desmayarse antes de salir de la alcoba. Dio un paso, luego otro y su hombro
choco contra la pared evitando que cayera. Agarrd el pomo de la puerta y abrid.

Las condiciones del asedio habian empeorado sin cesar a lo largo de los meses. Ella
nunca salia de casa, pero habia oido rumores sobre brotes de peste. Se miro6 los brazos en la
penumbra sin encontrar llagas.

«Primero aparece la fiebre.»

Avanz6 descalza y se apoyo en una columna del patio. La brisa suave refresco su
piel mojada. En el cielo, a poca altura sobre el horizonte, brillaba la luna llena.

«Qué extrano...»

Se esforz6 por lograr que la luna dejara de moverse ante sus 0jos y comprobo que le
faltaba un trozo.

«Tendria que estar llena. —Una sombra densa ocultaba buena parte de su brillante
superficie—. Es un eclipse», comprendio6 sobrecogiéndose. Los eclipses eran presagios atin
mas poderosos que los terremotos.

Contempl¢ aturdida el avance lento de aquella negrura. Cuando la luna estaba a
punto de ser engullida, oy gritos lejanos. Se quedd escuchando en medio de la oscuridad y
se alzaron nuevos gritos, esta vez mas cerca y acompanados de ruidos de pelea.

« Los espartanos han entrado en Atenas?» Sus manos se crisparon sobre la
columna. Las voces y los golpes se multiplicaron, parecia que se estaba combatiendo en
toda la ciudad. De repente se sobresaltd con un ruido originado en su propia vivienda. Gird
la cabeza y distingui6 a varios hombres emergiendo sigilosamente de entre las columnas
del patio. Estaba tan aturdida que no grit6 mientras las sombras se le acercaban. Ellos no la
vieron hasta que estuvieron a su lado. Entonces se encontrd cara a cara con un hombre que
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la miraba con los ojos muy abiertos.

«jSon los esclavos!»

El hombre apoyd la punta de un cuchillo debajo de su barbilla. Casandra se quedd
inmoévil y en ese momento advirtié que todos los esclavos llevaban cuchillos. La mano del
hombre temblaba y sus ojos reflejaban un miedo intenso. Era un cocinero casi anciano, un
esclavo de rostro amable al que ella apreciaba.

El hombre hizo un gesto con la cabeza y los otros esclavos continuaron.

—No hagas ningun ruido —Ie susurr6é con una mirada suplicante.

Ella asinti6 y el cocinero continu6 hacia la puerta exterior mientras el estrépito de la
lucha se extendia por Atenas.

—i¢Qué esta pasando?! —Ificles aparecio en el otro extremo del patio, cubierto de
sudor como si acabara de despertar de una pesadilla. Llevaba su espada desenvainada y
junto a ¢l se encontraba su esclavo de confianza con una ldmpara de aceite—. jDeteneos!

Durante unos instantes nadie se movio. Los fugitivos contemplaban petrificados al
hombre al que estaban acostumbrados a obedecer, Casandra observaba sin que su marido
reparara en su presencia e Ificles parecia indeciso al ver a los esclavos armados con
cuchillos. En aquel momento aparecié Eudora portando un farolillo. Al ver las armas gritd
y uno de los fugitivos reacciond corriendo hacia la puerta, seguido inmediatamente por
todos los demas.

«Van a escapar.» En los labios de Casandra apareci6 una sonrisa delirante. Su
marido estaba demasiado lejos para darles alcance, y ser testigo de la fuga le proporcionaba
a ella una extrafia sensacion de libertad.

Ificles le quitd la ldmpara a su esclavo y la lanzo.

La pieza de terracota se quebrod contra la cabeza del cocinero, cubriéndolo de aceite
que se prendi6 al instante. El anciano no dejo de correr, pero el fuego lo cegaba. Su cara
golpeo contra el marco de la puerta y cayod hacia atras.

Ificles paso junto al hombre envuelto en llamas y cruz6 el umbral.

—ilficles! —FEudora chill6 aterrada—. jPor Atenea, vuelve!

Su hermano so6lo se alejo unos pasos de la puerta. El eclipse habia cubierto por
completo la luna y las patrullas de soldados atenienses corrian por doquier con antorchas,
tratando de detener la fuga masiva de esclavos.

—iHaré¢ que os ejecuten! —Ificles vio sombras que corrian por su calle: algunas se
alejaban, otras se estaban acercando. Retrocedi6 y se apresuro a atrancar la puerta.

El anciano se retorcia en el suelo sin conseguir apagar las llamas. Ificles espero6 a
que se quedara quieto y entonces le hundio la espada en el pecho. Casandra se estremecio, y
al apartar la vista advirtio que el esclavo de confianza de su esposo le dirigia a su amo una
mirada torva.

—Lo dejaremos aqui durante un dia, para que los demas sepan a qué se arriesgan.
—Ificles saco la espada y se quedd contemplando la carne abrasada, iluminada por las
llamas que atn consumian el manto del cocinero—. Malditos sean los espartanos
—mascullo.

Esa era la segunda vez que los esclavos de Atenas se ponian de acuerdo para
intentar una fuga masiva hacia el fuerte de Decelia, donde los espartanos los liberaban y les
daban proteccion. No obstante, las mayores fugas se habian producido en las minas de plata
del Laurion, de donde en los ultimos meses habian escapado mas de diez mil esclavos.

Casandra seguia contemplando la escena con la sensacion de estar inmersa en un
mal suefio. Vio que Eudora se agachaba y acercaba su lampara al rostro quemado del
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esclavo.

—Este era un cocinero. Ojala hubieran muerto todos.

Eudora se gir6 bruscamente al notar un movimiento a su espalda. Casandra se
acercaba con paso vacilante y los ojos brillantes de fiebre.

—iEsta enferma! —exclam6 Eudora—. jAléjate de ella! — Se abalanz6 sobre
Ificles y tir6 de €l hacia atras.

Casandra dio otro paso y se desplomo en el suelo del patio.
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Capitulo 73

Sicilia, agosto de 413 a. C.

«(;,Qué debemos hacer?»

El general Nicias levant6 la mirada al cielo estrellado de Sicilia sin dejar de
retorcerse las manos. La luna brillaba con todo su esplendor, sin rastros del eclipse que
habia apagado su luz durante casi una hora. Sin duda habia sido un presagio terrible
enviado por los dioses, pero hasta que se pronunciaran los adivinos no podria tomar una
decision.

Contempl6 su campamento, donde se agolpaban los dos ejércitos que Atenas habia
enviado a Sicilia. Estaba mas poblado que la mayoria de las ciudades: entre soldados y sus
sirvientes, esclavos, colaboradores civiles y mercaderes sumaban mas de cincuenta mil
hombres esparcidos por un terreno pantanoso.

«Cincuenta mil hombres agotados, la mitad heridos o enfermos.»

Junto a ellos, varados en la orilla, sus trirremes se encontraban en tan mal estado
como ellos.

«Oh, dioses, ;qué debemos hacer?», se repitidé mientras se volvia angustiado hacia
la tienda en la que deliberaban los adivinos.

De repente su rostro se crispd y dejo de respirar durante unos segundos. El dolor
que le provocaba su enfermedad de rifiones era cada vez mas intenso.

«Eramos los sitiadores —se dijo recuperando el aliento—, y ahora estamos
practicamente sitiados.» El general espartano Gilipo habia desbaratado el muro de asedio
con el que habian estado a punto de cercar Siracusa, y también les habia arrebatado el
fuerte que habian construido como base de operaciones. Nicias habia reaccionado
construyendo otros fuertes en la bocana del Puerto Grande, la ensenada que servia de
puerto natural a la ciudad.

«También me los arrebatd Gilipo», se dijo suspirando agotado. En los combates
navales que conllevaron la pérdida de la mayor parte del Puerto Grande, los barcos
enemigos habian reforzado sus proas con gruesas planchas de madera que les permitian
chocar de frente y dafiar los trirremes atenienses. Por primera vez en muchos afios, la flota
de Atenas habia perdido un gran combate naval.

La situacion parecia desesperada, pero entonces llegd el segundo ejército enviado
por Atenas. Lo comandaba el general Demostenes, un hombre pequefio y astuto con fama
de genio militar.

«Todo el mundo creia que Demostenes iba a dar la vuelta a la situacion con
facilidad —Nicias esboz6 una mueca amarga—, y en el primer enfrentamiento con Gilipo
perdio mas de dos mil hombres.»

Aquélla habia sido la derrota mas catastrofica desde que habia comenzado la guerra
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con Esparta. Ademads, ya s6lo controlaban una estrecha franja dentro del Puerto Grande.
Habian agrupado alli todas sus naves, y el tnico terreno en el que podian acampar era el
cenagal que quedaba a su espalda.

«Demostenes insistio en que volviéramos a Atenas. Decia que seria mejor para
nuestra ciudad que nos ocuparamos de expulsar a los espartanos de Decelia.»

Nicias sacudio la cabeza, imaginando lo que ocurriria si regresaba a Atenas. Los
atenienses decidian su politica exterior en la Asamblea llevados por el entusiasmo, y luego
castigaban a los generales por las consecuencias de sus propias decisiones.

—Soy Nicias, hijo de Nicérato —murmurd en el aire caliente y himedo. Era el
hombre mas respetado de Atenas. Mientras no regresara derrotado, eso no cambiaria.

Un nuevo fogonazo de dolor lo dobl6 en dos. Cuando remitié un poco, se enderez6
con las manos en los rifiones y los dientes apretados. No estaba dispuesto a retornar a
Atenas, pero tampoco podian permanecer mas tiempo acampados alli. La diarrea y las
fiebres no paraban de extenderse por el campamento causando estragos. La situacion se
habia vuelto tan desesperada que el dia anterior habia reunido a sus capitanes, les habia
hecho jurar que no intentarian regresar a Atenas, y habia aceptado que salieran del Puerto
Grande y navegaran sin alejarse de la costa hasta llegar a otro emplazamiento mas seguro y
saludable. Lo habian preparado todo para embarcar a los cincuenta mil hombres al
amanecer y tratar de atravesar la bocana del puerto. Sin embargo, hacia un par de horas la
luna se habia apagado atemorizando a los hombres. Ahora todos estaban esperando a que
los adivinos interpretaran si los dioses les estaban diciendo que tendria lugar una gran
tragedia si se quedaban, o si intentaban marcharse.

«Demostenes dice que es una locura quedarnos aqui un solo dia mas. No para de
repetir que estamos rodeados y que en el siguiente ataque nos pueden aplastar, pero no
podemos desoir la voz de los dioses. —Camino pesadamente hacia la tienda de los
adivinos—. Siempre he honrado a los dioses, y ellos siempre me han protegido.»

La lona que cubria el acceso se aparto antes de que llegara.

—~General, todos estamos de acuerdo en la interpretacion. —Nicias experimento un
gran alivio—. Los dioses nos revelan que debemos esperar tres veces nueve dias.

«Hasta que regrese la luna llena. Si, es lo que yo pensaba.»

Dio las gracias a los adivinos y se dirigio a la tienda de Demostenes para
comunicarselo.

Dos semanas después, Perseo bajo lentamente la escalera de la muralla de Atenas.

Habia hecho dos turnos seguidos en lo alto de los muros, oteando la campifia por si
se acercaban soldados peloponesios. Desde que habia atacado al asesino de su padre y éste
habia matado a su caballo, su papel en el ejército se habia reducido a ser un mero centinela.

Avanzé esquivando las chabolas que los refugiados habian levantado al pie de los
muros. «,Qué haran cuando llegue el invierno?», se preguntd mientras miraba a un nifio de
dos o tres afos dormido sobre el pecho de su padre. Entre las chozas habia familias enteras
que dormian al raso. Perseo habia oido que estaba aumentando el nimero de enfermos, y se
pregunto si volveria a producirse una epidemia de peste.

«La unica manera de volver a la normalidad seria expulsando a los espartanos de
Decelia. —Sin embargo, para eso primero tenian que vencer en Sicilia, y la tltima
informacion que habian recibido indicaba que la segunda flota habia tenido algin
contratiempo—. No vamos a vencer a los siracusanos con tanta facilidad como muchos
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creian.»

Eché un vistazo al cielo grisaceo y se pregunto6 si las nubes que enrojecian al este
tenian una coloracion mas intensa de lo normal. Después del eclipse de luna se habia
convertido en una costumbre para los atenienses escudrifiar el firmamento en busca de
nuevos presagios.

Decidi6 que era un amanecer como cualquier otro y tomo el desvio que lo llevaba a
pasar por delante de la casa de Casandra e Ificles. A veces se detenia un momento en una
esquina, vigilaba para asegurarse de que no iba a verlo nadie, y cruzaba por delante de la
mansion simplemente para sentir la cercania de Casandra.

Se encontraba a cincuenta pasos cuando oyo los primeros gritos.

Camin6 mas rapido, y echo a correr al darse cuenta de que se trataba de esclavas
entonando lamentos finebres. Se abalanzo sobre el llamador de bronce y golpe6 varias
veces. Un esclavo entreabri6 la puerta, mirandolo con recelo. Perseo no se ponia el yelmo
para patrullar las murallas, pero llevaba su coraza, el escudo y la lanza.

—¢Quién ha muerto?

El esclavo dudd un momento y luego empujé para cerrar la puerta. Perseo se echd
hacia delante y embistio con el escudo como si estuviera en una falange de hoplitas. La
puerta golped al esclavo tirdndolo al suelo y €l entrd en la vivienda. No habia estado nunca,
pero en las mansiones las dependencias privadas solian encontrarse al fondo, asi que se
apresuro a cruzar el patio.

—iMiis sefiores, cuidado! —E]l esclavo se incorporé vociferando—. jHay un
soldado armado, ha entrado un soldado en la casa!

Los lamentos de las plaiideras amortiguaban los gritos del esclavo. Perseo vio una
puerta entornada e irrumpi6 en la estancia.

Varias personas velaban un cadaver.

—i¢Qué haces aqui!?! —chillé Eudora.

Los ojos de Perseo se clavaron en el cuerpo que estaba en la cama. El marido de
Casandra, Ificles, yacia boca arriba. Lo habian vestido con una tinica lujosa y engalanado
con cintas y guirnaldas. La carne se le hundia en el rostro, como si los huesos la estuvieran
absorbiendo. A Perseo le parecid veinte afios mayor que la tltima vez que lo habia visto.

Apart6 la mirada y encontré a Casandra. Su semblante reflejaba asombro y una
desesperacion que lo sobrecogio.

—iLargate! —Anito, el hermano de Ificles, lo golped en el pecho sacandolo de la
habitacion—. Maldito carrofiero, ;cOmo te atreves a venir aqui?

—iEchalo! jEchalo! —gritaba Eudora completamente histérica.

Los esclavos cobraron valor al ver a Anito empujando a Perseo y lo agarraron de los
brazos. El no se resistié mientras pasaban entre las columnas de la galeria y lo conducian
por el patio casi en volandas.

—No vuelvas a acercarte a esta casa. Y ni se te ocurra volver a mirar a la viuda de
Ificles. —La voz de Anito destilaba un odio frio—. Casandra ahora me pertenece.
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Capitulo 74

Sicilia, septiembre de 413 a. C.

La decision de Nicias de esperar «tres veces nueve dias» antes de levantar el
campamento permitid a sus enemigos organizar el ataque minuciosamente. Los siracusanos
coordinaron el avance de sus naves y sus tropas de tierra y cayeron sobre ellos con una
contundencia brutal. En la batalla que tuvo lugar dentro del Puerto Grande de Siracusa, los
atenienses perdieron una veintena de trirremes.

Después de aquel desastre, ni siquiera Nicias se oponia a que intentaran abandonar
la isla para regresar a Atenas cuanto antes. Habia perdido toda esperanza en un retorno
victorioso y era consciente de que si permanecian alli, moririan todos. Sin embargo, sus
enemigos estaban decididos a exterminarlos, y para que no escapara ni una nave ateniense
bloquearon la bocana del Puerto Grande con barcos, tablones y cadenas.

Como la huida por tierra parecia imposible, Nicias y Demdstenes decidieron
intentar romper el bloqueo del puerto. El plan consistia en reunir todas las naves que tenian,
ciento diez en total, y llenarlas de soldados como no hubieran hecho en el caso de una
batalla naval convencional. Al combatir tantas naves dentro del puerto, se lucharia de un
barco a otro como si se tratara de una batalla terrestre.

Los atenienses estaban desmoralizados por la derrota de la flota y angustiados
porque se habian quedado sin provisiones. Nicias tratd de animarlos antes de la batalla
recordandoles el gran tamaio de su ejército, e insistiendo en que la fortuna no iba a
favorecer siempre a los siracusanos.

—Ademas —proclamo disimulando el terrible dolor de sus riflones—, os recuerdo
que en Atenas apenas quedan trirremes como los que aqui tenemos, ni tampoco suficientes
hoplitas. Si no obtenemos la victoria, nuestros enemigos de aqui marcharan inmediatamente
contra Atenas. Nuestros ciudadanos no podran defenderse al mismo tiempo de las tropas
enemigas que se han instalado en el fuerte de Decelia y de los nuevos atacantes que lleguen
desde Sicilia.

Las palabras de Nicias espolearon el espiritu guerrero de sus hombres. Embarcaron
en los trirremes, atiborrando las cubiertas de soldados, y se aprestaron para el combate. En
las aguas cerradas del Puerto Grande iban a enfrentarse dos centenares de barcos, la mayor
cantidad de naves que hubiera luchado nunca en un espacio tan reducido.

A excepcion de la estrecha franja de costa en la que se ubicaba el campamento
ateniense, las naves enemigas ocupaban todo el perimetro del puerto, de modo que atacaron
a la flota de Nicias y Demostenes desde todas direcciones. Los primeros trirremes
atenienses remaron a gran velocidad hasta la bocana y consiguieron derrotar a los barcos
que bloqueaban la Uinica apertura que quedaba para salir del puerto.

De pronto tenian frente a ellos las aguas del mar abierto.
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«jVamos a escapar!», se dijo Nicias con una alegria euforica.

Su esperanza se apagd cuando se vieron atrapados en el combate masivo y la
apertura volvi6 a cerrarse.

La batalla se prolong6 durante muchas horas. Finalmente, los atenienses trataron de
regresar a la pequeia seccion del puerto que aiin dominaban. Algunas naves consiguieron
llegar y otras se vieron empujadas hacia otros puntos de la bahia, donde los esperaban
tropas enemigas que los masacraban mientras ellos intentaban desembarcar y correr hacia
su campamento.

Al anochecer, los siracusanos recogieron los cuerpos de sus caidos y erigieron en la
ciudad un trofeo para conmemorar la victoria. Los atenienses estaban tan aterrados que ni
siquiera pidieron que se les permitiera hacerse cargo de sus muertos.

Nicias se dejo caer en la arena y contempl6 abrumado los cadéveres que las olas
depositaban en la orilla como regalos macabros. El general Demostenes se le acerco por
detras sin que €l se percatara.

—Tenemos una oportunidad de sorprender al enemigo.

Nicias alzo la cabeza lentamente mientras Demostenes seguia hablando.

—Nos quedan unas sesenta naves, y a ellos cincuenta. Ya so6lo habria en las aguas
del Puerto Grande la mitad de barcos que en el anterior combate, lo que nos permitiria
aprovechar nuestra mayor maniobrabilidad.

Nicias continué mirandolo sin reaccionar y Demdstenes insistio.

—Lo ultimo que esperan los siracusanos es que volvamos a embarcarnos. —Senald
hacia el puerto con un ademan vigoroso—. Mira el movimiento de sus hombres. Podriamos
equipar las naves y salir al amanecer. Nuestros barcos se pondrian en marcha antes que los
suyos.

La energia de Demostenes cald poco a poco en Nicias, que se percatod de que el
general tenia razon: la mayor parte del ejército enemigo se habia retirado a Siracusa a
celebrar la victoria.

Le tendid la mano a Demostenes para que lo ayudara a levantarse.

—Vamos a hablar con los capitanes.

Se incorpor6 con un gesto de dolor y fue con Demostenes al campamento. Alli
reunieron a sus oficiales y les expusieron el plan. Los capitanes pidieron permiso para
hablar con sus hombres.

Cuando regresaron, informaron de que los soldados estaban tan desesperados que se
negaban a volver a los barcos. Lo inico que querian hacer era intentar escapar adentrandose
en la isla.

—Hagamos lo que hagamos —apremi6 Demdstenes exasperado—, tiene que ser
cuanto antes.

Nicias se dirigio a los capitanes. Las bolsas bajo sus ojos parecian negras dentro de
la tienda.

—Que vuestros hombres se preparen. Cuando caiga la noche, iniciaremos la marcha
hacia el interior de Sicilia.

Dos horas después del ocaso, Nicias estaba ayudando a su sirviente a empaquetar lo
imprescindible para salir cuanto antes. La lona de su tienda se apart6é bruscamente y entrd
uno de sus capitanes.

—Sefor, unos siracusanos a caballo se han aproximado al campamento. No hemos
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llegado a verlos, pero han gritado que eran amigos de los atenienses y han insistido en que
esta noche todos los caminos estaran vigilados.

Nicias dio la espalda al capitan y se quedd pensativo. Habia estado en contacto con
varios siracusanos que conspiraban para entregarle la ciudad, y no seria la primera vez que
le pasaban informacién de ese modo.

Se volvio hacia su oficial.

—Comunica a todos los hombres que no saldremos hoy. Que procuren descansar
para iniciar mafiana la retirada.

El 4&nimo de las tropas se hundio al saber que no iban a escapar esa noche. Al dia
siguiente, el ejército era como un gran animal herido que no consigue incorporarse y los
preparativos para abandonar aquel terreno pantanoso se prolongaron otra jornada. Durante
esas horas fatidicas, el general Gilipo ordend a sus tropas que levantaran barricadas en
todos los pasos que comunicaban el campamento ateniense con el interior de la isla. En las
aguas del Puerto Grande, la flota de Siracusa se dedicé a remolcar los trirremes
abandonados de sus enemigos. La tnica reaccion de los atenienses fue incendiar algunos de
los que tenian mas cerca.

Dos dias después de la gran batalla, al ejército de Atenas no le quedaba ni un solo
barco de las dos grandes flotas con las que habia llegado a Sicilia.

Cuarenta mil hombres del imperio ateniense se pusieron en marcha con el nuevo
amanecer. A lo largo de la playa y por todo el campamento habia miles de muertos sin
enterrar e innumerables hombres heridos que gritaban desesperados. El general Nicias
avanzaba por la tierra blanda procurando no mirarlos.

—iGeneral! —Alguien le agarrd un tobillo y estuvo a punto de caer—. jPor nuestra
diosa Atenea, no me abandongéis!

Se trataba de Talos, uno de sus capitanes. Las vendas que envolvian su vientre
rezumaban sangre.

—Lo siento mucho, Talos. —En los ojos de su oficial ardian la fiebre y el miedo—.
Sabes que no tenemos manera de llevarte.

—iPor piedad, sefior, no me dejéis atras!

Nicias liber6 la pierna de un tiron y avanzo sintiendo el peso aplastante de la mirada
de los dioses. Por todas partes los heridos lloraban y suplicaban a gritos a los amigos y
parientes que se alejaban. Quienes podian andar se lamentaban tanto como los que
intentaban arrastrarse tras ellos, atormentados por abandonar a sus allegados y horrorizados
por la terrible impiedad de no sepultar a los muertos. Algunos se detenian a llorar junto a
los que no podian levantarse, o trataban de arrastrarlos durante un trecho, pero finalmente
los soltaban y proseguian la marcha con el corazén desgarrado por los ruegos y las
invocaciones a los dioses de los que dejaban atras.

Nicias recorrio el ejército tratando de consolar y animar a los hombres. Gritando a
pleno pulmon, les asegurd que muchos pueblos de la isla todavia les eran fieles por miedo a
los siracusanos, y que si alcanzaban alguno de ellos estarian a salvo.

Cuando por fin se alejaron del campamento, Nicias consigui6é que adoptaran una
formacion rectangular, con €l en vanguardia comandando la mitad de las tropas y
Demostenes en retaguardia con la otra mitad. Los hoplitas ocuparon el exterior de la
formacion y en el interior se colocaron los demas militares y los civiles.

Al cabo de unas horas, se toparon con la primera barricada.

Atacaron con decision y consiguieron desbaratarla, pero la caballeria enemiga
comenzo6 a acosar sus flancos. Con cada carga rompian momentaneamente su formacion y
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el avance se volvio mucho més lento. Los oficiales trataron de organizar la defensa sin que
el ejército se detuviera, pero a la caballeria siracusana se sumo la infanteria ligera con todo
tipo de proyectiles.

Aquel hostigamiento prosiguié durante tres largos y aterradores dias, durante los
cuales se arrastraron dejando un inmenso reguero de sangre y cuerpos rotos. La tierra de
Sicilia se tefiia de rojo, el viento arrastraba los gritos de agonia del imperio ateniense. La
siguiente noche la masa de hombres se detuvo en medio de ninguna parte. El general
Demostenes se reunié con Nicias y hablo mirando hacia las fogatas del enemigo, que estaba
levantando varios campamentos alrededor de ellos.

—Hay demasiados heridos y ya no nos quedan provisiones. —Nicias penso que era
la primera vez que veia a Demostenes abatido—. Tenemos que hacer algo que no se
esperen. Vamos a partir ahora mismo, en mitad de la noche, y nos dirigiremos hacia el sur
tan rapido como podamos.

—De nuevo hacia el mar?

—Si, no se lo esperan. —Demostenes sefialo en esa direccion—. Es el flanco en el
que tienen menos tropas. Y si conseguimos llegar al mar, a partir de entonces el agua
protegera uno de nuestros costados.

Nicias reflexion6 un momento. Los hombres estaban exhaustos, pero muchos de
ellos ademas se estaban desangrando o muriendo de sed. Eso los mataria antes que el
suefio.

La oscuridad era casi absoluta y consiguieron pasar entre dos de los campamentos
siracusanos sin ser detectados. De pronto, un grupo de atenienses oyo6 el ruido del avance
de algunos de sus compaiieros y al temer que fueran siracusanos echaron a correr. Aquello
desato el panico entre los que estaban alrededor, las carreras a ciegas se extendieron a lo
largo de la muchedumbre y toda la formacion se desbarato.

La vanguardia de Nicias se mantuvo mas cohesionada durante el tumulto, y el
ejéreito se escindid en dos grandes mitades que siguieron avanzando toda la noche. Las
tropas de Nicias cada vez se encontraban a mayor distancia de las del general Demostenes.
Al dia siguiente, Gilipo encabezo la caceria y su ejército alcanzé en unas horas a los veinte
mil hombres de Demdstenes. Los envolvieron con la caballeria y fueron estrechando el
cerco hasta que los inmovilizaron contra el muro de un olivar. Entonces los ataques cesaron
y Demoéstenes supuso que sus enemigos estaban agrupando sus fuerzas. Contemplé el muro
de piedra basta que les impedia avanzar y luego se volvio hacia sus tropas.

—ijAdelantad diez pasos la linea de hoplitas!

Tenia que intentar proteger a los hombres mas vulnerables, muchos de los cuales ni
siquiera eran soldados. Se le habian ocurrido cien planes para escapar con algunas tropas
rapidas y disciplinadas, pero no podia abandonar a toda aquella multitud.

Los hoplitas mas cercanos avanzaron con €I, pero en el resto del ejército apenas lo
obedecieron. De pronto un griterio se propagd por todo el olivar y distinguieron entre los
arboles a miles de soldados enemigos que corrian hacia ellos.

—iLevantad los escudos!

Demostenes comenzo a notar los golpes un instante después. Detras de €I, la
mayoria de sus veinte mil hombres no tenia nada con lo que protegerse de aquel diluvio de
piedras, flechas y lanzas.
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Capitulo 75

Atenas, septiembre de 413 a. C.

«Casandra ahora me pertenece.»

Aquellas palabras la hacian temblar de ira. Se las habia escuchado a Anito desde la
galeria del patio, tras salir de la alcoba siguiéndolos a ¢l y a Perseo. Después habia cogido
un cuchillo y se habia encerrado en su alcoba.

«;Dénde puedo ocultarlo? —Abrid un cajoncito de su joyero, pero era demasiado
pequefio y lo cerré de nuevo. Se volvio hacia su lecho y lo examiné con la mirada—. Quiza
debajo del colchén.»

Oy6 unos pasos rapidos que se acercaban y se gird hacia la puerta al tiempo que
escondia el cuchillo tras ella.

—ijAqui estas, maldita perra! —Eudora se abalanzo con el rostro congestionado y
los ojos desmesuradamente abiertos. Casandra retrocedi6 hasta chocar con la pared—. Has
matado a mi hermano, y ahora haces que venga tu amante a mancillar su velatorio.

—No he hecho que venga nadie, y no tengo nada que ver con la muerte de Ificles.
—Flla habia estado varios dias enferma de fiebres y después habia enfermado su marido.
Desde el primer momento, su cufiada la habia acusado de contagiarlo adrede.

—iS1, tu lo has matado! —FEudora levant6 hacia su cuello unas manos crispadas que
vibraban de rabia—. jTu lo has matado!

Casandra apret6 la empuiadura del arma que ocultaba y se despegé de la pared para
poder acuchillar a Eudora.

—iQuieta!

Anito habia aparecido en el umbral. Su orden detuvo a su hermana, que bajo las
manos rompiendo a llorar y se aparté de Casandra.

—Ella lo ha matado —solloz6 mientras salia de la habitacion.

Anito le dirigi6 a Casandra una sonrisa fria, que se intensificé cuando sus ojos se
desplazaron hasta la cama. Luego cerr6 la puerta del dormitorio. Ella sacé el cuchillo que
habia mantenido oculto, apoyo6 la espalda en la pared y se qued6 mirando al lecho.

«Cuando Anito intente acostarse conmigo, lo matar¢.»

Sécrates se habia sentado en el suelo y contemplaba a Lamprocles, su hijo de dos
afos, que dormia sobre el pecho de Jantipa. El pequefio habia estado enfermo y Jantipa
llevaba varios dias durmiendo con €l.

«Qu¢ extrana serenidad produce verlos asi.»

Lamprocles suspird en suefos y Sécrates sonrio. Acercd una mano a su hijo y le
acaricio la cabeza con cuidado de no despertarlo.
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De repente la calma se vio rota por varios golpes en la puerta de la calle.

—iSocrates! jSocrates!

El pequefio se revolvid y Jantipa abri6 los ojos, mirando disgustada a su marido
mientras €ste se ponia en pie. En varias ocasiones habia acudido gente que preguntaba por
¢l a horas intempestivas y despertaba a su hijo.

—Creo que es Perseo —susurrd Socrates.

Todavia sonaron dos golpes antes de que llegara a la puerta.

—Ificles ha muerto —espet6 Perseo en cuanto abrio—. Tienes que ayudarme.

El fil6sofo se qued6 un momento pensativo.

—Vayamos a hablar con Euripides.

La noticia de la muerte de Ificles se iba extendiendo, y en casa de Euripides les
dijeron que acababa de irse a la residencia de su yerno. Sécrates echo a correr seguido por
Perseo. Cuando estuvieron mas cerca, se detuvo y se volvio hacia él.

—Es mejor que entre yo solo. Vete a casa, Perseo; cuando acabemos iré¢ a contarte
lo que haya ocurrido.

—No. Me quedar¢ oculto en esa esquina.

—No podemos arriesgarnos a que te vea alguien. Confia en mi y vete ya.

Perseo le sostuvo un momento la mirada. Finalmente asintid y se alejo con rapidez.
Socrates esper6 unos segundos y llamé a la puerta.

—Creo que Euripides se encuentra en esta casa —Ile dijo al esclavo que abrio—.
Tengo que hablar con él y con Anito, que supongo que también habra venido.

Los hombres que buscaba estaban hablando en el patio, junto a una estatua del dios
Hermes. Socrates expreso sus condolencias a Anito y éste las acept6é con una mirada
recelosa, sin comprender las intenciones del filosofo.

—He ido a casa de Euripides para tratar de un asunto, y alli me he enterado de este
infortunio. —Sdcrates junto las palmas de las manos antes de seguir. Eudora se les acerco
en silencio, con los ojos enrojecidos, y se quedé escuchando detrds de Anito—. Sé que
Ificles era un hombre muy piadoso — dudaba de que lo fuera, pero los familiares siempre
se apresuraban a proclamar el fervor religioso del fallecido—, cuya alma inmortal recibira
las gracias que los dioses reservan a los mejores hombres.

—Si, claro que lo era —expresé Eudora con voz llorosa.

—Por supuesto —afirmé Anito con incomodidad.

—Un hombre querido por los dioses —continud Socrates—, cuyas ultimas
disposiciones siempre serian gratas a ellos. Y en aquello que no haya dispuesto, sin duda
querria que todo se realizara del modo que mas les agradara.

Anito se mantuvo en silencio. Socrates percibid con el rabillo del ojo que Casandra
estaba escuchando tras una columna del patio.

—Quiza tu generosidad, Anito, podria llevar a que te ofrecieras a ocuparte de la
viuda de Ificles, la hija de Euripides, pero esto podria disgustar a los dioses, siendo como
eres un hombre casado.

Anito se quedo rigido un instante antes de responder:

—A pesar de lo que dices, podria considerarlo. Como sin duda sabes, debido a la
escasez de hombres se estan aprobando estas uniones.

—En efecto, Anito, pero solo en aquellos casos en los que no haya un hombre
soltero, y suficientemente acomodado, que esté dispuesto a hacerse cargo de la mujer. —«Y
que sea ateniense, y Perseo en justicia no lo es», se dijo disimulando la desazon que le
producia este pensamiento—. En cualquier caso, y como deduzco de lo que llevamos
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hablado, Ificles no dejoé dispuesto que fuera su hermano casado quien debiera desposarse
con su mujer. Por lo tanto, Casandra pasa de nuevo a la tutela de Euripides, que es quien
debera tomar una decision.

El dramaturgo se vio de pronto en una posicion incomoda que no habia imaginado.
No creia que fuera el momento adecuado para tratar ese tema, en el que ademas aun no
habia pensado, y tampoco queria ofender a su familia politica. Vio que Anito palidecia de
indignacion, e iba a intervenir cuando Socrates lo sorprendid de nuevo.

—Hay otro asunto que considerar, claro, y es la dote que Euripides entreg6 por
Casandra. Como ella no ha tenido hijos, la dote deberia retornar a las manos de Euripides.
Sin embargo, teniendo en cuenta que Ificles se hacia cargo de su hermana, y que la invasion
de los espartanos ha afectado gravemente a los negocios de Ificles, estoy seguro de que la
generosidad de mi amigo le llevara a hacerse cargo de Casandra cediendo su dote a la casa
de Ificles.

Eudora dirigi6 una mirada codiciosa a Euripides, que asintid6 mientras miraba a
Socrates desconcertado.

—Muy bien. —Anito parecia masticar las palabras—. La dote se dedicara a atender
las necesidades de Eudora, y Casandra quedara de nuevo bajo la tutela de su padre. —Sus
0jos se entornaron maliciosamente—. Por supuesto, eso ocurrira después de que pase aqui,
en la casa de su difunto marido, el afo de luto acostumbrado.

Socrates hizo un gesto a Casandra para que se les acercara, y tomd de nuevo la
palabra mientras ella se colocaba junto a su padre.

—Te felicito, Anito, por ser un hombre tan respetuoso con las leyes y las tradiciones
de nuestra ciudad. No obstante, como muy bien has sefialado antes ti mismo, Atenas
necesita hombres, y seria un acto contrario a las necesidades de nuestra patria impedir
durante un afio entero que una mujer pueda quedarse embarazada de un futuro soldado. Por
ello, creo que seria mas adecuado un mes de luto, y quiza, teniendo en cuenta que hemos
acordado que la tutela corresponde a su padre, el luto deberia llevarlo en casa de Euripides.

Anito se mordio el labio mientras pensaba en una réplica, pero se le adelant6 su
hermana.

—iQue se vaya! jYano es de la familia, que se vaya ahora mismo!

—De acuerdo. —Su hermano aceptd con una mirada gélida que paso del filosofo a
Casandra—. Que lleve el luto en casa de su padre.

Casandra se agarro al brazo de Sdcrates temblando de alivio. Alz6 el mentén y
sostuvo la mirada resentida de Anito.

«Ya no te pertenezco.»

—No llores, papa.

Euripides estaba inclinado sobre la gran mesa de su sala de trabajo y escondia la
cara entre las manos sin poder dejar de llorar. Casandra acababa de sincerarse con ¢€l,
revelandole lo desgraciada que habia sido en su matrimonio y el dolor que le habia causado
que fuera ¢l quien la entregase a Ificles.

—Yo pensaba que te ocurria como a tu madre. —La voz rota de Euripides
humedeci6 los ojos de Casandra—. Que siempre estabas seria porque no querias a tu
marido, pero no sabia que fueras tan desdichada.

Casandra suspir6. Su padre era capaz de escribir maravillosamente sobre las
pasiones mas intensas que pueden darse en el corazon de una mujer, como habia hecho en
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Medea, pero fuera de sus obras era un hombre solitario y encerrado en si mismo. Por otra
parte, ella habia intentado cumplir con su deber de mujer ateniense y nunca habia
protestado.

Se puso de pie y se acerco a su padre, que apoyo6 la cabeza en su vientre y siguio
llorando. Ella le acaricié el pelo, donde el blanco comenzaba a predominar sobre el gris.

«Ya es un anciano de casi setenta afios.»

—No llores mas, papa. —Se arrodill6 a su lado y lo mir6 sonriendo—. Me habéis
sacado de esa casa y dentro de un mes podré casarme con Perseo. Habéis hecho que se
cumplan mis mejores suefios.

Acababan de terminar de cenar cuando entro la esclava.

—7Ya esta aqui, sefor.

Euripides se levanto rapidamente y salid de la estancia, dejando a Casandra
confundida. Un momento después regresé seguido por Perseo.

Casandra se levant6 de la silla sin apartar la mirada de ¢él.

—Hija mia, hemos acordado con el hermano de Ificles que durante un mes viviras
en mi casa, pero no hemos dicho nada de que Perseo no pueda venir a visitarte. —Euripides
los mir6 a los dos con una expresion de felicidad que Casandra no le recordaba—. Ya
habéis esperado demasiado.

Se dio la vuelta y los dej6 solos. Casandra contempl6 a Perseo un poco
desconcertada y se acerco a €l. Tan sélo era un adolescente las ltimas veces que habian
hablado, que se habian besado, que habia acariciado y memorizado cada detalle de sus
facciones. A lo largo de los afios se habia ido convirtiendo en un hombre, pero ella sélo
habia podido ser testigo de ese cambio con una mirada furtiva muy de vez en cuando. Al
pensar en ¢l seguia viendo el rostro del adolescente que tanto habia llegado a conocer y
querer. Ahora Perseo tenia los mismos ojos plateados, con un reflejo dorado debido a las
llamas de las lamparas, pero sus rasgos se habian acentuado y transmitian una firmeza y
una seguridad que no tenia antes. También habia crecido bastante desde la Gltima vez que
habian estado juntos y su musculatura era la propia de un atleta.

Perseo sonrid, observandola con idéntica atencion. Su sonrisa transparente era la
misma que recordaba Casandra, y su mirada sonreia de la misma forma.

—Te he echado de menos.

Casandra sintié que su piel se estremecia.
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Capitulo 76

Sicilia, septiembre de 413 a. C.

La granizada de proyectiles aplastd durante horas a los veinte mil hombres del
general Demostenes. A los hoplitas los protegia el bronce que los recubria, pero los demas
s6lo podian poner sus brazos desnudos sobre la cabeza para detener las piedras y las puntas
de metal.

El general Gilipo ordend que sonaran las trompetas cuando mas de la mitad del
ejército ateniense yacia en el suelo. La masacre se detuvo y €l alz6 la voz para que se le
oyera por todo el olivar:

—iGeneral Demostenes, rinde tus tropas!

En respuesta, los hoplitas atenienses arremetieron con un grito unanime de rabia y
orgullo. Consiguieron que la infanteria siracusana retrocediera, pero la caballeria los
empujoé de nuevo contra el muro del olivar. El combate se mantuvo activo durante una hora,
hasta que Demostenes envié un mensajero a Gilipo y a los generales siracusanos.

—EI general Demostenes ofrece la rendicion de todo el ejército. —La sangre
apelmazaba gran parte del cabello y la barba del emisario ateniense, pero transmitia sus
palabras con firmeza—. Pone como condicién que no se ejecute a ninguno de sus hombres,
y que se les dé un trato que los mantenga con vida mientras estén prisioneros.

Los siracusanos aceptaron la rendicion y comenzaron a apartar a los atenienses que
podian andar de los heridos graves, a los que se dejaria morir en el olivar. Gilipo se alejé de
los demas oficiales y se apresur6 a buscar a Demdstenes. Era el general ateniense mas
odiado en Esparta, le proporcionaria un gran honor llevarlo prisionero.

Lo encontr6 en un extremo del muro, con la coraza a un lado y la espada
desenvainada.

«jNo!»

Gilipo corri6 hacia Demostenes mientras éste apoyaba en el suelo la empufiadura de
su arma. Cuando iba a arrojarse sobre la hoja afilada, el general espartano lo derribo.

—Lamento arrebatarte el honor del suicidio —Ile dobld un brazo para ponérselo en
la espalda—, me resultas mucho mas valioso vivo que muerto.

Demostenes se revolvio con furia, pero llevaba varios dias sin comer ni beber y
estaba herido. Gilipo lo inmoviliz6 sin dificultad, lo puso bajo custodia de algunos de sus
hombres de confianza y regreso con los demas generales.

Una hora mas tarde, seis mil prisioneros atenienses marchaban hacia Siracusa. El
general Gilipo se puso de nuevo a la cabeza de las tropas y se lanzaron en persecucion del
ejército de Nicias.

A su espalda, sobre el suelo del olivar, dejaron los cuerpos ensangrentados de
quince mil hombres.
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El general Nicias trataba de ignorar el tormento de sus rifiones enfermos y obligaba
a sus hombres a marchar sin descanso. Estaban exhaustos, lo que enlentecia el avance bajo
el sol despiadado del verano siciliano, pero llevaban mas de un dia sin avistar tropas
enemigas y en su espiritu comenzaba a anidar la esperanza.

Cuando el terreno arido empezd a retemblar con el trote de cientos de caballos,
Nicias sinti6 ganas de echarse a llorar. Dio 6rdenes para reajustar la formacion y después se
encajo el yelmo.

Al cabo de un rato llevaron a su presencia a un mensajero de Gilipo. El general
espartano le informaba de que Demostenes se habia rendido y le instaba a hacer lo mismo.
Nicias tenia la respuesta preparada, llevaba todo el dia pensando en ella, y contestd que
Atenas pagaria todos los costes de la guerra si los dejaban marchar. También ofrecio dejar
un rehén ateniense por cada talento que se adeudara.

La reaccion de Gilipo y los siracusanos fue acosarlos con cargas de caballeria y
someterlos a una incesante lluvia de proyectiles hasta que se puso el sol.

A la mafiana siguiente, el ejército de Nicias comenzd de nuevo a desplazarse,
aunque ya no eran mas que una muchedumbre aterrada en la que nadie queria ocupar las
posiciones exteriores. El dia era todavia mas caluroso que el anterior y los yelmos se
calentaban como ollas al fuego. Nicias vio que varios hombres se desvanecian por la sed sin
que nadie se ocupara de recogerlos. El tenia la boca tan reseca que apenas podia hablar,
pero procuraba mantener la marcha hacia el rio Asinaro, que ya no debia de estar muy lejos.
Alli podrian calmar su sed atroz y quizé la caballeria no podria seguirlos con facilidad hasta
la otra orilla.

«Si lo cruzamos, tendremos una oportunidad.»

Nicias apart6 ligeramente el escudo e intentd avistar el rio mas alla de las tropas
enemigas que tenian permanentemente frente a ellos. Su mirada borrosa no le permitio
distinguir lo que habia a més de cincuenta pasos.

Siguid arrastrando los pies durante horas, escuchando a su alrededor los gritos de
los heridos y el sonido de los combates. A veces los soldados que tenia mas cerca
acometian para repeler algun ataque, pero ¢l ya no podia correr. Avanzaba con el escudo
levantado, notando de vez en cuando el impacto de una flecha o de un pedrusco.

El sol habia comenzado a descender cuando oy6 los primeros gritos.

—iEl rio!

—iHemos llegado!

—iPor Atenea, corred!

Una esperanza histérica se extendio por la muchedumbre, que de inmediato acelero
arrastrando a Nicias. La vanguardia alcanzo6 la orilla y algunos soldados intentaron cruzar
mientras otros se dejaban caer y hundian la cabeza en el rio. Los siguientes en llegar
buscaban un espacio libre, pero pronto comenzaron a caer unos sobre otros.

El general Nicias se detuvo en la pendiente que desembocaba en la orilla y
contemplo espantado lo que sucedia. La avalancha de hombres se amontonaba al llegar al
agua; algunos de los que tropezaban se ensartaban en las lanzas de sus compaiieros
mientras otros se peleaban a pufietazos por un lugar donde beber. Muchos de los hoplitas
que caian no eran capaces de levantarse debido a sus pesadas protecciones de bronce y se
agitaban frenéticos bajo el agua hasta terminar ahogandose. Desde ambos flancos, los
proyectiles de los siracusanos los abatian por docenas.
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Uno de los capitanes de Nicias paso junto a ¢l mirando enfebrecido hacia el agua.

—Capitan —Nicias se esforzo por elevar su voz reseca—, hay que proteger los
flancos mientras cruzamos.

El hombre se alejo sin reaccionar. Al llegar a la orilla pasé por encima de un
soldado muerto y se dejo caer para beber el agua turbia de lodo y sangre.

El general Nicias se apoy6 en un arbol y permanecio inmovil en medio del flujo
incesante de hombres que se precipitaban hacia el rio. Alzo la vista hasta la otra orilla. Era
escarpada y en lo alto habia miles de soldados enemigos, que no dejaban de arrojar piedras
y lanzas sobre los hombres que intentaban cruzar.

También los aguardaba la poderosa caballeria siracusana.

«Vamos a morir todos.» Nicias se agarr6 al arbol para no caer al suelo y contemplo
la masacre que se intensificaba en la otra orilla. Una parte de la caballeria enemiga
descendio hasta el borde del agua para matar a los que conseguian cruzar. Los demas
jinetes perseguian a los pocos que lograban atravesar la primera fila de enemigos y huian
por el campo sin un lugar donde guarecerse.

La corriente se habia tornado rojiza y arrastraba algunos cuerpos, pero la mayoria se
estaba amontonando en las riberas. Nicias mir6 a su alrededor y advirtié que un hoplita
joven se mantenia a su espalda. El soldado se irguié ante su mirada sin conseguir que dejara
de temblarle la mandibula bajo el yelmo.

—(Coémo te llamas, muchacho?

—Dameto, sefior —le respondié con voz lacrimosa.

—Muy bien, Dameto. Tienes que llevar a cabo una tltima mision. Vas a ser mi
heraldo. Pide que te conduzcan hasta Gilipo, el general espartano, y dile que me entrego a
¢l. Que haga conmigo lo que quiera, pero que ponga fin a la matanza.

—Si, sefior —respondio el joven antes de alejarse corriendo.

Nicias se dio la vuelta y siguié contemplando el exterminio de sus hombres.
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Capitulo 77

Atenas, septiembre de 413 a. C.

«;Cuando regresaran las tropas de Nicias y Demostenes?»

Perseo fruncio el cefio mientras escrutaba las penumbras del exterior de Atenas
desde lo alto de las murallas. Todos anhelaban el regreso de las fuerzas enviadas a Sicilia,
pero de momento las noticias hablaban de fuertes combates que aun no habian conseguido
doblegar a los siracusanos.

Mir6 a ambos lados del pasillo que coronaba los muros. A lo largo del perimetro de
la ciudad se distribuia un millar de soldados. Repartian su atencion entre la campifia que se
extendia hacia el fuerte espartano de Decelia y el interior de Atenas, donde se temia una
nueva fuga masiva de esclavos.

«;Donde esté el maldito relevo?» Ya habia transcurrido la mitad de la noche, la
segunda que pasaba lejos de Casandra. Debido a la escasez de soldados, llevaba un dia y
medio sin bajar de las murallas.

Cuando por fin lleg6 el reemplazo, Perseo descendié de dos en dos los escalones de
la muralla y recorri6 a paso vivo las callejuelas oscuras de la ciudad. Pens6 fugazmente en
su negocio de ceramica. Queria pasar con Casandra todo el tiempo que pudiera, pero
también debia ocuparse del taller. A causa de los espartanos, en las Gltimas semanas no
habian vendido casi nada y habian parado la produccion de nuevas vasijas. Criton le habia
aconsejado que despidiese a la mitad de los empleados, pero él de momento se resistia.

Al acercarse a la casa de Euripides se olvidoé de todo aquello. Disminuyo el ritmo y
examind el entorno.

Le parecio que no habia nadie.

Se aproximo a la casa, golped suavemente con los nudillos y la puerta se desplaz6
sin que se viera quién la habia abierto. Pas6 por el hueco y se sintié enormemente dichoso
al contemplar a la mujer que amaba.

Casandra se llevo un dedo a los labios. El dejé su lanza y su escudo apoyados en la
pared, tomo su mano y la siguid a través de las sombras del patio. Ni Euripides ni la esclava
saldrian de sus habitaciones antes del alba. Se internaron en el edificio, llegaron a la alcoba
de Casandra y cerraron la puerta.

—Te quiero —susurro6 Perseo.

Casandra exhal6 un suspiro y el reflejo de la llama de aceite reverber6 en su mirada.
Deslizo los dedos por la barba incipiente de Perseo y se acerco a €l para besarlo.

Perseo se estremecio al sentir el roce tierno de sus labios. Acarici6 el cuello de
Casandra con la punta de los dedos y después beso con dulzura su piel suave. Casandra
solto el aire lentamente y levanté la cabeza ofreciéndole la garganta. El la beso con
delicadeza, utilizando los labios y la lengua, notando que ella ronroneaba de placer.
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Casandra entrelaz6 las manos en su pelo y le pas6 las ufias por la nuca haciendo que
volviera a estremecerse.

Perseo se irguiod con la respiracion agitada. Sin dejar de mirarla a los ojos, busco los
cierres laterales de su coraza y los desabrochd; la dejo en el suelo procurando no hacer
ruido y condujo hasta el lecho a la mujer que durante tantos afios habia amado sin
esperanza.

Casandra se tumbo encima de Perseo, notando su excitacion a través de las tinicas.
Le encantaba sentir que la deseaba y sonrié mientras se besaban. El hacia que se sintiera
tranquila y segura. Al contrario que Ificles, nunca se dejaba llevar por la urgencia del
deseo; esperaba a que ella quisiera avanzar o la incitaba con suavidad.

Lo bes6 con mayor avidez, pasando las manos por sus brazos fuertes, apretando los
musculos de su pecho. Finalmente, busco el borde inferior de ambas tinicas y los subid por
encima de la cintura. Perseo contuvo la respiracion al notar el contacto con la humedad
calida de Casandra. En las tres semanas transcurridas desde la muerte de Ificles habian
pasado juntos mas de la mitad de las noches, pero acostarse con ella seguia produciéndole
la sensacion irreal de un suefio perfecto. Metid las manos por debajo de la tunica, acaricid
su espalda y la estrech6 con suavidad mientras ella presionaba haciendo que la penetrara
muy despacio. Durante un momento permanecieron quietos, profundamente unidos, y luego
iniciaron un ritmo suave que incrementaba la intensidad de sus sensaciones.

Acariciaron sus cuerpos con un anhelo que crecia al compas de su placer. Sin dejar
de besarse, apartaron las tunicas hasta quedar completamente desnudos y siguieron
amandose, deslizandose uno contra otro con la piel himeda de sudor.

Casandra gimié contra la boca de Perseo. El bajé las manos por su espalda hasta
envolver sus nalgas e intensifico el vaivén de su cadera. Casandra volvié a gemir, el fuego
de su vientre se expandi6 convirtiendo su cuerpo en un incendio, y de pronto estalld en
oleadas de placer al tiempo que Perseo se derramaba en su interior.

El general espartano Gilipo se habia reunido tres semanas antes con sus aliados para
decidir qué hacer con los prisioneros. La gran mayoria de los cuarenta mil que habian
intentado escapar por tierra habia perecido, pero todavia quedaban siete mil vivos.

—Fl modo maés seguro de custodiar a tantos hombres — sugiridé un magistrado
siracusano— seria encerrarlos en las canteras.

Aquello levanté un murmullo de aprobacion entre los presentes.

—Siempre que exceptuemos a los generales atenienses — replicé un enviado de
Corinto—. Nicias y Demostenes deben ser ejecutados de inmediato.

Algunas voces se mostraron contrarias, pero todos los corintios gritaron a favor: no
querian que Nicias utilizara su enorme riqueza para pagar sobornos y consiguiera escapar.
Por su parte, los siracusanos que habian tratado en secreto con el general Nicias fueron los
que secundaron con mas fervor la idea de matarlos. Temian que Nicias revelara bajo tortura
que ellos habian conspirado para entregar Siracusa a los atenienses.

A la manana siguiente, sacaron al general Nicias de su celda y le hicieron caminar
hacia las afueras de Siracusa. Los guardias no respondieron a sus preguntas ni a sus
suplicas, se limitaron a pincharle con sus lanzas cada vez que trataba de detenerse.
Ascendieron una pendiente escarpada hasta llegar a una terraza natural. Nicias vio que
cerca del borde se encontraba Demostenes, rodeado por varios soldados y llevando como ¢l
grilletes en las manos y los tobillos.
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—¢Qué vais a hacer? —pregunt6 de nuevo.

Los soldados volvieron a pincharle para que se acercara al abismo. Demostenes le
dirigié una mirada apagada y se gir6 hacia el horizonte, en la direccion en la que se
encontraba Atenas.

Nicias extendid las manos, las alturas siempre le habian producido vértigo. Un
picotazo le abrio la carne de la espalda obligandole a situarse a un paso del borde. Abrio los
brazos para mantener el equilibrio y mir6 de soslayo hacia abajo. Miles de siracusanos
rugian pidiendo su muerte.

Un magistrado se colocé entre el general Demostenes y €l.

—Demostenes, hijo de Alcistenes, Siracusa te condena a morir despenado.
jArrojadlo!

Antes de que los guardias se movieran, Demostenes salto hacia delante sin decir una
palabra. Nicias lo vio desaparecer y sintié que iba a desvanecerse. El magistrado se quedo
un momento desconcertado, al igual que los guardias, que se asomaron por el borde y luego
retrocedieron.

Cuando el magistrado hablé de nuevo, Nicias apenas podia mantenerse en pie.

—Nicias, hijo de Nicérato, Siracusa te condena a morir despefiado. —Dud6 un
momento, como si esperara que también Nicias saltara por si mismo—. jArrojadlo!

«jDioses! jOh dioses, protegedme! —EI rostro de Nicias se crispd de dolor cuando
una lanza le parti6 una costilla. Inclin6 el cuerpo hacia atrés y recibi6 otro lanzazo—.
iZeus, Atenea, Apolo, Hera, siempre os he honrado...! —Un tercer lanzazo—. ... con los
mas fastuosos sacrificios y ofrendas! jOh, dioses!»

Un guardia se adelant6 y le dio una fuerte patada en sus rifiones enfermos. Tras la
explosion de dolor, Nicias se dio cuenta de que estaba volando.

La claridad tenue que entraba por la ventana hizo que Perseo saliera del sopor.

—~Casandra. —FElla gimi6 contra su pecho sin moverse—. Queda poco para que
amanezca, debo irme.

Casandra beso6 su piel, todavia sin abrir los 0jos, y se desplazé liberando su cuerpo.

—Dentro de una semana seremos marido y mujer —susurr6 entreabriendo los
parpados—, y te retendré en la cama durante dias enteros.

—Nunca he oido una amenaza més dulce. —Perseo se colocd la coraza sobre la
tinica y comenz0 a ajustar los cierres laterales—. Duerme, volveré esta noche.

Se arrodillo sobre la cama para besarla. El beso se prolong6 y la respiracion de
Casandra se hizo més intensa. Entrelazo los dedos en el pelo rizado de Perseo y su lengua
se unio a las caricias de los labios.

El sinti6 que su cuerpo reaccionaba y se obligd a incorporarse.

—Me tengo que ir antes de que amanezca.

Casandra ronroneo una protesta.

—Vuelve pronto. —De repente su expresion se volvié mds grave. Se incorpord
sobre los codos y se quedo mirandolo. Perseo tenia el cuerpo de un titan, pero su rostro y su
mirada inusitadamente clara conservaban la pureza de su infancia—. Te quiero. Siempre te
he querido, Perseo.

El regresé a su lado.

—Yo también, Casandra. —La besd con ternura y después abandon¢ la habitacion.

En la vivienda el silencio era completo. Perseo avanzé hasta el patio y recogid su
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lanza y su escudo. A continuacion se asomo con cautela al exterior y salid a la calle.

En aquella zona de la ciudad no habia aglomeraciones de refugiados. La mayoria se
concentraba en los Muros Largos y otros muchos habian construido sus cabafias apoyadas
en las murallas de la ciudad.

«Si la invasion se prolonga hasta el invierno, miles de ellos buscaran refugio en los
templos. —Conservaba en los labios el sabor dulce de Casandra, pero en su frente
aparecieron arrugas de preocupacion—. Entre la mortandad que nos causo la peste y las
fuerzas que hemos destinado a Sicilia, en Atenas tenemos menos de la mitad de hoplitas,
marineros y remeros que al principio de la guerra.»

La situacion era ain mas acuciante en cuanto a la flota y el tesoro. Habian enviado a
Sicilia dos tercios de los trirremes disponibles, y s6lo les quedaba la décima parte de la
plata que habian llegado a acumular en la época de Pericles. La flota y el tesoro eran
especialmente importantes en la situacion actual de asedio, ya que dependian de las
importaciones maritimas.

«La mayoria de los ciudadanos piensa que la noticia de la victoria es inminente.
—Torci6 a la derecha interndndose en su calle—. Espero que tengan razon.» En las
Asambleas los oradores insistian en que podian estar tranquilos, pues habian seguido todos
los consejos de Nicias, el protegido de los dioses. También coincidian en afirmar que
resultaba inimaginable que se pudiera derrotar a dos ejércitos tan poderosos como los que
habian enviado.

Al entrar en su casa fue directamente a su dormitorio, se quito la coraza y se tendid
en su lecho. Pensaba descansar un par de horas, ocuparse del taller y después haria un
nuevo turno en las murallas. Cuando lo terminara, regresaria a casa de Casandra.

Se durmi6 con una sonrisa en los labios.

En el momento en que Perseo caia dormido, en una barberia del Pireo entraba el
primer cliente de la mafiana, un extranjero recién llegado a Atenas.

—0Os veo muy tranquilos, barbero —comentd mientras se acomodaba en la silla.

—(A qué te refieres?

El extranjero alz¢ las cejas sorprendido.

—(A qué va a ser? Enviasteis a Sicilia lo mejor de vuestro ejército y vuestra flota, y
lo habéis perdido todo. Pensé que encontraria una ciudad atormentada.

El rostro del barbero se volvio del color de la cera.

—Te... te han informado mal. Es la primera vez que oigo semejante disparate.

El extranjero lo mir6 asombrado.

—Por Zeus, no me digas que soy el primero que trae la noticia.

Perseo atin no se habia despertado cuando atraco en el Pireo otro barco con la
misma informacién. Al cabo de unas horas todo el mundo hablaba de ello, pero resultaba
tan impactante que Atenas se nego a creerlo. Todos habian sido testigos del poder y
esplendor de las dos flotas que habian partido desde el Pireo, su aniquilacidn resultaba
inconcebible.

Siguieron considerando aquello una patrafia durante varios dias, hasta que
comenzaron a llegar los pocos hombres que habian logrado escapar del exterminio y
relataron detalladamente lo que habia ocurrido en Sicilia. Aquellos testimonios desataron el
pénico entre los atenienses, que comprendieron al fin la terrible amenaza que se cernia
sobre ellos.
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Este episodio fue el mas importante de los que tuvieron lugar en la guerra, y a mi
parecer de todos los hechos bélicos sucedidos en Grecia de los que tenemos constancia; fue
el momento de mayor gloria para los vencedores y el mas desastroso para los vencidos.
Pues fueron derrotados por completo en todos los frentes; se sufrié de todas las formas
imaginables, y tuvieron que afrontar la destruccion total, como suele decirse. Se perdieron
el ejército y la flota, y no hubo nada que no fuera destruido; s6lo unos pocos de los muchos
que eran retornaron a casa. Esta fue la campaiia de Sicilia.

TUCIDIDES,

Historia de la guerra del Peloponeso
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Capitulo 78

Mar Egeo, islas Arginusas, julio de 406 a. C.

«Si caigo al agua, me ahogaré.»

Perseo contemplo con aprension el mar oscuro y agitado. La coraza de bronce que
cefiia su torso le parecia mas pesada que nunca. Se encontraba en la cubierta de un trirreme,
sentado con las piernas abiertas y el yelmo colocado entre ellas. Llevaba el escudo en el
brazo izquierdo y con la mano derecha se sujetaba a la maroma que recorria la cubierta,
temiendo que un bandazo un poco mas fuerte que los anteriores lo arrancara de su asidero y
lo lanzara por la borda.

Estaba a punto de luchar en su primer combate naval.

Una ola golpeo el casco de su embarcacion y el viento lanzo6 una rociada de espuma
contra su cara. Perseo apreto los ojos para eliminar el agua salada y separ6 los pies un poco
mas. Aquella batalla seria la tltima y desesperada oportunidad para que Atenas
sobreviviera.

«Atenea protectora, concédeme volver a ver a mi esposa. —Inspird hondo, en su
pecho se mezclaban la afioranza y el miedo a perderla—. Permiteme ver nacer a mi hijo.»

Casandra se habia quedado embarazada tres afios después de que se casaran, pero
habia abortado a los dos meses. Al cabo de otros tres afios habia vuelto a concebir y esta
vez ya habian transcurrido cuatro meses de embarazo. El dia antes de embarcar, Perseo
habia apoyado la cara en el vientre lleno de vida de Casandra, habia cerrado los ojos y por
primera vez habia sentido a su hijo.

«Mi bebé...» La calidez del recuerdo le provoco una sonrisa, que se desvanecio
cuando mir6 hacia el inmenso frente de trirremes que se acercaba. Jamas se habia
producido una batalla naval entre griegos tan numerosa como la que tendria lugar ese dia.

Agarrd con mas fuerza la maroma mientras contemplaba el lento avance de la
armada de Esparta. Después de la catastrofe de Sicilia habian temido que la derrota total
fuera inminente. No obstante, sus enemigos no contaban con una armada poderosa que les
permitiera asediar Atenas por mar, ni tampoco para apoyar las rebeliones que en los
siguientes meses se multiplicaron a lo largo del imperio ateniense. Por desgracia, eso
cambid cuando Persia decidi6 apoyar la causa espartana con sus inmensas riquezas. Los
persas querian recuperar el control de las ciudades de Asia Menor que en las ultimas
décadas habian estado en manos de Atenas, y para ello no habia mejor método que
contribuir a destruir su imperio.

El dinero persa coste6 el pago de las tripulaciones y la construccion de los trirremes
que apoyaron las rebeliones en la region de Jonia, pero Atenas logré sofocarlas. Una nueva
armada espartana pagada por Persia apoy0 la siguiente oleada de revueltas, esta vez en la
region del Helesponto. En la batalla definitiva de Cicico, la alianza de peloponesios y
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siracusanos perdio sus ochenta trirremes.

«Maldita sea, tendriamos que haber aceptado la oferta de paz que nos hizo Esparta
después de Cicico. —Perseo se encajé el yelmo y agarrd el escudo de modo que también le
cubriera la pierna izquierda. La armada enemiga ya se encontraba a menos de cinco
estadios—. Si no hubiera sido por Cleofonte, esta batalla no tendria lugar.»

Perseo detestaba profundamente a aquel demagogo, que habia convencido a la
mayoria de los atenienses de que debian seguir luchando hasta obtener la victoria total. Tres
anos después de aquella oferta de paz rechazada, mientras Atenas se mantenia inactiva por
falta de fondos, los espartanos recibieron mas dinero de los persas e iniciaron la
construccion de una nueva flota.

«Su armada resurge una y otra vez como el ave fénix, y nosotros ya no podemos
construir ni un solo barco.»

El almirante espartano Calicratidas habia decidido atacar hacia unas semanas,
cuando su armada habia crecido hasta los ciento setenta trirremes. La flota de Atenas
disponia entonces Uinicamente de cien barcos, y tripulacion para equipar sélo setenta de
ellos. De esos setenta trirremes, el almirante ateniense Conén perdio treinta antes de
conseguir refugiarse con los restantes en el puerto de Mitilene, en la isla de Lesbos.

«Si Calicratidas hubiera conseguido destruir nuestros tltimos trirremes —se dijo
Perseo—, habriamos tenido que rendirnos.»

Sin embargo, Condn consiguio que un barco escapara del asedio de Mitilene y
llegara a Atenas para avisar de la situacion. Los atemorizados atenienses se apresuraron a
fundir las estatuas de oro de la Acrdpolis y a apurar los restos de su tesoro, y reunieron mas
de dos mil talentos. En una actividad de construccion frenética, lograron acumular en el
Pireo un total de ciento diez trirremes. Al no disponer de tripulantes profesionales, alistaron
como remeros a agricultores, a extranjeros que residian en la ciudad, e incluso a esclavos a
los que se ofrecio la libertad y la ciudadania a cambio de su servicio. Después obligaron a
diversos aliados a unirse a la expedicion, con lo que incrementaron el nlimero de trirremes a
ciento cincuenta y cinco. El espartano Calicratidas se les enfrentaba ahora con ciento
veinte, pues habia dejado sus otros cincuenta en el asedio a Mitilene; confiaba en que el
tamafio mas reducido de su flota se veria compensado por el hecho de contar con marineros
mucho mas hébiles y experimentados que la improvisada mezcolanza que componia la
tripulacion ateniense.

Perseo, tenso como la cuerda de un arco, observo a través de la rendija del yelmo el
avance ordenado de los trirremes enemigos. Navegaban uno al lado del otro, dejando
apenas veinte pasos de separacion entre ellos. La flota ateniense, en un intento de
compensar su menor maniobrabilidad, habia colocado los treinta y cinco trirremes de los
aliados en una linea central, y en cada uno de los laterales sesenta naves dispuestas en dos
hileras. Perseo se gir6 hacia la derecha para asegurarse de que detras de su flota se
encontraba Garipadasi, una de las islas Arginusas.

«Ha sido buena idea situarnos pegados a la isla, asi les resultara mas dificil
envolvernos.» Se gird un poco mas para ver en el puente de mando de su trirreme al general
Pericles el Joven, el hijo que habian tenido Aspasia y el gran Pericles. Escruto su expresion
firme, sin encontrar ninguna fisura en su resolucion, y luego se volvié de nuevo hacia
delante. Otra muestra de la desesperacion con la que afrontaban esa batalla era que habian
enviado con la flota a todos los generales disponibles: ocho de los diez estrategos elegidos
para ese afno.

Los remeros comenzaron a bogar con fuerza y Perseo se estremecio a la par que el
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casco de su trirreme. Los flautistas marcaron un ritmo intenso siguiendo las drdenes de
Pericles. El ala izquierda de la flota, en la que se ubicaban ellos, se abri6 hacia el oeste
extendiéndose mas alld del frente espartano.

El almirante Calicratidas temi6 que los envolvieran y dividié su armada en dos
mitades que avanzaron en sentidos opuestos. Los trirremes de Pericles continuaron su
trayectoria en un intento de rodearlos y Perseo apreto6 los dientes al ver que se acercaban a
la formacion enemiga, que iba girando para mantener en todo momento sus proas hacia
ellos. Sobre la cubierta de las naves espartanas distinguia a los hoplitas enemigos, sentados
con el yelmo calado, esperando su momento igual que ¢él.

El ala izquierda de su flota sigui6 cerrando su trayectoria alrededor de la escuadra
espartana, hasta que de repente todos los trirremes atenienses giraron a la vez. Perseo se
aferr6 a la maroma al ver que la nave espartana mas proxima viraba para dirigir el espolon
contra su proa. Los remos los impulsaron hacia delante una vez maés, el timonel hizo un giro
rapido en el ultimo instante y se cruzaron a tan so6lo un codo de distancia del otro barco.

Perseo no oy¢ el crujido de la madera y supuso que los remeros de las dos naves
habian metido los remos a tiempo. Mientras se cubria con el escudo, lo sobresalté un grito a
su espalda. Se volvio sin dejar de cubrirse y vio a uno de sus marineros arrancandose una
flecha del hombro. Al cabo de un momento superaron al trirreme enemigo y comenzaron a
efectuar un viraje cerrado.

—iCuidado!

Perseo gir6 la cabeza a uno y otro lado, conteniendo el aliento.

Un fuerte impacto lo lanzo hacia atrés.
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Capitulo 79

Atenas, julio de 406 a. C.

Casandra sinti6 una punzada y se llevo la mano al vientre.

—(Estas bien? —Ile pregunt6 Jantipa.

Ella levant6 una mano sin responder, esperando a que el dolor se disipase.

—No te preocupes —respondid por fin—. Me duele el estomago desde que se fue
Perseo, pero creo que s6lo son nervios.

Noto la mirada inquieta de Jantipa, pero intenté componer una expresion
despreocupada y siguié caminando.

«No siento al beb¢ desde que ¢l se fue.»

Ya habia abortado en una ocasion, y aunque esta vez habia llegado al cuarto mes,
temia que la angustia que sentia terminara afectando al bebé.

Avanzaron por el dgora hasta llegar a un puesto de quesos. Jantipa se puso a
examinar la mercancia y Casandra se distrajo mirando alrededor. «Casi no quedan
hombresy, se dijo impresionada. Atenas se habia convertido en una ciudad de mujeres,
nifos y ancianos. Una gran parte de los ciudadanos adultos se habia embarcado en los
ciento diez trirremes que habian partido del Pireo hacia unos dias.

Al recordar el momento de la despedida, se le humedecieron los ojos.

«Atenea, haz que regrese a mi lado. —Mir¢6 hacia la estatua de la diosa que
sobresalia en lo alto de la Acrépolis—. Que vuelva conmigo y con su hijo.» Apoyé las dos
manos sobre su vientre y se le puso la piel de gallina al pensar en las dos expediciones que
habian enviado a Sicilia. Mas de cincuenta mil hombres en total, y no habia regresado casi
ninguno. Los siracusanos habian mantenido en condiciones espantosas a los siete mil
prisioneros que habian encerrado en sus canteras. Al cabo de unos meses, todos habian
muerto.

En el 4gora habia muchas mujeres ocupandose de comprar, acarrear agua y otras
tareas que antes encargaban a sus esclavos. El nimero de éstos se habia reducido
enormemente desde que los espartanos se habian instalado en Decelia hacia siete afios.
Desde alli los animaban a escapar, y sélo el primer afio habian huido veinte mil de la ciudad
y de las minas de plata.

—Vamonos. —Jantipa dio media vuelta y comenzo6 a alejarse.

—Espera. —La mujer que vendia los quesos la mird con expresion disgustada—.
Dame al menos cinco 6bolos.

Jantipa se enfrasco de nuevo en el regateo y Casandra la observo con una sonrisa.
Pasaba casi todo el dia con ella desde que se habia ido Perseo. Le habria gustado poder
acudir también a su padre, pero Euripides habia fallecido hacia unos meses.

«Papa...» Le daba mucha pena no haberlo visto en los dos tltimos afios, pero se
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habian escrito y ¢l parecia feliz. Se habia ido a Macedonia cansado de la situacion politica
de Atenas, afirmando que la democracia era la dictadura de los demagogos. No obstante, en
su marcha habia tenido bastante que ver su segunda esposa, Quérine, que también queria
irse de Atenas.

Se emocion¢ al recordar el homenaje pdstumo que Sofocles habia hecho a su padre
en el festival de teatro de las Grandes Dionisias. Aunque eran rivales sobre la escena,
Sofocles habia presentado su obra de ese afio vestido de luto, y en honor de Euripides habia
hecho que sus actores y miembros del coro se presentaran con la cabeza descubierta, sin la
tradicional corona.

Una nueva punzada la arrancé de sus pensamientos. Crisp6 el rostro, conteniendo
un gemido, pero la sensacion se volvio tan intensa que se dobld en dos y finalmente cay¢ al
suelo.

—jCasandra!

Jantipa se arrodill6 a su lado y ella la mir6 angustiada.

—No. —Nego6 con la cabeza, una y otra vez—. Por favor, no.

La mirada de Jantipa descendi6 y Casandra ley6 en su semblante la confirmacion de
sus temores. Se inclind hacia delante y apart6 el borde de la tinica.

Sus muslos estaban empapados de sangre.
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Capitulo 80

Mar Egeo, islas Arginusas, julio de 406 a. C.

Perseo habia caido de espaldas sobre la cubierta del trirreme. Se incorporo tan
rapido como pudo y miré hacia atras. Su timonel habia conseguido evitar que los
espartanos los atravesaran con el espolon, pero desde el otro trirreme estaban lanzando
cuerdas con garfios para juntar los cascos y abordarlos.

—iA por ellos!

—iPor Atenas!

Perseo se uni6 a los gritos de los hoplitas que lo rodeaban, se incorpord cogiendo su
lanza y corrié con sus compafieros hacia la popa. En total eran una docena. A través del
yelmo vio a los soldados enemigos acumuldndose en la borda de su trirreme y comprendid
por qué estaban buscando la lucha cuerpo a cuerpo.

Tenian el doble de hoplitas.

El oleaje balanceaba la cubierta de madera y los costados de los barcos chirriaban al
rozar uno contra otro. Los marineros atenienses no conseguian cortar las sogas con sus
cuchillos. Dos hoplitas peloponesios saltaron sobre la cubierta del barco de Perseo, que se
unio a sus compaiieros para embestirlos con los escudos y los hicieron retroceder. Uno se
precipitd al mar con un grito y el otro consiguid regresar a su trirreme. Perseo asestd desde
la borda un lanzazo precipitado que golpeo en algo metalico. Antes de que se cubriera, un
soldado enemigo impulsod su lanza contra él. La hoja choc6 debajo de su cuello y el reborde
de bronce de su coraza evitd que la punta le atravesara la garganta. Su enemigo levanto el
arma para volver a golpear, pero Perseo lo ataco buscando el hueco entre las grebas y el
faldellin y consiguio herirlo en el muslo. El soldado cayo hacia atras y su hueco lo ocupé
inmediatamente otro hoplita.

Aunque las cubiertas habian quedado a la misma altura, la zona de contacto entre
los barcos todavia era estrecha. Los hoplitas de ambos bandos se mantenian a un paso de la
borda, dando lanzadas y tratando de protegerse. El mayor nimero de los peloponesios no
les daria una gran ventaja hasta que consiguieran cruzar y desplegarse.

Perseo estaba intentando aprovechar su gran envergadura para herir a otro
adversario y no advirtié que se acercaba a toda velocidad una nave de Atenas. Cuando
aquel trirreme embistio al peloponesio en el costado de estribor, tres soldados enemigos
cayeron al mar y los demas rodaron por la cubierta. El barco espartano choco a su vez con
el de Perseo, y €l perdio el equilibrio y se precipité hacia delante.

Lleg6 a la borda sin poder detenerse y saltod por encima.

Cayo de pie sobre la cubierta enemiga. A su alrededor varios hoplitas peloponesios
comenzaban a incorporarse. Se dio la vuelta para regresar a su nave y vio que las cuerdas
de los garfios se habian partido con la embestida.
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Su trirreme se estaba distanciando.

Actuando por instinto, solt6 la lanza, recorrio los dos pasos que le separaban del
borde y salté de nuevo. A pesar de que se impulsé con todas sus fuerzas, el bronce de sus
protecciones lo lastrd en exceso.

«jNo voy a llegar!»

El oleaje levanto la popa de su barco al mismo tiempo que ¢l surcaba el aire. Su
cuerpo golped contra la borda, noté un chasquido fuerte en el brazo y se precipit6 hacia el
mar con una sensacion de terror.

Alguien agarré el canto de su escudo y se quedo colgando, con la abrazadera
incrustandose en la carne de su antebrazo. Otros hombres se unieron al rescate, tiraron de él
y consiguieron izarlo hasta la cubierta.

Permanecié un momento tumbado, resoplando con el rostro vuelto hacia el trirreme
espartano que se alejaba. La embestida le habia abierto una via de agua y comenzaba a
escorarse. Ya no tendrian que preocuparse por esos hombres, dentro de poco estarian
agarrados a los restos de su barco; si Esparta vencia en aquella batalla, los rescatarian; si
perdian, terminarian ahogandose o masacrados desde los trirremes atenienses.

Uno de los hoplitas sefial6 el brazo de Perseo.

—Eso tiene mal aspecto.

Perseo se mir6 el brazo derecho. Justo debajo del hombro asomaba el hueso,
blanquecino y astillado. Se le revolvio el estobmago al verlo, y al respirar hondo para
contener la ndusea oy6 a uno de los marineros murmurar que aquélla era una mala lesion
para un ceramista.

—¢Alguien sabe colocarlo? —preguntd.

Un soldado se agach¢ para examinar la fractura y movio la cabeza dubitativo.

—Puedo intentarlo. —Mir06 a los otros dos hoplitas que no habian regresado a sus
puestos—. Tu, sujétale del hombro; y ta agarrale bien el codo, por aqui. Estira poco a poco
el brazo y tira con fuerza cuando yo te diga. —Se volvid hacia Perseo—. Tienes que relajar
el brazo. Eres un hombre fuerte; si tensas los musculos, no podré colocarlo.

—De acuerdo.

Lo sujetaron mientras el soldado palpaba alrededor del hueso roto.

—Parece que sélo se ha partido por un sitio. —Dirigi6 una mirada interrogativa a
Perseo, que asintid y contuvo la respiracion—. jTirad!

Sinti6 un dolor espantoso cuando el soldado meti6 el hueso roto dentro de la carne.
El hombre comenzé a moverlo de un lado a otro multiplicando el sufrimiento, parecia que
el hueso no terminaba de encajar. El soldado resoplé como si no fuera capaz de colocarlo y
Perseo dese6 en vano desvanecerse mientras el martirio se prolongaba.

—Creo que ya esta.

Mantuvo los ojos cerrados; el hombro le dolia mucho mas que antes, pero el hueso
parecia en su sitio.

—Qracias —respondid con la voz agarrotada.

El sudor le empapaba el pelo y la cara por debajo del yelmo. Le ayudaron a ponerse
de pie y a meterse en la pasarela baja que cruzaba la cubierta de proa a popa, en la que los
marineros se guarecian de los proyectiles enemigos. Habia otros dos heridos: un hoplita con
cortes en un brazo y un lanzazo sobre la rodilla, y un marinero que se apretaba el cuello
para detener la hemorragia causada por una flecha. Los tres deberian permanecer alli,
procurando no entorpecer el movimiento de los demés hombres y evitar salir despedidos en
las embestidas.
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El general Pericles estaba haciendo que maniobraran en busca del dangulo adecuado
para embestir a otra nave espartana, pero tuvo que cambiar el rumbo para evitar que los
embistieran a ellos. Las dos flotas se mantenian bastante compactas, era dificil maniobrar y
alcanzar suficiente velocidad para una embestida. Perseo vio que esquivaban a otro barco y
de pronto se encontraron entre varias naves.

—iCiad! jRapido, ciad!

Pericles gritaba desesperado para que remaran hacia atras. Sus hombres trataban de
obedecerlo, pero una de las naves se acerco tanto que entrechocaron los remos. Rotaron
sobre su eje hasta que la proa impact6 con un tercer trirreme. Los hoplitas y arqueros se
repartieron en los dos costados para intentar evitar el abordaje al tiempo que procuraban
herir a los hombres de las otras naves. Su objetivo principal era el piloto, que durante los
combates era el hombre mas importante de cada trirreme.

—ijAyudadme a salir! —grit6 Perseo.

Uno de los marineros lo empujo hacia arriba y consiguié abandonar la pasarela. El
brazo derecho le colgaba sin vida, como si fuera algo ajeno. Corri6 hasta colocarse junto a
su piloto y lo cubri6 con el escudo y el cuerpo mientras el hombre se peleaba con las varas
de madera que iban unidas a los dos timones.

Consiguieron apartarse de los otros barcos y se distanciaron remando hacia atras.
Pericles ordeno que atacaran a otro trirreme, pero de nuevo tuvieron que desistir para evitar
que los embistieran a ellos. Habia muchas embarcaciones en poco espacio y casi todas
permanecian intactas.

Las horas transcurrieron sin que la batalla se decantara en ningtn sentido. El
agotamiento de los remeros volvia las maniobras mas lentas en todos los barcos, que se
fueron dispersando a lo largo de un area mas extensa. Cada flota tenia una decena de naves
inutilizadas, pero la ligereza de las maderas con que se construian impedia que se hundieran
del todo al llenarse de agua. Cientos de hombres contemplaban la batalla agarrados a los
restos de las naves, rezando a todos los dioses para que su flota resultara victoriosa y los
rescataran.

—Estas siendo un héroe, Perseo.

En las palabras de Pericles el Joven habia una nota de admiracién. Perseo se limit6 a
mirarlo sin fuerzas para responderle. El dolor de su brazo se habia intensificado tanto que la
realidad se habia emborronado. S6lo quedaban en su mente dos ideas que latian sin cesar
como un tambor lejano: proteger al piloto y sobrevivir a la batalla para regresar con
Casandra. Al cabo de un momento se percat6 del incremento de ritmo de los flautistas y vio
que estaban abalanzdndose sobre un trirreme espartano que acababa de embestir a otro
ateniense. Solto el asidero del borde del escudo para poder sujetarse con su Unico brazo 1til,
y tras el impacto se coloco entre el piloto y el barco enemigo.

Desde el otro trirreme ateniense estaban gritandoles algo. Perseo se esforzo por
distinguir las palabras a través de la neblina de aturdimiento que lo envolvia.

—iHa muerto Calicratidas! —EI barco contra el que habian chocado era el del
almirante espartano, que habia perdido la vida al embestir a la otra nave ateniense.

Pericles hizo que remaran hacia atras para destrabar el espolon y se lanzaron a por
un nuevo objetivo. La noticia de la muerte de Calicratidas se extendio con rapidez y puso
en fuga a toda la flota espartana. A partir de ese momento los atenienses consiguieron
hundir muchos mas barcos sin suftrir pérdidas propias. Finalmente, la flota se reagrupé en
las islas Arginusas y comprobaron el resultado de la batalla: habian perdido veinticinco
barcos por setenta de los espartanos. Las otras cincuenta naves enemigas habian escapado
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en direccion sur, sin conseguir acercarse a Mitilene. Alli todavia habia otros cincuenta
trirremes espartanos asediando la ciudad y bloqueando las cuarenta naves del almirante
Conon.

Los generales atenienses se reunieron de inmediato para debatir lo que harian a
continuacion. Ademas de atacar cuanto antes la flota espartana de Mitilene, tenian que
rescatar al millar de hombres de su flota que se mantenian agarrados a los restos de sus
naves, asi como recoger las decenas de cadaveres atenienses que flotaban junto a ellos.
Como la batalla habia tenido lugar en un area muy amplia, seria un rescate complicado.
Decidieron que dos capitanes se ocuparian del rescate con un tercio de los trirremes,
mientras que los otros dos tercios de la flota irian a Mitilene con todos los generales.

Perseo, con el brazo cada vez mas hinchado, se negd a abandonar su posicion. Los
cincuenta trirremes espartanos de Mitilene con sus tripulaciones descansadas podian
convertirse en un enemigo muy dificil. Mientras ¢él no se desmayara, podria salvarle la vida
al piloto de Pericles.

El cielo se oscurecid con rapidez al partir de las islas Arginusas. Cuando apenas se
habian alejado veinte estadios, las olas aumentaron tanto de tamafo que tuvieron que
desistir de llegar a Mitilene y dieron media vuelta.

Al arribar a su base encontraron fondeados a los trirremes encargados del rescate;
también habian regresado sin llevar a cabo su mision debido a la tormenta. Perseo
desembarco y dos hombres tuvieron que sostenerlo para que llegara hasta el campamento.
Mientras se alejaba de su trirreme, dando tumbos bajo la lluvia furiosa, oy6 a Pericles y a
los otros generales discutiendo a gritos con los encargados del rescate. Entr6 en la tienda a
la que llevaban a los heridos pensando en los hombres de su ejército que en ese momento
estaban agarrados a los restos de los barcos. Las tormentas repentinas del Egeo traian la
noche en pleno dia y encrespaban el mar con olas enormes.

«Se habran dado cuenta de que no vamos a rescatarlos.» Aquellos hombres tendrian
ya la certeza de que cuando se les agotaran las fuerzas moririan ahogados. Pens6 con cierta
culpabilidad que €l solo tenia un brazo roto, y dentro de poco regresaria a Atenas con su
esposa embarazada.

Lo tumbaron en un jergon y cerr6 los ojos, pero el dolor de su brazo y los gemidos
de sus compafieros malheridos le impedian conciliar el suefio que tanto necesitaba. Al cabo
de unas horas, uno de los médicos del ejército se sento a su lado, y €l fij6 la vista en el
techo mientras aquel hombre palpaba su carne tumefacta.

—Hay que recolocar el hueso antes de entablillar —dijo tras examinarlo.

«Recolocar...» Perseo apretd los labios. Después se volvid hacia el médico.

—(Quedara bien?

El hombre laded6 la cabeza mirando su hombro hinchado.

—Haré¢ lo que pueda. Pero hasta dentro de unos dias no sabremos si vas a salvar el
brazo.
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Capitulo 81

Decelia, Atica, julio de 406 a. C.

Bajo la sombra de un alero, Calicrates observaba el combate de Ariston en el patio
de entrenamiento.

«Parece mentira que tenga mas de cincuenta afios.»

Duplicaba en edad a los dos hoplitas con los que luchaba, pero sus contrincantes no
conseguian alcanzarlo con sus espadas de madera. Aunque Ariston habia perdido
velocidad, movia el escudo de bronce como si no pesara y aprovechaba su mayor
envergadura para alcanzar una y otra vez a sus adversarios. Los soldados intentaron
rodearlo y su padrastro se movié en arco impidiéndolo. Amagaron un nuevo ataque y
Ariston los rechazd, aunque uno de ellos estuvo a punto de rozarlo.

Calicrates esboz6 una sonrisa. Combatian con yelmo y no les veia la cara, pero
podia sentir la frustracion de Ariston porque el combate se estaba prolongando mas de lo
habitual. Uno de los hoplitas amago6 un ataque y su padrastro abrié demasiado la guardia
para intentar alcanzarlo con su espada. El otro lanzé un ataque bajo y pinchd con la punta
roma de madera en la pierna de Ariston, que lanz6 un grito de rabia y se abalanzo contra ¢€l.
La violencia del ataque pillé por sorpresa al joven soldado, pero logré parar la espada con
su escudo. Antes de que se repusiera, Ariston lo golped con su propio escudo y lo tir6 al
suelo. El segundo soldado atac6 entonces, y su gigantesco oponente traz6 con la espada un
arco tan veloz que apenas fue visible; la hoja de madera se quebr6 contra el yelmo y el
soldado se desplomo.

Ariston cogio la espada del caido y se volvio hacia su otro adversario, que acababa
de ponerse en pie.

«Ahora es cuando empieza a disfrutar.»

En un combate individual nadie podia enfrentarse a su padrastro. Sus golpes tenian
demasiado alcance y potencia. Calicrates advirti6 que el raspon de su pierna sangraba y lo
lament6 por el joven soldado.

Ariston no se precipitd. Habia aprendido a controlar su ira, a esperar el momento
adecuado para satisfacerla. Avanzo hacia su contrincante, abriendo de vez en cuando la
guardia para tentarlo. El soldado retrocedia manteniendo la distancia, pero no podia rehuir
el combate indefinidamente. Amag6 algunos ataques y luego intent6 llegar de nuevo a la
pierna de su gigantesco oponente. Ariston descargd un golpe seco y le arrancé la espada de
la mano. Después se lanzo6 sobre €l haciendo que tropezara y cayera de espaldas. Puso un
pie sobre el pecho del joven hoplita y bajé la punta de su espada de madera, metiéndola en
el hueco del cuello.

El soldado se queddé inmovil, como un perro que se rinde, y Ariston se irguid
satisfecho.
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—Otros dos!

Calicrates se alej6 del patio, pensando en las veces que habia visto a su padrastro
vencer a soldados enemigos en las incursiones que realizaban hacia Atenas.

«En esas ocasiones no se contiene cuando su oponente esta indefenso en el sueloy,
se dijo con una mueca de desagrado.

El rey Agis seguia haciendo que patrullaran juntos. El lo preferia asi, queria estar
con Ariston si volvian a encontrarse a Perseo. Intentaria que su padrastro no lo matara y
que lo llevaran prisionero a Esparta.

«No sé quién se sorprenderia mas: mi madre al ver a su hijo, o Perseo al saber que
ella es su verdadera madre.»

—¢ Estés seguro de que era ¢1? —le habia preguntado Deyanira cuando le dijo que
habian combatido contra Perseo cerca de Atenas.

—Esta vez no le vi la cara como en Olimpia, pero se llamaba Perseo, y a través de
su yelmo vi que sus ojos eran iguales que los del hombre que me derrot6 en la carrera del
estadio.

Deyanira titube6 y Calicrates comprendié que dudaba de que aquel ateniense fuera
realmente su hijo. «Quizé tema que sus esperanzas solo se sustenten en el deseo.»

—(Ariston se dio cuenta de que era su hijo? —le pregunto al fin su madre.

—FI tampoco le vio la cara, sélo sus 0jos y oyé que se llamaba Perseo. Sin
embargo...

—S1?

—Reaccion6 de un modo extrafio, y después del combate me pregunto si yo le habia
visto los 0jos. Lo negué, pero no sé si me creyo, y paso el resto del dia ensimismado.

Calicrates nego con la cabeza mientras avanzaba por el fuerte. Habian transcurrido
varios afios desde aquella conversacion con su madre, y no habian vuelto a ver a Perseo.

«Puede que lleve muerto mucho tiempo. —Atenas habia perdido bastantes hombres
en las escaramuzas que tenian lugar en el Atica, pero sobre todo en los combates navales de
los ultimos afos—. Y si todavia no ha muerto, es probable que lo haga en el combate naval
del Egeo.» Los atenienses habian enviado recientemente a la mayor parte de sus hombres a
combatir contra la formidable flota que habian construido ellos con el dinero persa.

Calicrates frunci¢ el cefio. Habian empezado aquella guerra, hacia un cuarto de
siglo, con el lema «libertad para los griegos». Sin embargo, ahora aceptaban sin reparos el
dinero persa, que llegaba con la condicion de cederles después de la guerra el control de las
ciudades griegas de Asia Menor.

«Estamos pagando los barcos con esclavos griegos.»

En ese momento vio al rey Agis caminando hacia ¢l. Hacia dias que no lo veia y
pensé en preguntarle por su hijo y heredero de cinco anos, Leotiquidas. En el ultimo
momento se contuvo y al cruzarse se limit6 a saludarlo con una inclinacion de cabeza.

Leotiquidas era hijo de la mujer de Agis, pero resultaba mas incierto que fuera el
vastago del rey. Hacia seis afios, después de un pequefio terremoto que sacudio Esparta,
habian visto al ateniense Alcibiades salir de la casa de Agis.

«El rey se encontraba entonces aqui, en Decelia», recordd Calicrates.

Nueve meses después del terremoto nacié Leotiquidas, y aunque Agis lo reconocid
y oficialmente era su heredero, el rumor de que no era su hijo no habia cesado.

«Alcibiades hizo bien en irse de Esparta.»

Calicrates entr6 en la armeria y desenvain6 su espada. Cogi6 un paiio y se sentod
para lustrar la hoja de metal mientras seguia pensando en Alcibiades. Después del desastre
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que supuso para los atenienses la expedicion a Sicilia, en Esparta habian tratado de apoyar
algunas de las rebeliones que se produjeron en su imperio maritimo. La tentativa fue un
fracaso, y habrian desistido de no ser por Alcibiades, que con su extraordinario poder de
persuasion los convencid para que enviaran cinco trirremes a Quios, y a ¢l con las naves. Al
llegar a la isla, Alcibiades utiliz6 una de sus argucias y logro que la flota de Quios se
pusiera de su parte, sesenta naves en total. De ese modo habia comenzado el poderio
maritimo de Esparta en el Egeo.

«Nos proporciond nuestra primera base maritima en el Egeo —se dijo Calicrates—,
influy6 para que aumentaran las rebeliones contra los atenienses, y tuvo un papel clave para
que comenzara a llegarnos el dinero persa.»

Tisafernes, uno de los satrapas o gobernadores de provincia del rey de Persia, habia
caido en las redes de seduccion de Alcibiades, como le ocurria a casi todo el mundo.
Cuando el ateniense perdi6 aliados dentro de Esparta —empezando por el rey Agis, que
envid una carta al almirante de la flota espartana para que lo matara—, le resulté muy
sencillo volver a cambiar de bando y empezar a trabajar para Tisafernes, que lo convirtio en
su principal asesor. El satrapa persa valoraba el profundo conocimiento que tenia
Alcibiades sobre atenienses y espartanos, y éste le sugirid que lo mas beneficioso para
Persia seria que prolongara con sus apoyos la guerra entre Atenas y Esparta, de modo que
ambos bandos se desgastaran.

Calicrates contempl6 satisfecho el brillo que estaba adquiriendo la hoja de hierro y
continud frotando. Despreciaba a Alcibiades por carecer completamente de moral, pero no
podia negar su increible capacidad para cautivar y convencer. Cuando la guerra se habia
trasladado al Helesponto, Alcibiades habia contactado de nuevo con los atenienses y les
habia asegurado que, si lo reintegraban como general, atraeria a su causa a Tisafernes con
todo su dinero. Por increible que pareciera, convenci6é a muchos atenienses de que s6lo con
¢l conseguirian ganar la guerra, y le concedieron el generalato.

Alcibiades no hizo que Tisafernes se pasara al bando de los atenienses —en
realidad, no podia conseguirlo, era solo otra de sus artimafias—, pero fue determinante en
las resonantes victorias de Atenas en el Helesponto. Cuando regreso a su ciudad natal, la
mayoria de la poblacion lo recibié como un a héroe.

«Abhora su estrella parece haberse apagado, pero estoy seguro de que volveremos a
oir hablar de él.»

Hacia unos meses, Alcibiades estaba en Efeso al mando de la mayor parte de la flota
ateniense, cuando decidi6 acudir con unos pocos trirremes a colaborar en el asedio de
Focea. Dejo a cargo del resto de la flota a su piloto, Antioco, con la tnica directriz de no
atacar a los espartanos, que permanecian en el puerto de Efeso rehuyendo el combate.
Antioco desobedecid a Alcibiades y perdio6 veintidds trirremes, ademas de morir ¢l mismo.
En Atenas se multiplicaron las voces en contra de Alcibiades, y éste habia decidido escapar
de nuevo y se habia dirigido al Helesponto, donde se habia hecho construir un refugio
fortificado en el que habia almacenado considerables riquezas.

Calicrates observo la hoja de su espada, la envainé y se levant6 para salir de la
armeria.

«,A qué bando intentara regresar Alcibiades la proxima vez?»
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Capitulo 82

Atenas, agosto de 406 a. C.

«jPor Apolo, qué frustrante es disponer s6lo de un brazo!»

Perseo procurd armarse de paciencia y volvid a intentar calzarse las sandalias de
cuero con la mano izquierda. Las tiras se le escapaban una y otra vez, pero finalmente
consiguio dejarlas sujetas. Se levanto del lecho y sali6 del dormitorio en busca de Casandra.

Hacia una semana que habia regresado de la expedicion al Egeo. Al entrar en casa
por primera vez, Casandra habia corrido hacia ¢l para abrazarlo, pero se detuvo al ver el
aparatoso vendaje.

—(Qué te ha ocurrido?

—Sdlo es un hueso roto, no te alarmes. —Envolvid con el brazo izquierdo los
hombros de Casandra y la atrajo hacia ¢l—. En tres o cuatro meses estara curado.
—«Siempre que no se gangreney, ailadio para si. El médico le habia advertido de que si la
herida olia a carne podrida, tenia que acudir lo antes posible para que le amputara el brazo.

De repente Casandra habia comenzado a sollozar.

—He tenido otro aborto. —Apretd la cara contra su pecho mientras sus hombros se
sacudian—. Hemos perdido el bebé.

Perseo cerr6 los ojos con fuerza, incapaz de responder durante un instante. Respird
hondo y beso el pelo de Casandra.

—No te preocupes. —La besé de nuevo—. Volverds a quedarte embarazada.

Casandra nego sin decir nada y lo abraz6 como si asi pudiera retenerlo a su lado.

Perseo encontr6 a Casandra sentada frente a la mesa de la cocina. Estaba mirando
hacia la vasija de Odiseo tan inmévil como si fuera una estatua. Sobre la mesa habia un
biberdn de ceramica que €l habia hecho justo antes de embarcar.

—(Estés bien?

Casandra se sobresaltd y se volvid hacia él.

—Si... si. ;Qué tal tu hombro? —Perseo habia estado un rato acostado porque la
herida le dolia cuando pasaba mucho tiempo de pie.

—Bien, ya no me duele —minti6—. Voy a ir a la Asamblea.

—De acuerdo. —Ella se acerco y le paso los brazos alrededor del cuello—. Pero
quédate en un extremo. Tienes que evitar que alguien te golpee sin querer en la herida.

Perseo asintio y la beso para despedirse. La expresion de Casandra hizo que
estuviera a punto de preguntarle de nuevo si estaba bien. Al final se limit6 a sonreir —se lo
habia preguntado demasiadas veces ultimamente—, y sali6 de la cocina.

En la Asamblea iban a juzgar a los generales que habian comandado la flota en la
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batalla de las Arginusas. La noticia de la victoria habia causado euforia en Atenas, pero los
animos habian cambiado con rapidez al saber que habian abandonado a los naufragos y no
habian sepultado los cadaveres.

«;Qué nueva locura veremos hoy en la Asamblea?», se dijo Perseo mientras
cruzaba Atenas.

El resentimiento de los atenienses habia dado paso a la peticion de explicaciones
por lo ocurrido, y los generales se habian enzarzado durante varios dias en un cruce de
acusaciones publicas con los dos capitanes a los que habian dejado encargados del rescate.
Todos sefialaban a la tormenta como la causa de no haber podido salvar a aquellos
hombres, pero en caso de querer buscar otros responsables, los capitanes culpaban a los
generales por haber perdido un tiempo precioso antes de ordenar el rescate, mientras que
los generales afirmaban que los responsables s6lo podian ser los capitanes encargados de
llevarlo a cabo. Finalmente, la Asamblea habia destituido a los ocho generales y les habia
ordenado que acudieran a Atenas para someterse a juicio.

Dos de ellos habian huido, y los otros seis estaban siendo juzgados por la Asamblea.

Perseo vio que la sesion habia comenzado y se dirigi6 a lo alto de la colina de la
Pnix. Al llegar estird la cabeza y distingui6 entre los generales acusados a Pericles el Joven.
Le parecia increible que tuvieran que someterse a juicio aquellos héroes, que habian
conseguido destruir setenta trirremes enemigos contando con tripulaciones formadas
apresuradamente con hombres sin experiencia marinera.

—Buenas tardes, Perseo.

Se gir6 y encontro el rostro amable del hombre que tanto le habia ayudado con el
negocio de cerdmica.

—Me alegra verte, Criton.

Su amigo sefial6 hacia la base de la colina, donde estaban situados los miembros del
Consejo de los Quinientos.

—Ahi tenemos a nuestro amigo, el consejero y pritano Socrates. Debe de estar
saliéndole urticaria por tener que ocupar un cargo publico tan relevante.

El Consejo lo formaban cincuenta hombres de cada una de las diez tribus —las diez
divisiones administrativas de Atenas—. Cada uno de los diez meses del afio ateniense, una
de las diez tribus ejercia la pritania —la direccion del Consejo, compuesta por cincuenta
pritanos—, y ese mes le correspondia a la tribu de Socrates. El filosofo, que intentaba
actuar siempre de forma privada y nunca antes habia ocupado un puesto publico, ahora
acumulaba dos cargos estatales.

Perseo lo localizd, cerca del estrado, y fruncié el cefio.

—NMe preocupa que le haya tocado en un momento tan delicado. El pueblo esta muy
alterado con este asunto, y Sdcrates no dudara en oponerse a todo el mundo si eso es lo que
considera justo. —La Asamblea prorrumpi6 en gritos furiosos en ese momento, haciendo
callar a un hombre que trataba de hablar—. Acabo de llegar, ;qué estd ocurriendo?

—Primero han hablado los capitanes, Teramenes y Trasibulo. Estan enojados con
los generales por haberles acusado de no haber llevado a cabo la tarea de rescate, y han
conseguido que la Asamblea se encolerice todavia mas. Ahora estan intentando hablar los
defensores de los generales, pero ni siquiera les conceden el tiempo reglamentado para
exponer su defensa.

Continuaron observando en silencio. La defensa de los generales se basaba en que
los encargados del rescate eran los capitanes, pero sobre todo en que la tormenta habia
impedido cualquier tarea de recuperacion. Para convencer al pueblo, hicieron llamar a
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varios pilotos de la flota, que salieron al estrado para declarar y respondieron a las
preguntas que cualquier ciudadano quisiera hacerles.

Perseo se agarro el vendaje con la mano izquierda para sostener el peso del brazo.
Critén advirtié que tenia el semblante palido y estaba sudando.

—Deberias irte a casa. ;Quieres que te acompaie?

—No. Aguanto. Quiero votar a favor de los generales.

La luz declind mientras las declaraciones se prolongaban levantando murmullos de
aprobacion. Todos los pilotos coincidian en que la virulencia de la tormenta habia impedido
el rescate.

—Parece que al final van a ser absueltos —indicé Criton.

Perseo asintio, respirando profundamente para tratar de controlar el dolor. En aquel
momento uno de los lideres del partido democratico hizo constar que la escasa luz impedia
el recuento de votos a mano alzada. Pidi6 que la Asamblea continuara al dia siguiente y
emplaz6 al Consejo de los Quinientos a que propusiera la forma de cerrar el juicio. Al final
acordaron reunirse a la mafiana siguiente y la Asamblea se disolvio.

Critén acompaii6 a Perseo a su casa. Seglin avanzaban por la via Panatenaica, en su
rostro ensimismado iba apareciendo una mayor preocupacion.

—(Sabes quién serd mafana el presidente de la Asamblea? —comento6 sin levantar
la mirada.

Perseo respondi6 sujetandose el brazo por el codo.

—NMe temo que sera Socrates.
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Capitulo 83

Atenas, agosto de 406 a. C.

—Perseo nacio6 en el Peloponeso, puede que sea espartano. —Querefonte iba
murmurando al tiempo que asentia una y otra vez—. Eso esté relacionado con que el
oraculo de Delfos lo sefialara a ¢él. Tiene que estar relacionado... si... esta relacionado...
—Avanzaba con la mirada extraviada a través de las calles oscuras y solitarias de Atenas.
En los ultimos afios habia perdido bastante pelo y la barba embrollada le llegaba al pecho.

Apresur¢ el paso. Iba a contarle a Perseo el oraculo sobre la muerte de Socrates.
También compartiria con €l sus sospechas de que en realidad sus padres no eran Altea y
Eurimaco.

Lleg6 a la esquina de la calle de Perseo y se detuvo al entrever un movimiento en la
penumbra. Por un momento penso en lo peligroso que era ir solo de noche por Atenas. El
ya tenia mas de sesenta afios y su cuerpo fibroso se habia convertido en un armazon de
huesos, débil y enfermizo, que apenas llenaba la tinica. Mir6 hacia atras titubeando y
decidi6 continuar.

Habia regresado de la isla de Eubea después de que los tebanos tomaran Oropo, un
enclave vital frente a la costa de Eubea. La toma de Oropo provocd que los eubeos se
rebelaran y €l escapo de la isla junto a la familia de su hermano, a bordo del primer barco
que parti6 para Atenas. Los hechos mostraron que fue una decision acertada, pues la
posterior llegada de naves espartanas a la isla empeoro la situacion y se produjo una
matanza entre los atenienses que se quedaron.

Al regresar a Atenas tenia la intencion de respetar la voluntad de Socrates y no
hablar con Perseo del oraculo. Sin embargo, los acontecimientos que se avecinaban habian
hecho que cambiara de idea.

«Conozco bien a Socrates. Manana se pondra en peligro de muerte.»

Tras concluir de modo pacifico la Asamblea de esa tarde, el animo del pueblo habia
vuelto a cambiar. Las familias se habian reunido para preparar las proximas Apaturias, un
festival tradicionalmente alegre que en esta ocasion estaba marcado por el dolor y el luto
por el millar de hombres que podrian haber regresado a casa pero no lo habian hecho. Un
millar de padres, maridos e hijos que se habian ahogado esperando que los rescataran.

El deseo de venganza estaria a flor de piel en la Asamblea del dia siguiente, y la
fortuna habia querido que Socrates fuera ese dia el presidente de la Asamblea —un cargo
que cada dia se elegia por sorteo entre los cincuenta pritanos—. El presidente guardaba el
sello de Atenas, asi como las llaves de los santuarios en los que se preservaban los
documentos publicos y el tesoro de la ciudad. Ademas, durante ese dia encabezaba el
Consejo de los Quinientos, lo que lo convertia en el hombre mas relevante de la Asamblea
de ciudadanos. Querefonte temia que Socrates, que nunca acomodaba sus palabras al deseo
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ajeno sino a lo que consideraba justo, terminara siendo el blanco de la ira del pueblo.

«Si Perseo sabe que el dios de Delfos predijo que seria el asesino de Socrates, quiza
pueda hacer algo para evitarlo.»

Eché un vistazo inquieto a unos hombres que se aproximaban en la oscuridad. Eran
poco mas que sombras, ni €l ni ellos portaban ldmparas o antorchas. Siguié avanzando,
mirdandolos de soslayo, y cuando le quedaban un par de pasos para llegar a la casa de Perseo
vio que uno de los hombres sacaba un garrote de su tinica.

Abrid la boca mientras el hombre se abalanzaba sobre €l.

El garrote impactd en lo alto de su cabeza.

Casandra termind de ajustar la banda de lino del vendaje de Perseo.

—Mafiana deberias quedarte en la cama. El brazo se te hincha cuando estds mucho
tiempo de pie.

Perseo sonri6 al ver la expresion preocupada de su esposa. Le cogio la mano, tird de
ella para que se sentara en su regazo y la beso.

Se separaron con una interrogacion en la mirada al notar un golpe fuera de la casa, y
escucharon un momento sin oir nada mas. Se pusieron de pie sigilosamente, Perseo cogid
su espada y salieron al patio.

—Ten cuidado —susurr?6 ella a su espalda.

Perseo llego a la puerta y apoyd la oreja. Casandra se colocd a su lado. Sintieron el
crujido furtivo de unas sandalias, el roce de una tinica. Al cabo de un instante, oyeron una
voz tenue:

—Dale otra vez. Para que no pueda denunciarnos.

Perseo abri6 la puerta y se precipit6 al exterior blandiendo la espada con la mano
izquierda. En el suelo habia un cuerpo y dos hombres se inclinaban sobre ¢l, uno de ellos
con un garrote en alto.

—iQuietos!

Uno de los salteadores se alejo corriendo, pero el més fornido se gir6 hacia él y le
lanzo6 el garrote. Perseo se ladeo al tiempo que agachaba la cabeza y el arma le golped en el
hombro herido. El dolor hizo que todo su cuerpo se contrajera, dejandolo paralizado por
unos instantes. Desde el umbral de la puerta, Casandra vio horrorizada que el ladron se
abalanzaba sobre su marido con el pufio en alto. Perseo consigui6 interponer la espada y el
hombre dio media vuelta y echo a correr detras de su compatfiero.

Cuando desaparecieron en la oscuridad, Perseo se agacho junto a la victima de los
asaltadores. Tenia la mitad de la cara ensangrentada, pero lo reconoci6é inmediatamente.

—iPor todos los dioses, es Querefonte! —Se volvid hacia Casandra—. Ayidame a
meterlo en casa.

Envaind la espada y lo arrastraron, dejando un rastro de sangre en la tierra de la
calle y a través del patio. A Casandra le impresiond lo poco que pesaba Querefonte.
Cuando llegaron a la cocina, comprob6 que seguia vivo.

—Voy a intentar detener la hemorragia. —Cogi6 unas telas y puso un cuenco con
agua en el suelo—. ;Como esta tu brazo?

—Bien. Bueno, me duele muchisimo, pero no he notado que crujiera. —Sefialé con
el rostro crispado hacia Querefonte—. Octpate de ¢€l.

Casandra moj6 un pafio y presion6 con firmeza el profundo corte del cuero
cabelludo.
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—¢ Vendria a verte a ti? —pregunt6 levantando la cara hacia su marido.

—No lo sé, apenas hemos hablado desde que regresé de Eubea. —Perseo
humedecid otro paio con su mano 1til, se arrodillé junto a Querefonte y comenzoé a
limpiarle la sangre de la cara—. Quiza iba a ver a otra persona del barrio y ha sido una
casualidad que lo asaltaran junto a nuestra puerta.

Querefonte gimid y sus 0jos se movieron bajo los parpados cerrados.

—Tranquilo, estas a salvo —susurré Casandra.

Perseo volvio a mojar el pafio y se lo paso por la frente y las mejillas. Querefonte
emitia un gemido de animal agonizante.

Al cabo de un momento, sus parpados comenzaron a separarse.

Querefonte tenia un dolor de cabeza inmenso. Una sensacion de alarma fue
creciendo entre las urgencias del dolor y se esforzé por abrir los 0jos. Dos personas estaban
inclinadas sobre €1, tocandole la cara, apretandole la cabeza. Tratd de incorporarse, pero se
lo impidieron.

—Tranquilo, Querefonte. Soy Perseo. Estas en mi casa.

El lo miré confuso. El dolor y un intenso vértigo lo dominaban todo. Le acometid
una arcada violenta y vomito.

Perseo le lade6 la cabeza para que no se ahogara. Querefonte terminéd de vomitar y
su cuerpo comenzo a temblar. Se sentia muy fragil, temia estar muriéndose. De repente
recordo para qué habia ido a casa de Perseo y le asustd no ser capaz de hablar con él.

—Muchacho, ;me oyes? —musitd con voz desfallecida.

Perseo se inclind sobre €l.

—Si, te oigo. Pero no intentes hablar, es mejor que descanses.

El hilo de voz volvid a surgir de aquellos labios que la barba sepultaba.

—No. Es muy importante. Tienes que escucharme.

Perseo intercambi6 una mirada con Casandra.

—De acuerdo. Te escucho, Querefonte.

El hombre cerr6 los ojos y se quedoé en silencio, con la respiracion agitada. Su
cabeza se movid para negar lentamente. Entorn6 los parpados y hablé con una voz tan débil
como cargada de decision.

—Alrededor de la fecha de tu nacimiento, quiza el mismo dia que naciste, yo fui al
oraculo de Delfos para hacerle una consulta.

—S1, lo sé. El oraculo te dijo que Socrates era el hombre mas sabio.

Querefonte nego.

—Le hice una segunda pregunta. Queria proteger a Socrates, y le pregunté al
oraculo qué muerte le aguardaba. —Trago6 saliva con dificultad—. Respondi6 que su
muerte seria violenta, a manos del hombre de la mirada mas clara.

Casandra ahog6 una exclamacion y contemplo a Perseo, que se habia vuelto hacia
ella con un brillo de alarma en sus ojos de plata.

—E]l oréculo... ;dijo algo mas?

Querefonte cerr6 los ojos. Parecia que se estaba durmiendo.

—No. Pero cuando regresé a Atenas... y te vi en brazos de Eurimaco... supe que el
dios hablaba de ti.

—( Socrates conoce este oraculo?

—Si...
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Querefonte record6 la imagen de su amigo Eurimaco, destrozado por la muerte de
su esposa, llorando mientras decia que aquel bebé era lo tnico que le quedaba de ella. El
oraculo habia enturbiado durante el resto de su vida su relacién con aquel hombre bueno,
cuyo unico delito, quiza, era haber criado a un hijo que no era suyo.

—~Querefonte —lo llamo Perseo. Temia que si se dormia, no volviera a despertar—.
(Hay algo mas que deba saber?

—Si... Una ultima cosa... —Su voz apenas se distinguia de las exhalaciones débiles
que la acompafiaban—. Cuando veas a Sdcrates... no le digas que te he revelado el oraculo.
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Capitulo 84

Atenas, agosto de 406 a. C.

Desde el puesto de honor que le correspondia como presidente de la Asamblea,
Socrates observo contrariado al anciano que proclamaba su dolor en el estrado.

«Han planificado con todo detalle la puesta en escena.»

El hombre vestia una larga tunica negra y llevaba la cabeza afeitada en senal de
luto. Los demés familiares de los fallecidos en las Arginusas presentaban el mismo aspecto.
Habian hablado anteriormente, y ahora rodeaban el estrado como una comitiva finebre.

—ij... nuestros familiares, vuestros ciudadanos, suplican venganza, oh, pueblo de
Atenas! —EI anciano sefial6 con vehemencia a los seis generales que se mantenian de pie
frente al estrado, custodiados por una nutrida guardia de soldados—. jSuplican venganza
contra estos hombres que han dejado sin sepultura a valientes atenienses que dieron su vida
en defensa de la patria!

La mayor parte de la Asamblea mostrd su respaldo con gritos enojados, y pidiendo
que se castigara a los generales. Socrates mir6 con el cefio fruncido aquella multitud que
aullaba y agitaba los brazos. No estaba seguro de quién habia orquestado aquella procesion
de familiares dolientes, si habian sido algunos enemigos de los generales o simples
oportunistas. Nunca faltaban demagogos dispuestos a intensificar las pasiones del pueblo
para erigirse después como sus portavoces, con el unico fin de obtener influencia,
reconocimiento o poder.

«Que¢ terrible es la diferencia entre el gobierno de la justicia y la tirania de los mas
convincentes.» Neg6 con la cabeza sin dejar de observar a sus ciudadanos.
Afortunadamente tenian leyes, moldeadas a base de tiempo y reflexion, que servian para
poner limites a los momentos de pasion desenfrenada.

Cuando el anciano bajo del estrado, un miembro del Consejo de los Quinientos
llamado Calixeno presenté dentro del Consejo una mocién sobre el modo de juzgar a los
generales. Ademas, pidid que se presentara en ese momento a la Asamblea para que fuera
votada. Sdcrates mostr6 de inmediato su desacuerdo; sin embargo, la mayoria del Consejo
la apoy6. Mientras el fildsofo intentaba que algunos de los consejeros cambiaran de idea,
Calixeno se apresur6 a subir al estrado y leyd la mocion con tanta potencia como fue capaz:

—Puesto que, en la Asamblea anterior, todos los atenienses han oido a los
acusadores de los generales y a la defensa de éstos, proponemos que se coloquen dos urnas,
y quien considere que los generales son culpables por no recoger a los vencedores en la
batalla naval, vote en la primera; quien no, en la segunda. Si se los considera culpables, que
sean condenados a muerte.

Se alzaron muchas voces a favor y otros acusaron a Calixeno de estar presentando
una mocion ilegal. Estas acusaciones fueron recibidas con algunos aplausos, pero

377



predominaron los gritos enardecidos a favor de la propuesta.

—iTodos los que propongan retirar la mocion de Calixeno —grité alguien—
deberian ser juzgados con los generales!

Un clamor agresivo secundoé estas palabras, y los que se oponian a Calixeno se
retiraron con rapidez. Dentro del Consejo el debate se habia exacerbado. Socrates, rodeado
por algunos pritanos que lo apoyaban, se situ6 en el centro de los consejeros y alz6 su voz
de un modo contundente:

—La mocion de Calixeno no puede ser votada, es completamente ilegal. En primer
lugar, va contra el decreto de Canono que garantiza un juicio separado a cada acusado. Y en
segundo lugar, a los generales no se les ha permitido hablar en su defensa como marca la
ley.

Varios consejeros dejaron de discutir y escucharon a Sdcrates mientras éste seguia
hablando. Calixeno observo preocupado lo que estaba ocurriendo. El dia anterior habia
asegurado a algunos enemigos de los generales que conseguiria que se aprobara su mocion.
Se volvid hacia la multitud que recubria la ladera de la Pnix; la mayoria mostraba a gritos
su hostilidad hacia los generales mientras aguardaba a que el Consejo volviera a
pronunciarse. Sin advertir a nadie, subi6 de nuevo al estrado.

—Pueblo de Atenas... —Levanto los brazos y gritd con mas fuerza para que la
multitud lo escuchara—. jPueblo de Atenas!, algunos consejeros quieren impedir que votéis
la propuesta que acabais de escuchar, y con la que ya habéis mostrado vuestro acuerdo.
—Seifial6 a Sdcrates y al grupo de consejeros que lo rodeaba—. Os propongo que
incluyamos a esos hombres en la misma acusacion que los generales, jy que se enfrenten a
la pena de muerte!

Miles de hombres vociferaron a favor de la ejecucion de los consejeros. Sdcrates
busco desesperado la mirada de los compaifieros que lo habian apoyado hasta entonces, pero
todos la rehuian y regresaban a sus asientos.

—No podemos... —Rectifico—: No debemos ir en contra de las leyes. —Se gird
con las manos alzadas, intentando resultar més persuasivo que nunca mientras se dirigia a
todo el Consejo—. Cambiadlas, si queréis, pero no actuéis en contra de nuestras propias
leyes.

Algunos miembros del Consejo le increpaban, otros agachaban la cabeza.

La multitud bramaba a su alrededor.

Perseo contemplaba con horror a Socrates desde un extremo de la Asamblea. El
filosofo estaba de pie entre los miembros del Consejo, vituperado por muchos de sus
compaiieros, por el hombre que pedia insistentemente su cabeza desde el estrado y por
varios miles de atenienses a lo largo de la colina.

En los oidos de Perseo resonaba el oraculo que la noche anterior le habia
transmitido Querefonte.

«;Qué debo hacer?»

Habia estado a punto de no asistir a la Asamblea, y ahora no se atrevia a intervenir
para apoyar la postura de Socrates. Sabia que los ordculos a menudo resultaban ambiguos, y
que quien intentaba burlar al destino solia darse de bruces contra ¢l del modo maés
insospechado. Si gritaba a favor de Sdcrates, podia perjudicarlo de alguna manera, pero
también si actuaba de otro modo.

Paralizado por esos pensamientos, se limitaba a observar atemorizado lo que
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sucedia. Nada podia oponerse a la furia vengativa que se habia desatado, por mucho que
Socrates fuera el presidente de la Asamblea y siguiera intentando con todo su énfasis y la
fuerza de su dialéctica que se respetaran las leyes. La mocion de Calixeno se aprobd y los
atenienses juzgaron en bloque a los generales, mediante el simple procedimiento de
depositar sus votos en las urnas colocadas al efecto. Perseo voto en contra, pero la mayoria
considero que los ocho generales eran culpables. Los dos que habian escapado fueron
condenados a muerte en rebeldia, y a los otros seis los condujeron fuera de la Asamblea
para ejecutarlos de inmediato.

Perseo observo el paso de los generales con un nudo en la garganta. No habia mayor
injusticia que matar a aquellos hombres, cuyo ingenio y valor les habian proporcionado una
aplastante victoria contra una flota que parecia invencible, y en un momento en el que una
derrota hubiera supuesto el fin para Atenas.

«El general Pericles...» El hombre que habia capitaneado su trirreme, el hijo del
mitico Pericles que habia dado la grandeza a Atenas, pasé frente a ¢l mirando al suelo con
expresion de estupor. Sus ciudadanos habian estado a punto de liberarlos la tarde anterior;
ahora iban a morir.

Sécrates se quedd de pie junto al estrado vacio, inmévil mientras los demas
consejeros comenzaban a marcharse. Perseo bajo la ladera de la Pnix en su direccion,
protegiéndose el brazo herido al pasar a través de la muchedumbre, que de pronto se
mostraba extrafiamente silenciosa.

Se detuvo a unos pasos del filosofo y contempld su expresion tristisima con una
mezcla de pena y alivio.

«A pesar de que se ha enfrentado a una Asamblea enloquecida, parece que hoy no
va a ser el dia de la muerte de Socrates.»
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Capitulo 85

Decelia, septiembre de 406 a. C.

Ariston inclind el cuenco y se llen6 la boca de caldo negro. Mientras tragaba, asintio
de forma apreciativa. Habian reemplazado hacia unos dias al jefe de cocineros del fuerte y
el caldo se habia vuelto mas espeso y sabroso. Tomo6 con los dedos un trozo de tripa de
cerdo del fondo del cuenco y lo mastico con cuidado; en los ultimos afios habia perdido tres
muelas y habia otra que le dolia a rabiar.

«Esto parece un funeraly, se dijo observando el ambiente del comedor. La mayor
parte de los soldados comia en silencio y las escasas conversaciones eran murmullos
aislados. Todos sabian que en ese momento la Asamblea ateniense estaba debatiendo la
oferta de paz que les habian hecho los espartanos.

«Si los atenienses aceptan, tendremos que abandonar el fuerte y volver a Esparta.»

Imagind por un momento que regresaba a su ciudad, y sonrio al pensar que alli
estaba su hijo Leonidas, que ahora tendria unos catorce afios.

«Hace varios afios que no lo veo... igual que a Deyanira.» Se quedé mirando su
cuenco vacio con los ojos entornados. Deyanira habia intentado envenenarlo y no la habia
matado porque estaba embarazada, pero tendria que haberlo hecho después, cuando
Leodnidas ya no era un bebé que dependiera de ella. Le disgustaba profundamente imaginar
que su esposa vivia en Esparta feliz al saber que €l estaba lejos. A veces sofiaba con llevarle
la cabeza del ateniense que tenia los ojos de su primer hijo.

«Seguro que ella sabria nada mas verlo si realmente es nuestro hijo —pens6 con un
rictus feroz. Poco a poco su expresion cambi6 hasta reflejar un profundo asco—. Mi hijo...
un ateniense.» Si por alguna inconcebible broma pesada del destino resultaba ser cierto, era
otro motivo para quererlo muerto.

Habia buscado en vano aquellos malditos ojos en cada ateniense al que se habia
enfrentado desde entonces. También habia preguntado a varios prisioneros, y sabia que
seguia vivo.

—Perseo, el campedn olimpico —musito.

Asi lo conocian todos los prisioneros. Afirmaban que era hijo de Eurimaco, un
ceramista ateniense que habia muerto hacia afios en la batalla de Anfipolis. Los prisioneros
que conocian mejor a Perseo le habian informado de su fecha aproximada de nacimiento.
Coincidia con la del bebé que habia rechazado, cuyo manto roto y ensangrentado habia
encontrado después en el Taigeto.

«Espero que los atenienses rechacen la oferta de paz de los cobardes de nuestro
gobierno, o nunca podré enfrentarme a Perseo.»

En ese momento la flota ateniense dominaba el Egeo. Ellos tenian la mitad de
trirremes que Atenas y el &nimo de sus marineros estaba hundido, como el de la mayor
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parte del gobierno de Esparta, tras haber sido aplastados en las islas Arginusas por una flota
que en teor