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Para Cherene, Tamara y Melinda:
Que sean felices en un siglo
mucho mejor que el mio



Prologo
Los primogénitos

LIamenlos los primogénitos. Aunque ni remotamente eran seres humanos, eran de carne
y sangre y, cuando miraron hacia afuera, a través de las profundidades del espacio,
sintieron pavor reverencial y curiosidad... y soledad. No bien poseyeron el poder,
empezaron a buscar camaraderia entre las estrellas.

En sus exploraciones se toparon con vida en muchas formas, y observaron la obra de
la evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo los primeros chisporroteos tenues de
inteligencia brillaban y se extinguian en la noche cosmica.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado algo mas precioso que la
Mente, fomentaron su alborear por doquier. Se convirtieron en labradores en los campos
de las estrellas: sembraban y, en ocasiones, cosechaban.

Y, en ocasiones, sin apasionamiento alguno, tenian que erradicar los cultivos
desviados.

Los grandes dinosaurios habian desaparecido hacia ya mucho, su promesa matutina
aniquilada por un mazazo al azar proveniente del espacio, cuando la nave de exploraciéon
ingresé en el Sistema Solar después de un viaje que ya habia durado mil afios. Pasé al
lado de los congelados planetas exteriores, hizo una breve detencidén por encima de los
desiertos del agonizante Marte, y pronto miré hacia la Tierra.

Extendiéndose por debajo de ellos, los exploradores vieron un mundo en el que
pululaba la vida. Durante afos estudiaron, recogieron, catalogaron. Cuando hubieron
aprendido todo lo que pudieron, empezaron a introducir modificaciones. Manipularon, con
irregular habilidad, el destino de muchas especies, tanto en tierra como en los mares.
Pero cual de sus experimentos iba a rendir frutos, no lo podrian saber hasta dentro de un
millén de afios cuando menos.

Eran pacientes, pero aun no eran inmortales. jHabia tanto por hacer en ese universo
de cien mil millones de soles, y otros mundos estaban llamando! Asi que, una vez mas,
partieron hacia el abismo, conscientes de que nunca mas volverian a esos parajes, y
tampoco habia necesidad de que lo hicieran: los servidores que habian dejado atras
harian el resto.

En la Tierra, los glaciares vinieron y se fueron, mientras que, por sobre ellos, la
inmutable Luna todavia conservaba su secreto proveniente de las estrellas. Con ritmo aun
menor que el del hielo polar, las mareas de civilizacion fluian y refluian de un punto al otro
de la Galaxia. Extrafnos y hermosos y terribles imperios se alzaron y desplomaron,
transmitiendo su sabiduria a sus sucesores.

Y ahora, alla afuera, entre las estrellas, la evolucién se dirigia hacia nuevas metas.
Hacia mucho que los primeros exploradores de la Tierra habian llegado hasta los limites
que permitian la carne y la sangre.

No bien sus maquinas fueron mejores que sus cuerpos, ése fue el momento de mudar:
primero el cerebro, y después los pensamientos solos; los transfirieron a relucientes
hogares nuevos de metal y piedra preciosa: en ellos vagaron por la Galaxia. Ya no
precisaban naves espaciales: ellos eran naves espaciales.

Pero la era de las entidades-maquina pasdé con celeridad. En su incesante
experimentacién habian aprendido a acumular conocimientos en la estructura del espacio
en si, y a conservar sus pensamientos eternamente en congeladas mallas de luz.

En consecuencia, ya como energia pura, ahora se transformaron a si mismos. En miles
de mundos, las cascaras vacias que habian descartado se contraian espasmddicamente
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un tiempo, siguiendo una vesanica danza de muerte; después se desintegraban,
convirtiéndose en polvo.

Ahora eran Sefiores de la Galaxia y podian desplazarse a voluntad entre las estrellas o
sumergirse como sutil vaho a través de los intersticios mismos del espacio. Aunque
estaban libres, por fin, de la tirania de la materia, no habian olvidado del todo su origen,
en el tibio légamo de un mar fenecido. Y sus maravillosos instrumentos todavia
continuaban funcionando, vigilando los experimentos comenzados tantas eras atras.

Pero esos experimentos ya no eran siempre obedientes a los mandatos de sus
creadores: al igual que todas las cosas materiales, no eran inmunes a las corrupciones
del Tiempo y de su paciente, insomne servidora, Entropia.

Y, en ocasiones, descubrian y buscaban metas propias.



Ciudad de las estrellas



1
Arreador de cometas

El capitan Dimitri Chandler [M2973.04.21/93.106// Marte//Acad Espacial3005] —o "Dim"
para sus amigos mas apreciados— estaba comprensiblemente molesto: el mensaje de la
Tierra habia tardado seis horas en llegar al remolcador espacial Goliath, que aqui estaba
mas alld de la 6rbita de Neptuno. Si hubiera llegado diez minutos mas tarde, Chandler
podria haber respondido:

—Lo siento, no puedo partir ahora: acabamos de empezar el despliegue de la pantalla
solar.

La excusa habria sido perfectamente valida: envolver el nucleo de un cometa con una
lamina de pelicula reflectora de nada mas que unas moléculas de espesor, pero de
kilbmetros de lado, no era la clase de trabajo que se podia abandonar cuando estaba
semicompletado. Asi y todo, seria buena idea obedecer esa ridicula solicitud: a Chandler
ya no lo apreciaban en las regiones que daban hacia el Sol, aunque no por culpa de él. La
recoleccion del hielo de los anillos de Saturno y su posterior acarreo hacia Venus y
Mercurio, donde se lo necesitaba realmente, habia comenzado en la década del 2700:
tres siglos atras. El capitan Chandler nunca logré ver diferencia real alguna en las
imagenes de "antes y después" que los conservacionistas solares siempre estaban
mostrando para respaldar sus acusaciones de vandalismo celeste, pero el gran publico,
todavia sensible a los desastres ecoldgicos de siglos anteriores, habia opinado de manera
diferente, y la propuesta de "No tocar Saturno" se habia aprobado por considerable
mayoria. Como resultado, Chandler ya no era un Cuatrero de los Anillos, sino un Arreador
de Cometas,

Asi que ahi estaba, a una apreciable fraccion de la distancia a Alfa del Centauro,
reuniendo trozos rezagados provenientes del Cinturén de Kuiper. Por cierto que aqui
habia suficiente hielo como para cubrir a Mercurio y Venus con océanos de kildmetros de
profundidad, pero podria llevar siglos extinguir las erupciones volcanicas de esos planetas
y hacer que fueran aptos para habitarlos. Los conservacionistas solares, claro esta,
todavia protestaban contra esto, aunque ya no con tanto entusiasmo: los millones de
muertos causados por la ola sismica que genero el asteroide que se estrellé en el Pacifico
en 2034 —jqué irénico que el impacto, de haberse producido en tierra firme, habria
ocasionado mucho menos dafo!l— les habian recordado a todas las generaciones futuras
que la especie humana tenia demasiados huevos en una sola y fragil canasta.

"Bueno", se dijo Chandler, "pasaran cincuenta afios antes de que este paquete en
particular llegue a destino, asi que la demora de una semana apenas si significaria mucha
diferencia. Pero todos los céalculos sobre rotacién, centro de masa y vectores de impulsidon
se tendrian que rehacer y retransmitir a Marte para que los corroboren." Era una buena
idea hacer las sumas con cuidado, antes de empujar miles de millones de toneladas de
hielo a lo largo de una 6rbita que podria ponerlo a una distancia tal que bombardeara la
Tierra con granizo.

Tal como lo habia hecho tantas veces antes, la mirada del capitan Chandler erré hacia
la antigua fotografia que tenia sobre el escritorio: mostraba un vapor de tres mastiles,
empequefiecido en comparacion con la montana de hielo que se alzaba amenazador a su
lado, tal como, por cierto, la Goliath estaba empequefiecida en ese mismo instante.

Qué increible, habia pensado Chandler a menudo, que nada mas que un solo periodo
largo de vida salvara el abismo entre esa primitiva Discovery y la nave homoénima que
habia viajado a Jupiter. Y qué habrian pensado aquellos exploradores antarticos de
antafo de la vista que él tenia desde su puente?



Ciertamente se habrian sentido desorientados, pues la muralla de hielo al lado de la
cual flotaba la Goliath se extendia hacia arriba y hacia abajo hasta donde alcanzaba la
vista. Y era un hielo de aspecto extrafio, carente por completo de los azules y blancos
inmaculados de los gélidos mares polares. De hecho, parecia estar sucio, y lo estaba en
verdad, ya que nada mas que el noventa por ciento era agua-hielo; el resto era una
mescolanza de compuestos de carbono y azufre, la mayor parte de los cuales sdlo era
estable a temperaturas que no superaran mucho el cero absoluto. Descongelarlos podria
producir desagradables sorpresas: tal como habia dicho un astroquimico, en un ahora
famoso comentario: "Los cometas tienen mal aliento".

—Capitan a todo el personal —anuncié6 Chandler—. Hubo un ligero cambio de
programa: se nos pidié que demoremos las operaciones para investigar un blanco que
capté el radar de Guardian Espacial.

—¢ Dieron detalles? —pregunté alguien, cuando se hubo acallado el coro de quejidos
que se hizo oir por el intercomunicador de la nave.

—No muchos, pero infiero que se trata de otro proyecto de la Comisién del Milenio que
se olvidaron de cancelar.

Mas quejidos: la tripulacién estaba sinceramente hastiada de todos los festejos
planeados para celebrar el fin de los 2000. Hubo un suspiro general de alivio cuando el 1
de enero de 3001 transcurrié sin novedad, y la especie humana pudo reanudar sus
actividades normales.

—De todos modos, es probable que sea otra falsa alarma como la ultima. Volveremos
al trabajo lo mas pronto que podamos. Capitan fuera.

Esa era la tercera busqueda inutil en la que habia intervenido durante su carrera, pensé
Chandler de mal humor. A pesar de los siglos de exploracion, el Sistema Solar todavia
podia producir sorpresas, y era de suponer que Guardian Espacial tenia buenos motivos
para hacer ese pedido. Chandler sélo albergaba la esperanza de que algun idiota
imaginativo no hubiera avistado, una vez mas, el mitico Asteroide Dorado. Si existia en
verdad —cosa que Chandler no creia en absoluto—, no seria mas que una curiosidad
mineralégica: tendria mucho menos valor real que el hielo que ahora estaban empujando
en direccion del Sol, para dar vida a mundos estériles.

Habia una posibilidad, empero, a la que Chandler si tomaba en serio: la especie
humana ya habia esparcido sus sondas robot a través de un volumen de espacio de cien
anos luz de ancho... y el monolito de Tycho era recordatorio suficiente de que
civilizaciones mucho mas antiguas ya se habian dedicado a actividades similares. Muy
bien podria haber otros artefactos alienigenas en el Sistema Solar, o en viaje hacia él. El
capitan Chandler sospechaba que Guardian Espacial tenia algo asi en mente. Caso
contrario, dificilmente habria hecho salir de curso a un remolcador espacial Clase | para ir
a perseguir una sefal no identificada de radar.

Cinco horas después, la Goliath captd el eco con alcance extremo; aun tomando en
cuenta la distancia, parecia tener una pequefiez decepcionante. No obstante, a medida
que se volvia mas claro y fuerte, empezo6 a dar el registro de un objeto metalico, quiza de
algunos metros de largo. Estaba viajando en una orbita que se alejaba del Sistema Solar,
por lo que casi con seguridad, decidi6 Chandler, era uno de los innumerables trozos de
desechos espaciales que la humanidad habia lanzado hacia las estrellas durante el
milenio pasado... y que algun dia podrian proporcionar la unica prueba de que la especie
humana habia existido.

Después estuvo lo suficientemente cerca como una inspeccidn visual, y el capitan
Dimitri Chandler se dio cuenta, con pasmado asombro, de que algun paciente historiador
todavia estaba revisando los primeros registros de la Era Espacial. jQué lastima que las
computadoras le hubieran dado la respuesta a él, tan sélo unos pocos afnos demasiado
tarde para las celebraciones del Milenio!



—Goliath aqui: —fue lo que trasmiti6 Chandler en direccion a la Tierra, con orgullo y
solemnidad en la voz—, traemos a bordo un astronauta de mil afios de antigledad... y
puedo imaginar quién es.



2
Despertar

Frank Poole despertd, pero no recordaba. Ni siquiera estaba seguro de su nombre.

Evidentemente estaba en una sala de hospital: aun cuando sus ojos seguian estando
cerrados, el mas primitivo, y evocador, de los sentidos le dijo eso. Cada inhalacion traia el
tenue, y no desagradable, olor penetrante de antisépticos disueltos en el aire, y eso
desencadend el recuerdo de la época en la que —jpor supuesto!l—, cuando era un
adolescente imprudente, se rompié una costilla en el Campeonato de Aladeltismo de
Arizona.

Ahora todo estaba empezando a volver: soy el representante comandante Frank Poole,
oficial administrativo, USSS Discovery, en mision de Maximo Secreto a Jupiter...

Pareci6 como si una mano de hielo le hubiera aferrado el corazén: recordd, en
repeticion en camara lenta, aquella géndola desbocada disparada hacia él, con las garras
metdlicas extendidas. Después, el impacto silencioso, y el no tan silencioso siseo del aire
escapandose de su traje. Después de eso... un ultimo recuerdo: el de girar indefenso en el
espacio, tratando en vano de reconectar la manguera de aire rota.

Bien, cualquiera que fuese el misterioso accidente que les hubiera ocurrido a los
controles de la gondola espacial, ahora estaba a salvo. Cabe suponerse que Dave habia
hecho una rapida AEV y lo habia rescatado antes que la falta de oxigeno le produjera
dafno permanente en el cerebro.

"iEl bueno de Dave!", se dijo a si mismo, "debo agradecerle... jun momento: es
evidente que ahora no estoy a bordo de la Discovery... Seguramente no estuve
inconsciente tanto tiempo como para que me hayan traido de vuelta a la Tierra!"

Su confuso curso de pensamientos fue interrumpido abruptamente por la llegada de
una jefa y dos enfermeras, que llevaban el uniforme inmemorial de su profesién. Parecian
estar algo sorprendidas: Poole se preguntoé si habia despertado antes de lo previsto, y la
idea le produjo una sensacion infantil de satisfaccion.

—iHola! —dijo, después de varios intentos. Las cuerdas vocales parecian tener mucha
ronquera. —;Coémo estoy?

La jefa de enfermeras le devolvié la sonrisa y le dio una obvia orden de "No intente
hablar", poniéndose el dedo sobre los labios. Después, las dos enfermeras rapidamente lo
movieron con pericia, producto de la practica. Comprobando el pulso, la temperatura y los
reflejos. Cuando una de ellas le levantod el brazo derecho y lo dejo caer otra vez, Poole
advirtioé algo particular: el brazo caia con lentitud y no parecia pesar tanto como lo normal.
Ni, si era por eso, parecia hacerlo su cuerpo, cuando intenté moverse.

"Asi que debo de estar en un planeta", pensd, "o en una estacion espacial con
gravedad artificial; por cierto que no en la Tierra: no peso lo suficiente."

Estaba a punto de hacer la pregunta obvia, cuando la jefa de enfermeras le apret6 algo
contra el costado del cuello, sintié6 una leve sensacién de hormigueo, y volvié a hundirse
en un sueno sin suenos. Justo antes de quedar inconsciente tuvo tiempo para que se le
presentara otro pensamiento enigmatico mas:

"Qué extrano que nunca dijeran una sola palabra durante todo el tiempo que estuvieron
conmigo".
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3
Rehabilitacidon

Cuando volvié a despertar y encontré a la jefa y sus enfermeras paradas en torno de la
cama, Poole se sintio lo suficientemente fuerte como para imponerse:

—¢ Donde estoy? jSeguramente eso si me lo pueden decir!

Las tres mujeres intercambiaron una mirada, evidentemente irresolutas respecto de lo
que debian hacer después. Entonces respondié la jefa, articulando las palabras muy lenta
y cuidadosamente:

—Todo esta bien, sefior Poole. El profesor Anderson estara aqui en un minuto... El
explicara. "¢ Explicar qué?", penso6 Poole, con cierta exasperacion. "Pero, por o menos, la
mujer habla mi idioma, aunque no puedo localizar su acento..."

Anderson ya debia de haber estado en camino, pues la puerta se abrié instantes
después... para permitir que Poole pudiera divisar brevemente la presencia de una
pequena multitud de inquisitivos mirones que lo escudrifiaba. Empez6 a sentirse como el
espécimen nuevo de un zooldgico.

El profesor Anderson era un hombre pequeno, pulcro, cuyos rasgos parecian haber
combinado aspectos clave de varias razas —china, polinesia, nérdica— en forma
completamente confusa. Saludé a Poole levantando la palma derecha; después tuvo una
obvia reaccion tardia y le estrechd la mano, pero con una vacilacién tan curiosa, que
podria haber estado ensayando algun gesto para nada familiar. —Me encanta ver que
tiene tan buen aspecto, sefor Poole... Lo tendremos de pie dentro de muy poco.

Una vez mas, ese extrafio acento y lenta emision, pero el trato amable era el de todos
los médicos, en todos los lugares y en todos los tiempos.

—NMe alegra oir eso. Ahora quizas usted pueda responder algunas preguntas...

—Por supuesto, por supuesto. Pero nada mas que un minuto.

Anderson le hablé tan rapida y quedamente a la jefa de enfermeras, que Poole sblo
pudo captar algunas palabras, varias de las cuales le eran por completo desconocidas.
Después, la jefa hizo una senal de asentimiento a una de las enfermeras, que abri6 el
armario que habia en una pared y extrajo una delgada banda metalica, que procedi6 a
envolver en torno de la cabeza de Poole.

—¢Para qué es esto? —preguntd, comportdndose como uno de esos pacientes
dificiles, tan molesto para los médicos, que siempre quieren saber qué les esta
pasando—. ¢ Lectura de EEG?

El profesor, la jefa y las enfermeras parecian estar igualmente desconcertados.
Después, una sonrisa lenta se extendi6 por la cara de Anderson:

—Oh... electro... encef... alo... grama —dijo con lentitud, como si estuviera extrayendo
la palabra de lo mas profundo de la memoria—. Tiene toda la razén: tan sélo queremos
revisar la actividad de su cerebro.

—Mi cerebro funcionaria perfectamente bien, si me permitieran utilizarlo —refunfufid
Poole por lo bajo—. Pero, por lo menos, parecemos estar llegando a algo... jpor fin!

—Senor Poole —dijo Anderson, todavia hablando en ese tono curiosamente formal,
como si se estuviera arriesgando a usar un idioma extranjero—, usted sabe, claro que si,
que resultd... incapacitado... en un grave accidente, mientras estaba trabajando afuera de
la Discovery.

Poole asinti6é con la cabeza, indicando que comprendia.

—Estoy empezando a sospechar —dijo con frialdad— que "incapacitado" es una
manera exageradamente delicada de plantear los hechos.

Anderson se relajo visiblemente, y una sonrisa lenta empezd a extenderse por su cara:
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—Tiene toda la razén. Digame lo que usted cree que paso.

—Pues, la mejor posibilidad que se me ocurre es que, después que quedé
inconsciente, Dave Bowman me rescato y trajo de vuelta a la nave. § Coémo esta Dave?
iNadie me dice nada!

—Todo a su debido tiempo... ¢, Y la peor posibilidad?

Frank Poole tuvo la impresion de que un viento gélido le soplaba con suavidad en la
nuca. La sospecha que se le habia estado formando con lentitud en la mente empez6 a
tomar consistencia.

—Que mori, pero que se me trajo de vuelta acd, donde sea que "aca" esté, y que
ustedes pudieron revivirme. Gracias...

—Completamente correcto. Y usted esta de vuelta en la Tierra... bueno, muy cerca de
ella. ;Qué queria decir con "muy cerca de ella"? En verdad, ahi existia un campo
gravitatorio, asi que era probable que Poole estuviera en lenta rotacion en el interior de la
rueda de una estacion espacial en Oorbita. No importaba: habia algo mucho mas
importante en que pensar

Poole hizo algunos calculos mentales rapidos: si Dave lo habia puesto en el
hibernaculo, revivido al resto de la tripulacién y completado la misién a Jupiter... jpues
entonces pudo haber estado "muerto" durante tanto como cinco afos!

—¢,Qué fecha es, exactamente? —preguntd, con la mayor calma que le fue posible.

El profesor y la jefa intercambiaron una mirada. Una vez mas, Poole sinti6 ese viento
frio en la nuca.

—Debo decirle, sefior Poole, que Bowman no lo rescatd: él creyd, y no lo podemos
culpar por eso, que usted estaba irrevocablemente muerto. Al mismo tiempo se
enfrentaba con una crisis desesperadamente grave que amenazaba su propia
supervivencia...

"Asi que usted se fue a la deriva por el espacio, paso al otro lado del sistema de Jupiter
y se dirigié hacia las estrellas. Por suerte se encontraba tan por debajo del punto de
congelacion, que no tenia actividad metabdlica... pero es casi un milagro que, lisa y
llanamente, se lo haya podido encontrar. Usted es uno de los hombres actualmente
vivientes con mas suerte... no: jque haya vivido jamas!

"¢ Lo soy?", se preguntd lugubremente. "jCinco afos, de veras! Podria ser un siglo... o
quiza mas."

—Digamelo de una buena vez —exigio.

El profesor y la jefa parecian estar consultando un monitor invisible: cuando se miraban
entre si e inclinaban la cabeza en sefal de asentimiento, Poole imaginaba que todos
estaban conectados con el circuito de informaciones del hospital, que lo estaba con la
banda que él llevaba en la cabeza.

—Frank —dijo el profesor Anderson, pasando con rapidez al papel de médico de
cabecera que conoce al paciente desde hace mucho tiempo—, esto va a ser una gran
conmocidn para usted, pero es capaz de aceptarlo... y cuanto mas pronto lo sepa, mejor:

"Estamos cerca del comienzo del Cuarto Milenio. Créame: usted abandondé la Tierra
hace casi mil afios.

—Le creo —respondié Poole con calma. Después, para gran molestia suya, la
habitacion empezé a girar alrededor de él, y ya no supo mas.

Cuando recuperd la conciencia, encontr6 que ya no estaba en una triste sala de
hospital, sino en un lujoso departamento con atrayentes, y continuamente cambiantes,
imagenes en las paredes; algunas eran pinturas famosas y familiares; otras mostraban
paisajes terrestres y marinos que podrian remontarse a la propia época de Poole. No
habia nada que resultara extrano o perturbador... Eso, sospechaba, llegaria mas tarde.

Era evidente que habian programado cuidadosamente su entorno actual: se
preguntaba si en alguna parte existia el equivalente de una pantalla de television
(¢ cuantos canales tendria el Tercer Milenio?), pero no pudo ver signo alguno de controles
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préximos a su cama. Tendria que aprender tanto en ese nuevo mundo: era un salvaje que
subitamente se habia topado con la civilizacién.

Pero primero tenia que recuperar fuerzas... y aprender el idioma: ni siquiera el
advenimiento de la grabacion del sonido, que ya tenia mas de un siglo de antigiedad
cuando Poole nacid, habia evitado que se produjeran cambios de importancia en la
gramatica y la pronunciacion. Y hubo miles de palabras nuevas, provenientes, de modo
principal, de la ciencia y la tecnologia, aunque a menudo Poole podia hacer una conjetura
perspicaz respecto de lo que significaban.

Mas frustrantes, empero, eran las ingentes cantidades de nombres personales de fama
y de infamia que se habian acumulado en el transcurso del milenio, y que nada
significaban para Poole. Durante semanas, hasta que pudo reunir un Banco de datos, la
mayoria de sus conversaciones tuvo que interrumpirse con biografias envasadas.

A medida que aumentaban sus fuerzas, asi lo hacia la cantidad de sus visitantes, si
bien siempre bajo el ojo avizor del profesor Anderson. Entre ellos figuraban médicos
especialistas, eruditos en varias disciplinas y, lo que era de mayor interés para Poole,
comandantes de naves espaciales.

Poco era lo que les podia decir a los médicos e historiadores que no se hubiera
grabado en alguna parte de los gigantescos Bancos de datos sobre la humanidad, pero a
menudo podia brindarles atajos y un nuevo discernimiento sobre los acontecimientos de
la época de la que él venia. Aunque todos lo trataban con el maximo respeto y
escuchaban con paciencia cuando trataba de responder a las preguntas que le hacian,
parecian ser renuentes a contestar a las suyas. Poole estaba empezando a sentir que se
lo sobreprotegia de la conmocion cultural y, a medias en serio, se preguntaba cémo
podria escapar de su habitacién. En las pocas ocasiones en que estaba a solas, no le
sorprendia descubrir que la puerta estaba cerrada con llave.

Entonces, la llegada de la doctora Indra Wallace lo cambio todo. A pesar de su nombre,
su principal componente racial parecia ser japonés, y habia ocasiones en las que, con un
poco de imaginacion, Poole se la podia representar como una geisha bastante madura.
Dificilmente ésa era la imagen adecuada para una distinguida historiadora que poseia una
Catedra Virtual en una universidad que todavia se jactaba de tener prestigio.

—Sefior Poole —empez06, con mucha seriedad—, se me designé como su guia oficial
y, digamos, tutora. Mis antecedentes: me especialicé en la época en que usted vivid. Mi
tesis fue "ElI Colapso de la Nacién-Estado, 2000-50". Creo que nos podemos ayudar
mutuamente de muchas maneras.

—Estoy seguro de que podemos. Lo primero es que desearia que me saque de aqui,
asi puedo ver un poco de su mundo.

—Precisamente eso es lo que queremos hacer, pero, primero, debemos darle una
Ident. Hasta entonces, usted sera... s cual era el término...?, una persona no existente. Le
seria casi imposible ir a parte alguna, o que se haga cosa alguna por usted. Ningun
dispositivo de entrada reconoceria su existencia.

—Eso era lo que esperaba —contestd Poole, con una sonrisa irbnica—. Asi estaba
empezando a ser la situacion en mi época... y mucha gente odiaba la idea.

—Y algunos todavia la odian: se alejan y viven en ambientes silvestres. jAhora, en la
Tierra, hay muchos mas que los que existian en su siglo!, pero siempre llevan sus
comunicadores portatiles, asi pueden solicitar ayuda no bien se meten en problemas... el
tiempo medio es de unos cinco dias.

—Lamento oir eso. Es evidente que la especie humana se ha deteriorado.

Estaba probando con cautela a la historiadora, tratando de encontrar sus limites de
tolerancia y de obtener un mapa de su personalidad. Era obvio que iban a pasar mucho
tiempo juntos, y que él iba a depender de ella en centenares de maneras. Asi y todo, aun
no estaba seguro de si le iba a gustar siquiera: quizas ella simplemente lo veia como a
una fascinante pieza de museo.
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Muy para sorpresa de Poole, la mujer estuvo de acuerdo con sus criticas.

—Eso puede ser cierto... en algunos aspectos. Quizd somos mas débiles en la parte
fisica, pero somos mas sanos y estamos mejor adaptados que la mayoria de los seres
humanos que hayan vivido jamas. El Noble Salvaje siempre fue un mito.

Fue hasta una pequefia placa rectangular, ubicada en la puerta a la altura de los ojos;
tenia el tamafo aproximado de una de las innumerables revistas que habian proliferado
en la muy distante Era de la Imprenta, y Poole advirti6 que cada habitacién parecia tener
una, cuando menos. Por lo comun estaban en blanco pero, en ocasiones, contenian
lineas de texto que se desplegaba con lentitud, completamente carente de significado
para Poole, aun cuando la mayoria de las palabras le era familiar. Una vez, una placa de
su habitacion habia emitido unos zumbidos urgentes, a los que Poole no habia prestado
atencion, suponiendo que alguna otra persona se encargaria del problema, cualquiera
que fuera. Por fortuna, el ruido se detuvo de modo tan abrupto como habia comenzado.

La doctora Wallace apoyod la palma de la mano sobre la placa; después la levanté al
cabo de pocos segundos. Mir6 a Poole y después, con un sonrisa, le dijo:

—Venga y mire esto.

La inscripcion que habia aparecido repentinamente estuvo llena de sentido cuando
Poole la leyé con lentitud:

WALLACE, INDRA F2970, 11, 03/31,885//HIST.OXFORD

—Supongo que quiere decir Mujer; fecha de nacimiento 11 de marzo de 2970... y que
es adjunta del Departamento de Historia de Oxford. E intuyo que 31.885 es un numero de
identificacién personal. ¢ Correcto?

—Excelente, sefor Poole. He visto algunas de las direcciones de correo electrénico y
de los numeros de tarjetas de crédito de ustedes: jhorribles series de galimatias
alfanuméricos que era imposible que alguien pudiese recordar! Pero todos conocemos la
fecha de nuestro nacimiento, la que comparten no mas que otras noventa y nueve mil
novecientas noventa y nueve personas mas. Asi que un numero de cinco cifras es todo lo
que se necesita y, aun si lo olvidara, no importa: como puede ver, es parte de uno.

—¢ Implante?

—Si. Nanoprocesador en el momento del nacimiento; uno en cada palma, para
redundancia. Ni siquiera sentira el suyo cuando lo pongan. Pero usted nos ha creado un
pequeno problema...

—¢ Cual?

—Las lectoras con las que se encontrara la mayor parte del tiempo son demasiado
tontas como para creer su fecha de nacimiento, por lo que, con su permiso, la atrasamos
mil afios. —Permiso concedido. ¢Y el resto de la Ident? —Optativo. Puede dejarlo vacio,
dadas sus preocupaciones y ubicacion actuales... o usarlo para mensajes personales,
globales o de interés personal. Algunas cosas, Poole estaba completamente seguro, no
habian cambiando en el curso de los siglos: una elevada proporcion de esos mensajes
"de interés personal" serian muy personales por cierto.

Se preguntd si todavia existirian los censores autonombrados o designados por el
Estado... y si sus esfuerzos por mejorar la moralidad de los demas habrian alcanzado
mas éxito que los de su propia época.

Le tendria que preguntar a la doctora Wallace sobre eso, cuando la conociera mejor.
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4
Un cuarto con vista

—Frank, el profesor Anderson opina que estas lo suficientemente fuerte como para
caminar un poco.

—Me satisface mucho oir eso. ¢ Conoces la expresidn "como tigre enjaulado”?

—No... pero puedo imaginar lo que significa.

Poole se habia adaptado tanto a la baja gravedad, que las zancadas que estaba dando
le parecian perfectamente normales. Medio G, habia estimado: justo lo suficiente como
para brindar sensacion de bienestar. En su caminata encontraron nada mas que unas
pocas personas, todas ellas extranas, pero todas les brindaban una sonrisa de
reconocimiento. "En estos momentos", se dijo Poole con un dejo de arrogancia, "debo de
ser una de las celebridades mas populares de este mundo. Eso deberia serme de gran
ayuda... una vez que decida qué hacer con el resto de mi vida: por lo menos otro siglo, si
he de creerle a Anderson..."

El corredor por el cual estaban caminando carecia por completo de detalles
destacados, con la salvedad de ocasionales puertas numeradas, cada una ostentando
uno de los paneles de recon universal. Poole habia seguido a Indra durante doscientos
metros, quiza, cuando se pard en seco, conmocionado por no haberse dado cuenta de
algo que saltaba a la vista:

—jEsta estacion espacial debe de ser enorme! —exclamo, Indra le devolvio la sonrisa.

—¢ No tenian ustedes un dicho: "Y todavia no vieron todo"?

—No vieron nada... —corrigié distraidamente: todavia estaba tratando de estimar la
escala de esa estructura, cuando recibié otra sorpresa: ¢quién habria imaginado una
estacién espacial suficientemente grande como para jactarse de tener un tren subterraneo
en miniatura, habia que admitirlo, con un solo coche con capacidad para nada mas que
una docena de pasajeros.

—Sala de Observacion Tres —ordend Indra, y se alejaron de la terminal silenciosa y
velozmente.

Poole controlé la hora en la compleja pulsera cuyas funciones todavia estaba
explorando. Una de las sorpresas menores habia sido que todo el mundo ahora tenia
Hora Universal: el confuso emparchado de los Husos Horarios habia sido eliminado, de
un plumazo, por el advenimiento de las comunicaciones globales. Mucho se habia
hablado sobre eso, alld por el siglo XXI, y hasta se habia sugerido que se debia
reemplazar la hora solar por la sideral. Después, en el transcurso del afio, el Sol se
desplazaria siguiendo el reloj, fijandose en la hora a la que habia salido seis meses antes.

Sin embargo, nada habia surgido de esa propuesta sobre "Hora igual en el Sol"... ni de
los aun mas vociferados intentos por modificar el almanaque. Ese trabajo en particular, se
habia sugerido con cinismo, tendria que esperar a que se produjeran algunos avances de
importancia en la tecnologia. Seguramente algun dia se corregiria uno de los errores de
menor importancia cometidos por Dios, y la érbita de la Tierra se adecuaria para que cada
ano tuviera doce meses de treinta dias exactamente iguales...

Tanto como Poole podia juzgar por la velocidad y el tiempo transcurrido, debian de
haber viajado tres kildbmetros, cuando menos, antes de que el vehiculo se detuviera en
silencio, las portezuelas se abrieran y una suave voz automatica salmodiara:

—AQue tengan una buena vista. Hay treinta y cinco por ciento de nubosidad.

"Por fin", pensé Poole, "nos estamos acercando a la pared exterior." Pero aqui se
planteaba otro misterio: a pesar de la distancia recorrida, jni la potencia ni la direccion de
la gravedad se habian alterado! Poole no podia imaginar una estacion espacial rotatoria
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tan inmensa como para que el vector G no se modificara por tal desplazamiento... ¢ Podia
ser que estuviera en un planeta, después de todo? Pero entonces se sentiria mas liviano
(mucho mas liviano, por lo comun) en cualquier otro mundo habitable del Sistema Solar.

Cuando la puerta exterior de la terminal se abrio, y Poole se hallé ingresando en una
pequena esclusa de aire, se dio cuenta de que en verdad debia de estar en el espacio.
Pero, ¢donde estaban los trajes espaciales? Mir6 en derredor con angustia: iba contra
todos sus instintos estar tan cerca del vacio, desnudo y desprotegido. Una experiencia de
esas habia sido suficiente...

—Ya casi estamos ahi —dijo Indra, con tono tranquilizador.

La ultima puerta se abrid, y Poole quedd mirando la absoluta negrura del espacio, a
través de una enorme ventana curvada, tanto en sentido vertical como horizontal. Se
sintié como un pececito en su pecera, y desed que los disenadores de esa audaz muestra
de ingenieria supieran con exactitud lo que estaban haciendo. Indudablemente poseian
mejores materiales estructurales que los que habian existido en su época.

Aunque las estrellas debian de estar brillando ahi afuera, los ojos de Poole adaptados
a la luz nada podian ver, salvo el negro vacio mas alla de la curva del gran ventanal.
Cuando empezé a caminar hacia él para tener una vision mas amplia, Indra se lo impidio
y sefialé directamente hacia adelante:

—Mire con cuidado —indicé— ¢ no lo ve?

Poole parpadedé y miré con fijeza hacia la noche. Con seguridad debia de ser una
imagen enganosa... hasta, Dios libre y guarde, juna grieta en el ventanal!

Movio la cabeza de un lado al otro: no, era real. Pero, ¢qué podria ser? Recordod la
definicion de Euclides: "Una recta tiene longitud, pero no espesor".

Pues abarcando toda la altura del ventanal y, evidentemente, continuando hacia arriba
y hacia abajo hasta salir del campo visual, habia un filamento de luz que se podia ver con
mucha facilidad cuando se lo buscaba, pero que era tan unidimensional que ni siquiera se
le podia aplicar el término "delgado”. Sin embargo, no estaba del todo exento de detalles:
en toda su longitud habia puntos, apenas visibles, de brillantez verde, como gotas de
agua en una telarana.

Poole siguié caminando hacia el ventanal, y la vision se amplié hasta que, por fin, pudo
ver lo que se encontraba debajo de él. Era suficientemente familiar: todo el continente de
Europa y mucho del norte de Africa, tal como los habia visto muchas veces desde el
espacio. Asi que estaba en 6rbita después de todo, en una ecuatorial probablemente, a
una altitud de, cuando menos, mil kilbmetros. Indra lo miraba con sonrisa burlona.

—Acérquese al ventanal —dijo con mucha suavidad—, para poder mirar directamente
hacia abajo. Espero que no padezca de vértigo.

"iQué cosa ridicula para decirle a un astronauta!", se dijo Poole, mientras avanzaba. "Si
hubiera sufrido de vértigo, no estaria en esta profesion..."

El pensamiento acababa de ocurrirsele, cuando grité "jDios mio!" y, de modo
involuntario, se alejé del ventanal. Después, recuperando coraje, se atrevidé a mirar otra
vez.

Estaba mirando el distante Mediterraneo desde el frente de una torre cilindrica, cuya
pared de suave curvatura indicaba un diametro de varios kildmetros. Pero eso era nada,
en comparacion con su longitud, pues se iba aguzando cada vez mas hacia abajo, muy
hacia abajo... hasta desaparecer en las brumas que estaban en algun sitio por encima de
Africa. Supuso que continuaba sin interrupcion hasta la superficie terrestre.

—¢, A qué altura estamos? —susurro.

—Dos mil kas. Pero ahora mire hacia arriba.

Esta vez no fue tanta la conmocion; habia esperado lo que iba a ver: la torre iba
menguando su tamafo hasta convertirse en un filamento rutilante recortado contra la
negrura del espacio, y no tuvo la menor duda de que continuaba sin interrupcion hasta la
orbita geoestacionaria, treinta y seis mil kildmetros por encima del ecuador. Tales
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fantasias habian sido bien conocidas en los dias de Poole, pero él nunca sofié que veria
la realidad... y que estaria viviendo en ella.

Sefalo el lejano filamento que se alzaba desde el horizonte oriental.

Esa debe de ser otra.

—Si: la Torre Asiatica. Para ellos debemos de tener exactamente el mismo aspecto.

—¢ Cuantas hay?

—Sélo cuatro, con igual espaciamiento en torno del ecuador: Africa, Asia, América,
Pacifica; esta ultima casi vacia; nada mas que unos pocos centenares de niveles
completados. Nada para ver, salvo agua...

Poole todavia estaba absorbiendo ese maravilloso concepto, cuando lo acometié un
pensamiento perturbador:

—En mi época ya habia miles de satélites a toda clase de altitudes: ;cémo evitan las
colisiones?

Indra dio la impresién de estar levemente turbada.

—Sabe, nunca pensé en eso: no es mi campo. —Vacilé un instante, siendo claro que
estaba hurgando en la memoria. Después, el rostro se le iluminé:

—Tengo entendido que hace siglos se llevo a cabo una gran operacion de limpieza:
sencillamente no hay satélites por debajo de la érbita estacionaria.

Eso tenia sentido, se dijo a si mismo Poole. No serian necesarios: las cuatro torres
gigantescas podrian proporcionar todos los medios otrora proporcionados por miles de
satélites y estaciones espaciales.

—¢Y nunca hubo algun accidente, alguna colisién con naves espaciales que salian de
la Tierra o que volvian a ingresar en la atmosfera?

Indra lo mird con sorpresa:

—Pero ya no los hay, en absoluto. —Sefalé hacia el techo: —Todos los
espaciopuertos estan donde deben estar. ahi afuera, en el anillo exterior. Tengo
entendido que han transcurrido cuatrocientos afios desde que el ultimo cohete despegd
de la superficie de la Tierra.

Poole todavia estaba digiriendo esto, cuando una anomalia trivial atrajo su atencion. Su
preparacion como astronauta lo habia hecho estar alerta ante cualquier cosa que
escapara de lo comun: en el espacio, eso podria ser cuestion de vida o muerte.

El Sol estaba fuera de la vista, muy en lo alto, pero los rayos que fluian a través del
ventanal pintaban una brillante banda de luz sobre el piso que tenian a los pies. Cortando
esa banda en angulo, habia otra, mucho mas tenue, de modo que el marco del ventanal
daba una doble sombra.

Poole casi tuvo que ponerse de rodillas para poder atisbar el cielo. Habia creido que ya
nada lo sorprenderia, pero el espectaculo de dos soles lo dej6 momentaneamente sin
habla.

—¢Qué es eso? —jaded, una vez que hubo recobrado el aliento.

—Oh... ¢no se lo dijeron?: ése es Lucifer.

—¢La Tierra tiene otro sol?

—Bueno, no nos da tanto calor, pero dej6é a la Luna fuera de combate... Antes que la
Segunda Mision fuera alla para buscarlos a ustedes, ése fue el planeta Jupiter.

"Sabia que tendria mucho para aprender en este nuevo mundo”, se dijo Poole, "pero
exactamente cuanto, jamas me lo habria imaginado."
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5
Educacion

Poole se sintié a la vez aténito y encantado cuando llevaron el televisor a la habitacién y
lo colocaron a los pies de su cama. Encantado, porque padecia un caso leve de inanicion
informativa, y aténito porque se trataba de un modelo que ya era obsoleto en su propia
época.

—Tuvimos que prometerle al museo que lo devolveriamos —le informé la jefa de
enfermeras—, y espero que usted sepa como usar esto.

Mientras acariciaba el control remoto, Poole sintié que una ola de tremenda nostalgia lo
inundaba. Como pocos aparatos mas podrian hacerlo, ése le trajo recuerdos de su nifiez
y de los dias en los que los televisores eran demasiado estupidos como para entender
ordenes verbales.

—Gracias, jefa. ¢ Cual es el mejor canal? La mujer parecié quedar perpleja por la
pregunta, pero después se le iluminé la cara:

—ANh, ya entiendo lo que quiere decir. Pero el profesor Anderson cree que usted aun no
esta listo, asi que Archivos reunié una coleccion que hara que se sienta como en su casa.

Poole se pregunté brevemente cual seria el medio de almacenamiento en esos nuevos
tiempos. Todavia podia recordar los discos compactos, y su excéntrico y querido tio
George habia sido el orgulloso poseedor de una anticuada coleccion de discos de vinilo.
Pero no habia duda alguna de que el torneo tecnoldgico debié de haber culminado hacia
siglos segun el usual estilo darwiniano, con la supervivencia del mas apto.

Tuvo que admitir que la seleccion estaba bien hecha, por alguien (¢Indra?)
familiarizado con los comienzos del siglo XXI. No habia material perturbador : nada de
guerras y violencia, y muy poco de negocios o politica contemporaneos, todo lo cual
ahora seria por completo improcedente. Habia algunas comedias livianas, encuentros
deportivos (¢,coémo supieron que €l habia sido un entusiasta aficionado al tenis?), musica
clasica y popular, y documentales sobre la vida silvestre.

Y quienquiera que hubiese armado esa coleccion debié de haber tenido sentido del
humor, pues de otro modo no habria incluido episodios de cada serie de Viaje a las
estrellas. Cuando nifio, Poole habia conocido a Patrick Stewart y Leonard Nimoy: se
preguntd qué habrian pensado, de haber podido saber el destino del pequefio que
timidamente les habia pedido el autégrafo.

A su pensamiento lo asalté una idea deprimente, poco después de empezar a explorar
—mucho del tiempo en Avance Acelerado— esas reliquias de lo pasado: en alguna parte
habia leido que para fines de siglo, jde su siglo!, habia aproximadamente cincuenta mil
estaciones de televisidon trasmitiendo simultaneamente. Si esa cifra se habia conservado,
y muy bien pudo haber aumentado, para esos momentos millones de millones de horas
de programas de television debian de haber salido al aire. Asi que aun el cinico mas
empedernido admitiria que era probable que hubiera, cuando menos, mil millones de
horas de espectaculo que valia la pena ver... y millones que resultarian aprobados por las
pautas mas altas de excelencia: ;como encontrar esas pocas agujas en un pajar tan
gigantesco?

La idea era tan abrumadora —en verdad, tan deprimente— que, después de una
semana de cada vez mayor navegacion sin curso por los canales, Poole pidié que se
llevaran el televisor. Quiza por suerte, cada vez tuvo menos tiempo para si mismo durante
las horas de vigilia, que continuamente se prolongaban mas a medida que recobraba las
fuerzas.
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No habia peligro de aburrirse, gracias al desfile incesante de no sélo los investigadores
mas serios, sino también de ciudadanos inquisitivos y, es de suponer, influyentes, que se
las habian amafiado para filtrarse a través de la guardia pretoriana impuesta por la jefa de
enfermeras y el profesor Anderson. De todos modos se alegré cuando, un dia, reaparecio
el televisor: estaba empezando a padecer sintomas de abstinencia y, esta vez, decidié ser
mas selectivo en lo que veia.

La venerable antigiuedad llegé acompafada por Indra Wallace, que tenia una sonrisa
de oreja a oreja.

—Hemos encontrado algo que usted debe ver, Frank. Creemos que lo ayudara a
adaptarse... sea como fuere, estamos seguros de que lo disfrutara.

Poole siempre habia pensado que esa observacién era la receta para obtener
aburrimiento garantizado, y se preparé para lo peor. Pero el comienzo lo atrapd
instantaneamente, retrotrayéndolo a su antigua vida como muy pocas cosas pudieron
haberlo hecho. Reconocié de inmediato una de las voces mas famosas de su época, y
recordo que habia visto ese mismo programa antes:

—Atlanta, 31 de diciembre de 2000...

"Esta es CNN International, a cinco minutos del amanecer del nuevo milenio, con todos
sus desconocidos peligros y promesas...

"Pero antes de que intentemos explorar el futuro, echemos un vistazo mil afios atras y
preguntémonos: ¢Alguien que viviera en el afio 1000 de la era comun pudo haber
imaginado, siquiera remotamente, nuestro mundo, o entenderlo, si se lo transportara en
forma magica a través de los siglos?

"A casi toda la tecnologia que aceptamos como algo natural se la invent6 cerca del final
mismo de nuestro milenio; la mayor parte de ella, en los ultimos doscientos afios: la
maquina de vapor, la electricidad, los teléfonos, la radio, la television, el cine, la aviacion,
la electrénica y, en el transcurso de una sola generacién, la energia nuclear y los viajes
espaciales... ¢qué habrian pensado de esto las mas grandes mentes del pasado?
¢, Cuanto tiempo un Arquimedes o un Leonardo habrian podido conservar la cordura, si se
los hubiera trasladado abruptamente a nuestro mundo?

"Resulta tentador creer que a nosotros nos iria mejor si se nos trasladara mil afos
hacia el futuro. Seguramente ya se habrian hecho los descubrimientos cientificos
fundamentales. Si bien habra grandes perfeccionamientos en la tecnologia, ¢ habra algun
artefacto, alguna cosa, que resulte tan magico e incomprensible para nosotros como una
calculadora de bolsillo o una cadmara de televisién lo habrian sido para Isaac Newton?

"Quiza nuestra era realmente esté escindida de todas aquellas que se fueron antes.
Las telecomunicaciones, la capacidad de registrar imagenes y sonidos otrora
irremediablemente perdidos, la conquista del aire y del espacio... todo esto ha creado una
civilizacion que esta mas alla de las fantasias mas extravagantes del pasado. Y, lo que es
igualmente importante, Copérnico, Newton, Darwin y Einstein modificaron de tal manera
nuestra manera de pensar y nuestra perspectiva del universo, que para los mas brillantes
de nuestros predecesores casi podriamos dar la impresidén de ser una nueva especie.

"¢ Y nuestros sucesores, dentro de mil afios, nos miraran con la misma piedad con la
que contemplamos a nuestros ignorantes y supersticiosos ancestros, plagados de
enfermedades y condenados a una vida breve? Estamos convencidos de que conocemos
las respuestas para las preguntas que ellos podrian habernos hecho pero... squé
sorpresas guarda para nosotros el Tercer Milenio?

"Bueno, aqui viene...

Una gran campana empez6 a dar los tanidos de la medianoche. La ultima vibracion
siguié latiendo en el silencio...

—Y asi es como fueron las cosas... adiés, maravilloso y terrible siglo XX...
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Después, la imagen se deshizo en infinita cantidad de fragmentos, y un nuevo locutor
se hizo cargo, hablando con el acento que ahora Poole podia entender con facilidad, y
que de inmediato lo trasladé al presente:

—Ahora, en los primeros minutos del afio 3001, podemos responder a esa pregunta del
pasado.

"Ciertamente, la gente del 2001 a la que ustedes acaban de observar no se sentiria tan
completamente abrumada en nuestra época como alguien del 1001 se habria sentido en
la de ellos. Muchos de nuestros progresos tecnoldgicos habrian sido previstos por ellos;
en verdad, habrian esperado ciudades en satélites, y colonias en la Luna y los planetas.
Hasta se podrian haber desilusionado, porque todavia no somos inmortales y s6lo hemos
enviado sondas a las estrellas mas proximas...

Bruscamente, Indra apagé la grabacion.

—Vea el resto después, Frank: se esta cansando. Pero si espero que lo ayude a
adaptarse.

—Gracias, Indra. Tendré que conversarlo con la almohada. Pero en verdad me
demostré algo.

—¢,Qué?

—Que debo estar agradecido por no ser alguien del 1001 que hubiera caido en el
2001. Eso representaria un salto cuantico demasiado grande: no creo que alguien se
pudiera adaptar a eso. Yo, por lo menos, conozco la electricidad y no me muero de miedo
si una imagen empieza a hablarme.

"Espero”, se dijo Poole, "que mi confianza esté justificada. Alguien dijo una vez que la
tecnologia suficientemente avanzada no puede distinguirse de la magia. { Me encontraré
con la magia en este nuevo mundo... y sabré manejarla?"
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6
Casquete cerebral

—Temo que tendra que tomar una decision dolorosa —dijo el profesor Anderson, con una
sonrisa que neutralizaba la exagerada gravedad de sus palabras.

—Puedo tomarla, doctor. Pero digame las cosas sin vueltas.

—Antes que se le pueda colocar su casquete cerebral, tiene que estar completamente
calvo. Asi que ésta es su opcion: a la velocidad que crece su cabello, habria que afeitarlo
una vez por mes, como minimo. O puede quedarlo en forma permanente.

—¢,Como se hace eso?

—Tratamiento del cuero cabelludo con laser: mata la raiz de los foliculos.

—Hmmm... ¢ es reversible?

—Si, pero eso es complicado y doloroso, y tarda semanas.

—Entonces veré si me gusta quedar sin cabello, antes de tomar una decisién definitiva.
No puedo olvidar lo que le pasd a Sansén.

—¢ A quién?

—EI personaje de un famoso libro antiguo. La novia le corté el cabello mientras él
dormia. Cuando despertd, toda su fuerza habia desaparecido.

—Ahora lo recuerdo... jun simbolismo médico bastante obvio!

—No obstante, no me molestaria quedarme sin barba: me haria feliz dejar de afeitarme
de una vez por todas.

—Haré los arreglos. ¢ Y qué clase de peluca le gustaria? Poole ri6:

—No soy particularmente vanidoso: creo que seria una molestia, y probablemente no
me voy a preocupar. Es algo mas que puedo decidir mas adelante.

El que toda la gente en esa era fuese artificialmente calva fue un hecho sorprendente
que Poole habia sido bastante lerdo para descubrir. La primera revelacion la tuvo cuando
sus dos enfermeras se quitaron la frondosa cabellera, sin la mas minima senal de
verguenza, justo antes de que varios especialistas, igualmente calvos, vinieran para
hacerle una serie de controles microbiolégicos. Nunca habia estado rodeado por tanta
gente sin cabello, y su presuncion inicial fue que ése era el ultimo paso en la incesante
guerra que la profesion médica libraba contra los gérmenes.

Al igual que muchas de sus conjeturas, ésta era por completo errénea y, cuando
descubri6 el verdadero motivo, se divirtio al ver qué a menudo habria estado seguro, de
no haberlo sabido de antemano, que el cabello de sus visitantes no era de ellos. La
respuesta fue: "Raramente con hombres; nunca con mujeres". Era, evidentemente, la
gran época de los fabricantes de pelucas.

El profesor Anderson no perdié tiempo: esa tarde, las enfermeras aplicaron una
especie de crema maloliente sobre la cabeza de Poole y, cuando éste se mird en el
espejo una hora después, no se reconocio. "Bueno"”, penso, "quizas una peluca seria una
buena idea, después de todo..."

La colocacién del casquete cerebral tomd algo mas de tiempo. Primero hubo que hacer
un molde, lo que requirié que Poole se sentara inmévil durante algunos minutos, hasta
que el yeso se endureciera. Daba por descontado que se le iba a decir que la cabeza no
tenia la forma adecuada, cuando las enfermeras, con risitas sumamente carentes de
profesionalismo, se las vieron en figurillas para zafarlo del molde.

—ijAuch, me duele! —se quejo. Acto seguido, el casquete en si: un casco de metal que
le cubria con precision la cabeza, llegando casi hasta las orejas, y que generd un
pensamiento nostalgico: "jOjald pudieran verme ahora mis amigos judios!" Después de
unos minutos quedé tan cdmodo, que ni advertia que lo tenia puesto.
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Poole ya estaba listo para la instalacion, proceso que —ahora se daba cuenta, con una
sensacion proxima al asombro reverencial— habia sido el Rito de Transicién para casi
toda la especie humana durante mas de medio milenio.

—No es necesario que cierre los ojos: —dijo el técnico, al que habian presentado con
el pretensioso titulo de "Ingeniero en Cerebros", casi siempre convertido en "Hombre de
los Sesos" en la conversacién cotidiana—. Cuando comience la colocacién, todos los
ingresos de informacién quedaran dominados: aun si mantuviera los ojos abiertos, no
veria cosa alguna.

"Me gustaria saber si todos se sienten asi de nerviosos", se pregunté Poole. " Es éste
el ultimo momento en el que tendré el control de mi propia mente? Asi y todo, aprendi a
confiar en la tecnologia de esta época. Hasta ahora no me defraudé... claro que, como
dice el antiguo proverbio, siempre hay una primera vez..."

Tal como se le prometid, no sintié nada, salvo un suave cosquilleo cuando la incontable
cantidad de nanocables se abrié camino a través del cuero cabelludo. Todos los sentidos
seguian estando perfectamente normales; cuando recorrié la habitacion con la mirada,
todo se hallaba exactamente donde debia estar.

El Hombre de los Sesos (que llevaba su propio casquete conectado, como el de Poole,
a un equipo que facilmente se podria haber confundido con una computadora portatil del
siglo XX), le sonrié con gesto tranquilizador:

—¢ Listo? —pregunto.

Habia ocasiones en las que las antiguas frases hechas eran las mas adecuadas:

—Como nunca antes lo estuve —respondié Poole.

Con lentitud, la luz se atenud... o parecié hacerlo. Se hizo un gran silencio y hasta la
suave gravedad de la Torre dejo de retener a Poole: era un embriéon flotando en un vacio
carente de formas, aunque no en una completa oscuridad. Habia conocido una
tenebrosidad asi, apenas visible, proxima al ultravioleta y en el borde mismo de la noche,
sélo una vez en la vida: cuando descendid mas de lo que aconsejaba la inteligencia, por
la ladera de un precipicio que caia a pico en el borde exterior de la Gran Barrera de Coral.
Al mirar hacia abajo, a los centenares de metros de vacuidad cristalina, habia sentido tal
sensacion de desorientacion, que experimentdé un breve momento de panico y casi
dispara su unidad de fuerza ascendente, antes de recuperar el control de si mismo. Es
innecesario decir que nunca menciond el incidente a los médicos de la NASA...

A una gran distancia, una voz hablé desde el inmenso vacio que ahora parecia
rodearlo. Pero no le llegé por los oidos: sonaba con suavidad en los retumbantes
laberintos de su cerebro:

—Comienza calibracién. De vez en cuando se le haran preguntas: puede responderlas
en forma mental, pero puede ayudar que lo haga en forma verbal,  entiende?

—Si —repuso Poole, preguntdndose si sus labios en verdad se movian. No habia
manera de que pudiera saberlo.

Algo estaba apareciendo en el vacio; una cuadricula de lineas delgadas, como una
hoja enorme de papel reticulado. Se extendia hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha
y hacia la izquierda, hasta los limites de la vision. Traté de mover la cabeza, pero la
imagen se rehusaba a cambiar.

De un extremo a otro de la cuadricula empezaron a pasar numeros centelleantes,
demasiado veloces como para que los leyera, pero era de suponer que algun circuito los
estaba grabando. No pudo dejar de sonreir (¢, se movian las mejillas?) ante lo familiar de
todo eso: se parecia exactamente al examen ocular, guiado por computadora, que
cualquier oculista de su época le habria hecho a un paciente.

La cuadricula se desvanecio, para ser reemplazada por suaves laminas de color que
llenaban todo el campo visual. En pocos segundos pasaron como relampagos desde un
extremo del espectro al otro.
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—Les pude haber dicho eso —murmuré silenciosamente—, mi vision de los colores es
perfecta. Lo que sigue es la audicidén, supongo.

Tenia razén: un sonido tenue, de tamborileo, aceleré hasta convertirse en el tono mas
bajo de los do audibles; después trepd velozmente por la escala musical, hasta
desaparecer mas alla del alcance de audicion de los seres humanos y penetrar en el
territorio de murciélagos y delfines.

Esa fue la ultima de las pruebas sencillas y directas. Brevemente lo invadieron aromas
y sabores, la mayoria agradables, pero algunos que eran exactamente lo opuesto.

Después se convirtid, o eso le parecio, en una marioneta colgada de un hilo invisible.
Supuso que se estaba probando su sistema neuromuscular, y deseé que no hubiera
manifestaciones externas: de haberlas, probablemente pareceria alguien que estaba en
las etapas terminales del baile de San Vito. Y, durante un instante, hasta tuvo una violenta
ereccion, pero no pudo establecer si era real, pues antes cayé en un suefo sin
ensofacion.

¢, 0 solo sofaba que dormia? No tenia idea de cuanto tiempo habia transcurrido antes
de que despertara. Ya no estaban el casco ni el Hombre de los Sesos y su equipo.

—Todo anduvo bien —anuncio la jefa, radiante—. Tomara algunas horas comprobar
que no hubo anomalias. Si sus lecturas estan K.O.... quiero decir, O.K...., usted tendra su
casquete manana.

Poole apreciaba los esfuerzos que hacian los que lo rodeaban para aprender inglés
arcaico, pero le fue imposible dejar de lamentar que la jefa hubiera cometido ese lapsus.

Cuando llegé el momento para el ajuste final, Poole casi volvio a sentirse otra vez como
un niflo que esta a punto de desenvolver algun maravilloso juguete nuevo bajo el arbol de
Navidad.

—No va a tener que pasar de nuevo por toda esa preparacion —le aseguré el Hombre
de los Sesos—. La Descarga se iniciara de inmediato. Le haré una demostracion de cinco
minutos. Reldjese y disfrute.

Una musica suave, tranquilizadora, lo envolvio. Aunque era algo muy familiar,
proveniente de su propia época, no pudo identificarla. Habia una niebla delante de sus
0j0s, que se separaba mientras caminaba hacia ella...

iSi, estaba caminando! La ilusidén era convincente por completo: podia sentir el impacto
de sus pies en el suelo y, ahora que la musica habia cesado, podia oir una suave brisa
que soplaba entre los grandes arboles que parecian rodearlo. Los reconocié como
secoyas de California, y anhel6 que siguieran existiendo en la realidad, en alguna parte de
la Tierra.

Estaba avanzando a paso vivo... demasiado rapido para ser codmodo, como si el tiempo
estuviera levemente acelerado para poder cubrir tanto terreno como fuera posible. Sin
embargo, no tenia conciencia de estar haciendo esfuerzo alguno: se sentia como si fuera
huésped del cuerpo de otra persona. Sensacion aumentada por el hecho de que carecia
de control sobre sus movimientos: cuando intentaba detenerse o cambiar de direccion,
nada ocurria. Lo estaban llevando de viaje.

No importaba. Estaba disfrutando la novedosa experiencia... y podia apreciar lo adictiva
que podia volverse. Las "maquinas de ensonacion" que muchos cientificos de su propio
siglo habian previsto —a menudo, con alarma—, ahora eran parte de la vida cotidiana. Se
preguntaba cémo se las habia arreglado la humanidad para sobrevivir. Le habian dicho
que gran parte de ella no lo habia conseguido; a millones se les habia quemado el
cerebro y estaban totalmente apartados de la vida.

iPor supuesto, él iba a ser inmune a tal tentacién!: iba a utilizar esa maravillosa
herramienta para aprender mas sobre el mundo del tercer milenio, y para adquirir, en
cuestiéon de minutos, nuevas aptitudes que, de otro modo, exigirian afios para que las
dominara. Bueno... podria, pero solo ocasionalmente, usar el casquete nada mas que por
diversion...
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Habia llegado al borde del bosque y estaba mirando hacia el otro lado de un ancho rio.
Sin vacilar, penetré en él, y no sintié alarma alguna cuando el agua le cubrié la cabeza. Si
parecia un poco extrafio que pudiera seguir respirando con naturalidad, pero pensé que
era mucho mas notable el hecho de que pudiera ver a la perfeccién, en un medio en el
que el ojo humano no podia enfocar sin alguna clase de aditamento. Pudo contar cada
escama de la magnifica trucha que pasé nadando al lado, aparentemente sin advertir al
extrafio intruso.

jUna sirena! Bien, siempre habia querido conocer una, pero habia supuesto que eran
seres marinos. ¢Quizds en ocasiones venian corriente arriba como los salmones, para
tener su cria? La sirena se fue antes de que pudiera interrogarla, para confirmar o negar
esa teoria revolucionaria.

El rio terminaba en una pared translucida. Pasé a través de ella para ingresar en un
desierto, bajo un sol llameante, cuyo calor lo quemaba de manera desagradable... y, aun
asi, podia mirar directamente a su furia del mediodia. Hasta podia ver, con claridad que
no era natural, un archipiélago de manchas cerca de uno de los limbos. Y (jeso era
imposible, sin lugar a dudas!) estaba la tenue aureola de la corona, que es absolutamente
invisible salvo durante un eclipse total, extendiéndose a cada lado del Sol como las alas
de un cisne.

Todo se volvié negro, regreso la musica omnipresente y, con ella, la celestial frescura
de la habitacién, Poole abri6 los ojos (¢alguna vez habian estado cerrados?) y encontrd
un expectante publico que aguardaba su reaccion.

—Maravilloso —jaded, en forma casi reverente—. Parte de esto parecio... bueno,
parecié mas real que lo real.

Y entonces, su curiosidad de ingeniero, que nunca se alejaba mucho de la superficie,
empezo a corroerlo:

—Aun esa breve demostracion debe de haber contenido una enorme cantidad de
informacion. 4 Como se la almacena?

—En estas tablillas, las mismas que utiliza su sistema audiovisual, pero con mucha
mayor capacidad.

El Hombre de los Sesos le entregd un cuadrado pequeno, aparentemente hecho de
vidrio y plateado en una de las superficies; tenia casi el mismo tamafo que los disquetes
de computadora de la juventud de Poole, pero con el doble de espesor. Cuando lo inclind
hacia atras y hacia adelante, tratando de ver su interior transparente, se produjeron
destellos ocasionales en tonalidades irisadas, pero eso fue todo.

Se dio cuenta de que lo que tenia en la mano era el producto final de mas de mil afios
de tecnologia electrodptica, asi como de otras tecnologias que no existian en su época. Y
no le sorprendié que, en lo superficial, se asemejara mucho a los dispositivos que habia
conocido: habia un tamafo y una forma convenientes para la mayoria de los objetos
corrientes de la vida cotidiana, cuchillos y tenedores, libros, herramientas de mano,
muebles... y memorias extraibles para computadoras.

—¢,Cual es su capacidad? —pregunté—. En mi época habiamos alcanzado hasta un
teraocteto en algo de este tamafo. Estoy seguro de que ustedes consiguieron mucho
mas.

—No tanto como usted imagina: hay un limite, claro, impuesto por la estructura de la
materia. A propdsito, ¢qué era un teraocteto? Temo que lo olvidé.

—iQué verglenza! Kilo, mega, giga, tera... eso es diez a la decimosegunda potencia
de octetos. Después el petaocteto (diez a la decimoquinta) es lo mas lejos que llegué.

—Mas o menos por ahi es donde nosotros empezamos. Es suficiente para grabar todo
lo que cualquier persona pueda experimentar durante una vida.

Era un pensamiento asombroso y, sin embargo, no debia de ser tan sorprendente: el
kilogramo de gelatina que habia en el interior del craneo humano no era mucho mas
grande que la tablilla que Poole sostenia en la mano, y no era posible que fuera tan
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eficiente como dispositivo de almacenamiento: jtenia tantas obligaciones mas para
cumplir!

—Y eso no es todo —continu6 el Hombre de los Sesos—: con algo de compresion de
datos, no solo podria almacenar los recuerdos... sino a la persona en si.

—¢ Y reproducirla de nuevo?

—Claro que si: un trabajo directo de nanoensamblaje.

"Es lo que oi decir", se dijo Poole, "pero nunca lo crei en realidad."

Alla por su siglo, ya parecia suficientemente maravilloso que la obra de toda una vida
de un gran artista se pudiera almacenar en un solo disco pequefio.

Y ahora, algo no mas grande podia contener... al artista también.
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7
Rendicion de informes

—Estoy encantado —declaré Poole— de saber que el Smithsoniano todavia existe,
después de todos estos siglos.

—Probablemente no lo reconoceria —dijo el visitante, que se habia presentado como
doctor Alistair Kim, director de Astronautica—, en particular porque ahora esta diseminado
por el Sistema Solar. Las principales colecciones de fuera de la Tierra se hallan en Marte
y en la Luna, y muchas de las muestras que legalmente nos pertenecen todavia estan
dirigiéndose hacia las estrellas. Algun dia las alcanzaremos y traeremos a casa. Estamos
especialmente ansiosos de poner las manos encima del Pioneer 10, el primer objeto
hecho por el hombre que escapé del Sistema Solar.

—Tengo la creencia de que yo estaba a punto de hacer lo mismo, cuando se me
localizo.

—Suerte para usted... y para nosotros. Usted puede estar en condiciones de arrojar luz
sobre muchas cosas que no sabemos.

—Con franqueza, lo dudo, pero haré lo mejor que pueda. No recuerdo cosa alguna
después de que esa capsula desbocada cargé contra mi. Aunque todavia me resulta
dificil de creer, me dijeron que Hal fue el responsable.

—Es cierto, pero es un relato complicado. Todo lo que hemos podido saber esta en
esta grabacién; unas veinte horas, pero es probable que usted pueda pasarla en
Aceleracion.

"Ya sabe, por supuesto, que Dave Bowman salid6 en la capsula numero dos para
rescatarlo... pero después quedo del lado de afuera de la nave porque Hal se negé a abrir
las escotillas del compartimiento de capsulas.

—iEn el Nombre de Dios, ¢ por qué?! El doctor Kim dio un ligero respingo. No era la
primera vez que Poole notaba esa reaccion.

"Debo tener cuidado con mi lenguaje”, penso, "'Dios' parece ser mala palabra para esta
cultura... debo preguntarle a Indra acerca de eso."

—Hubo un importante error de programacién en las instrucciones de Hal: se le habia
dado el control de aspectos de la misidn de los que ni usted ni Bowman estaban al tanto.
Todo eso figura en la grabacion...

"Sea como fuere, también interrumpio los sistemas para mantenimiento fisiolégico de
los tres hibernautas, la Tripulacion Alfa, y Bowman también tuvo que lanzar al exterior
€S0S CUerpos.

"Asi que Dave y yo éramos la Tripulacion Beta: algo mas que yo no sabia..."

—¢ Qué les paso a ellos? —pregunté Poole—. ¢ No se los pudo rescatar, como se hizo
conmigo?

—Temo que no: también examinamos eso, claro.

Bowman los habia eyectado varias horas después de haberle arrebatado el control a
Hal, asi que las orbitas de esos astronautas fueron levemente diferentes de la suya...
apenas lo suficiente como para que se quemaran en Jupiter, mientras que usted lo rozé y
recibié un empuje de gravedad que lo habria llevado a la Nebulosa de Orion al cabo de
algunos miles de afnos mas...

—Haciendo todo en condicidn de control manual, jen verdad, una proeza fantastica!
Bowman logré poner a la Discovery en érbita en torno de Jupiter. Ahi se encontré con lo
que la segunda expedicion denominé Hermano Mayor: un aparente gemelo del monolito
de Tycho, pero centenares de veces mas grande.
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—Y ahi es donde lo perdimos. Salié de la Discovery en la capsula remanente y fue al
encuentro del Hermano Mayor. Durante casi mil afios hemos estado obsesionados por su
ultimo mensaje: "jPor Deus... esta lleno de estrellas!"

"iY dale con eso!", se dijo Poole. "Jamas de los jamases Dave podria haber dicho eso...
Debe de haber dicho: 'iDios mio... esta lleno de estrellas!"

—Parece ser que la capsula fue atraida hacia el monolito por alguna clase de campo
inercial, porque él, y es de suponer que también Bowman, sobrevivié a una aceleracion
que debié de haberlos aplastado en forma instantanea. Y ésa fue la ultima informacion
que haya tenido alguien durante casi diez afos, hasta la mision conjunta
norteamericana-rusa en la Leonov.

—Que hizo contacto con la abandonada Discovery, de modo que el doctor Chandra
pudiera ir a bordo y reactivara a Hal. Si, eso lo sé.

El doctor Kim parecia estar ligeramente avergonzado.

—Lo siento. No estaba seguro de cuanto se le habia informado ya. De todos modos,
eso fue cuando cosas aun mas extrafias empezaron a suceder:

"Aparentemente, el arribo de la Leonov hizo que algo se pusiera en actividad dentro del
Hermano Mayor. Si no tuviéramos estas grabaciones, nadie habria creido lo que ocurrio.
Permitame mostrarle: aqui esta el doctor Heywood Floyd haciendo la guardia de
medianoche a bordo de la Discovery, después que se hubo restaurado la energia.
Naturalmente, usted lo reconocera todo.

"Por cierto que si, y qué extrafio resulta ver a Heywood Floyd, muerto hace ya mucho,
sentado en mi antiguo asiento, con el ojo rojo de Hal, que nunca parpadea, explorando
todo lo que hay en derredor. Y aun mas extrafio es pensar que tanto Hal como yo
compartimos la misma experiencia de resurreccién de entre los muertos..."

En uno de los monitores estaba ingresando un mensaje, y Floyd respondié con pereza:

—Esta bien, Hal. ; Quién esta llamando?

NO HAY IDENTIFICACION.

Floyd parecia estar ligeramente molesto.

—Muy bien. Por favor, dame el mensaje. ES PELIGROSO QUE PERMANEZCAN
AQUI. DEBEN PARTIR DENTRO DE QUINCE DIAS.

—Eso es absolutamente imposible. Nuestra ventana de lanzamiento no se abre sino
hasta dentro de veintiséis dias, contando desde hoy. No tenemos suficiente propulsor
como para partir antes.

ESTOY AL TANTO DE ESTOS HECHOS. NO OBSTANTE, DEBEN PARTIR DENTRO
DE QUINCE DIAS.

—No puedo tomar esta advertencia en serio a menos que conozca su origen... ¢ Quién
me esta hablando?

YO FUI DAVID BOWMAN. ES IMPORTANTE QUE ME CREA. MIRE DETRAS DE
USTED.

Lentamente, Heywood Floyd giré en su sillén rotatorio, alejandose de los bancos de
paneles y conmutadores de la pantalla de la computadora, dirigiéndose hacia la pasarela
cubierta de velero.

—Mire esto con cuidado —indic6 Kim.

"Como si necesitara que me lo digan", pensé Poole.

El ambiente con gravedad cero de la cubierta de observacién de la Discovery estaba
mucho mas polvoriento que como lo recordaba. Conjetur6é que todavia no se habia puesto
en linea la planta para filtracion de aire. Los rayos paralelos del distante, pero aun asi
refulgente Sol, entrando a raudales por las grandes ventanas, iluminaban innumerables
motas danzantes, constituyendo una exhibicion clasica de movimiento browniano.

Y ahora, a esas particulas de polvo les estaba ocurriendo algo extrano: alguna fuerza
parecia estar comandandolas, alejandolas de un punto central pero, a la vez, haciendo
que otras se dirigieran a él, hasta que todas se reunieron en la superficie de una esfera
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hueca. Esa esfera, de cerca de un metro de didametro, floté un momento en el aire, como
una gigantesca pompa de jabdon. Después se alargd, formando un elipsoide cuya
superficie empezd a arrugarse, formando pliegues y depresiones. Poole realmente no se
sorprendié cuando empezd a adoptar la forma de un hombre.

Habia visto esas figuras, hechas en vidrio soplado, en museos y exhibiciones de
ciencia. Pero este polvoroso fantasma ni siquiera se acercaba a la precision anatémica:
era como una tosca estatuita de arcilla, o una de las primitivas obras de arte encontradas
en las hendeduras de las cavernas de la Edad de Piedra. Sélo la cabeza estaba
modelada con cuidado, y la cara, mas alla de toda sombra de duda, era la del capitan de
fragata David Bowman.

HOLA, DOCTOR FLOYD. AHORA ME CREE USTED.

Los labios de la figura nunca se movieron: Poole se dio cuenta de que la voz —si, en
verdad era la voz de Bowman— provenia de la rejilla del altavoz.

ESTO ES MUY DIFICIL PARA Mi, Y TENGO POCO TIEMPO. SE ME PERMITIO DAR
ESTA ADVERTENCIA: SOLAMENTE TIENEN QUINCE DIAS.

—¢ Por qué... y qué es usted?

Pero la figura fantasmal ya se estaba desvaneciendo, su granosa envoltura empezando
a disolverse y convertirse de nuevo en sus particulas constituyentes de polvo.

ADIOS, DOCTOR FLOYD. NO PODEMOS TENER MAS CONTACTO, PERO PUEDE
HABER UN SOLO MENSAJE MAS, SI TODO SALE BIEN.

Mientras la imagen se disolvia, Poole no pudo evitar sonreir ante aquella antigua frase
hecha de la Era Espacial, "Si todo sale bien"... jcuantas veces la habia oido salmodiada
antes de una mision!

El fantasma desaparecid; sélo quedaron las motas de polvo, que retomaban sus
patrones aleatorios de desplazamiento en el aire. Con un esfuerzo de voluntad, Poole
regreso al presente.

—Bien, capitan, ¢qué piensa de eso? —pregunto Kim.

Poole todavia estaba conmovido, y pasaron varios segundos antes de que pudiera
contestar.

—La caray la voz eran las de Bowman: eso lo juraria... pero, ¢ qué era?

—Todavia estamos debatiendo sobre eso. Llamelo holograma, proyeccion... por
supuesto, hay muchisimas maneras en que se lo podria fraguar si alguien quisiera
hacerlo, jpero no en esas circunstancias! Y ademas, por supuesto, esta lo que ocurrié
después.

—¢ Lucifer?

—Si. Gracias a esa advertencia, tuvieron tiempo apenas suficiente para alejarse antes
que Jupiter detonara.

—Asi que sea lo que fuera que hubiese sido, la cosa-Bowman era amistosa y tratd de
ayudar.

—Presuntivamente. Y esa no fue la ultima vez que aparecié. Puede haber sido
responsable de ese "un solo mensaje mas", que nos advertia que no intentaramos
efectuar descensos en Europa.

—¢Y nunca los hemos intentado?

—Solamente una vez, por accidente, cuando secuestraron la Galaxy y se la forzé a
descender ahi, treinta y seis afios después, y su nave gemela, la Universe, tuvo que ir al
rescate. Todo esta aqui... junto con lo poco que nuestros monitores robot nos dijeron
sobre los europanos.

—Estoy ansioso por verlos.

—Son anfibios, y vienen en todas las formas y tamafos. No bien Lucifer empez6 a
fundir el hielo que cubria todo su mundo, empezaron a surgir del mar. Desde ese
entonces se desarrollaron a una velocidad que parece imposible desde el punto de vista
bioldgico.
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—Por lo que recuerdo sobre Europa, ¢no habia muchas grietas en el hielo? A lo mejor
ya habian empezado a reptar a través de ellas y a echar un vistazo en derredor.

—Esa es una teoria de amplia aceptacion. Pero existe otra, mucho mas especulativa.
El Monolito puede tener que ver, de una manera que todavia no entendemos. Lo que
desencadeno esta linea de pensamiento fue el descubrimiento de AMT-0 aqui mismo, en
la Tierra, casi quinientos afios después de su época. Supongo que ya le hablé sobre eso.

—Nada mas que vagamente: jhubo tantas cosas en las que ponerse al dia! Si pensé
que el nombre era ridiculo, ya que no se trataba de una anomalia magnética, jy estaba en
Africa, no en Tycho!

—Usted tiene toda la razoén, claro, pero el nombre ya quedd. Y cuanto mas
aprendemos sobre los Monolitos, mas profundo se hace el enigma, en especial cuando
son la unica prueba real de la existencia de tecnologia avanzada mas alla de la Tierra.

—Eso es lo que me sorprendid: habria pensado que, para estos momentos, habriamos
recibido sefales de radio provenientes de alguna parte. Los astrbnomos empezaron a
buscarlas cuando yo era nifio.

—Pues bien, hay un solo indicio... y es tan aterrador que no nos gusta mencionarlo.
¢, Oy06 hablar de la Nova Escorpio?

—No me parece.

—Las estrellas se vuelven nova todo el tiempo, claro, y ésta no era que impresionara
particularmente pero, antes que estallara, se sabia que N Escorp tenia varios planetas.

—¢ Habitados?

—No existe modo alguno de saberlo; las busquedas radiales no habian captado
senales. Y he aqui la pesadilla...

—Por suerte, la patrulla automatica de Novas capté el evento en el comienzo mismo...
y no empezo en la estrella: uno de los planetas detond primero, y después hizo que lo
hiciera su sol.

—Mi Di... lo siento. Prosiga.

—Ya ve la cuestion: es imposible que un planeta se convierta en nova... a menos que
ocurra una sola cosa.

—Una vez lei un chiste morboso en una novela de ciencia ficcion: "Las supernovas son
accidentes industriales".

—No fue una supernova... pero puede que ése no sea un chiste. La teoria de mas
amplia aceptacion es que alguien mas estuvo utilizando energia del vacio... y perdio el
control.

—O pudo haber sido una guerra.

—Eso también es malo, y probablemente nunca lo sabremos. Pero como nuestra
propia civilizacion depende de la misma fuente de energia, usted podra comprender por
qué N Escorp a veces nos causa pesadillas.

—iY nosotros solo teniamos que preocuparnos por reactores nucleares que se fundian!

—Ya no mas, a Deus gracias. Pero en realidad queria decirle mas sobre el
descubrimiento de AMT-0, debido a que sefial6 un punto de coyuntura en la historia
humana.

"Haber encontrado la AMT-1 en la Luna ya fue una conmocion suficientemente grande,
pero quinientos anos después se produjo una peor, y tuvo lugar mucho mas cerca de
casa... en todos los sentidos de la palabra: all4 abajo, en Africa.
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8
Regreso a Olduvai

Los Leakey, se decia a menudo el doctor Stephen Del Marco, nunca habrian reconocido
este sitio, aun cuando se encuentra a escasos doce kildbmetros de donde Louis y Mary,
cinco siglos atras, exhumaron a nuestros primeros ancestros. El calentamiento del planeta
y la Edad Pequefia del Hielo (truncada por milagros de tecnologia heroica) habian
transformado el paisaje y alterado por completo su flora y su fauna. Los robles y pinos
todavia estaban luchando para ver cual sobreviviria a los cambios de la suerte climatica.

Y resultaba dificil creer que, para el afio 2153, en Olduvai no quedaba algo que no
hubiera sido desenterrado por entusiastas antropdlogos. Sin embargo, recientes
inundaciones repentinas (que se suponia que no iban a ocurrir mas) volvieron a esculpir la
region, cercenando varios metros de la capa superior del suelo. Del Marco habia
aprovechado la oportunidad y ahi, en el limite del barrido electrénico profundo, se
encontraba algo que no podia creer del todo.

Le habia tomado mas de un afo de excavacion lenta y cuidadosa llegar a la imagen
fantasmal y enterarse de que la realidad era mas extrafia que cualquier cosa que se
hubiese atrevido a imaginar. Maquinas excavadoras robot habian quitado con rapidez los
primeros metros; después se hicieron cargo las tradicionales cuadrillas esclavizadas de
estudiantes graduados. Las habia ayudado —o estorbado— un equipo de cuatro kongs, a
los que Del Marco consideraba mas un problema que un apoyo. Sin embargo, los
estudiantes adoraban los gorilas genéticamente perfeccionados, a los que trataban como
nifos retrasados pero muy queridos. Se rumoreaba que las relaciones no siempre eran
por completo platdnicas.

Para los ultimos metros, sin embargo, todo fue el trabajo de manos humanas que, por
lo comun, blandian cepillos de dientes... y de cerda suave, ademas. Y ahora habia
terminado: ni Howard Carter, al ver el primer destello de oro en la tumba de Tutankamon,
habia descubierto un tesoro como ése. A partir de ese instante, Del Marco supo que las
creencias y filosofias humanas serian irrevocablemente modificadas.

El Monolito parecia ser el gemelo exacto del descubierto en la Luna cinco siglos antes;
hasta la excavacion que lo rodeaba era de tamario casi idéntico. Y, al igual que la AMT-1,
no reflejaba la luz en absoluto, absorbiendo el ardiente fulgor del sol africano y el palido
destello de Lucifer con la misma indiferencia.

Mientras conducia a sus colegas los directores de la media docena de museos mas
famosos del mundo, tres eminentes antropdlogos, los directores de dos imperios de la
prensa hacia el foso, Del Marco se preguntaba si alguna vez tan distinguido grupo de
hombres y mujeres habia estado tan silencioso, y durante tanto tiempo. Pero era el efecto
que ese rectangulo negro como el ébano tenia sobre todos los visitantes cuando éstos se
daban cuenta de las consecuencias de los miles de artefactos que lo rodeaban.

Porque alli habia una coleccion de tesoros para los arquedlogos: herramientas de
pedernal toscamente labradas; incontables huesos, algunos de animales, otros de seres
humanos, y casi todo estaba dispuesto segun cuidadosos patrones. Durante siglos... no,
milenios... esas lastimosas ofrendas eran traidas por criaturas que no tenian mas que los
primeros destellos de inteligencia, y lo habian hecho como tributo a una maravilla que
estaba mas alla de su comprension.

"Y mas alla de la nuestra", pensaba Del Marco a menudo. No obstante, de dos cosas
estaba seguro, aun cuando dudaba de que alguna vez se obtuvieran las pruebas.

Que eso se hallaba ahi donde, en tiempo y espacio, la especie humana realmente
habia comenzado.
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Y que ese Monolito fue el primero de todos sus multitudinarios dioses.
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9
Tierra celestial

—Anoche habia ratones en mi dormitorio —se quejé Poole, hablando en serio sélo a
medias—. ¢ Hay posibilidades de que me consigas un gato?

La doctora Wallace parecia perpleja, hasta que empezé a reir:

—Debes de haber oido uno de los microts de limpieza. Haré que revisen la
programacion para que no te molesten. Trata de no pisarlo si lo encuentras trabajando: si
lo haces, llamara pidiendo ayuda, y todos los amigos acudiran a recoger los pedazos.

Tanto que aprender... jy tan poco tiempo! No, eso no era verdad, se record6 Poole a si
mismo. Muy bien podria tener un siglo por delante, gracias a la ciencia médica actual. La
idea ya estaba empezando a llenarlo de aprension antes que de placer.

Por lo menos, ahora podia seguir la mayoria de las conversaciones con facilidad, y
habia aprendido a pronunciar palabras, por lo que Indra no era la Unica persona que lo
podia entender. Estaba muy contento de que el anglés ahora fuese el idioma mundial,
aunque el francés, el ruso y el mandarin todavia florecian.

—Tengo otro problema, Indra, y creo que tu eres la uUnica persona que me puede
ayudar: ¢cuando digo "Dios", ¢ por qué la gente parece avergonzarse?

Indra no parecio avergonzarse en absoluto; de hecho, lanzé una carcajada.

—Es una historia muy complicada. Ojala mi viejo amigo, el doctor Khan, estuviera aqui
para explicartela... pero esta en Ganimedes, curando a cualquier Verdadero Creyente que
pudiese encontrar alla. Cuando todas las antiguas religiones cayeron en el descrédito,
hazme recordar que alguna vez te hable del papa Pio XX: juno de los hombres mas
grandes de la historia, seguiamos necesitando una palabra para designar la Causa
Primigenia o al Creador del Universo... si es que lo hay.

"Hubo muchas sugerencias, Deo, Teo, Jove, Brahma. A todos se los intento, y algunos
todavia permanecen, en especial el favorito de Einstein, "El Viejo". Pero Deus parece
estar de moda hoy en dia.

—Trataré de recordarlo, pero me sigue pareciendo una tonteria.

—Te acostumbraras. Te ensenaré algunos otros expletivos corteses para que los
utilices cuando quieras expresar tus sentimientos.

—Dijiste que todas las antiguas religiones cayeron en el descrédito: entonces, ¢en qué
cree la gente actualmente?

—En lo menos posible. Todos somos deistas o teistas.

—Hiciste que me perdiera. Definiciones, por favor.

—Eran algo diferentes en tu época, pero aqui tienes las ultimas versiones: los teistas
creen que no hay mas que un Dios; los deistas, que existe no menos que un Dios.

—Temo que la distincion es demasiado sutil para mi.

—No para todos: te sorprenderias ante las acerbas controversias que eso desatd. Hace
cinco siglos, alguien utilizé lo que se conoce como matematica surrealista, para demostrar
que existe un infinito numero de gradaciones entre los teistas y los deistas. Naturalmente,
al igual que la mayoria de los diletantes de lo infinito, se volvié loco. A propésito, los
deistas mas conocidos fueron norteamericanos: Washington, Franklin, Jefferson...

—Un poquito antes de mi época, aunque te sorprenderia saber cuanta gente no se da
cuenta de eso.

—Y ahora, algunas buenas noticias: Joe, el Profe Anderson, finalmente dio su... ;coémo
era la expresion...? O.K. tu condicién fisica es adecuada para que se te pase a una
vivienda permanente.
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—Es una buena noticia. Aqui todos me han tratado muy bien, pero estaré feliz de
contar con un lugar propio.

—Necesitaras ropa nueva y alguien que te muestre como usarla. Y para que te ayude
con los centenares de pequenas tareas cotidianas que pueden hacer perder tanto tiempo.
Por eso nos tomamos la libertad de disponer un asistente personal para ti. Entra, Danil...

Danil era un hombre pequefo, de tez marrén claro, que promediaba la treintena y que
sorprendié a Poole al no hacerle el saludo normal de contacto de palmas, con su
intercambio automatico de informacién. En verdad, pronto dio la impresion de que Danil
no poseia una ldent: toda vez que se la necesitaba, extraia un pequeno rectangulo de
plastico que, en apariencia, cumplia las mismas funciones que las "tarjetas inteligentes"
del siglo XXI.

—Danil también sera tu guia y... ¢cudl era esa palabra que nunca puedo recordar...?
rima con ballet. Se lo instruyé especialmente para el trabajo. Estoy segura de que lo
habras de encontrar plenamente satisfactorio.

Aunque Poole agradecia el gesto, lo hacia sentir un tanto incomodo: jun valet, de todas
las cosas! No podia recordar haber llegado a conocer uno jamas: en su época ya eran
una especie rara y en vias de extincion. Empez6 a sentirse como el personaje de una
novela inglesa de comienzos del siglo XX.

—Y mientras Danil organiza tu mudanza, haremos un viajecito hacia arriba... al nivel
lunar.

—Espléndido. ¢ Esta muy lejos?

—Pues... alrededor de doce mil kildmetros.

—iDoce mil! jEso tomara horas! Indra parecié sorprendida ante la observacion, y
después sonrio.

—No tanto como crees. No, todavia no tenemos un transportador como el de Viaje a
las estrellas, jaunque creo que siguen trabajando para conseguirlo! Asi que puedes optar,
aunque sé por cual te decidiras: podemos subir con un ascensor externo y admirar la
vista... o podemos hacerlo por uno interno, y disfrutar de comida y algo de entretenimiento
liviano.

—No puedo concebir que alguien quiera permanecer adentro.

—Pues te sorprenderias. Es demasiado vertiginoso para algunos, en especial para los
visitantes de alla abajo. Incluso montafiistas que dicen estar habituados a las grandes
alturas, pueden empezar a ponerse verdes cuando esas alturas se miden en miles de
kilbmetros, en vez de metros.

—Correré el riesgo —respondi6 Poole, sonriendo—. He estado a mayor altura.

Cuando hubieron traspuesto un conjunto doble de esclusas de aire en la pared exterior
de la Torre (¢fue su imaginacién, o entonces Poole tuvo una curiosa sensacion de
desorientacién?), ingresaron en lo que podria haber sido el auditorio de un teatro muy
pequeno: filas de diez asientos estaban dispuestas en cinco hileras; todas miraban hacia
uno de los enormes ventanales de observacibn que Poole seguia hallando
desconcertantes, ya que nunca podia olvidar del todo los centenares de toneladas de
presion de aire que pugnaban por hacer estallar el ventanal y lanzarlo al espacio.

Los otros doce, o algo asi, pasajeros, que probablemente nunca habian pensado en
esa cuestidon, parecian estar perfectamente cémodos. Todos sonrieron cuando lo
reconocieron, saludaron cortésmente con una inclinacién de cabeza, y después se
volvieron para admirar la vista.

—Bienvenidos a la Sala Espacial —dijo la inevitable voz automatica—. El ascenso
comienza dentro de cinco minutos. Encontraran refrescos y bafios en el piso inferior.

"¢ Exactamente cuanto durara este viaje?", se preguntdé Poole. "Vamos a recorrer mas
de veinte mil klicks de ida y vuelta: esto no se va a parecer a viaje alguno en ascensor
que yo haya hecho en la Tierra..."
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Mientras aguardaba a que empezara la ascension, disfruté del asombroso panorama
que se extendia dos mil kilbmetros mas abajo: era invierno en el Hemisferio Norte, pero el
clima habia cambiado drasticamente en verdad, pues se veia poca nieve al sur del Circulo
Polar Artico.

Europa estaba casi libre de nubes, y se apreciaban tantos detalles que el ojo quedaba
abrumado. Una por una identificd las grandes ciudades cuyos nombres habian resonado
a través de los siglos; se habian estado contrayendo ya desde la época de Poole, pues la
revolucion en las comunicaciones cambié la faz del mundo, y ahora habian menguado
aun mas. También habia algunos cuerpos de agua en sitios improbables: el lago
Saladino, en el Sahara boreal, casi era un pequefio mar.

Poole estaba tan absorto en la observacién, que olvido el paso del tiempo. De pronto
se dio cuenta de que habian transcurrido mucho mas de cinco minutos y, sin embargo, el
ascensor seguia estacionario. ¢Algo habia salido mal, o estaban esperando que llegaran
pasajeros rezagados?

Y fue entonces cuando advirtié algo tan extraordinario que, al principio, se nego a creer
las pruebas que le daban sus ojos: jel panorama se habia ampliado, como si ya hubieran
ascendido centenares de kildmetros! Incluso mientras observaba, noté que en el marco
del ventanal iban apareciendo, lentamente, nuevos rasgos del planeta que estaba abajo.

Entonces Poole rid, cuando entendié cual era la explicacion obvia.

—iPudiste engafiarme, Indra!: crei que esto era real, y no una videoproyeccion.

Indra lo miré con una sonrisa irénica.

—Piensa bien, Frank. Empezamos a desplazarnos hace unos diez minutos. Para estos
momentos debemos de estar ascendiendo a... eh... mil kildmetros por hora, cuando
menos. Aunque se me dijo que estos ascensores pueden alcanzar cien G en aceleracién
maxima, no tocaremos mas que diez en este corto viaje.

—iEso es imposible! Seis es lo maximo que me hayan dado en la centrifuga, y no
disfruté pesando media tonelada. Sé que no nos hemos movido desde que entramos
aqui.

Poole habia alzado la voz levemente y, de pronto, se dio cuenta de que los demas
pasajeros fingian no haberlo advertido.

—No entiendo cémo se hace, Frank, pero se lo llama campo inercial o, a veces, campo
SHARRP, la S por un famoso cientifico ruso, Sakharov; no sé quiénes fueron los otros.

Lentamente, la comprension llegd a la mente de Poole... y también una sensacion de
asombro anonadante. Ese era, en verdad, un ejemplo de "tecnologia indiscernible de la
magia".

—Algunos de mis amigos solian sofar con "impulsadores por el espacio”, campos de
energia que podian reemplazar los cohetes y permitir el desplazamiento sin sensacion
alguna de aceleracién. La mayoria de nosotros pensaba que estaban locos, jpero parece
que tenian razén! Apenas si puedo creerlo todavia y, a menos que yo esté equivocado,
estamos empezando a perder peso.

—Si, se estd adecuando al valor lunar. Cuando salgamos sentiras que estamos en la
Luna. Pero, por lo que mas quieras, Frank... jolvidate de que eres ingeniero y disfruta del
paisaje!

Fue un buen consejo, pero aun mientras veia fluir hacia adentro de su campo visual a
Africa, Europa y gran parte de Asia, Poole no podia alejar su mente de la apabullante
revelacion. Sin embargo, no debid de haberse sorprendido por completo: sabia que desde
su época se habian producido progresos de importancia en los sistemas de propulsidon
espacial, pero no se habia dado por supuesto que tendrian aplicaciones tan
espectaculares en la vida cotidiana, si es que esa expresion se le podia aplicar a la
existencia en un rascacielos de treinta y seis mil kilbmetros de alto.

Y la era del cohete debié de haber terminado hacia siglos. Todos sus conocimientos
sobre sistemas de propulsidn y cdmaras de combustidn, propulsores idnicos y reactores
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de fusién, eran totalmente obsoletos. Por supuesto, eso ya no importaba, pero le permitié
entender la tristeza que el capitan de un buque de vela debié de haber sentido cuando la
vela dejé paso al vapor.

Su talante cambié de manera brusca, y no pudo evitar una sonrisa cuando la voz
automatica anuncié: "Arribo dentro de dos minutos. Por favor, presten atenciéon a no dejar
olvidada alguna de sus pertenencias".

iQué a menudo habia oido ese anuncio en algun vuelo comercial! Mir6 el reloj y quedd
sorprendido al ver que habian estado ascendiendo durante menos de media hora: eso
significaba una velocidad promedio de, por lo menos, veinte mil kilbmetros por hora y, aun
asi, pudieron no haberse desplazado jamas. Lo que resultaba aun mas extrafno, jpues los
ultimos diez minutos, o mas, en realidad, debieron de haber estado reduciendo la
aceleracién con tanta rapidez que, con todo derecho, los pasajeros debieron de haber
estado parados en el techo, con la cabeza apuntando hacia la Tierra!

Las puertas se abrieron silenciosamente y, cuando Poole salid, otra vez experimentd la
leve desorientacion que habia sentido al ingresar en la sala del ascensor. Esta vez,
empero, supo qué queria decir: estaba pasando por la zona de transicién, donde el campo
inercial se superpone con la gravedad y que, en ese nivel, era igual al de la Luna.

Aunque la vista de la Tierra que se alejaba habia sido pasmosa, aun para un
astronauta, no hubo algo inesperado o sorprendente en eso. ¢;Pero quién habria
imaginado una camara gigantesca, que aparentemente ocupaba todo el ancho de la torre,
de modo que la pared opuesta estuviera a mas de cinco kildmetros de distancia? Quiza
para esa hora habia volumenes encerrados mas grandes en la Luna y en Marte, pero ése
seguramente debia de ser uno de los mas grandes en el espacio en si.

Estaban parados en una plataforma de observacion, a cincuenta metros de altura en la
pared exterior, contemplando un asombrosamente variado panorama. Era evidente que
se habia hecho el intento de reproducir toda una gama de biomas terricolas:
inmediatamente por debajo de ellos habia un grupo de delgados arboles a los que, al
principio, no pudo identificar; después cayo en la cuenta de que eran robles, adaptados a
un sexto de su gravedad normal. ";Qué aspecto tendrian aqui las palmeras?", se
preguntd: "el de canas gigantes, probablemente..."

En la media distancia habia un pequefio lago, alimentado por un rio que se deslizaba,
formando meandros, por una planicie herbosa, para después desaparecer dentro de algo
que tenia el aspecto de un solo baniano gigantesco. ¢ Cual era la fuente de agua? Poole
habia notado un tenue sonido de tamborileo y, cuando dej6 deslizar la mirada por la pared
de suave curvatura, descubrié una diminuta Niagara, con un arco iris perfecto que flotaba
sobre el rocio que se formaba sobre la cascada.

Pudo haberse quedado ahi durante horas, admirando la vista y, aun asi, no agotando
todas las maravillas de esa compleja y brillantemente concebida simulacion del planeta
que estaba abajo. Cuando se extendid6 hacia ambientes nuevos y hostiles, quiza la
especie humana sintié la necesidad, cada vez mayor, de recordar sus origenes. Por
supuesto, aun en la propia época de Poole cada ciudad tenia sus parques a modo de
débiles recordatorios de la Naturaleza. El mismo impulso debia de estar actuando ahi, en
escala mucho méas grandiosa. jParque Central de Nueva York, Torre Africal

—Vayamos abajo —dijo Indra—. Hay tanto para ver, y no vengo aca con la frecuencia
que desearia.

Aunque caminar casi no exigia esfuerzo con esa gravedad baja, de vez en cuando
aprovechaban un pequeno monorriel, y se detuvieron una vez para tomar refrescos en un
café, astutamente oculto en el tronco de una secoya que debia de haber tenido, cuando
menos, un cuarto de kilbmetro de alto.

Habia muy pocas personas mas en derredor (sus comparferos de viaje hacia rato que
habian desaparecido en el paisaje), de modo que era como si tuvieran toda esta tierra de
maravillas para ellos solos. Todo estaba tan hermosamente mantenido, presuntamente
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por ejércitos de robots, que, en ocasiones, a Poole le traia a la memoria una visita que
habia hecho a Disney World cuando era nifio. Pero eso era todavia mejor: no habia
multitudes y, por cierto, muy pocos recordatorios de la especie humana y de sus
artefactos.

Estaban admirando una soberbia coleccién de orquideas, algunas de tamafo enorme,
cuando Poole experimentd una de las mas grandes conmociones de su vida: cuando
pasaban junto al pequeno cobertizo tipico de jardinero, la puerta se abrid... jy surgid el
jardinero!

Frank Poole siempre se habia enorgullecido de su autocontrol, y nunca imagin6é que,
siendo un adulto plenamente desarrollado, lanzaria un grito de puro miedo. Pero, al igual
que todo nifio de su generacién, habia visto todas las peliculas sobre Parque Jurasico, y
conocia un velocirraptor cuando se encontraba cara a cara con uno.

—Lo lamento terriblemente —dijo Indra, con evidente preocupacidn—. Nunca se me
ocurrié que debia advertirte.

Los nervios crispados de Poole volvieron a la normalidad. Naturalmente, no podria
haber peligros en ese mundo bien ordenado, casi demasiado bien ordenado, pero, asi y
todo...

El dinosaurio le devolvid la mirada con evidente desinterés total. Después se volvio
hacia el cobertizo, se inclind hacia el interior, y volvidé a surgir con un rastrillo y una tijera
de jardineria que dejo caer en una bolsa que llevaba colgando de uno de los hombros. Se
alejo de ellos a saltitos, con marcha similar a la de un pajaro, sin mirar jamas hacia atras,
mientras desaparecia detras de unos girasoles de diez metros de alto.

—Debo una explicacién —dijo Indra, afligida—: Nos gusta utilizar bioorganismos toda
vez que podemos, en vez de robots. jSupongo que es el chauvinismo de las especies
basadas en el carbono! Ahora bien, sélo existen unos pocos animales que poseen algun
grado de destreza manual, y los hemos usado a todos, en un momento u otro.

"Y he aqui un misterio que nadie pudo resolver: cabria suponer que herbivoros
mejorados, como los chimpancés y los gorilas, serian buenos para esta clase de trabajo...
pues bien, no lo son; no tienen la paciencia para hacerlo.

"Y, sin embargo, carnivoros como este amigo que vimos son excelentes, y faciles de
adiestrar. Mas aun, jy he aqui otra paradoja!, una vez que se los modificd, son ddciles y
tienen buen caracter. Es cierto, hay casi mil afios de ingenieria genética detras de ellos, jy
mira lo que el hombre primitivo le hizo al lobo, y nada mas que a través de ensayos y
errores!

Indra rié y prosiguio:

—Podras no creer esto, Frank, pero también son buenos cuidadores de ninos; jlos
nifios los adoran! Hay un chiste de quinientos anos de antigiedad: ";Usted dejaria a sus
nifos con un dinosaurio? ¢ jQué, y exponerme a que lo lastimen!?"

Poole compartié la carcajada, en parte como reaccion avergonzada ante su propio
miedo. Para cambiar de tema, le pregunté a Indra lo que todavia lo preocupaba:

—Todo esto es maravilloso —admitio—. ;Pero por qué tomarse tantas molestias
cuando cualquiera de los que estan en la torre puede llegar al ambiente verdadero con la
misma rapidez?

Indra lo mird con aire pensativo, sopesando las palabras:

—Eso no es del todo cierto. Es incomodo, y hasta peligroso, para alguien que viva por
encima del nivel de medio G, bajar a la Tierra, incluso con un sillén aerodeslizador.

—iPor cierto que no para mi! Naci y fui criado en un G, y a bordo de la Discovery
nunca dejé de hacer mis ejercicios.

—Tendras que plantearle eso al profe Anderson. Quiza no te debo decir esto, pero hay
acaloradas discusiones respecto del ajuste actual de tu reloj biolégico: aparentemente
nunca se detuvo por completo, y las conjeturas respecto de tu edad equivalente oscilan
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entre cincuenta y setenta. Si bien lo estas haciendo muy bien, no puedes tener la
esperanza de recuperar toda tu fuerza... después de mil anos.

"Ahora empiezo a entender", se dijo Poole lugubremente. Eso explicaba las respuestas
evasivas de Anderson y todas las pruebas de reaccion muscular que habia estado
haciéndole..

"Hice todo el camino de vuelta desde Jupiter hasta quedar a dos mil kildbmetros de la
Tierra... pero no importa qué a menudo la visite en realidad virtual, puede ser que nunca
vuelva a caminar sobre la superficie de mi planeta natal.

No estoy seguro de poder habérmelas con esto..."
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10
Homenaje a Icaro

Su depresién pasd pronto: habia tanto por hacer y ver. Mil vidas no habrian sido
suficientes, y el problema era elegir cual de la miriada de entretenimientos que esa época
podia brindar. Poole trataba, no siempre con éxito, de evitar lo trivial y de concentrarse en
las cosas que importaban... de modo especial, su educacion.

El casquete cerebral —y la reproductora, del tamafo de un libro, que con él venia,
inevitablemente llamada Caja del Cerebro—, era de enorme valor. Pronto conté con una
pequena biblioteca de tablillas para "conocimientos instantaneos", cada una de las cuales
contenia todo el material necesario para obtener un titulo universitario. Cuando introducia
una de ellas en la Caja del Cerebro, y le daba los ajustes de velocidad e intensidad que lo
satisfacian mas, se producia un rayo de luz, seguido por un periodo de inconsciencia que
podria durar tanto como una hora. Cuando despertaba parecia como si se hubieran
abierto nuevas regiones de su mente, aunque solo se daba cuenta de que estaban ahi
cuando las buscaba. Era, casi, como si fuera el duefio de una biblioteca que subitamente
descubre estantes con libros que no sabia que tenia.

En gran medida, era duefio de su propio tiempo. Por un sentido del deber, y de gratitud,
accedia a tantas solicitudes como podia de cientificos, historiadores, escritores y artistas
que trabajaban en medios que a menudo le eran incomprensibles. También recibia
incontables invitaciones de otros ciudadanos de las cuatro torres, todo lo cual virtualmente
se veia obligado a rechazar.

Las mas tentadoras, y las mas dificiles de resistir, eran las que provenian del hermoso
planeta que se extendia alla abajo.

—Por supuesto —le habia dicho el profesor Anderson—, usted sobreviviria si fuera
abajo durante un lapso corto y con el sistema adecuado para mantenimiento fisiolégico,
pero no lo disfrutaria. Y podria debilitar su sistema neuromuscular todavia mas: realmente
nunca se recobré de ese suefio de mil anos.

Su otro custodio, Indra Wallace, lo protegia de las intromisiones innecesarias, y le
aconsejaba qué solicitudes debia aceptar... y cuales rechazar con cortesia. Por si mismo,
nunca podria entender la estructura sociopolitica de esa increiblemente compleja cultura,
pero pronto advirti6 que, aunque en teoria las distinciones de clase ya no existian, habia
algunos miles de superciudadanos. George Orwell habia tenido razén: algunos siempre
serian mas iguales que otros.

Hubo ocasiones en las que, acondicionado por su experiencia del siglo XXI, se
preguntd quién estaba pagando por toda esa hospitalidad: ¢algun dia le pasarian el
equivalente de una enorme factura de hotel? Pero Indra lo habia tranquilizado con
rapidez: él era una pieza unica e invalorable de museo, por lo que jamas tendria que
preocuparse por tales consideraciones vulgares. Todo lo que deseara, dentro de lo
razonable, se pondria a su disposicion. Poole se pregunté cudles eran los limites, sin
imaginar que un dia intentaria descubrirlos.

Todas las cosas mas importantes de la vida ocurren por accidente, y Poole habia fijado
el exhibidor de la pantalla mural en posicion de exploracién aleatoria y silenciosa, cuando
una llamativa imagen atrajo su atencion.

—ijAlto exploracién! jSonido! —qgritd, con tono innecesariamente alto.

Reconocié la musica, pero transcurrieron unos minutos antes que la identificara. El
hecho de que su pared estuviera llena con seres humanos alados que se movian con
elegancia unos alrededor de otros describiendo circulos, indudablemente ayudd. Pero
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Tchaikowski habria quedado por completo aténito al ver esa version de El lago de los
cisnes, en la que las bailarinas realmente volaban...

Poole observd, extatico, durante varios minutos, hasta que estuvo suficientemente
convencido de que era realidad y no una simulacién; aun en sus propios tiempos nunca
se podia estar seguro del todo. Era de suponer que el ballet se estaba ejecutando en uno
de los muchos ambientes de baja gravedad; uno muy grande, a juzgar por algunas de las
imagenes. Hasta podria ser alli, en la Torre Africa.

"Quiero intentar eso", decidié. Nunca habia perdonado del todo a la Agencia Espacial
por prohibirle uno de sus mas grandes placeres, salto en formacién con paracaidas, aun
cuando podia comprender el punto de vista de ese organismo, de no querer arriesgar una
valiosa inversion. Los médicos habian sentido bastante desagrado por el accidente
anterior sufrido al practicar volovelismo; por suerte, sus huesos de adolescente se habian
soldado por completo.

"Bueno", pensé. "No hay quien me detenga ahora.. a menos que sea el profe
Anderson."

Para alivio de Poole, el médico lo consider6 una excelente idea y también le agradd
descubrir que cada una de las torres tenia su propio aviario, con un nivel de hasta un
décimo de G.

Al cabo de unos pocos dias se lo media por sus alas, que no eran, en absoluto, como
las elegantes versiones que lucian los bailarines de El lago de los cisnes. En vez de
plumas habia una membrana flexible y, cuando tomé las agarraderas que habia unidas a
las costillas de sostén, se dio cuenta de que su aspecto debia de estar mucho mas cerca
del de un murciélago que del de un pajaro. Sin embargo, su "jMuévete, Dracula!" se
desperdicié por completo ante su instructor, que aparentemente no tenia el mas minimo
conocimiento sobre vampiros.

Para sus primeras lecciones estaba sujeto por un arnés liviano, de modo que no se
moviera a parte alguna mientras se le ensefiaban los aleteos basicos y, lo mas importante
de todo, aprendia control y estabilidad. Al igual que muchas destrezas adquiridas, no era
tan sencilla como parecia.

Se sentia ridiculo en ese arnés de seguridad (¢;,cémo podia alguien lastimarse con un
décimo de la gravedad?), y estuvo contento de necesitar nada mas que unas pocas
lecciones: era indudable que su preparacién de astronauta ayudaba. Era, segun le dijo el
maestro de vuelo con alas, el mejor alumno que habia tenido jamas... pero quizas a ellos
les decia lo mismo.

Después de varios vuelos libres en una camara de cuarenta metros de lado,
entrecruzada por diversos obstaculos que Poole evitd con facilidad, se le dio el visto
bueno para su primer vuelo solo... y volvié a sentirse de diecinueve afios, a punto de
despegar en aquella antigiedad de Cessna del Aeroclub de Flagstaff.

El nada emocionante nombre de El Aviario no lo habia preparado para el territorio de
su vuelo de bautismo. Aunque parecia aun mas enorme que el espacio que contenia los
bosques y jardines en el nivel de gravedad lunar, tenia casi el mismo tamafo, ya que
también ocupaba todo un piso de la torre suavemente ahusada. Un vacio circular, de
medio kildbmetro de alto y mas de cuatro de ancho, parecia ser realmente enorme, ya que
no habia detalles en los que la mirada pudiera detenerse. Debido a que las paredes
tenian un color azul uniforme, contribuian a la impresién de espacio infinito.

Poole no habia creido realmente en la bravata del maestro de vuelo: "Puede tener
cualquier decorado que le guste", e intentd lanzarle lo que estaba seguro que era un
desafio imposible. Pero en ese primer vuelo, a la aturullante altura de cincuenta metros,
no habia distracciones visuales. Naturalmente, una caida desde la altitud equivalente de
cinco metros con la gravedad terrestre, diez veces superior, podria hacer que uno se
rompiera el cuello; sin embargo, alli hasta los rasgufios de poca monta eran improbables,
ya que todo el piso estaba cubierto con una red de cables flexibles. Toda la camara era un
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gigantesco trampolin en el que se podria, segun pensaba Poole, divertirse mucho... aun
sin alas.

Con aleteos firmes y dirigidos hacia abajo, Poole se elevd por el aire. En poquisimo
tiempo parecié que estaba a cien metros en el aire, y seguia ascendiendo.

—ijAminore! —indicé el maestro de vuelo—. jNo puedo seguir su ritmo!

Poole se enderezo; después intentd un giro lento. Se sentia mareado y con el cuerpo
liviano (jmenos de diez kilogramos!), y se pregunté si habia aumentado la concentracién
de oxigeno.

Eso era maravilloso, completamente distinto de la gravedad cero, ya que presentaba un
mayor desafio fisico. Lo que mas se le acercaba era el buceo con equipo auténomo:
desedé que hubiera habido pajaros alli, para emular los igualmente coloridos peces
coralinos que tan a menudo lo habian acompanado en los arrecifes tropicales.

El maestro de vuelo le hizo efectuar una serie de maniobras sucesivas: giros, rizos,
vuelo cabeza abajo, revoloteo... finalmente le dijo:

—No puedo ensenarle nada mas. Ahora, disfrutemos de la vista.

Durante un instante, Poole casi perdié el control... como probablemente se esperaba
que le ocurriera pues, sin la mas minima advertencia, se encontré rodeado por montanas
coronadas por la nieve, y volando bajo a través de un estrecho paso, a nada mas que
metros de algunas rocas desagradablemente puntiagudas.

Por supuesto, eso no podia ser real: esas montafas eran tan carentes de consistencia
como nubes y, si asi lo deseara, podria volar directamente a través de ellas. No obstante,
se apartd de la pared del acantilado (habia un nido de aguila en una de sus salientes,
dentro del cual se veian dos huevos que pensé que podria tocar, si se acercaba mas), y
enfilé hacia espacios mas abiertos.

Las montanas desaparecieron; repentinamente se hizo de noche, y entonces salieron
las estrellas, no los escasos miles que se veian en los empobrecidos cielos de la Tierra,
sino legiones en cantidades incontables. Y no solo estrellas, sino los torbellinos
espiralados de distantes galaxias; los abigarrados y apifiados enjambres de soles, de las
acumulaciones globulares.

No habia posibilidad alguna de que eso pudiera ser real, incluso si lo hubieran
transportado magicamente a algun mundo en el que tales cielos existieran. Pues esas
galaxias se alejaban de él mientras las miraba; algunas estrellas se apagaban, estallaban,
nacian en viveros estelares de fulgurantes gases igneos. Cada segundo debia de estar
transcurriendo un millén de afios...

El avasallador espectaculo desaparecio tan rapido como habia aparecido: Poole estaba
de vuelta en el cielo vacio, solo, con la salvedad de su instructor, en el cilindro azul sin
detalles del aviario.

—Creo que eso es suficiente para un dia —dijo el maestro de vuelo, revoloteando unos
pocos metros por encima de Poole—. ;Qué decorado le gustaria la proxima vez que
venga aqui?

Poole no vacil6. Sonriendo, respondio a la pregunta.

40



11
Haya aqui dragones

Nunca lo habria creido posible, ni siquiera con la tecnologia de esos dias y época.
¢ Cuantos teraoctetos... petaoctetos... jhabia una palabra suficientemente larga...? de
informacion debian de haberse acumulado en el transcurso de los siglos, y en qué clase
de medio de almacenamiento? Mejor no pensar en eso y seguir el consejo de Indra:
"Olvidate de que eres ingeniero, y diviértete".

Por cierto que ahora se estaba divirtiendo, aunque su placer se mezclaba con una
sensacion casi abrumadora de nostalgia. Porque estaba volando, o asi parecia, a una
altitud de casi dos kildmetros, por encima del paisaje espectacular e inolvidable de su
juventud. Por supuesto, la perspectiva era falsa, ya que el Aviario sélo tenia medio
kilbmetro de alto, pero la ilusién era perfecta.

Rodeé el crater Meteoro, recordando cémo habia trepado a gatas por sus laderas
durante su anterior preparacion como astronauta. jQué increible que alguien hubiera
podido atreverse a dudar del origen y de la precision del nombre de ese crater. Sin
embargo, ya bien avanzado el siglo XX, distinguidos gedlogos habian sostenido que era
volcanico. No fue sino hasta el advenimiento de la era espacial que se aceptd, a
reganadientes, que todos los planetas seguian estando sometidos a un bombardeo
continuo.

Poole estaba completamente seguro de que su comoda velocidad de crucero estaba
mas cerca de los veinte que de los doscientos kildbmetros por hora y, no obstante, se le
habia permitido alcanzar Flagstaff en menos de quince minutos. Y estaban las cupulas
blancas refulgentes del Observatorio Lowell, al que visitaba tan a menudo cuando era un
muchacho, y cuyo amistoso personal habia sido responsable, sin la menor duda, de la
eleccion de su carrera. A veces se habia preguntado cual podria haber sido su profesién,
de no haber nacido en Arizona, cerca del sitio mismo en el que se habian creado las mas
perdurables e influyentes de las fantasias sobre Marte. Quizas era la imaginacién, pero
Poole creyd poder divisar la singular tumba de Lowell, préxima al gran telescopio que
habia dado pabulo a sus suefios.

¢Desde qué ano, y en qué estacion, se habia captado esa imagen? Conjeturé que
provenia de los satélites espias que vigilaban el mundo de comienzos del siglo XXI. No
podia ser mucho mas tarde que la propia época de Poole, pues la distribucién de la
ciudad era tal como la recordaba. Quiza si descendia lo suficiente hasta podria llegar a
verse a si mismo...

Pero sabia que era absurdo: ya habia descubierto que eso era lo mas cerca que podia
llegar. Si volara con un poco mas de proximidad, la imagen empezaria a descomponerse,
revelando sus pixels basicos.

Era mejor conservar la distancia y no destruir la hermosa ilusion.

Y alla —jera increible!— estaba el pequefo parque donde habia jugado con sus
amigos de los ultimos grados de la primaria, y los de la secundaria. Los Padres de la
Ciudad siempre estaban discutiendo sobre su mantenimiento, mientras el suministro de
agua iba adquiriendo caracter cada vez mas critico. Bueno, por lo menos habia
sobrevivido hasta aquellos dias... cuando quiera que hubiesen sido.

Y, entonces, otro recuerdo llevd lagrimas a sus ojos: a lo largo de esos estrechos
senderos, cuando podia volver a casa, ya fuere desde Houston o la Luna, habia caminado
con su adorado peloduro de Rodesia, tirandole palitos para que los trajera, del mismo
modo que hombre y perro habian hecho desde tiempo inmemorial.
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Poole habia anhelado con toda su alma que Rikki todavia estuviese ahi, para saludarlo
cuando regresara de Jupiter, y lo habia dejado al cuidado de su hermano menor, Martin.
Casi perdi6 el control, y se hundié varios metros antes de recobrar la estabilidad cuando,
una vez mas, se enfrentd con la amarga verdad de que tanto Rikki como Martin se habian
vuelto polvo hacia ya siglos.

Cuando pudo volver a ver bien, advirti6 que la banda oscura del Gran Cafdén era
apenas visible en el lejano horizonte. Estaba reflexionando acerca de si dirigirse hacia alla
(se estaba cansando un poco), cuando se dio cuenta de que no estaba solo en el cielo.
Alguien mas se acercaba, y ciertamente no era un ser humano que volaba con alas.
Aunque alli resultaba dificil calcular las distancias, parecia demasiado grande como para
ser una persona.

"Bueno", pensd. "No me sorprenderia mucho encontrarme aqui con un pterodactilo...
en realidad, es la clase de cosas que puedo esperar. Mientras sea amistoso... 0 que yo
pueda volar mas rapido que él si no lo es. jOh, no!"

Un pterodactilo no era una mala conjetura: quiza para ocho puntos sobre diez. Lo que
ahora se le estaba acercando, con lento batir de las grandes alas coraceas, era un dragon
recién salido de la Tierra de las Hadas. Y, para completar la imagen, sobre el lomo viajaba
una hermosa mujer.

O, por lo menos, Poole conjeturé que era hermosa, pues la imagen tradicional estaba
bastante menoscabada por un detalle trivial: mucho de su cara estaba oculto por un gran
par de antiparras, que pudieron haber llegado directamente de la cabina abierta de un
biplano de la Primera Guerra Mundial.

Poole flotd en el aire, como un nadador que mueve las piernas para mantenerse a flote,
hasta que el monstruo que se aproximaba se le acerco lo suficiente como para que oyera
el batir de sus grandes alas. Aun cuando estaba a menos de veinte metros, Poole no
pudo decidir si se trataba de una maquina o de una biocreacion: probablemente era
ambas cosas.

Y después se olvidd del dragdn, pues su amazona se quitd las antiparras.

El problema con las frases hechas, sefal6 algun filésofo, probablemente lanzando un
bostezo, es que son tan aburridoramente ciertas.

Pero "amor a primera vista" nunca es aburridora.

Danil no le pudo proporcionar informacién, pero Poole tampoco habia esperado que se
la diera. Su ubicua escolta —por cierto que no pasaria el examen para valet— parecia ser
tan limitado en sus funciones, que, a veces, Poole se preguntaba si no tenia alguna
deficiencia mental, improbable como eso parecia. Sin embargo entendia el
funcionamiento de todos los artefactos domésticos, obedecia érdenes sencillas con
rapidez y eficiencia, y sabia cémo desplazarse por la torre. Pero eso era todo: era
imposible sostener con él una conversacion inteligente, y cualesquiera preguntas corteses
respecto de su familia se topaban con una mirada en blanco de incomprension. Poole
hasta se habia preguntado si no seria también un biorobot.

Indra le dio de inmediato la respuesta que necesitaba:

—iOh, conociste a la Dama del Dragén!

—¢ Es asi como la llaman? ;Cual es su nombre verdadero...? ; Me puedes conseguir
su Ident? No estabamos en posicién de tocarnos las palmas, precisamente.

—Por supuesto... no problema.

—¢ De donde sacaste eso?

A diferencia de lo que era caracteristico en ella, esta vez Indra parecié estar
confundida:

—No tengo idea... de algun libro o pelicula antiguo. ¢ Es una buena figura de diccion?

—No si tienes mas de quince anos.

—Trataré de recordarlo. Ahora dime lo que pasoé... a menos que quieras que me ponga
celosa.
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Ya eran tan buenos amigos, que podian discurrir sobre cualquier tema con absoluta
franqueza. En verdad, risuefiamente habian lamentado la total falta de interés romantico
mutuo... si bien Indra una vez habia comentado: "Supongo que si ambos estuviéramos
varados en un asteroide desierto, sin la menor esperanza de rescate, podriamos llegar a
un acuerdo”.

—Primero, dime quién es.

—Su nombre es Aurora McAuley. Entre otras muchas cosas, es presidenta de la
Sociedad de Anacronismos Creativos, y si crees que Draco era impresionante, espera
hasta ver algunas de sus otras... eh... creaciones, como Moby Dick y todo un zooldgico de
dinosaurios que a la Madre Naturaleza ni siquiera se le ocurrieron.

"Esto es demasiado bueno como para ser cierto", pensé Poole.

"Yo soy el mas grande anacronismo que hay sobre el planeta Tierra."
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12
Frustracion

Hasta entonces, casi habia olvidado aquella conversacion con el psicologo de la Agencia
Espacial.

—Puede ser que esté fuera de la Tierra durante tres anos, por lo menos. Si lo desea,
puedo suministrarle un implante anafrodisiaco inofensivo que le durara toda la mision. Le
prometo que compensaremos e€so con creces cuando vuelva a casa.

—No gracias —habia respondido Poole, tratando de no reirse mientras proseguia—:
Creo que puedo manejarlo.

No obstante, se habia vuelto suspicaz después de la tercera o la cuarta semana... y lo
mismo le pasaba a Dave Bowman:

—Yo también lo noté —dijo Dave—. Estoy seguro de que esos malditos médicos
pusieron algo en nuestra dieta.

Fuera lo que fuere (si es que en verdad existié alguna vez), hacia mucho ya que habia
dejado de tener efecto. Hasta entonces, Poole habia estado demasiado ocupado como
para meterse en enredos sentimentales, y con cortesia habia rechazado generosas
ofertas provenientes de damas jovenes (y no tan jévenes). No estaba seguro de si era su
fisico o su fama lo que las atraia; quiza no era mas que la simple curiosidad por un
hombre que, segun lo que ellas sabian, podria ser un ancestro de veinte o treinta
generaciones atras.

Para deleite de Poole, la Ident de la Sefiora McAuley transmitié la informacién de que
en ese momento estaba en un periodo entre amantes, y Poole no perdi6 tiempo para
ponerse en contacto con ella. A las veinticuatro horas estaba montado en la grupa del
dragon, los brazos agradablemente ubicados en torno de la cintura de Aurora. También se
enter6é de por qué las antiparras de aviador eran una buena idea, ya que Draco era por
completo robdtico y con toda facilidad podia alcanzar una velocidad de crucero de cien
klicks. Poole dudaba de que algun dragdén verdadero hubiera logrado jamas tales
velocidades.

No lo sorprendié que los siempre cambiantes paisajes que pasaban por debajo de ellos
provinieran directamente de las leyendas: Ali Baba agité la mano con enojo, cuando
dieron alcance a su alfombra voladora, gritandoles:

—iPor qué no miran por donde van!

No obstante, debia de estar a mucha distancia de Bagdad, porque los chapiteles de
ensuefo sobre los que ahora volaban en circulos sélo podian pertenecer a Oxford.

Aurora se lo confirm6 cuando sefial6 hacia abajo:

—Esa es la taberna —la posada— en la que Lewis y Tolkien solian reunirse con sus
amigos, los Vagos Indicios. Y mire el rio, ese bote que acaba de salir de debajo del
puente: ;ve las dos ninitas y el clérigo que van a bordo?

—Si —contestd Poole, gritando también contra el suave susurro del torbellino que
producia Draco—, y supongo que una de ellas es Alicia.

Aurora se dio vuelta y le sonrié sobre el hombro: parecia estar auténticamente
encantada.

—NMuy en lo cierto: es una reproduccion precisa, basada sobre las fotos del reverendo.
Temia que no lo supieras: jtanta gente dejo de leer poco después de tu época...!

Poole sintié un agradable rubor de satisfaccion.

"Tengo la impresidn de que pasé otra prueba", se dijo, complacido de si mismo.
"Montar en Draco debe de haber sido la primera. ¢ Cuantas mas, me pregunto? ¢ Luchar
con espadones?"
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Pero no hubo mas, y la respuesta a la inmemorial pregunta "¢ Tu casa o la mia?" fue...
la de Poole.

A la mafana siguiente, perturbado y mortificado, se puso en contacto con el profesor
Anderson.

—Todo estaba yendo de maravillas —se lamenté—, cuando se pronto se puso histérica
y me alejé a empujones. Tuve miedo de haberla lastimado de alguna manera...

"Después ordend que se encendiera la luz de la habitacion, habiamos estado en la
oscuridad, y salté fuera de la cama. Creo que yo sélo la miraba fiamente como un
estupido... —ri6 apesadumbrado—. Por cierto que valia la pena mirarla con fijeza...

—No me cabe la menor duda. Prosiga.

—Después de unos minutos se aflojo y dijo algo que nunca podré olvidar:

Anderson espero6 pacientemente a que Poole se sosegara.

—Dijo: "Lo lamento mucho, Frank. Pudimos haberlo pasado muy bien, pero no sabia
que te habian... mutilado".

El profesor parecio desconcertado, pero nada mas que por un instante.

—Oh... ya entiendo. Yo también lo lamento, Frank... Quiza debi haberlo prevenido. En
mis treinta anos de practica sélo vi media docena de casos, y todos por validas razones
médicas... lo que, por cierto, no rige para usted.

"La circuncisién tuvo mucho sentido en épocas primitivas e, inclusive en su época,
como defensa contra algunas enfermedades desagradables, y hasta fatales, en paises
atrasados con escasa higiene. Pero, en todo otro aspecto, no existia la menor excusa
para hacerla... jy varios argumentos en contra, como habra descubierto!

"Después que lo examiné la primera vez, revisé los registros y encontré que a
mediados del siglo XXI se habian instaurado tantas demandas por mala praxis médica,
que la Asociacién Médica Norteamericana se vio forzada a prohibir la circuncision. Las
discusiones entre los médicos contemporaneos son muy entretenidas.

—Estoy seguro de que lo son —asintié Poole con mal humor.

—En algunos paises continu6 durante otro siglo mas. Después, algun genio
desconocido acufié un lema, y disculpe la vulgaridad: "Dios nos disefid: la circuncision es
una blasfemia". Eso mas o menos puso fin a la practica. Pero, si usted lo desea, seria
muy facil disponer que se le haga un trasplante... de todos modos, no estaria haciendo
historia en la medicina.

—No creo que eso sirva: temo que cada vez empezaria a reirme.

—Asi me gusta: ya estda empezando a superarlo.

Un tanto para sorpresa suya, Poole se dio cuenta de que el prondstico de Anderson era
correcto. Hasta se descubrié a si mismo riéndose ya.

—¢ Y ahora qué, Frank?

—La "Sociedad de Anacronismos Creativos" de Aurora: tuve la esperanza de que
serviria para mejorar mis posibilidades, jy justo a mi me vino a tocar poseer un
anacronismo que a ella no le gusta!
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13
Extrano en una época extrana

Indra no estaba tan comprensiva como él habia esperado. Quiza, después de todo habia
algo de celos sexuales en la relacién de ellos. Y, lo que era mucho mas grave, lo que
burlonamente denominaban Fiasco del Dragodn, los llevé a tener su primer altercado de
verdad.

Comenzé de modo bastante inocente, cuando Indra se quejo:

—La gente siempre me pregunta por qué dediqué mi vida a un periodo tan horrible de
la Historia, y no es una gran respuesta decir que los hubo peores.

—Entonces, ¢,por qué te interesas en mi siglo?

—Porque sefiala la transicion entre la barbarie y la civilizacion.

—Gracias. Puedes llamarme Conan.

—ijConan! El unico que conozco es el hombre que cre6 a Sherlock Holmes.

—Déjalo asi... lamento haber interrumpido. Claro que nosotros, en los asi llamados
paises desarrollados, nos creiamos civilizados. Cuando menos, la guerra ya no era algo
respetable, y Naciones Unidas siempre estaba haciendo lo mejor que podia para poner fin
a las guerras que se desencadenaban.

—No con mucho éxito: yo le daria un tres sobre diez. Pero lo que encuentro increible
es el modo en que la gente, jincluso hasta comienzos del 2000!, aceptaba con calma un
comportamiento que habriamos considerado atroz. Y creia, de la manera mas disparada...

—Disparatada.

—... tonterias que, con seguridad, cualquier persona racional rechazaria sin el menor
miramiento.

—Ejemplos, por favor.

—Pues, tu pérdida, realmente trivial, me impulsé a efectuar algunas investigaciones, y
quedé consternada por lo que hallé: ;sabias que, en algunos paises, todos los anos se
mutilaba horriblemente a miles de nifiitas, para hacer que conservaran la virginidad?
Muchas de ellas morian, pero las autoridades hacian la vista gorda.

—Estoy de acuerdo en que era terrible... pero, squé podia hacer mi gobierno al
respecto?

—NMuchisimo... si lo hubiese querido. Pero eso habria ofendido a la gente que le
suministraba petroleo... y que le compraba las armas, como las minas terrestres que
mataban y mutilaban civiles por millares.

—No entiendes, Indra. A menudo no teniamos alternativa: no podiamos reformar el
mundo entero. ;Y no hubo alguien que dijo que "la politica es el arte de lo posible"?

—Completamente cierto. Y es lo que explica por qué las mentes inferiores se aferran a
eso. El genio gusta de desafiar lo imposible.

—Pues me complace que tengas una buena provision de genialidad, asi puedes poner
las cosas en su justo lugar.

—Creo percibir un dejo de sarcasmo... Gracias a nuestras computadoras podemos
ejecutar experimentos politicos en el ciberespacio antes de tratar de utilizarlos en la
practica. Lenin no tuvo suerte: nacié cien afios antes de tiempo. El comunismo ruso pudo
haber funcionado, durante un tiempo, por lo menos, de haber tenido microprocesadores.
Y se las habria ingeniado para evitar a Stalin.

A Poole lo asombraba constantemente el conocimiento que tenia Indra de su época...
asi como su ignorancia sobre tantas cosas a las que él consideraba obvias. En un
sentido, él tenia el problema inverso: aun si viviera los cien afios que con tanta seguridad
se le habian prometido, nunca podria aprender lo suficiente como para sentirse en casa.
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En cualquier conversacién siempre habria referencias que no entenderia, y chistes que le
pasarian inadvertidos. Y lo que era aun peor, siempre sentiria que estaba a punto de
meter la pata, a punto de producir un desastre social que avergonzaria incluso a los
mejores de sus nuevos amigos...

...Como la ocasiodn en la que estaba almorzando, en su propia vivienda, por suerte, con
Indra y el profesor Anderson. Las comidas que surgian de la cocina automatica siempre
eran perfectamente admisibles al haber sido disefadas para satisfacer las necesidades
fisiolégicas de Poole. Pero, por cierto, no eran algo que hiciera agua la boca, y habrian
sido la desesperacion de un gourmet del siglo XXI.

Entonces, un dia, aparecié un plato desusadamente sabroso, que desperté en Poole
intensos recuerdos de las cacerias de ciervos y de los asados de su juventud. Sin
embargo, habia algo que no le era familiar, no en el sabor ni en la textura, asi que hizo la
pregunta obvia.

Anderson se limitd a sonreir pero, durante unos segundos, Indra dio la impresion de
que estaba a punto de descomponerse. Después se recobré y dijo:

—Contéstale tu... después que terminemos de comer.

".Y ahora qué hice mal?", se preguntdé Poole. Media hora mas tarde, con Indra
manifiestamente absorbida por la exhibicion de una videopelicula en el otro extremo de la
habitacion, los conocimientos que Poole tenia sobre el tercer milenio avanzaron otro paso
de importancia.

—Ya en sus tiempos, la alimentacion con cadaveres estaba llegando a su punto final.
—explicé Anderson—. Criar animales para... ajjj... comerlos se volvié imposible desde el
punto de vista econémico. No sé cuantas hectareas se necesitaba para alimentar una sola
vaca, pero si sé que diez seres humanos, como minimo, podian vivir con las plantas que
esa superficie producia; y es probable que cien, con técnicas hidroponicas.

"Pero lo que rematdé todo este horrible asunto no fue la economia, sino las
enfermedades. Primero empezd con el ganado; después se extendié a otros animales
para alimentacién. Fue una clase de virus, creo, que afectaba el cerebro y producia una
muerte particularmente horrible. Si bien con el tiempo se hall6é la cura, fue demasiado
tarde para volver atras el reloj y, de todos modos, ya los alimentos sintéticos eran mucho
mas baratos y se los podia obtener con el sabor que se quisiera.

Al recordar semanas de comidas que satisfacian su hambre pero pecaban de sosas,
Poole tuvo grandes reservas respecto del sabor. Y si no, ¢por qué, se preguntaba, seguia
teniendo suefos aforantes de costillitas de cerdo y bistecs a la cordon bleu?

Otros suefios eran mucho mas perturbadores, y tenia miedo de que, dentro de muy
poco tiempo, tendria que solicitarle ayuda médica a Anderson. A pesar de todo lo que se
estaba haciendo para hacerlo sentir como en su casa, las peculiaridades y la absoluta
complejidad de ese nuevo mundo estaban empezando a abrumarlo. Durante el suefio, y
como si fuera un esfuerzo inconsciente por escapar, a menudo regresaba a su vida
anterior pero, cuando despertaba, eso sélo empeoraba las cosas.

No habia sido buena idea viajar a la Torre Norteamérica y mirar, en la realidad y no en
una simulacién, el paisaje de su juventud: Con ayuda de equipo Optico, cuando la
atmoésfera estuvo despejada pudo ver tan de cerca, que logré discernir seres humanos
individuales mientras atendian sus propios asuntos, a veces en calles que Poole
recordaba...

Y siempre, en lo profundo de la mente, estaba el saber que ahi abajo otrora habia
vivido gente a la que habia amado: mama, papa (antes que se hubiera ido con esa Otra
Muijer), los queridos tio George y tia Lil, el hermano Martin y, por ultimo, pero no por ello
de menor importancia, una sucesion de perros, empezando por los tibios cachorros de su
nifiez y culminando con Rikki.

Por sobre todo, estaba el recuerdo, y el misterio, de Helena...
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Habia empezado como un amorio ocasional, en los primeros tiempos de la preparacion
para astronauta, pero cada vez se volvia mas serio a medida que pasaron los anos. Justo
antes que Poole partiera hacia Jupiter, habian planeado hacer que su relacién se volviera
permanente... cuando él regresara.

Y si no lo hacia, Helena deseaba tener su hijo. Poole todavia recordaba la combinacién
de solemnidad e hilaridad con la que habian hecho los arreglos necesarios...

Ahora, mil afios después, y a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguia averiguar si
Helena habia mantenido su promesa. Asi como ahora habia lagunas en su propia
memoria, asi también las habia en los registros colectivos de la humanidad. La peor era la
producida por el devastador impulso electromagnético proveniente del impacto de un
asteroide en 2304, que habia borrado varios porcentajes de los Bancos mundiales de
informacion, a pesar de todas las copias de respaldo y los sistemas de seguridad. Poole
no podia dejar de preguntarse si los registros de sus propios hijos no estarian entre los
exaoctetos perdidos irremediablemente. Aun ahora, sus descendientes de la trigésima
generacion podrian estar caminando en la Tierra, pero él nunca lo sabria.

Escaso consuelo era haber descubierto que, a diferencia de Aurora, algunas damas de
la era actual no consideraban que él era una mercaderia danada. Al contrario, a menudo
encontraban que su alteracién era bastante excitante, pero esa reaccion un tanto
incongruente le imposibilitaba establecer una relacién intima. Y tampoco estaba ansioso
por hacerlo: todo lo que realmente necesitaba era el ejercicio ocasional, saludable, con la
mente en blanco.

La mente en blanco: ése era el problema. Poole ya no tenia motivos para vivir, y lo
aplastaba el peso de demasiados recuerdos. Parafraseando el titulo de un famoso libro
que habia leido en su juventud, a menudo decia de si mismo "Soy un extrafio en una
época extrana".

Hasta habia ocasiones en las que contemplaba el hermoso planeta sobre el cual, de
obedecer las 6rdenes del médico, jamas podria volver a caminar, y se preguntaba qué tal
seria tener un segundo encuentro con el vacio del espacio. Aunque no era facil pasar por
las esclusas de aire sin encender alguna alarma, cada tantos afios se habia hecho, y
algun suicida decidido presentaba una metedrica exhibicion en la atmésfera de la Tierra.

Quiza daba lo mismo, puesto que la liberacion estaba en camino, proveniente de una
direccién por completo inesperada.

—Gusto en conocerlo, comandante Poole... por segunda vez.

—Lo siento... no recuerdo..., pero claro, veo tanta gente.

—No necesita disculparse. La primera vez fue alrededor de Neptuno.

—iCapitan Chandler... qué gusto verlo! ; Puedo ofrecerle algo de la cocina automatica?

—Cualquier cosa que tenga mas de veinte por ciento de alcohol estara bien.

—¢Y qué estd haciendo de vuelta en la Tierra? Me dijeron que usted nunca va al
interior de la érbita de Marte.

—Es casi cierto... aunque naci aqui, creo que es un sitio sucio y hediondo... demasiada
gente... jy lentamente la cantidad se esta acercando a los mil millones otra vez!

—Mas de diez mil millones en mi tiempo. A propoésito, ¢recibi®é mi mensaje de
agradecimiento?

—Si, y sé que debi haberme puesto en contacto con usted, pero esperé hasta volver a
enfilar hacia el Sol. Asi que aca estoy. jA su buena salud!

Una vez que el capitan se hubo encargado de la bebida con impresionante velocidad,
Poole traté de analizar a su visitante. Las barbas, aun las pequefas perillas como la de
Chandler, eran muy raras en la sociedad actual, y Poole nunca habia sabido que un
astronauta la llevara: no coexistian confortablemente con los cascos espaciales. Pero
claro, un capitan podria pasar afos antes de tener una AEV y, de todos modos, la
mayoria de los trabajos exteriores los hacian robots. Pero siempre existia el riesgo de lo
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inesperado, cuando a la persona habia que vestirla de apuro. Era evidente que Chandler
era un tanto excéntrico, y Poole se alegré de corazdn por conocerlo.

—No contestd a mi pregunta: si no le gusta la Tierra, ¢ qué esta haciendo aca?

—Oh, pues principalmente poniéndome en contacto con antiguos amigos: jes
maravilloso olvidarse de las demoras de horas y tener conversaciones en tiempo real
Pero, claro esta, ése no es el motivo: en el astillero del Borde estan reparando mi viejo
balde oxidado. Y al blindaje hay que cambiarlo: cuando se reduce a nada mas que unos
centimetros de espesor, no duermo muy bien.

—¢ Blindaje?

—Escudo contra polvo. No habia tal problema en su época, ¢no? Pero alrededor de
Jupiter hay un ambiente sucio, y nuestra velocidad normal de crucero es de varios miles
de Kklicks... jpor segundo! Asi que se produce un continuo tamborileo suave, como gotas
de lluvia en el techo.

—ijEsta bromeando!

—Claro que si. Si en verdad pudiéramos oir algo, ya estariamos muertos. Por suerte,
esta clase de situacion desagradable es muy rara... El ultimo accidente grave tuvo lugar
hace veinte afos. Conocemos todos los cursos de los cometas, dénde esta la mayor parte
de la basura, y tenemos mucho cuidado en evitarla, salvo cuando nos desplazamos a
velocidad de apareamiento, para hacer la redada de hielo.

"Pero, ¢por qué no viene a bordo y echa un vistazo alrededor, antes que partamos
hacia Jupiter?

—Me gustaria mucho... ¢ Dijo Jupiter?

—Bueno, Ganimedes, claro. Ciudad Anubis. Tenemos mucho que hacer ahi, y varios
de nosotros tienen familia a la que no han visto desde hace meses.

Poole apenas si lo oia.

De pronto, en forma inesperada, y quizas en el momento exacto, habia encontrado un
motivo para vivir.

El comandante Frank Poole era la clase de hombre que odiaba dejar un trabajo a
medias, y unas pocas motas de polvo cdésmico, aun desplazandose a mil kildmetros por
segundo, no eran algo que lo desalentara.

Tenia un asunto sin terminar en el mundo otrora conocido como Jupiter.
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14
Adids a la Tierra

"Cualquier cosa que desee... dentro de lo razonable", le habian dicho. Frank Poole no
estaba seguro de que sus anfitriones consideraran ese regreso a Jupiter como una
solicitud razonable; en verdad, él mismo no se sentia del todo seguro, y estaba
empezando a pensarlo mejor.

Ya habia dado su palabra a enormes cantidades de compromisos, con semanas de
antelacién. De la mayoria le habria encantado estar ausente, pero habia algunos que
lamentaria perder; en especial, odiaba decepcionar a la clase de los ancianos de su
antiguo colegio secundario —jqué notable que todavia existieral—, cuando planed
visitarlo el mes préximo.

Sin embargo, se sintié aliviado, y un poco sorprendido, cuando tanto Indra como el
profesor Anderson estuvieron de acuerdo en que era una excelente idea. Por primera vez
se dio cuenta de que habian estado preocupados por su salud mental. Quiza tomarse
unas vacaciones de la Tierra fuese la mejor cura posible.

Y, lo mas importante de todo, el capitdn Chandler estaba encantado:

—Puede ocupar mi cabina —le ofrecio—. Echaré a la contramaestre del de ella.

Habia ocasiones en las que Poole se preguntaba si Chandler, con su barba y su
fanfarroneria, no era otro anacronismo. Facilmente lo podia representar en el puente de
una estropeada fragata, con calavera y tibias cruzadas flameando en lo alto.

Una vez que Poole hubo tomado su decision, los acontecimientos se sucedieron con
sorprendente velocidad. Habia acumulado muy pocas posesiones, y aun menos eran las
que necesitaba llevar consigo. La mas importante era Seforita Pringle, su otro yo y
secretaria electrénica, ahora el depdsito de sus dos vidas; y la pequena pila de memorias
en teraoctetos que iban con ella.

Seforita Pringle no era mucho mas grande que las libretas personales de mano de la
propia época de Poole, y de ordinario vivia, al igual que los Colt .45 del Viejo Oeste, en
una funda de extraccion rapida que se llevaba en la cintura. La maquina podia
comunicarse con él por medio de sonido o del casquete cerebral, y su obligacion
primordial era actuar como filtro de la informacion y como memoria intermedia para el
mundo exterior. Al igual que cualquier buena secretaria, sabia cuando contestar en el
formato adecuado: "Ya lo comunico" o, con mucha mayor frecuencia, "Lo siento: el sefior
Poole estd ocupado. Por favor, grabe su mensaje y él le responderd no bien le sea
posible". Por lo comun, eso era nunca.

Habia pocas despedidas para hacer: aunque las conversaciones en tiempo real serian
imposibles, debido a la tremenda lentitud de las ondas de radio, permaneceria en
constante contacto con Indra y Joe, los Unicos amigos verdaderos que habia hecho.

Un poco para sorpresa suya, Poole se dio cuenta de que echaria de menos a su
enigmatico pero util "valet", porque ahora tendria que lidiar él mismo con todas las tareas
triviales de la vida cotidiana. Danil hizo una leve reverencia cuando se despidieron pero,
ademas de eso, no exhibidé sefial alguna de emocion cuando emprendieron el largo
ascenso hacia la curva exterior de la rueda que giraba alrededor del mundo, a treinta y
seis mil kildmetros por encima de Africa central.

—No estoy seguro, Dim, de que entiendas la comparacion, ¢pero sabes qué me
recuerda la Goliath?

Para estos momentos eran tan buenos amigos, que Poole podia usar el apodo del
capitan... pero unicamente cuando no habia alguien mas a la vista.
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—Algo poco halagador, imagino.

—En realidad, no. Pero cuando era nifio me encontré con todo un montdn de antiguas
revistas de ciencia ficcion que mi tio George habia abandonado. Las llamaban "pulpas”,
por el papel barato en el que estaban impresas; la mayoria ya se estaba haciendo
pedazos. Tenian magnificas tapas extravagantes, que mostraban extrafios planetas y
monstruos... y, por supuesto, jnaves espaciales!

"Cuando creci, me di cuenta de lo ridiculas que eran esas naves: por lo comun las
impulsaban cohetes, jpero jamas se veia la menor sehal de tanques de propulsante!
Algunas tenian hileras de ventanillas de proa a popa, exactamente igual que los
paquebotes oceanicos. Habia una, que era mi favorita, con una enorme cupula de vidrio:
un invernadero espacial...

"Pues bien, los que rieron ultimo fueron esos antiguos artistas... lastima que nunca lo
pudieran llegar a saber. La Goliath se parece mas a los suefios de ellos que a los tanques
voladores de combustible que soliamos lanzar desde el Cabo. El impulso inercial de
ustedes sigue pareciendo demasiado bueno para ser cierto: no hay medios visibles de
apoyo, alcance y velocidad ilimitados... A veces pienso que yo soy el que esta sofiando.

Chandler rié y sefald hacia la vista exterior:

—¢ Esto parece un sueno?

Era la primera vez que Poole veia un horizonte auténtico desde su llegada a Ciudad de
las Estrellas, y no estaba tan lejano como habia supuesto. Después de todo, él estaba en
el borde exterior de una rueda que tenia siete veces el diametro de la Tierra, por lo que,
sin lugar a dudas, la vista desde el techo de este mundo artificial debia de extenderse
varios centenares de kil6metros...

Habia sido bueno en aritmética mental, un raro logro aun en su época, y
probablemente mucho mas raro ahora. La férmula para obtener la distancia al horizonte
era sencilla: la raiz cuadrada del doble de la propia altura, multiplicada por el radio. La
clase de conocimiento que nunca se olvida, aun si se quisiera...

Veamos: estamos a unos ocho metros de altura, asi que es la raiz cuadrada de
dieciséis (jeso es facil!). Digamos que R es cuarenta mil... eliminamos esos tres ceros
para hacer que todos sean klicks... Cuatro veces la raiz de cuarenta... mmm... apenas un
poco mas que veinticinco...

Bueno, veinticinco kilbmetros era una buena distancia y, por cierto, jamas
espaciopuerto alguno de la Tierra habia parecido tan enorme. Incluso sabiendo
perfectamente bien qué esperar, resultaba sobrenatural mirar naves, muchisimo mas
grandes que su hace mucho perdida Discovery, despegando, no sélo en absoluto silencio,
sino con ausencia de medios evidentes de propulsion. Aunque Poole extrafaba las
llamaradas y la furia de las cuentas regresivas de antano, tenia que admitir que eso era
mas limpio, mas eficiente... y mucho mas seguro.

Lo mas extrano de todo, empero, era estar sentado ahi arriba, en el Borde, en la érbita
geoestacionaria en si... jy sentir peso! A nada mas que metros de distancia, por afuera de
la ventanilla de la diminuta sala de observacién, robots de servicio y unos pocos seres
humanos en traje espacial hacian sus tareas flotando con suavidad; pero, en el interior de
la Goliath, el campo de inercia seguia manteniendo la gravedad marciana normal.

—¢ Estas seguro de que no quieres cambiar de opinién, Frank? —habia preguntado en
broma, mientras iba hacia el puente—. Todavia quedan diez minutos antes del despegue.

—No seria muy popular si lo hiciera, ¢no? No, tal como solian decir antafo, tenemos
un compromiso. Preparado o no preparado, alla voy.

Poole sinti6 la necesidad de estar a solas cuando comenzé el impulso, y la reducida
tripulaciéon (nada mas que cuatro hombres y tres mujeres) respetd su deseo. Quizas
adivinaban cémo debia de estar sintiéndose: abandonar la Tierra por segunda vez en mil
anos... y, una vez mas, para enfrentar un destino desconocido.
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Jupiter-Lucifer estaba del otro lado del Sol, y la érbita casi rectilinea de la Goliath iba a
llevarlos cerca de Venus. Poole esperaba ansiosamente el momento de ver, a simple
vista, si el planeta gemelo de la Tierra estaba empezando a justificar esa descripcion,
después de siglos de terraformacion.

Desde una altura de mil kilbmetros, la Ciudad de las Estrellas parecia una gigantesca
banda de metal que cefia el ecuador de la Tierra, salpicada con torres de lanzamiento,
cupulas herméticas llenas de aire, andamiajes que sostenian naves semicompletadas,
antenas, y otras estructuras mas enigmaticas. Disminuia con rapidez a medida que la
Goliath enfilaba hacia el Sol y, en seguida, Poole pudo ver lo incompleta que estaba:
habia enormes brechas sélo unidas por una telarana de andamiajes, a las que
probablemente nunca se habria de circundar del todo.

Y ahora estaban cayendo por debajo del plano del anillo. Era mediados de invierno en
el hemisferio norte, asi que el tenue resplandor de Ciudad de las Estrellas estaba
inclinado mas de veinte grados hacia el Sol. Poole ya podia ver las torres norteamericana
y asiatica, como filamentos refulgentes que se extendian hacia afuera del planeta, mas
alla de la neblina azul de la atmdsfera.

Estaba apenas consciente del tiempo, cuando la Goliath gand velocidad,
desplazéandose con mas celeridad que cualquier cometa que hubiera caido jamas hacia el
Sol, viniendo desde el espacio interestelar. La Tierra, en plenitierra, seguia ocupandole
todo el campo visual, y entonces pudo ver la longitud completa de la torre de Africa, que
habia sido su hogar en la vida que ahora estaba abandonando —y no pudo evitar la
idea— quiza para siempre.

Cuando estaban a cincuenta mil kildmetros de distancia, estuvo a punto de ver la
totalidad de la Ciudad de las Estrellas, en forma de una estrecha elipse que encerraba la
Tierra. Aunque el lado lejano era apenas visible como una delgadisima linea de luz contra
el fondo de las estrellas, producia temor reverencial pensar que la especie humana habia
colocado esta sefal sobre los cielos.

Después, recordd los anillos de Saturno, infinitamente mas espléndidos. Los ingenieros
en astronautica todavia tenian un largo camino por recorrer antes de que pudieran igualar
las maravillas de la Naturaleza.

O, si ésa era la palabra adecuada, de Deus.
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15
Transito de Venus

Cuando desperté a la mafiana siguiente, ya estaban sobre Venus. Pero la enorme y
deslumbrante media luna del planeta aun envuelto en nubes no era el objeto mas
llamativo del cielo: la Goliath estaba flotando por encima de una interminable extensién de
lamina plateada con arrugas, que destellaba a la luz del Sol con patrones siempre
cambiantes, a medida que la nave avanzaba a la deriva por sobre ella.

Poole recordd que en su propia época habia existido un artista que envolvié edificios
enteros en laminas de plastico: jcomo le habria encantado esta oportunidad de
empaquetar miles de millones de toneladas de hielo en un envase rutilante! Sélo de esa
manera se podia proteger de la evaporacion al nucleo de un cometa mientras llevaba a
cabo su travesia de décadas de duracién hacia el Sol.

—Estas de suerte, Frank —le habia dicho Chandler—, esto es algo que nunca habia
visto por mi mismo. Debe de ser espectacular. El impacto esta previsto para dentro de
poco mas de una hora. Le dimos un empujoncito para asegurarnos de que caiga en el
sitio preciso. No queremos que alguien salga herido.

Poole lo mird atoénito:

—¢ Quieres decir... que ya hay gente en Venus?

—Alrededor de cincuenta cientificos locos, cerca del Polo Sur. Naturalmente, estan
bien alojados, pero los vamos a sacudir un poco, aun cuando el punto de impacto esta en
el otro lado del planeta. O quiza deba decir "Atmdsfera Cero": pasaran dias antes de que
algo, salvo la onda de choque, llegue a la superficie.

Mientras la montafia de hielo césmico, refulgente y destellante en su envoltura
protectora, parecia ir haciéndose mas pequefa a medida que caia hacia Venus, a Poole
lo asaltdé un recuerdo repentino, doloroso: los arboles de Navidad de su nifiez habian
lucido ornamentos iguales a ése, delicadas burbujas de vidrio coloreado. Y la
comparaciéon no era del todo absurda: para muchas familias de la Tierra, todavia era la
temporada justa para hacer regalos, y la Goliath estaba transportando uno invalorable a
otro mundo.

La imagen por radar del torturado paisaje venusino —sus fantasmagoéricos volcanes,
cupulas escamadas y cafones estrechos y sinuosos— dominaba la pantalla principal del
centro de control de la Goliath, pero Poole preferia las pruebas que le daban sus propios
ojos. Aunque el ininterrumpido mar de nubes que cubria el planeta nada revelaba sobre el
infierno que tenia debajo, Poole queria ver qué ocurriria cuando chocara el cometa
robado. En cuestién de segundos, las innumerables toneladas de hidratos congelados
que habian estado ganando velocidad durante décadas en el recorrido cuesta abajo
desde Neptuno, iban a liberar toda su energia...

El destello inicial fue aun mas brillante de lo que Poole habia esperado. jQué extrano
resultaba que un proyectil hecho con hielo pudiera generar temperaturas que debian de
estar por las decenas de miles de grados! Aunque los filtros de la ventanilla de
observaciéon habrian absorbido todas las peligrosas longitudes de onda corta, el feroz azul
de la bola de fuego anunciaba que estaba mas caliente que el Sol.

Se enfriaba con rapidez a medida que se expandia, pasando por el amarillo, el
anaranjado, el rojo... Ahora debia de estar difundiéndose hacia afuera la onda de choque,
a la velocidad de la luz... jy qué sonido debia de ser ese...! asi que dentro de pocos
minutos debia de producirse alguna indicacién visible de su paso por la faz de Venus.

iY ahi estabal: s6lo un diminuto anillo negro, como una insignificante nubecita de
humo, que no daba el menor indicio de la furia ciclénica que debia de estar avanzando
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arrolladoramente hacia afuera, a partir del punto de impacto. Mientras Poole observaba,
se expandia con lentitud, aunque debido a su escala no habia sensacion de
desplazamiento visible: Poole tuvo que esperar todo un minuto antes de poder estar del
todo seguro de que la onda se habia vuelto mas grande.

Después de un cuarto de hora, empero, fue el aspecto mas sobresaliente en el planeta.
Aunque mucho mas tenue —de un gris sucio, antes que negro—, ahora la onda de
choque era un circulo desgarrado de mas de mil kilbmetros de didametro. Poole conjeturd
que habia perdido su simetria original cuando pasaba por sobre las grandes cadenas
montafosas que tenia debajo.

La voz del capitdn Chandler sono6 enérgica a través del sistema de intercomunicacion
de la nave:

—Los pongo en comunicacion con la Base Afrodita. Me agrada decir que no estan
aullando para pedir ayuda.

—... Nos sacudi6 un poco, pero eso era lo que esperabamos. Los monitores indican
algo de lluvia que ya se estd produciendo sobre las montafias Nokomis... pronto se
evaporara, pero es un comienzo. Y parece haberse producido una inundacion repentina
en el precipicio Recate: es demasiado bueno como para ser cierto, pero estamos tratando
de verificarlo. Después del ultimo envio, ahi se form6é un lago temporario de agua
hirviente...

"No los envidio", se dijo Poole, "pero los admiro: demuestran que el espiritu de
aventura todavia existe en esta sociedad, que quizas es demasiado cémoda y demasiado
bien adaptada.”

—... Y gracias, una vez mas, por traernos esta carguita aca en primer lugar. Con algo
de suerte —y si podemos colocar esa pantalla solar en orbita sincronizada—, antes que
pase mucho tiempo tendremos algunos mares permanentes, y después podremos plantar
arrecifes de coral, para producir carbonato de calcio y eliminar de la atmdsfera el exceso
de COas... jEspero vivir para verlo!

"Le deseo que si", penso Poole con silenciosa admiracion. Habia buceado a menudo
en los mares tropicales de la Tierra, admirando los extrafios y coloridos seres, a menudo
tan extravagantes que resultaba dificil creer que se pudiera encontrar algo que fuese mas
fuera de lo comun ni siquiera en los planetas de otro sol.

—Paquete enviado a tiempo, y recepcion confirmada —anuncié el capitdn Chandler
con evidente satisfaccion—.  Adids, Venus... Ganimedes, jalla vamos!

SENORITA PRINGLE

ARCHIVO - WALLACE

—Hola, Indra. Si, tenias toda la razdn: si extrafio nuestras pequenas reyertas. Chandler
y yo nos llevamos muy bien y, al principio, la tripulacion me traté... esto te va a divertir...
casi como si yo fuera una reliquia sagrada, pero estan empezando a aceptarme, y hasta
empezaron a tomarme el pelo (¢,conoces ese uso idiomatico?).

"Es irritante no poder sostener una verdadera conversacién (hemos cruzado la 6rbita
de Marte, por lo que la interlocucion por radio ya tarda mas de una hora), pero existe una
ventaja: no podras interrumpirme...

"Aun cuando sélo nos tomara una semana llegar a Jupiter, crei que tendria tiempo para
relajarme. Ni pensarlo: empecé a sentir comezdn en los dedos, y no pude resistir la idea
de volver a la escuela, asi que empecé la preparaciéon basica, desde el principio mismo,
en una de las minilanzaderas de la Goliath. Quiza Dim realmente me permita volar sin
acompafante...

"No es mucho mas grande que las capsulas de la Discovery... jpero qué diferencia!
Primero que todo, claro esta, no utiliza cohetes: no me puedo acostumbrar al lujo del
impulso inercial y del alcance ilimitado. Podria volar en ella de vuelta a la Tierra, si fuera
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necesario... aunque probablemente lo haga: ¢recuerdas la expresion que usé una vez, y
de la que tu adivinaste el contenido, "ir como loco"?

"La mayor diferencia, empero, es el sistema de control. Para mi constituyé un gran
desafio acostumbrarme a la operacion sin manos... y la computadora tuvo que aprender a
reconocer mis ordenes verbales. Al principio me estaba preguntando cada cinco minutos:
"¢ Realmente quiere decir eso?" Sé que seria mejor usar el casquete cerebral, pero
todavia no le tengo mucha confianza ni estoy seguro de acostumbrarme alguna vez a que
algo me lea los pensamientos...

"A propésito, el transbordador se llama Falcon: es un lindo nombre, pero quedé
decepcionado al descubrir que ninguno de mis compaferos sabia que el nombre se
remontaba a la época de las misiones Apolo, cuando aterrizamos en la Luna por primera
vez...

" Er... ah.... habia mucho mas que te queria decir, pero llama el capitan. De vuelta al
aula... carifios y fuera.

ALMACENAR

TRASMITIR

—Hola, Frank, llama Indra... ¢es asi como se dice...? con mi nuevo mentescritor...
antiguo tuvo colapso nervioso, ja, ja... por eso muchos errores... sin tiempo para corregir
antes que yo envie. Espero entiendas lo que escribo.

iCOMSET! Canal uno - cero - tres... grabacion desde doce y treinta —correccién—
trece y treinta. Perdon...

"Espero puedan arreglar antigua wunidad... conocia todos mis atajos y
abbbreviatras...quiza debo psicoanalizarme, como en tu época... Nunca entendi como esa
tonteria fraudeana.... quiero decir, freudiana, ja, ja... duré tanto tiempo...

"Eso me recuerda —el otro dia me topé con defin fines siglo XX... te puede divertir—
algo asi... cito textualmente... Psicoanalisis, enfermedad contagiosa que se originé en
Viena cerca de la década de 1900, ahora extinta en Europa, pero hay erupciones
ocasionales entre los norteamericanos pudientes. Fin de cita... ; Gracioso?

"Perddn otra vez... problema con los Mentescritores... dificil de mantener la ilacion...

xz 12L w888 8**** js9812yebdc MALDITA... ALTO... AUXILIAR

"¢ Hice algo mal entonces? Tratemos de vuelta.

"Mencionaste a Danil... lamento que siempre hayamos esquivado tus preguntas sobre
él —sabiamos que sentias curiosidad, pero teniamos una buena razon— ¢ recuerdas que
una vez lo llamaste no-per-sona?... jno estuviste lejos de la verdad!

"Una vez me preguntaste respecto del delito hoy en dia... dije que cualquier
preocupacion de esa clase era patoldgica... quizas incitada por los interminables y
enfermantes programas de television de tu tiempo (yo misma nunca pude mirar mas que
unos minutos... jrepulsivos!)

PUERTA jCONFIRMAR! OH, HOLA, MELINDA DISCULPA SIENTATE CASI
TERMINE...

"Si... delito. Siempre algo... Nivel irreducible de sonido de la sociedad. ;Qué hacer?

"La solucion de ustedes: prisiones. Fabricas de perversion patrocinadas por el Estado...
imantener un preso equivalia al décuplo de los ingresos de una familia promedio!
Completamente descabellado... Es evidente que habia algo que andaba muy mal en la
gente que gritaba con mas fuerza pidiendo mas prisiones... jhabrian necesitado que se
los psicoanalizara! Pero seamos justos: en verdad no existian alternativas antes que se
perfeccionaran la vigilancia y el control electronicos: debiste de haber visto entonces a las
jubilosas multitudes demoliendo los muros de las prisiones... jnada como eso hubo desde
el de Berlin, cincuenta afnos antes!

"Si... Danil. No sé cual fue su delito, y tampoco lo diria si lo supiera, pero infiero que su
perfil psic sugiri6 que serviria bien como —; cual era la palabra...?— ballet... no, valet.
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Resultaba muy dificil conseguir gente para algunos trabajos... jno sé cémo nos las
habriamos arreglado si el nivel de delitos hubiera sido cero! Sea como fuere, pronto se lo
liberara del control y se lo devolvera a la sociedad normal.

LO SIENTO, MELINDA YA CASI TERMINE

"Eso es todo, Frank... saludos a Dimitri. Para estos momentos debes de estar a mitad
de camino de Ganimedes... jme pregunto si alguna vez lo revocaran a Einstein, asi
podemos conversar a través del espacio en tiempo real!

"Espero que esta maquina pronto se acostumbre a mi. Caso contrario, saldré a buscar
una legitima antigiiedad: un procesador de texto del siglo XX...  Me lo creerias? Una vez
hasta llegué a dominar esa tonteria del QWERTYUIOP, que a ustedes les tom6 algunos
centenares de anos para deshacerse.

"Carifios y adids.

—Hola, Frank, aqui estoy de nuevo. Todavia espero la confirmacion de mi ultimo...

"Resulta extrafio que te estés dirigiendo a Ganimedes y a mi viejo amigo Ted Khan.
Pero quiza no sea tanta coincidencia: a ello atrajo el mismo enigma que ustedes iban...

"Antes que nada debo decirte algo sobre Ted. Sus padres le jugaron una mala pasada
al darle el nombre de Theodore. Cuando se lo abrevia... jni siquiera te atrevas a llamarlo
asil... queda en Theo. ¢ Ves lo que quiero decir?

"No puedo dejar de preguntarme si es eso lo que lo enfurece. No sé de alguna otra
persona que haya desarrollado un interés tan intenso por la religion... no, una obsesion.
Mejor te prevengo: Kahn puede ser tremendamente plumbeo.

"A proposito, ¢qué tal lo estoy haciendo? Extrafio a mi antiguo Mentescritor, pero tengo
la impresion de que estoy empezando a tener esta maquina bajo control. No cometi
errores... ¢como los llamaste?... bloopers... glitches...fluffs... no hasta ahora, por lo
menos,

"No estoy segura de que deba decirte esto, por si, accidentalmente, hablaras de mas,
pero el apodo privado que uso para Ted es "El Ultimo Jesuita". Tu debes de saber algo
sobre ellos: la Orden todavia estaba muy activa en tus tiempos.

"Gente asombrosa, a menudo grandes cientificos, soberbios eruditos... hicieron
muchisimo bien, asi como mucho dano. Una de las supremas ironias de la historia:
buscadores sinceros y brillantes del conocimiento y de la verdad y, sin embargo, su propia
filosofia estaba irremediablemente distorsionada por la supersticion...

Xuedn2k3jn deer 21 eidj dwpp "Maldita sea. Me volvi emotiva y perdi el control. Uno,
dos, tres, cuatro... ahora es el momento de que todos los buenos vengan en ayuda del
partido... asi estéa mejor.

"Sea como fuere, Ted tenia esa misma marca de altiva resolucion. No entres en
discusiones con él: te pasaria por encima como una aplanadora.

"A propdsito, ¢qué eran las aplanadoras? ¢ Se las usaba para aplanar la ropa? Ya me
imagino lo incébmodo que eso podia llegar a ser...

"El problema con los Mentelectores: con demasiada facilidad van y vienen en toda
direccioén, no importa lo intensamente que el usuario trate de disciplinarse... parece que
los teclados tenian algo de bueno, después de todo... estoy segura de haber dicho eso
antes...

"Ted Khan... Ted Khan... Ted Khan.

"Todavia es famoso alli, en la Tierra, por dos, cuando menos, de sus dichos: "La
civilizacion y la religién son incompatibles" y "Fe significa creer en lo que se sabe que no
es cierto". En realidad, no creo que la ultima sea una originalidad; si lo es, es lo mas cerca
que Ted estuvo jamas de decir un chiste. Ni siquiera esbozé una sonrisa cuando probé
con uno de mis favoritos, espero que no lo hayas oido antes... es evidente que se
remonta a tu época...

"El decano se queja ante su facultad:
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"¢ Por qué ustedes, los cientificos, necesitan equipos tan costosos? ¢Por qué no
pueden ser como el departamento de Matematica, que unicamente precisa un pizarrén y
un cesto para papeles? Y mejor aun, como el departamento de Filosofia. Ese ni siquiera
necesita el cesto...'

"Bueno, a lo mejor Ted ya lo oydé antes... Espero que la mayoria de los filésofos
tengan...

"De todos modos, dale mis saludos... jy no, repito, no entres en discusiones con él!

"Carifios y lo mejor desde la torre Africa.

TRANSCRIBIR. ALMACENAR.

TRANSMITIR — POOLE
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16
La mesa del capitan

La llegada de tan distinguido pasajero habia ocasionado una cierta perturbacién en el
cerrado mundillo de la Goliath, pero la tripulacion se adaptdé a eso de buen humor. Todos
los dias, a las 18:00, todo el personal se reunia para cenar en el comedor de oficiales
que, en condiciones de gravedad cero, podia admitir con comodidad hasta treinta
personas, como minimo, si se distribuian de manera uniforme a lo largo de las paredes.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo los sectores de trabajo de la nave se mantenian
con gravedad lunar, por lo que habia un piso innegable... y mas de ocho cuerpos
constituian una multitud.

La mesa semicircular, que se desplegaba en torno de la cocina automatica a la hora de
las comidas, admitia exactamente la tripulacién completa de siete personas, con el
capitan sentado en el sitio de honor. Una persona de mas producia problemas tan
insuperables que ahora, en todas las comidas, alguien tenia que tomar la suya a solas.
Después de mucho debate hecho sin mala intencion, se decidi6é hacer la eleccion segun el
orden alfabético, pero no del nombre propio, que apenas si se usaba, sino del apodo:
"Bulones" (ingenieria estructural); "Cables" (computadoras y comunicaciones); "Contra"
(contramaestre); "Estrellas" (érbitas y navegacion); "Prop" (propulsion y energia); y "Vida"
(sistemas médicos y de mantenimiento fisiologico).

Durante el viaje de diez dias, mientras escuchaba los relatos, bromas y quejas de sus
companeros temporarios, Poole aprendid mas sobre el Sistema Solar que durante sus
meses en la Tierra. Era evidente que todos los que iban a bordo estaban encantados de
tener a alguien nuevo, y quizas ingenuo, que los escuchara como interesado publico de
una sola persona, pero a Poole era raro que lo engafaran las narraciones mas
imaginativas que sus compafieros le contaban.

No obstante, a veces resultaba dificil saber dénde estaba el limite. Nadie creia
realmente en el Asteroide de Oro, al que, en general, se consideraba como un engafio del
siglo XXIV. ¢Pero qué ocurria con los plasmoides de Mercurio, sobre los que habia
informado una docena, por lo menos, de testigos confiables durante los ultimos quinientos
anos?

La explicacion mas sencilla era que se relacionaban con los reldmpagos esféricos,
responsables de tantos informes sobre "Objetos Voladores No Identificados" en la Tierra 'y
Marte. Pero algunos observadores juraban que habian mostrado intencionalidad, hasta
curiosidad, cuando se los encontraba de cerca. Tonterias, respondian los escépticos,
jnada mas que atraccién electroestatical

Inevitablemente, eso llevo a discusiones sobre vida en el universo, y Poole se encontré,
y no por primera vez, defendiendo su propia era contra los extremos de credulidad y
escepticismo que habia tenido. Si bien la mania sobre "los extraterricolas estan entre
nosotros" ya se habia aquietado cuando Poole era nifio, todavia en fecha tan posterior
como la década de 2020, a la Agencia Espacial la seguian importunando lunaticos que
afirmaban que habian hecho contacto con, o que habian sido secuestrados por, visitantes
de otros mundos. Sus alucinaciones eran reforzadas por una sensacional explotacion por
parte de los medios de prensa, y, mas tarde, en la bibliografia médica se preservo el
sindrome con la denominacion de "Enfermedad de Adamski".

El descubrimiento de la AMT-1 habia puesto fin, paraddjicamente, a esa lamentable
tonteria, al demostrar que aunque en verdad existia inteligencia en otros sitios, en
apariencia no se habia preocupado por la especie humana durante varios millones de
afios. La AMT-1 también habia refutado, de manera convincente, al pufado de cientificos
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que arguia que la vida por encima del nivel bacteriano era un fenémeno tan improbable,
que la especie humana estaba sola en esta galaxia... si es que no en todo el cosmos.

La tripulacion de la Goliath estaba mas interesada en la tecnologia que en la politica y
la economia de la época de Poole, y le fascinaba, de modo particular, la revolucién que
habia tenido lugar en los propios tiempos de él: el fin de la era de los combustibles fésiles,
desencadenado por el aprovechamiento de la energia del vacio. A la tripulacion le
resultaba dificil imaginar las ciudades ahogadas por el smog del siglo XX; y el desperdicio,
la codicia y los consternadores desastres ambientales de la Era del Petréleo.

—No me culpen a mi —dijo Poole, defendiéndose resueltamente después de una
rueda de criticas—. De todos modos, vean el desaguisado que produjo el siglo XXI.

Hubo un coro de " Qué quiere decir?" por toda la mesa.

—No bien la asi llamada Era de la Energia Infinita se puso en movimiento, y que todos
tuvieron miles de kilovatios de energia limpia y barata con la que jugar... jya saben lo que
ocurrio!

—Ah, se refiere a la Crisis Térmica. Pero eso se reparo.

—Con el paso del tiempo... después que ustedes cubrieron la mitad de la Tierra con
reflectores para hacer que el calor del Sol rebotara al espacio. De otro modo, el planeta
habria estado tan sancochado como lo esta Venus ahora.

El conocimiento que la tripulacion tenia de la historia del tercer milenio era tan
sorprendentemente escaso, que Poole, merced a la educacion intensiva recibida en la
Ciudad de las Estrellas, a menudo los podia asombrar con detalles de acontecimientos
ocurridos siglos después de su propia época. Sin embargo, lo halagé descubrir lo bien
informados que estaban sobre el cuaderno de bitdcora de la Discovery: se habia
convertido en uno de los registros clasicos de la Edad Espacial. Lo veian del mismo modo
que Poole habria mirado una saga de los antiguos vikingos, y a menudo tenia que
recordarse que estaba a mitad de camino, en el tiempo, entre la Goliath y las primeras
naves que cruzaron el océano occidental.

—En el dia ochenta y seis —le hizo recordar Estrellas durante la cena de la quinta
noche—, ustedes pasaron a dos mil kas del asteroide 7794... y lanzaron una sonda hacia
él. ¢ Se acuerda?

—Claro que si —respondié Poole, con bastante brusquedad—, para mi sucedié hace
menos de un ano.

—Hmmm, lo siento... Bueno, mafiana estaremos aun mas cerca, a trece mil
cuatrocientos cuarenta y cinco. ¢Querria echar un vistazo? Con autoguia y congelacion
de imagen, tendremos que contar con una ventana de diez milisegundos completos de
ancho.

jiUna centésima de segundo! Que pasaran unos minutos en la Discovery ya le habia
parecido bastante agitado, pero ahora todo iba a ocurrir cincuenta veces mas rapido...

—¢,Como es de grande? —pregunté Poole.

—Treinta por veinte por quince metros cubicos —respondid Estrellas—. Parece un
ladrillo estropeado.

—Lamento que no tengamos un tarugo de prueba para dispararselo —tercié Prop—.
¢ Alguna vez se preguntaron si el 7794 iba a devolver el golpe?

—Nunca se nos ocurrid. Pero si les brindd a los astronomos una gran cantidad de
informacion atil, asi que el riesgo valié la pena... Sea como fuere, por una centésima de
segundo dificilmente parece que valga la pena molestarse. Gracias de todos modos.

—Entiendo: una vez que se vio un asteroide, se los vio todos...

—No es cierto, Cables. Cuando estuve en Eros...

—Como ya nos contaste un millén de veces, cuando menos...

La mente de Poole se aparté de la discusiéon, de modo que ésta se convirtid en un
trasfondo de ruido sin sentido. Estaba mil afos atras en el pasado, recordando la Unica
emocion de la mision de la Discovery antes del desastre final. Aunque él y Bowman
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estaban perfectamente al tanto de que el 7794 no era mas que un pedazo de roca sin vida
y sin aire, ese conocimiento apenas si afectd lo que sentian: era la unica materia sdlida
que iban a encontrar de aquel lado de Jupiter, y la habian contemplado experimentando
las emociones de los marineros después de un largo viaje oceanico, al bordear una costa
en la que no podian desembarcar.

El asteroide giraba lentamente sobre sus extremos, y sobre la superficie tenia
distribuidos en forma aleatoria, parches moteados de luz y sombra. A veces destellaba
como una ventana distante, cuando planos o afloramientos de material cristalino
relampagueaban al sol...

Recordd, también, la tension cada vez mayor que se iba generando mientras
esperaban para ver si su punteria habia sido precisa: no era facil acertarle a un blanco tan
pequefio a dos mil kilbmetros de distancia y desplazandose a una velocidad relativa de
veinte kilbmetros por segundo.

Y entonces, con la parte oscurecida del asteroide como fondo, se produjo una subita y
deslumbrante explosion de luz. El diminuto tarugo —puro uranio 238— habia hecho
impacto a velocidad metedrica: en una fraccién de segundo, toda su energia cinética se
habia transformado en calor. Una voluta de gas incandescente hizo breve erupcién en el
espacio, y las camaras de la Discovery grababan las lineas espectrales que rapidamente
se desvanecian, en busca de la emisioén caracteristica de los atomos fulgurantes. Algunas
horas después, alla en la Tierra, los astrbnomos conocian, por primera vez, la
composicion de la corteza de un asteroide. No hubo mayores sorpresas, pero varias
botellas de champagne cambiaron de mano.

El capitan Chandler mismo tuvo muy poca intervencién en las muy democraticas
discusiones que se realizaban en torno de su mesa semicircular: parecia contentarse con
permitir que la tripulacion se aflojara y expresara lo que sentia en esa atmdsfera informal.
Sdlo habia una regla no escrita: en la hora de la comida no se discurria sobre asuntos
graves. Si habia problemas técnicos u operativos, se debia tratarlos en alguna otra parte.

Poole habia quedado sorprendido, y un tanto conmocionado, al descubrir que el
conocimiento que la tripulacion tenia de los sistemas de la Goliath era muy superficial. A
menudo les hacia preguntas que debian de haber respondido con facilidad, nada mas que
para encontrar que lo remitian a los Bancos de memoria de la nave. Después de un
tiempo, empero, se dio cuenta de que la clase de preparacion profunda que él habia
recibido en su época ya no era posible: ahora entraban en juego demasiados sistemas
complejos como para que algun hombre o mujer llegara a dominarlos. Los diversos
especialistas simplemente tenian que conocer qué hacia su equipo, no cémo. La
confiabilidad dependia de la redundancia y de la comprobacién automatica, y era muy
probable que la intervencion humana produjera mas dafo que beneficio.

Por suerte, nada de eso se precisaba en ese viaje: habia estado tan exento de
incidentes como podria desear cualquier navegante, cuando el nuevo sol de Lucifer
domind el cielo que tenian delante.
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Extracto, texto unicamente, (Guia Turistica sobre el Sistema Solar Exterior, v. 219.3)

Aun hoy, los gigantescos satélites de lo que otrora fuera Jupiter nos plantean profundos
misterios: ¢por qué cuatro mundos, que describen la misma 6rbita primaria y que tienen
un tamafo muy similar, son tan diferentes en la mayoria de los demas aspectos?

Solo en el caso de lo, el satélite mas interior, hay una explicacion convincente: esta tan
cercano a Jupiter, que las mareas gravitacionales que constantemente moldean su interior
generan cantidades colosales de calor; tanto, en verdad, que la superficie de lo esta
semifundida. Es el mundo volcanico mas activo del Sistema Solar: los mapas de lo tienen
una vida media de nada mas que unas décadas.

Si bien jamas se establecieron bases humanas permanentes en un ambiente tan
inestable, ha habido numerosos descensos y hay una vigilancia continua con robots.
(Para conocer sobre el destino tragico de la Expedicion 2.571, véase Beagle 5.)

Europa, segunda en distancia, contando desde Jupiter, originariamente estaba cubierta
en su totalidad por hielo, y exhibia pocos detalles en la superficie, con la salvedad de una
complicada red de grietas. Las fuerzas de marea que predominan en lo fueron mucho
menos poderosas acd, pero generaron suficiente calor como para darle a Europa un
océano global de agua liquida, en el cual se desarrollaron muchas formas extrafias de
vida. (Véase Naves Espaciales Tsien, Galaxy, Universe.) Desde la conversion de Jupiter
en el minisol Lucifer, virtualmente toda la cobertura de hielo de Europa se fundid, y una
extensa actividad volcanica cre6 varias islas pequenas.

Tal como ya es bien conocido, no se han efectuado descensos en Europa durante casi
mil afos, pero el satélite esta bajo continua vigilancia.

Ganimedes, la luna mas grande del Sistema Solar (diametro, cinco mil doscientos
sesenta kildbmetros) también resulté afectada por la creacion de un nuevo sol, y sus
regiones ecuatoriales son lo suficientemente célidas como para permitir la existencia de
formas de vida de la Tierra, aunque todavia no tiene una atmdsfera respirable. La mayor
parte de su poblacién esta activamente dedicada a la terraformacion y a la investigacion
cientifica. El principal asentamiento es Ciudad Anubis (poblacion, cuarenta y un mil
personas), cerca del Polo Sur.

Calisto es, una vez mas, por completo diferente. La superficie entera esta cubierta por
crateres de colisién de todos los tamafos, y tan numerosos que se superponen. El
bombardeo debe de haber continuado durante millones de anos, pues los crateres mas
modernos han borrado por completo los anteriores. No hay una base permanente en
Calisto, pero alla se han establecido varias estaciones automaticas.
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17
Ganimedes

Para Frank Poole era algo raro quedarse dormido, pero extranos suenos lo habian
mantenido despierto. El pasado y el presente estaban inextricablemente mezclados: a
veces estaba en la Discovery; a veces, en la torre de Africa... y a veces era un nifio otra
vez, entre amigos a los que habia creido olvidados hacia mucho. ";Ddénde estoy?", se
preguntd, mientras pugnaba por recuperar la conciencia, como un nadador que trata de
regresar a la superficie. Habia una pequena ventana justo encima de la cama, cubierta
por una cortina que no era lo suficientemente gruesa como para bloquear por completo la
luz que venia del exterior. Habia habido un tiempo, alrededor de mediados del siglo XX,
en el que las aeronaves eran lo bastante lentas como para constar de comodidades de
Primera Clase para dormir: Poole nunca habia podido probar ese lujo nostalgico, del que,
aun en su propia época, algunas compafias de turismo todavia hacian publicidad, pero le
resultaba facil imaginar que estaba disfrutando eso ahora.

Corrio las cortinas y mird: no, no habia despertado en los cielos de la Tierra, aunque el
paisaje que corria por debajo no era diferente del antartico. Pero el Polo Sur nunca habia
ostentado dos soles, ambos saliendo a la vez mientras la Goliath avanzaba con celeridad
hacia ellos.

La nave estaba describiendo una 6rbita, a menos de cien kilbmetros por encima de lo
que parecia ser un inmenso campo arado y levemente espolvoreado con nieve. Pero el
arador debié de haber estado ebrio, o el sistema de guia debié de haberse vuelto loco,
pues los surcos describian meandros en toda direccién, a veces cortandose entre si o
girando sobre si mismos. Por aqui y por alla, el terreno aparecia salpicado con circulos
tenues: crateres fantasmas producidos por el impacto de meteoros hacia ya miles de
millones de anos.

"Asi que esto es Ganimedes", pens6 Poole, adormilado. "jLa avanzada humana mas
alejada del hogar! jPor qué una persona sensata querria vivir aqui? Bueno, a menudo
pensé lo mismo cuando volaba sobre Groenlandia o Islandia en invierno..."

Alguien llamo a la puerta, hubo un "; Te molesta si entro?", y el capitdn Chandler lo hizo
sin aguardar la respuesta.

—Pensé en dejarte dormir hasta que descendiéramos: esa fiesta de fin de viaje si durd
mas de lo que me habria gustado, pero no quise correr el riesgo de tener un motin si la
cortaba antes de tiempo.

Poole rid.

—¢ Alguna vez hubo un motin en el espacio?

—Oh, muchos, pero no en mis tiempos. Ahora que mencionamos el tema, se podria
decir que Hal inici6 la tradicion... lo siento, quiza no debi... jMira, ahi esta Ciudad
Ganimedes!

Por sobre el horizonte estaba apareciendo lo que parecia ser un patrén cuadriculado de
calles y avenidas que se intersecaban casi en angulo recto, pero con la leve irregularidad
tipica de cualquier asentamiento que hubiese crecido por incorporacién, sin un
planeamiento central. Lo bisecaba un rio ancho. Poole recordé6 que las regiones
ecuatoriales de Ganimedes ya eran lo suficientemente calidas como para que existiera
agua en estado liquido, y eso le trajo a la memoria un antiguo grabado en madera de la
Londres medieval.

Entonces advirtié que Chandler lo estaba mirando con expresion divertida... y la ilusién
se desvaneci6é cuando se dio cuenta de la escala de la "ciudad".
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—Los ganimedeanos —comentd con tono aburrido— deben de haber sido bastante
voluminosos, para haber construido caminos de cinco o diez kilbmetros de ancho.

—Veinte en algunos sitios. Impresionante, ¢no? Y todo es resultado de la contraccion y
la expansion del hielo. La Madre Naturaleza es ingeniosa... Podria mostrarte algunos
patrones que parecen aun mas artificiales, si bien no son tan grandes como este.

—Cuando era nifio hubo gran revuelo acerca de una cara que habia en Marte. Por
supuesto, resultdé ser una colina tallada por las tormentas de arena; hay muchisimas
formaciones similares en los desiertos de la Tierra.

—¢No hubo alguien que dijo que la historia siempre se repite a si misma? La misma
clase de tonteria ocurrié con Ciudad Ganimedes: algunos idiotas afirmaron que la habian
construido alienigenas. Pero temo que no va a permanecer mucho tiempo mas.

—¢ Por qué? —preguntd Poole, sorprendido.

—Ya empezé a desplomarse, a medida que Lucifer funde el permafrost. Dentro de
otros cien afios no reconoceras Ganimedes... Ahi esta la orilla del lago Gilgamesh: si
miras con cuidado... hacia la derecha...

—Ya veo lo que quieres decir: ;qué pasa, ya que con seguridad el agua no esta
hirviendo, no con esta presién baja?

—Planta de electrdlisis. No sé cuantos quintillones de kilogramos de oxigeno por dia.
Naturalmente, el hidrégeno escapa y se pierde en el espacio... esperamos.

Chandler quedo en silencio. Después, en un tono de inseguridad que no era comun en
él, reanudd su comentario:

—Toda esa hermosa agua ahi abajo... jy Ganimedes no necesita ni la mitad! No lo
divulgues, pero estuve ideando maneras de llevar parte de ella a Venus.

—¢ Es mas facil que empujar cometas?

—En lo concerniente al consumo de energia, si: la velocidad de escape de Ganimedes
es de nada mas que tres klicks por segundo. Y mucho, pero mucho, mas rapido: ahos, en
vez de décadas. Pero existen algunas dificultades de orden practico...

—Puedo comprender eso. ¢ La dispararias mediante un lanzador de masa?

—Claro que no: usaria torres que pasaran a través de la atmdsfera, como las de la
Tierra, pero mucho mas pequefas. Bombeariamos el agua hasta la parte superior, la
congelariamos hasta cerca del cero absoluto, y dejariamos que Ganimedes se disparase
en la direccion adecuada mientras rota. En el pasaje habria algo de pérdida por
evaporacion, pero la mayoria del agua llegaria... ;,Qué tiene de gracioso?

—Lo siento; no me reia por la idea... tiene mucha légica. Pero hiciste despertar un
recuerdo tan intenso: teniamos un rociador de jardin que rotaba impulsado por la actividad
de sus chorros de agua. Lo que estds planeando es lo mismo... pero en escala
ligeramente mas grande: usando todo un mundo...

De repente, otra imagen de su pasado eliminé todas las demas: recordd cémo, en
aquellos dias calientes de Arizona, a él y a Rikki les encantaba perseguirse el uno al otro
a través de las nubes de neblina en movimiento proveniente de la aspersion lentamente
rotatoria del rociador de jardin.

El capitan Chandler era un hombre mucho mas sensible de lo que aparentaba: sabia
cuando era el momento de irse.

—Tengo que regresar al puente —dijo con rudeza—. Te veré cuando descendamos en
Anubis.
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Gran hotel

El Gran Hotel Ganimedes, inevitablemente conocido en todo el Sistema Solar como "Hotel
Granomedes", por cierto que no era gran, y tendria suerte si consiguiera la clasificacion
de una estrella y media en la Tierra. Como el competidor mas cercano estaba a varios
centenares de millones de kilbmetros de distancia, la gerencia sentia poca necesidad de
agotarse innecesariamente.

Asi y todo, Poole no tenia quejas, aunque a menudo deseaba que Danil todavia
anduviera cerca, para ayudarlo con la mecanica de la vida y para comunicarse de manera
mas eficiente con los dispositivos semiinteligentes por los que estaba rodeado. Habia
tenido un breve momento de panico cuando la puerta se cerrd detras del botones
(humano) que, aparentemente, habia estado demasiado impresionado por su famoso
huésped como para explicarle de qué modo funcionaban los servicios de la habitacion.
Después de cinco minutos de infructuosa conversacién con las paredes, que no
reaccionaban en absoluto, Poole por fin hizo contacto con un sistema que entendia su
acento y sus ordenes. jQué noticia para "Todos los Mundos" habria sido esa:
ASTRONAUTA HISTORICO MUERE DE INANICION, ATRAPADO EN CUARTO DE
HOTEL DE GANIMEDES!

Y ahi habria existido una doble ironia: quizas el nombre de la unica habitacion de lujo
del Granomedes era inevitable, pero Poole habia tenido una verdadera conmocion, al
toparse con una holografia antigua, tamafio natural, de su antiguo compafiero de viaje en
uniforme completo de gala, cuando lo condujeron a la... Suite Bowman. Poole hasta
reconocio la imagen: su propio retrato oficial se habia hecho al mismo tiempo, pocos dias
antes de que comenzara la mision.

Pronto descubridé que la mayoria de sus compafieros de tripulacidon de la Goliath habian
hecho arreglos domésticos en Anubis, y estaban ansiosos de que conociera a los Otros
Seres Importantes de ellos durante los veinte dias de tiempo previsto de estadia de la
nave. Casi de inmediato, qued6é atrapado en la vida social y profesional de ese
asentamiento de frontera, y entonces fue la torre de Africa la que parecia un suefio lejano.

Como muchos norteamericanos, en lo profundo de su corazén Poole sentia un afecto
nostalgico por las comunidades pequefias en las que todos conocian a todos... en el
mundo real, y no en el virtual del ciberespacio: Anubis, con una poblacién estable menor
que la de su afiorada Flagstaff, no era una mala aproximacién de ese ideal.

Las tres cupulas principales de presion, cada una de dos kildmetros de diametro, se
levantaban sobre una meseta que daba a un campo de hielo extendido, sin
interrupciones, hasta el horizonte. El segundo sol de Ganimedes —alguna vez conocido
como Jupiter— nunca daria suficiente calor como para fundir los casquetes polares. Esa
fue la principal razén para fundar Anubis en un sitio tan inhospitalario: no era probable que
los cimientos de la ciudad se derrumbaran sino hasta después de, cuando menos, varios
siglos.

Y en el interior de las cupulas resultaba facil sentirse por completo indiferente al mundo
exterior. Una vez que Poole se volvid experto en los mecanismos de la Suite Bowman,
descubrié que tenia una cantidad limitada, pero impresionante, de ambientes: podia
sentarse debajo de palmeras en una playa del Pacifico, escuchar el suave murmullo de
las olas o, si lo preferia, el rugido de un huracan tropical. Podia volar lentamente a lo largo
de las cumbres del Himalaya o descender por los cafiones del Valle Mariner. Podia
caminar por los jardines de Versalles o recorrer las calles de media docena de grandes
ciudades, en varios momentos ampliamente separados de su historia. Aun cuando el
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Hotel Granomedes no era uno de los lugares de reunion mas celebrados del Sistema
Solar, se ufanaba de contar con comodidades que habrian asombrado a todos sus mas
famosos predecesores de la Tierra.

Pero resultaba ridiculo permitirse caer en la nostalgia por la Tierra cuando habia
recorrido la mitad de camino por el Sistema Solar para visitar un extrafio mundo nuevo.
Después de un poco de experimentacion, Poole dispuso un compromiso, para goce e
inspiracion, durante sus regularmente escasos momentos de ocio.

Muy a su pesar, nunca habia estado en Egipto, asi que qued6 encantado al poder
descansar debajo de la mirada penetrante de la Esfinge, tal como era antes de la
controvertida "restauracion", y mirar turistas trepando por los inmensos bloques de la
Gran Piramide. La ilusién era perfecta, aparte de la tierra de nadie en la que el desierto
chocaba con la (levemente gastada) alfombra de la Suite Bowman.

Sin embargo, el cielo era el que ningun ojo humano habia visto hasta cinco mil afios
después que se coloco la ultima piedra en Giza. Pero no era una ilusion: era la realidad
compleja y siempre cambiante de Ganimedes.

Debido a que a ese mundo, al igual que a sus compafieros, hacia ya eones el arrastre
de flujo de Jupiter les habia arrebatado su movimiento de rotacion, el nuevo sol nacido del
gigantesco planeta colgaba inmoévil en su cielo. Un lado de Ganimedes estaba
perpetuamente expuesto a la luz de Lucifer y, aunque al otro hemisferio frecuentemente
se lo denominaba "Tierra de la Noche", esa designacion era engafiosa como la frase, muy
anterior, de "lado oscuro de la Luna". Al igual que el Lado Lejano lunar, la "Tierra de la
Noche" ganimedeana tenia la brillante luz del antiguo Sol durante la mitad de su largo dia.

Por una coincidencia mas confusa que util, Ganimedes empleaba casi una semana
exacta —siete dias, tres horas— para describir una 6rbita en torno de su primario. Los
intentos por crear un almanaque basado sobre "Un dia de Ganimedes = una semana de
la Tierra" generaron tanto caos que se lo habia abandonado hacia siglos. Al igual que
todos los demas residentes del Sistema Solar, los nativos utilizaban la Hora Universal,
identificando sus dias normales de veinticuatro horas con numeros, en vez de nombres.

Puesto que la recién nacida atmdésfera de Ganimedes seguia siendo extremadamente
tenue y casi carecia de nubes, el desfile de cuerpos celestes brindaba un espectaculo que
nunca terminaba. Cuando estaban mas préximas, tanto lo como Calisto aparecian con un
tamano cercano al de la mitad de la Luna, vista desde la Tierra... pero eso era lo Unico
que tenian en comun. lo estaba tan cerca de Lucifer que tardaba menos de dos dias en
pasar a la carrera por su orbita, y exhibia un desplazamiento visible, aun en cuestién de
minutos. Calisto, a una distancia que era el cuadruplo de la de lo, necesitaba dos dias
ganimedeanos, o dieciséis de la Tierra, para completar su pausado circuito.

El contraste fisico entre los dos mundos era todavia mas notable. Calisto, congelado
por completo, casi no habia sido modificado por la transformacién de Jupiter en un
minisol: seguia siendo un paramo de crateres de hielo poco profundos, tan apifiados que
en todo el satélite no quedaba un solo sitio que hubiera escapado a los multiples
impactos, en los dias en que el enorme campo gravitatorio de Jupiter competia con el de
Saturno para reunir los escombros del Sistema Solar exterior. Desde ese entonces, aparte
de algunos disparos perdidos, nada habia ocurrido durante varios miles de millones de
afnos.

En lo, algo ocurria todas las semanas. Tal como habia sefialado un gracioso local,
antes de la creacion de Lucifer, lo era el infierno... ahora era el infierno entibiado.

A menudo, Poole hacia un acercamiento de imagen del interior de ese paisaje
quemante, y observaba las sulfurosas gargantas de volcanes que continuamente estaban
dandole nuevas formas a una zona mas grande que Africa. En ocasiones, fuentes
incandescentes se elevaban cientos de kildbmetros en el espacio durante poco tiempo,
como si fueran gigantescos arboles de fuego que crecian en un mundo sin vida.
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Cuando las inundaciones de azufre fundido se diseminaban desde los volcanes y
respiraderos, el versatil elemento cambiaba pasando por un estrecho espectro de rojos,
anaranjados y amarillos y, como si fuera un camaledn, se convertia en sus al6tropos
multicolores. Antes del amanecer de la Era Espacial, nadie imaginaba siquiera que un
mundo asi existiera. Fascinante como era observarlo desde su confortable posicion ideal,
Poole encontraba dificil creer que los hombres se hubieran arriesgado a descender ahi,
donde incluso los robots temian posar su planta...

No obstante, su interés principal era Europa que, cuando estaba mas proxima, parecia
tener exactamente el mismo tamano, casi, que la solitaria Luna de la Tierra, pero que
pasaba velozmente por sus fases en sélo cuatro dias. Aunque Poole habia estado por
completo inconsciente del simbolismo cuando eligié su paisaje privado, ahora parecia
completamente adecuado que Europa pendiera en el cielo por encima de otro gran
enigma, la Esfinge.

Incluso sin aumento, cuando solicitaba mirar a simple vista, Poole podia ver cuanto
habia cambiado Europa en los mil aios transcurridos desde que la Discovery partié hacia
Jupiter: la telarafia de bandas y lineas estrechas que otrora envolvian por completo al
mas pequeno de los satélites galileanos habia desaparecido, salvo alrededor de los polos.
Alli, la corteza global, con un espesor de kildbmetros, habia permanecido sin fundirse por el
calor del nuevo sol de Europa. En todos los demas sitios, océanos virgenes bullian y
hervian en la tenue atmédsfera, en lo que habria sido una agradable temperatura ambiente
en la Tierra.

También era una temperatura agradable para los seres que habian salido a la
superficie después de la fusion del escudo de hielo no fundido que, al mismo tiempo, los
habia atrapado y protegido. Satélites espia en O6rbita, que mostraban detalles de un
tamano de centimetros, habian observado una de las especies europanas que empezaba
a evolucionar hacia la etapa anfibia y, aunque todavia pasaban mucho de su tiempo
debajo del agua, los "europos" hasta habian empezado la construccion de edificios
simples.

Que eso pudiera ocurrir en nada mas que mil afios ya era sorprendente, pero nadie
dudaba de que la explicacién se encontraba en el ultimo, y mas grandioso, de los
Monolitos: el "Gran Muralla", de muchos kildbmetros de largo, que se erguia en la costa del
mar de Galilea.

Y nadie duddé de que, en su propia manera misteriosa, estaba observando el
experimento que habia empezado en este mundo... y que habia llevado a cabo en la
Tierra cuatro millones de afos antes.
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La locura de la humanidad

SENORITA PRINGLE
ARCHIVO - INDRA

—Mi estimada Indra... lamento que ni siquiera te mandé un correo verbal antes... la
excusa de siempre, claro, asi que no me molestaré en darla.

"En respuesta a tu pregunta: si, ahora me estoy sintiendo muy como en casa en el
Granomedes, pero cada vez paso menos tiempo ahi, aunque estuve disfrutando de la
exhibicién del cielo que hice enviar a mi habitaciéon. Anoche, el tubo de flujo brindé una
hermosa representacion —una especie de descarga de relampagos entre lo y Jupiter...
quiero decir, Lucifer. Algo asi como la aurora boreal de la Tierra, pero mucho mas
espectacular. Lo descubrieron los astronomos aun antes que yo naciera.

"Y hablando de tiempos antiguos: ¢sabias que Anubis tiene un sheriff? Creo que eso
es llevar el espiritu de la frontera un poco demasiado lejos. Me hace recordar los relatos
que mi abuelo me contaba sobre Arizona... Debo tratar de contar alguno en Medes...

"Esto puede sonar tonto, pero todavia no me acostumbro a estar en la Suite Bowman.
Sigo mirando por encima del hombro...

", Cémo paso el tiempo? De manera muy parecida a como lo hacia en la torre Africa:
me reuno con los intelectuales locales aunque, como ya te imaginaras, sus conocimientos
distan de ser enciclopédicos (espero que nadie haya puesto micréfonos ocultos). E
interactué, real y virtualmente, con el sistema educativo: parece muy bueno, aunque con
mas orientacion técnica de la que tu aprobarias. Eso es inevitable, claro, en este ambiente
hostil...

"Pero me ayudd a entender por qué la gente vive aca: hay un desafio, un sentido de
propdsito, si prefieres, que pocas veces encontré en la Tierra.

"Es cierto que la mayoria de los medeanos nacié aqui, asi que no conocen otros
hogares. Aunque son, por lo comun, demasiado corteses como para decirlo, creen que el
planeta natal se esta volviendo decadente. ¢ Es asi? Y, de serlo, squé es lo que ustedes,
territos —como los llaman los nativos—, haran al respecto? Una de las clases de
adolescentes que conoci tiene la esperanza de despertarlos: estan trazando complejos
planes ultrasecretos para la invasion a la Tierra. Después no digan que no les adverti...

"Hice un viaje fuera de Anubis, a la asi llamada Tierra de la Noche, donde nunca ven a
Lucifer. Diez de nosotros —Chandler, dos miembros de la tripulacién de la Goliath, seis
medeanos— fuimos al Lado Lejano y perseguimos el Sol hasta que se hundié en el
horizonte, asi que realmente fue la noche. Pavoroso: muy parecido a los inviernos polares
de la Tierra, pero con el cielo completamente negro... casi senti que estaba en el espacio.

"Tuvimos una vista hermosa de todos los galileanos y miramos a Europa eclipsar...
perddn, ocultar... a lo. Por supuesto, se sincronizo el viaje para que pudiéramos observar
esto...

"Varios de los satélites mas pequenos también eran apenas visibles, pero la estrella
doble Tierra-Luna era mucho mas llamativa. ;Si senti nostalgia? Con franqueza, no...
aunque extrafio a mis amigos de alla...

"Y lo siento: todavia no me encontré con el doctor Khan, aunque dejé varios mensajes
para mi. Prometo hacerlo en los préximos dias... jdias de la Tierra, no de Medes!

"Los mejores deseos para Joe... saludos para Danil, si es que sabes qué ocurrié con él.
(¢, Es una persona real otra vez?)... y mi carifio para ti...
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Alla en el siglo de Poole, el nombre de una persona a menudo brindaba un indicio
sobre la apariencia de esa persona, pero eso ya no fue cierto treinta generaciones
después: el doctor Theodore Khan resulté ser un rubio nérdico que podria haber estado
mas a tono en una barca vikinga que devastando las estepas del Asia central. Sin
embargo, no habria sido demasiado impresionante en cualquiera de esos papeles, porque
tenia menos de ciento cincuenta centimetros de altura. Poole no pudo resistir un poco de
psicoanalisis de aficionado: la gente de baja estatura a menudo lograba ir mas alla de sus
objetivos en forma agresiva, lo que, a juzgar por las pistas de Indra Wallace, parecia ser
una buena descripcidn del unico fildsofo residente de Ganimedes. Era probable que Khan
necesitara esas caracteristicas para sobrevivir en una sociedad de mentalidad tan
practica.

La Ciudad Anubis era demasiado pequefa como para ufanarse de tener una ciudad
universitaria, lujo que todavia existia en los demas mundos, aunque muchos estaban
convencidos de que la revolucién de las telecomunicaciones la habia vuelto obsoleta. En
vez de eso, contaba con algo mucho mas adecuado, asi como siglos mas antiguo: una
academia, a la que ni le faltaba un bosquecillo de olivos que habria engafado al propio
Platén... hasta que intentara caminar a través de él. El chiste de Indra respecto de
departamentos de filosofia que no precisaban mas equipo que un pizarrén evidentemente
no tenia aplicacion en ese complejo ambiente.

—Se la construy6 para albergar a siete personas —informé el doctor Khan con orgullo,
una vez que se acomodaron en sillas evidentemente disefiadas para que no fueran
demasiado comodas—, porque ésa es la cantidad maxima con la que se puede
interactuar de manera eficiente. Y, si se cuenta el fantasma de Sodcrates, ése fue el
numero de presentes cuando Feddn pronuncié su famosa alocucion...

—¢Aquella sobre la inmortalidad del alma? Fue tan evidente que Khan estaba
sorprendido, que Poole no pudo evitar reir:

—Hice un curso reldampago en filosofia justo antes de graduarme: cuando el programa
ya estaba planeado, alguien decidié que nosotros, ingenieros trogloditas, debiamos recibir
algo de cultura general.

—NMe encanta oir eso, ya que facilita mucho las cosas. Sabe, todavia no puedo creer
en mi suerte. jSu llegada aqui casi me tienta a creer en los milagros! Hasta habia
pensado en ir a la Tierra para conocerlo... ¢La querida Indra ya le hablé sobre mi... eh...
obsesién?

—No —respondié Poole, aunque no con total veracidad.

El doctor Khan parecia muy complacido: era mas que evidente que le encantaba haber
hallado un publico nuevo.

—Puede ser que haya oido que se me llama ateo, pero eso no es absolutamente
cierto. El ateismo no se puede probar; es algo tan carente de interés. No importa cuan
poco factible sea, nunca podemos estar seguros de que Dios no haya existido... y que
ahora se haya lanzado hacia el infinito, donde nadie puede encontrarlo siquiera... Al igual
que Gautama Buda, no tomo posicion en este tema. Mi campo de interés es la
psicopatologia a la que se conoce como Religion.

—¢ Psicopatologia? Ese es un juicio duro.

—Ampliamente justificado por la historia. Imagine que usted es un extraterrestre
inteligente, al que sélo le interesan las verdades comprobables. Descubre una especie
que se autodividié en miles... no, para este momento, millones... de grupos tribales que
sostienen una increible variedad de creencias sobre el origen del universo y el modo de
comportarse en él. Aunque muchos de ellos tienen ideas en comun, aun cuando existe
una superposicion del noventa por ciento, el uno por ciento restante es suficiente para que
se dediquen a matarse y torturarse los unos a los otros por cuestiones doctrinarias
triviales, por completo desprovistas de significado para los de afuera.
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"¢ Como explicar una conducta tan irracional? Lucrecio dio en el clavo cuando dijo que
la religién era el subproducto del miedo, la reaccion ante un universo misterioso y, a
menudo, hostil. Durante mucho de la prehistoria humana puede haber sido un mal
necesario, ¢,pero por qué era tanto mas mal que necesario, y por qué sobrevivié cuando
ya no era necesario?

"Dije "mal", y es exactamente lo que quiero decir, porque el miedo lleva a la crueldad.
El conocimiento mas escaso que se tenga de la Inquisicion hace que uno se sienta
avergonzado de pertenecer a la especie humana... Uno de los libros mas repulsivos que
se haya publicado jamas fue El martillo de las brujas, escrito por un par de pervertidos
sadicos y que describe las torturas que autorizé la Iglesia... jque alentd!... para arrancar
"confesiones" de miles de viejas inofensivas, antes de quemarlas vivas... jel Papa mismo
escribié un prélogo aprobatorio!

"Pero la mayoria de las demas religiones, con unas pocas excepciones honorables, fue
tan mala como el cristianismo... Incluso en el siglo de usted, se mantenia encadenados a
nifitos y se los flagelaba hasta que recordaran de memoria volumenes enteros de
monserga mojigata, y se los privaba de su nifiez y adultez para convertirlos en monjes...

"Quizas el aspecto mas desconcertante de todo este asunto es de qué modo los locos,
siglo tras siglo, proclamaban que ellos, jy solamente ellos!, habian recibido mensajes de
Dios. Si todos los mensajes hubieran coincidido, eso habria resuelto la cuestién pero,
claro estd, eran salvajemente discordantes, lo que nunca impidi6 que los
autoproclamados mesias congregaran miles, a veces, millones, de adherentes, los que
luchaban hasta la muerte contra creyentes igualmente alucinados en una fe que diferia en
detalles microscopicos.

Poole creyd que era tiempo de que pudiera decir algo:

—Usted me hace recordar algo que sucedié en mi pueblo natal cuando yo era nifio: Un
hombre santo, abro comillas, cierro comillas, se instald y proclamé que podia hacer
milagros... y reunié una multitud de fanaticos en practicamente un abrir y cerrar de ojos.
No eran ignorantes o analfabetos; a menudo provenian de las mejores familias. Todos los
domingos yo solia ver costosos autos estacionados en torno de su... eh... templo.

—Se lo llamé "Sindrome de Rasputin”. Hay millones de casos asi por toda la historia,
en todo pais. Y alrededor de una vez de cada mil, el culto sobrevive durante algunas
generaciones. ¢ Qué paso en este caso?

—Pues bien, la competencia se sentia muy inquieta e hizo todo lo que pudo para
desacreditarlo. Ojala pudiera acordarme de su nombre... solia emplear uno indio, largo...
swami No-Se-Qué... pero resulté venir de Alabama. Una de sus artimafias consistia en
hacer aparecer objetos sacros de la nada, y entregarselos a sus adoradores. Ocurrié que
nuestro rabino local era un aficionado a la prestidigitacién, y dio demostraciones publicas
en las que mostraba exactamente cémo se hacia. Todo eso no sirvié para nada: los
creyentes dijeron que la magia de su maestro era real, y que el rabino simplemente
estaba celoso.

"En una época, y lamento decirlo, mama tomé a ese bribon en serio; fue poco después
que papa nos abandonara, lo que puede haber tenido algo que ver con eso, y me arrastro
a una de las sesiones. Yo tenia unos diez afios nada mas, pero pensé que nunca habia
visto a alguien de aspecto mas desagradable: tenia una barba que podria haber dado
cobijo a varios nidos de aves, y era probable que asi fuera.

—Lo que me describe parece ser el modelo clasico. ¢ Durante cuanto tiempo florecié?

—Tres o cuatro afios. Después tuvo que dejar el pueblo con apremio: se lo descubrid
organizando orgias de adolescentes. Naturalmente, él afirmdé que estaba utilizando
técnicas misticas para la salvacién del alma. Y no me va a creer...

—Inténtelo...

—Aun en ese momento, miles de sus incautos seguian teniendo fe en él: su dios no
podia equivocarse, asi que tenian que haberle hecho la cama.
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—¢ Hecho la cama?

—iLo siento: acusado con pruebas falsas, algo que a veces usaba la policia para
capturar delincuentes, cuando todo lo demas fracasaba.

—Hmmm. Bien, su swami era perfectamente tipico: estoy bastante decepcionado. Pero
me sirve para demostrar mi aserto: que la mayoria de la humanidad siempre estuvo loca,
parte del tiempo cuando menos.

—Es un ejemplo bastante poco representativo: un pequefio suburbio de Flagstaff.

—Cierto, pero se lo podria multiplicar por miles, y no sélo en su siglo, sino a través de
todas las edades. Nunca hubo cosa alguna, no importa cuan absurda, que cantidades
enormes de personas no estuvieran dispuestas a creer a pies juntillas, a menudo de
manera tan apasionada que habrian luchado hasta la muerte antes que abandonar sus
espejismos. Para mi, ésa es una buena definicién operativa de locura.

—¢ Usted sostendria, entonces, que cualquiera que tuviera fuertes creencias religiosas
estaba loco?

—En un sentido estrictamente técnico, si... si es que se trata de alguien realmente
sincero y no de un hipdcrita. Tal como sospecho que lo era el noventa por ciento.

—Estoy seguro de que el rabino Berenstein era sincero... y era uno de los hombres
mas cuerdos que yo haya conocido, asi como uno de los mejores. ¢ Coémo explica usted
eso? El unico genio verdadero que conoci jamas fue el doctor Chandra, que dirigié el
proyecto HAL. Una vez tuve que entrar en su oficina: no hubo respuesta cuando golpeé
en la puerta, y crei que el doctor no estaba.

"Le estaba rezando a un grupo de fantasticas estatuitas de bronce, todas cubiertas con
flores. Una de ellas parecia un elefante... otra tenia una cantidad de brazos mayor que la
normal... Me senti muy avergonzado pero, por fortuna, no me oyo y sali de ahi en puntas
de pie. ¢ Diria usted que Chandra estaba loco?

—Usted eligi6 un mal ejemplo: jlos genios a menudo lo estan! Asi que digamos: no
loco, pero mentalmente debilitado a causa del acondicionamiento recibido en la nifiez. Los
jesuitas afirmaban: "Dadme un nifio durante seis afios, y lo haré mio de por vida". Si ellos
se hubieran apoderado del pequefio Chandra a tiempo, habria sido un devoto catdlico...
no uno hindu.

—Es posible, pero estoy perplejo: ¢ por qué estaba usted tan ansioso por conocerme?
Temo que nunca fui devoto de algo. ¢ Qué tengo yo que ver como todo esto?

Lentamente, y con el obvio deleite del hombre que se libera de un pesado secreto
guardado por mucho tiempo, el doctor Khan le contesté.
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20
ApoOstata

REGISTRO — POOLE

—Hola, Frank... Asi que finalmente conociste a Ted, Si, podrias decir que es chiflado...
si es que asi defines a un entusiasta sin sentido del humor. Pero los chiflados
frecuentemente se salen con la suya porque conocen una Gran Verdad —¢ puedes oir mis
mayusculas?— y nadie los escucha... Me alegra que tu lo hicieras... y sugiero que lo
tomes bastante en serio.

"Dijiste que estabas sorprendido de ver un retrato del Papa expuesto, de modo
destacado, en el departamento de Ted: debe de haber sido su héroe, Pio XX... estoy
segura de que te lo mencioné. Busca informacion sobre él: jgeneralmente se lo llamaba el
Impio! Es una historia fascinante y se corresponde de manera exacta con algo que
sucedié justo antes que nacieras. Seguramente sabras como Mijail Gorbachov, el
Presidente del Imperio Soviético, produjo la disoluciéon de éste a fines del siglo XX, al
exponer los crimenes y excesos que en €l se cometian.

"No intentaba llegar tan lejos: esperaba reformarlo, pero eso ya no era posible. Nunca
sabremos si Pio XX tuvo la misma idea, porque fue asesinado por un cardenal demente
poco después de haber horrorizado al mundo al dar a publicidad los archivos secretos de
la Inquisicion....

"Los religiosos todavia estaban conmovidos por el descubrimiento de la AMT-0 nada
mas que unas décadas antes: eso produjo gran efecto sobre Pio XX y ciertamente influyo
sobre sus actos...

"Pero todavia no me contaste como Ted, ese viejo criptodeista, cree que puedes
ayudarlo en su busqueda de Dios. Tengo la conviccion de que todavia estaba furioso con
El por esconderse tan bien. Mejor no digas que te conté esto.

"Pero, pensandolo bien, ¢ por qué no?

"Carifios Indra.

ALMACENAR

TRASMITIR

SENORITA PRINGLE

REGISTRAR

—Hola, Indra. Tuve otra sesion con el doctor Ted, jaunque todavia no le dije por qué
crees, precisamente, que esta enojado con Dios!

"Pero he tenido algunas discusiones muy interesantes... no, didlogos... con él, aunque
es él que habla la mayor parte del tiempo. Nunca pensé que volveria a adentrarme en la
filosofia después de todos estos afios de ingenieria. Quizad tuve que pasar por ellos
primero, para apreciarla. jMe pregunto como me calificaria Ted como alumno!

"Ayer intenté esta linea de enfoque, para ver cual era su reaccion. Quizas es original,
aunque lo dudo.

Pensé que te gustaria oirla: me interesan tus comentarios. He aqui sobre qué
discurrimos:

SENORITA PRINGLE — COPIAR AUDIO 94.

"—Seguramente, Ted, no puedes negar que a la mayoria de las mas grandes obras del
arte humano las inspir6 la devocion religiosa. ¢ Eso no demuestra algo?

—Si... jpero no de una manera que le brinde mucho consuelo a creyente alguno! De
vez en cuando, la gente se divierte haciendo listas de los Mas Grandes y los Mas
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Grandiosos y los Mejores: estoy seguro de que era un entretenimiento muy difundido en
tus dias,

—Por cierto que si.

—Pues bien, hubo algunos famosos intentos por hacer esto con las artes. Por
supuesto, tales listas no pueden establecer valores absolutos... eternos... pero son
interesantes y muestran como los gustos cambian de una época a otra...

"La ultima lista que vi fue en la Artnet de la Tierra hace nada mas que unos afos:
estaba dividida en Arquitectura, Musica, Artes Visuales... Recuerdo algunos de los
ejemplos... el Partendn, el Taj Mahal... Toccata y Fuga de Bach iba primera en musica,
seguida por la Misa de Réquiem de Verdi. En arte, la Mona Lisa, claro. Después, no estoy
seguro del orden, un grupo de estatuas de Buda en alguna parte de Ceylan, y la mascara
mortuoria de oro del joven rey Tut.

"Aun si pudiera recordar todos los demas, lo que, claro esta, no puedo, no importa: lo
que interesa son sus antecedentes culturales y religiosos. En total, no predominaba una
sola religién... salvo en musica, y eso podia deberse a un accidente puramente
tecnolégico: el 6rgano y los demas instrumentos preelectronicos se perfeccionaron en el
Occidente cristianizado. Pudo haber resultado muy diferente si, por ejemplo, los griegos o
los chinos hubiesen considerado las maquinas como algo mas que juguetes.

"Pero lo que realmente resuelve la discusion, en lo que a mi concierne, es el consenso
general respecto de la unica obra de arte mas grandiosa. Una vez y otra, en casi todas las
listas, aparece Angkor Wat y, sin embargo, la religion que la inspir6 estuvo extinguida
desde hace siglos; jni siquiera se sabe con precision qué era, salvo que comprendia
centenares de dioses, y no simplemente uno!

—~Qijala le hubiera podido lanzar eso al bueno del rabino Berenstein: estoy seguro de
que habria tenido una buena respuesta.

—No me cabe duda. Ojala yo mismo hubiera podido conocerlo. Y me alegra que nunca
llegara a vivir para ver lo que le ocurri6 a Israel.

FIN AUDIO.

—ANhi lo tienes, Indra. Ojala el Granomedes contara con Angkor Wat en su menu:
nunca lo vi... pero no se puede tener todo...

"Ahora, la pregunta que realmente querias que se te contestara: ;por qué el doctor Ted
esta tan encantado de que yo me encuentre aca?

"Como sabes, esta convencido de que la clave de muchos misterios se encuentra en el
satélite Europa, donde a nadie se le ha permitido aterrizar desde hace mil afios.

"Piensa que yo puedo ser la excepcién. Esta convencido de que alla tengo un amigo...
si: Dave Bowman, o en lo que sea que ahora se ha transformado...

"Sabemos que sobrevivid a la traccion hacia el monolito Hermano Mayor... y que, de
alguna manera, volvié a visitar la Tierra después de eso. Pero hay mas que yo no sabia.
Muy poca gente lo sabe, porque a los medeanos los averguenza hablar de ello...

Ted Khan pasé afios recogiendo las pruebas, y ahora esta absolutamente seguro de
los hechos, aun cuando no los puede explicar. Durante, por lo menos seis ocasiones, con
un siglo de distancia entre ellas, observadores confiables ubicados aqui, en Anubis,
informaron haber visto una... aparicidon, exactamente igual a la que Heywood Floyd vio a
bordo de la Discovery. Aunque ninguno de ellos conoce ese incidente, todos pudieron
identificar a Dave cuando se les mostrd su holograma. Y hubo otro avistamiento a bordo
de una nave de exploracion que se aproximé mucho a Europa, hace seiscientos afos...

"En forma individual, nadie toma estos casos en serio pero, en conjunto, siguen un
patron. Ted estd completamente seguro de que Dave Bowman sobrevive en alguna
forma, presuntamente relacionada con el monolito al que denominamos Gran Muralla... y
que todavia tiene cierto interés en nuestros asuntos.
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"Aunque no hizo intento alguno por comunicarse, Ted tiene la esperanza de que
podamos hacer contacto; esta convencido de que soy el unico ser humano que puede
hacerlo...

"Todavia estoy tratando de tomar una decision. Mafiana lo discutiré con el capitan
Chandler. Te haré saber lo que decidamos. Carifios, Frank.

ALMACENAR
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21
Cuarentena

—¢ Crees en aparecidos, Dim?

—Por cierto que no... pero, al igual que cualquier hombre sensato, les tengo miedo.
¢ Por qué preguntas eso?

—Si no fue un aparecido, fue el suefio mas claro qué haya tenido jamas: anoche
mantuve una conversacién con Dave Bowman.

Poole sabia que el capitan Chandler lo tomaria en serio cuando la ocasion cuadrase;
no quedo decepcionado:

—Interesante... pero hay una explicacién obvia: jestuviste viviendo aca, en la Suite
Bowman, por el amor de Deus! Tu mismo me dijiste que se la siente embrujada.

—Estoy seguro... bueno, noventa y nueve por ciento seguro... de que tienes razén, y
que a todo este asunto lo impulsaron las charlas que mantuve con el profe Ted. ¢ Oiste
hablar de los informes que dicen que, en ocasiones, Dave Bowman aparece en Anubis?
¢ Mas o menos una vez cada cien afios? Del mismo modo que lo hizo ante el doctor Floyd
a bordo de la Discovery, después que se la reactivo.

—¢,Qué ocurrio ahi? Oi relatos vagos, pero nunca los tomé en serio.

—EI doctor Khan si, y también yo: vi las grabaciones originales: Floyd aparece sentado
en mi antiguo asiento, cuando una especie de nube de polvo se forma detras de él y
adopta la configuracién de la cabeza de Dave. Es entonces cuando pronuncia ese famoso
mensaje, en el que le advierte que se vaya.

—¢Y quién no lo haria? Pero eso fue hace mil afos. Hubo tiempo mas que suficiente
para simularlo.

—¢Con qué objeto? Khany yo estabamos mirandolo ayer. Apostaria mi vida a que es
auténtico.

—A decir verdad, estoy de acuerdo contigo. Y oi esos informes...

La voz de Chandler se fue extinguiendo, y dio la impresion de estar levemente
avergonzado.

—Hace mucho tiempo tuve una novia aqui, en Anubis. Me contdé que su abuelo habia
visto a Bowman. Me rei.

—NMe pregunto si Ted tiene esa aparicidén en su lista.  Podrias ponerlo en contacto con
tu amiga?

—Eh... preferiria no hacerlo. No nos hemos hablado desde hace afios. Por lo que sé,
ella podria estar en la Luna o en Marte... De todos modos, ¢ por qué esta interesado el
profesor Ted?

—Eso es lo que precisamente deseaba discutir contigo.

—Suena siniestro. Prosigue.

—Ted cree que Dave Bowman, o en lo que sea que se convirti, todavia puede existir...
la arriba, en Europa.

—¢ Después de mil anos?

—Bueno... mirame a mi.

—Una muestra es una mala estadistica, solia decir mi profesor de matematica. Pero
continua.

—Es una historia complicada... o, quizas, un rompecabezas del que falta la mayoria de
las piezas. Pero, en términos generales, hay consenso en que a nuestros ancestros les
ocurrié algo crucial cuando el Monolito aparecié en Africa, hace cuatro millones de afios.
Constituye un punto critico de la Prehistoria: la primera aparicién de herramientas... y de
armas... y de religion... Eso no puede ser pura coincidencia. El Monolito debe de habernos

a
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hecho algo. Seguramente no pudo haberse limitado a quedarse quieto, aceptando en
forma pasiva la adoracion...

—A Ted le gusta citar a un famoso paleontdlogo que dijo: "La AMT-0 nos dio una
patada evolutiva en los fundillos". Arguye que la patada no fue en una direccién
completamente deseable: ;teniamos que volvernos tan malvados y detestables para
sobrevivir? Quiza teniamos que serlo... Tal como entiendo lo que dice, Ted esta
convencido de que hay algo fundamentalmente erréneo en las conexiones de nuestro
cerebro, lo que hace que no poseamos la capacidad de tener un pensamiento l6gico sin
contradicciones. Para empeorar mas las cosas, aunque todos los seres necesitan cierta
cantidad de agresividad para sobrevivir, nosotros parecemos poseer mucho mas que la
absolutamente necesaria. Y ningun animal tortura a sus semejantes como lo hacemos
nosotros. ¢ Es este un accidente evolutivo, una forma de mala suerte genética?

"También hay vasto consenso en que a la AMT-1 se la planté en la Luna para hacer el
seguimiento del proyecto, o experimento, o lo que fuera que hubiera sido, y enviar los
informes a Jupiter, el sitio obvio para que esté el Control de la Mision Sistema Solar. Es el
motivo por el que otro monolito, Hermano Mayor, estuviera aguardando alla. Habia estado
aguardando cuatro millones de afios cuando arrib6 la Discovery. ; Estas de acuerdo hasta
ahora?

—Si. Siempre pensé que era la teoria mas plausible.

—Vayamos ahora a la parte mas especulativa: a Bowman aparentemente lo engulld
Hermano Mayor; aun asi, algo de su personalidad parece haber sobrevivido. Veinte afos
después de ese encuentro con Heywood Floyd, en la segunda expedicién a Jupiter,
tuvieron otro contacto a bordo de la Universe, cuando Floyd se incorporé a ella para el
descenso en el cometa Halley. Por lo menos, eso es lo que Floyd nos relata en sus
memorias... aunque habia pasado largamente la centena cuando las dicto.

—Pudo haber estado senil.

—iNo segun todas las narraciones contemporaneas! Asimismo, y quizas esto sea aun
mas importante, su nieto Chris tuvo algunas experiencias igualmente sobrenaturales
cuando la Galaxy hizo su descenso forzoso en Europa. Y, claro esta, es ahi donde el
Monolito, o un monolito, esta en este preciso momento! Rodeado por europanos...

—Estoy empezando a ver hacia adonde apunta el doctor Ted: aqui donde entramos
nosotros... todo el ciclo esta empezando otra vez. A los europos se los esta acicalando
para el estréllate.

—Exacto; todo encaja. Jupiter entrd en ignicion para darles un sol que descongele su
gélido mundo. La advertencia para que nosotros nos mantengamos a distancia...
presuntamente para que no interfiramos en su evolucién...

—¢Donde oi esa idea antes...? jPero claro, Frank: se remonta a mil afos atras, a tu
propia época! |"El Mandato Primordial"! Todavia nos desternillamos de risa con esos
antiguos programas de Viaje a las Estrellas.

—¢ Te conté que una vez conoci a algunos de los actores? Estarian sorprendidos al
verme ahora...Y siempre pensé dos cosas respecto de esa norma de no interferencia. El
monolito ciertamente la violé con nosotros, alld en Africa. Se podria argiiir que tuvo
resultados desastrosos...

—Asi que mejor suerte la proxima vez... en el satélite Europa.

Poole rid, pero sin demasiado humor.

—Son las palabras exactas que usé Khan.

—¢Y qué cree él que debemos hacer al respecto? Y sobre todo, ¢en qué parte de todo
esto intervienes tu?

—En primer lugar, debemos averiguar qué esta pasando realmente en Europa... y por
qué. Observarlo desde el espacio no es suficiente.

—¢ Qué otra cosa podemos hacer? A todas las sondas que los ganimedeanos enviaron
se las hizo estallar, justo antes de descender.
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—Y a partir de la misidén para rescatar la Galaxy, a las naves con tripulacion humana
las desviaba alguna clase de campo de fuerza, al que nadie puede explicar. Muy
interesante: eso prueba que quienquiera que esté ahi abajo es protector, pero no
malévolo y, y esto es lo importante, debe de contar con algun tipo de sistema explorador
que se interpone en el camino: puede distinguir entre robots y seres humanos.

—NMas que lo que puedo hacer yo a veces. Prosigue.

—Pues bien, Ted cree que existe un ser humano que podria alcanzar la superficie de
Europa, debido a que su antiguo amigo esta ahi y puede tener alguna influencia sobre las
autoridades establecidas.

El capitan Dimitri Chandler emitioé un silbido largo y débil.

—¢ Y estas dispuesto a correr el riesgo?

—Si, ¢,qué puedo perder?

—Un valioso trasbordador, si sé lo que estas pensando. ¢Es por eso que estuviste
aprendiendo a volar el Falcon?

—Bueno, ahora que lo mencionas... si, la idea me pasoé por la cabeza.

—Tendré que meditarlo. Admito que estoy interesado, pero hay muchos problemas.

—Conociéndote, estoy seguro de que no seran un obstaculo... una vez que te hayas
decidido a ayudarme.

78



22
Aventura

SENORITA PRINGLE—LISTA DE MENSAJES PRIORITARIOS DESDE LA TIERRA

REGISTRAR

—Estimada Indra —no estoy tratando de hacer un drama, pero éste puede ser mi
ultimo mensaje desde Ganimedes. Para el momento en que lo recibas, estaré camino del
satélite Europa.

"Aunque es una decisién repentina, y nadie estd mas sorprendido que yo, la he
considerado con mucho cuidado. Como ya habras barruntado, Ted Khan es responsable
en gran medida... Deja que él dé las explicaciones si yo no regreso.

"Por favor, no me interpretes mal: jen modo alguno veo a ésta como una mision
suicida! Pero estoy convencido en un noventa por ciento por los argumentos de Ted, y
excitd tanto mi curiosidad, que nunca me perdonaria a mi mismo si rechazara esta
oportunidad, que se da una sola vez en la vida... quiza deba decir una vez en dos vidas.

"Estoy volando el pequefio trasbordador monoplaza Falcon, de la Goliath: jcomo me
habria encantado mostrarselo a mis antiguos colegas de la Administracion Espacial!l A
juzgar por registros pasados, el resultado mas probable es que me vea desviado de
Europa antes de poder aterrizar. Aun eso me ensefiara algo...

"Y si eso —presuntamente el monolito local, la Gran Muralla— decide tratarme como a
las sondas robot que deshizo en lo pasado, nunca me enteraré. Es un riesgo que estoy
dispuesto a correr.

"Gracias por todo, y todo mi aprecio para Joe. Carifios desde Ganimedes... y pronto,
espero, desde Europa.

ALMACENAR

TRASMITIR
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El reino del azufre
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FALCON

—En estos momentos, Europa esta a unos cuatrocientos mil kas de Ganimedes —informé
el capitdn Chandler a Poole—. Si hundieras el fierro hasta el piso... jgracias por
ensefiarme esa expresion...!, el Falcon podria llevarte ahi en una hora. Pero no te lo
recomiendo: nuestro misterioso amigo podria alarmarse ante alguien que llegara tan
rapido.

—De acuerdo. Y quiero tiempo para pensar. Me voy a tomar varias horas, cuando
menos. Y todavia albergo la esperanza... —La voz de Poole se apagd hasta quedar en
total silencio.

—¢ La esperanza de qué?

—De que yo pueda hacer alguna clase de contacto con Dave, o lo que quiera que
fuese, antes de intentar el descenso.

—Si, siempre es una descortesia caer sin invitacion, aun con gente a la que conozcas,
y ni que hablar de absolutos desconocidos, como los europanos. Quiza debas llevar
algunos regalos: ¢qué llevaban los exploradores de antano? Me parece que espejitos y
cuentas de colores alguna vez fueron lo que se acostumbraba.

El tono chistoso de Chandler no ocultaba su sincera preocupacion, tanto por Poole
como por el valioso equipo que se proponia tomar prestado... y por el que el capitan de la
Goliath era responsable en ultima instancia.

—Todavia estoy tratando de decidir como manejaremos esto: si regresas hecho un
héroe, quiero que me cubra el reflejo de tu gloria. Pero si pierdes el Falcon, asi como a ti
mismo, ¢ qué voy a decir? ¢ Que robaste el trasbordador mientras no te veiamos? Temo
que nadie se trague eso. El Control de Trafico de Ganimedes es muy eficiente... jtiene
que serlo!... y si te fueras sin avisar previamente, te tendrian localizado en un microseg...
un milisegundo, jbah! No hay manera de que pudieras salir, a menos que yo presente tu
plan de vuelo con antelacion.

"Asi que esto es lo que propongo hacer, a menos que se te ocurra algo mejor:

"Te llevas el Falcon para rendir la prueba final de obtencion del permiso de conducir...
todos saben que ya lo volaste solo. Entras en una érbita que esta a dos mil kilbmetros por
encima de Europa; hasta ahi, nada fuera de lo comun, ya que la gente lo hace todo el
tiempo, y las autoridades locales no parecen objetarlo.

"El tiempo total estimado de vuelo es de cinco horas mas o menos diez minutos. Si
subitamente cambiaras de parecer en lo concerniente a volver a casa, nadie podria hacer
algo al respecto... nadie, por lo menos, de Ganimedes. Naturalmente, yo emitiré algunos
sonidos de indignacién y diré lo atonito por la comision de errores tan burdos de
navegacion, etcétera, etcétera. Lo que sea que dé mejor impresion en el posterior tribunal
de indagacion.

—¢Se llegaria a eso? No quiero hacer algo que te meta en problemas.

—No te preocupes: es hora de que haya un poco de emociones por aqui. Pero
solamente tu y yo conocemos esta conspiracion; trata de no mencionarsela a la
tripulacién: quiero que tengan... jcual fue la otra expresion util que me ensefaste?...
"denegabilidad razonable".

—Gracias Dim, realmente agradezco lo que estas haciendo. Y espero que nunca debas
lamentar haberme transportado a bordo de la Goliath, cuando estabas alrededor de
Neptuno.
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Poole encontraba dificil impedir provocar sospechas, por el modo en que se
comportaba con sus nuevos companeros de tripulacion cuando éstos preparaban el
Falcon para lo que se suponia que iba a ser un vuelo breve de rutina. Sélo él y Chandler
sabian que en modo alguno iba a ser asi.

No obstante, no se dirigia hacia lo absolutamente desconocido, como él y Dave
Bowman habian hecho mil afios atras. Guardados en la memoria del transbordador habia
mapas en alta resolucion del satélite Europa, que mostraban detalles de hasta pocos
metros de ancho. Poole sabia con exactitud adonde deseaba ir; sélo restaba verse si se le
iba a permitir quebrar la cuarentena existente desde hacia siglos.
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Escape

—Control manual, por favor.

—¢ Estas seguro, Frank?

—Completamente seguro, Falcon... Gracias.

lldgico como parecia, la mayoria de la especie humana habria estimado imposible no
ser cortés con sus hijos artificiales, no importaba lo tontos que pudieran ser. Volumenes
enteros de psicologia, asi como guias para el publico (Cémo no herir los sentimientos de
su computadora; Inteligencia artificial: Verdadera irritacion eran algunos de los titulos mas
conocidos), se habian escrito sobre el tema de la etiqueta hombre-maquina. Hacia ya
mucho que se habia decidido que, no importaba qué intrascendente aparentara ser la
descortesia con los robots, se debia disuadir de su uso a las personas: con demasiada
facilidad eso también se podia extender a las relaciones entre seres humanos.

Ahora el Falcon estaba en 6rbita, tal como habia prometido su plan de vuelo, a unos
seguros dos mil kildbmetros por encima de Europa. El gigantesco cuarto creciente de esa
luna dominaba el cielo que estaba hacia la proa, y aun la zona no iluminada por Lucifer
estaba tan brillantemente iluminada por el mucho mas lejano Sol, que cada detalle se
podia ver con claridad. Poole no necesitd auxiliares 6pticos para ver el destino al que
planeaba arribar, en el todavia helado litoral del Mar de Galilea, no lejos del esqueleto de
la primera nave espacial que descendié en ese mundo. Aunque hacia mucho que los
europanos le habian quitado todos los componentes metalicos, la fatidica nave china
todavia representaba un monumento recordatorio de su tripulacion, y fue adecuado que a
la Unica ciudad —aun cuando fuera de seres no humanos— de todo este mundo se la
hubiera bautizado "Tsienville".

Poole habia decidido descender por sobre el mar y, después, volar con mucha lentitud
hacia Tsienville... con la esperanza de que esa aproximacion diera la impresion de ser
amistosa o, por lo menos, no agresiva. Si bien admitia ante si mismo que eso era una
ingenuidad, no se le ocurria otra alternativa.

Entonces, de pronto, justo cuando estaba cayendo por debajo del nivel de los mil
kilbmetros, hubo una interrupcion, no de la clase que habia tenido esperanzas que se
produjera, sino de otra que lo tomo desprevenido:

—Falcon, aqui Control Ganimedes llamando. Se aparté de su plan de vuelo. Por favor
notifique de inmediato qué esta ocurriendo.

Resultaba dificil pasar por alto una solicitud tan urgente pero, dadas las circunstancias,
parecia ser lo mejor que se podia hacer.

Exactamente treinta segundos después, y cien kilbmetros mas cerca de Europa,
Ganimedes repitid el mensaje. Una vez mas, Poole hizo oidos sordos... pero el Falcon no.

—¢ Estas completamente seguro de que quieres hacer esto, Frank? —pregunt6 el
trasbordador. Aunque Poole sabia perfectamente bien que lo estaba imaginando, habria
jurado que en la voz de la maquina habia un dejo de angustia.

—Completamente seguro, Falcon. Sé exactamente lo que estoy haciendo.

Por supuesto, eso no era cierto y ahora, en cualquier momento, podria ser necesario
decir mas mentiras, pero a un publico mas complejo.

Luces indicadoras que raramente se encendian empezaron a destellar cerca del borde
del tablero de control. Poole sonrié con satisfaccion: todo estaba saliendo de acuerdo con
lo planeado.
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—ijAca Control Ganimedes! 4 jMe recibe, Falcon!? Esta operando en transferencia a
control manual, por lo que no puedo ayudarlo. ;Qué pasa? Sigue descendiendo hacia
Europa. Por favor, confirme de inmediato.

Poole empezd a experimentar leves punzadas de la conciencia. Creyd reconocer la voz
de la controladora de trafico, y estaba casi seguro de que era una encantadora mujer que
habia conocido en una recepcion en su honor ofrecida por el alcalde, poco después de su
llegada a Anubis. La voz de la mujer denotaba legitima alarma.

De pronto, Poole supo cémo aliviarle la angustia... asi como intentar algo que antes
habia descartado como demasiado absurdo. A lo mejor, después de todo valia la pena
intentarlo; de hecho, no molestaria, y hasta podria funcionar,

—Aqui Frank Poole, llamando desde el Falcon. Estoy perfectamente bien... pero algo
parece estar dominando los controles y llevando el trasbordador hacia Europa. Espero
que puedan recibir esto. Seguiré informando durante tanto tiempo como me sea posible.

Bueno, en verdad no le habia mentido a la preocupada controladora de trafico, y
esperaba que algun dia podria mirarla a la cara con la conciencia limpia.

Siguié hablando, tratando de dar la impresién de ser completamente sincero, en vez de
estar caminando al borde de la mentira.

—Repito, aca Frank Poole a bordo del trasbordador Falcon, y descendiendo hacia
Europa. Presumo que alguna fuerza exterior ha tomado el control de mi nave espacial y
que la hara descender con seguridad.

"Dave, te habla tu antiguo compafiero Frank. ¢Eres tu la entidad que me controla?
Tengo motivos para creer que estas en Europa.

"De ser asi, espero con mucho interés volver a encontrarme contigo... donde quiera
que estés, o lo que fuera que seas.

Ni por un momento imagind que hubiera respuesta alguna: hasta Control Ganimedes
habia quedado enmudecido por la conmocidon.

Y, sin embargo, en cierto sentido tuvo respuesta: al Falcon todavia se le estaba
permitiendo descender hacia el Mar de Galilea.

Europa estaba nada mas que cincuenta kildmetros debajo de él, que, a simple vista,
ahora podia ver la estrecha barra negra donde el mas grandioso de los monolitos
montaba guardia, si es que en verdad hacia eso, en las afueras de Tsienville.

A ninguin ser humano se le habia permitido acercarse tanto desde hacia mil afos.
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Fuego en las profundidades

Durante millones de afios habia sido un mundo ocednico, con sus ocultas aguas
protegidas del vacio del espacio por una corteza de hielo. En la mayoria de los sitios, el
hielo tenia kilbmetros de espesor, pero habia lineas de debilidad donde se habia
resquebrajado y desgarrado. Entonces se produjo una breve batalla entre dos elementos
implacablemente hostiles que en ningun otro mundo del Sistema Solar se habian puesto
en contacto directo. La guerra entre el mar y el espacio siempre terminaba con el mismo
punto muerto: el agua expuesta al mismo tiempo hervia y se congelaba, reparando el
blindaje de hielo.

Los mares de Europa se habrian solidificado por completo haria ya mucho, sin la
influencia del cercano Jupiter: su gravedad moldeaba continuamente el nucleo de ese
pequeno mundo; las fuerzas que producian la convulsiones de lo también estaban en
accion ahi, aunque con mucha menos ferocidad. Por doquier, en las profundidades, habia
pruebas de ese forcejeo entre planeta y satélite, en los continuos rugidos y tronar de
terremotos submarinos, en el aullido de los gases que escapaban del interior, en las
ondas infrasdnicas de presion provenientes de avalanchas que arrasaban las llanuras
abisales. En comparacién con el tumultuoso océano que cubria a Europa, hasta los
ruidosos mares de la Tierra eran silenciosos.

Aqui y por alla, esparcidos sobre los desiertos de las profundidades, habia oasis qué
habrian asombrado y deleitado a cualquier bidlogo terricola. Se extendian durante varios
kilbmetros alrededor de masas intrincadas de tubos y chimeneas depositados por
salmueras minerales que salian a borbotones desde el interior. A menudo generaban
parodias naturales de castillos géticos, desde los cuales liquidos negros y quemantes
pulsaban con ritmo lento, como si los impulsara el palpitar de un corazén poderoso vy, al
igual que la sangre, eran la auténtica sefial de la vida misma.

Los bullentes fluidos empujaban hacia atras el frio letal que se filtraba hacia abajo
desde lo alto, y formaba islas de calor en el lecho del mar. Y lo que era igualmente
importante, desde el interior de Europa traian todas las sustancias quimicas que formaban
vida. A esos oasis fértiles, que brindaban alimento y energia en abundancia, los habian
descubierto, en el siglo XX, los exploradores de los océanos de la Tierra. Aqui estaban
presentes en escala inmensamente mayor, y con mucha mayor variedad.

Estructuras delicadas, muy tenues, que parecian la analogia de plantas, florecian en
las zonas "tropicales" mas proximas a las fuentes de calor. Entre esas estructuras se
arrastraban extranisimos caracoles y gusanos, algunos de los cuales se alimentaban de
las plantas, mientras que otros obtenian su alimento directamente de las aguas cargadas
de minerales que los rodeaban. A distancias mayores de los fuegos submarinos, en torno
de los cuales todos esos seres se calentaban, vivian organismos mas fuertes y robustos,
no muy diferentes de cangrejos o arafas.

Ejércitos de bidlogos podrian haber transcurrido vidas enteras estudiando uno solo de
los pequefios oasis. A diferencia de los mares terrestres del Paleozoico, el abismo
europano no era un ambiente estable, por lo que la evolucion se habia desarrollado con
velocidad sorprendente, produciendo innumerables formas fantasticas. Y sobre todas
pendia el mismo aplazamiento indefinido de la pena de muerte: mas tarde o mas
temprano, cada fuente de vida se debilitaria y moriria, cuando las fuerzas que le daban
energia desplazaran su foco hacia otra parte. Por todo el lecho marino europano habia
ejemplos de tales tragedias: incontables zonas circulares estaban cubiertas con los
esqueletos y restos incrustados de minerales de seres muertos, donde capitulos enteros
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de la evolucién fueron suprimidos del libro de la vida. Algunos habian dejado, a modo de
Unico recordatorio, valvas enormes, vacias, con la forma de trompetas con volutas mas
grandes que un hombre. Y habia almejas de muchas formas —bivalvas, y hasta trivalvas,
asi como patrones espiralados en piedra, de muchos metros de ancho—, exactamente
igual que los hermosos ammonites que desaparecieron de modo tan misterioso de los
océanos de la Tierra, a fines del periodo Cretacico.

Entre los portentos mas grandiosos de la sima europana habia rios de lava
incandescente, que se vertian desde las calderas de volcanes submarinos. La presion
existente a esas profundidades era tan elevada que el agua que se ponia en contacto con
el magma, que estaba al rojo blanco, no podia desaparecer convertida en vapor, asi que
ambos liquidos coexistian en una tregua precaria.

Ahi, en otro mundo y con actores alienigenas, algo parecido a la historia de Egipto se
habia representado mucho antes del advenimiento del Hombre. Asi como el Nilo habia
traido vida a una estrecha banda de desierto, asi ese rio de calor habia vivificado las
profundidades europanas. A lo largo de sus margenes, en una zona que nunca alcanzaba
mas que unos pocos kilbmetros de ancho, una especie tras otra habian evolucionado,
medrado y desaparecido. Y algunas habian dejado monumentos permanentes.

A menudo no era facil distinguirlas de las formaciones naturales que habia en torno de
los respiraderos termales y, aun cuando resultaba claro que no se debian a una simple
actividad quimica, era dificil decidir si eran el producto del instinto o de la inteligencia. En
la Tierra, las termitas levantaban edificios casi tan impresionantes como cualquiera de los
gue se encontraba en el unico y vasto océano que envolvia ese mundo congelado.

A lo largo de la estrecha banda de fertilidad en los desiertos de las profundidades,
culturas enteras, y hasta civilizaciones, pudieron haber surgido y caido, ejércitos podrian
haber marchado, o nadado, bajo el comando de Tamerlanes o Napoleones europanos.

Y el resto de su mundo nunca se habria enterado, pues todos los oasis estaban tan
aislados unos de otros como lo estaban los propios planetas. Los seres que disfrutaban el
fulgor de los rios de lava y se alimentaban alrededor de los respiraderos de calor, no
podian cruzar el hostil paramo que se extendia entre sus islas solitarias. Si alguna vez
hubieran producido historiadores y filésofos, cada cultura habria estado convencida de
que estaba sola en el universo.

Y, sin embargo, ni siquiera el espacio que habia entre los oasis estaba por completo
desprovisto de vida: habia seres mas resistentes que se habian atrevido a enfrentar los
rigores de ese yermo. Algunos eran las analogias europanas de los peces: esbeltos
torpedos propulsados por colas verticales y mantenidos en curso por aletas ubicadas a lo
largo del cuerpo. El parecido con los habitantes mas exitosos de los océanos de la Tierra
era inevitable: dados los mismos problemas de ingenieria, la evolucién debe producir
respuestas muy similares. Véase el delfin y el tiburdn: en lo superficial, casi idénticos y, no
obstante, provenientes de ramas muy distantes del arbol de la vida.

Habia, empero, una diferencia muy evidente entre los peces de los mares europanos y
los de los océanos terrestres: no tenian branquias, pues apenas si se podia extraer
vestigios de oxigeno de las aguas en las que nadaban. Al igual que los seres que
habitaban en torno de los propios respiraderos geotermales de la Tierra, su metabolismo
se basaba sobre compuestos de azufre, presentes en abundancia en el ambiente
volcanico.

Y muy pocos tenian ojos. Aparte del titilante fulgor de los derrames de lava, y de
ocasionales explosiones de bioluminiscencia provenientes de seres que buscaban pareja
o de cazadores en pos de la presa, era un mundo sin luz.

También era un mundo condenado: no sélo sus fuentes de energia eran esporadicas y
cambiaban constantemente, sino que las fuerzas de marea que las impulsaban se
debilitaban en forma permanente. Aun si hubieran desarrollado verdadera inteligencia, los
europanos estaban atrapados entre el fuego y el hielo.

86



De no mediar un milagro, perecerian junto con el congelamiento final de su pequefio
mundo.
Lucifer habia efectuado ese milagro.
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Tsienville

En los instantes finales, mientras iba por sobre la costa a tranquilos cien kilbmetros por
hora, Poole se preguntaba si podria haber alguna intervencién de ultimo momento. Pero
nada desagradable ocurrié, aun cuando la nave se desplazaba con lentitud a lo largo de la
fachada negra, amenazante, de la Gran Muralla.

Era el nombre inevitable para el monolito europano pues, a diferencia de sus
hermanitos de la Tierra y la Luna, estaba colocado en posicion horizontal y tenia mas de
veinte kildbmetros de largo. Aunque literalmente tenia un volumen miles de millones de
veces mayor que el de AMT-0 y AMT-1, sus proporciones eran las mismas con toda
exactitud: esa intrigante relacién de 1:4:9, inspiradora de tantas tonterias numerolégicas
en el curso de los siglos.

Como la cara vertical tenia casi diez kilbmetros de alto, una teoria verosimil afirmaba
que, entre sus funciones, la Gran Muralla actuaba como rompevientos, protegiendo a
Tsienville contra los feroces ventarrones que ocasionalmente venian rugiendo desde el
Mar de Galilea. Eran mucho menos frecuentes, ahora que el clima se habia estabilizado,
pero mil afos antes habrian constituido un grave disuasivo para cualesquiera formas de
vida que surgieran del océano.

Aunque se habia esforzado seriamente por hacerlo, Poole nunca pudo encontrar
tiempo para visitar el monolito de Tycho, que seguia siendo un secreto de maxima
prioridad cuando se hizo la expedicion a Jupiter, y la gravedad de la Tierra hacia que el
mellizo de Olduvai le fuera inaccesible. Pero habia visto las imagenes tan a menudo, que
le eran mucho mas familiares que la proverbial palma de la mano (;y cuanta gente, se
habia preguntado con frecuencia, se reconoceria la palma de la mano?). Aparte de la
enorme diferencia de escala, no existia el menor modo de distinguir la Gran Muralla de las
AMT-1 y AMT-0 o, si era por eso, del "Hermano Mayor" con el que la Leonov se habia
topado en orbita de Jupiter.

Segun algunas teorias, quizd tan alocadas como para ser ciertas, solo existia un
monolito arquetipico y todos los demas, cualquiera que fuese su tamafo, no eran mas
que proyecciones o0 imagenes de aquél. Poole recordé esas ideas cuando advirtid la
suavidad inmaculada, impoluta de la fachada de ébano de la Gran Muralla, que se alzaba
amenazadora ante él. Indudablemente, después de tantos siglos de haber estado en un
ambiente tan hostil, jdebieron de habérsele formado algunas zonas de suciedad! Y, sin
embargo, se la veia tan impecable como si un ejército de limpiadores de ventanas
acabara de pulirle cada centimetro cuadrado.

En ese momento recordd que, aunque todos los que habian llegado a ver las AMT-1y
AMT-0 sintieron un impulso irresistible de tocar esas superficies aparentemente pristinas,
nadie habia tenido éxito jamas. Dedos, taladros con punta de diamante, cizallas
laséricas... todo resbalaba sobre los monolitos, como si hubieran estado recubiertos con
una pelicula impermeable... 0 como si, y esa era otra popular teoria, no hubieran estado
por completo en ese universo, sino separados de él por una fraccidon de milimetro por
completo infranqueable.

Poole describi6 de manera pausada el circuito completo de la Gran Muralla, que
permanecia totalmente indiferente al avance del trasbordador. Después llevd la nave
—todavia en control manual, en el caso de que Control Ganimedes hiciera ulteriores
esfuerzos por "rescatarlo"— hasta los limites interiores de Tsienville y quedé flotando ahi,
en busca del mejor sitio para descender.
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La escena que veia a través de la pequena ventanilla panoramica del Falcon le era del
todo familiar; la habia examinado tan a menudo en las grabaciones de Ganimedes, sin
imaginar jamas que, un dia, estaria observandola en la realidad. Los europanos, segun
parecia, no tenian la menor idea sobre planeamiento urbano: centenares de estructuras
hemisféricas estaban esparcidas, aparentemente al azar, por sobre una superficie de
alrededor de un kilbmetro de ancho. Algunas eran tan pequefias que hasta nifios
humanos se habrian sentido apretados en ellas. Aunque otras eran lo suficientemente
grandes como para contener una familia numerosa, ninguna tenia mas que cinco metros
de altura.

Y todas estaban hechas con el mismo material, que refulgia con un color
espectralmente blanco bajo la doble luz del dia. En la Tierra, los esquimales habian
encontrado una respuesta idéntica para el desafio que planteaba su propio ambiente,
frigido y carente de materiales: los iglues de Tsienville también estaban hechos con hielo.

En lugar de calles, habia canales, lo que convenia mas a seres que todavia eran
parcialmente anfibios y que, al parecer, regresaban al agua para dormir. Asimismo se
creia que lo hacian para alimentarse y reproducirse, aunque ninguna de esas hipotesis se
habia demostrado.

A Tsienville la habian llamado la "Venecia hecha de hielo", y Poole tuvo que estar de
acuerdo en que era una descripcién apropiada. Sin embargo, no habia venecianos a la
vista, y el lugar tenia el aspecto de estar abandonado desde hacia afos.

Y aqui se planteaba otro misterio: a pesar de que Lucifer era cincuenta veces mas
brillante que el distante Sol, y que era un elemento permanente en el cielo, los europanos
todavia parecian estar sujetos a un antiguo ritmo de noche y dia: regresaban al océano
con el ocaso, y salian a la superficie cuando salia el Sol... no obstante que el nivel de
iluminacion habia cambiado nada mas que un porcentaje pequefio. Quizas existia un
paralelo en la Tierra, donde el ciclo de vida de muchos seres estaba controlado tanto por
la tenue Luna como por el Sol, mas brillante.

El Sol saldria dentro de otra hora y, entonces, los habitantes de Tsienville volverian a
tierra firme y se dedicarian a sus pausados asuntos, ya que, segun los parametros
humanos, por cierto que eran pausados. La bioquimica basada sobre el azufre, que daba
energia a los europanos, no era tan eficiente como la basada sobre el oxigeno, que
permitia la actividad de la inmensa mayoria de los animales terricolas. Hasta un perezoso
podia ir mas rapido que un europano, asi que resultaba dificil considerarlos como
potencialmente peligrosos. Esa era la parte positiva. La negativa era que aun con las
mejores intenciones en ambas partes, los intentos por establecer comunicacién serian
extremadamente lentos, quizas hasta intolerablemente tediosos.

Poole decidi6 que ya era hora de que volviera a comunicarse con el Control de
Ganimedes: debian de estar muy angustiados, y Poole se preguntaba como su cémplice
de conspiracion, el capitan Chandler, estaria lidiando con la situacion.

—Falcon llamando a Ganimedes. Como indudablemente podran ver, se me hizo ...eh...
permanecer justo por encima de Tsienville. No hay sefiales de hostilidad y como acéa
todavia es la noche solar, todos los europanos estan debajo del agua. Llamaré de nuevo
tan pronto como esté en el suelo.

Dim habria estado orgulloso de él, pens6 Poole, mientras llevaba al Falcon a
descender, con la suavidad de un copo de nieve, sobre un pequeno parche de hielo. No
queria correr riesgos con la estabilidad y dispuso el impulso inercial de manera que
cancelara todo menos una fraccién del peso del transbordador: lo suficiente, esperaba,
como para evitar que el aparato fuera arrastrado por el viento.

Estaba en Europa: el primer ser humano después de mil afios. ¢Armstrong y Aldrin
habrian experimentado esa sensacién de jubilo cuando el Aguila descendié en la Luna?
Es probable que hayan estado demasiado ocupados comprobando los primitivos
sistemas, carentes por completo de inteligencia, de su médulo lunar.
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El Falcon, claro estd, realizaba todo eso en forma automatica. La pequefia cabina
ahora estaba muy silenciosa, aparte del inevitable, y tranquilizador, murmullo de los
equipos electronicos bien templados. A Poole le produjo una conmocién considerable
cuando la voz de Chandler, evidentemente pregrabada, le interrumpié los pensamientos:

—ijAsi que lo hiciste! jFelicitaciones! Como sabes, esta programado que regresemos al
Cinturdn la semana después de la que viene, pero eso debe de darte mucho tiempo.

"Después de cinco dias, Falcon sabe qué hacer. Encontrara el camino de vuelta a
casa, contigo o sin ti, de modo que, jbuena suerte!

SENORITA PRINGLE

ACTIVAR CRIPTOPROGRAMA

ALMACENAR

—Hola, Dim, jgracias por ese jovial mensaje! Me siento bastante tonto usando este
programa, como si fuera un agente secreto en uno de los melodramas de espionaje tan
populares antes que yo naciera. Asi y todo, nos brinda algo de privacidad, lo que puede
ser util. Espero que la sefiorita Pringle haya descargado esto en forma adecuada... jpero
claro, sefiorita P, s6lo estoy bromeando!

"A proposito, estoy recibiendo una andanada de solicitudes de todos los medios de
prensa del Sistema Solar. Por favor, trata de alejarlos de mi o de desviarlos hacia el
doctor Ted: le va a encantar hacerse cargo de ellos...

"Puesto que Ganimedes me tiene en camara todo el tiempo, no voy a gastar saliva
diciéndote lo que estoy viendo. Si todo va bien, deberemos tener algo de accién dentro de
algunos minutos... y todos sabremos si fue una buena idea, en realidad, permitir que los
europanos me encuentren sentado aqui pacificamente, esperando saludarlos cuando
salgan a la superficie...

"Ocurra lo que ocurra, no sera una sorpresa tan grande para mi como lo fue para el
doctor Chang y sus colegas, cuando descendieron aqui hace mil afios. Volvi a reproducir
su ultimo mensaje, poco antes de salir de Ganimedes: debo confesar que me produjo una
sensacion de pavor. No pude dejar de preguntarme si era posible que algo asi pudiera
ocurrir de vuelta... no me gustaria inmortalizarme del modo en que lo hizo el pobre
Chang...

"Por supuesto, siempre puedo despegar si algo empezara a salir mal... y he aqui un
interesante pensamiento que se me acaba de ocurrir: me pregunto si los europanos tienen
historia, alguna clase de registros, algun recuerdo, de lo que sucedié a nada mas que a
unos kilémetros de aqui, hace mil anos.
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27
Hielo y vacio

—... Aqui el doctor Chang, llamando desde Europa. Espero que me puedan oir, en
especial el doctor Floyd... sé que usted esta a bordo de la Leonov... Puedo no tener
mucho tiempo... apuntando la antena de mi traje hacia donde creo que esta usted... por
favor, retrasmita esta informacion a la Tierra.

"La Tsien fue destruida hace tres horas... Soy el unico sobreviviente... Usando la radio
de mi traje... desconozco si tiene alcance suficiente, pero es la unica alternativa. Por
favor, escuche con cuidado...

"HAY VIDA EN EUROPA. Repito: HAY VIDA EN EUROPA...

"Descendimos sanos y salvos, revisamos todos los sistemas y sacamos las
mangueras, para poder iniciar de inmediato el bombeo de agua hacia el interior de
nuestros tanques de impulsante... tan sélo por si teniamos que salir con apuro.

"Todo estaba yendo segun lo planeado... casi parecia demasiado bueno para ser
cierto. Los tanques estaban semillenos, cuando el doctor Lee y yo salimos para revisar la
aislacion de las tuberias. La Tsien estd —estaba— situada a unos treinta metros del
borde del Gran Canal. Las tuberias salian directamente de ella y descendian a través del
hielo. Muy delgado: no era seguro como para caminar sobre él.

"Jupiter aparecia lleno en un cuarto, y teniamos cinco kilovatios de iluminacion
extendidos sobre la nave: parecia un arbol de Navidad; hermosa, reflejada en el hielo...

"Lee fue el primero que la vio: una enorme masa negra que ascendia de las
profundidades. Al principio creimos que se trataba de un cardumen (era demasiado
grande para ser un solo organismo); después empez6 a abrirse paso a través del hielo,
quebrandolo, y desplazandose hacia nosotros.

"Parecia como formado por enormes filamentos de algas mojadas, que se arrastraban
por el suelo. Lee corrié de vuelta a la nave para traer una cadmara; yo me quedé para
observar e informar por la radio. La cosa se desplazaba con tanta lentitud que facilmente
pude haberla dejado atras. Me sentia mucho mas excitado que alarmado. Crei saber de
qué clase de ser se trataba, he visto fotografias de los bosques de algas pardas, del tipo
de las laminariaceas, en las costas de California, pero estaba totalmente equivocado...

"... Me di cuenta de que el ser estaba en problemas: no le habria resultado posible
sobrevivir en una temperatura ciento cincuenta grados inferior a la de su ambiente normal.
Se iba congelando y solidificando a medida que avanzaba (se le iban cayendo trocitos,
como vidrios rotos), pero seguia desplazandose hacia la nave, una ola negra de marea
que iba perdiendo velocidad a cada instante.

"Yo seguia tan sorprendido que no podia pensar con légica y no alcanzaba a imaginar
qué era lo que ese ser estaba tratando de hacer. Aun cuando se dirigia hacia la Tsien,
seguia pareciendo completamente inofensivo, como... bueno... como un bosque en
movimiento. Recuerdo haber sonreido: me hizo recordar el bosque de Burnham, en
Macbeth...

"Entonces, de repente, comprendi cual era el peligro: aun cuando fuera inofensivo por
completo, era pesado y, con todo el hielo que llevaba encima, debia de pesar varias
toneladas, incluso en esta gravedad baja.. Y lenta y penosamente estaba trepando por
nuestro tren de aterrizaje... las patas estaban empezando a combarse... todo en camara
lenta, como algo que ocurriera en un suefio... o una pesadilla...

"No fue sino cuando la nave empezé a venirse abajo, que me di cuenta de qué estaba
tratando de hacer esa cosa... y para entonces fue demasiado tarde: pudimos habernos
salvado... jsi tan sélo hubiéramos apagado las luces!

91



"Quizas era un ser de fototropismo positivo, con su reloj bioldgico activado por la luz
solar que se filtra por el hielo. O pudo haber sido atraido como una polilla a una vela. La
luz de nuestros reflectores debe de haber sido mas brillante que cualquier otra que
Europa haya conocido jamas, incluyendo la del Sol mismo...

"Después, la nave se desplomd. Vi quebrarse el casco y formarse una nube de copos
de nieve cuando se condensé la humedad. Todas las luces se apagaron, salvo una, que
oscilaba de un lado para otro pendiendo de un cable que estaba a unos metros por
encima del suelo.

"No sé qué ocurrié inmediatamente después de eso. El recuerdo siguiente que tengo
es que yo estaba de pie bajo la luz, al lado del pecio de la nave, y una fina pulverizacién
de nieve fresca cayendo todo alrededor de mi; pude ver con toda claridad las huellas de
mis propias botas en ella. Debo de haber corrido hacia ahi. Quiza sdlo transcurrié un
minuto o dos...

"La planta, porque aun creo que se trata de una planta, estaba inmévil. Me pregunté si
se habria lesionado con el impacto: grandes secciones, gruesas como el brazo de un
hombre, aparecian diseminadas, como si fueran ramas quebradas.

"Entonces, el tronco principal empez6 a desplazarse otra vez. Se aparté del casco y
comenzé a reptar hacia mi. Ahi fue cuando supe con certeza que el ser era sensible a la
luz: yo estaba parado inmediatamente debajo de la lampara de mil vatios, que para estos
momentos habia dejado de oscilar.

"Imagine un roble... no, mejor aun, un banano con sus muchos troncos y raices...
aplastado por la gravedad y tratando de reptar por el suelo. Se acercé a unos cinco
metros de la luz; después empezé a extenderse hasta formar un circulo perfecto
alrededor de mi: presuntamente ése era el limite de su tolerancia, el punto en el que la
fotoatraccién se convierte en repulsion.

"Después de eso, nada ocurrié durante varios minutos. Me pregunté si estaba muerto,
congelado hasta la solidificacién final.

"Fue entonces cuando vi las grandes yemas que se le estaban formando en muchas de
las ramas. Era como mirar una pelicula de flores que se abren, pero con camara
acelerada. En realidad, pensé que eran flores... cada una grande como la cabeza de un
hombre.

"Membranas delicadas, de hermosos colores, empezaron a desplegarse. Aun en ese
momento me vino el pensamiento de que nadie, de que ninguna cosa, pudo haber visto
jamas esos colores de manera adecuada, hasta que trajimos nuestras luces, nuestras
fatales luces, a este mundo.

"Zarcillos y estambres vibraban débilmente.... Caminé hacia la pared viviente que me
rodeaba, para poder ver con exactitud qué estaba sucediendo. Ni en ese momento ni en
algun otro, senti el mas leve temor de ese ser. Estaba seguro de que no era malévolo... si
es que lisa y llanamente tenia conciencia.

"Habia innumerable cantidad de aquellas flores grandes en diversas etapas de
apertura. Ahora me hacian recordar a mariposas que acabaran de salir de la crisalida, con
las alas plegadas, todavia débiles. Cada vez me estaba acercando mas a la verdad.

"Pero se iban congelando, muriendo tan pronto se formaban. Después, una después de
otra, cayeron de las yemas madre. Durante unos instantes se agitaron como peces
varados en terreno seco... y por fin me di cuenta con exactitud de qué eran: esas
membranas no eran pétalos, sino aletas, o su equivalente. Era el estadio larval de
natacion libre del ser. Probablemente transcurre mucho de su vida enraizado en el lecho
marino; después envia esas crias moéviles en busca de nuevo territorio, exactamente igual
que los corales de los océanos de la Tierra.

"Me puse en cuclillas para mirar mas de cerca a uno de los pequefnos seres: ahora los
hermosos colores se estaban desvaneciendo y convirtiendo en un marrén deslustrado.
Algunos de los pétalos-aletas se habian caido, transformandose en escamas quebradizas
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cuando se congelaban. Pero el ser principal seguia desplazandose débilmente y, cuando
me acerque, traté de evitarme. Me pregunté cémo habia percibido mi presencia.

"Entonces adverti que todos los estambres (como yo los llamaba) tenian puntos azul
brillante en el extremo. Parecian diminutos zafiros estrellados... o las manchas oculares
azules que hay distribuidas sobre el manto de una ostra: perciben la luz, pero no pueden
formar verdaderas imagenes. Mientras yo miraba, el azul brillante se desvanecio. Los
zafiros se convirtieron en piedras opacas, comunes y corrientes...

"Doctor Floyd, o cualquier otro que esté escuchando, no me queda mucho mas tiempo:
la alarma de mi sistema de mantenimiento de funciones fisiolégicas acaba de sonar. Pero
casi terminé.

"Supe, entonces, qué hacer: el cable que iba hasta esa lampara de mil vatios colgaba
casi hasta el suelo. Le di unos tirones, y la luz se apagé lanzando una lluvia de chispas.

"Me pregunté si no seria demasiado tarde. Durante unos minutos, nada ocurrio. Asi
que fui hasta la pared de ramas enmarafiadas que me rodeaba, y la pateé.

"Con lentitud, el ser empezd a desenrollarse para retroceder hacia el Canal. Lo segui
todo el trayecto de vuelta al agua, alentandolo con mas patadas cuando reducia la
velocidad, sintiendo los fragmentos de hielo crujiendo todo el tiempo debajo de mis
botas... Cuando el ser se acercé al Canal, parecié ganar fuerza y energia, como si supiera
que se estaba acercando a su hogar natural. Yo me preguntaba si sobreviviria, para
germinar otra vez.

"Desaparecio a través de la superficie, dejando unas ultimas larvas muertas sobre ese
suelo que le era extrafio. El agua libre expuesta al aire burbujed unos minutos, hasta que
una costra de hielo protector la aislé herméticamente del vacio que tenia por encima.
Entonces caminé de vuelta a la nave para ver si habia algo que se pudiera rescatar... No
quiero hablar sobre eso.

"Solo tengo dos pedidos para hacer, doctor: cuando los taxdnomos clasifiquen este ser,
espero que lo denominen con mi nombre.

"Y, cuando la préxima nave regrese a casa, pidales que lleve nuestros huesos de
regreso a China.

"La energia se agotara dentro de pocos minutos... ojala supiera si alguien me esta
recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje tanto tiempo como pueda...

"Aqui el profesor Chang en Europa, informando sobre la destruccion de la nave
espacial Tsien. Descendimos al lado del Gran Canal y dispusimos las bombas en el borde
del hielo...
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28
La pequena alborada

SENORITA PRINGLE
REGISTRAR

—ijAqui viene el Sol! jQué extrano: qué rapido parece ascender en este mundo que
rota con lentitud! Pero claro: el disco es tan pequefio que todo él surge en el horizonte en
un abrir y cerrar de 0jos... No es que represente mucha diferencia en lo concerniente a la
luz: si no se estuviera mirando en esa direccion, nunca se advertiria que hay otro sol en el
cielo.

"Pero espero que los europanos lo hayan advertido: por lo regular les toma menos de
cinco minutos empezar a salir a la orilla después de la Pequefia Alborada. Me pregunto si
ya saben que estoy aqui, y estan asustados...

"No... podria ser exactamente al revés. Quiza sean inquisitivos, quizas hasta estén
ansiosos de ver qué extrafio visitante ha venido a Tsienville... casi lo prefiero...

"iAqui vienen! Espero que sus satélites-espia estén observando... Camaras del Falcon
grabando...

"iCon qué lentitud se desplazan! Temo que va a ser muy aburridor tratar de
comunicarse con ellos... incluso si quisieran hablar conmigo...

"Bastante parecidos a la cosa que hizo volcar la Tsien, pero mucho mas pequefos...
Me hacen pensar en arbolitos que caminan sobre media docena de troncos delgados. Y
con miles de ramas que se subdividen en ramitas, que se subdividen otra vez... y otra vez.
Igual que muchos de nuestros robots para aplicaciones generales... jcuanto tiempo
tardamos en darnos cuenta de que los humanoides de imitacién eran ridiculamente
torpes, y que la manera adecuada de caminar era con innumerables manipuladores
pequefios! Cada vez que inventamos algo, descubrimos que la Madre Naturaleza ya
penso en eso...

"¢ No son encantadores los pequenitos, como diminutos arbustos en movimiento? Me
pregunto como se reproducen... jbrotacion? No me habia dado cuenta de lo bellos que
son. Casi tan coloridos como arrecifes de coral, y quiza por las mismas razones: para
atraer una pareja o para enganar a los depredadores, simulando ser alguna otra cosa...

"¢ Dije que parecian arbustos? Pues digamos que parecen rosales: jrealmente tienen
espinas! Debe de haber un buen motivo para ello...

"Estoy decepcionado: no parecen haber advertido mi presencia. Todos se dirigen hacia
la ciudad, como si una nave espacial visitante fuese un hecho cotidiano... sélo quedan
unos pocos... quizas esto funcione... Supongo que pueden percibir vibraciones sonoras, la
mayoria de los seres marinos puede hacerlo, aunque esta atmdésfera tal vez sea
demasiado tenue como para trasportar mi voz muy lejos...

"FALCON-PARLANTE EXTERNO...

"HOLA, ;,PUEDEN OIRME? MI NOMBRE ES FRANK POOLE... EJEM... VENGO EN
PAZ, EN NOMBRE DE TODA LA HUMANIDAD...

"Me hace sentir bastante estupido, ¢ pero alguien puede sugerir algo mejor? Y quedara
bien para el registro...

"Nadie presta la menor atencion. Tanto los grandes como los pequeiitos, todos reptan
hacia sus iglus. Me pregunto qué hacen realmente cuando llegan ahi: quizd deba
seguirlos. Estoy seguro de que seria del todo seguro; puedo desplazarme mucho mas
rapido que...
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"Acabo de tener un divertido recuerdo subito: todos estos seres yendo en la misma
direccion... parecen los empleados que dos veces por dia se desplazaban en masa entre
la casa y el trabajo, antes que la electrénica lo hiciera innecesario.

"Probemos otra vez, antes que desaparezcan todos...

"HOLA, HABLA FRANK POOLE, UN VISITANTE DEL PLANETA TIERRA. ;PUEDEN
OIRME?

—TE OIGO, FRANK. SOY DAVE.
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29
Los fantasmas de la maquina

La reaccion inmediata de Frank Poole fue de absoluto asombro, seguido por una
irresistible alegria: realmente nunca habia creido que podria hacer alguna clase de
contacto, ya fuese con los europanos o con el monolito. En verdad, hasta habia tenido la
fantasia de, presa de la frustracion, darle una patada a esa altisima pared de ébano y
gritar con ira: "¢ Hay alguien en casa?"

Y, sin embargo, no debia estar tan asombrado: alguna forma de inteligencia tuvo que
haber vigilado su aproximacién desde Ganimedes y permitido el descenso. Poole tendria
que haber tomado mas en serio a Ted Khan.

—Dave —dijo con lentitud—, ¢ realmente eres tu?

"¢ Quién mas podria ser?", pregunté parte de su mente. Sin embargo, no era una
pregunta necia: habia algo curiosamente mecanico, impersonal seria mas adecuado, en
la voz que salia del pequeno parlante del tablero de control del Falcon.

—Si, Frank, Soy Dave.

Hubo una breve pausa. Después la misma voz prosiguid, sin cambio alguno de
entonacion:

—Hola, Frank. Habla Hal.

SENORITA PRINGLE
REGISTRAR

—Bueno, Indra, Dim... me alegra que grabaran todo eso: en caso contrario, no me
creerian...

"Creo que todavia estoy bajo la conmocién. Antes que nada, ¢cémo debo sentirme
respecto de alguien que trat6 de —que consiguio— matarme? jaun cuando eso ocurrid
hace mil afios! Pero ahora entiendo que Hal no fue culpable, nadie lo fue. Hay un buen
consejo que a menudo encontré util: "Nunca atribuyas a la malevolencia lo que
sencillamente se debe a la incompetencia". No puedo sentir enojo hacia un monton de
programadores a los que nunca conoci, y que han estado muertos desde hace siglos.

"Me alegra que esto se halle cifrado, ya que no sé como se lo deba manejar y mucho
de lo que les digo puede resultar una absoluta tonteria. Ya estoy padeciendo de
sobrecarga de informacion y le tuve que pedir a Dave que me dejara un rato... jdespués
de todo lo que arrostré para encontrarme con él! Pero no creo haber herido sus
sentimientos. Todavia no estoy seguro de que tenga sentimiento alguno...

"Qué es él: jbuena pregunta! Pues bien, realmente es Dave Bowman, pero despojado
de la mayoria de su parte humana, como... ehh... como la sinopsis de un libro o de un
trabajo técnico: ya se sabe como un compendio puede brindar toda la informacion
basica... jpero ni el menor indicio de la personalidad del autor! Y, sin embargo, habia
momentos en los que yo sentia que algo del antiguo Dave todavia estaba ahi. No iria tan
lejos como decir que lo alegraba encontrarme de nuevo: moderadamente satisfecho se
acercaria mas a la verdad. En cuanto a mi, todavia estaba muy confundido: era como
encontrar un viejo amigo después de una larga separacién, y descubrir que ahora es una
persona diferente. Bueno, transcurrieron mil afios... y no puedo imaginar qué experiencias
conocid, aunque, como les mostraré dentro de poco, traté de compartir algunas de ellas
conmigo.
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"Y Hal: esta aqui, no hay duda al respecto. La mayor parte del tiempo, no hay manera
de reconocer cual de ellos me esta hablando. ¢No son esos ejemplos de personalidades
multiples en los anales médicos? A lo mejor es algo asi.

"Le pregunté como les habia ocurrido eso a los dos, y él —ellos, maldicion...
jHalman!— trataron de explicarlo. Permitanme repetirlo: puedo haberlo entendido
parcialmente mal, pero es la unica hipétesis de trabajo que tengo.

"Por supuesto, el monolito, en sus diversas manifestaciones, es la clave... no, ésa es la
palabra equivocada... ¢no dijo alguien, alguna vez, que era una especie de cortaplumas
del ejército suizo, pero en escala césmica? Ustedes todavia los tienen, aunque Suiza y su
ejército desaparecieron hace siglos; es un dispositivo multipropdsito que puede hacer
cualquier cosa que desee... 0 que esté programado para hacer...

"All4 en Africa, hace cuatro millones de afios, para bien o para mal nos dio esa patada
evolutiva en los fundillos. Después, su hermano de la Luna aguardd a que saliéramos de
la cuna. Eso lo conjeturamos, y Dave lo confirmo.

"Dije que no conserva muchos sentimientos propios de los seres humanos, pero sigue
teniendo curiosidad: quiere aprender. jY vaya oportunidad que ha tenido!

"Cuando el monolito de Jupiter lo absorbi6 (no se me ocurre una palabra mejor), obtuvo
mas de lo que jamas pudo haber esperado. Aunque el monolito lo us6 —en apariencia—,
como espécimen capturado y como sonda para investigar la Tierra, Dave también estuvo
usando al monolito con ayuda de Hal; ¢y quién mejor que una supercomputadora para
entender a otra?, le estuvo explorando la memoria y tratando de descubrir su propdsito.

"Ahora bien, esto es algo muy dificil de creer: el monolito es una maquina
fantasticamente poderosa —jmiren lo que le hizo a Jupiterl—, pero no es mas que eso:
funciona en modalidad automatica, no tiene conciencia. Recuerdo que una vez se me
ocurrié que podria tener que patear la Gran Muralla y gritar: ";hay alguien ahi?". Y la
respuesta correcta deberia ser: "Nadie... salvo Dave y Hal".

"Y lo que es peor, algunos de sus sistemas pueden haber empezado a fallar; Dave
hasta sugiere que, en cierto sentido fundamental, jhasta se volvié estupida!l Quiza se la
dej6 sola demasiado tiempo: es hora de hacerle una revision en el taller...

"Y Dave esta convencido de que el monolito cometié, cuando menos, un error de juicio.
Quizas esa no sea la palabra adecuada; hasta pudo haber sido deliberado, meditado en
forma cuidadosa...

"Sea como fuere, eso es... bueno... verdaderamente pasmoso y aterrador por lo que
entrana. Por suerte, puedo mostrarselo a ustedes, para que saquen sus propias
conclusiones. jSi, aun cuando ocurrié hace mil anos, cuando la Leonov volaba en la
segunda mision a Jupiter! Y todo este tiempo nadie llegd a barruntar...

"Por cierto que me alegra que me hayan provisto con el casquete cerebral.
Naturalmente, fue invalorable; no puedo imaginar la vida sin él, pero ahora esta haciendo
un trabajo para que el que nunca se lo disefd... y lo esta haciendo notablemente bien.

"A Halman le tomé unos diez minutos averiguar como funcionaba y establecer una
interfaz. Ahora tenemos contacto mente a mente... lo que es todo un esfuerzo para mi, les
confieso: tengo que seguir pidiéndoles que vayan mas despacio y que balbuceen como
bebés... 0 quiza deba decir piensen como bebés...

"No estoy seguro de cémo vaya a resultar esto: es la grabacion de mil afios de las
propias experiencias de Dave, de alguna manera almacenadas en la ingente memoria del
monolito, después recuperadas por Dave e inyectadas en mi casquete cerebral —no me
pregunten de qué manera exacta—, para ser finalmente transferidas y trasmitidas a
ustedes a través de la Central Ganimedes... jfiuuu! Espero que nos le dé una jaqueca
descargandolas.

"Cambio a Dave Bowman en Jupiter, a comienzos del siglo XXI...
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30
Paisaje espumoso

Los zarcillos de fuerza magnética de un millén de kildmetros de largo, las subitas
explosiones de ondas de radio; los geiseres de plasma electrificado, mas anchos que el
planeta Tierra... para Dave eran tan reales y claramente visibles como las nubes que
rodeaban el planeta formando una aureola multicolor. Podia entender el complejo patrén
de sus interacciones, y se dio cuenta de que Jupiter era mucho mas maravilloso de lo que
nadie pudo haber imaginado siquiera.

Incluso mientras caia a través del rugiente corazén de la Gran Mancha Roja, con el
relampaguear de sus tormentas eléctricas, amplias como continentes, detonando en
derredor de él, Dave supo por qué el planeta habia persistido durante siglos, aun cuando
estaba constituido por gases mucho menos consistentes que los que formaban los
huracanes de la Tierra. El débil chillido del viento de nitrégeno se desvanecié cuando
Dave se hundié en las mas tranquilas profundidades, y una cellisca de copos de nieve
céreos, algunos de los cuales ya se estaban fusionando para producir montafas apenas
palpables de espuma de hidrocarburos, descendié desde las alturas. Ya hacia suficiente
calor como para que existiera agua liquida, pero ahi no habia océanos: ese ambiente
puramente gaseoso era demasiado tenue como para mantenerlos.

Dave descendio a través de capa tras capa de nubes, hasta que penetré en una region
de tal claridad que hasta el ojo humano podia haber recorrido una zona de mas de mil
kilbmetros de ancho. No era mas que un torbellino de poca monta en el mas amplio
vortice de la Gran Mancha Roja... y guardaba un secreto que los hombres habian
sospechado, pero nunca comprobado.

Al pie de las flotantes montafias de espuma, se alineaban innumerables cantidades de
nubes pequenas y definidas con precision, todas aproximadamente del mismo tamano y
exhibiendo un patrén similar de vetas rojas y marrones. Las nubes sélo eran pequefas
por comparacion con la escala inhumana de lo que las rodeaba: como minimo habrian
cubierto una ciudad de buen tamario.

Resultaba claro que estaban vivas, pues se desplazaban con lenta deliberacién a lo
largo de los flancos de las montafias aéreas, ramoneando en sus laderas como si fueran
colosales ovejas. Y se llamaban entre ellas con sonidos que estaban dentro de la banda
métrica, con voz radial débil pero clara, sobre el fondo de los chasquidos y sacudidas de
Jupiter mismo.

Nada menos que bolsas vivientes de aire, flotaban en la estrecha zona que estaba
entre las gélidas alturas y las ardientes profundidades. Estrecha, si... pero un dominio
mucho mas grande que toda la biosfera de la Tierra.

No estaban solas: desplazandose con celeridad entre ellas habia otros seres, tan
pequefios que con facilidad podian pasar inadvertidos. Algunos guardaban un
fantasmagorico parecido con aeronaves de la Tierra, y casi tenian el mismo tamano. Pero
también ellas estaban vivas... quiza depredadores, quiza parasitos; quiza, hasta pastores.

Todo un capitulo nuevo de la evolucién, tan extrafio como el que Dave habia podido
atisbar en Europa, se abria ante él. Habia torpedos con propulsién a chorro, como los
calamares de los océanos terrestres, que cazaban y devoraban a las enormes bolsas de
gas. Pero los globos no estaban indefensos: algunos de ellos devolvian el ataque con
descargas de rayos eléctricos y con tentaculos provistos de garras, como motosierras de
kilbmetros de largo.

Habia formas aun mas extranas, que explotaban casi todas las posibilidades de la
geometria: barriletes translucidos, de formas caprichosas; tetraedros, esferas, poliedros,
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marafias de cintas retorcidas... El gigantesco plancton de la atmdsfera joviana estaba
disefiado para flotar como telarafa en las corrientes ascendentes, hasta que hubieran
vivido lo suficiente como para reproducirse; después serian arrastrados hacia las
profundidades, para que se los carbonizara y reciclara en una nueva generacion.

Dave estaba investigando un mundo mas de cien veces mayor que el tamafo de la
Tierra y, aunque vio muchas maravillas, nada de lo que ahi habia aparentaba tener
inteligencia. Las voces que llegaban por la radio de los grandes globos unicamente
llevaban mensajes simples de advertencia o de miedo. Hasta los cazadores, de los que
pudo haberse esperado que hubieran desarrollado niveles mas elevados de organizacion,
eran como los tiburones de los océanos de la Tierra: automatas carentes de inteligencia.

Y a pesar de los pavorosos tamanos y la novedad, la biosfera de Jupiter era un mundo
fragil, un sitio de neblinas y espuma, de delicadas hebras de seda y gasas delgadas como
papel, entretejidas a partir de la perenne nieve de compuestos petroquimicos formados
por los relampagos que estallaban en las capas superiores de la atmdsfera. Pocas de
esas estructuras tenian mayor consistencia que las burbujas de jabon; sus depredadores
mas temibles podian ser reducidos a trizas aun por los carnivoros terricolas mas débiles.

Al igual que Europa, en escala vastamente mayor, Jupiter estaba en un callején sin
salida evolutivo: la conciencia nunca habria de surgir alli y, aun si lo hiciera, estaria
condenada a una existencia imposibilitada de progresar: una cultura puramente aérea se
podria desarrollar, pero en un ambiente donde el fuego era imposible y los sélidos apenas
si existian, ni siquiera podria llegar a la Edad de Piedra.

99



31
Guarderia

SENORITA PRINGLE
REGISTRAR

—ABien, Indra, Dim, espero que eso les haya llegado en buena forma... A mi todavia me
cuesta creerlo: todos esos seres fantasticos; jindudablemente debemos de haber captado
sus voces de radio, aun cuando no hayamos podido entenderlas!, borrados de un
plumazo para que Jupiter pudiera transformarse en un sol.

"Y ahora podemos entender el porqué: era para darles su oportunidad a los europanos.
Qué légica impia; ¢ es la inteligencia lo unico que cuenta? Puedo imaginar algunas largas
discusiones con Ted Khan por este tema...

"La pregunta siguiente es: jlograran tener éxito los europanos... 0 permaneceran
trabados para siempre en el jardin de infantes o ni siquiera eso: en la guarderia? Aunque
mil afos es un lapso muy breve, habria sido de esperar algo de avance pero, segun Dave,
estan exactamente igual ahora que cuando salieron del mar. A lo mejor ése es el
problema: todavia tienen un pie... jo una ramital... en el agua.

"Y hay otra cosa en la que estabamos por completo equivocados: creiamos que
regresaban al agua para dormir. Pues resulta ser exactamente al revés: regresan para
comer, jy duermen cuando salen a tierral Tal como podriamos haber inferido por su
estructura —esa red de ramas—, son comedores de plancton...

"Le pregunté a Dave:

"¢ Qué pasa con los iglus que construyeron? ;No representan un avance tecnolégico?"
Y me respondio:

"En verdad, no: solamente son adaptaciones de estructuras que tienen en el lecho
marino, para protegerse de los diversos depredadores, en especial de algo que se parece
a una alfombra voladora, grande como una cancha de futbol..."

"Hay un terreno, empero, en el que han demostrado iniciativa, hasta creatividad: los
fascinan los metales, presuntamente porque no existen en forma pura en el océano. Esa
es la razéon de que a la Tsien se la haya desguazado. Lo mismo ocurrié con las
ocasionales sondas que cayeron en su territorio.

"¢, Qué hacen con el cobre, el berilio y el titanio que juntan? Nada util, me temo: lo
apilan todo en un solo lugar, formando un montén fantastico que siguen volviendo a
armar. Podrian estar desarrollando el sentido de la estética... He visto cosas peores en el
Museo de Arte Moderno... pero yo tengo otra teoria: ¢ ustedes oyeron hablar del culto a
los aviones de carga? Durante el siglo XX, algunas de las pocas tribus primitivas que
todavia existian imitaron aviones en bambu, con la esperanza de atraer a los grandes
pajaros que pasaban por el cielo y, en ocasiones, les traian hermosos regalos. Quiza los
europanos tuvieron la misma idea.

"Ahora, en cuanto a esa pregunta que ustedes me siguen haciendo... ;qué es Dave?,
¢y como él y Hal se convirtieron en lo que sea que son ahora?

"La respuesta rapida es, claro esta, que ambos son emulaciones-simulaciones en la
memoria gigantesca del monolito. La mayor parte del tiempo estan desactivados: cuando
le pregunté a Dave respecto de eso, dijo que habia estado "despierto”, fue la palabra
exacta que empled, nada mas que durante cincuenta anos en total, de los mil
transcurridos desde su... eh... metamorfosis.

"Cuando le pregunté si estaba resentido porque su vida hubiera sido dominada de este
modo, dijo: "¢ Por qué debia de sentirme resentido? Estoy desempefiando mis funciones a
la perfeccién”.
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"Si, ya sé que suena exactamente como Hal, pero estoy convencido de que era Dave...
si es que ahora existe alguna diferencia.

"¢ Recuerdan esa analogia con el cortaplumas del ejército suizo? Halman es uno de la
innumerable cantidad de componentes de ese cortaplumas césmico.

"Pero no es una herramienta pasiva por completo: cuando esta despierto posee una
cierta autonomia, una cierta independencia, supuestamente dentro de los limites fijados
por el control de transferencia de mando. En el transcurso de los siglos, a Dave se lo
utilizé como una especie de sonda inteligente para examinar Jupiter, como ya vieron
ustedes, asi como Ganimedes y la Tierra. Eso confirma esos misteriosos acontecimientos
en Florida, de los que inform6 la ex novia de Dave, y la enfermera que cuidaba de la
madre de él, instantes antes de que ella muriera... asi como los encuentros en Ciudad
Anubis.

"Y también explica otro misterio. Se lo pregunté a Dave sin rodeos: ";Por qué se me
permiti6 descender en Europa, cuando a todos los demas se los rechazé? di por
descontado que se haria lo mismo conmigo!"

"La respuesta es ridiculamente sencilla: el monolito utiliza a Dave-Halman de vez en
cuando, para vigilarnos. Dave sabia todo sobre mi rescate: hasta vio algunas de las
entrevistas que la prensa me hizo en la Tierra y en Ganimedes... y debo decir que todavia
estoy un poco herido por el hecho de que no hiciera el menor intento por ponerse en
contacto conmigo... pero, por lo menos, puso el tapete que decia jBienvenido! cuando
llegué...

"Dim, todavia me quedan cuarenta y ocho horas antes que el Falcon parta, jconmigo o
sin mi!: no creo que vaya a necesitarlas, ahora que hice contacto con Halman, ya que nos
podemos comunicar con igual facilidad desde Anubis... si es que él desea hacerlo.

"Y estoy ansioso por volver al Granomedes: el Falcon es una excelente nave espacial,
pero se le podria mejorar el sistema sanitario: aqui adentro ya estad empezando a heder, y
mi picazén esta pidiendo una ducha.

"Espero con ansia el reencuentro con ustedes y, en especial, con Ted Khan. Tenemos
mucho de qué hablar, antes que yo regrese a la Tierra. ALMACENAR TRASMITIR
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Terminacion

El esfuerzo de todo lo que es
No ayuda a la culpa primordial,
Llueve en los mares,

y aun asi los mares son de sal.
A. E. HOUSMAN

MAS POEMAS
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32
Un caballero ocioso

En total, habian sido tres décadas interesantes, pero sin rasgos destacados, sefialados
por las alegrias y las tristezas que el tiempo y el destino le traen a toda la humanidad. La
mas grande de esas alegrias fue del todo inesperada; de hecho, antes de abandonar la
Tierra en pos de Ganimedes, Poole habria desechado la idea, al considerarla lisa y
llanamente descabellada.

Hay mucho de cierto en el refrdn que dice que la ausencia ablanda el corazén: cuando
Poole e Indra Wallace volvieron a encontrarse descubrieron que, a pesar de las bromas y
de los ocasionales desacuerdos entre ellos, estaban mucho mas cerca el uno del otro de
lo que habian imaginado. Una cosa condujo a la otra... entre ellas, para su mutua alegria,
a Dawn Wallace y a Martin Poole.

Era bastante tarde en la vida para comenzar una familia, y eso sin considerar en
absoluto el pequefio detalle de los mil afios, y el profesor Anderson les habia advertido
que podria ser imposible. O, aun peor...

—Tuviste suerte en muchos mas aspectos de los que puedas darte cuenta —le dijo a
Poole— los dafos producidos por la radiacién fueron sorprendentemente escasos y
pudimos hacer todas las reparaciones necesarias a partir del ADN que te quedé intacto.
Pero hasta que te hagamos mas pruebas, no puedo prometerte la integridad genética. Asi
que diviértanse... pero no inicien una familia hasta que les dé el visto bueno.

Los exdmenes tomaron mucho tiempo vy, tal como Anderson habia temido, era preciso
hacer mas reparaciones. Hubo un revés grave, algo que nunca pudo haber vivido, aun si
se le hubiera permitido ir mas alla de las primeras semanas después de la concepcion,
pero Martin y Dawn eran perfectos, con la cantidad exacta de cabezas, brazos y piernas.
También eran hermosos e inteligentes, y a duras penas escaparon de ser malcriados por
sus excesivamente afectuosos padres, que siguieron siendo amigos de lo mejor cuando,
después de quince anos, cada uno optd por volver a ser independiente. Debido a su
Calificaciéon de Logros Sociales, se les habria permitido —mas aun, alentado— a tener
otro hijo, pero decidieron no sobrecargar su ya asombrosa buena suerte.

Una tragedia habia ensombrecido la vida personal de Poole durante ese periodo y, por
cierto, habia producido conmocién en toda la comunidad del Sistema Solar: el capitan
Chandler y toda su tripulacion se perdieron cuando el nucleo de un cometa en el que
estaban practicando un reconocimiento estallé de repente, destruyendo la Goliath de un
modo tan completo, que solamente se pudo localizar unos pocos fragmentos. Tales
explosiones, causadas por reacciones entre moléculas inestables que existian a
temperaturas muy bajas, eran un peligro bien conocido para los recolectores de cometas,
y Chandler se habia topado con varias durante su carrera. Nadie conoceria jamas las
circunstancias exactas que hicieron que un viajero espacial tan experimentado fuese
tomado por sorpresa.

Poole extrafiaba muchisimo a Chandler: habia desempefiado un papel unico en su
vida, y no existia alguien que lo reemplazara... nadie salvo Dave Bowman, con el que
habia compartido una aventura de tanta importancia. A menudo habian planeado volver al
espacio juntos otra vez, quizas hasta llegar a la Nube Oort, con sus misterios y su riqueza
de hielo remota pero inagotable. No obstante, algun conflicto de horarios siempre habia
interferido en esos planes, asi que ése era un futuro deseado que nunca habria de existir.

Otra meta anhelada desde hacia mucho, que Poole se las habia ingeniado para
alcanzar... a pesar de las recomendaciones del médico: habia descendido a la Tierra... y
una vez fue mas que suficiente.
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El vehiculo utilizado tenia aspecto casi idéntico al de las sillas de ruedas que usaban
los parapléjicos con mas suerte de su propia época: estaba motorizado y tenia
neumaticos de baja presidén que le permitian rodar sobre superficies razonablemente lisas.
Sin embargo, también podia volar, a una altura de unos veinte centimetros, sobre un
colchén de aire generado por un conjunto de ventiladores pequenos, pero poderosos.
Poole estaba sorprendido de que una tecnologia tan primitiva se siguiera empleando
todavia, pero los dispositivos para control de la inercia eran demasiado voluminosos para
aplicaciones en escalas tan pequenas.

Sentado cémodamente en su silla voladora, apenas si era consciente de que su peso
iba aumentando a medida que descendia hacia el corazén de Africa. Aunque advertia
algunas dificultades para respirar, las habia experimentado mucho peores durante su
preparacion de astronauta. Para lo que no estaba preparado fue para el soplo de calor de
horno que lo acometié en el momento de salir del gigantesco cilindro perforador del cielo
que constituia la base de la Torre. Sin embargo, todavia era de mafiana: cdémo seria al
mediodia?

Apenas si se habia habituado al calor, cuando el agredido fue su sentido del olfato: una
cantidad enorme de olores, ninguno desagradable pero todos desconocidos, reclamaron
con insistencia su atencién. Cerrd los ojos unos minutos, en un intento por evitar la
sobrecarga de sus circuitos de entrada de informacion.

Antes de que hubiera decidido abrirlos otra vez, sintié un objeto grande y humedo que
palpitaba en su nuca:

—Digale hola a Elizabeth —indic6é su guia, un joven fornido vestido con el atuendo
tradicional de Gran Cazador Blanco, que estaba demasiado bien cuidado como para
haber visto un uso real—. Es nuestra saludadora oficial.

Poole se volvid en la silla 'y se encontré mirando los ojos sentimentales de un bebé de
elefante.

—Hola, Elizabeth —respondiod, en tono bastante bajo. Elizabeth alzé la trompa como
saludo, y emitié un sonido no habitual entre gente bien educada, aunque Poole estaba
seguro de que era bien intencionado.

En total pasé menos de una hora en el planeta Tierra, dando un rodeo en torno del
borde de una selva cuyos arboles achaparrados salian perdiendo en la comparacion con
la Tierra del Cielo, y encontrandose con mucho de la fauna local. Su guia se disculpé por
lo amistoso de los leones, malcriados por los turistas... pero la expresién malévola de los
cocodrilos lo compensaba con creces: aqui estaba la Naturaleza, en bruto e inalterada.

Antes de regresar a la Torre, Poole se arriesgé a dar algunos pasos alejandose de la
silla aérea: Comprendia que eso era equivalente a transportar su propio peso sobre la
espalda, pero eso no parecia ser una hazafia imposible, y nunca se perdonaria el no
haberlo intentado.

No fue una buena idea; quiza debid haberlo intentado en un clima mas frio. Después de
no mas de una docena de pasos, se alegré al hundirse de vuelta en las voluptuosas
garras de la silla.

—Es suficiente —declaré con fatiga—. Regresemos a la Torre.

Mientras rodaba hacia el vestibulo del ascensor, advirtié un cartel que, de algun modo,
habia pasado por alto durante la emocion de su arribo, y que decia:

iBIENVENIDOS A AFRICA!
"En lo silvestre esta la conservacion del mundo."
HENRY DAVID THOREAU
(1817-1862)

Al notar el interés de Poole, el guia pregunto:
—¢ Lo conocid usted?
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—Era la clase de pregunta que Poole oia con harta frecuencia, y en ese momento no
se sentia capaz de lidiar con ella:

—No me parece —repuso, fatigado, mientras las grandes puertas se cerraban detras
de él, cercenando imagenes, aromas y sonidos del primer hogar de la humanidad.

El safari vertical le habia satisfecho la necesidad de visitar la Tierra, y Poole puso lo
mejor de si para no prestar atencién a los diversos dolores y punzadas obtenidos durante
su visita alla abajo, cuando regresé a su departamento del nivel diez mil, una ubicacion de
prestigio, incluso para esa democratica sociedad, Indra, empero, experimentd una leve
conmocidén por aspecto de Poole y ordend que se lo llevara directamente a la cama.

—Exactamente igual que Anteo... pero al revés —refunfuid sombriamente.

—¢Como quién? —preguntd Poole: habia ocasiones en las que la erudicion de su
esposa era un tanto abrumadora, pero él ya habia decidido que eso nunca le crearia un
complejo de inferioridad.

—El hijo de la diosa Tierra, Gea; Hércules lucho con él, pero cada vez que lo lanzaba al
suelo, Anteo renovaba sus fuerzas.

—¢Quién gano?

—Hércules, por supuesto, al sostener a Anteo en el aire para que no pudiera recargar
las baterias.

—Bueno, estoy seguro de que no tardaré mucho en recargar las mias. Y aprendi una
leccidn: si no hago mas ejercicio, puedo verme obligado a mudarme al nivel de gravedad
lunar.

La buena resolucién de Poole dur6 todo un mes: todas las mafanas salia a dar una
caminata de cinco kildmetros a paso vivo, optando cada dia por un nivel diferente de la
Torre Africa. Algunos pisos todavia eran vastos desiertos retumbantes de metal, que
probablemente nunca se habrian de ocupar, pero a otros les habian puesto paisajes y, en
el curso de los siglos, se los habia desarrollado en una desconcertante variedad de estilos
arquitectonicos, muchos de los cuales fueron tomados de edades y culturas pasadas,
mientras otros daban una pauta del futuro que a Poole no le interesaba visitar. Por lo
menos, no existia el peligro del aburrimiento, y en muchas de sus visitas lo acompafaban,
a respetuosa distancia, grupos pequenos de nifios amistosos; raramente podian seguirle
el paso durante mucho tiempo.

Un dia, mientras daba sus zancadas por una convincente, aunque escasamente
poblada, imitacion de los Champs Elysées, de pronto divisé una cara familiar:

—iDanil! —exclamé.

El otro hombre no se dio por aludido en absoluto, aun cuando Poole volvié a llamarlo,
mas fuerte esta vez:

—¢ No te acuerdas de mi?

Danil —y ahora que lo habia alcanzado, Poole no tenia la mas minima duda de su
identidad—, daba la impresién de estar sinceramente perplejo:

—Lo siento —dijo—. Usted es el comandante Poole, claro, pero estoy seguro de que
nunca nos vimos antes.

Ahora era el turno de Poole para sentirse avergonzado.

—Qué estupidez la mia —se disculp6—. Debo de haberlo confundido con otra persona.
Que tenga un buen dia.

Estaba contento por el encuentro, y le agradaba saber que Danil estaba de vuelta en la
sociedad normal. Ya fuera que su delito originario hubiera sido asesinar con un hacha o
devolver tarde libros a la biblioteca, eso no era cuestion que le incumbiera a su ocasional
empleador: las cuentas se habian saldado los libros, cerrado. Aunque Poole a veces
extrafiaba los dramas de policias y ladrones que a menudo disfrutaba durante su
juventud, habia llegado a aceptar la sabiduria actual: el excesivo interés en la conducta
patolégica era patoldgico en si mismo.
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Con la ayuda de la sefiorita Pringle Modelo Ill, Poole habia podido organizar su vida de
modo que incluso hubiera ocasionales momentos en blanco en los que se podia relajar y
poner el casquete cerebral en busqueda aleatoria, para recorrer sus zonas de interés.
Fuera de su familia inmediata, su principal preocupacion todavia estaba entre las lunas de
Jupiter / Lucifer, no siendo la menor de las causas el que se lo reconociera como al
principal experto en el tema, y miembro permanente de la Comision Europa.

Esa comision se habia creado casi mil afios atras, para examinar qué se podia hacer,
si es que habia algo que se pudiera y debiera hacer, respecto del misterioso satélite. En el
transcurso de los siglos se habia acumulado una vasta cantidad de informacién
proveniente de los vuelos de circunvalacion de las Voyager de 1979 y de las primeras
exploraciones detalladas de las espacionaves Galileo colocadas en orbita en 1996, el
mismo afo del nacimiento de Poole.

Al igual que la mayoria de las organizaciones de larga duracion, la Comision Europa
lentamente se habia ido fosilizando y ahora solamente se reunia cuando se producian
nuevos acontecimientos. Se habia despertado sobresaltada después de la reaparicion de
Halman y nombré un enérgico presidente nuevo de la Comision, cuyo primer acto fue el
de codesignar a Poole.

Aunque habia poco en lo que podia colaborar que ya no figurara en los registros, Poole
se sinti6 muy feliz de estar en la Comisién. Evidentemente, su deber era hacerse
asequible, y también le brindaba una posicion oficial de la que, de otro modo, habria
carecido. Con anterioridad, su condicién social era lo que otrora se denominaba "tesoro
nacional", lo que le resultaba ligeramente vergonzoso. Si bien lo alegraba que lo
mantuviera viviendo en el lujo un mundo mas rico que lo que jamas pudieron haber
imaginado todos los suefios de las anteriores épocas devastadas por las guerras, sentia
la necesidad de justificar su existencia.

También experimentaba otra necesidad, que raramente expresaba, ni siquiera a si
mismo. Halman le habia hablado, aunque con brevedad, durante el extrafio encuentro de
dos décadas atras. Poole estaba seguro de que le resultaria facil hacerlo otra vez, si asi lo
deseara. ¢ Acaso los contactos con seres humanos ya no le interesaban? Poole albergaba
la esperanza de que no fuera el caso; sin embargo, podria ser la Unica explicacién de su
silencio.

Con frecuencia se ponia en contacto con Theodore Khan, tan activo y aspero como
siempre y, ahora, representante de la Comisién Europa en Ganimedes. Ya desde el
momento mismo en que Poole retorn6é a la Tierra, Khan trataba, en vano, de abrir un
canal de comunicacién con Bowman. No podia entender por qué largas listas de
preguntas importantes sobre temas de interés vital para la filosofia y la historia ni siquiera
recibian el mas minimo reconocimiento de haber sido recibidas.

—¢ El monolito mantiene a su amigo Halman tan ocupado que no puede hablar
conmigo? —se quejaba a Poole—. 4, Qué hace con su tiempo, en todo caso?

Era una pregunta muy razonable y la respuesta llegd, del mismo Bowman, como un
relampago en un cielo sin nubes... en forma de llamada videofénica perfectamente comun
y corriente.
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33
Contacto

—Hola, Frank. Habla Dave. Tengo un mensaje muy importante para ti. Doy por sentado
que ahora estas en tu suite de la Torre Africa. Si es asi, por favor identificate dando el
nombre de nuestro instructor de mecanica orbital. Aguardaré sesenta segundos y, si no
hay respuesta, volveré a intentar dentro de una hora exacta.

Ese minuto apenas si fue lo suficientemente largo como para que Poole se recuperase
de la conmocion. Sintié un breve acceso de deleite, asi como de asombro, antes de que
predominara otra emocion: contento como estaba de volver a oir a Bowman, esa frase "un
mensaje muy importante" sonaba claramente ominoso.

"Por lo menos fue una suerte", se dijo Poole, "que me haya llamado por uno de los
pocos nombres que puedo recordar." Sin embargo, ¢quién podria olvidar a un escocés
con un dejo tan fuerte de Glasgow, que dominarlo les habia tomado una semana? Pero
habia sido un brillante expositor... una vez que se entendia lo que estaba diciendo.

—Doctor Gregory McVitty.

—Aceptado. Ahora conecta el receptor de tu casquete cerebral, por favor. Descargar el
mensaje tardara tres minutos. No intentes vigilarlo: estoy usando compresion de diez a
uno. Esperaré dos minutos antes de empezar.

"¢ Como se las arregla para hacer esto?", se pregunté Poole. Jupiter / Lucifer ahora
estaba a cincuenta minutos luz de distancia, asi que el mensaje debia de haber partido
hacia casi una hora. Debié de haberlo enviado con un agente con inteligencia en un
paquete adecuadamente dirigido en el haz Ganimedes-Tierra, pero habria sido una
proeza trivial para Halman, con los recursos que aparentemente podia aprovechar dentro
del monolito.

La luz indicadora del casquete cerebral estaba titilando: estaba llegando el mensaje.

Con la compresion que Halman estaba empleando, a Poole le tomaria media hora
absorber el mensaje en tiempo real. Pero sélo necesitdé diez minutos para saber que su
estilo pacifico de vida habia llegado a un brusco final.
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34
Dictamen

En un mundo de comunicacion universal e instantdnea era muy dificil conservar secretos.
Poole decidié de inmediato que era una cuestidon para una discusién cara a cara.

La Comisién Europa habia refunfufiado, pero todos sus miembros estaban reunidos en
el departamento de Poole. Habia siete de ellos, el numero de la suerte, indudablemente
sugerido por las fases de la Luna, que siempre fascinaba a la humanidad. Era la primera
vez que Poole se reunia con tres de los miembros de la Comision, aunque entonces los
conocia a todos de manera mas completa que lo que le habria sido posible en toda una
vida antes que existiera el casquete cerebral.

—Presidenta Oconnor, miembros de la comisién, querria decir unas palabras, jnada
mas que pocas, lo prometo!, antes de que descarguen este mensaje que recibi de
Europa. Y prefiero hacerlo en forma verbal: me es mas natural... temo que nunca estaré
del todo cémodo con la transferencia mental directa.

"Como ustedes ya saben, a Dave Bowman y Hal se los guardé como emulaciones en el
monolito de Europa. Aparentemente, el monolito nunca descarta una herramienta a la que
una vez encontré util y, de vez en cuando, activa a Halman para que vigile nuestros
asuntos, cuando éstos empiezan a ser de su incumbencia, como sospecho que puede
haberlo sido mi arribo...¢; aunque quizd me estoy autohalagando?

"Pero Halman no es tan sélo una herramienta pasiva: el componente Dave todavia
retiene algo de sus origenes humanos, hasta emociones y, debido a que se nos preparé
juntos —compartimos casi todo durante afios—, aparentemente le resulta mucho mas
facil comunicarse conmigo que con cualquier otra persona. Me agradaria pensar que
disfruta haciéndolo pero, quizas, es una palabra demasiado fuerte...

"También es curioso... inquisitivo... y quizas esté un tanto resentido por el modo en que
se lo recogié, como a un espécimen de la vida silvestre. Aunque eso es lo que
probablemente somos, desde el punto de vista de la inteligencia que cred el monolito.

".Y donde estd esa inteligencia ahora? Halman parece saber la respuesta, y
probablemente dé escalofrios saberla.

"Tal como siempre sospechamos, el monolito es parte de una red galactica de alguna
clase. Y el nodo mas cercano —el controlador del monolito, o su superior inmediato—
esta a cuatrocientos cincuenta afos luz.

"iDemasiado cerca para mi gusto! Esto significa que el informe que sobre nosotros y
nuestros asuntos se trasmitid a comienzos del siglo XXI y se recibié hace medio milenio.
Si el monolito, llamémoslo Supervisor, contesté de inmediato, cualesquiera instrucciones
ulteriores deben de estar llegando ahora.

"Y eso parece ser, exactamente, lo que esta ocurriendo: durante estos ultimos dias, el
monolito estuvo recibiendo una cadena continua de mensajes, y estuvo poniendo a punto
programas nuevos, que es de suponer que van de acuerdo con aquellos mensajes.

"Por desgracia, Halman unicamente puede hacer conjeturas respecto de la naturaleza
de esas instrucciones. Tal como ustedes comprenderan cuando hayan descargado esta
tablilla, Halman tiene acceso limitado a muchos de los circuitos y Bancos de memoria del
monolito, y hasta puede llevar a cabo una especie de dialogo con él... jsi es que ésa es la
palabra adecuada, pues se necesitan dos personas para conversar! Todavia no puedo
absorber realmente la idea de que el monolito, aun con todos sus poderes, no posee
conciencia... jni siquiera sabe que existe!

"Halman estuvo de vez en cuando meditando sobre el problema durante mil afios, y
llegd a la misma respuesta a la que llegamos la mayor parte de nosotros. Pero su
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conclusiéon seguramente debe de tener mucho mas peso, debido a que conoce las cosas
por dentro.

"Lo siento, no pretendi hacer un chiste... § pero de qué otro modo podria decirlo?

"Lo que haya sido que se tomé la molestia de crearnos o, cuando menos, de chapucear
con la mente y los genes de nuestros ancestros, esta decidiendo qué hacer a
continuacion. Y Halman es pesimista... no, eso es una exageracion... Digamos que no
cree que tengamos muchas probabilidades, pero ahora es un observador demasiado
indiferente como para preocuparse excesivamente. Para él, el futuro —jla
supervivencial— de la especie humana no es mucho mas que un interesante problema,
pero esta dispuesto a brindar ayuda.

De pronto, Poole dejo de hablar, para sorpresa de su atento publico.

—Es extrafio. Acabo de tener un recuerdo subito asombroso... Estoy seguro de que
explica lo que esta ocurriendo. Por favor, sean pacientes conmigo...

"Dave y yo estabamos caminando juntos un dia, por la playa del Cabo, unas semanas
antes del lanzamiento, cuando advertimos un escarabajo grande tendido en la arena.
Como ocurre a menudo, habia caido sobre el lomo y estaba agitando las patas en el aire,
pugnando por darse vuelta y quedar con el lomo hacia arriba.

"No le di importancia —estdbamos enfrascados en una complicada discusién técnica—,
pero no Dave: se hizo a un lado y, con cuidado, lo hizo darse vuelta con el zapato.
Mientras el insecto se alejaba volando, comenté: "; Estas seguro de que fue una buena
idea? Ahora ird y se comera los crisantemos premiados de alguien". Y me respondié:

"Puede ser que tengas razon, pero me gustaria concederle el beneficio de la duda".

"Les pido disculpas: prometi decir nada mas que unas palabras. Pero estoy muy
contento por haber recordado ese incidente: realmente creo que pone el mensaje de
Halman en la perspectiva correcta: le esta dando a la especie humana el beneficio de la
duda...

"Ahora, revisen sus casquetes cerebrales, por favor. Este es un registro de alta
densidad... lo mas alto de la banda U.V., canal 10. Pénganse cdmodos, pero asegurense
de estar en la visual. Aqui vamos...
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35
Consejo de guerra

Nadie solicité una reiteracion del registro: una vez fue suficiente.

Se produjo un breve silencio cuando termind la reproduccién del registro. Después, la
presidenta de la Comision, doctora Oconnor, se quitd el casquete, se masajed la
reluciente calva y dijo con lentitud:

—Usted me ensefd una expresion de su época que parece muy adecuada ahora: esta
es una lata llena de gusanos.

—Pero sélo Bowman... Halman... la abri6 —intervino uno de los miembros de la
Comisién—. ¢ En verdad entiende la operacién de algo tan complejo como el monolito... o
toda esta trama no es mas que el producto de su imaginacion?

—No creo que tenga mucha imaginacion —respondié Oconnor—, y todo encaja a la
perfeccion, en especial la referencia a Nuevo Escorpion: supusimos que fue un accidente
y, aparentemente, fue un... dictamen.

—Primero Jupiter... ahora Escorpién —dijo el doctor Kraussman, el distinguido fisico al
que todo el mundo consideraba como la reencarnacion del legendario Einstein... Un poco
de cirugia plastica, segun se rumoreaba, también habia ayudado. —;Quién viene
después?

—Siempre sospechamos —dijo la presidenta— que las AMT nos estaban vigilando.
—Hizo una pausa durante un instante, para después agregar con pesadumbre:— jQué
mala, qué increiblemente mala, suerte que el informe final saliera justo después del peor
periodo de la historia humana!

Se produjo otro silencio: todos sabian que al siglo XX a menudo se lo habia calificado
como "El siglo de la tortura".

Poole escuchaba sin interrumpir, mientras aguardaba a que surgiera algun consenso.
No por primera vez, estaba impresionado por la calidad de la Comision: nadie estaba
tratando de demostrar una teoria que le agradaba ni anotarse puntos por su debate ni
alimentar el propio egoismo. Poole no pudo evitar la comparacién con las discusiones, a
menudo verdaderas reyertas, que habia oido en su propia época, entre ingenieros y
administradores de la Agencia Espacial, comisiones del Congreso y directivos de la
industria.

Si, era indudable que la especie humana habia mejorado. El casquete cerebral no sélo
ayudé a erradicar a los inadaptados, sino que también aumenté inmensamente la
eficiencia de la educacion. Y, sin embargo, también se habia perdido algo: en esta
sociedad habia muy pocos personajes memorables. De improviso sélo pudo pensar en
cuatro: Indra, el capitdan Chandler, el doctor Khan, y la Dama Dragon como recuerdo
nostalgico.

La presidenta permitid que la discusion fluyera suavemente en un sentido y en otro,
hasta que todos tuvieran la oportunidad de decir lo que pensaban. Después empezd a
efectuar el resumen:

—La primera pregunta obvia: ";Con cuanta seriedad debemos tomar esta amenaza?"
no merece que perdamos tiempo discutiéndola: aun si se tratara de una falsa alarma o de
un error de interpretacion, es potencialmente tan grave que debemos presumir que es
real, hasta que tengamos evidencias absolutas que demuestren lo contrario. ¢ Todos de
acuerdo?

"Bien. Y no sabemos cuanto tiempo tenemos, asi que debemos suponer que el peligro
es inmediato. Quiza Halman tenga la capacidad de brindarnos alguna advertencia mas,
pero para ese entonces puede ser demasiado tarde.
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"Asi que lo unico que tenemos que decidir es: jcomo protegernos contra algo tan
poderoso como el monolito? jMiren lo que le ocurrié a Jupiter! Y, parece ser, a Nueva
Escorpion...

"Estoy segura de que la fuerza bruta seria inutil, aunque quizéd debamos contemplar
esa opcidn. Doctor Kraussman, ¢ cuanto se tardaria en fabricar una superbomba?

—Partiendo de la base de que todavia existan los disefios, con lo que las
investigaciones no serian necesarias... pues, quizas unas dos semanas. Las armas
termonucleares son bastante sencillas y utilizan materiales comunes y corrientes...
jdespués de todo, volvieron a fabricarlas en el segundo milenio! Pero si lo que se busca
es algo complejo, digamos una bomba de antimateria o un miniagujero negro... bueno,
eso podria necesitar de algunos meses.

—Gracias. ¢ Podria empezar la busqueda? Pero, como ya dije, no tengo fe en que eso
sirva: con seguridad, algo que puede manejar tales poderes también debe de poder
protegerse contra ellos, asi que... ¢ alguna sugerencia?

—¢ Podemos negociar? —pregunté uno de los consejeros, no con muchas esperanzas.

—¢,Con qué... o con quién? —contestd Kraussman—. Como ya hemos descubierto, el
monolito es, en lo esencial, puro mecanismo, que hace aquello para lo que se lo
programo. A lo mejor, el programa tiene cierto grado de flexibilidad, pero no hay manera
de saberlo y, por cierto, no podemos acudir a la casa matriz; jesta a medio millar de afios
luz de nosotros!

Poole escuchaba sin interrumpir: no habia cosa alguna con lo que pudiera colaborar en
la discusion y, en verdad, mucho de lo que se decia estaba fuera de su alcance. Empezo
a experimentar una insidiosa sensacion de depresion. " Habria sido mejor", se preguntd,
"no transmitir esta informacién? Entonces, si se tratara de una falsa alarma, nadie se
sentiria peor vy, si no lo fuera... pues, la humanidad seguiria teniendo paz espiritual, ante
cualquier ineludible destino fatal que la aguardara."

Todavia estaba rumiando esos lugubres pensamientos, cuando se sintié subitamente
alertado por una frase que le era familiar.

Un silencioso miembro de poca monta de la Comision, con un nombre tan largo y dificil
que Poole nunca pudo recordarlo, y mucho menos pronunciarlo, acababa de dejar caer
intempestivamente dos palabras en la discusion:

—iCaballo de Troyal!

Se produjo uno de esos silencios a los que generalmente se describe como
"elocuente"; después, un coro de "¢ por qué no pensé en eso?", "iMuy buena idea!", hasta
que la presidenta, por primera vez en la sesion, tuvo que llamar al orden.

—Gracias, profesor Thirugnanasampanthamoorthy —dijo la doctora Oconnor, sin
perder el compas—. ¢ Querria ser mas especifico?

—Claro que si. Si el monolito, en verdad, es esencialmente, como todos parecen creer,
una maquina sin conciencia y, por eso, con nada mas que una capacidad limitada de
autovigilancia, puede ser que ya tengamos las armas que la pueden derrotar. Bajo llave
en la béveda.

—Y un sistema de despacho... jHalman!

—Precisamente.

—Un momento, doctor T. Nada sabemos, absolutamente nada, sobre la arquitectura
del monolito: ;cémo podemos estar seguros de que cualquier cosa que nuestra primitiva
especie haya podido disefar sera efectiva contra él?

—No podemos, pero recuerden esto: no importa lo complejo que sea, el monolito tiene
que obedecer con exactitud las mismas leyes universales de la légica que Aristoteles y
Boole formularon hace siglos. Esa es la razéon por la que puede... jno, debe! ser
vulnerable a las cosas que estan encerradas en la boveda. Tenemos que armarlas de
manera tal que una, por lo menos, funcione. Es nuestra unica esperanza... a menos que
alguien pueda sugerir una alternativa mejor.
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—Disculpen —intervino Poole, perdiendo por fin la paciencia—, ¢tendria alguien la
gentileza de decirme qué es y dénde esta esta famosa bdveda de la que estamos
hablando?
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36
La camara de horrores

La historia esta llena de pesadillas, algunas naturales, otras creadas por el hombre.

Hacia fines del siglo XXI, a la mayoria de las naturales —viruela, peste bubdnica, sida,
los horribles virus que acechaban en la selva africana— se las habia eliminado o, cuando
menos, puesto bajo control, merced a los avances de la medicina. Sin embargo, nunca
fue sensato subestimar el ingenio de la Madre Naturaleza, y nadie dudaba de que el
futuro seguiria reservando desagradables sorpresas bioldgicas para la humanidad.

En consecuencia, parecid ser una precaucion inteligente conservar algunos
especimenes de todos esos horrores para el estudio cientifico... guardados con todo
cuidado, claro esta, para que no existiera la posibilidad de que escaparan y volvieran a
hacer estragos en la especie humana. Pero, ;como se podia tener absoluta seguridad de
que no habia peligro de que eso ocurriera?

Hubo, comprensiblemente, mucho alboroto a fines del siglo XX, cuando se hizo la
propuesta de conservar los ultimos virus de viruela conocidos en centros para control de
enfermedades de Estados Unidos y Rusia. No importa lo improbable que pudiera ser,
existia una probabilidad finita de que se pudieran liberar como consecuencia de
accidentes tales como terremotos, fallas de los equipos... o hasta deliberado sabotaje por
parte de grupos terroristas.

Una solucién que satisfizo a todos (salvo a unos pocos extremistas que gritaban
"iConserven el yermo lunar!") consistié en enviar los virus a la Luna y mantenerlos en un
laboratorio ubicado al final de un pozo de un kilémetro de largo, practicado en la aislada
montana Pico, uno de los rasgos mas destacados del Mar de las Lluvias. Y aqui, en el
curso de los afos, se les unieron algunos de los ejemplos mas sobresalientes de ingenio
humano mal empleado... en verdad, de demencia.

Habia gases y nieblas que, aun en dosis microscopicas, causaban la muerte lenta o
instantanea. A algunos los habian creado devotos religiosos que, aunque mentalmente
desviados, se las habian arreglado para adquirir considerables conocimientos cientificos.
Muchos de ellos creian que el fin del mundo estaba al alcance de la mano (cuando, claro
estd, solo sus seguidores se salvarian). En el caso de que Dios fuera lo suficientemente
distraido como para no comportarse segun lo programado, quisieron asegurarse de que
podian rectificar Su desafortunado descuido.

Las primeras embestidas de estos letales fanaticos se llevaron a cabo sobre blancos
tan vulnerables como subterraneos llenos de gente, ferias mundiales, estadios deportivos,
espectaculos de artistas populares... decenas de miles fueron muertos y muchos mas
quedaron heridos antes de que la locura fuera puesta bajo control a comienzos del siglo
XXI. Como ocurre a menudo, no hay mal que por bien no venga, porque eso forzé a los
organismos mundiales de mantenimiento de las leyes a que cooperasen como nunca
antes. Hasta los Estados disidentes que habian fomentado el terrorismo politico fueron
incapaces de tolerar esa variedad aleatoria y completamente impredecible.

Los agentes quimicos y biolégicos utilizados en esos ataques, asi como en formas mas
primitivas de guerra, se unieron a la coleccién mortal de Pico. Sus antidotos, cuando
existian, también se guardaron con ellos. Se tenia la esperanza de que nada de ese
material volviera a preocupar a la humanidad... pero todavia estaba asequible, bajo una
fuerte guardia, por si se lo necesitara en una emergencia desesperada.

La tercera categoria de articulos conservados en la béveda de Pico, aun cuando se los
podia clasificar como pestes, nunca habia matado ni herido a alguien, no en forma
directa. Nunca existieron antes de fines del siglo XX, pero en el término de unas pocas

113



décadas habian hecho dafos por un valor de miles de millones de ddlares y, a menudo,
arruinaban vidas de un modo tan efectivo como podia haberlo hecho cualquier
enfermedad del cuerpo. Eran las enfermedades que atacaron al servidor mas moderno y
mas versatil de la humanidad, la computadora.

Con su nombre extraido de los diccionarios de medicina —virus, priones, tenias— eran
programas que con frecuencia imitaban, con precision sobrenatural, el comportamiento de
sus parientes organicos. Algunos eran inofensivos, poco mas que bromas juguetonas
pensadas para sorprender o divertir a los operadores de las computadoras, al
presentarles, en pantalla, mensajes e imagenes inesperados. Otros eran mucho mas
malignos, agentes disefiados de manera deliberada para crear catastrofes.

En la mayoria de los casos, su propésito era por completo mercenario: eran las armas
que delincuentes de alto vuelo utilizaban para extorsionar a Bancos y empresas
comerciales, que ahora dependian totalmente de la operacién eficaz de sus sistemas
electrénicos para procesamiento de datos. Ante la amenaza de que sus Bancos de datos
fueran borrados en forma automatica en una fecha dada, a menos que transfirieran unos
cuantos megadodlares a un anénimo numero fuera del pais, la mayoria de las victimas
decidia no correr el riesgo de sufrir un desastre que muy bien podia ser irreparable.
Pagaban en silencio: a menudo, para evitar la verglienza publica o, inclusive, privada, sin
informar a la Policia.

Este comprensible deseo de mantener los hechos en privado facilitaba que los
salteadores de caminos informaticos llevaran a cabo sus asaltos electronicos y, aun
cuando se los capturase, recibian un tratamiento delicado por parte de los sistemas
juridicos, que no sabian como manejar delitos tan novedosos y, después de todo, no
habian herido a nadie, ¢no? En verdad, después de haber cumplido sus breves
sentencias, a muchos de los perpetradores los contrataban sus victimas sin hacer
alharaca, siguiendo el antiguo principio de que los cazadores furtivos son los mejores
guardabosques.

A esos delincuentes informaticos sélo los guiaba la codicia y, por cierto, no deseaban
destruir las empresas de las que podian abusar: ningun parasito sensato mata a su
hospedante. Pero estaban en accién otros enemigos de la sociedad, y mucho mas
peligrosos...

Por lo comun eran individuos inadaptados —tipicamente, varones adolescentes— que
trabajaban en absoluta soledad y, por supuesto, en completo secreto. Su objetivo era
crear programas que sencillamente crearan estragos y confusidén, una vez que se
hubieran difundido por todo el planeta a través del cable de alcance mundial y de las
redes de radio o en portadores fisicos como discos flexibles y laséricos compactos.
Después disfrutaban del caos sobreviniente, regodeandose en la sensacion de poder que
eso proporcionaba a sus lastimosas psiquis.

A veces, a esos genios pervertidos los descubrian y adoptaban los organismos de
inteligencia de las naciones para sus propios fines secretos... que, por lo general,
consistian en irrumpir en los Bancos de datos de sus rivales. Esa era una linea de empleo
bastante inofensiva, ya que las organizaciones que intervenian tenian, por lo menos, un
cierto sentido de responsabilidad civica.

No ocurria eso con las sectas apocalipticas, a las que les encantdé descubrir ese nuevo
arsenal, que contenia armas mucho mas efectivas y de diseminacién mucho mas rapida
que los gases o los gérmenes. Y mucho mas dificiles de contrarrestar, ya que se las podia
trasmitir en forma instantanea a millones de oficinas y hogares.

El colapso del Banco New York-Habana, en 2005; el lanzamiento de los proyectiles
termonucleares indios, en 2007 (por suerte, con las ojivas nucleares desactivadas); la
detencion del control de trafico aéreo paneuropeo, en 2008; la paralizacion de la red
telefonica de América del Norte, ese mismo afno... todos fueron ensayos, inspirados por
las sectas, para el Dia del Juicio Final. Gracias a brillantes proezas de contrainteligencia
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por parte de organismos de naciones que, por lo general, no cooperaban entre si y hasta
se hacian la guerra, esa amenaza lentamente se puso bajo control.

Por lo menos, eso es lo que se creia en general: durante varios centenares de anos no
se habian producido ataques graves a los fundamentos mismos de la sociedad. Una de
las principales armas de la victoria fue el casquete cerebral... aunque estaban los que
creian que ese logro se habia conseguido a un costo muy alto.

Aunque las discusiones sobre la libertad de la persona respecto de las obligaciones del
Estado ya eran antiguas cuando Platon y Aristoteles intentaron codificarlas, y
probablemente habrian de continuar hasta el fin de los tiempos, en el tercer milenio se
habia alcanzado algo de consenso: era la aceptacion general de que el comunismo era la
forma mas perfecta de gobierno... Desafortunadamente, después se demostro, al costo de
algunos centenares de millones de vidas, que solo era aplicable a los insectos sociales, a
los robots de la clase Il, y a otras categorias restringidas similares. Para los imperfectos
seres humanos, la respuesta menos mala era la democracia, a la que con frecuencia se
definia como "codicia individual, moderada por un gobierno eficiente, pero no demasiado
fervoroso".

Poco después que el uso del casquete fuera generalizado, algunos burdcratas, muy
inteligentes y de celo maximo, se dieron cuenta de que tenia un potencial unico en calidad
de sistema de alerta temprana: Durante el proceso de puesta a punto, cuando al nuevo
portador se lo estaba "calibrando" mentalmente, fue posible descubrir muchas formas de
psicosis antes que tuvieran la posibilidad de volverse peligrosas. A menudo, eso sugeria
la mejor terapia pero, cuando no parecia ser posible cura alguna, se podia rotular al sujeto
en forma electrénica... 0, en casos extremos, segregarlo de la sociedad. Naturalmente,
esa vigilancia mental sélo se podia ensayar en quienes estuvieran equipados con un
casquete cerebral pero, para fines del tercer milenio, eso era tan esencial para la vida
cotidiana como el teléfono personal lo habia sido en los comienzos. De hecho,
quienquiera que no se uniera a la amplia mayoria era sospechoso de manera automatica,
y se lo examinaba como si fuera un degenerado en potencia.

No es preciso decir que cuando el "sondeo mental", como lo denominaban sus criticos,
empez6 a ser de uso general, furibundas protestas de ultraje se hicieron oir desde las
organizaciones de derechos humanos. Uno de los lemas mas efectivos era "; Casquete
cerebral o calabozo cerebral?". Lentamente, hasta con renuencia, se acepté que esa
forma de vigilancia era una precaucion necesaria contra males mucho peores: y no fue
coincidencia que, con el mejoramiento general de la salud mental, el fanatismo religioso
también iniciara su rapida declinacion.

Cuando la largamente sostenida guerra contra los delincuentes de la cibernética hubo
concluido, los vencedores se encontraron en posesion de una vergonzosa coleccién de
productos defectuosos, todos ellos por completo incomprensibles para cualquier
conquistador de tiempos pasados. Habia, claro esta, centenares de virus de computadora,
la mayor parte de ellos muy dificiles de descubrir y matar. Y también algunas entidades
—de alguna manera habia que llamarlas— mucho mas aterradoras: eran enfermedades
brillantemente inventadas para las que no habia curacion... y, en algunos casos, ni
siquiera la posibilidad de una curacion.

Muchas de ellas se relacionaban con grandes matematicos que habrian quedado
horrorizados por esa corrupcién de su descubrimiento. Como es una caracteristica
humana la de empequefiecer un peligro real dandole un nombre absurdo, las
denominaciones a menudo eran humoristicas: el Duende de Grodel, el Dédalo de
Mandelbrot, la Catastrofe Combinatoria, la Trampa Transfinita, el Acertijo de Conway, el
Torpedo de Turing, el Laberinto de Lorenz, la Bomba Booleana, la Celada de Shannon, el
Cataclismo de Cantor...

Si alguna generalizacién era posible, es que todos esos horrores matematicos
operaban segun el mismo principio: para ser efectivos no dependian de algo tan ingenuo
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como el borrado de la memoria o la corrupcion de los cddigos... todo lo contrario; su
enfoque era mas sutil: persuadian a la maquina hospedante de que iniciara un programa
que no se podia completar antes del fin del universo, o que, y el Dédalo de Mandelbrot
era el ejemplo mas mortifero, entrafiase una serie literalmente infinita de pasos.

Un ejemplo trivial seria el célculo de Pi, o de cualquier otro numero irracional. Sin
embargo, aun la computadora electrooptica mas estupida no caeria en una trampa tan
simple: hacia mucho que habia pasado el dia en que los idiotas mecanicos desgastaban
sus engranajes, girandolos hasta convertirlos en polvo mientras trataban de dividir por
cero...

El desafio para los programadores de demonios era convencer a sus blancos de que la
tarea que se les habia asignado tenia una conclusién definida que se podia alcanzar en
un lapso finito. En la batalla de ingenio entre el hombre (raramente la mujer, a pesar de
tales modelos ejemplares como lady Ada Lovelace, la almirante Grace Hopper y la
doctora Susan Calvin) y la maquina, la maquina perdia de manera casi invariable.

Habria sido posible, aunque en algunos casos dificil y hasta riesgoso, destruir las
obscenidades captadas mediante 6rdenes BORRAR / SOBREESCRIBIR, pero
representaban una enorme inversion de tiempo e ingenio que, no importaba cuan
descarriado, parecia una lastima desperdiciar. Y, lo que era mas importante, quiza se las
debia conservar para estudio en algun sitio seguro, como salvaguardia contra el momento
en que algun genio malvado pudiera volver a inventarlas y desplegarlas.

La solucién era obvia: a los demonios digitales se los debia encerrar hermética, y, con
suerte, permanentemente, junto con sus contrafiguras quimicas y bioldgicas, en la béveda
de Pico.

116



37
Operacion Damocles

Poole nunca habia tenido mucho contacto con el equipo que montaba el arma, acerca de
la cual todos teman la esperanza de que nunca tendrian que usarla. La operacion,
agorera pero acertadamente denominada DAMOCLES, era de una especializacién tan
grande que Poole nada podia aportar en forma directa, y vio lo suficiente de la fuerza de
tareas como para darse cuenta de que algunos de sus componentes casi podrian
pertenecer a una especie alienigena. En verdad, un miembro clave parecia estar en un
manicomio —Poole habia quedado sorprendido al descubrir que tales sitios aun
existian—, y la presidenta Oconnor a veces sugeria que otros dos, cuando menos,
deberian unirse a aquél.

—¢Alguna vez oy6 hablar del Proyecto Enigma? —le pregunté a Poole, después de
una sesion particularmente frustrante.

Cuando él negd con un movimiento de cabeza, la mujer prosiguio:

—NMe sorprende: ocurri6 nada mas que unas décadas antes que usted naciera.
Encontré la informacién cuando estaba investigando material para DAMOCLES. Fue un
problema muy parecido: en una de las guerras de ustedes, se organizd, en gran secreto,
la reunion de un grupo de matematicos brillantes para que descifraran un codigo del
enemigo... A proposito, fabricaron una de las primerisimas computadoras verdaderas,
para hacer posible la tarea,

"Y hay un relato encantador, que espero que sea cierto, que me hace pensar en
nuestro propio equipo: un dia, el primer ministro vino en visita de inspeccién y, después, le
dijo al director de Enigma: "Cuando le dije que no deje piedra sin dar vuelta para brindar a
sus hombres lo que necesiten, no esperé que me tomara en forma tan literal".

Supuestamente, para el Proyecto DAMOCLES se habia dado vuelta a todas las piedras
apropiadas. Sin embargo, como nadie sabia si estaban trabajando con un plazo
determinado de dias, semanas o afos, al principio fue necesario generar una cierta
sensacion de urgencia. La necesidad de secreto también producia problemas: ya que no
tenia sentido sembrar la alarma por todo el sistema solar, no mas de cincuenta personas
sabian del proyecto, pero eran las personas que importaban, las que podian reunir todas
las fuerzas necesarias y que, por si mismas, podian autorizar la apertura de la béveda de
Pico por primera vez en quinientos anos.

Cuando Halman informé que el monolito estaba recibiendo mensajes con frecuencia
cada vez mayor, parecid que quedaban pocas dudas de que algo estaba por ocurrir.
Poole no era el unico al que le resultaba dificil dormir en esos dias, incluso con la ayuda
de los programas antinsomnio del casquete cerebral. Antes de que finalmente
consiguiera dormir, a menudo se preguntaba si volveria a despertar. Pero, por lo menos,
todos los componentes del arma fueron ensamblados —un arma invisible, intocable... e
inimaginable para casi todos los guerreros que habian vivido en el pasado.

Nada podia haber parecido mas inofensivo e inocente que la tablila de memoria en
teraoctetos perfectamente clasica, que se utilizaba con millones de casquetes cerebrales
todos los dias. Pero el hecho de que estuviera encerrada en un bloque enorme de
material cristalino, entrecruzado con bandas de metal, indicaba que era algo fuera de lo
comun.

Poole la recibié con renuencia: se preguntaba si el mensajero al que se habia
encomendado la tarea de transportar el nucleo de la bomba atémica de Hiroshima hasta
la base aérea del Pacifico desde la cual se la iba a lanzar, se habia sentido de la misma
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manera. Y, aun asi, cuando todos sus miedos estaban justificados, si su responsabilidad
pudo haber sido mayor.

Y no podia estar seguro de que, por lo menos, la primera parte de su mision tendria
éxito. Debido a que ningun circuito podia ser absolutamente seguro, a Halman todavia no
se le habia informado sobre el Proyecto DAMOCLES: Poole lo haria cuando regresara a
Ganimedes.

Después sélo le restaba esperar que Halman estuviera dispuesto a desempenar el
papel de Caballo de Troya... y, quizas, a ser destruido en el proceso.
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38
Ataque preventivo

Resultaba extrafo estar de vuelta en el hotel Granomedes después de todos esos afios, y
lo mas extrafio de todo, porque parecia estar sin la menor modificacidén a pesar de todo lo
que habia sucedido. A Poole todavia lo recibié la familiar imagen de Bowman, cuando
entr6 en la suite que llevaba el nombre de aquél y, tal como esperaba, Bowman / Halman
estaba aguardando, con un aspecto ligeramente menos concreto que el del antiguo
holograma. Antes que pudieran intercambiar saludos hubo una interrupcion que Poole
habria recibido con agrado... en cualquier otro momento menos en ése: el videdfono de la
habitacion emiti6 su urgente terceto de notas ascendentes —algo que tampoco habia
cambiado desde la ultima visita de Poole—, y un viejo amigo aparecié en la pantalla:

—iFrank! —grit6 Theodore Khan—, ;por qué no me dijiste que venias? ;Cuando
podremos reunimos? ¢ Por qué no hay imagen... hay alguien contigo? ;Y quiénes eran
todos esos tipos con aspecto de funcionarios que descendieron al mismo tiempo...?

—iPor favor, Ted! Si, lo siento, pero créeme, tengo muy buenos motivos... Te lo explico
después. Y si, tengo a alguien conmigo... te llamaré no bien pueda. jAdiés!

Mientras daba tardiamente la orden de "No Molestar", Poole dijo en tono de disculpa:

—Lamento lo de... ya sabes quién era, claro.

—Si, el doctor Khan. A menudo traté de ponerse en contacto conmigo.

—Pero nunca le respondiste. ; Puedo preguntarte por qué? —Aunque habia cuestiones
mucho mas importantes por las que preocuparse, Poole no pudo resistirse a hacer la
pregunta.

—EI nuestro fue el unico canal que deseé mantener abierto. Ademas, a menudo yo
estaba afuera. A veces, durante afos.

Eso era sorprendente y, sin embargo, no debia serlo: Poole sabia muy bien que se
habia informado sobre la presencia de Halman en muchos lugares, en muchas ocasiones.
No obstante... "jafuera durante afios?". Podria haber visitado una gran cantidad de
sistemas estelares... quizas asi fue como supo lo de la Nova Escorpién, a nada mas que
cuarenta anos luz de distancia. Pero nunca pudo haber llegado hasta el Nodo: ir y volver
habria sido una travesia de novecientos afos.

—ijQué suerte que estabas aqui cuando te necesitabamos!

Era muy fuera de lo comun que Halman vacilara antes de responder. Transcurrié un
lapso muy superior al retraso inevitable de tres segundos antes que dijera con lentitud:

—¢ Estas seguro de que fue suerte?

—¢Qué quieres decir?

—No deseo hablar al respecto, pero dos veces he... vislumbrado... poderes...
entidades... muy superiores a los monolitos y, quiza, hasta sus creadores. Puede ser que
ambos tengamos menos libertad de la que imaginamos.

Ese pensamiento, en verdad, daba escalofrios. Poole necesité hacer un esfuerzo de
voluntad para hacerlo a un lado y concentrarse en el problema inmediato.

—Confiemos en tener suficiente libre albedrio para hacer lo que es necesario. Quizas
ésta es una pregunta tonta: el monolito sabe que nos reunimos? ¢ Podria... entrar en
sospechas?

—No tiene capacidad de sentir una emocién como esa. Dispone de numerosos
dispositivos para proteccién contra fallas, algunos de los cuales entiendo. Pero eso es
todo.

—¢ Podria alcanzar a oirnos ahora?

—No lo creo.
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"Ojala yo pudiera estar seguro de que se trata de un supergenio ingenuo y tonto",
pensé Poole, mientras abria su maletin y sacaba la caja sellada que contenia la tablilla;
con esa gravedad baja, el peso era casi desdefable: resultaba imposible creer que
pudiera contener el destino de la humanidad.

—No habia manera de que pudiéramos tener la certeza de contar con un circuito
seguro hacia ti, asi que no pudimos entrar en detalles. Esta tablilla contiene programas
que, esperamos, eviten que el monolito lleve a cabo cualesquiera érdenes que amenacen
a la humanidad. Hay veinte de los virus mas devastadores jamas disefiados, para la
mayoria de los cuales no existe antidoto conocido; en algunos casos, se tiene la creencia
de que no hay antidoto posible. Hay cinco copias de cada uno. Querriamos que los liberes
cuando lo creas, y si lo crees necesario. Dave... Hal... a nadie se le confié jamas una
responsabilidad asi, pero no tenemos otra alternativa. Una vez mas, la respuesta parecio
tardar mas que los tres segundos del viaje de ida y vuelta de Europa.

—Si hacemos eso, todas las funciones del monolito pueden cesar. Estamos inseguros
de lo que nos ocurrira a nosotros entonces.

—Hemos tomado eso en cuenta, claro, pero, para estos momentos, seguramente
debes de tener muchos medios bajo tu mando, algunos que probablemente sobrepasen tu
comprension. También te envio una tablila de memoria en petaoctetos. Diez a la
decimoquinta potencia de octetos es mas que suficiente para contener todos los
recuerdos y experiencias de muchos lapsos de vida: esto te dard una via de escape.
Sospecho que tienes otras.

—Asi es, decidiremos cual utilizar en el momento adecuado.

Poole se relajo... tanto como era posible en esa extraordinaria situacion. Halman
estaba dispuesto a cooperar: todavia conservaba suficientes ataduras con sus origenes.

—Ahora bien, tenemos que hacer que te llegue esta tablilla... en forma fisica. Su
contenido es demasiado peligroso como para correr el riesgo de enviarla a través de
cualquier canal radial u éptico. Sé que posees control a larga distancia de la materia: ¢no
detonaste una vez una bomba que estaba en 6rbita? ¢ Podrias transportarla a Europa?
Como alternativa, podriamos enviarla en un mensajero automatico, a cualquier punto que
especifiques.

—Eso seria lo mejor: la recogeré en Tsienville. He aqui las coordenadas...

Poole todavia estaba desplomado en su asiento, cuando el monitor de la Suite
Bowman dio paso al jefe de la delegacion que lo habia acompafiado desde la Tierra. Si el
coronel Jones era un verdadero coronel, o si su nombre era Jones siquiera, constituian
misterios de menor importancia que Poole realmente no tenia interés en resolver; era
suficiente que fuera un soberbio organizador y que hubiera manejado la mecéanica de
Operacion DAMOCLES con silenciosa eficiencia.

—Bien, Frank, estd en camino. Estara descendiendo dentro de una hora y diez
minutos. Presumo que Halman lo puede tomar de ahi, pero no entiendo como puede
manejar realmente... ¢ ésa es la palabra adecuada?, esas tablillas.

—NMe hice la misma pregunta, hasta que alguien de la Comision Europa lo explicé:
existe un muy conocido, jpero no para mi!, teorema que establece que cualquier
computadora puede emular a cualquier otra computadora. Por eso estoy seguro de que
Halman sabe con exactitud lo que esta haciendo. Nunca habria estado de acuerdo si no
fuera asi.

—Espero que usted tenga razén —contesté el coronel—. Si no... bueno, no sé qué
alternativa nos queda.

Se produjo un silencio lugubre, hasta que Poole puso lo mejor de si para aliviar la
tension:

—A propésito, ¢,0y6 el rumor local que corre sobre nuestra visita?

—¢ ,Cual en particular?
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—Que somos una delegacion especial que se envio aqui para investigar el delito y la
corrupcion en este poblado salvaje de la frontera. Se supone que el alcalde y el sheriff
estan muertos de miedo.

—jComo los envidio! —dijo el coronel Jones— a veces es todo un alivio tener algo
trivial para preocuparse.
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39
Deicidio

Al igual que todos los habitantes de Ciudad Anubis (poblacién actual, 56.521 personas), el
doctor Theodore Khan despertd poco después de la medianoche local, ante el sonido de
la alarma general. Su primera reaccion fue:

—iOtro sismo en el hielo no, por el amor de Deus!

Corrié hacia la ventana gritando "jAbrete!" tan fuerte, que la habitacién no entendio, y
Khan tuvo que repetir la orden en voz normal. La luz de Lucifer debié de haber entrado a
raudales, pintando en el piso esos disenos que tanto fascinaban a los visitantes de la
Tierra, porque nunca se desplazaban ni una fraccidén de milimetro siquiera, no importaba
cuanto esperaran...

Aquel invariante haz de luz ya no estaba ahi. Mientras Khan contemplaba, sin poder
dar crédito a sus 0jos, a través de la enorme burbuja transparente de la cupula de Anubis,
vio un cielo que Ganimedes no habia conocido durante mil afos: una vez mas estaba
radiante de estrellas; Lucifer habia desaparecido.

Y fue entonces, mientras exploraba las constelaciones olvidadas, cuando Kahn se dio
cuenta de algo todavia mas aterrador: donde debid estar Lucifer, habia un disco diminuto
de absoluta negrura, que eclipsaba las estrellas desconocidas.

"Hay solamente una explicacion posible", se dijo Khan, aturdido: "a Lucifer lo tragé un
agujero negro... y después podria tocarnos a nosotros."

En el balcén del hotel Granomedes, Poole observaba el mismo espectaculo, pero con
emociones mas complejas. Aun antes de la alarma general, su seccom lo habia
despertado con un mensaje de Halman:

—Esta empezando. Hemos infectado al monolito, pero uno de los virus, quiza varios de
ellos, penetraron en nuestros propios circuitos. No sabemos si podremos utilizar la tableta
de memoria que nos dieron. Si tenemos éxito, nos encontraremos con ustedes en
Tsienville.

Después llegaron las sorprendentes, y extraiamente conmovedoras, palabras cuyo
contenido emocional exacto iba a ser debatido durante generaciones:

"Si no conseguimos descargar, recuérdennos."

Desde la habitacion que estaba detras de la suya, Poole oy6 la voz del alcalde, que
hacia lo mas que podia para tranquilizar a los ahora insomnes ciudadanos de Anubis.
Aunque abrié su alocucién con la mas aterradora de las declaraciones oficiales: "No hay
motivo de alarma", el alcalde tenia palabras de alivio en realidad:

—No sabemos qué estad ocurriendo... jpero Lucifer sigue brillando como siempre!
Repito: Lucifer sigue brillando. Acabamos de recibir noticias del trasbordador interorbital
Alcyone, que partié hacia Calisto hace media hora. He aqui lo que se ve....

Poole dejo el balcén y corrié a su habitacion, justo a tiempo para ver el tranquilizador
brillo de Lucifer en la videopantalla.

—Lo que ocurrié —proseguia el alcalde, sin aliento— es que algo produjo un eclipse
temporario... Haremos un acercamiento para mirarlo... Observatorio de Calisto, adelante
por favor...

"¢, Como sabe que es 'temporario'?”, pensd Poole, mientras esperaba que la imagen
siguiente apareciera en la pantalla.

Lucifer se desvanecio, para ser reemplazado por un campo de estrellas. Al mismo
tiempo, el alcalde salié de trasmision y otra voz se hizo cargo:

—... telescopio de dos metros, pero casi cualquier instrumento servira. Es un disco de
material absolutamente negro, de poco mas de diez mil kildmetros de didmetro, tan
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delgado que no exhibe un espesor visible. Y esta situado con exactitud, es evidente que
con toda intencion, de modo de impedir el ingreso de luz alguna en Ganimedes.

"Haremos un acercamiento para ver si muestra algun detalle, aunque me inclino por
dudarlo...

Desde el punto de vista de Calisto, el disco ocultante se habia escorzado hasta adquirir
la forma de évalo, el doble de largo que de ancho. Se expandié hasta llenar por completo
la pantalla. De ahi en adelante fue imposible reconocer si se estaba haciendo un
acercamiento de la imagen, ya que no mostraba la menor estructura.

—Tal como pensé, no hay nada para ver. Tomemos una imagen panoramica por sobre
el borde de esta cosa...

Tampoco esa vez hubo sensacién de movimiento, hasta que subitamente aparecié un
campo de estrellas netamente definido por el borde curvo de ese disco que tenia el
tamano de un mundo: el efecto era, exactamente, como si hubieran estado mirando por
encima del horizonte de un planeta sin aire y perfectamente liso.

No, no era perfectamente liso...

—Qué interesante —comentoé el astréonomo que, hasta ese momento, habia hablado
con tono notablemente desapasionado, como si esa clase de acontecimiento fuera cosa
de todos los dias— el borde parece dentado... pero en forma muy regular, como una
sierra circular.

—Una sierra circular —murmuré Poole entre dientes—. ;Nos va a dividir? No sea
ridiculo...

—Esto es lo maximo que podemos aumentar antes que la difraccién arruine la
imagen... La procesaremos mas tarde y obtendremos mucho mayor detalle.

El aumento era ahora tan grande, que todo vestigio de circularidad del disco habia
desaparecido. De un extremo al otro de la videopantalla se extendia una banda, serrada a
lo largo de su borde con triangulos tan idénticos que a Poole le resultaba dificil evitar la
ominosa analogia con una sierra circular. Y, sin embargo, algo mas lo estaba molestando
en lo profundo de su mente...

Al igual que los demas habitantes de Ganimedes, observaba las estrellas que estaban
a distancia infinitamente mayor, y que derivaban hacia adentro y hacia afuera de esos
valles geométricamente perfectos. Era muy probable que muchas otras personas
hubieran sacado precipitadamente la misma conclusién, aun antes que lo hiciera Poole.

Si se intenta hacer un disco con bloques rectangulares, ya sea que la relacion de
proporciones sea 1:4:9 o cualquier otra, no es posible tener un borde liso. Por supuesto,
se puede lograr que sea un circulo casi tan perfecto como se quiera, mediante el empleo
de bloques cada vez mas pequefos. No obstante, ¢ por qué tomarse tantas molestias, si
lo que se busca no es mas que construir una pantalla lo suficientemente grande como
para eclipsar un sol?

El alcalde tenia razon: el eclipse fue temporario. Pero su culminacion fue exactamente
lo opuesto de uno solar.

Primero, la luz irrumpid en el centro exacto, no en el collar visual de Cuentas de Bailey,
a lo largo del borde mismo. Lineas serradas irradiaban desde un agujero minusculo pero
deslumbrante... y ahora, bajo el aumento maximo, se revelaba la estructura del disco:
estaba compuesto por millones de rectangulos idénticos, quiza del mismo tamafio que la
Gran Muralla de Europa, que se estaban separando: era como se estuviera desarmando,
pieza por pieza, un gigantesco rompecabezas.

Su luz de dia perpetua, pero ahora brevemente interrumpida, estaba volviendo con
lentitud a Ganimedes, cuando el disco se fragment6 y los rayos de Lucifer pasaron a
raudales a través de las brechas que cada vez se hacian mas grandes. Para esos
momentos los componentes en si se estaban evaporando, casi como si necesitaran el
contacto mutuo para mantener la realidad.
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Aunque parecié que habian transcurrido horas para los angustiados observadores de
Ciudad Anubis, todo el acontecimiento duré menos de quince minutos. No fue sino hasta
que todo hubo terminado, que se le prestd atencion a Europa mismo.

La Gran Muralla habia desaparecido, y paso casi una hora antes de que llegaran las
noticias, desde la Tierra, Marte y la Luna, de que hasta el Sol parecié titilar unos
segundos, antes de retomar sus actividades de la manera habitual.

Habia sido un conjunto de eclipses selectivos en grado sumo, evidentemente dirigidos
contra la humanidad. En ninguna otra parte del Sistema Solar se habria advertido algo.

En la excitacion general se tardé un poco mas antes que el mundo se diera cuenta de
que tanto la AMT-0 como la AMT-1 habian desaparecido, dejando nada mas que sus
improntas de cuatro millones de afios de antigiiedad en Tycho y en Africa.

Fue la primera vez que los europanos pudieron llegar a encontrarse con seres
humanos, pero no parecian alarmados ni sorprendidos por los enormes seres que se
desplazaban entre ellos con velocidad tan vertiginosa. Por supuesto, no fue muy sencillo
interpretar el estado emocional de algo que se asemejaba a un arbusto pequefo y sin
hojas, sin 6rganos evidentes de los sentidos ni medios de comunicacién. Pero si
estuvieran asustados por el arribo de la Alcyone y la aparicion de sus pasajeros, con
seguridad habrian permanecido escondidos en sus iglus.

Mientras Frank Poole, levemente estorbado por su traje protector y el regalo de brillante
alambre de cobre que portaba, caminaba hacia los desaseados suburbios de Tsienville,
se preguntaba qué pensarian los europanos de los acontecimientos recientes. Para ellos
no habia existido el eclipse de Lucifer, pero la desaparicion de la Gran Muralla
seguramente debié de haber sido una conmocion. Se habia erguido ahi desde tiempos
inmemoriales, como escudo v,
sin lugar a dudas, como mucho mas; después, de repente, desaparecido, como si nunca
hubiera estado...

La tablilla de petaoctetos lo estaba aguardando, con un grupo de europanos parados
alrededor de ella, exhibiendo la primera sefal de curiosidad que Poole les hubiera visto
jamas. Se preguntaba si Halman les habia dicho, de alguna manera, que cuidaran ese
obsequio proveniente del espacio, hasta que él volviera a recogerlo.

Y llevarlo de vuelta, ya que ahora contenia no s6lo un amigo que dormia sino terrores
que alguna sociedad futura podria exorcizar, al unico sitio en el que se la podia guardar
con seguridad.
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40
Medianoche: Pico

"Resultaria dificil", pensé Poole, imaginar una escena mas pacifica... "en especial
después del trauma de las semanas anteriores." Los rayos oblicuos de una casi Tierra
llena revelaban todos los detalles sutiles del carente de agua Mar de las Lluvias, no
haciéndolos desaparecer, como habria hecho la furia incandescente del Sol.

El pequefio convoy de vehiculos lunares estaba dispuesto en un semicirculo, a cien
metros de la abertura apenas visible situada en la base de Pico, que era la entrada a la
bdoveda. Desde ese sitio de observacion, Poole podia ver que la montana no estaba a la
altura del nombre que los primeros astronomos le habian dado, confundidos por su
sombra puntiaguda: se parecia mas a una colina redondeada que a un pico afilado, y muy
bien se habria podido creer que uno de los pasatiempos locales era subir en bicicleta
hasta la cima. Hasta ahora, ninguno de esos deportistas podria haber imaginado el
secreto oculto debajo de sus ruedas. Poole tenia la esperanza de que el siniestro
conocimiento no los hiciera desistir de su saludable ejercicio.

Una hora antes, con una sensacion en la que se mezclaban la tristeza y el triunfo,
habia entregado la tablilla que hubo llevado, sin perderla jamas de vista, de Ganimedes
directamente a la Luna.

—Adids, viejos amigos —habia murmurado—. Lo hicieron bien. Quizas alguna
generacion futura vuelva a despertarlos pero, mirdndolo bien, creo que es mejor que no lo
hagan.

Podia imaginar, con demasiada claridad, un motivo desesperado por el que los
conocimientos de Halman se pudieran necesitar otra vez: para estos momentos era
seguro que un mensaje estaba camino de ese centro desconocido de control, llevando la
noticia de que su servidor de Europa ya no existia. Con razonable suerte se tardaria
novecientos cincuenta afios, aio mas, afo menos, antes que se pudiera esperar alguna
respuesta.

Poole a menudo habia maldecido a Einstein en el pasado; ahora lo bendecia: ahora
parecia seguro de que ni siquiera los poderes que estaban detras de los monolitos podian
esparcir su influencia mas rapido que la velocidad de la luz. Asi que la especie humana
tendria casi un milenio para aprontarse para el préoximo encuentro... si es que lo habia. A
lo mejor, para ese entonces estaria mejor preparada.

Algo estaba surgiendo del tunel: el robot semihumanoide, montado sobre rieles, que
habia transportado la tablilla al interior de la béveda. Casi resultaba cémico ver una
maquina encerrada en la clase de traje de aislacion que se usaba como proteccion contra
gérmenes letales... jy aqui, en la Luna, que carecia de aire! Pero nadie iba a correr el
menor riesgo, no importaba lo improbables que pudieran parecer. Después de todo, el
robot se habia desplazado entre esas pesadillas secuestradas con todo cuidado v,
aunque segun sus camaras de television todo parecia estar en orden, siempre existia el
peligro de que alguna ampolla hubiera tenido una filtracion o de que se hubiera roto el
sello de algun recipiente. La Luna era un ambiente muy estable pero, en el transcurso de
los siglos, habia conocido muchos sismos e impactos de meteoros.

El robot hizo un alto, cincuenta metros afuera del tunel. Con lentitud, el macizo tapén
que lo cerraba en forma hermética volvié a caer en posicion, y empezd a rotar en sus
rieles, como si fuera una tuerca gigantesca a la que se atornillaba en la montafia.

—iTodos los que no lleven anteojos oscuros, por favor cierren los ojos o desvien la
vista del robot! —dijo una voz urgente a través de la radio del vehiculo lunar. Poole gir6 en
el asiento, justo a tiempo para ver una explosion de luz en el techo del vehiculo. Cuando
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volvid a mirar a Pico, todo lo que quedaba del robot era un montén de escoria
incandescente. Incluso para alguien que habia pasado mucho de su vida rodeado por el
vacio, parecia ser completamente erréneo que no hubiera volutas de humo alzandose con
lentitud de esa masa de metal.

—Esterilizacién completada —anuncié la voz del controlador de la mision—. Gracias a
todos. Ahora regresamos a Ciudad Platén.

iQué irénico que a la especie humana la hubiera salvado el habilidoso despliegue de
sus propias demencias! ;Qué moraleja, se preguntaba Poole, seria posible extraer de
eso?

Volvié a mirar a la hermosa y azul Tierra, que se arrebujaba debajo de su rasgada
manta de nubes, para protegerse del frio del espacio. Alla arriba, dentro de unas semanas
a partir de ahora, tenia la esperanza de acunar en los brazos a su primer nieto.

Cualesquiera que fueran los poderes y principados cuasi divinos que acechaban mas
alld de las estrellas, se recordd Poole, para los seres humanos comunes y corrientes
unicamente dos cosas eran importantes: Amor y Muerte.

Su cuerpo todavia no habia envejecido cien afios: todavia tenia tiempo en abundancia
para ambas cosas.
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Epilogo

"Su pequefo universo es muy joven, y su dios todavia es un nifo. Pero es demasiado
pronto para juzgarlos. Cuando Nosotros regresemos en los Ultimos Dias, consideraremos
lo que se debe salvar.”
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Fuentes y agradecimientos

FUENTES

CAPITULO 1: ARREADOR DE COMETAS

Para ver una descripcion del coto de caza del capitan Chandler, descubierto en fecha
tan reciente como 1992, véase "The Kuiper Belt", por Jane X. Luu y David C. Jewitt.
Scientific American, mayo de 1996.

CAPITULO 4: UNA HABITACION CON VISTA

El concepto de un "anillo alrededor del mundo" en la Orbita Geoestacionaria (OGE),
enlazado con la Tierra por medio de torres ubicadas en el ecuador, puede parecer por
completo fantastico pero, en realidad, tiene una sdlida base cientifica: es una extension
obvia del "ascensor espacial" inventado por un ingeniero de San Petersburgo, Yuri
Artsutanov, al que tuve el placer de conocer en 1982, cuando su ciudad tenia un nombre
diferente.

Yuri sefnalé que era posible, en teoria, tender un cable entre la Tierra y un satélite que
flotara sobre el mismo punto del ecuador, que es lo que éste hace cuando se lo pone en
la OGE, hogar de la mayoria de los satélites actuales de comunicaciones. A partir de este
comienzo, se podria establecer un ascensor espacial (0, para usar la pintoresca frase de
Yuri, un "funicular cdésmico"), y se podria transportar cargas utiles hasta el OGE
empleando nada mas que energia eléctrica. La propulsién con cohetes se precisaria
unicamente para el resto del viaje.

Ademas de evitar los peligros, ruidos y dafios para el ambiente provenientes del uso de
cohetes, el ascensor espacial haria posibles reducciones, en extremo sorprendentes, del
costo de todas las misiones espaciales. La electricidad es econdmica, y sélo se
necesitaria alrededor de cien ddlares de gastos para poner una persona en orbita. Y el
viaje de ida y vuelta costaria alrededor de diez ddlares, jya que la mayor parte de la
energia se recuperaria en el viaje de descenso! (Por supuesto, las comidas y las peliculas
que se proyecten en vuelo elevarian el precio del pasaje. ¢ Aceptaria el lector mil dolares
por laida y la vuelta a la OGE?)

La teoria es impecable, ¢ pero existe algun material que tenga la suficiente resistencia a
la traccién como para colgar durante un trayecto que va desde una altitud de treinta y seis
mil kildmetros hasta el ecuador, y que le quede suficiente margen como para elevar
cargas utiles? Cuando Yuri escribidé su trabajo, solamente una sustancia satisfacia esas
especificaciones bastante estrictas: carbono cristalino, mas conocido como diamante. Por
desgracia, las cantidades necesarias, que se miden en megatoneladas, no estan
prontamente asequibles en el mercado abierto, aunque en 2061: Odisea Tres di razones
para pensar que podrian existir en el nucleo de Jupiter. En Las fuentes del paraiso sugeri
una fuente mas accesible: fabricas en 6rbita, en las que se podria cultivar diamantes en
condiciones de gravedad cero.

El primer "paso pequefo" hacia el ascensor espacial se intenté en agosto de 1992, con
el trasbordador Atlantis, en el que uno de los experimentos entrafiaba la liberacién, y la
recuperacién, de una carga util en una trailla de veintiun kilbmetros de largo. Por
desgracia, el mecanismo de liberacion se trabd al cabo de nada mas que unos pocos
centenares de metros.

Me senti muy halagado cuando la tripulacion del Atlantis presentd Las fuentes del
paraiso durante su conferencia de prensa en orbita, y el especialista de la mision, Jeffrey
Hoffman, me envid el ejemplar autografiado cuando regresaron a la Tierra.
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El segundo experimento con la trailla, en febrero de 1996, tuvo un resultado un poco
mejor: la carga util se desplegd hasta la distancia completa pero, durante la recuperacion,
el cable se cortd, debido a una descarga eléctrica producida por una aislaciéon defectuosa.
(Esto pudo haber sido un accidente con suerte: no puedo dejar de recordar que algunos
de los contemporaneos de Benjamin Franklin se mataron cuando intentaron repetir su
famoso, y arriesgado, experimento de elevar un barrilete durante una tormenta eléctrica.)

Aparte de los posibles peligros, extender desde el trasbordador cargas unidas a traillas
sSe parece mas a pescar con moscas: no es tan facil como parece. Pero, con el tiempo, se
dara el "salto gigantesco" final... hasta alcanzar el ecuador.

Mientras tanto, el descubrimiento de Ila tercera forma del carbono, Ia
buckminsterfullereno (Ceo) hizo que el concepto de ascensor espacial fuera mucho mas
plausible. En 1990, un grupo de quimicos de la Universidad Rice, de Houston, produjo
una forma tubular de Ceo, que tiene una resistencia a la traccidn mucho mayor que la del
diamante. El jefe del grupo, doctor Smalley, llegd hasta el punto de afirmar que era el
material mas fuerte que podria existir jamas, y agregd que haria posible la construccién
del ascensor espacial. (Paren las rotativas: me encanta anunciar que por su trabajo, el
doctor Smalley compartié el premio Nobel de Quimica 1996.)

Y ahora vayamos a la coincidencia verdaderamente asombrosa...una tan misteriosa
que me hace preguntarme Quién Es el Jefe.

Buckminster Fuller murié en 1983, asi que nunca vivié para ver el descubrimiento de
las "buckybolas" y los "buckytubos", que le han dado mucha mayor fama pdstuma.
Durante uno de los ultimos de sus muchos viajes por el mundo, tuve el placer de llevarlos
volando a él y a su esposa, Anne, por Sri Lanka, y les mostré algunos de los escenarios
reales que aparecen en Las fuentes del paraiso. Poco tiempo después hice una grabacién
de la novela en un disco de larga duracion de veintisiete centimetros (¢ los recuerdan?)
(Caedmon TC 1606), y Bucky fue tan gentil de escribir los articulos del sobre. Terminaban
con una revelacién sorprendente, que muy bien puede haber dado pabulo a mi propia
idea sobre la Ciudad de las Estrellas:

En 1951 disefié un puente-anillo con tensién integral, que flotaba libremente, para que
se lo instalara bien en lo alto, y alrededor, del ecuador de la Tierra. Dentro de este puente
que formaba un "halo", la Tierra seguiria rotando, mientras que el puente circular giraria a
su propia velocidad. Previ trafico terrestre que ascendia en forma vertical al puente, y que
giraba y descendia en sitios preferidos de la Tierra.

No tengo duda de que si la especie humana decide hacer tal inversion (trivial, segun
algunas estimaciones de crecimiento econémico), la Ciudad de las Estrellas se podria
construir. Ademas de las nuevas maneras de vivir, y de brindar a los visitantes de mundos
con poca gravedad, como Marte y la Luna, un mejor acceso al Planeta Madre, eliminaria
todo el uso de cohetes de la superficie de la Tierra y lo relegaria al espacio profundo, que
es donde debe estar. (Aunque espero que haya ocasionales representaciones por
aniversarios en Cabo Kennedy, para traer de vuelta la emocion de los dias pioneros.)

Casi con certeza, la mayor parte de la ciudad estaria constituida por andamiajes
vacios, y nada mas que una pequefia fraccidn estaria ocupada o se utilizaria para
propdsitos cientificos o tecnolégicos. Después de todo, cada una de las Torres seria el
equivalente de un rascacielos de diez millones de pisos... jy la circunferencia del anillo
que rodearia la orbita geoestacionaria seria mas de la mitad de la distancia a la Lunal
Muchas veces, toda la poblacion de la especie humana se podria alojar en tal volumen de
espacio, si estuviera integramente cerrado. (Esto plantearia algunos problemas
interesantes de logistica, a los que me contento con dejar como "tarea para hacer en
casa".)

Para leer una excelente historia del concepto de "arbol que llega hasta el cielo" (asi
como muchas otras ideas aun mas descabelladas, tales como la antigravedad y la
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curvatura del tiempo) véase Indistingishable from Magic, por Robert L. Forward, Baer,
1995.

CAPITULO 5. EDUCACION

Quedé aténito al leer en los diarios locales del 19 de julio de 1966, que el doctor Chris
Winter, jefe del Equipo de Vida Artificial de British Telecom, cree que el dispositivo de
informacion y almacenamiento que describi en este capitulo jse podria desarrollar dentro
de treinta afios! (En mi novela de 1956 The City and the Stars lo ubiqué mil millones de
anos en el futuro... lo que evidentemente es una seria falla de la imaginacién.) El doctor
Winter afirma que eso nos permitiria "volver a crear una persona en lo fisico, lo emocional
y lo espiritual", y estima que los requisitos de memoria serian de alrededor de diez
teraoctetos (10e13 octetos), dos érdenes de magnitud inferiores que el petaocteto (10e15
octetos) que sugiero yo.

Y ojala se me hubiera ocurrido el nombre del doctor Winter para este dispositivo, lo que
por cierto dara origen a algunos feroces debates en circulos eclesiasticos: el "Cazador de
Almas"... Para su aplicacion al viaje interestelar, véase el capitulo 9.

Estaba convencido de que habia inventado la transferencia de informacion interpalmas
de las manos, que se describe en el capitulo 3, asi que fue mortificante descubrir que
Nicholas (Ser digital) Negroponte y su Laboratorio de Medios del Instituto Tecnolégico de
Massachusetts han estado trabajando en esa idea durante afios...

CAPITULO 7. RENDICION DE INFORMES

Si alguna vez se pudiera emplear la inconcebible energia del Campo de Punto Cero (al
que a veces se suele denominar "fluctuaciones cuanticas" o "energia del vacio"), el
impacto sobre nuestra civilizacion seria incalculable. Todas las fuentes actuales de
energia —petréleo, carbdn, nuclear, hidraulica, solar— se volverian obsoletas, y lo mismo
ocurriria con nuestros temores sobre la contaminacién ambiental. Todas quedarian
envueltas dentro de una sola gran preocupacion: la contaminacién térmica. Con el tiempo,
toda la energia se degrada en calor y si alguien tuviera algunos millones de kilovatios con
que jugar, este planeta pronto estaria siguiendo el camino de Venus: varios centenares de
grados ala sombra.

Sin embargo, este cuadro tiene un lado brillante; puede no haber otra manera de
impedir la siguiente Edad del Hielo que, de otro modo, seria inevitable. ("La civilizacién es
el intervalo entre dos Edades del Hielo." Will Durant, The Story of Civilization.)

En el mismo momento en que escribo esto, muchos ingenieros competentes, en
laboratorios de todo el mundo, afirman estar aprovechando esta nueva fuente de energia.
Una idea de su magnitud la da la famosa observacion del fisico Richard Feynman, en el
sentido de que la energia que hay en el volumen de un pocillo de café (jcualquier volumen
asi, en cualquier parte!) es suficiente para hacer hervir todos los océanos del mundo.

Esto, sin lugar a dudas, es un pensamiento en el que hay que detenerse un instante.
En comparacion, la energia nuclear parece tan poca cosa como un fésforo mojado.

¢ Y cuantas supernovas, me pregunto, en realidad son accidentes industriales?

CAPITULO 9. TIERRA CELESTIAL

Uno de los problemas principales de desplazarse por la Ciudad de las Estrellas estaria
causado tan soélo por las distancias que hay en juego: si se quisiera visitar a un amigo que
vive en la Torre de al lado (y las comunicaciones nunca reemplazaran del todo al
contacto, a pesar de todos los progresos de la realidad virtual), eso podria ser equivalente
a un viaje a la Luna. Aun con los ascensores mas rapidos, esto entrafiaria dias, en vez de
horas, o bien las aceleraciones serian del todo inaceptables para gente que se hubiera
adaptado a una vida en condiciones de poca gravedad.
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Al concepto de "impulso inercial", esto es, un sistema de propulsién que actua sobre
todos los atomos de un cuerpo, de manera que no se produzcan esfuerzos deformantes
cuando acelera, probablemente lo inventd el maestro de la Radionovela del espacio, E. E.
Smith, en la década de 1930. No es tan improbable como parece, porque un campo
gravitatorio actua de esa manera precisamente.

En una caida libre cerca de la Tierra (desprecidandose los efectos de la resistencia del
aire), la velocidad aumenta en poco menos que diez metros por segundo, durante cada
segundo. No obstante, la persona se siente sin peso: no hay sensacion de que se esté
acelerando, jaun cuando la velocidad se esté incrementando a razéon de un kildmetro por
segundo, cada minuto y medio!

Y esto seguiria rigiendo si se estuviese cayendo en la gravedad de Jupiter (tan sélo dos
veces y media la de la Tierra) o, inclusive, en el enormemente mas poderoso campo de
una enana blanca o estrella neutrénica (millones o miles de millones de veces mayor).
Nada se sentiria, aun si uno se aproximara a la velocidad de la luz saliendo del estado de
reposo, en cuestién de minutos. Sin embargo, si uno fuera lo suficientemente necio como
para estar dentro de unos pocos radios del objeto que lo esta atrayendo, el campo ya no
seria uniforme en toda la longitud del cuerpo de la persona que cae, y las fuerzas de
marea pronto lo harian pedazos. Para ver mas detalles, véase mi deplorable cuento corto,
pero cuyo titulo fue puesto adecuadamente, "Neutron Tide" (en The Wind from the Sun).

Sobre el "impulso sin inercia", que se comportaria exactamente igual que un campo de
gravedad controlable, nunca se discurrié con seriedad, fuera de las paginas de la ficcion
cientifica, hasta hace muy poco. Pero, en 1994, tres fisicos norteamericanos hicieron
exactamente eso, desarrollando algunas ideas del gran fisico ruso Andrei Sakharov.

"Inertia as a Zero-Point Field Lorentz Forcé", de B. Haisch, A. Rueda y H. E. Puthoff,
Phys Review A, febrero de 1994) algun dia puede ser considerado como el trabajo que
representa el hito y, para los fines de la ficcidon, eso es lo que hice yo. Enfrenta un
problema tan fundamental, al que normalmente se da por sentado, con una actitud de
encogerse de hombros y decir "Ese es justamente el modo en que esta constituido el
universo".

La pregunta que HR&P formularon es: ";Qué le da masa (o inercia) a un objeto, de
modo que se precise un esfuerzo para ponerlo en movimiento, y exactamente el mismo
esfuerzo para restaurarlo a su estado original?".

La respuesta provisoria que dieron depende del hecho asombroso vy, fuera de la torre
de marfil de los fisicos, poco conocido de que el asi llamado espacio vacio es, en
realidad, un caldero de energias en ebullicion: el Campo del Punto Cero (véase la nota de
arriba). HR&P sugieren que tanto la inercia como la gravitacion son fendmenos
electromagnéticos, resultantes de la interaccion con este campo.

Hubo incontables intentos, que retroceden en el tiempo hasta llegar a Faraday, por unir
la gravedad con el magnetismo y, aunque muchos experimentadores afirmaron haber
alcanzado éxito, ninguno de esos resultados se verificd jamas. Sin embargo, si la teoria
de HR&P se puede probar, eso abre la perspectiva, no importa cuan remota, de
"impulsores espaciales" por antigravedad, y la posibilidad, aun mas fantastica, de
controlar la inercia. Esto podria conducir a algunas situaciones interesantes: si a alguien
se le aplicase el toque mas delicado, esa persona prontamente desapareceria a miles de
kilbmetros por hora, hasta que rebotara, en el otro lado de la habitacion, una fraccién de
milisegundo mas tarde. Lo bueno de todo esto es que los accidentes de transito serian
virtualmente imposibles; los automoviles, y los pasajeros, podrian chocar a cualquier
velocidad. (¢Y el lector cree que los estilos de vida actuales ya son demasiado
turbulentos?)

La "ausencia de peso" que ahora damos por sentado en las misiones espaciales, y que
millones de turistas disfrutaran en el proximo siglo, les habria parecido como magia a
nuestros abuelos. Pero la abolicion —o simplemente la reduccién— de la inercia ya es
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harina de otro costal, y puede ser completamente imposible.' (Pero es un lindo
pensamiento, pues podria proporcionar el equivalente de la "teleportacion": se podria
viajar a cualquier parte (por lo menos, en la Tierra) en forma casi instantdnea. Con
franqueza, no sé como la Ciudad de las Estrellas se las podria arreglar sin ella...

Una de las suposiciones que hice en esta novela es que Einstein esta en lo correcto, y
que ninguna sefal, ni objeto, puede superar la velocidad de la luz. Varios trabajos
sumamente matematicos aparecieron hace poco, en los que se sugiere que, tal como
incontables autores de ficcion cientifica han dado por sentado, los viajeros galacticos a
dedo pueden no tener que padecer esta irritante restriccion.

En general, espero que tengan razén... pero parece haber una objecion fundamental: si
la TLF es posible, ¢donde estan todos esos viajeros a dedo... o, por lo menos, dénde
estan los turistas adinerados?

Una respuesta es que ningun ET sensato construira jamas vehiculos interestelares, por
precisamente la misma razén por la que nunca desarrollaron naves aéreas impulsadas
por carbdn: hay maneras mucho mejores de hacer el trabajo.

La cantidad sorprendentemente reducida de "bits" necesarios para definir un ser
humano, o para almacenar toda la informacién que seria posible adquirir en toda una vida,
se discute en "Machine Intelligence, the Cost of Interstellar Travel and Fermi's Paradox",
por Louis K. Scheffer, Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society 35, N° 2 junio
de 1994], 157-175). Este trabajo (jindudablemente el mas estimulante del pensamiento
que la fundamentada QJRAS haya publicado en toda su carrera!) estima que el estado
mental total de un ser humano de cien afios con perfecta memoria se podria representar
en diez a la decimoquinta bits (un petabit). Aun las fibras épticas actuales podrian trasmitir
esta cantidad de informacion en cuestién de minutos.

Mi sugerencia de que un transportador como los de Viaje a las estrellas todavia no
existiria en 3001 puede parecer, en consecuencia, ridiculamente desprovista de prevision
dentro de nada mas que un siglo, y la presente carencia de turistas interestelares
sencillamente se debe al hecho de que ningun equipo de recepcidn se prepard todavia en
la Tierra. Quiza ya esté en camino en un barco lento...

CAPITULO 15: TRANSITO DE VENUS

Me da particular placer rendirle este tributo a la tripulacion de la Apolo 15: en su
regreso de la Luna me enviaron el hermoso mapa en relieve del sitio de descenso del
Médulo Lunar Falcon, que ahora ocupa un lugar de honor en mi oficina. Muestra las rutas
que tomo el Movil Lunar durante sus tres excursiones, una de las cuales borded el crater
Luz de Tierra. El mapa lleva la inscripcion: "A Arthur Clarke de la tripulacién de la Apolo
15, con mucho agradecimiento por su prevision del espacio. Dave Scott, Al Worden, Jim
Irwin". En retribucién, ahora he dedicado Luz de Tierra (que, escrita en 1953, se ubicaba
en el territorio que el Movil iba a recorrer en 1971) "A Dave Scott y Jim Irwin, los primeros
hombres que ingresaron en este suelo, y a Al Worden, que los vigil6 desde su 6rbita".

Después de cubrir el alunizaje de la Apolo 15, en el estudio de la CBS junto con Walter
Cronkite y Wally Schirra, volé a Control de Mision para observar el reingreso y el
amerizaje. Yo estaba sentado al lado de la hijita de Al Worden, cuando ella fue la primera
en advertir que uno de los tres paracaidas no habia llegado a desplegarse. Fue un
momento de tension pero, por suerte, los dos que restaban fueron muy adecuados para
hacer el trabajo.

! En septiembre de 1996, cientificos de Finlandia afirmaron haber detectado una pequefia (menos de 1 por
ciento) reduccion de la gravedad por encima de un disco superconductor. Si eso se confirma (y
aparentemente experimentos anteriores en el Instituto Max Planck de Munich han dado resultados
similares), podria ser el tan esperado descubrimiento. Aguardo noticias adicionales con interesado
escepticismo.
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CAPITULO 16: LA MESA DEL CAPITAN

Véase el Capitulo 18 de 2001: Odisea del espacio, para la descripcion del impacto de
la sonda. Precisamente un experimento asi ahora se planea para la futura mision
Clementine 2.

Estoy un poco avergonzado al ver que en mi primera Odisea del espacio, el
descubrimiento del asteroide 7794 se le atribuia al Observatorio Lunar... jen 1997! Bueno,
lo desplazaré para el 2017, justo a tiempo para mi cumpleafios numero cien.

A las pocas horas de haber escrito lo de mas arriba, me encanté enterarme de que al
asteroide 4923 (1981 EO27), descubierto por S. J. Bus en Siding Spring, Australia, el 2 de
marzo de 1981, se lo bautizé Clarke, parte en reconocimiento por el Proyecto Guardian
Espacial (véase Cita con Rama y El martillo de Dios). Se me informd, con profundas
disculpas, que, debido a una desafortunada omision, el numero 2001 ya no estaba
disponible, al haber sido asignado a otra persona llamada A. Einstein. Excusas, excusas...

Pero me agraddé mucho enterarme de que al asteroide 5020, descubierto el mismo dia
como 4923, se lo bautiz6 Asimov... aunque me entristecio el hecho de que mi viejo amigo
nunca llegé a saberlo.

CAPITULO 17. GANIMEDES

Tal como se explica en la Despedida, y en las Notas del Autor para 2070: Odisea dos y
2061: Odisea tres, yo habia tenido la esperanza de que, para esos momentos, la ambigua
mision Galileo a Jupiter y sus lunas nos hubiese brindado un conocimiento mucho mas
detallado, asi como pasmosas vistas en acercamiento, de esos extranos mundos.

Y bien, después de muchas demoras, Galileo alcanzé su primer objetivo —Jupiter
mismo— y se esta desempenando de manera admirable. Pero, jay!, existe un problema:
por algun motivo, la antena principal nunca se desplegd. Eso significa que las imagenes
tienen que ser enviadas de vuelta a través de una antena de baja ganancia, a una
velocidad desesperantemente lenta. Aunque se hizo milagros de reprogramacion de las
computadoras de a bordo para compensar eso, se seguira necesitando horas para recibir
la informacién que se debid haber enviado en minutos.

Asi que debemos ser pacientes... y estuve en la tentadora posicion de explorar
Ganimedes en la ficcion, justo antes de que la Galileo empezara a hacerlo en la realidad,
el 27 de junio de 1996.

El 11 de julio de 1996, tan s6lo dos dias antes de terminar este libro, descargué las
primeras imagenes provenientes del Laboratorio de Propulsion por Reaccion: por suerte
nada, jhasta ahoral, contradice mis descripciones. Pero si las imagenes actuales de
campos de hielo salpicados de crateres dejan paso a palmeras y playas tropicales o, peor
aun, a carteles que digan jVETE A TU CASA, YANQUI!... pues voy a estar en verdaderos
problemas.

Estoy aguardando con particular anhelo las imagenes de aproximacién de "Ciudad
Ganimedes" (capitulo 17): esta llamativa formacién es exactamente como la describi,
aunque vacilé en hacerla por temor de que mi "descubrimiento” pudiera ser nota de tapa
del Mentiroso Nacional: 1o que yo veo me da la impresion de ser considerablemente mas
artificial que la infamante "Cara Marciana" y sus alrededores. Y si sus calles y avenidas
tienen diez kildbmetros de ancho, ;qué importa eso?: quiza los ganimedeanos eran
GRANDES...

La ciudad se encuentra en las imagenes de la Voyager de NASA, numeros 20637.02 y
20637.29 o, de modo mas conveniente, en la figura 23.8 del monumental trabajo de John
H. ROGErs, The Giant Planet Jupiter, Cambridge University Press, 1995.

CAPITULO 19: LA LOCURA DE LA HUMANIDAD
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Respecto de las pruebas que apoyan la pasmosa aseveracion de Khan, de que la
mayoria de la humanidad estuvo, por lo menos parcialmente, loca, véase el episodio 22,
"Encontrar a Maria", de mi serie de television El universo misterioso de Arthur C. Clarke. Y
téngase presente que los cristianos representan nada mas que un pequeno subconjunto
de nuestra especie: cantidades mucho mas grandes de devotos que las de los que han
adorado a la Virgen Maria rindieron igual veneracion a divinidades totalmente
incompatibles, como Rama, Kali, Siva, Tor, Wotan, Jupiter, Osiris, etcétera, etcétera...

El ejemplo mas llamativo —y lamentable— de hombre brillante cuyas creencias lo
convirtieron en un lunatico digno del chaleco de fuerza, es el de Conan Doyle; a pesar de
que es interminable la cantidad de veces que se revelé que sus psiquicos favoritos eran
un engafo, su fe en ellos permanecio incélume, y el creador de Sherlock Holmes hasta
intentd convencer al gran mago Harry Houdini de que se "desmaterializaba" para llevar a
cabo sus proezas de escape... a menudo basadas sobre ardides que, como gustaba decir
el doctor Watson, eran "absurdamente simples". (Véase el ensayo "The Irrelevance of
Conan Doyle", en The Night is Large, de Martin Gardner.)

Para encontrar detalles sobre la Inquisicion, cuyas piadosas atrocidades hacen que Pol
Pot y los nazis parezcan absolutamente bondadosos, véase el devastador ataque de Carl
Sagan contra las Cretinadas de la Nueva Era, The Demon-Haunted World. Ojala ese libro
y el de Martin pudieran ser de lectura obligatoria en todas las escuelas secundarias y
facultades.

Por lo menos, el departamento de Inmigracion de Estados Unidos inicid acciones
contra una de las barbaridades inspiradas en la religion: la revista Time ("Hitos", 24 de
junio de 1996) informa que ahora se debe conceder asilo a las muchachas amenazadas
por la mutilacion genital en sus paises de origen.

Ya habia escrito este capitulo cuando me encontré con Feet of Clay: The Power and
Charisma of Gurus, de Anthony Storr, The Free Press, 1996, que es, virtualmente, un
manual sobre este deprimente tema. jResulta dificil creer que, para el momento en que
los alguaciles de Estados Unidos lo arrestaron tardiamente, un santo mentiroso habia
acumulado noventa y tres Rolls Royce! y, lo que es aun peor, el ochenta y tres por ciento
de sus miles de fanaticos norteamericanos habian ido a la facultad y, por eso, cumplen
con los requisitos de mi definicidn favorita de lo que es un intelectual: "Alguien a quien se
educo mas alla de lo que le da su inteligencia".

CAPITULO 26: TSIENVILLE

En el prefacio de 1982 para 20710: Odisea dos, expliqué por qué a la nave espacial
china que descendié en Europa la llamé Tsien: en honor del doctor Tsien Hsue-shen, uno
de los fundadores de los programas de cohetes de Estados Unidos y China.

Nacido en 1911, Tsien gano una beca que lo trajo desde China a Estados Unidos en
1935, donde se convirtié en alumno, y después colega, del brillante aerodinamista
hangaro Theodore von Karman. Mas tarde, en su calidad de profesor de la catedra
Goddard, en el Instituto de Tecnologia de California contribuyé a crear el laboratorio
Guggenheim de Aeronautica —el ancestro directo del afamado Laboratorio de Propulsion
por Reaccion (JPL) de Pasadena. Tal como comenté el New York Times del 28 de
octubre de 1966, "El jefe de la coheteria china fue preparado en Estados Unidos",
inmediatamente después que China llevara a cabo, sobre su territorio, una prueba con
misiles guiados portadores de armas nucleares, "La vida de Tsien es una ironia de la
historia de la Guerra Fria".

Con autorizacion para tener acceso a material sumamente secreto, colaboré en gran
medida con las investigaciones norteamericanas sobre cohetes de la década de 1950,
pero durante la histeria de la era McCarthy se lo arresté bajo acusaciones falsas de
violacion de la seguridad, cuando intentd hacer una visita a su China natal. Después de
muchas audiencias tribunalicias y de un prolongado periodo de arresto, al final se lo
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deport6 a su tierra... junto con todos sus conocimientos y experiencia sin par. Tal como
afirmaron muchos de sus distinguidos colegas, fue una de las cosas mas estupidas (asi
como mas oprobiosas) que alguna vez hubiera hecho Estados Unidos.

Después de su expulsion, y segun Zhuang Fenggan, subdirector de la Comision de
Ciencia y Tecnologia, Administracién Nacional Espacial China, Tsien "comenzdé la
actividad en cohetes a partir de nada... Sin él, China habria sufrido un atraso de veinte
afnos en su tecnologia". Y una correspondiente demora, quizas, en la puesta a punto del
letal proyectil antinaves "Gusano de seda" y del lanzador de satélites "Larga marcha".

Poco tiempo después de haber completado esta novela, la Academia Internacional de
Astronautica me honré con su distincion maxima, el premio von Karman... jque se me
habria de dar en Pekin! Esa fue una oferta que no podia rehusar, en especial cuando me
enteré de que el doctor Tsien ahora es residente de esa ciudad. Por desgracia, cuando
llegué ahi descubri que estaba en el hospital bajo observacion, y que sus médicos no
permitian visitas.

Por consiguiente, le estoy agradecido en extremo a su ayudante personal, general de
division Wang Shouyun, por llevarle ejemplares convenientemente dedicados de 20710 y
2061 al doctor Tsien. En reciprocidad, el general me obsequié el enorme volumen que él
editd, Collected Works of H. S. Tsien: 1938 -1956, Science Press, 16, Donghuangcheggen
North Street, Pekin 100707, 1991. Es una coleccion fascinante, que empieza con
numerosas colaboraciones con von Karman en problemas de aerodinamia, y que termina
con trabajos individuales sobre cohetes y satélites. El ultimo articulo de todos, "Plantas de
energia termonuclear”, Jet Propulsion, julio de 1956, se escribié cuando el doctor Tsien
todavia era virtual prisionero del FBI, y trata una cuestion que tiene aun mas vigencia hoy
en dia, aunque se ha avanzado muy poco hacia "la estacion de energia que utilice la
reaccion de la fusién del deuterio".

Justo antes de partir de Pekin, el 13 de octubre de 1996, tuve la alegria de enterarme
de que, a pesar de su edad actual (ochenta y cinco anos) y de su incapacidad fisica, el
doctor Tsien todavia continia con sus estudios cientificos. Es mi sincero deseo que
disfrute 2070 y 2061, y anhelo poder enviarle esta Odisea final a modo de tributo
adicional.

CAPITULO 36: LA CAMARA DE HORRORES

Como resultado de una serie de audiencias senatoriales sobre seguridad informatica,
en junio de 1996, el 15 de julio de ese afio el presidente Clinton firmé el decreto 13010
para enfrentar los "ataques hechos con computadora a los componentes de la informacion
o de las comunicaciones que controlan infraestructuras criticas ('amenazas cibernéticas')".
Esto establece una fuerza de tareas para contrarrestar el terrorismo cibernético, y cuenta
con representantes de la CIA, la NSA, los organismos de defensa y demas.

Pico, alla vamos...

Desde que escribi el parrafo anterior, quedé perplejo cuando me enteré de que el final
de Dia de la independencia, que todavia no vi, jtambién comprende el uso de virus de
computadora a modo de caballos de Troya! También se me informa que su comienzo es
idéntico al de El fin de la nifiez (1953), y que contiene todos las frases manidas de la
ficcidn cientifica desde el Vigje a la Luna (1903) de Georges Méliés.

Estoy indeciso entre felicitar a los guionistas por su golpe de originalidad... o acusarlos
del delito transtemporal de plagio precognitivo. En todo caso, temo que nada hay que yo
pueda hacer para impedir que el espectador Felipe Licula crea que fui yo el que copié el
final de DI/4.

El siguiente material se extrajo —por lo general, con grandes correcciones— de los
libros anteriores de la serie:
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De 2001: Odisea del espacio: capitulo 18, "A través de los asteroides"; y capitulo 37,
"Experimento”.

De 2010: Odisea dos: capitulo 11, "Hielo y vacio"; capitulo 36, "Fuego en las
profundidades"; capitulo 38, "Paisaje de espuma".
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Mi agradecimiento a IBM por obsequiarme la hermosa maquinita Thinkpad 755CD, en la
que se compuso este libro. Durante muchos afos me avergonzé el rumor, por completo
carente de fundamento, de que el nombre HAL provenia del desplazamiento en una letra
de IBM. En un intento por exorcizar este mito de la era de las computadoras, hasta me
tomé la molestia de hacer que el doctor Chandra, inventor de HAL, lo negara en 2010:
Odisea dos. Sin embargo, hace poco me tranquilizaron cuando supe que, lejos de estar
molesto por la asociacion, el "Gigante Azul" ahora esta muy orgulloso con ella. Asi que
abandonaré cualquier intento futuro por poner en claro las cosas, y enviaré mis
felicitaciones a todos aquellos que participaron de la "fiesta de cumpleanos" de HAL en
(claro esta) la Universidad de lllinois, Urbana, el 12 de marzo de 1997.

Desconsolada gratitud a mi editora de Del Rey Books, Shelly Shapiro, por diez paginas
de fruslerias que, una vez que fueron analizadas, mejoraron notablemente el producto
final. (Si, yo mismo fui editor, y no adolezco de la habitual conviccién de los autores, de
que los miembros de esa profesion son carniceros frustrados.)

Por ultimo, y lo mas importante de todo: mi profundo agradecimiento a mi antiguo
amigo Cyril Gardner, presidente del directorio del Galle Face Hotel, por la hospitalidad de
su magnifica (y enorme) suite personal, que mientras yo escribia este libro me brindé una
Base Tranquilidad en un momento de serios problemas. Me apresuro a afiadir que, aun
cuando puede no proporcionar tan extensos paisajes imaginarios, las instalaciones del
Galle Face son muy superiores a las que brindaba el Granomedes y nunca, en toda mi
vida, trabajé en un ambiente mas agradable.

O, si es por eso, en uno mas inspirador, pues una gran placa en la entrada enumera
mas de cien de las cabezas de Estado y otros visitantes distinguidos a los que se atendié
aqui; entre ellos figuran Yuri Gagarin, la tripulacién de la Apolo 12 —la segunda mision a
la superficie de la Luna—, y un excelente conjunto de estrellas de teatro y cine: Gregory
Peck, Alee Guinness, Noel Coward; Carrie Fisher, de La Guerra de las Galaxias... asi
como Vivien Leigh y Laurence Olivier, que hacen una breve aparicién en 2061: Odisea
tres (capitulo 37). Me honra que entre los de ellos figure mi nombre.

Parece légico que un proyecto que comenzé en un famoso hotel —el Chelsea de
Nueva York, aquel semillero de genio legitimo y de imitacion— se deba concluir en otro
que estda a medio mundo de distancia. Pero resulta extrano oir el Océano Indico,
castigado por los monzones, rugiendo a nada mas que unos pocos metros de mi ventana,
en vez del transito que fluye por la lejana y entrafiablemente recordada calle 23.

IN MEMORIAM: 18 DE SEPTIEMBRE DE 1996
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Fue con la mas profunda pena que me enteré, literalmente cuando estaba corrigiendo
estos agradecimientos, de que Cyril Gardner habia muerto pocas horas antes.

Proporciona algo de consuelo saber que él ya habia visto el tributo que le dediqué mas
arriba, y que le habia gustado mucho.
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Despedida

"Nunca explicar, nunca disculparse" puede ser un excelente consejo para politicos,
magnates de Hollywood y poderosos empresarios industriales, pero un escritor debe tratar
a sus lectores con la mayor consideracion. Asi que, aunque no tengo la mas minima
intencion de disculparme por algo, quiza la complicada génesis de la tetralogia de Odisea
exija un poco de explicacion.

Todo empezé en la Navidad de 1948 —isi, 1948!—, con un cuento corto de cuatro mil
palabras que escribi para un certamen patrocinado por la British Broadcasting
Corporation. "El centinela" describia el descubrimiento de una pequefa piramide en la
Luna, colocada ahi por una civilizacion alienigena para aguardar el surgimiento de la
humanidad como especie capaz de viajar por el espacio. Hasta ese momento, segun se
daba a entender, seriamos demasiado primitivos como para despertar interés.

La BBC rechaz6 mi modesto esfuerzo y no se lo publicé sino hasta casi tres afios
después, en el unico numero de 70 Story Fantasy (primavera de 1951), revista que, tal
como la invalorable Encyclopedia of Science Fiction comenta con ironia, se "recuerda,
principalmente, por su mala aritmética (habia trece cuentos)".

"El centinela" quedo en el limbo durante mas de una década, hasta que Stanley Kubrick
se puso en contacto conmigo, en la primavera de 1964, y me pregunt6 si tenia algunas
ideas para la "proverbial" (o sea, todavia inexistente) "buena pelicula de ciencia ficcion".
En el transcurso de nuestras muchas sesiones de debate de propuestas, tal como lo narré
en The Lost Worlds of 2001, decidimos que el paciente vigia de la Luna podria
proporcionar un buen punto de partida para nuestro relato. Al final hizo mucho mas que
eso, ya que en algun momento, durante la produccion, la piramide evolucioné hasta
transformarse en el ahora famoso monolito negro.

Para poner la serie de Odisea en perspectiva, hay que recordar que cuando Stanley y
yo empezamos a planear lo que llamabamos, en privado, "Cémo se gand el sistema
solar"- la Era Espacial apenas tenia nueve afos de edad, y ningun ser humano se habia
alejado del planeta natal mas que un centenar de kildmetros. Aunque el presidente
Kennedy habia anunciado que Estados Unidos pretendia ir a la Luna "en esta década",
para la mayoria de la gente ese debe de haber parecido un suefio muy lejano. Cuando
comenzd la filmacion en el sur de Londres,* un gélido 29 de diciembre de 1965, ni
siquiera sabiamos qué aspecto tenia la superficie lunar vista de cerca. Todavia existian
los temores de que la primera palabra que pronunciara el astronauta que salia de la nave
fuera "jSocorro!", mientras desaparecia en una capa de polvo lunar con la consistencia
del talco. En general hicimos conjeturas bastante buenas: unicamente el hecho de que
nuestros paisajes lunares eran mas dentados que los verdaderos, alisados por eones de
desgaste producido por polvo meteoritico, revela que 2001 fue hecha en la era preApolo.

Hoy, claro esta, parece risible que pudiéramos haber imaginado gigantescas
estaciones espaciales, Hoteles Hilton en érbita y expediciones a Jupiter, en fecha tan
temprana como 2001. Ahora resulta dificil darse cuenta de que alla, por la década de
1960, habia planes en serio para establecer bases permanentes en la Luna y descensos

2 La busqueda de artefactos alienigenas en el Sistema Solar deberia ser de una rama absolutamente
legitima de la ciencia ("exoarqueologia"?).

Por desgracia, la desacreditaron en gran medida las afirmaciones de que tales pruebas ya se encontraron...
iy de que la NASA las oculta deliberadamente! Es increible que alguien pueda creer un tonteria asi; es
mucho mas probable que la agencia espacial falsifique a propdsito artefactos extraterrestres, jpara resolver
sus problemas de presupuesto! (Cambio a usted administrador de la NASA...)

3 En Shepperton, destruida por los marcianos en una de las escenas mas espectaculares de la obra
maestra de Wells, La Guerra de los Mundos.
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en Marte... jpara 1990! En verdad, en el estudio de la CBS, e inmediatamente después
del lanzamiento de la Apolo 11, oi al vicepresidente de Estados Unidos proclamar,
exuberante: "jAhora debemos ir a Marte!".

Tal como resultaron las cosas, tuvo suerte de no ir a prision. Ese escandalo, mas
Vietham y Watergate, es una de las razones por las que esos argumentos optimistas
nunca se materializaron.

Cuando la pelicula y el libro de 2001: Odisea del espacio hicieron su aparicién en 1968,
la posibilidad de una segunda parte nunca me cruzé por la cabeza. Pero en 1979 tuvo
lugar una mision a Jupiter, y obtuvimos nuestras imagenes en acercamiento del
gigantesco planeta y de su asombrosa familia de lunas.

Por supuesto, las sondas espaciales Voyager* carecian de tripulacién, pero las
imagenes que enviaron volvieron reales, y totalmente inesperados, a mundos que, hasta
ese momento, no habian sido mas que puntos de luz en los telescopios mas poderosos.
Los volcanes sulfurosos en continua erupcion de lo, la faz con multiples impactos de
Calisto, el paisaje de misterioso contorno de Ganimedes... casi era como si hubiéramos
descubierto un Sistema Solar completamente nuevo. La tentacién de explorarlo fue
irresistible, y de ahi nacié6 20710: Odisea dos, que también me dio la oportunidad de
averiguar qué le habia ocurrido a Dave Bowman, después de que despertara en aquella
enigmatica habitacion de hotel.

En 1981, cuando empecé a escribir el nuevo libro, la Guerra Fria todavia estaba en
marcha, y senti que salia a un limbo, asi como me arriesgaba a las criticas, al mostrar una
mision conjunta ruso-norteamericana. También subrayé mi esperanza de una cooperacion
futura, al dedicarles la novela al ganador del Nobel, Andrei Sakharov (a la sazdn, todavia
en el exilio) y al cosmonauta Alexei Leonov que, cuando en la "Ciudad de las Estrellas" le
dije que la nave llevaria el nombre de él, exclamo con tipica efervescencia: "jEntonces va
a ser una buena nave!".

Todavia me parece increible que cuando Peter Hyams hizo su excelente version filmica
de 1983, pudiera emplear los acercamientos reales de las lunas jovianas, obtenidos en las
misiones Voyager (algunos de ellos después de un util procesamiento por computadora
en el Laboratorio de Propulsién por Reaccion, fuente de los originales). Sin embargo, se
esperaban imagenes mucho mejores de la ambiciosa mision Galilea, planeada para llevar
a cabo una exploracion detallada de los satélites principales durante un periodo de
muchos meses. Nuestros conocimientos de ese nuevo territorio, previamente obtenidos
de nada mas que un breve vuelo de circunvalacion, se ampliarian enormemente... y yo no
tendria excusas para no escribir Odisea ftres.

jAy!... algo tragico en el camino a Jupiter: se habia planeado lanzar la Galileo desde el
trasbordador espacial en 1986, pero el desastre del Challenger descarté esa alternativa, y
pronto se hizo evidente que no obtendriamos nueva informacién sobre lo y Europa,
Ganimedes y Calisto, durante otra década por lo menos.

Decidi no esperar, y el regreso (1985) del cometa Halley al Sistema Solar interior me
brindé un tema irresistible. Su préxima apariciéon en 2061 seria una buena oportunidad
para una tercera Odisea, aunque yo no estaba seguro de si podria entregarla. Le pedi a
mi editora un adelanto bastante modesto. Es con mucha tristeza que cito la dedicatoria de
2061: Odisea tres:

A la memoria de
Judy-Lynn del Rey
editora extraordinaria,
que compré este libro por un délar

4 Que utilizaban la maniobra de "tiro de honda" o "ayuda de la gravedad", merced a volar cerca de Jupiter:
precisamente de la misma manera que lo habia hecho la Discovery en la version en libro de 20017.
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pero nunca supo si recuperaria el valor
de su dinero

Es evidente que no hay manera de que una serie de cuatro novelas de ciencia ficcidn,
escritas en un periodo de mas de treinta afios de los avances mas apabullantes en la
tecnologia (en particular, en la exploracion espacial) y en la politica, puedan ser
mutuamente consecuentes. Tal como escribi en la introduccion de 2061, "Asi como 2010:
Odisea dos no fue una segunda parte directa de 2001: Odisea del espacio, asi este libro
no es una secuela lineal de 2070. Todos deben ser considerados variaciones sobre un
mismo tema, que entrafian muchos de los mismos personajes y situaciones, pero que no
necesariamente ocurren en el mismo universo". Si el lector desea una buena analogia
tomada de otro medio, le recomiendo que escuche lo que Rachmaninoff y Andrew Lloyd
Webber hicieron con el mismo pufiado de notas de Paganini.

De modo que esta Odisea final descartd6 muchos de los elementos de sus precursores,
pero desarrolld otros, y espero que mas importantes, con mucho mayor detalle. Y si
hubiera lectores de los libros anteriores que se sienten desorientados por tales
transmutaciones, tengo la esperanza de poder disuadirlos de que me envien furibundas
cartas de condena, adaptando una de las observaciones mas estimadas por cierto
presidente de Estados Unidos: "iEs ficcidn, estupido!".

Y todo es mi propia ficcion, en el caso de que no se hayan dado cuenta. Aunque
disfruté mucho mis colaboraciones con Gentry Lee,” Michael Kube-McDowell y el fallecido
Mike McQuay... y no vacilaré en llamar otra vez a los mejores pistoleros del ramo, si se
me ocurren futuros proyectos que sean demasiado grandes como para que los maneje
solo. Esta Odisea, en particular, tuvo que ser un trabajo individual.

Asi que cada palabra es mia... bueno, casi cada palabra: debo confesar que encontré
al profesor Thirugnanasampanthamoorthy (capitulo 35) en la guia telefénica de Colombo.
Espero que el propietario actual de ese nombre no tenga objeciones a que yo lo haya
usado. También hay material extraido del gran Oxford English Dictionary, y qué me
cuentan: jpara muy agradable sorpresa mia, encuentro que emplea no menos de sesenta
y seis citas de mis propios libros para ilustrar el significado y el uso de las palabras!

Estimado OED, si en estas paginas encuentra cualesquiera ejemplos utiles, por favor
sirvase... otra vez.

Pido disculpas por la cantidad de modestas toses (alrededor de diez, como minimo) en
este Epilogo, pero las cuestiones a las cuales dirigieron la atencion parecian venir
demasiado al caso, como para que se las omitiera.

Por ultimo, querria tranquilizar a mis muchos amigos budistas, cristianos, hindues,
judios y musulmanes, en el sentido de que estoy sinceramente feliz de que la religidén que
el Azar les dio haya contribuido a la paz espiritual de ustedes (y a menudo, tal como ahora
admite a reganadientes la ciencia médica occidental, al bienestar fisico también).

Quiza sea mejor estar insano y feliz, que sano e infeliz. Pero lo mejor de todo es estar
sano y feliz.

Que nuestros descendientes puedan alcanzar ese objetivo sera el mas grande desafio
del futuro. En verdad, muy bien puede decidir si tendremos futuro.

Arthur C. Clarke
Colombo, Sri Lanka
19 de septiembre de 1996

5 Por una inverosimil coincidencia, Gentry era ingeniero en jefe de los proyectos Galileo y Viking. (Véase la
introduccioén de Rama Il.) No fue culpa de él que la antena de la Galileo no se desplegara...
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