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. C h a r l e s  N o r r i s  C o c h r a n e

kristianistno y cultura clásica
La caída, de Roma Fue la de una Idea que se 
creyó eterna. Fue el desplome del sistema de 
vida fundado en un complejo de ideas que es 
lícito identificar con el clasicismo y sus valo
res: humanitas, romanitas. Las deficiencias 
de la Ciudad de los Hombres afloraron hacia 
el siglo III y tarde o temprano habrían de 
conducir a la ruina del sistema. Deseosos de 
dar nueva vida al edificio fundado en el go
bierno y la propiedad (imperium y  dominium) 
los emperadores romanos así lo reconocieron 
y pactaron con las fuerzas del cristianismo 
dando origen al cesaropapismo. ¿Era posible 
conciliar clasicismo y cristianismo, viable 
acordar las pretensiones de una Ciudad de los 
Hombres encaminada a la paz y la plenitud 
temporales y una Ciudad de Dios que propo
nía una paz que no era de este mundo, una 
plenitud que trascendía cuerpos y corpus? Si 
bien el cristianismo contenía elementos que 
bien hubieran podido ser empleados para dar 
nuevo vigor al viejo orden establecido por los 
césares, alojaba también ingredientes de 
carácter explosivo y que sin duda bastaban 
para pulverizar la ya  debilitada fe en los idea
les clásicos.

En Cristianismo y  cu ltura c lá s ica ,  el histo
riador Charles Norris Cochrane —sólido y 
brillante investigador discípulo de Colling- 
wood— aborda desde el interior el proceso de 
la incurable, larga decadencia del Imperio ro
mano. Reconstruye la progresiva autoinvali-

(Pasa  a la segunda solapa)



(Viene de la primera solapa)

dación de la cultura greco-ró'mána, sigue al 
detalle la agonía interminable del Imperio, pe
ro sobre todo analiza el graduai desplaza 
miento de la romanidad hacia el cristianismo 
hasta quedar aniquilada como conjunto efi
ciente de principios vitales y cívicos. En Cris 
tiatiismo y  cu ltura c lá s i ca  se traslapan e ilu
minan mutuamente el desmoronamiento del 
clasicismo, agente de cohesión social y políti
ca, y el crecimiento y auge doctrinal y poten 
cial del cristianismo en una exposición históri
ca y cultural que gira alrededor de dos ejes, 
Cicerón y San Agustín. De la propiedad pri
vada como fundamento del Imperio y la ro 
manidad al cristianismo como religión de Es
tado, Cristianismo y  cu ltura c lá s i ca  registra 
y describe las causas y mecanismos de un de
rrumbe —el imperial romano— al tiempo que 
delinea el nacimiento de un nuevo mundo, el 
cristianismo feudal. Queda descubierto en es
ta obra el árbol genealógico de toda una cul
tura, la línea ininterrumpida que va desde 
Augusto, Virgilio, Cicerón, Tito Livio, Salus
tio y Juvenal hasta Plotino, Teodosio, Atana
sio y San Agustín. Filosofía, historia, teolo
gía, política, pedagogía, economía, jurispru 
dencia y administración confluyen cónstitu 
yendo una obra fundamental donde se con 
trastan las estructuras de la vida cotidiana 
con sus fundamentos teóricos e imaginarios, 
la civilización con la cultura y la vida con el 
pensamiento. De ahí que Cristianismo y  cu l  
tura c lá s i ca  sea un libro de historia de la cul
tura en el sentido más estricto, generoso y no 
ble del término.
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PREFACIO

Tiene esta obra por tema la revolución que vino a producirse en el 
pensamiento y  en la acción mediante el impacto del cristianismo en 
el mundo romano. Asunto es éste de grande importancia, pero que 
no ha recibido la atención que merece, especialmente por parte de las 
gentes doctas de habla inglesa. Finca en parte la razón de este descuido 
en el carácter bastante especial de los problemas en ello involucrados, 
y, sin embargo, por otra parte, en el hecho de admitirse una distinción 
entre las áreas investigables, que resulta, siquiera a mi entender, entera
mente arbitraria y  en modo alguno autorizada por el verdadero curso 
de los acaecimientos.

Me he aventurado a desafiar en esta obra la convención admitida, 
y a intentar un paso gradual del mundo de Augusto y  Virgilio hacia el 
de Teodosio y  Agustín. Me doy clarísima cuenta de mi temeridad al em
barcarme en semejante empresa. Pero me indujo a dedicarme a ella 
tanto su intrínseco interés como la luz que esparce sobre los desarrollos 
subsiguientes de la cultura europea. Y  me alentó a dicho propósito la 
convicción de que, por arduos que fueran los puntos debatidos de reli
gión o de filosofía que me salieren al paso, no podía dejarlos de mano 
el historiador, como no fuera a expensas de pasar por alto lo que asumió 
categoría central en los sucesos de aquella época.

En asunto tan espacioso e intrincado, se hizo indispensable trazar 
una delimitación un tanto rígida del área de estudio. Tomé pues, como 
punto de partida, el imperio de Augusto, con su reivindicación de “eter
nidad”, por su hallazgo de la expresión definitiva y  final del orden clá
sico. No es ello dar a entender que la obra de Augusto fuese, en sentido 
alguno, nueva. A l contrario, no fué más que la culminación de un es
fuerzo que había comenzado, con siglos de anterioridad, en la Hélade: 
el de crear un mundo que consintiera seguridad a la civilización; y, desde 
este punto de vista, la única originalidad demostrada por el emperador 
fué la del método. En dicho sentido, no obstante, cabe aceptar lo por 
él establecido como última empresa, y  no la menos impresionante, de lo 
que podríamos arriesgarnos a llamar “política creadora”.
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8 PREFACIO

La historia del cristianismo grecorromano se resuelve en gran parte 
en crítica del referido empeño y  de las ideas en que se basó: esto es, en 
si era hacedero alcanzar una meta de libertad, paz y  seguridad perma
nentes mediante la  acción política, y, por modo especial, mediante la 
sumisión a la “virtud y  fortuna” de un jefe político. Censuraron los 
cristianos tal idea, con vigor y  persistencia uniformes. Para ellos, el Es
tado, lejos de constitutir el sumo instrumento de la emancipación y  
perfectibilidad humanas, era camisa de fuerza justificable cuando más 
como “remedio para el pecado”. Estimaban que considerarlo de otra 
suerte era incurrir en la más grosera superstición.

Y ésta derivaba, según los cristianos, de la admisión de una lógica 
deficiente, la del “naturalismo” clásico, a la que atribuían los caracte
rísticos vitia de aquel mundo. Y a propósito de ello es importante ad
vertir que no se revolvían contra la naturaleza, sino contra la pintura 
de ella elaborada por la scientia clásica, juntamente con sus implicacio
nes en lo que toca a la vida práctica. Y  lo que pedían era una revisión 
radical de los primeros principios como asiento de una cosmología y  
antropología adecuadas. Sustentaban que la base para tal revisión se 
hallaba en el logos de Cristo, concebido como revelación, no de una 
verdad “nueva”, sino de una verdad antigua como las montañas, y  como 
ellas duradera. Aceptábanla como respuesta a la promesa de un escla
recimiento y  poder que habrían de extenderse a la humanidad, y, por 
ello, como fundamento de una nueva física, de una nueva ética, y, sobre 
todo, de una nueva lógica, la lógica del progreso humano. En Cristo, 
pues, sostenían poseer un principio de entendimiento superior a cuanto 
existiera en el mundo clásico. Y  en aras de tal convicción estaban dis
puestos a resistir o a perecer.

En modo alguno es cosa mía, como historiador, pronunciarme so
bre la final validez de las afirmaciones cristianas en su oposición a las 
del clasicismo. Mi tarea es sencillamente la de consignar aquellas afir
maciones como parte esencial del movimiento histórico que he procu
rado describir. Y  lo llevé a cabo lo mejor que supe, dejando que los 
protagonistas de uno y  otro lado hablaran, en cuanto fuera posible, por 
sí mismos. Aún me hubiera parecido menos apropiado osar la aplica
ción de puntos esenciales, debatidos en los cuatro primeros siglos, a 
nuestra propia edad infausta. Con todo, para los que buscaren solución 
a estos problemas, conviene siquiera indicar que no hallarán respuesta a 
ellos en ningún intentado renacimiento de conceptos arcaicos relacio
nados con la vida de la antigüedad clásica. Ello no significa rebajar el 
valor de los logros grecorromanos, y  mucho menos su atento y  allegado
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estudio. Al contrario, este último permitirá verlos en una perspectiva 
que, a lo que entiendo, los aventajará inconmensurablemente en precio 
y  significación. Como los cristianos (con cierta falta de generosidad) 
lo expresan, el mejor acercamiento a la verdad es el que pasa por el es
tudio del error. Y, desde este punto de vista, no puede negarse que los 
grandes clásicos fueron todos y  cada uno espléndidos pecadores. Así su 
obra queda en “posesión para siempre”, si no del todo en el sentido por 
ellos imaginado, por lo menos como documento imperecedero de ideas 
y aspiraciones habidas, en el que siempre valdrá por capítulo de impor
tancia única en el proceso de la experiencia humana.

La obra presente lo es de interpretación. Como tal, se basó ante 
todo en un estudio del material relevante de la literatura antigua, y  fue
ron reducidas al mínimo las citas de autores modernos. Apenas si es 
posible medir las propias obligaciones hacia aquellos sabios cuyos tra
bajos contribuyeron a derramar luz sobre diferentes aspectos del tema. 
Espero, a pesar de ello, no haber omitido el propio reconocimiento de 
las tales en casos específicos. Y deseo, en fin, expresar mi gratitud a 
varios miembros de mi antigua Universidad que vieron, en todo o en 
parte, este manuscrito, y  cuyas observaciones críticas me permitieron 
evitar muchos errores, tanto de forma como de contenido. Mi agrade
cimiento va, señaladamente, al Profesor R. G. Collingwood y  a Mr. R. 
Syme, por la ayuda que me dispensaron.

C. N. C.
Oxford, julio de 1939.
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I

PAX A U G U ST A : LA REPÚBLICA RESTAURADA

“ In c ú m b a m e  el privilegio de establecer sana y  salva la república en 
sus cimientos, y  alcance el suspirado fruto de que se me conozca por 
autor de la constitución ideal, y  lléveme a la tumba la esperanza de que 
no habrán de ser perecederas las bases por mí asentadas.” 1 Por tales 
palabras, que traducen al lenguaje comente de la esperanza humana las 
formales profesiones del Monumentum Ancyranum, cuéntase haber ex
presado el emperador Augusto la ambición de su vida y  fundado su 
título a un lugar en la historia. Abrigaba el deseo de ser recordado 
como fundador segundo, como el varón que emprendiera restaurar y  
consolidar la república, dándole una constitución adecuada a sus nece
sidades presentes y  futuras. Y, en prueba de que hasta cierto punto se 
vieron conseguidas sus ambiciones, sabemos que sus sucesores, uno tras 
otro, juraron administrar su cargo ex praescripto Augusti, a la vez que 
asumieron su nombre. Así, pues, si el nuevo César no pudo empinarse 
hasta la grandeza en su más amplio sentido, sí mereció su favor en el 
más angosto. Porque al fin descubrió lo que había escapado a anteriores 
estadistas, la fórmula que cerraba la revolución y  ponía al imperio en la 
ruta que debía seguir al menos por doscientos años.

No es para sorprender que el principado resultara con visos de 
enigma. Su creación fué logro de un hombre que llevaba en el sello 
de su anillo la imagen de la Esfinge, y  cuya carrera, según su propio 
reconocimiento, suponía el deliberado desempeño de un papel. El prin
cipado, en sus orígenes intrusión en la máquina del gobierno, estaba

1 Suetonio, A ug. 28: “ita mihi salvam ac sospitem rem publicam sistere in sua sede 
liceat atque eius rei fructum percipere quem peto ut optimi status auctor dicar et moriens 
ut feram mecum spem, mansura in vestigio suo fundamenta rei publicae quae iecero”.
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12 RECONSTRUCCIÓN

destinado a convertirse una primera vez en el nudo del absolutismo buro
crático y  militar de los pseudo-Antoninos y  luego en el dinastismo 
teocrático de Diocleciano y  Constantino. No es, pues, de extrañar que 
luego se aprecien tales elementos en el sistema inicial de Augusto. Desde 
este punto de vista, la “destrucción de la ciudadanía como concepto 
significativo” coincidiría más o menos definidamente con la caída de 
la república; y  por ende “todo lo nuevo y  señalado en el desenvolvi
miento político de Roma” vendría a resultar “obscurecido por el pro
ceso que lo redujo a la forma de esas monarquías orientales de las que 
ya el mundo había presenciado suficientes ejemplos”.2

Tales apreciaciones no son exclusivas de los tiempos modernos. 
Ya en el primer siglo no había acuerdo entre varones avisados en lo to
cante al verdadero carácter del principado, y  se enconaba la discusión 
sobre si convenía aceptarlo por lo que profesaba ser o había que estimar
lo como plan hábilmente disfrazado de dominación personal.3 Y, de nue
vo, a principios del siglo tercero, cuando la marea se encaminaba hacia el 
militarismo y  la burocracia, y  se incubaba una nueva revolución ro
mana, los observadores contemporáneos profesaron hallar en las prerro
gativas de Augusto un precedente para las reclamadas por ia casa de 
los Septimios, o, al menos, achicaron las diferencias substanciales entre 
ambas;4 lo propio que los autócratas del más bajo Imperio se identifica
ron en el nombre con los Césares Romanos, aunque los verdaderos ante
cedentes espirituales del bizantinismo se asentasen en una mezcla indis
criminada de dinastismo asiático y  derecho divino hebreo.

Ello no obstante, mantener que “los aspectos del absolutismo orien
tal, aunque velados, figuraban todos en el gobierno de Augusto” es 
menguar la justicia que se debe a su obra. Porque ello es considerarla, 
no tanto en términos de su real carácter y  finalidad, como de la néme- 
sis que había de serle deparada dos siglos después. Propiamente consi
derados, los acaecimientos consecutivos a la caída de Cómodo atestiguan 
la derrota, antes que el cumplimiento, de la esperanza augustana, el 
fracaso de la idea a que, en la Pax Augusta, se había afanado el Empe
rador en dar expresión permanente y  final. Pruebas de este fracaso se 
revelan dondequiera en los fenómenos intelectuales y  morales de la épo
ca. En su apostasia de los principios de Augusto, los hombres, como

2 R . M. M aclver, T h e  M o d e m  S ta te, p. 110.
8 T ácito presenta esmeradamente los argumentos de ambos campos (A nn. i. 9 y  10: 

“multus hinc ipso de Augusto sermo”, e tc .) .
* Por ejemplo, Dio Casio, liii. 17, donde define el principado como ‘pura mo

narquía”.
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ciegos, iban buscando a tientas, para su vivir, una nueva fórmula domi
nante. Estaba el Panteón atestado, al borde de la asfixia, de una legión 
de deidades extranjeras. Círculos cortesanos de suma influencia oían 
atentamente los delirios de los teósofos del Asia. La astrologia gozaba 
de tal boga, que se vieron obligados a condenarla los emperadores, lo 
que culminó en el fiero ataque de Diocleciano “queda prohibido todo 
el arte execrable de los mathematici” ( tota damnabilis ars mathematica 
in terdicta es t) .  Caudillos de breve duración, esporádicamente abando
nados en todas las fronteras, intentaron evadir su destino al favor de 
extrañas concepciones espirituales enraizadas en la vida del Oriente. Con 
oriental fanatismo, un príncipe, Heliogábalo, se atrevió a deponer a 
lupp iter  Optimus Maximus en favor del Baal emesano (Sol Invictus 
Elagabal). Otro de ellos, Alejandro Severo, con auténtica indiferencia 
clásica, incluyó a Cristo entre los dioses que habrían de ser adorados en 
su capilla particular. Otro aún, Aureliano, recabó para sí un tanto del 
prestigio de la revivida monarquía persa al asumir la diadema del Sol 
Invencible. Diocleciano y  Maximiano consagraron solemnemente a Mi
tra como suma deidad tutelar del imperio, y  se dieron a sí mismos traza 
de imágenes suyas en la tierra. Api, J?ues, la crisis del siglo tercero lo 
fué de desesperación; vino a resolverse la desintegración en caos, y  
la bancarrota del sistema augustano se hizo al fin patente cuando el im
perio fué captado por la sindicatura de Constantino.

Por otra parte, y  a pasar de los peligros e incertidumbres a que dió 
origen, la crisis surgida en el principado puede ser considerada, en su 
conjunto, como crisis de ajuste, durante la cual jamás perdieron las gen
tes la esperanza de conservar los elementos esenciales de la herencia clá
sica. Tal, en realidad, había sido precisamente el propósito de Augusto; 
su obra acredita un esfuerzo hercúleo para resolver los problemas de su 
época en términos coherentes con el pensamiento y  aspiraciones de tal 
herencia. Viéndolo así, su problema consistía en asociar la noción de 
poder a la de servicio, y, de esta suerte, a un tiempo, justificar la ascen
dencia de Roma en el Mediterráneo y  la de los Césares en Roma. Con
siderarlo en esta forma, es no sólo reconocer en el fundador un deseo 
inequívoco de reconciliar las nuevas demandas del imperio con las anti
guas reivindicaciones de la libertad cívica, sino además descubrir las 
posibilidades del clasicismo como base para el buen vivir, y  ello en un 
período que fué característicamente definido como el más feliz y  próspe
ro en la historia del género humano.5

5 Gibbon, T h e  D ec lin e  and  Fall o f  th e  R om an  E m pire, ed. B ury ( 1896), cap. iii, p. 78.
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Contemplado según se ha dicho, el principado surge como conse
cuencia de más de un siglo de trepidación civil, cuyo origen cabe re
montar por buen trecho hasta las guerras de conquista en ultramar. En 
todo el tiempo en que sus actividades se confinaron a Italia, los romanos 
habían conservado el carácter de una sociedad campesina, y  los im
pulsos de aseveración individual, por más poderosos que fueran, se sen
tían atraillados por el egotismo conjunto del ideal cívico. Pero con el 
derrocamiento de Cartago y  los reinos del Oriente helenístico, hízose 
en breve notorio que el espíritu que había servido para crear el imperio 
carecía de ingrediente que alcanzara a frenar su propio exceso. En la 
ebriedad del vino de la victoria, empezaron los romanos a explotar su 
posición de señores del mundo, pero con resultados casi tan desastrosos 
para ellos como para sus víctimas. Porque al paso que el imperio, hasta 
entonces modelo de justicia y  de acción benéfica, era de esta suerte con
vertido en instrumento de intolerable opresión, la traza de la propia 
sociedad romana se vió radicalmente transformada.0 En esa transfor
mación podemos advertir la génesis de las fuerzas divisorias que habían 
de sacudir los cimientos de la concordia pública y  dejar la república en 
ruinas. Tales fuerzas adquirieron su encarnación suprema en Julio César.

En este aspecto la carrera de César viene a ser la culminación de la 
fiera lucha entre izquierda y  derecha que constituye la fase final de 
la historia republicana; fué él, según el dicho de su biógrafo, la perdi
ción de los optimates.7 A  ello le destinaba, no menos que su tempera
mento e inclinación, su vinculación hereditaria a la familia de Mario. 
Con otros supervivientes del terror de Sila, se había apartado de Roma 
en su mocedad, durante la dictadura. Pero desde el momento de su 
vuelta af la urbe, en el año 78 a. c., se dedicó a reanimar y  dirigir las 
fuerzas de la democracia. Y en ello, aun manteniéndose alejado de al
bures prematuros y  mal sopesados, como los corridos por el cónsul 
Lépido, no perdió ocasión de anunciarse como esperanza de los popu
lares.8 Aprovechó la coyuntura de las exequias de su tía para recordar 
los servicios públicos de Mario.9 Fué valedor del movimiento que con
dujo, en el año 70 a. c,, a la restauración del poder tribunicio.10 Los 
descendientes de los por Sila proscritos habían sido privados para siem
pre de sus bienes y  derechos civiles; César agitó audazmente la opinión 
para que se los devolvieran. A  fin de establecer la ilegalidad del llamado

0 Salustio, Cat. 10. 6: “civitas immutata; imperium ex iustissimo atque optimo crudele 
intolerandumque factum”.

7 Suetonio, Ju l. 1.
8 lb., 3. » /b., 6. io Jb., S.
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decreto final o declaración de la ley marcial por el senado, reivindicando 
de esta forma el exclusivo título popular a la jurisdicción en casos sus
ceptibles de la última pena, instigó que se encausara a Rabirio, viejo 
obscuro, a quien se atribuía el asesinato, durante los disturbios del año 
100 a. c., del jefe popular Saturnino. Al mismo tiempo se distinguía 
por la esplendidez de su vida; y, mediante la pródiga distribución de 
favores personales, rápidamente congregaba a su alrededor los elemen
tos de un Tanrmtmy Hall romano11 El éxito de sus métodos vino a 
patentizarse conspicuamente cuando en el año 64 a. c. se vió elegido 
Pontifex Maximus contra una oposición aristocrática muy poderosa. A  
ese triunfo siguió dos años después una pretura con su concomitancia: 
un mando militar en España.12 Tras éste vendría, a su debido tiempo, 
el consulado, como lo llamaban los ingenios, de “Julio y  César”.13 En el 
histórico debate de diciembre del 63 a. c. sobre el castigo de los secua
ces de Catilina, César, como pretor electo, se arriesgó a defender a los 
conspiradores ante el senado y  a instar de éste que mitigara la sentencia 
de muerte para los tales propuesta. Tal fué la ocasión en que, según 
Plutarco, la aristocracia “perdió la coyuntura de exterminar la víbora 
que llevaba en su seno”. En breve se hicieron notorias las consecuen
cias de ese descuido. Como cónsul del 59 a. c., César, en reto a la 
convención constitucional, inusitado en los anales republicanos, forzó 
la aceptación de un programa de avanzada legislación económica y  so
cial, al mismo tiempo que consumaba sus planes para la societas poten
tiae, la coalición con Craso y  Pompeyo, que debía rendirle su mando 
“extraordinario” en Galia, origen de tanta distinción y  provecho.14

La etapa siguiente de la carrera de César abarcó la conquista y  ane
xión de las Galias, el paso del Rin y  la invasión británica. Como pro
cónsul, asombró al mundo por la incesante energía con que planeó 
y  llevó a cabo sus movimientos militares, y  también por los métodos 
empleados para desarrollar la eficiencia de sus tropas y  asegurar la leal
tad de ellas a su persona.15 Su sólida labor guerrera y  organizadora re
sultó acompañada de una propaganda en que César se destacó a sí mismo 
como reductor para siempre del peligro galo, no sin disponer los ánimos 
para un porvenir cuya naturaleza cabía sólo conjeturar. Porque, al ini
ciar su segundo quinquennium, se avió a la corrupción en grande del 
mundo romano: capital, municipalidades italianas y  Estados aliados de

11 Salustio, Cat. 54.
13 Ib., 19-20.
15 Suetonio, Ju l. caps, 65-70.

12 Suetonio, Ju l. 18. 
14 Salustio, Cat. 54. 4.



16 RECONSTRUCCIÓN

mayor importancia; y  quédense en el tintero los reinos clientes allende 
las fronteras.16

Tal vez sea innecesario reconocer en él clara previsión alguna del 
enorme sentido de sus ganancias territoriales, lo mismo que plan delibe
rado de la guerra civil. La costumbre del tiempo sugiere que su objeto 
era meramente el de acumular un fondo de poder político y  económico 
suficiente para contrapesar el de Pompeyo. Con todo, sus medios se 
convirtieron por sí mismos en fines: establecimiento de un firme ba
luarte sobre el Rin contra la infatigable marea bárbara, y, dentro de 
los hitos ensanchados, creación de una nueva Italia, mediante el estable
cimiento de los italianos empobrecidos en las mal explotadas tierras de 
Galia y  fusión de ellos con los celtas nativos, en los que veía el material 
latente para una vasta civilización del tipo grecorromano. Pero tales 
ideas bastaban, por sí solas, para excitar, en los ánimos de sus oponen
tes, la mayor aprensión y  terror. Por ello, durante los últimos y  más 
críticos años de la guerra en Galia, esas gentes maniobraron tenaces para 
destruirle, levantando obstáculos a su elección para un segundo consu
lado y  procurando obligarle al rendimiento de cuentas por las irregula
ridades cometidas a partir del primero. El fracaso de estos empeños 
provocó la fuga despavorida del senado en 1 de enero del 49 a. c., y  ello 
tras haber los reaccionarios oligárquicos, ayudados por los legionarios 
de Pompeyo, obligado a una tímida y  renuente mayoría a declarar a 
César enemigo público, precipitando en tal modo la guerra civil.

No se mostró César despacioso en aceptar el desafío, que le rendía 
la doble oportunidad de sustentar sus propias reclamaciones políticas 
y de vindicar la majestad del pueblo, infringida en las personas de los 
tribunos que habían intentado en vano defenderla en el senado. En tal 
negocio, César trató a la aristocracia gobernante como mera “facción”, 
en modo alguno competente para hablar en nombre del cabal pueblo 
soberano. Pero no entró en el conflicto armado sin repugnancia, pues 
vió algo que sus adversarios no acertaron a otear: las consecuencias de 
las luchas intestinas, y  especialmente las implicaciones de un ajuste antes 
impuesto que negociado. Durante toda la lucha procuró demostrar sin 
desfallecimientos no ser ningún Sila, mediante una política de estudiada 
moderación ( clementia), sostenida ante las salvajes atrocidades que los 
senatoriales y  sus bárbaros aliados perpetraran. AI mismo tiempo se sa
cudió los secuaces de peor reputación, e hizo aprobar la famosa ley de 
quiebras, por la que quiso mediar en el litigio entre deudor y  acreedor, 
y  ello de modo enteramente nuevo —y  vivificante— en la historia romana.

10 Ib ., 26 y  siguientes.
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La victoria de César en la guerra civil consintió el cumplimiento 
de su programa de estadista. Es exagerado describir este programa17 
como de regeneración para el país gravemente decaído. Lo que Julio 
llevó a cabo fué mejor una tarea de reconstrucción política y  social, y  
todo ello inspirado por ideas comprendidas en el ámbito del pensar gre
corromano, el cual difícilmente contemplara, ni siquiera en sentido me
tafórico, la noción de un renacimiento. Así, pues, en lo tocante a los 
problemas internos, César puso en ejecución el testamento de los gran
des reformadores, desde el tiempo de los Gracos, como en la conquis
ta de Galia había llevado a efecto el ensueño de Mario y  el nuevo 
imperialismo democrático. En ello se reveló uno de los mayores ex
ponentes del estadismo científico en la historia de la antigüedad. Lo 
muestran las medidas que cubrieron todo el trecho que va de una re
forma del calendario a la reorganización de Italia en líneas municipales 
y la extensión del derecho municipal a las provincias occidentales, es
pecialmente España.18

Ofrecíanse, empero, valladares insuperables a la posibilidad refor
madora, lo que era consecuencia inevitable de la paz impuesta. Es inne
cesario dilatarse en las circunstancias que al fin le impelieron a la cabal 
autocracia militar en forma de dictadura perpetua. Estas no menos es
tribaban en el carácter, poco de fiar, de sus mismos valedores, que en el 
comportamiento de la aristocracia vencida, la que oscilaba entre la obs
tinada intransigencia y  un repugnante servilismo. César se afanó per
sistentemente en desvanecer la impresión de que su régimen se basara 
en la fuerza y  el miedo. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos para con
cillarse a los oponentes, no acertó a conseguir la cooperación necesaria 
para el mantenimiento de su “nueva concordia”. Además, su propio 
liberalismo tenía sus límites imposibles de esquivar: los cínicos recor
daron su profesión novicia de lealtad a los principios populares, al echar 
César a un lado la interferencia del tribuno Metelo en el año 49 a. c., 
y, todavía más, al deponer aquél a rajatabla a Flavio y  Marulo cinco 
años después. Y, en fin, César se daba aguda cuenta de la dificultad en 
que le sumía el haber tomado sobre sí el mando personal de la admi
nistración. “¿Cómo podré evitar, observó, el desagrado ajeno si hom
bres como Cicerón deben esperar mi conveniencia para una plática?”

Tales fueron los resultados de un conflicto, en cuya desemboca
dura debía levantarse en breve una tempestad de amarga controversia.

17 Con Mommsen, H istor ia  d e  R om a  (1894), vol. v. cap. xi, p. 308.
18 H ardy, R om a n  L aws and  C harters (L ex lu lia  M u n icip a lis ) .
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El suicidio de Catón en Utica había servido, como otra cosa alguna lo 
hubiese logrado, para ennoblecer la causa por la que aquél pereció; y, 
ya en vida de César, la oposición a la dictadura debía hallar su faro en 
la memoria de su antitipo y  rival tradicional.19 En su empeño de neu
tralizar la fuerza de tal oposición, abandonó César por una vez su pro
fesional clemencia y  persiguió a Catón en su tumba, con impetuosidad 
jamás demostrada hacia él en sus días. Mas como, sin embargo, la opo
sición siguió envarándose, se vió al fin obligado a abandonar toda espe
ranza de conciliación o avenimiento. Fué entonces cuando se decidió 
a la final subversión del republicanismo, cuya estructura había ido des
trozándose con progresiva rapidez desde el comienzo de la guerra civil. 
“La república, dijo, no es más que un nombre, sin forma ni substancia.” 20 
Y, como para demostrar su desprecio de las instituciones republicanas, 
nombró cónsul a Caninio para el último día del año 45. “Fué éste, 
observa Cicerón, magistrado vigilantísimo, pues jamás durmió durante 
el período de su cargo.” Luego, además, admitió César honores reputa
dos “excesivos”, rasgando “todas las leyes, divinas y  humanas”, y  esca
lando las alturas del Olimpo en forma que representaba entero abandono 
aun de sus pretensiones iniciales al buscarse meramente un lugar junto 
a los antiguos reyes de Roma. Sin duda hubiera podido antes aducirse 
que, dado que dichos reyes fueron jefes legítimos de un pueblo libre 
así como protectores naturales del pueblo, el regium imperium resultaba 
precedente oportuno para el que iba a ser reclamado por César. Pero 
no sería posible argumentar así en pro de un hombre que evidente
mente aspiraba a acompañarse de glorias tradicionales de la estirpe de 
Alejandro. Lo que César, alguna vez, pensara del alejandrinismo, cabrá 
juzgarlo por sus violentos comentarios sobre la situación que vió pre
valecer, cuando por vez primera invadió el Egipto, en su capital.21 Con 
todo, no dejan lugar a incertidumbre las pruebas de que en sus últimos 
meses abrazó definitivamente el plan de la monarquía alejandrina, renun
ciando así a visiones e ideales de la clásica república y  sumergiéndose 
en la más degradada forma del obscurantismo político de aquella edad, en 
el vano intento de hallar una base para su régimen. Indudablemente, 
sobrepasaba aun la capacidad de César, con ser él maestro de Realpoli- 
tik, el hallazgo de la fórmula de transición entre el viejo mundo y  el 
nuevo. Y  él mismo parece haberlo confesado al notar que “en la satis-

18 La antítesis formal entre arnbos se ve establecida en Salustio, Cat. Ï4. Sobre el 
rápido desenvolvimiento del mito catoniano, véase a Cicerón, A d. A ttic, xii. 4. 2 y  21. 4.

20 Suetonio, Ju l. 77.
21 B ell. C iv. iii, hacia el fin ; espec. 110.



LA REPÚBLICA RESTAURADA 19

facción de lo requerido por el honor y  la gloria” ya “había vivido 
bastante”.22

Tal vez en esa significativa declaración podamos ver a César como 
se vió él mismo y  como apareció a los ojos de sus contemporáneos. El 
moderno saber histórico discierne en él, a un tiempo, al mayor ar
quitecto y  al mayor demoledor político en la antigüedad.23 Para la 
antigüedad misma fué ambas cosas o ninguna de ellas: ante todo jugador 
afortunado, atraído por una puesta que era nada menos que el señorío 
del mundo. Por otra parte, era de igual evidencia que los destinos del 
mundo se hallaban vastamente vinculados a los de César. Por ello, un 
publicista, contemporáneo suyo, en la segunda de dos cartas dirigidas 
al dictador, lo saludó como único baluarte contra los peligros amaga- 
dores de todo el futuro de la civilización europea. “Si pereciese este im
perio”, razona, “ya de dolencia o por decreto del hado ¿quién duda que 
ello determinará lucha, derramamiento de sangre y  devastación mun
dial?” 24 Tal era la disposición de ánimo prevaleciente durante la vida 
de César; y  aun Cicerón parece haberla subscrito en los tiempos en 
que compuso su Pro Marcello. “¿Quién”, dice el orador, dirigiendo al 
dictador su apostrofe, “quién será tan ciego que no advierta que su se
guridad personal se entrelaza con la tuya, que de la vida de César de
penden las de sus compatriotas? A  tí solo toca restaurar todo cuanto 
derribó y  destruyó la guerra, restablecer la administración de justicia, 
convocar la confianza, frenar la licencia, promover el acrecimiento de 
la población, y, en una palabra, venir por fuerte legislación todo lo que 
ves tirado y  diseminado. La labor de este día está en cerrar las heridas 
de la contienda, y  nadie más que tú puede hacerlo”.25 Mas para quie
nes, como Suetonio y  Plutarco, tomaban aquellas postrimerías como 
tema de crónica, la pintura resulta de colorido un tanto diferente: ambos 
observan, especialmente en los extremos años de César, pruebas de adro- 
gantia o ΰβρις que, excitando al disgusto de los dioses, presagia la final 
catástrofe. Para Suetonio, en su calidad de escéptico, la muerte de César 
no podía significar otra cosa que la extinción. Pero, con todo, no al
canza a rehuir la impresión causada en la mente pública por aquel acon
tecimiento que sacudió el orbe. Por tanto, nota, coincidente con la

22 Cicerón. P ro  M arc. 8. 25.
23 Mommsen, ob. cit., vol. v , caps, x  y  x i; Ferrero, G randeza  y  D eca d en c ia  d e  R om a, 

vol. ii, cap. xvi de la traducción inglesa [T h e  G rea tn ess  a n d  D e c l in e  o f 'R o m e  (1909)].
24 El seudo-Salustio, Ep. ii ad Caes. D e o rd in an da  r e  p u b lica , copiosamente acep

tada como obra genuina del historiador, compuesta en A frica en el verano del 46.
25 5 § 22-3.
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muerte del dictador, la aparición, de un nuevo cometa, el sidus Iulii que, 
según el saber caldeo, señalaba su recepción en el cielo. “Así”, conclu
ye, “César fué transferido al número de los dioses, no sólo por los labios 
de los que tal decretaron, sino, además, por convicción popular”.20 A  la 
carrera meteórica de César, Plutarco halla adecuada analogía en la de 
Alejandro; y , para él, ilustra ella a la vez la gloria y  la némesis del po
der. “Aquel imperio y  ascendencia”, dictamina, “que César había per
seguido tan arriesgadamente durante su carrera, al fin vino por modo 
muy arduo a sus manos sin que le rindiera más que un nombre vano y  
una gloria aborrecida. Pero el genio soberano que le acompañó en vida 
permaneció en pos de su muerte para vengar su asesinato y  perseguir 
por cada tierra y  mar a los en él complicados, sin permitir la evasión de 
ninguno, antes alcanzando a todos los participantes en el crimen o en 
consejos de éste con algún grado de responsabilidad subalterna”.27

A  la luz de esos antiguos conceptos, se revela César con imagen a 
la vez fascinadora y  peligrosa. Porque el espíritu de tal suerte pin
tado lo es de sublime egotismo; la libido dominandi  se afirma en él con 
exclusión de todas las alternativas posibles y  aplasta cualquier obstáculo 
que se ofrezca a su paso. Nos referimos a César como fuerza divisiva. 
Tal fué, en efecto: y , como Catón lo expresara, “único revolucionario 
que hubiese emprendido a sangre fría la subversión de la república”, 
hallando con igual prontitud ayuda para sus designios entre la canalla 
del foro, la incivilizada Galia o el gastado y  decadente Egipto, y  aun 
explotando para sus fines el fiero nacionalismo religioso de los judíos. 
Una fuerza de ese tipo, sin embargo, va más allá de la división: des
truye. Hostil a toda reclamación de independencia, salvo la propia, se 
demuestra enteramente incompatible con la igualdad efectiva impli
cada en la clásica idea republicana. Admitirla en la comunidad es ali
mentar el león, cuya respuesta a las liebres, en la asamblea de animales, 
consistía en preguntarles: ¿Dónde están vuestras garras? No poco tiempo 
hacía que el problema había sido considerado como uno de los más des
concertantes entre los propuestos a la ciencia política clásica.28 Con 
César, al fin, hubo de surgir en Roma.

Así considerada, la carrera del dictador aparecía antes como adver
tencia que como modelo; y  como fuere cierto que su última solución

26 Suetonio, Ju l.  88. Véase a Plinio, N. H . ii. 25.94, quien añade que por esta razón 
se puso una estrella en la estatua que a poco debía erigírsele en el Foro. La consa
gración tuvo lugar el 18 de agosto del 29 a. c.

27 Plutarco. Caes. 69.
28 Aristóteles, P ol. iii, 1284?.
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había de estribar en “saldar las existencias” a beneficio de la autocracia 
helenística, no resultará sorprendente que al cabo la repudiaran buen 
número de gentes, aun entre los que al principio fueron sus partidarios. 
Detestado por antiguos republicanos como Cicerón por la temeridad de 
pavonearse como dios, su nombre fué asociado, aun en los ánimos de ul
teriores cesarianos, al de su gran rival Pompeyo, por cuanto “endure
ciera el corazón a los efectos de la guerra civil y  volviera el mismo poder 
de la Patria contra las entrañas de ella”.29 Asíy pues, el crimen de los 
“libertadores”, por pueril que viniera a ser en su plan y  ejecución, no 
quedó en enteramente vano. A  pesar de la revulsión del sentimiento 
popular causado por las exequias de César, a pesar de la apoteosis del 
difunto jefe, tan espontánea, el asesinato sirvió para posponer la inme
diata orientalización del imperio. Y al demostrar, por perversamente 
que fuera, la tenacidad de la tradición cívica de aquellos nativos, ayudó 
a determinar el ajuste, en definitiva llevado a cabo por Augusto.

Se cuenta que el dictador, en el trecho de sus últimos meses, obser
vó que su mera vida se interponía entre el imperio y  el caos. Y sin 
duda la existencia de Roma, con todo lo que ésta significaba para el 
mundo, jamás pendió de hilo más tenue que en los años arremolinados 
que siguieron a las fatales Idus de marzo. La cuestión podía plantearse 
en esta forma: Si César, con todo su talento y  penetración, se había de
mostrado incapaz de resolver el problema romano, ¿quién iba a poder 
con él? La crisis se veía acentuada por la irremediable ineptitud de los 
regicidas para dominar la situación debida a su propio acto, y  no tar
daron ellos en descubrir, para su desánimo, la imposibilidad de apelar a 
la vez a la cabeza y  al vientre. N i se dilató en poner de relieve su fra
caso Marco Antonio, cuya subsiguiente carrera había de constituir, de 
hecho, la más intensa crítica de aquella hazaña. Éste, como solo cón
sul superviviente, abusó descaradamente de su posición para erigir en su 
pro una dominación de tipo cesáreo. Y escasamente se podrá dudar del 
éxito que hubiera coronado sus planes de no ocurrir la intervención 
del mozo Octavio, quien, al prdpósito  de convalidar sus d e r e ch o s  c o m o  
heredero de César, se unió al senado en la contienda de éste con el simio 
cesáreo. Temor y  sospecha mutuos debían en breve quebrar esta alian
za, cuya incongruidad se hizo patente cuando, tras la derrota de Antonio 
en la Galia Cisalpina, intentaron los senatoriales quebrarle la espada al 
campeón por ellos designado, como prólogo al derribo de las medidas

29 V irgilio , E neida, vi. 832-3.
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revolucionarias de César y  al restablecimiento del dominio oligárquico, 
que por más de una centuria destrozara el mundo romano.

Efecto de ello fué la expedita recrudescencia del cesarismo en todo 
el Occidente. Octavio, pagando en igual moneda a quienes le habían 
traicionado, extendió el ramo de olivo a Marco Antonio, y, por su 
parte, el humillado rival se mostró dispuesto a allegarse al oponente, 
objeto anterior de su desdén. Uno tras otro, proclamaron los goberna
dores provinciales la adhesión de sus huestes a la revivida causa cesárea, 
despojando así al senado de todo poder de resistencia, y  ya vino a serle 
imposible a Cicerón conseguir valedores de lo que resultaba, en opinión 
de los más, ideal hueco y  estéril. Finalmente, la conferencia de Bononia 
pasó la República a las garras del monstruo de tres cabezas (el triunvi
rato de Antonio, Lépido y  Octavio), destinado a vindicar el nombre y  
la fama del dictador, a aplastar lo que restaba de las fuerzas del senado 
y a acabar destruyéndose a sí mismo. Así, los acaecimientos consecu
tivos a las Idus de marzo demostraron la verdad de la queja ciceroniana 
de que una cosa era matar al monarca y  otra matar la monarquía.

Ello no era sino confirmación del veredicto de Tapso y  Ütica. Y, 
en efecto, el idealismo estoico debía, en días ulteriores, pregonar que 
había sido Catón el último romano. Y Séneca, desarrollando la tesis 
ciceroniana, ab utroque do?ninatio quaesita, hubo de declarar: a un lado 
César, al otro Pompeyo, y  entre ambos Catón y  la República. Y bien 
cabrá admitir que la jefatura moral del llamado partido de los constitu
cionales perteneció mejor a Catón que a Pompeyo; pues, cuando, luego 
de su derrota en Farsalia, el Agamenón romano, antes que sobrellevar la 
mirada acusadora de sus parciales, se escurrió a perecer miserablemente 
en las arenas de Egipto, fué Catón quien reanimara las fuerzas senato
riales en último desesperado esfuerzo para cerrar el paso a la amenaza 
del despotismo. Y con haberse alegado que a un verdadero jefe no le 
incumbe ponerse al frente de una esperanza desvalida, precisaría no ol
vidar que tal vez hay causas más eficazmente defendidas por los muer
tos que por los vivientes. Es indudable que, durante las espasmódicas 
convulsiones terroristas que mancharon el régimen de los Césares, hu
bieron de hallar en el martirio de Utica las víctimas del imperial despo
tismo ejemplo preciado de inflexible altivez y  ánimo resistente; y, si
quiera en este sentido, debía el espíritu de Catón conquistarse un lugar 
en los días venideros. Mas no por ello es menos cierto que Catón había 
permanecido a distancia singular de las realidades de su tiempo. Como 
Cicerón lo expresara, habló como viviendo en Platonópolis antes que 
en el rezumadero de Rómulo. De esta suerte la obstinación nativa, re
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forzada por los dogmas de la excelencia estoica, enseñó a Catón cómo 
debía morir, pero no acertó a procurarle remedio efectivo para las do
lencias políticas y  sociales de su época. No se trataba de una disyuntiva 
entre “libertad” y  “monarquía”, sino de la traza que la monarquía hu
biera debido asumir.

Y  no era otro el problema ya ofrecido a Cicerón al escribir éste 
su De Re Publica, cinco años antes de que estallara la guerra civil. Como 
tal, vino a asomarse una vez más entre la pugna de las facciones, reno
vada con acrecida violencia en pos del asesinato de César. Confundie
ron por algún tiempo el verdadero tema las pretensiones de caudillos 
rivales. Entre los sedicentes campeones del republicanismo, ni siquiera 
Bruto parece haber sido del todo sincero, mientras, por otra parte, cada 
exponente representativo de la tradición cesárea declaraba de algún modo 
luchar por la restauración de la República. La situación, aclarada hasta 
cierto punto a consecuencia de Filipos, fué más señaladamente definida 
por la serie de acaecimientos del período del triunvirato, que dejaron 
enfrentarse a Antonio y  Octavio e impusieron a la opinión contempo
ránea la necesidad de juzgar en lo tocante a sus respectivas pretensiones.

No hay en la carrera de Antonio detalle en que se trasluzca la más 
tenue comprensión o simpatía hacia los ideales cada vez más desvaneci
dos del republicanismo romano. La prueba existente, por su naturaleza, 
tiende a mostrarle hijo típico de la revolución, devorado por la concu
piscencia del poder, endémica en sus coetáneos; pero falto de las dotes 
de inteligencia y  corazón que hubiesen podido hacerle, en cualquier 
auténtico sentido, heredero espiritual de Julio, cuyas ideas no pasó de 
parodiar. Como cónsul, se dejó ver como demagogo típico, atento a 
hincar su dominación en el ejército y  el proletariado. Emprendió la se
ducción de las masas con su defensa del derecho popular de apelación en 
lo tocante a decisiones judiciales en asuntos de traición —medida que me
reció la censura ciceroniana, a la que pareciera ello “no tanto ley cuanto 
subversión de toda ley”—, y  se empeñó en ganarse el rendimiento de 
las tropas al proponer que se añadiera una lista de centuriones a los ju
rados, confiriendo así al ejército lugar significativo en la administración 
de justicia. Como triunviro, procedió rápidamente hacia una posición 
que constituía notorio ultraje al sentimiento romano. Destacado como 
ninguno al exigir, durante las proscripciones, bárbara venganza contra 
sus enemigos, fomentó probablemente la abortada rebelión de su her
mano y  su esposa en Perusia, cuyo ostensible propósito era el de “res
taurar la República”, aunque, sin duda alguna, su objeto real era el de 
poner en aprieto a su colega, quien a la sazón se esforzaba en reinstalar
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en la vida civil a los veteranos licenciados. Llevó al oprobio las armas 
romanas en Oriente en su vergonzosa derrota por mano de Partia, así 
como por su apoderamiento a traición del rey armenio. Sus finales obje
tivos, de todas formas, sólo se declararon cuando, para distraer la aten
ción de su anómala postura de Antonio-Dionisos, “hombre divino” hele
nístico, consorte bigamo de la egipcia Cleopatra, buscó revestir a Octavio 
del odioso carácter de la tiranía, describiéndole al público como único 
estorbo para la restauración constitucional. Así, el hombre que en las 
Lupercales del 44 a. c. ofreciera una corona a César, revelaba, diez años 
más tarde, su afán de procurarse una para sí.

Por lo demás, los comienzos de la carrera de Octavio fueron, cuan
do menos, sumamente ambiguos, y  jamás consiguió la crítica resolver 
las anomalías que apenas si el propio futuro emperador acertaba a celar. 
Traía sin duda la ambición en la sangre el César mozo, como parte de 
su herencia; ni había modo, como no se le cerrara la mente, de que eva
diera su destino. Pero es obvio que, mientras de esta suerte se veía 
arrastrado a la feroz contienda por posición y  poder, buscando por me
dios tortuosos y  despreciables la vindicación de sus pretensiones y  de la 
memoria paterna, iba al mismo tiempo adquiriendo discreción en la más 
áspera escuela imaginable. Cuando, pues, Antonio se dió a conocer 
finalmente como renegado de los principios nativos, Octavio fué ha
llando por grados su papel de protagonista y  defensor del espíritu latino, 
involucrando además en ello el secreto de su futura ascendencia.

Suponer que el tema en disputa fué deliberadamente manufactu
rado, es olvidar los peligros a que siempre se sintieron expuestos los 
menos sofisticados pueblos europeos en su contacto con el Oriente rico 
y  poderoso. Estaban los romanos familiarizados con la literatura de la 
Hélade, y  podían aceptar la interpretación por ella dada a la “gran libe
ración” de Salamina. Podían apreciar asimismo la lección de las con
quistas de Alejandro, las cuales, aunque nominalmente triunfo del hele
nismo, aportaron, en realidad, la fatal dilución del espíritu helénico.30 
Finalmente, se daban cuenta de los riesgos causados por sus propias 
conquistas orientales; pues si aún la supremacía de Júpiter no se veía 
amagada seriamente, con todo el Nilo y  el Orontes descargaban ya su 
caudal en el Tiber, mancillando sus aguas.31

30 Véase más adelante, cap. i i i .
31 El concepto de una oposición inevitable entre Oriente y  Occidente había sido 

lugar común del pensamiento popular griego, siquiera desde los tiempos de Herodoto. 
Véase más adelante, cap. x i i .  El desatino de ello es evidente, pues las entidades e n  

cuestión son puramente facticias. Admitirlo es, pues, “hipostatar los puntos del com
pás” en fuerzas históricas.
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Gratuito sería asumir que el propio Octavio se hallase substraído 
al clima de la opinión contemporánea. Pero en tal asunto no hay que 
tratar exclusivamente de su sinceridad. Había movilizado sus fuerzas 
contra Antonio y  Cleopatra, cobrando el carácter de adalid de la civi
lización latina contra un Oriente sumido en decadencia y  desmoraliza
ción. El escudo de Eneas32 evoca el conflicto de Actium como aquél 
hubiera deseado que lo vieran sus compatriotas: la acometida de Anto
nio, la impúdica egipcia a su lado, repletas sus galeras de una abigarrada 
multitud de bárbaros, resultado de levas en las vencidas tribus asiáticas 
y la costa del Mar Rojo, y  contra ellos el César, con los patres y  el pue
blo tras él, armado poder de Italia de defensa de la patria. La suerte 
que se debatía se encarnaba en los dioses antagonistas: las deidades lati
nas del Estado y  el hogar incitaban a la lucha contra las viles, obscenas 
criaturas de la fervidísima imaginación oriental. Mientras, pues, el gañi- 
dor Anubis y  los incontables, monstruosos dioses de Egipto apuntaban 
sus armas contra el César, quedaba asegurado el triunfo de éste por el 
auxilio de Neptuno, Venus y  Minerva, a la vez que por el amparo 
del Apolo actiano. Desde este punto de vista* se estimó a Actium de 
crítica importancia, y, en realidad, como una Salamina romana, victo
ria de la clásica idea de la República sobre las fuerzas subversivas del 
orientalismo. En concepto de tal, ayudó a fijar el carácter del arreglo 
augustano, con sus consecuencias de largo alcance para Italia y  el Occi
dente. Porque, de esta suerte capitalizando la idea latina, Augusto venía 
a demostrar su vitalidad persistente. Por ello, debido a las mismas con
diciones de su victoria, se hallaba obligado, a ser posible, a satisfacer lo 
esperado por quienes, con su cooperación, la habían hecho posible. En 
otras palabras, se veía impedido a una restauración de h  romana paz 
según diseño básicamente romano. A  esta misión consagró el resto de 
su prolongada y  brillante carrera.

Dentro de las limitaciones de tal modo impuestas, no cabe duda 
del éxito alcanzado por los esfuerzos de Augusto. Así Veleyo, al escri
bir durante la generación inmediatamente posterior al establecimiento 
del régimen nuevo, y  antes de que su hechizo se hubiese disipado, con
signa la impresión causada en la mente popular por la Pax Augusta, en 
términos que aceptan plenamente los logros por el emperador anotados 
en su cuenta:83

Nada puede el hombre desear de los dioses, nada pueden los dioses otor
gar al hombre, nada acertará a concebir el deseo o cumplir la fortuna, que

82 V irgilio, E neida, viii. 675. 33 Veleyo, ii. 89.
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Augusto, en su regreso a la urbe, no concediera a la República, al pueblo 
romano y al mundo. Terminadas las guerras civiles... suprimidas las exte
riores, restablecida la paz, inducido al reposo el frenesí de las disputas, fué 
devuelta a las leyes su validez, su autoridad a los tribunales, su prestigio al 
senado; y  el poder de los magistrados se vió reducido a sus añejos límites, 
salvo la añadidura de dos pretores a los ocho existentes. Fué revivida la 
forma tradicional de la República. Volvió la agricultura a los campos, a 
la religión el respeto, al linaje humano la certidumbre de la posesión, fue
ron las antiguas leyes enmendadas con esmero y  nueva legislación promul
gada para el bien común; y  la lista senatorial resultó rigurosa, si no drástica
mente, revisada. Varones distinguidos que habían desempeñado cargos y  
obtenido triunfos, se sintieron movidos, por requerimiento del emperador, 
a dar brillo a la urbe con su presencia... y  la dictadura, que el pueblo per
sistía en ofrecerle, fué por él pertinazmente rehusada.

Puede uno sonreírse ante la exuberancia de esta rapsodia debida a 
un cortesano, a un oficial de Tiberio César, que, como éste último, con
sideraba el ajuste augustano como la última palabra de la sabiduría polí
tica. Sin duda Veleyo escribe como buen coronel retirado que era. Con 
todo, cabe aceptar sus expresiones como auténtica expresión del espíritu 
de su tiempo. Consignan la esparcidísima sensación de alivio causada 
por el término de la prolongada lucha civil, por el advertido goce de la 
seguridad y  el bienestar, al amparo de un gobierno poderoso. Reflejan, 
en términos de la limitada inteligencia media, los sentimientos que inva
dieron la literatura y  el pensamiento de la edad augustana.

Esos sentimientos, lejos de implicar sumisión alguna a ideales aje
nos, registran la obtención, al parecer, de unos propósitos inherentes a 
la idea tradicional de la República. Expresan, en realidad, la casi uni
versal creencia en el logro, a la postre, de aquel nuevo trato (nova con
cordia) a que tendían las aspiraciones de todos, salvo unos pocos reac
cionarios senatoriales, y  ello desde el tiempo de los Gracos. Por tanto, 
destacan a Augusto como último heredero y  albacea de la revolución, 
cuyas ganancias le competía consolidar. Eso, empero, no agota en sí 
mismo el sentido del ajuste augustano. Porque, para alcanzar su pro
pósito, Augusto se allegó a lo más poderoso de la tradición conserva
dora, que el César antiguo jamás comprendiera. Además, se inspiró 
copiosamente en la herencia social grecorromana, común a ambos ban
dos. En tal sentido, la Fax Augusta surge como final, definitiva expre
sión del espíritu de la antigüedad clásica.

El carácter y  propósitos del radicalismo romano, que dieron lugar 
a la tumultuosa actividad revolucionaria del primer siglo a. c., tal vez 
puedan ilustrarse por la referencia a las obras de Salustio, Yiigurta,
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Catilina y  las Historias fragmentarias, juntamente con las dos Cartas a 
César que, apócrifas o no, ciertamente encarnan ideas corrientes en aque
llos días. A  juzgar por esas obras, el largo período de la ascendencia 
senatorial, que databa de las guerras de conquista en ultramar, consti
tuía una usurpación que, a pesar de Ja gloria y  provecho que deparara 
a Roma, perpetuaba los males del monopolio. El genuino ideal cívico, 
por otra parte, permanecía como reliquia en las formas de la república 
primitiva, sociedad de labriegos y  de soldados en cuyas filas se reclutaba 
la fuerza física (vis) necesaria para la protección del Estado, así como la 
autoridad (auctoritas) y  la prudencia (consilium) para su dirección y  
gobierno. Esa sociedad, al superar sus problemas económicos (deudas 
y  tierra) mediante la conquista y  federación de Italia, parecía al autor 
haber logrado las más cabales potencialidades del orden romano.

Así/pues, según Salustio, el orden romano se refería en último tér
mino a un principio material. En tal principio descubría el secreto así 
de su fuerza como de su flaqueza. Porque al paso que sirviera para dar 
impulso a la expansión ultramarina, el proceso de ella socavaba los ci
mientos sobre los cuales se le daba por fundado. En otras palabras, la 
adquisición del imperio servía para introducir una era de suelta compe
tencia, con lo que la comunidad de labriegos usados a lo marcial se tro
caba en vasta comunidad cosmopolita, en que una piña de magnates 
territoriales y  de financieros se enfrentaba a una deprimida masa de 
proletarios, súbditos y  esclavos. De esta suerte, mediante la conquista 
del mundo, habían los romanos preparado la virtual servidumbre para 
la generalidad de los suyos, con la excepción de aquéllos en cuyas ma
nos quedaban los medios de explotación, el gobierno del poderío político 
y económico.

Hasta qué punto hubiese sido volcado el equilibrio, lo manifestaba 
al nuevo proletariado la candente retórica de Graco: “Os jactátis de ser 
Señores del Mundo, pero no poseéis un palmo de tierra al que podáis 
llamar vuestro.” En la inolvidable frase antes citada,34 Salustio con
signa su juicio de los males causados por ese imperialismo predatorio al 
propio tiempo que sugiere sus más hondas implicaciones. Para él no 
sólo envuelve un crimen contra los pueblos sojuzgados, sino que, sobre 
ello, al minar la base material de la vida cívica, echa abajo los derechos 
y  libertades de los comunes. Y  con ello subvierte la entera base de la 
república latina.

En ese contexto la revolución venía concebida como un movimiento

84 Véase más arriba, p. 4, n. 6.
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conservador, una protesta dirigida contra la prostitución del bien común 
( res pub lica )  a los intereses de una angosta plutocracia egoísta. De aquí 
sus trazos característicos: tales como, verbigracia, las tentativas persis
tentes, por parte de los reformistas, de quebrantar el dominio senatorial 
sobre los poderes ejecutivo y  judicial, así como de restaurar la base ma
terial de la libertad por medio de un programa de asignaciones de tierras 
en Italia y  el extranjero, y  para humillar, si no destruir, la pujanza de 
especuladores y  prestamistas. Sin duda como parte de ese plan, fueron 
distribuidos auxilios, con incrementos que resultaron escandalosos aun 
para los revolucionarios. Con todo, cabía defenderlos como paliativo, 
pues al menos no se veían tan desmoralizadores como las distribuciones 
de pan ya  en boga entre los grandes nobles como medio de exhibir su 
generosidad y  de adquirir influencia política (gratia).

Puede advertirse en tales fenómenos la ciega, pero no del todo in
eficaz revuelta de las masas contra tendencias que, como se ha sugerido, 
envolvían la extinción de su personalidad cívica. Dichas tendencias se 
hallaban claramente reveladas en los discursos de un Lépido o un Cati
lina. Ellos explican la entera incapacidad de un republicanismo acadé
mico, como el que Catón o Bruto profesaran, para hacer frente a la 
situación. Nada había en el arsenal de sus ideas que les permitiese ape
lar con convicción a hombres de vientre vacío y  espíritu amargado por 
el fulgurante espectáculo de la riqueza y  arrogancia aristocráticas. Tam- 
bién explican el recelo con que las masas recibieron las insinuaciones de 
Cicerón, cuyo liberalismo a duras penas llegaba a celar su buen enten
dimiento con el privilegio político y  financiero, y  quien, después del 
papel que había desempeñado en el abatimiento de los parciales de Ca
tilina, era, según propia admisión, la persona más impopular de Roma,

Porque, a la par que tales privilegios implicaban una podredumbre 
social de que Cicerón, con todas sus ideas generosas, sólo vagamente se 
daba cuenta, requerían trato más radical que el que alcanzara a ofrecer 
el sedicente salvador de la sociedad. En otras palabras, reclamaban un 
César, como única posible respuesta a la insistente demanda de la suje
ción de un poderío por otro poderío. Pero, sin embargo, el espíritu de 
Cicerón trascendió a los términos y  condiciones en que tal debía mani
festarse en el principado de Augusto.

Quedó el ascendiente de Augusto revelado en la dramática trans
ferencia de la República, pasada de su gobierno a la autoridad del senado 
y  del pueblo, en los arreglos sucesivos, por los cuales, como príncipe, 
aceptaba una autoridad delegada y  un determinado cometido. Ello con
tenía, indudablemente, un elemento de farsa, atento a conciliar los pre
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juicios de una aristocracia para quien los propios derechos y  libertades 
eran poco menos que un fetiche. Porque, al presentar así sus respetos a 
las sombras de Catón y  Bruto, no tenía Augusto intención alguna de 
retroceso, y  esto debió de ser obvio para todos, menos para los cegatos 
adoradores de un pasado imposible. De todas formas, es fácil subesti
mar la importancia de esos conciertos, ya que reconocer la autoridad 
del príncipe como derivada era asimilarla al antiguo imperium leg it imum , 
acuñándola como de carácter fundamentalmente magisterial. Tal auto
ridad, salida, por decirlo así, de los troqueles del derecho romano, difería 
to to  cá e lo  de las crudas soberanías que eran expresión característica del 
misticismo oriental.35

Es, pues, significativo, en el papel desempeñado por Augusto, que 
se sometiera a la necesidad de una elección formal, y  también que, como 
la ocasión lo requería, pidiera la concesión de poderes especiales análo
gos a los suyos para quienes hubiesen de serle asociados en la adminis
tración, escogiendo este medio, en particular, para la designación de su 
sucesor e introducción de él en la vida pública, mientras, a la vez, le 
iniciaba prácticamente en sus deberes. Es asimismo significativo que 
la prerrogativa imperial se desenvolviese partiendo de una acumulación 
de derechos y  deberes extraordinarios, tomados en su mayor parte de 
las magistraturas públicas; de modo que la traza y  apariencia republi
canas fueron mantenidas, y , en algunos respectos, los poderes del senado
V de los magistrados substancialmente acrecidos. Porque ello daba a en
tender que, tras la fachada del republicanismo tradicional, procedían a 
reunirse los elementos esparcidos de la autoridad ejecutiva. Por un lado, 
el príncipe aparecía revestido de los derechos de iniciativa, inspección y  
revisión, bastantes para asegurarle la dirección efectiva de los negocios 
públicos. Por otro lado, asumía responsabilidad por su gobierno de ciertos 
departamentos, siendo los más importantes el de asuntos extranjeros y  
el de la defensa imperial, comprendido el mando de las fuerzas com
batientes de tierra y  mar, lo mismo que la administración de las provin
cias fronterizas inestables. Los poderes y  deberes de esta suerte asignados 
al emperador eran amplios y  de gran alcance. Fueron, además, rápida
mente ensanchados a medida que funciones tradicionalmente vinculadas 
a las magistraturas republicanas eran transferidas una en pos de otra al 
nuevo ejecutivo, y  que la acción ejecutiva invadía áreas que, en el sis
tema anterior, habían sido confiadas ai dominio senatorial o popular.30

35 Véase más adelante, caps, i i i  y  iv.
38 Tácito, A rmales, i. 2. : “munia senatus, magistratuum, legum in se trahere”; 

xi. 5: “cuncta legum et magistratuum munia in se trahens”.
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Finalmente, en virtud de provisiones específicas, cuya substancia se in
dica en la máxima p r in cep s  leg ibus solutus, quedó eximido de las limi
taciones constitucionales que hubieran podido paralizar su libertad de 
acción, mientras se le aseguraba protección personal mediante el otor
gamiento de la tribunicia inviolabilidad ( sa cro sanctitas), como también 
por las sanciones de la Lex Maiestatis. La prerrogativa fué así erigida por 
una serie de concesiones a que procediera la competente autoridad del 
senado y  del pueblo, ninguna de las cuales era, en teoría, antirrepublicana. 
Examinadas en conjunto, revelan al principado como comisión holgada 
y  elástica, cuyos términos debían ser incorporados, bajo Vespasiano, en 
la llamada Lex Regia, instrumento mediante el cual sucesivos príncipes 
fueron investidos con el imperium.37

Contemplado así, el principado representaba, claro está, un aparta
miento radical de los ideales de la república libre. La esencia del repu
blicanismo, como traza política, está en el intento de establecer un sis
tema de frenos y  equilibrios, basado en el principio anual y  colegiado, y  
dispuesto para neutralizar los poderes del marcial imperium, asegurando 
de esta suerte al súbdito una medida de libertad. Ese sistema, desde largo 
tiempo moribundo, se convirtió ahora, para todo fin práctico, en mera 
antigualla. Por su solo mando de las legiones y  de la guardia preto- 
riana, poseía el emperador una efectiva reserva de poder, sólo condi
cionada por su capacidad para “agarrar al toro por los cuernos”. La 
resistencia significaba rebelión, y  la única justificación de ésta era el 
éxito. La oposición política resultaba, si es posible, todavía más fútil. En 
virtud de su maius imperium  y  su tribunicia potestas, el emperador po
seía el carácter representativo de la magistratura y  la antimagistratura 
por igual, gozando de autoridad cimera sobre magistrados, senado y  
pueblo. Desaparecía toda posibilidad de acción política independien
te a medida que los órganos de la expresión republicana se marchita
ban lentamente a la sombra del poder imperial. Así, el principado iba 
descubriéndose como una soberanía d e  ja c to ,  cuyas inferencias no fue
ron tal vez advertidas hasta después de la muerte del fundador. Porque 
la crisis que caracterizó la elección de quien debía sucederle patentizó 
que, holgadas como eran las prerrogativas asignadas al príncipe, no ca
bía discontinuarlas ni dividirlas: “por modo tan cabal el prolongado 
ascendiente de Augusto había avezado al pueblo a la subordinación”. 
Otra crisis posterior y  más aguda debía recalcar la certeza de que el 
principado era el único ajuste posible para un pueblo “ni capaz de en-

37 Bruns, F o n te s  lu r is  R om an i A ntiqu i, ed. 7 (1909), p. 202, n. 56: S. C. d e  im p e r i  
Vespasiani.
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tera servidumbre ni de entera libertad”.88 De esta suerte el poder vital 
de la institución permitió a ésta sobrevivir a las múltiples perversiones a 
que se hallaba expuesta y  a los funestos males por ellas engendradas, 
conflictos aciagos que agostaron la vida del primer siglo, constituyendo 
el tema de la primera historia imperial y  dando base a la famosa acusa
ción de los Césares por Tácito.

Que, al fin, con todos sus inherentes defectos, el principado venía 
dirigido al restablecimiento de la res publica, el bien común implicado 
en la idea republicana latina. Este hecho determinó el programa de los 
Césares, y , a pesar de sus extravíos individuales, se les impuso decisiva
mente como inevitable condición del poder. Así, por ejemplo, les obli
gó a mantener una política de paz, manifestada en el cierre del templo 
de Jano y  el establecimiento del Ara Pacis Augustae. Nueva y  extraña 
para una raza de conquistadores, esta política fué escasamente com
prendida por la combativa aristocracia, que sólo vió en ella una celosa 
malevolencia atenta a despojarla de distinciones tradicionales en su clase. 
Por enojosa, y  aun anómala, la tuvieron los mismos emperadores, obli
gados a contentarse con mezquinos laureles como los ganados en pura
mente defensivas operaciones de frontera. Y hasta le creó dificultades 
al historiador. “Nobis in arto et inglorius labor”, dice Tácito,39 ya que 
no había lances espectaculares fiadores al recuerdo. A  pesar de lo cual, 
y  salvo ciertas excepciones definidas y  perfectamente inteligibles, como, 
por ejemplo, la conquista británica, la política de abstención de adquisi
ciones territoriales fué perseguida consistentemente, en calidad de supues
to lógico de la tarea de reconstrucción social, por la que el principado 
decía justificarse a los ojos del mundo.

El primer aspecto de dicha tarea era el mantenimiento y  extensión 
de los individuales derechos cívicos. Ello debía efectuarse por la colo
nización y  asimilación, según las ideas acariciadas en el movimiento revo
lucionario desde sus comienzos, y  equipados en vasta escala por el 
dictador César. En tal respecto, la política de Augusto consistió en 
apresurarse despacio, aunque sus sucesores debían imprimir a este asun
to mayor celeridad. Podemos, en tal conexión, recordar el discurso del 
emperador Claudio en coyuntura famosa, al intervenir en el Senado en 
defensa de una moción que proponía el acceso de los nobles de Galia 
Comata a los honores imperiales (ius honorum ),  lo que le permitió dar 
expresión clásica a lo que ha recibido el nombre de “política de com
prensión liberal” en lo tocante a la ciudadanía;40 política de la que bien

38 Tácito, H istorias, i. 16. 39 A nnales, iv. 32.
40 xi, 23-4; véase a Furneaux, T h e  A nnals o f  T a citu s , vol. ii, Introd., p. 33.
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podemos detenernos a decir que era aún mirada con recelo y  alarma por 
los aristócratas más intransigentes. Doble era la significación de este 
programa. Por un lado tendía a rehabilitar las masas, a- las que ofrecía 
intereses en la comunidad, procurando de esta forma un antídoto al pa- 
rasitarismo de la postrera República y  ensanchando los cimientos de lo 
que adecuadamente cabe llamar vida “civilizada”. Por otro lado, bus
caba fortalecer el cuerpo político, captando frescos, incontaminados 
veneros de humanidad ampliadora de sus números y  suministradora de 
la fuerza militar requerida por el ejército en sus campos.

Además de ello, no obstante, pedíase una cabal purgación de la so
ciedad: supresión de gratia, tumor, vo lup tas  (Salustio), luxus, ambitus, 
l ibido  (Cicerón), los d es id en tes  m o r e s  a los que convenían los mora
listas romanos en atribuir los males de los tiempos revolucionarios; y, al 
propio tiempo, la inculcación de un espíritu público que permitiera 
al pueblo imperial reafirmar el puesto que le incumbía en el mundo. 
Los detalles de ese programa, en lo que nos conciernan, quedan reser
vados para su futuro estudio. Bastará en este punto indicar que dicha 
labor fué concebida como política, y  para alcanzarla mediante los ins- ( 
trumentos^que la sociedad organizada consiente.

Así/púes, mientras se apropiaba de elementos saludables aportados 
por los ideales de la revolución, conseguía, con todo, el principado evi
tar la imputación de decadencia a que se hallaba expuesta la izquierda 
romana, destinada a un tardío triunfo en el socialismo burocrático del 
bajo imperio. Y lo consiguió allegándose a lo mejor de la tradición con
servadora de Cicerón y  Livio. Por tal vía llegó a incorporar un principio 
que (según palabras de Mommsen) mantuvo tan diverso de la consti
tución del bajo imperio como de la república libre, con alcance, al mismo 
tiempo, de algo más que transacción entre uno y  otro modo, y  justifi
cándose el esfuerzo del fundador en hallar nuevo nombre para lo que 
en realidad era una nueva manifestación de poder.

Mediante este principio Augusto esperaba lograr el salvamento de 
cuanto fuese vital en la idea republicana, encomendando, pues, su obra 
al sereno juicio de los venideros. Porque aquél le permitía hallar san
ción para su autoridad y, a la vez, transformar el Estado en medio de 
expresión de lo que acaso constituyera el aspecto más característico del 
genio romano: la autoridad, esto es, de la ley; y, en tal sentido, la ley 
había de ser el don de los Césares al mundo. Porque así como cabe 
menguada duda de que, aun durante la República, el imperium  bas
tarde más que los com itia  había sido venero efectivamente creador del 
derecho, así la rehabilitación del imperium  por los Césares permitió des
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atar la ley del dominio de los intereses y  hacerla expresión de substancia 
filosófica y  científica. Esto se llevó a cabo mediante el desarrollo de 
las prerrogativas legales del príncipe, hincado en el tribunal imperial 
de apelación, que, aunque constituido con limitación estricta de su com
petencia, vió ampliamente ensanchada el área de sus actividades a medida 
que fueron desapareciendo los tribunales populares con medro de las 
co gn it ion es  magisteriales.41

Involucrando, como lo hizo, el reemplazo de la política por el de
recho como final expresión del genio romano en el estadismo, el prin
cipado excluyó no poco de lo pretérito. Y, especialmente, no dejó tre
cho para la intensa vida de la cámara senatorial y  del foro, ese conflicto 
entre optimates  y  populares, con que se familiarizan los estudiosos de 
la final república en las páginas de Salustio, César y  Cicerón. Y, no 
obstante, en compensación de esa pérdida, pareció justificar la ardiente 
esperanza de los contemporáneos, cifrada en que la suma promesa de la 
civilización grecorromana iba a la postre a verse cumplida. Porque si 
las pretensiones de los intereses no resultaron del todo eliminadas (como
lo muestran las disputas entre sabinianos y  proculeyanos), esas reivin
dicaciones fueron, sin embargo, subordinadas a la equidad y  razón natu
ral, en cuya ausencia el poder era estimado tiranía, y  en término de las 
:uales se veía “justificado”. Por tal vía la Ciudad de los Hombres en
traba en acuerdo con dechados encarecidos en la ciudad celeste de la 
filosofía antonina. Y  si, como era inevitable, no se alcanzó la meta, 
al menos se logró que, mediante los principios de la jurisprudencia clá
sica, los hombres se hallaran al fin libres de la intolerable necesidad de 
deber sojuzgar como única alternativa a ser sojuzgados, o sea de la ex
plotación alternativa por esas facciones contendientes que quitaron la 
máscara de la armonía social al semblante de la polis  griega. Por cuanto, 
concebidos ya como mutuamente independientes los derechos privados 
y los públicos, los primeros, lejos de verse perjudicados por la destruc
ción de los segundos, habían de alcanzar bajo los Césares su más cabal 
desarrollo y  su más pleno sentido.

Así considerada, la Pax Augusta asignó nuevo valor al concepto 
clásico de la república. Los romanos, en el principado, respondieron a 
la última demanda de la idea política, y  sacaron a luz el p ro t e c t o r ,  r e c 
tor, gub em M or  o m odera to r  r e i  pub lica e  en que había soñado Cicerón, 
el agente mediante el cual se entendía afirmar de nuevo el ideal de 
justicia, por igual ante las poderosas fuerzas del monopolio y  los excesos

41 Greenidge, R om an  P u b lic  L ife , p. 381.
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de la chusma en el poder. En tal sentido, los Césares no vinieron a des
truir, sino a colmar, y  restablecieron la república no menos en su espíritu 
que en su forma. Ello no es sugerir que introdujeran algún inmediato 
milenio como el anunciado en el Apocalipsis. Conservadores en espí
ritu y  en perspectiva, atacaron males específicos, con más tendencia a 
restringirlos que a descuajarlos. Así el pañis e t  c ir censes , plaga de la 
República expirante, producto accesorio de la fiera competencia entre 
nobles ganosos de cargos y  poder, sobrevivió en forma modificada en 
el régimen nuevo; y  sólo se intentó someter esa dolencia enraizada a ri
gurosa intervención. Bajo los Césares, además, se oyeron todavía ecos 
de la explotación de súbditos y  aliados, responsable de la ruina de la 
República.42 Finalmente, existió el problema de Tántalo de combatir 
la venalidad y  corrupción en los ámbitos administrativos; y  los escán
dalos de los tiempos de Claudio mostraron que la batalla estaba perdida. 
Así y  todo, con extraordinaria tenacidad en el propósito, los Césares 
intentaron vencer las fuerzas del impulso y  pasión ilegales, los exce
sos del espíritu adquisitivo que amagara con la catástrofe al sistema 
romano en momentos en que estaba todavía incumplida su misión his
tórica; y  a tales excesos buscaron correctivo mediante el sentido de 
orden tan profundamente asentado en el temperamento de aquellos ciu
dadanos. Así utilizaron, tal cual la hallaban, la materia prima de la 
naturaleza humana para llevar a efecto los ideales clásicos de estabilidad, 
prosperidad y  ocio, elementos de lo que entendían ser la “buena vida”. 
En dicho sentido, Catón “emitiendo estatutos” desde el Hades, debía 
figurar como héroe postumo del nuevo régimen.

Por tales razones, el sistema imperial pareció merecer la consagra
ción recibida en la apoteosis de Augusto y  de Roma. Para alcanzar la 
plena significación del culto imperial, es menester considerar los pro
cesos mentales que condujeron a su establecimiento. Procuraremos em
prenderlo más adelante de esta obra.43 Por ahora, bastará observar que 
constituyó un oficial reconocimiento público de las “sobresalientes cua
lidades” de inteligencia y  corazón que se estimaban encarnadas en el 
espíritu ( g en iu s ) de la urbe y  de su gobernante. Como tal, se reveló 
por dos modos: la veneración del emperador viviente y  la definición de 
los muertos. En ninguno de ambos sentidos podía ser considerado como 
cabal novedad en Roma.44 Así, por ejemplo, se ha advertido que la ve

42 Tácito, A?inales, iii. 40-6 y  iv. 72-4. 43 Véase el cap. i i i .
44 Los orígenes de la adoración cesárea fueron estudiados por varios autores, entre 

los que citaremos a W . W arde Fowler, Id ea s rom an a s d e  la d e id a d  en  e l  ú ltim o  s ig lo
d e  la R ep ú b lica ; Toutain, L os c id t o s  p a ga n o s  en  e l  im p e r io  r o m a n o ;  L ily  Ross T aylor,
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neración concedida a los soberanos en todo el mundo helenístico se 
había ampliado hasta incluir a los magistrados romanos cuyos deberes 
les llevaban al Oriente. Ello había empezado ya  en los días de Flaminio 
(196 a. c .) , adorado en la Hélade juntamente con Hércules y  Apolo,45 
y  se extendió a otros, como los Escipiones, Metelo Pío, Mario Gracidia- 
no y  Sila. Aun a Cicerón, durante su proconsulado en Cilicia, se le 
propusieron honores divinos, que rehusó.46 El triunfo de Julio César 
en la guerra civil motivó que se le dedicaran cultos en todo el Oriente;47 
al paso que textos de Priene y  Halicarnaso revelan haber sido ofrecidos a 
Augusto esos honores.48 Los cultos mencionados servían para señalar 
a quienes eran objeto de ellos como causantes de actividad benéfica que 
redundaba en alguna forma del “bien común”. Por otra parte, la con
sagración de los emperadores difuntos contaba al menos con un prece
dente en Roma: la del deificado Julio, con debida autorización por el 
senado en el 42 a. c.49 Siguiendo tal precedente, vino a convertirse en 
primer deber del nuevo príncipe, al suceder a las dignidades imperia
les, el nombramiento de su predecesor como miembro del Panteón. Ello 
era, por una parte, muestra de pietas o lealtad; y  por la otra, se refería 
a la ratificación de sus acta, las medidas ejecutivas impuestas durante su 
vida en virtud del imperium, y  tenía el efecto de conferirles perma
nente validez. De esta suerte aplicado, servía también para registrar el 
veredicto de lo equivalente a la moderna “opinión pública” en lo to
cante al carácter y  logros de los príncipes difuntos. Asyphes, elevados 
sucesivamente los “buenos” emperadores a la condición divina, enten
díase que sus espíritus cobraban un lugar cerca de Júpiter, Juno y  Mi
nerva como guardianes y  protectores de la Ciudad Eterna.

La d iv in id a d  d e l  em p e r a d o r  r o m a n o ;  Lebreton, H istor ia  d e l  d o gm a  d e  la  T rin idad ,
i. pp. 26 ss.

45 Plutarco, Flam in. 16. 4.
48 A d A ttic, v. 21. 7 y  A d Q uint. Fr. i. 9. 26.
47 Toutain, ob. cit., vol. i. libro i, cap. 1, pp. 26 ss.
48 Dittenberger. O rien tis  Q ra e c i ln s c r ip . Sel., ii. 458, citado por Lebreton, obra

citada, i. p. 26; Mus. Brit. n. 894, citado por Lebreton, p. 27.
49 Dio, xlvii, 18-19.



II

ROMAN1TAS: IMPERIO Y REPÚBLICA

E l a j u s t e  llevado a  cabo por Augusto fué saludado con entusiasmo 
casi universal, por cuanto señalaba el feliz término de una crisis que 
había amagado no sólo la existencia del imperio, sino todo el futuro de 
la civilización europea. A  la desesperación, al derrotismo, siguieron con
fianza y  esperanza infinitas: confianza de que las perturbaciones que 
amenazaban la integridad del Estado se veían triunfalmente superadas, 
esperanza de que, al amparo de los dioses romanos y  bajo la presidencia 
militar de la raza de los Julios, se restablecería nada menos que la áurea 
edad de Saturno.

Que sentimientos de esta índole fueron copiosamente abrigados en 
aquella época, es certeza que no ha menester alegatos: en efecto, por 
trecho de centurias, tenaces memorias imparejables atribuyeron al rei
nado de Augusto condición de aurora de una época nueva y  mejor para 
la humanidad. La más noble expresión de tales sentimientos se debió 
a Virgilio, autor asimismo, en gran parte, de su difusión. AsLpues, no 
obstante la característica melancolía del poeta,

majestuoso en tu tristeza
ante el sino dudoso de los hombres,

Virgilio es suprema encarnación del optimismo de su edad. En él po
demos apreciar el alcance y  estilo de las aspiraciones a un logro cabal 
que se agitaban en el mundo contemporáneo y  que había llegado a en
focar el programa de los Césares. Pero ello, en sí, no agota, ni con 
mucho, la significación de su obra. Virgilio, en efecto, al paso que re
velaba la esencia de la esperanza augustana, descubría su base esencial, 
refiriéndola a un vasto fondo de historia de la humanidad y  montándola 
en un orden positivamente cósmico.1 Vista a la luz de su imaginación, 
la P ííx  Augusta asomaba como la cima del esfuerzo que partía de los 
albores de la cultura en las costas del Mediterráneo: el de erigir una

1 V irgilio . E neida, vi. 789-800.

3 6
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civilización estable y  duradera sobre las ruinas de los sistemas desacredi
tados y  depuestos de otros días. Considerada en esta forma, no solo 
venía a ser etapa decisiva en la existencia del pueblo romano, sino, con 
ello, significativo punto de partida en la evolución humana. Mostraba, 
por cierto, la nueva dedicación de la urbe imperial a su labor de siglos, 
la realización de los ideales de emancipación humana hacia los que el 
pensamiento y  la aspiración del linaje había tendido, hasta entonces, 
baldíamente. Desde este punto de vista, la institución del principado 
representaba el final de la política creadora. Porque, al resolver su pro
blema particular, Roma había resuelto a la vez el del Estado clásico.

Para Virgilio, pues, los acontecimientos que se desarrollaron en el 
año 30 a. c. alcanzaron suma trascendencia. No sólo se trataba, según 
él con la mayor parte de sus contemporáneos estimó, de que la guerra 
que había de poner fin a las guerras hubiese sido empeñada y  ganada en 
Actium. Ni tampoco de que, como sus propios enemigos lo confesa
ban, ofreciese el principado una vía de escape de la violencia, la co
rrupción política y  la potencia del dinero, la que, al paralizar el ejercicio 
de la ley, había destruido toda confianza en la autoridad del senado y  del 
pueblo.2 Por hondos y  pujantes que fuesen esos sentimientos, el odio 
a la guerra y  la desconfianza en la libertad republicana resultaban meras 
negaciones. En opinión de Virgilio, el verdadero valor del concierto 
de Augusto estaba en su carácter positivo: lo veía, en efecto, como ú l
tima expresión de la idea política. Como tal, significaba la aserción, 
sobre nueva, indiscutible base y  en términos adecuados al poder y  res
ponsabilidad más anchurosos de la urbe imperial, del ideal antiguo de 
la paz cívica. Significaba el empleo de los métodos romanos de paci
ficación, según la traza de lo hecho en Italia, en las provincias sometidas.
Y así como la primera vez, esos métodos habían servido, al evocar el 
sentido de la nacionalidad italiana, para sanar las heridas por las que 
la península había sangrado por espacio de siglos, así en la actualidad 
serían ofrecidas como remedio a un mundo hostigado y  desesperado.

No es, pues, sorprendente que, a pesar de la notoria desconfianza 
del poeta, la Eneida fuese ansiosamente recibida por Augusto como re
velación de las más hondas implicaciones de su labor. Y al dar fe de 
los fines y  métodos del principado, Virgilio proveyó de inspiración y  
guía al programa imperial de reconstrucción, conquistándose así entre 
los arquitectos del imperio una posición apenas inferior a la de los mis-

2 Tácito, A nnales, i. 2. 2: “suspecto senatus populique imperio ob certamina poten
tium et avaritiam magistratuum invalido legum auxilio quae vi ambitu postremo pecunia 
turbabantur”.
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mos Césares. Este, empero, no fué sino el principio de su influencia. 
Porque, gracias a la atracción magnética ejercida por sus obras, estampó 
indeleblemente sobre la posteridad su sentido de la misión de la Roma 
Eterna. Por haber proyectado en la conciencia de la humanidad su 

' visión del Estado, previno la base para la solidaridad imperial por espa
cio de varias generaciones: tipo de pensamiento y  acción que mantuvo 
su potencia siquiera hasta el colapso del grande experimento antonino. 
Con lo cual no sólo procuró una sanción ética al sistema, sino que 
además dió final expresión al espíritu del paganismo clásico, religión de 
la cultura a la que más tarde había de enfrentarse la cultura de la reli
gión, y  lanzando su reto a sistemas alternativos de vida, les obligó al 
menos a formular sus principios con respecto a los encarnados en la urbe 
imperial.

El virgilianismo se caracteriza por la resolución de un problema 
planteado a los romanos desde el primer asomo de conciencia nacional 
allá en los días de Catón el Censor. Por la conquista del Mediterráneo, 
esa nación de campesinos inteligentes, trocada de pronto en gran po
der imperial, se sumió en un estado de confusión intelectual y  moral 
sin ejemplo. Dándose vaga cuenta de la posición única a que los había 
impulsado el destino o el azar, pero desconcertados por el carácter nue
vo de los problemas que tenían ante sí, dieron expresión a su perple
jidad en los contrapuestos movimientos históricos del siglo segundo a. c. 
Tales movimientos llegaron a su ápice en la revolución, cuyos resultados 
nos propusimos describir. La irrupción de desórdenes y  derramamiento 
de sangre en las calles de la capital pregonó que la Pax Romana, tradi
cionalmente base de la paz social, había sucumbido sin remedio;3 y  ese 
hecho impuso a los romanos un problema de reconstrucción, que era 
cada vez más urgente resolver, ya que era cada vez más notorio que la 
alternativa a ello era el colapso. Coincidiendo, pues, con el desarrollo 
de la crisis, se produjeron en Roma una serie de esfuerzos tanteadores, 
mirando a una nueva y  más adecuada base de concordia. No es detraer 
esos esfuerzos decir que, aparecidos en época de trastornos políticos, 
económicos y  sociales sin precedentes, no resultó ninguno de ellos defi
nitivo. Tocaba a los romanos esperar hasta el momento en que, con 
Virgilio, hallasen al fin la respuesta que resolvía todas sus dudas y  per
plejidades; y  fué éste, más que otro varón ninguno, quien trazó el de
rrotero del imperial futuro. Con todo, los elementos del problema, según 
él lo veía, eran herencia de sus predecesores, y  para su solución tomó

3 Apiano, Q uerrá s C iv iles , i. 1 y  2.
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de ellos notable substancia, de modo que, directa o indirectamente, tam
bién ellos contribuyeron con importantes ingredientes al corriente cuer
po de ideas que había de regir la vida de la sociedad imperial.

Los peligros que amagaban la antigua Fax Romana se habían tras
lucido ya en tiempo de Catón el Antiguo, aunque su significación no 
fuese aún entendida por modo cabal. Y él fué, en efecto, quien dió la 
primera voz de alarma.4 Considerando aprensivamente la rápida des
integración de la moral tradicional, la atribuyó a una “mezcla de ele
mentos” acarreados por las guerras de conquista en ultramar, las que 
habían abierto el Estado a la influencia de las “costumbres extranjeras 
y  nuevos modos de vivir”. En durísimos términos denunció las varias 
formas de extranjerismo que se arrastraban por el imperio, especialmente 
las que, derivadas en su conjunto del degradado mundo helenístico, 
cobraban jactancia en Roma bajo el destacado favor de los Escipiones. 
En esos hombres veía tal censor personificadas las fuerzas siniestras que 
invadían y  emponzoñaban la vida romana. Así considerados, apenas si 
resultaban sus virtudes menos aborrecibles que sus vicios, reflejo como 
eran unas y  otros de un egotismo que estaba haciéndose valer, tan peli
groso como nuevo. Conspicuos gracias a sus servicios públicos durante 
la crisis determinada por Aníbal, exponentes del imperialismo novel que 
siguió a la segunda guerra púnica, los Escipiones reclamaron que se les 
juzgara según patrones diversos de los que aplicaban a los demás hom
bres.5 Así/pues, mientras albergaban fácilmente formas relajadas del com
portamiento, afirmaban a la. vez su derecho a especial consideración y  
trato preferente por parte de sus compatriotas. A l recabar de esta suer
te su exención de las categorías de conducta tradicionales entre ciuda
danos romanos, anunciaban el colapso del orden establecido y  abrían 
senda a la teoría, peligrosamente antirrepublicana, del superhombre.®

En su hostilidad a influencias como las representadas por los Esci
piones, cabe hallar la explicación del famoso concepto de Catón el An
tiguo: la acogida de la cultura griega importaría la ruina del Estado 
romano. Y tuvo en ello razón, por cuanto las ideas emancipadoras de 
los Escipiones habían sido tomadas del cosmopolita mundo helenístico, 
cuya deferencia rendida al divino βασιλεύς fué fácilmente transferida al 
imperator republicano. Ya en Aristóteles, a pesar de fijarse su mirada

4 Véase a Livio, xxxiv. 2-4 (su discurso sobre la revocación de Ja Lex O pp ia ), y  
xxxix, 40-4; y  compárese con Plutarco, Cato M aior, 4 ss.

5 Livio, xxxviii, 42 y  51-60; xxxix, 6.
® Véase m á s  adelante, cap. i i i .
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en el pasado, la filosofía política había venido a buen entendimiento con 
este fenómeno del futuro:

pero cuando una familia entera, o algún individuo, alcanza a ser tan pre
eminente en virtud que sobrepuja a todos los demás, será justo que se vean 
constituidos en familia real y  supremos sobre todos, o que aquel tal ciuda
dano sea rey de la nación entera.. .  Pues no sería justo matar o enviar al 
ostracismo a tal persona, o requerir que sufriera su turno como gobernado. 
El todo es naturalmente superior a la parte, y  quien posee dicha preeminen
cia se halla en relación del todo a la parte. Y, si es así, la única alternativa 
es que tenga el poder supremo, y  que la humanidad le obedezca, no por 
turno, sino constantemente.7

A l apoyar de esta suerte doctrinas que socavaban el propio ser de la 
república, Aristóteles revelaba la inadecuación del naturalismo filosó
fico para proveer de sanción eficaz las reclamaciones de libertad e igual
dad cívicas. Y  si Aristóteles se mostraba tan desleal a los ideales re
publicanos, ¿qué cabrá decir de sus continuadores de la cosmópolis 
helenística? Cínicos, cirenáicos, epicúreos, e igualmente los primeros 
estoicos, cualesquiera que fuesen sus íntimas diferencias, eran sin em
bargo, históricamente hablando, producto de una época en que, atentos 
a la insinuación que en un momento de pesimismo llegara Platón a 
preferir, los hombres, generalmente hablando, habían desistido de toda 
esperanza de salvación política. Dirigiéndose a un mundo de desarrai
gados, predicaban aquéllos un evangelio de salvación puramente indivi
dual o de salvación “en la sociedad”, considerada como distinta de las 
formas políticas e independiente de ellas. Tales eran las sectas con 
cuyas actividades se hallaban más familiarizados los romanos; y, por 
vagamente que percibiesen sus doctrinas, sabían de ellas lo bastante para 
advertir que su propósito no era meramente el de debilitar, en general, 
los móviles de la acción común, sino el de amagar particularmente la 
virtud patriótica, específicamente romana. En el mundo contemporá
neo la boga de tales filosofías hallaba su paralelo en la muy cundida 
popularidad de los cultos del misterio, y  ya el no menos subversivo de 
ellos (el de Dionisos) había, en los tiempos de Catón, levantado cabeza 
en la misma Roma.8 Y aunque su aparición suscitara sangrientas y  bru
tales medidas de represión, constituyó con todo un portento cuya signi-

7 P o lít ica ,  iii, 1288^ 15 s.; Platón, El P o l í t i c o ,  al hablar de la abeja reina.
8 Livio, xxxix, 8-18; xl, 19. — Bruns, obra citada, p. 164. Para detalles sobre el culto

de Baco en Roma, véase un valioso análisis que figura en Cumont, Las r e l i g io n e s  o r ie n 
ta les  e n  e l  p a ga n ism o  rom a n o , ed. 4, apéndice, p. 195 s., y  notas, p. 303 s. Y también 
consúltese a Tenney Frank, El C u lto  p o r  las l ia cn a lc s  e n  186 a. c., Cl. Q uart, xxi (1927), 
p. 128 ss. [
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ficación no pudo menos de entrar en las mentes. Porque ese lance marcó 
la profunda mudanza que, desde los años de lucha contra Aníbal, había 
venido deslizándose al carácter italiano, desprendida sobre todo la ge
neración más moza de los'principios espirituales y  morales por los que 
habían luchado y  perecido sus antecesores. A l cabo de un siglo habían 
de percibirse los efectos de ese descenso, no sólo en la difusa inquietud 
social sino en el espectáculo, sin precedentes en los anales romanos, de 
indisciplina y  revuelta entre las legiones romanas en campaña.

Con valeroso pero vano esfuerzo contra tendencias perniciosas 
como las descritas, Catón emprendió asentar los cimientos de lo que en
tendía deber ser trato nacional de los problemas del día. Hondamente 
receloso de la “nación de parlanchines”, cuya historia los revelara inca
paces de preservar la idea que habían dado al mundo, rechazó los hallaz
gos de la filosofía helénica para retrotraerse a la sutil doctrina labriega, 
cuyo tenor indican sus hartas observaciones sombrías acerca de los 
hombres y  los negocios. Robustamente empírico y  pragmático, ilustrará 
su actitud su famosa observación sobre el Estado, a la que vino Cicerón 
a citar y  dar su visto bueno:9

Solía decir Catón que la superioridad de nuestra urbe sobre otras de
pendía del hecho de que las últimas casi siempre recibían sus leyes e institu
ciones de un solo legislador.. .  mientras que nuestra república no había sido 
creada por el genio de individuo alguno, ni en el trecho de una vida hu
mana, sino a través de innúmeros siglos y  generaciones. Porque, según él 
observó, jamás alentó ser humano tan perspicaz que nada acertase a esca
parle, ni los combinados talentos de edad alguna fueron tales que ésta pudiese 
prever y  anticipar todas las posibilidades, dejando a un lado las lecciones 
del tiempo y  la experiencia.
En esta manifestación típica podemos recoger el espíritu de un funda- 
mentalismo político y  moral que para lo sucesivo debía asociarse al 
nombre de Catón.

Desde un punto de vista de tan angosta reducción, éste descubrió 
una fórmula adecuada para la conducta: la imitación de las figuras re
presentativas que en sus vidas parecieron encarnar ideales tradicionales 
de la virtud republicana, como, en sus carreras, dar ejemplo de los 
modos legítimos de autoexpresión en la república. De tal linaje de hom
bres, Fabio Máximo y  Manio Curio aún sobrevivían para ofrecer a una 
generación desmoralizada testimonio de las cualidades útiles para la crea
ción y  mantenimiento del Estado. Tomando a esos hombres por mo
delo, Catón se aleccionó y  disciplinó a sí mismo de tal suerte que, si su

9 D e R ep ú b lica , ii. i. 2.
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nombre se hizo proverbial en lo que to ca  a la aspereza, rudeza e inhu
manidad, también fué expresión de resistencia, templanza, industria y  
señorío del ánimo. Procuró grabar esas cualidades, por mandato y  ejem
plo, en su hijo, a quien por tal vía “formó y  educó en la virtud”, dán
dole personal instrucción en las artes, según “un plan sencillo, casi del 
todo vocacional y  técnico, que; abrazaba el estudio de la oratoria, la 
agricultura, el derecho, la medicina y  la guerra”, poniéndose así a la ca
beza de la lista de ios educadores romanos.10 A  ese aspecto del catonismo 
pertenece también el famoso tratado De R e Rustica. Primero entre las 
obras de su clase en obedecer a la nativa tradición agraria, este ensayo 
demuestra que el autor tenía muy clara percepción de las posibilidades 
del recién establecido sistema de la villa, que miraba a la explotación 
intensiva de tierra y  semovientes, incluyendo la cría y  venta de escla
vos. Pero estriba su esencial significación en que, al proponer la la
branza como estilo de vida, ilustra la fe catoniana en el trabajo, estimado, 
si no como equivalente moral de la guerra, siquiera como su moral 
contrapartida.

T al era el equipo mental que trajo Catón consigo a una vida pú
blica que, como la de Néstor, se extendió a tres generaciones ordinarias. 
En todo ese tiempo se erigió en amenaza contra los inicuos, no le
vantando mano de la misión de acusar a los malhechores de rango y  
poderío.11 Pero la cúspide de su carrera se halla sin duda en su censura 
de 184 a. c., que realzó no sólo por la vigorosa ejecución de los con
tratos públicos y  otras medidas para restringir las actividades de quienes 
se hubiesen apoderado de bienes comunes, sino por el ensanche de las 
tradicionales funciones purgativas relacionadas con el cargo de censor, 
como, por ejemplo, mediante su impuesto, de empinada escala, sobre 
el lujo.12 En lo tocante a la política imperial, se opuso a nuevas con
quistas y  compromisos en Oriente; pero, en vista del renaciente amago 
cartaginés, esa política de “responsabilidad limitada” cedió en el lado 
occidental. Aunque probablemente fuese motivado antes por razones 
morales que por las económicas su grito: Delenda est Carthago, con todo, 
al prorrumpir en él, descubrió la esencial ambigüedad de su actitud, y 
fué, por decirlo así, juguete del adversario. Con razón se ha juzgado 
que la caída de la antigua rival de la república marca un definido sesgo

10 Plutarco, Cato M aior, 20.
11 Plutarco, obra citada, 15; Livio, xxxix, 12-44.
12 T ai vez pueda hallarse asimismo la  influencia de Catón en el senadoconsulto 

de 161 a. c., que autorizaba al pretor a expulsar de la ciudad a todos los maestros de 
filosofía y  retórica. Suetonio, R het. i.
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hacia la agravación en las fortunas de ésta, revelando el juego de las 
inexorables fuerzas contra las cuales Catón y el catonismo lucharon en 
vano, y  haciendo dar al Estado un paso más hacia la revolución.

Así,pues, mientras el nombre de Catón el Viejo podía sobrevivir 
como él de quien procurara “vindicar la república mientras ésta decli
naba en el vicio”, con todo, en la sociedad de sus días, el hombre y sus 
métodos fueron igualmente anómalos. Porque el mero republicanismo 
no podía salvar la república. De esta suerte, transcurrido sólo un tanto 
más de una década después de su muerte, la veloz carrera de los acon
tecimientos entregó el Estado a manos de sus más acerbos enemigos. 
Poca duda cabe de que, gracias a los Gracos, experimentó Roma el pri
mer impacto de las ideas escipiónicas en acción, del propio modo 
que, durante los siguientes años de prueba y  padecimientos, había de 
experimentar otros aspectos, insospechados todavía, del espíritu revolu
cionario. Era, a la verdad, inevitable que la urbe pasara a través de 
llamas purgadoras en el proceso de su ajuste al porvenir imperial. Por 
ello, exponer los principios del catonismo es revelar sus limitaciones. 
Sin embargo, sigue siendo cierto que los romanos, al andar a tientas ha
cia un nuevo orden, retuvieron aún la memoria de ingredientes saluda
bles en las enseñanzas de Catón, y  que cuando le tocó su vez al empeño 
reconstructor, este se hincó en principios no enteremante ajenos a la 
vida y pensamiento de aquél.

El día de la reconstrucción, empero, se hallaba todavía remoto; y, 
por el asiduo avance del espíritu revolucionario, todos los elementos con
tra los cuales había Catón batallado tan vigorosamente, asomaron, reta
dores, a la superficie. Así, en la sociedad en que vivió el biznieto de 
Catón el Viejo habían sido tiradas desdeñosamente a un lado las últimas 
hilachas de la contención tradicional, y  la nota dominante era la de la 
libertad y aserción individuales. Devorados por insaciable sed de nuevas 
formas de experiencia, los miembros de la aristocracia se abandonaron 
a una dilatada orgía de prodigalidad y  disipación. Fué saqueado el 
mundo a fin de que rindiera los recursos más raros y  exóticos para sa
tisfacción de los sentidos; y  los últimos refinamientos del lujo y  del 
vicio fueron introducidos para cosquillear apetitos ya cansados del pla
cer en sus más crudas formas. Se desarrolló un tipo de poesía lírica que 
reflejaba con sobrado relieve la atmósfera dominante, y  Catulo y  otros 
sobreviven para atestiguar la sofisticación y  decadencia de la ciudad 
imperial durante la época revolucionaria. Por otra parte, la historia y  
la sátira, desarrollándose casi al mismo tiempo, asumieron un tono más 
o menos enojadizo y moralizador, que, al trocarse a poco en conven
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cional, había de ser imitado por escritores que, tras varias generaciones, 
fustigarían males sociales ya  en buena parte caducados en su día.

Y no se confinaba la epidemia a los círculos más exaltados de la 
sociedad imperial. En escala rápidamente más vasta, pan y  espectáculos 
de circo eran ofrecidos a las masas, como contrapartida a los banquetes 
luculianos de los ricos. En este tiempo, además, cobró el tigre romano 
su gusto de la sangre, y  la ambición política caviló a más y  mejor para 
satisfacer el voraz apetito depravado de espectáculos cada vez más ela
borados y  cruentos. Y si podemos dar crédito a la sana y  juiciosa obser
vación de Séneca, tal fué el ápice de un materialismo que trajo consigo 
su expedita némesis en la cabal desmoralización de la vida romana. Gran
des y  pequeños a un tiempo, sin distinción de edad, rango ni sexo, los 
romanos se entregaron a una orgía de sensacionalismo y  emocionalismo 
que, al paso que promovía la desintegración social, estimulaba esa fiera 
competencia por las dominationes  y  poten tia e  que dejó en ruinas la fá
brica política.13

A dicho mundo perturbado llegó un mensaje de salvación: el evan
gelio de Epicuro, naturalizado por Lucrecio en el De R enán  Natura, y  
defendido con toda la persuasiva, encantadora elocuencia de quien no 
era menos artista que filósofo. Opinión enteramente superficial es la 
que no ve en Lucrecio más que la racionalización de las tendencias con
temporáneas, rumbo a la anarquía intelectual y  moral. Su objeto, en 
realidad, fué mostrar cómo podía la anarquía ser superada; y  si, en un 
sentido, emplea el lenguaje de la revuelta, no es con el propósito de ali
mentar las llamas devoradoras de la pasión revolucionaria, sino antes 
para establecer un principio nuevo de entendimiento y  dominio del 
ánimo. Este principio era la razón, la cual, según la encamaban las en
señanzas del maestro, representaba para él la culminación del logro 
especulativo. De ella requería la revelación de la verdad subyacente a 
los fenómenos, como supuesto de una teoría valedera de la vida humana.

Al obrar así, Lucrecio refleja uno de los más bellos y  distintivos 
aspectos del espíritu clásico. Fuera, en efecto, difícil destacar a nin
gún escritor clásico que apareciese más diáfano en sus percepciones o 
más enfático en la denuncia de los males que viciaron la vida de la 
antigüedad. Esos males los atribuye a la creencia en los dioses tradiciona
les del paganismo popular y  poético. A tal venero hace remontar los mul
tiplicados impulsos e inhibiciones que anduvieran bajo el nombre de 
religio , y  que venían suscitados por el deseo de conquistar el favor o

13 Véase la descripción de la sociedad contemporánea en Salustio, Catilina, 24. 3-4 
y  25.
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evitar el enojo de seres a los que se suponía el gobierno, en alguna for
ma, de los destinos de la humanidad. Y en ello ve la causa del mal y  
de los sufrimientos que ninguna otra fuerza acertaría a inspirar.

De este análisis de la situación se deduce naturalmente el remedio. 
Porque los males que de este modo afligen al linaje humano son, como 
hoy diríamos, psicológicos, producto de esperanza o miedo “desrazona
bles”. Como de tal naturaleza dependen de un concepto erróneo en lo 
que se refiere al carácter de la última realidad. Para removerlo, basta 
con destruir el fundamento en que descansa. La ciencia epicúrea em
prende este fin al proponer una visión de la naturaleza que, al no mos
trar sino átomos que se mueven en el vacío, califica las demandas de 
la religio  de pura ilusión. Así permite a la humanidad emanciparse de los 
terrores de lo invisible y  lo impalpable; y , para reemplazar las vastas as
piraciones del misticismo pagano, propone para la vida un objeto que, 
por su independencia de la ayuda de los poderes sobrehumanos, no se 
halla desde luego destinado a su frustración. Ese objeto no es para lo
grado/cediendo a las salvajes instancias del deseo y  la cólera. Es el re
sultado de un ordenamiento racional de la vida, en términos de las 
satisfacciones concretas halladeras en las normales relaciones humanas, 
según las mide el criterio del placer y  la pena individuales. En una pa
labra, Lucrecio aboga por la salvación mediante las luces. Todo lo que 
ello supone es la sumisión a las demandas de la ley mecánica, tal como 
la revela la inspección de la naturaleza, naturae sp e c ie s  ratioque; y  a este 
efecto sólo se requiere el mero acto de la aprehensión. Por otra parte 
espontáneo y  automático, depende, realmente, de “no darse a pensar en 
el mañana”. Así, deliberadamente, secciona el nervio del esfuerzo:

. . .  nostro sine quaeque labore
sponte sua multo fieri meliora videres...

Por tanto, Ia doctrina de Lucrecio era administrada no como estimu
lante, sino como sedativo; como tal se vió propuesta a guisa de especí
fico para los desórdenes de la sociedad imperial.

El abismo entre Catón y  Lucrecio nos da la medida de la distancia 
por la que Roma viajara en el siglo intermedio. Para ambos, ciertamente, 
el problema romano fué, en último análisis, psicológico y  moral. Pero la 
generación de Lucrecio abrazaba con alma y  vida el helenismo que 
Catón, también con alma y  vida, había rechazado. Por ende, mien
tras Catón se hallaba dispuesto a ver en los usos nativos la clave cierta 
para la solución, Lucrecio echaba mano de la ciencia griega para el más 
verdadero entendimiento del significado y  propósito de la vida humana.
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Desde este punto de vista, ofrecía un análisis del individuo y  la sociedad 
en términos que a ambos despojaban de misterio, haciendo igualmente 
absurdo el culto de la divina comunidad y  el del hombre divino. Pero, 
en este empeño, estableció un atomismo moral que no consentía freno 
efectivo al poder del capricho individual ni aportaba una base para la 
cohesión social y  política. Sin duda sería falso caracterizar al epicu
reismo como anárquico, ya que reconocía el Estado como producto de 
un pacto que se proponía asegurar la communia foedera pacis.14 Con 
todo ello, la sociedad organizada, tanto por sus demandas como por 
el tipo de actividad a que daba origen, permanecía bajo honda sospecha, 
como causante de disatisfacciones que el hombre primitivo desconoció:15

at non multa virum sub signis milia ducta 
una dies dabat exitio nec turbida ponti 
aequora lidebant navis ad saxa virosque.. .

Mientras, pues, se resolvía a aceptar el Estado como expediente econó
mico, el epicureismo rechazaba explícitamente su pretensión a ser algo 
más, e indicaba fines señaladamente no políticos como meta de la acti
vidad ¡humana.16 Al hacerlo, ofrecía una cabal negación de la idea clásica 
de la república.

Desde este lugar de mira, la αταραξία epicúrea, o desprendimiento, 
implicaba a la vez el repudio del pasado romano y  la denegación de un 
futuro específicamente tal. Su boga, pues, la que hubiera alcanzado, 
pasó con la república misma. Al alborear el principado, sufrió un eclip
se, de suerte que mientras, en los tiempos imperiales, sin duda gran copia 
de gentes practicaban las doctrinas de Lucrecio, pocos abiertamente las 
profesaron. Este hecho, a pesar de todo, no significa que su enseñanza 
careciera de efecto. Porque al llevar a cabo el primer intento sistemá
tico con vistas a la solución del problema romano en términos de natu
raleza y  razón, levantó el debate del nivel del prejuicio al de los prin
cipios, sirviendo así de reto a modos de pensar alternativos. El reto fué 
aceptado por Cicerón, quien emprendió responder a Lucrecio en térmi
nos similares.

La tendencia de la crítica moderna ha ido al descarte de la obra de 
Cicerón, vista como un compendio de lugares comunes; y  hasta se ha 
sugerido que, en la totalidad de sus escritos filosóficos o semifilosóficos

14 D e R eru m  N atura, v. 1155.
ib Ib., 999, cf. ii. 23-39; v. 1105-1135.
16 C. Bailey, P hases in  th e  R e lig io n  o f  A n cien t  R om e ,  pp. 225-7, arguye que ofrece 

la base para una especie de moralidad, en cierta imitación de los dioses, concebidos 
como ideales de sosiego.
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no hay modo de hallar una sola idea original. Ello, sin embargo, no 
achica en lo más mínimo su importancia histórica, que está fuera de 
toda proporción con la insignificancia intrínseca de su pensamiento. 
No ha habido autor más vastamente conocido ni estudiado más inten
samente, y  el alcance de su influencia queda indicado no sólo por este 
hecho, sino también por el testimonio directo de admiradores entusias
tas. Veleyo Patérculo, por ejemplo, le atribuye la instauración de la 
autonomía de las letras latinas y  le predice la inmortalidad literaria en 
su calidad de único romano con penetración bastante para comprender 
el universo y  facultades para poner en claro su sentido.17 Séneca, su
mándose al parecer de Asinio Polión, declara superfluo extenderse sobre 
su talento y  diligencia;18 y  si podemos dar crédito a la anécdota narrada 
por Plutarco, el mismo emperador Augusto le declaró “gran sabio y  
gran patriota”.19 El veredicto casi unánime de los primeros tiempos 
imperiales halla su confirmación en Quintiliano, quien iguala su nombre 
a la propia elocuencia, y , en filosofía, lo empareja con el de Platón.20

La preeminencia de Cicerón, a la par como pensador y  escritor, no 
resultó menos afianzada en los siglos cuarto y  quinto que en el primero. 
Hablando como pagano, Ammiano Marcelino se deleita en alusiones a 
él y  a sus enseñanzas; y  su famoso pasaje en elogio de la filosofía21 se 
propone sin duda recordar uno parecido de Pro Archia.22 Por otra par
te, habiendo Cicerón participado tanto en la creación de los moldes de 
la Romanitas, su espíritu sobrevivió en influencia, si no en señorío, de las 
formas de cultura cristiana que a la Romanitas: reemplazaron. Tan evi
dentemente ajustó a la obra de él sus I n s t i t u é s Láctancio, que éste ha 
sido a menudo descrito como Cicerón cristiano. San Ambrosio, tanto 
en su De Officiis como en sus Epístolas, deliberadamente imita la forma 
y  dicción ciceronianas. El harto conocido lamento de Jerónimo, Cicero
nianus non Christianus sum, pone de manifiesto la atracción que ejercía 
el orador en el traductor de la Vulgata. Pero tal vez el mayor tributo 
jamás pagado a Cicerón fué el de Agustín, quien afirma que en él em
pezó' y  terminó la especulación latina, y  generosamente le supone inspi
rado por su propia pasión filosófica.

Tales opiniones, paganas y  cristianas juntamente, son aquí citadas 
no en defensa de la fama de Cicerón, sino tan sólo para ilustrar su extra

17 ii, 34 y  66. i s  Suasor. 6. 24.
19 Plutarco, C ic. 49. 20 Inst. O rat. x, 1. 112 y  123.
21 xxix. 2. 18: “o praeclara informatio doctrinarum, munere caelesti indulta felicibus,

quae vel vitiosas naturas saepe excoluisti!”
22 7. 15.
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ordinario asimiento de la imaginación venidera. Dan testimonio de que, 
en la medida que ello pueda decirse de un solo hombre, vino él a ser 
instrumento para la propagación de las ideas que informaron las leyes 
e instituciones del imperio. Desde este punto de vista, estaba destinado a 
su personal renacimiento en los días modernos. Para Erasmo, el Ensayo 
sobre los Deberes era un vademécum que abrazaba todos los principios 
de que ha menester el joven en el umbral de una carrera pública; y, aun 
hoy, Ferrero califica esta obra como “englobadora de una importante 
teoría sobre la posibilidad de la regeneración moral y  social de Roma”.23 
Sin entrar en el debate de este asunto, podemos convenir en que el en
sayo procura una exposición harto comprensiva de la doctrina de cuya 
circulación fué hasta tal punto valedor Marco Tulio: el haz de “lugares 
comunes” grato a los paganos irregenerados, pero a la vez generosos, 
desde sus días hasta los nuestros. Y si el liberalismo moderno, en su 
empeño combatiente contra las fuerzas siniestras y  caóticas que amagan 
la vida contemporánea, sustenta la aspiración de una sociedad mundial, 
fundada en la justicia, la libertad y  la humanidad, llamando a un esfuerzo 
conjunto para libertar al linaje humano de los obstáculos que se oponen 
a la realización de tal ideal, hay que estimar su propósito a la vez que 
sus métodos, si no como legado directo de Cicerón, al menos como es
trechamente afines a su modo de pensar.

No se había dado Cicerón menos cuenta que Lucrecio de la dolen
cia que afligía a la Roma revolucionaria: la competencia por la domi
nación y  el poder que, según sus mismas palabras, abría la puerta “al 
robo, el fraude, el envenenamiento, el asesinato, la expoliación de con
ciudadanos y  aliados, la sed del ascendiente sobre los hombres libres”, 
en una palabra, a toda imaginable forma de conducta antisocial.24 Como 
Lucrecio, también, atribuía esos males a una causa psicológica: para él, 
la emancipación de las llamadas emociones “expansivas” (affectiones 
animi), notablemente las del deseo, temor, ansiedad o solicitud, y  el pla
cer que, al desenfrenarse, causaba la destrucción no sólo de individuos 
y  familias, sino aun de comunidades enteras. Por otra parte, se sentía 
igualmente afanoso de dar con alguna respuesta a las demandas del 
egoísmo, dispuesto a hacerlas valer, mediante un principio por el cual 
fuera posible vencer las fatales antipatías que llevaba suscitadas, apagán
dose, pues, la llama del enojo y  cimentándose sólidamente la paz indi
vidual y  social ( tranquillitas animi et securitas). Finalmente, con Lu
crecio se enderezaba a la filosofía para que proveyera ese principio,

23 G randeza  y  D eca d en c ia  d e  R om a , iii, p. 108ss. (de la trad, inglesa).
s í  D e O f f i c .  i. 20. 66-9.
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considerando imperfectos sus hallazgos hasta que éstos mirasen a con
clusiones que pudiesen resultar de servicio práctico para la humanidad.

Para Cicerón, con todo, la cura de la fiebre contemporánea no 
podía hallarse en el epicureismo, que le repugnaba por razones intelec
tuales y  morales. Intelectualmente, estimaba que la física del materia
lismo científico casi se reducía a un tejido de absurdos. “Es asombroso, 
decía, que un adivino, al hallar a otro tal no se sonría; y  todavía más 
que cuando vosotros, los epicúreos, os juntáis, seáis capaces de no soltar 
la carcajada”.25 Pero la real flaqueza del sistema, según él lo viera, estri
baba en sus inferencias éticas. Esa flaqueza era doble. En primer lugar, 
suscitaba en forma particularmente aguda el problema de la libertad y  
responsabilidad humanas. Y en segundo lugar, al identificar el bien con 
la emancipación de todas las obligaciones, establecía un culto del egoís
mo que no consentía trecho a las virtudes sociales. En ello subvertía 
los que eran para Cicerón los valores más verdaderos y  ricos de la vida.

Al emprender la defensa de éstos, Cicerón buscaba evitar la impu
tación de obscurantismo.26 Como hechura representativa que era de las 
luces helénicas, se daba plena cuenta de los peligros de la superstición, 
a la que, con recio sentido común, cuidaba de mantener a prudente 
distancia. “Es innegable”, declara, “que la superstición, epidémica entre 
las naciones, cobró ventaja de la debilidad humana para dejar caer su 
pesada mano, poco más o menos, sobre todos.. . .  ; si acertáramos a des
arraigar ese mal, nos rendiríamos a nosotros mismos, como al mundo, 
inmenso servicio”.27 Pero al mismo tiempo estaba convencido de que 
los sentimientos del tipo de la lealtad y la justicia (pietas et iustitia), 
de los que depende la vida de la sociedad organizada, hallan su base 
final en la religion, y  sólo podrán sobrevivir de ser reconocido tal he
cho.28 Por lo tanto, rechazaba la fácil identificación, obra del materia
lismo científico, entre la religión y la superstición, y  mantenía que la 
alternativa cierta a la postrera era una forma de alta religión, esto es, de 
religión purificada e iluminada por el conocimiento de la naturaleza.20

La cuestión, pues, se presentaba en estos términos: ¿Era posible 
tal conocimiento? Una de las más fuertes objeciones de Cicerón al

25 D e Nat. D eo r . i. 26. 71; la observación está en boca de Cotta, el académico.
2(5 Obra citada, i; D e Fin. i.
9/1 D e D ivinat, ii. 72. 148. Para la exacta connotación de las palabras r e l i g i o  (Lucre

cio) y  su p e r s t i t io  (C icerón), véase a M ayor, D e Nat. D eo r . ii. 72 (vol. ii, p. 183).
28 D e Nat. D eo r . i. 2. 4.
28 D e D ivinat., lugar citado. Véase D e Nat. D eor. i. 42. 117: “non modo supersti

tionem tollunt in qua inest timor inanis deorum, sed etiam religionem, quae deorum 
cultu pio continetur”.



50 RECONSTRUCCION

epicureismo se fundaba en el carácter intensamente dogmático de éste; 
decía que sus exponentes se pronunciaban con el aplomo de hombres 
que acababan de bajar del intermundia de Epicuro, sin más temor que 
el de parecer abrigar cualquier duda.30 Igual objeción aplicaba con fuer
za apenas reducida al sistema rival de los estoicos, cuyo credo atesado, 
inflexible, ridiculizó en su Pro Murena. Para Cicerón nada era más 
evidente que la incertidumbre de toda especulación; lo que atribuía en 
parte a la suma obscuridad en la materia del tema, y  en parte a la falibi
lidad del instrumento, como lo indicaban las acusadas diferencias de 
opinión entre escuelas de antagónicos pensares. Por ello sentía que lo 
que tocaba a la verdadera cordura era seguir a los neoacadémicos en 
la admisión del principio del juicio en suspenso o duda filosófica.31 En la 
acogida de tal principio no veía causa de desesperación. Al contrario, 
le ofrecía una base para la confianza en que los valores intelectuales y  
morales establecidos por la antigüedad (vetustas) no acertarían a ser 
enteramente falsos: hasta ese punto formaba con el viejo Catón en la 
creencia de que la verdad era hija del tiempo. Pero, en Cicerón, el res
peto a los valores establecidos no excluía la fe calificada en ios juicios 
de los sabedores, esto es, en el poder de la razón y  la conjetura para 
rendir un acopio de conocimiento, cuya validez se probara en el servi
cio de rescatar a los hombres del asimiento de las circunstancias. Tal 
procedimiento se había mostrado progresivo y  cumulativo, siquiera des
de el tiempo de Tales, y  cada extensión de él angostaba los linderos del 
ciego azar (fortuna) a que la vida primitiva estaba expuesta.32 Así puesf 
en la posesión de tal conocimiento vindicaba uno su título de civilizado, 
y al mismo tiempo, entraba en la herencia espiritual de la humanidad.

Desde este punto de vista nada existía en el universo que sobre
pujase a la razón; era ella vínculo entre uno y  otro hombre, y  entre el 
hombre y  Dios.33 Esto lo llevaba a cabo revelando el orden “divino” 
de la naturaleza, cuya ley era idéntica a la de la “recta razón”.34 En este

30 Ib., i. 8. 18.
31 “Academicorum dubitatio”, “suspensio assensionis”. Sobre el temple del escep

ticismo de Cicerón, en general, véase A cad. P rior ., especialmente ii. 17, 18, 32-6, 99, 
103, y  T u se . D isput. v. 4. 11.

32 D e D ivinat, i. 49-50. 109-112 y  ii. 6-7. 15-18.
33 D e L egg .  i. 7. 23 ss.
34 Lugar citado; véase también D e R ep . i. 36, 56 y  iii. 22. 33; y  D e N at. D eo r .

ii. 22. 58: “mens m un d i... vel prudentia vel providentia appellari recte (potest)”. En 
Séneca debía emerger como “rector custosque universi, animus ac spiritus mundi, operis 
huius dominus et artifex” (N at. Q uaest. ii. 45. i.) , esto es, como “creador y  conservador 
del cosmos”. Desde este punto de vista el hombre, como participante de la razón, es 
considerado un microcosmos.
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punto, Cicerón olvida a la vez las objeciones levantadas por los incré
dulos y  su propio principio de la duda filosófica, para afirmar en los 
términos más inequívocos su creencia de que existe en la naturaleza una 
real y  fundamental distinción entre la verdad y  el error, la justicia y  el 
agravio. Afirmar eso es afirmar que la razón no es la sirviente del de
seo, salvo en cuanto tienda hacia una afinidad que la reclama: esto es, la 
verdad. Como tal, su misión no es, como supusiera Lucrecio, la de ser
vir a las demandas de lo útil. Es, mejor, la de legislar y  juzgar, lo que 
hace según un patrón que aspira a ser “objetivo” y a estar arraigado en 
la naturaleza misma de las cosas. De esta suerte concebidos, los dicta
dos de la razón son preceptivos y  constituyen, por decirlo así, la ley del 
hombre. Lo que equivale a decir que la humanidad “nació para la jus
ticia”, y  así ésta existe no por “convenio” sino por “naturaleza”. En esa 
justicia natural se halla la ratio o principio de la asociación humana, el 
vínculo de comunidad en la vida de nuestra linaje.35 Por lo tanto, 
al evangelio lucreciano de libertad a distancia del Estado, Cicerón res
ponde con un mensaje de libertad en él, fiel a la visión de la bene hones- 
teque vivendi societas como involucradora de los más altos valores del 
hombre civilizado. Y al hacerlo, reafirma la esperanza característica de 
la antigüedad clásica.

Pero si tal era la esperanza de Cicerón, se mofaron de ella las torvas 
realidades de la vida en la Roma revolucionaria. Los recuerdos de su 
juventud fueron los de una patria enfrentada a una crisis imperial de 
primera magnitud, mientras, al mismo tiempo, la desgarraban el cisma 
interior y  un movimiento secesionista que amagaba destruir la unidad 
de Italia. El horror de tales experiencias jamás llegó a cancelarse en su 
memoria, y  no hubo cosa que tanto temiera como la nueva irrupción de 
disturbios similares a los que habían caracterizado los tiempos de Mario 
y Sila. En tal pavor cabe hallar la explicación de su solicitud atenta a 
los movimientos políticos de sus últimos años; él explica el rumbo de su 
política, al parecer vacilante y  tortuosa, cuando los intentos de mediar 
entre las demandas de las facciones opuestas, a las que consideraba igual
mente fatales para la república. Ello queda indicado por los comentarios 
que han de merecerle las grandes figuras de la revolución, empezando 
por los Gracos.

Hacia dichos hombres no era Cicerón enteramente hostil; los veía 
como amigos del pueblo común y corriente, y  los alababa por una con
tención que se hallaba en resuelto contraste con la violencia y  crueldad

85 D e O ff i c .  i. 7. 20: “ea ratio qua societas hominum inter ipsos et vitae quasi com
munitas continetur”.
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demostradas por sus sucesores.88 Y con todo su programa señaló una 
resurgencia de los terrenos comunmente asociados al radicalismo roma
no, y  en sus personas los espectros de Esp. Maelio y  Esp. Casio se 
levantaron de la tumba para amenazar las clases privilegiadas con visio
nes de la tyrannis. Porque los motivos de los Gracos, como los de 
aquellas vagas figuras de la tradición, no fueron en modo alguno incom
plejos. “Tiberio Graco intentó convertirse en rey, y , positivamente, 
reinó, al menos por algunos meses.” 37 Destruyó, al obrar así, la libertad 
de sus conciudadanos, y  por ello, como su hermano en pos de él, cono
ció la suerte que llevaba merecida. En la trágica muerte de Tiberio, 
Cicerón vió el justo destino de todos los aspirantes a la autocracia.38

Pero, por saludable que fuera aquel ejemplo, no alcanzó a evitar el 
avance de la revolución, que se produjo espasmódicamente, entre fases 
alternadas de acción y  de reacción a la crisis en las guerras Civil y  Social. 
Con ninguno de los protagonistas de tales conflictos simpatizó con alma 
y  vida Cicerón. Asl/púes, mientras elogiaba a Sila por su servicio al 
restaurar el reinado de la ley tras la pesadilla de una usurpación prole
taria durante la cual “nadie supo lo que tenía o lo que debía”, se daba 
muy viva cuenta de las limitaciones de Sila, que juzgó ser las de un 
típico jefe de facción.39 Como tal, consiguió éste una victoria “opresiva 
y  desordenada”, y  se hizo reo de aspirar al “poder real”.40 Sila, además, 
fué conspicuo en “tres vicios pestíferos, la lujuria, la avaricia y  la cruel
dad”;41 de suerte que su nombre fué sinónimo de barbarie e implacabi
lidad, y  como tal, cargado de malos agüeros para el porvenir.42 “Mejor 
fuera vivir entre animales feroces que en aquella atmósfera”, piensa 
Cicerón, y  termina con esta plegaria: “Dios nos guarde de otra pare
cida.”43 Mario, su paisano, héroe de las guerras contra Yugurta y  los
cimbros, le merece opinión casi igualmente severa. Por una parte le 
alaba como “hombre de dotes sobrehumanas, nacido para la salvación 
del imperio”.44 Por otra, le acusa de una crueldad asesina que rivaliza 
con la de su adversario; y , mirando a dicha característica, hubiera estado 
de acuerdo con Livio al oírle preguntarse si no medrara más el Estado de 
no haber existido ese campeón de la democracia.

Se patentiza, pues, que para Cicerón había poco o nada que escoger 
entre los extremistas de la derecha y  los de la izquierda. A  sus ojos,

38 D e L eg . A gr. ii. 12. 31. 37 D e A m icit. 12. 41.
88 D e O ff i c .  i. 30. 109. 39 P ro  C lu en t. 55. 151.
40 P ro  Sulla, 26. 72.; D e H arusp . R esp . 25. 54; A d A ttic, viii. 11. 2.
41 D e Fin. iii. 22. 75.
42 “Sullaturio”; “Sulla potuit, ego non potero?”, frase atribuida a Pompeyo.
43 In  V err. iii. 35. 81. 44 P ro  S estio , 22. 50.
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éstos y  aquéllos eran igualmente furiosi o locos, devorados por una 
concupiscencia del poder que anublaba todo sentido de un bien que tras
cendiera sus intereses egoístas; y  sólo males esperó del triunfo de éstos o 
de estotros. Por lo cual, ante las pretensiones de los bandos en con
tienda, promovió su propia alternativa, que es, en realísimo sentido del 
término, el f r en t e  popular. T al vez sus propias palabras aclaren como 
ningunas su pensamiento:

Los que aspiraron [dice] a desempeñar parte activa y  distinguida en la 
vida pública de Roma, siempre se dividieron en dos grupos, De éstos, uno 
deseaba ser popular y  que por tal le conocieran, y  el otro, optimate. Los 
ansiosos de que sus acciones y  palabras agradasen a las masas, fueron con
siderados como populares; los que se comportaban de manera que pudiesen 
alcanzar la aprobación de las mejores gentes, eran optimates. ¿Qué es, pues, 
un optimate? Sus números, si os paráis en ello, son infinitos, pues de otra 
suerte no conseguirían no salir perdiendo. Ellos incluyen a los jefes de la 
acción pública y  a sus seguidores, hombres de posición superior, a quienes 
está abierto el Senado, y  además a ciudadanos romanos de las municipalida
des y  hacendados del campo, a hombres de negocios como a libertos. Por 
grandes, empero, que sean su copia y  variedad, el grupo, en conjunto, puede 
ser esmerada y  sumariamente definido como sigue: Optimates son todos los 
hombres inofensivos, de pura moral, no dominados por la pasión ni envuel
tos en deudas. Estos son los inmunes y  prudentes, los elementos sanos de la 
comunidad; su ideal es el que atrae como más bello y  elegible a las per
sonas de ese carácter, esto es, la seguridad social (otium cum  dignitate). To
dos los que abrigan este ideal son optimates; los que por él trabajan deben 
ser considerados como auténticos hombres y  genuinos conservadores ( conser
vatores civitatis). En cuanto a las bases de la seguridad social, que habrán 
de ser defendidas a toda costa, puedo enumerarlas como sigue: religión ofi
cial en su culto y  empeños divinatorios, autoridad ejecutiva, influencia sena
torial, leyes y  derecho consuetudinario, jurisdicción magisterial y  tribunales 
populares, buena fe, provincias y  aliados, prestigio imperial, fuerza militar y  
financiera.

Un Estado tan vasto como el nuestro comprende multitudes que, por 
conocimiento de su villanía y  temor del castigo, se hallan prontas a agita
ciones y  cambios revolucionarios, o que, a causa de ingénita locura, medran 
en la discordia civil y  las refriegas, o que, como sumidas en deudas, pre
fieren ver la comunidad arruinarse en llamas a sufrir ellos mismos la quema.45

Esta declaración es no menos esclarecedora que los tratados forma
les en que Cicerón se empleara en exponer y  justificar su fe política. 
Escrita poco antes de la catástrofe que había de completar la ruina de 
sus esperanzas, le revela, aun más ciertamente que Aristóteles, como el

45 P ro  S estio ., 45-6, 96-9.
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primer W hig .4β Como tal, su credo halla expresión adecuada en el doble 
concepto de orden y  libertad ( imper ium  e t  libertas), lo que audaz
mente identifica con los derechos de la propiedad. Fué, en efecto, Cice
rón, que no Locke, el primero en afirmar que el objeto de la sociedad 
organizada era establecer y  mantener este principio.

El primer cuidado de los que tienen a su cargo la dirección de los nego
cios públicos [dice] será cerciorarse de que cada cual se vea asegurado en 
sus posesiones, y  de que no se produzca, por parte del gobierno, invasión 
alguna del derecho privado.. .  Tal es, realmente, la razón por la cual Esta
dos y  repúblicas fueron creados. Porque aunque la propia naturaleza induz
ca a los hombres a congregarse, sin embargo, por la esperanza de proteger 
lo suyo buscaron ellos el amparo de las ciudades.47

Con todo el fervor de un leal romano, Cicerón creía que la misión de 
su país era la de afianzar dondequiera la propiedad. Concebía a ésta no 
en ningún sentido absoluto, sino, según la terminología de la jurispru
dencia, como un objeto (r e s )  sólo existente para un sujeto de derecho 
legal (p er sona ) ;  o, en otros términos, como una “extensión de persona
lidad”. En tal sentido, su función era la de asegurar independencia, 
permitiendo así cualquiera de las alternativas características de una so
ciedad bien ordenada: la inactividad sin pérdida de la propia posición 
y  la actividad exenta de riesgo.48 Con tales refinamientos los romanos 
habían accedido a un punto de vista ajeno al pensamiento político de los 
griegos. Que, al cabo, mientras la palabra polis traía consigo la suges
tión de “una vasta familia”, o una participación común, la voz res publica  
podía apenas usarse sin supuesta referencia a su contrapartida, la res  
privata. Esta, aunque distinta de la res publica, no estaba con ella en 
conflicto, sino antes en correlación, indisolublemente vinculada a ella 
por lo que podría denominarse “un principio de polaridad”, y , en sen
tido precisamente análogo, al objeto del derecho. De esta suerte consi
derada, la “república” puede ser definida “lo que pertenece al pueblo”, 
no siendo el pueblo junta heterogénea de seres humanos, sino sociedad 
organizada iuris con sen su  e t  utilitatis com mun ion e ,  esto es, sobre la base 
de derechos convenidos e intereses comunes.49 Esos derechos e intere
ses constituyen la ciudadanía, y  existen, añade, para hacer posible “una 
vida mejor y  más feliz”. Por lo tanto, su origen puede atribuirse no

46 Nombre, dice el Diccionario de Oxford, todavía dado a los liberales que se 
oponen a nuevos avances en sentido democrático (N. del T .)

47 D e O ff ic ii s ,  ii. 21. 73.
48 D e O rat. i. x. i: “qui in optima re pub lica ... eum vitae cursum tenere potuerunt, 

ut vel in negotio sine periculo vel in otio cum dignitate esse possent”.
40 D e R ep . i. 25. 39.
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tanto a la flaqueza humana como a la compulsión de la naturaleza, que 
hizo a la humanidad animal gregario y  social antes que soledoso. Pero, 
en este respecto, el papel por la naturaleza desempeñado es el de ma
drastra (natura n o v e r ca ) ;  ya que, mientras insta a los hombres a aso
ciarse deja a su cargo crearse las formas de asociación que satisfagan sus 
necesidades.

El pensamiento social de Cicerón, en esta forma desarrollado ante 
el paisaje revolucionario, se halla, por decirlo así, destilado en el De Of f i 
ciis, obra que, compuesta para su hijo en el verano del 44 a. c., muy 
bien puede ser llamada su testamento espiritual. El propio título50 es 
significativo de la actitud de Cicerón ante la vida; la aprecia como un 
complejo de obligaciones hacia sí mismo y  hacia los demás, en cuyo 
cumplimiento realiza el hombre las más plenas potencialidades de su ser. 
De tales obligaciones, las más fundamentales son las prescritas por las 
exigencias de la rectitud, el ideal moral absoluto (τό καλάν u honestum ) 
.icgún lo consideraran Platón y  los participantes de su fe en la existencia 
de un reino de la verdad independiente del flujo material. Segundo gru
po de obligaciones es el impuesto por los requerimientos de la utilidad 
(u tile);  siendo las tales definidas como “deberes relativos al embelleci
miento de la vida, como también a la provisión de medios y  recursos 
ventajosos para la humanidad”.51 Nuevos problemas de obligación se 
dan como posibles: a) cuando lo que reclame la utilidad parezca opo
nerse a lo que exige la rectitud, y  b)  cuando precise establecer una 
comparación de valores, ya  sea i) desde el punto de vista del honor, 
ya ii) del de la utilidad. Cicerón llega así a los cinco temas o “puntos 
de deliberación”, en cuyos términos afirma comprender, en su con
junto, la materia de las obligaciones.

En cuanto a los deberes específicos que aparecen en estas diversas 
categorías, cuestión es ella, a lo que entiende Cicerón, que habrá que 
resolver por su referencia a la “naturaleza”. Así/ piles, en lenguaje to
mado su gran parte de los estoicos, ofrece una perspectiva de la natura
leza humana destinada a revelar los impulsos y  apetitos fundamentales 
de la humanidad. De los tales el primero es el estímulo de la propia con
servación y  reproducción, común a todos los seres vivientes. Este es el 
que mueve al hombre a defender su existencia, evitando lo dañoso y  em
peñándose en lo que sirve a aquel fin. Pero sobre esos primarios objetos

50 i. 3. 8: “perfectum officium rectum, opinor, vocemus quoniam Graeci κατόοΰοιμα, 
hoc autem commune officium vocant”. EI D e O ffic iis , es, pues, manual de civismo.

81 D e O ff i c .  ii. i. i.



56 RECONSTRUCCIÓN

del deseo, Cicerón discierne determinados apetitos que considera como 
distintivamnte humanos, ya que dependen del hecho de estar la huma
nidad dotada de razón, por la cual refiere los medios a los fines en un 
plan de vida ordenado. El primero de ellos es la inclinación al intercam
bio social ( “hominum coetus, orationis et vitae societas”). Ello causa 
que el hombre identifique su vida con la de sus prójimos y  desenvuelva 
diversas formas de asociación con éstos. Y así se convierte en motivo 
principal del logro ( “quae cura exsuscitat animos et maiores ad rem 
gerendam facit”). El segundo es la busca e investigación de la verdad 
(“veri inquisitio atque investigatio, cognitionis et scientiae cupiditas”), 
al cual induce la liberación, asequible al hombre, de la necesidad de em
peñarse en necesidades físicas fundamentales. Por la satisfacción de ese 
apetito llega a la más verdadera realización de sí mismo. El tercero es la 
pasión de prominencia o distinción ( “adpetitio quaedam principatus”). 
Figura este deseo en la raíz de las aspiraciones al conocimiento y  al poder. 
Al mismo tiempo, determina los límites de la autoridad y  la subordina
ción entre los hombres, porque la justa deferencia sólo es para pagada 
a las demandas de una sabiduría superior o de un poder ejercido para el 
bien común. El cuarto y  último es el amor del orden y  sentido de la pro
piedad, conducente a la moderación en palabras y  hechos (το πρέπον o 
d e c o ru m ) .  No hay animal que participe del sentido de belleza y  armo
nía que los seres humanos poseen y  de cuya satisfacción depende hasta 
tal punto su conducta.

Partiendo de esa perspectiva de la naturaleza humana, Cicerón em
prende erigir un plan ético. Cuatro posibles ideales asoman, correspon
dientes a las cuatro virtudes cardinales de la tradición. Son éstas: la
vida de sabiduría o contemplación, 2? la vida de justicia y  beneficencia, 
3$ valor o elevación y  energía de la mente, 4® templanza, o moderación 
y  propiedad. Considera, una tras otra, esas posibilidades, pero con sesgo 
característicamente romano, como cuando afirma que el empeño de la 
excelencia individual ha de quedar en cualquier caso subordinado a la ne
cesidad superior de mantener la seguridad y  bienestar de la comunidad 
organizada. Así, para Cicerón, no menos que para Virgilio, la salvación 
no es de carácter individual, sino que supone el logro de fines que ha
brán de ser realizados tan sólo en la vida colectiva.

Con esta advertencia preliminar, Cicerón procede a discutir la sa
biduría, o vida de contemplación. Deja a ésta de lado, con breve confe
rencia a los pecados que la obstruyen —precipitación en juzgar, y  pérdida 
de tiempo involucrada en estudios baldíos y  a la ventura que desalojan



IMPERIO Y  REPÚBLICA 57

la acción—, especie de virtuosidad en modo alguno extinguido en ios 
tiempos modernos.02

Sigue la justicia que, como base de las relaciones de los hombres, y, 
en sentido peculiar, virtud romana, recibe trato mucho más cabal que 
el ideal contemplativo.53 La justicia es descrita como principio y  vínculo 
de la sociedad civil. Su contenido viene a ser indicado en dos fórmulas:

No dañar a nadie, como no fuere tras provocación dañosa (“ne cui 
quis noceat nisi lacessitus iniuria”).

Emplear los comunes bienes para fines comunes, los privados para sí 
(“ut communibus pro communibus utatur, privatis ut suis”).

Así la sociedad civil, considerada como encarnación de la justicia, existe 
para el doble objeto de enderezar entuertos y  fortalecer derechos. De 
tales derechos, el más fundamental es el de la propiedad. Señalando 
como origen de la propiedad la ocupación duradera, la conquista, el 
pacto o la distribución, Cicerón afirma de ella que constituye un dere
cho, y  que la ingerencia en ella viola el propósito subyacente a la 
sociedad humana. La justicia incluye también el cambio recíproco de 
servicios mutuos ( “communes utilitates in medium adferre mutatione 
officiorum dando accipiendo”). Como tal, descansa en la buena fe, 
esto es, la fidelidad a los compromisos. El sello de una sociedad justa 
será, pues, a) el respeto a la santidad del contrato, y  b)  la resolución 
de ver que cada cual reciba lo que le es debido ( “tribuendo suum cuique 
et rerum contractarum fide”). Cabe inferir de estos principios el carác
ter de la injusticia, cuyo origen puede remontarse al egoísmo, el miedo 
o la codicia. Resulta, pues, evidente, que tiene sus hitos “naturales” la 
pretensión de la riqueza, tras los cuales no serviría a ningún objeto útil. 
Olvidar este límite es abrir la puerta a una suelta competencia ( c on t en 
tio), como la que había caracterizado el imperialismo político y  econó
mico de Craso y  César, o al adineramiento “antisocial”, satisfacción de 
un instinto adquisitivo que no refleja sino la indiferencia política o el 
avariento pavor de incurrir en gastos.

La justicia envuelve una copia de obligaciones positivas, en cuya 
descripción el autor (a pesar de su supuesta falta de originalidad) alcan
za una posición radicalmente distinta de la del idealismo griego en sus 
vuelos más levantados. Porque Aristóteles, con afirmar que este prin
cipio es vínculo de los hombres en sus Estados, había aceptado el coro
lario de que carece de aplicación a los miembros de diferentes comu
nidades, en que faltan “magistrados comunes que den validez a los

fi2 i. 6. 18-19. *3 i. 7 ss. 20. 60.
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compromisos”, por ello consignando las relaciones entre Estados al do
minio de la utilidad o de la fuerza. Cicerón, sin embargo, con el largo 
panorama a su espalda de la historia de Roma, propone la opinión de 
que, así como el uso de la fuerza es característico de la bestia, el mé
todo apropiado para que los hombres aiusten sus diferencias es el del 
debate o discusión (“vis proprium, beluarum, disceptatio proprium ho
minis”), y  aplica esta regla a las relaciones de las comunidades no menos 
que a las de los individuos, sentando la base de una teoría de derecho 
internacional. Desde este punto de vista, niega la legitimidad de la gue
rra, salvo para el propósito de exigir la reparación de los agravios sufri
dos ( r ebus repetit is) ,  y  todavía sólo después de una declaración formal. 
A  base del mismo principio, denuncia toda forma de engrandecimiento 
nacional meramente dictada por el amor del poder y  la gloria, trascen
diendo en esta forma el maquiavelismo de la antigüedad clásica, y  pro
clamando la doctrina de que Estados como individuos deben guardar 
lealtad.54 El pensamiento latino, que reconocía una diferencia de los 
griegos no conocida entre el individuo y  la comunidad, da origen a otras 
conclusiones de no menor significación. Así, por ejemplo, Marco Tulio 
acepta la distinción entre “combatientes” y  “no combatientes”, por vez 
primera adelantada por Catón el Viejo, y  mantiene que las obligaciones 
de los individuos no se desvanecen por el hecho de que los Estados de 
que sean miembros se hallen en guerra.55 Pero tal vez la más notable 
implicación de la teoría ciceroniana de 1a. justicia se refiera no a los ex
tranjeros ni a los enemigos, sino a los esclavos. Según Séneca,56 fué 
Crisipo el estoico el primero en enunciar la proposición de que éstos 
debían estimarse como empleados cuyo contrato fuese permanente. Lo 
que acepta Cicerón, como si racionalizara el uso romano existente según 
la fórmula: “ita uti ut mercenariis; opera exigenda, iusta praebenda”.

La tercera virtud tratada es el valor o fortaleza.57 Esta cualidad, 
aunque comúnmente estimada más gloriosa que ninguna de las otras 
tres, debe, con todo, permanecer a ellas asociada para no trocarse en 
vicio. Porque a menudo acompaña al espíritu de fortaleza el amor del 
poder y  la impaciencia del freno, de lo que nacen actos de injusticia 
como aquellos con que se hallaba tan familiarizada la sociedad de los 
tiempos de Cicerón. Poniendo de relieve su desprecio del militarismo 
y  el imperialismo, Cicerón descubre que el verdadero valor radica en la 
capacidad de soportar pasivamente, con total desconsideración de las 
cosas exteriores, y  de emprender grandes hechos con acompañamiento

54 § 38. § § 37, 39.
50 D e B en e f ic iis , iii. 22. 1. 57 D e Of f i c .  i. § § 61-92.
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de peligro y  dificultad. Como tal, depende a) del justo aprecio del bien 
que se va a conseguir, y  b)  de librarse de todos los deseos inadecuados, 
tales como riqueza, poder y  gloria. De esta suerte supone un sojuzga- 
miento rígido de las emociones por los imperativos de la razón.

Ello es socializar la noción de valor, la cual, aun pudiendo imponer 
el retiro de la vida pública, a causa, por ejemplo, de flaca salud, exigirá, 
salvo en circunstancias excepcionales, el meticuloso desempeño de las 
obligaciones cívicas. Normalmente, pues, deberá aquél ser acreditado 
en las relacione? públicas, y  aparecer en las artes de la paz no menos 
que en las de la guerra. Cuando se trate de vindicar la paz, el valor 
exige que el ciudadano cobre las armas; pero las cualidades combati
vas son el elemento menos significativo de esa virtud, y , por lo menos 
el general, habrá menester grande entendimiento no menos que corazón 
denodado, como quiera evitar la conducta que tan a menudo mancilla 
los laureles de la victoria. De modo que para Cicerón el valor es moral 
e intelectual, mejor que virtud física; y , en tal concepto, lo representa 
sumamente el estadista que, sin pensamiento de su propia ventaja, hace 
del bien de los gobernados su exclusivo objeto, recordando que su con
dición es la de un fideicomisario ( “ut enim tutela, sic procuratio rei 
publicae”). Hombre de ese temple se elevará sobre los sentimientos par
tidistas y  expondrá su ánimo abiertamente, sin vacilar ante la posible 
ofensa; evitará las medidas a medias y  los rumbos equívocos; será indul
gente, afable y  cortés, estrictamente impecable y  exento de enojo cuan
do se halle obligado a infligir el castigo.

La cuarta y  última de las virtudes cardinales es la templanza.58 Ésta 
prescribe una norma de decoro o propiedad, característicamente defi
nida como conducta compatible con la dignidad inherente de la natura
leza humana. Implica, pues, que todo lo que un hombre haga o diga 
sea ajustado a la ocasión. Porque la propia naturaleza ha impuesto a 
todos y  a cada uno un papel, que hay que estudiar para su desempeño. 
Por consiguiente, los deberes que la propiedad impone son, general
mente hablando: seguir la guía de la naturaleza, cultivando la disposi
ción seria y  precavida, y  manteniendo las emociones entre valladares. 
Además, cada persona debe mantener dos trazas, esto es, la que con 
todos los hombres comparte, considerados éstos como seres racionales, y  
la de sí mismo peculiar, en su condición de individuo. Aunque deba, 
pues, cuidar de obrar en toda coyuntura de acuerdo con la razón, adop
tará al hacerlo un proceder coherente con su disposición y  aptitudes,

58 i. § § 93-151.
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evitando así cualquier asomo de incongruidad o desmaña. De forma, que 
al paso que desenvuelva las comunes gracias humanas, no lo hará a ex
pensas de fracaso o perversión de su propio desarrollo.

Así apreciados como asunto de “mi condición y  sus deberes”, los 
dictados de la propiedad resultan clarísimos. Las obligaciones de ma
gistrado y  súbdito, de ciudadano y  extranjero, dependen de sus respec
tivas relaciones, y  con ellas varían. El magistrado, por ejemplo, se dará 
cuenta de obrár en capacidad representativa, “portador de la persona del 
Estado”. Su obligación primera consistirá, pues, en amparar su dignidad 
y  prestigio, y  mantener y  exponer las leyes, recordando que tales son 
las funciones a él confiadas. El ciudadano particular, por otra parte, 
procurará conducirse en términos de igualdad con sus compañeros, evi
tando todo exceso de humillación o de empaque, y  deseando para la 
comunidad justicia y  sosiego. El extranjero, según le incumbe, confinará 
su atención a sus propios asuntos, esquivando la impertinente intromisión 
en los negocios públicos, que no son de su competencia.

Los requerimientos específicos de la propiedad incluyen modestia 
y  decencia en la conducta y  la palabra, a la vez que casa y  servicio ade
cuados. Este último requisito nos enfrenta a la discusión de las ocupa
ciones que se avienen con el señorío. Las ocupaciones “liberales” son 
definidas, en general, (según una convención aún mantenida) como las 
que suponen el ejercicio de una sagacidad más que ordinaria y  rinden 
resultados de más que ordinaria utilidad. Abrazan, pues, la agricultura 
juntamente con la medicina, la arquitectura, la alta cultura y  el comercio, 
“como éste sea en amplia escala”.

A l concluir esforzándose en formular una jerarquía de deberes, 
Cicerón reafirma la superioridad de la justicia sobre la sabiduría, y  re
pite que la filosofía carece de valor como no venga aplicada a los fines 
prácticos de la vida y  al aventaj amiento de la humanidad. Dando como 
origen de la sociedad civil antes las demandas sociales que la necesidad 
misma, la juzga inherentemente moral. Ello fija un límite a las exigen
cias del patriotismo y  echa a un lado cualquier supuesta obligación de 
defender la patria en toda circunstancia. El Estado, como encarnación 
de la conciencia social, no tiene derecho a esperar de sus miembros 
comportamientos inmorales. De modo que, en la tabla de deberes, lo 
reclamado por la religión precede a todo; sigue lo que impone el patrio
tismo, a esto lo que exigen las obligaciones domésticas, y  quedan, final
mente, las restantes obligaciones del hombre civilizado.69

5» i I 152-60.
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Terminado en esta forma su examen de la rectitud, Cicerón pro
cede a discutir el tema de la “utilidad” o, como diríamos nosotros, de la 
ventaja económica como motivo en la vida humana. De que sea tal fac
tor de grande importancia, se da cuenta cabal; tratándose del defensor 
de los intereses financieros en el Senado romano, no podía ser de otro 
modo. Por ende, paga al motivo económico generoso tributo como ve
nero e inspiración de las artes a las que debe la vida social su encum
bramiento sobre la soledosa, y  entre aquéllas incluye el cuido de la 
salud, la agricultura, la navegación, el comercio de importación y  ex
portación, la traza de edificios, caminos y  acueductos, y  sobre ello em
presas como las de riego y  minería.00 No obstante, como humanista, 
afirma su inequívoca oposición al dicho de que sea posible disociar el 
concepto de utilidad del de rectitud, y  aceptarlo como principio inde
pendiente; para él su sentido es y  debe ser el de medio para un fin. Desde 
ese punto de vista no puede haber ninguna utilidad verdadera que no se 
conforme a las demandas del ideal moral (nihil utile nisi quod, honestum ).

Por otra parte, es posible considerar los elementos de este mundo 
como servidores de nuestro medro; y  así contemplados, cabe clasificarlos 
en inanimados, animados y  los racionales, esto es, según él dice, “dioses 
y  hombres”. De éstos, los postreros son de la mayor importancia, ya 
para el bien ya  para el mal;®1 a la cooperación de unos con otros, mejor 
que a la “fortuna” o a la “ocasiór^ pueden ser adscritos los más impor
tantes logros de la humanidad. Así,pjues, para conseguir éxito en la vida, 
hay que conseguir la ayuda de los compañeros, y, a este fin, conocer el 
verdadero asiento del honor y  la estima entre las gentes.82

En tal coyuntura, Cicerón niega vehementemente que posean el 
secreto de ello personas como Craso y  César, exponentes contemporá
neos de la filosofía del poder, para quienes temor e interés eran los 
únicos móviles-fuerzas de la vida humana.83 Citando el hado de esos 
hombres, tiénelo por demostrativo de la futilidad de su credo y  proba
torio de que sólo la buena voluntad procura la base firme de los empeños 
cooperativos, norma que aplica a las relaciones de sociedades no menos 
que a las de individuos. A la luz de este principio, el prestigio de Roma 
en sus mejores días se hubiera explicado por el hecho de que era en 
realidad antes un patrocin ium  que un imperium , impulso de hermano 
mayor y  no sistema organizado de poder.84 Por lo demás, César y  Craso 
resultaron fallidos por reos de una fundamental confusión del enten
dimiento: en ellos el afán de ascendencia ( libido dovñnandi) había usur

eo ii. § I 12-14. 61 § 16. 62 19.
es 22. 64 27.
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pado el puesto a la sed de distinción ( appetitio pr in c ipa tu s) , qne hubiera 
podido satisfacerse sin agravio al prójimo. Por tal razón no acertaron 
con la verdadera gloria anhelada por sus corazones.

La verdadera gloria depende del afecto, la confianza y  la admira
ción, sentimientos que hay que suscitar mediante actos justos y  bené
ficos. De éstos, la justicia es Ja más importante: descansa en ella la 
posibilidad de la acción común, y , en tal respecto, es indispensable hasta 
a una banda de ladrones.05 La beneficencia, sin embargo, es también 
legítima avenida de la gloria. Como tal, cobra forma bien de dones o 
de servicios.cu En el primer sentido, se muestra en la provisión de jue
gos, la erección de edificios, y  el otorgamiento de hospitalidad, pero 
jamás hay que confundirla con extravagantes y  mal consideradas mer
cedes/'7 En el otro, se revela en varias formas de actividad personal 
como, por ejemplo, por la defensa ante los tribunales, y  puede ser dis
pensada a individuos o al público en su conjunto.

Con esta consideración, llega Marco Tulio a los deberes consi
guientes a los cargos públicos, que resume como sigue:

1 ) mantenimiento de los derechos de propiedad.
2) abstención de tasas agobiadoras.
3) liberal aseguramiento a todos de lo necesario para la vida.
4) manos limpias, por encima de toda sospecha de codicia o co

rrupción.
Inspirado en esas máximas, denuncia como dignas de la pena capital de
claraciones corno la del tribuno Filipo, quien dijo que en Roma no 
pasaban de dos mil los dueños de propiedades. Veía Cicerón en ello el 
intento de inflamar las pasiones de la chusma y  promover una agita
ción en favor del “reparto de riquezas”, que subvertiría la entera fábrica 
de la sociedad organizada. En tal sentido, era típico entre las medidas 
niveladoras y  confiscatorias defendidas por jefes populares, faltos de es
crúpulos en su afán de conseguir influencias po líticaj(¡gratia). Pero al 
cerrarse a todo intento de enriquecer al deudor a expensas de su acree
dor, Cicerón no se oponía a las propuestas capaces de aliviar la carga 
aplastante de las deudas, y  eso sin atropello de la buena fe, base de la 
república, y  que, a su juicio, sólo podía sobrevivir como fuese obligado 
el deudor a liquidar sus obligaciones.03 En pro de este punto, dice, se 
empeñó contra los parciales de Catilina. La conclusión era obvia: el pri
mer deber del gobierno estribaba en asegurar por el mecanismo de la

85 40 . «o  § 52. 67 54.

68 84: “nec enim lilla res vehementius rem  publicam continet quam fides, quae esse 
nulla potest, nisi erit necessaria solutio rerum  creditarum ”.
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ley que cada cual retuviera lo que le pertenecía, y  que, al paso que las 
gentes pobres y  humildes no se vieran despojadas de sus ganancias, no 
causara su envidia de los prósperos que éstos viniesen a ser despojados 
de sus riquezas. A tales principios habían permanecido fieles los anti
guos romanos, y  con ellos habían alcanzado influencia y  gloria.09

Con estas conclusiones generales, llega Cicerón al problema del 
conflicto entre demandas de la rectitud y  de la utilidad, problema, para 
él, más aparente que real. Recordando el principio nihil utile nisi quod  
honestum, se arriesga a la holgada generalización de que el servicio es 
la ley de la vida, y  de que perseguir la propia ventaja en detrimento de 
otro es destruir el compañerismo humano, como debilitar cualquier 
miembro corporal resulta destructor para el organismo entero. La na
turaleza y  las leyes de las naciones, de consuno, le vedan dañar con tal 
fin a los demás, y  el propósito de la ley  mira a impedirlo. H ay, pues, 
que aceptar como axiomático que “el bien de cada y  cualquier individuo 
es el bien de todos” ( ead em  utilitas uniuscuisque e t  un iversorum).  A 
tal ley no habrá posible excepción; ella postula la misma consideración 
para los ciudadanos que para los deudos, para los extranjeros que para 
los conciudadanos. A dilucidarla y  vindicarla dedica su tercero y  úl
timo libro.

La doctrina así propuesta admite una interesante restricción que, 
detengámonos a decirlo, Cicerón acepta. Esta consiste en que no puede 
darse compañerismo con “tiranos”, dinastas económicos y  políticos del 
tipo de Craso y  César, a quienes describe como “fieras en forma hu
mana” ( ista in figu ra  hominis feritas e t  inmanitas beluae) , y  cuya mera 
existencia juzga incompatible con la de la república. Con respecto a 
tales hombres, enuncia osadamente esta proposición: darles muerte no 
es crimen. “Esa impía, pestífera tribu debe ser echada de la sociedad 
de los libres, como se corta una extremidad ya moribunda, por su ama
go de envenenar las otras partes del cuerpo.70

El buen ciudadano, por otra parte, debe resistir con todas sus fuer
zas la tentación de Giges.71 Esa tentación puede nacer de supuestas 
demandas, bien sea de la utilidad política bien de la amistad.73 En el 
primer caso, da lugar a acciones como la destrucción romana de Corinto, 
que Cicerón comenta con la sentencia de que nada vergonzoso puede 
ser verdaderamente útil.73 En el otro, la única pauta segura es la de que 
jamás se debe servir a un amigo con agravio del público o en violación 
de la palabra empeñada.74 No hay galardón, por grande que fuere, que

60 85. 70 iii. § 32. 71 38.
72 43 y  44. 73  49. 74 43.
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baste a justificar ío avieso, y  quien lo avieso practicare no tiene más 
remedio, al fin, que perder.75

La verdad así declarada halla confirmación y  refrendo en la propia 
naturaleza. Lo patentizan los hallazgos de la jurisprudencia, a cuya luz 
la canosa máxima ca v ea t  em p to r  resulta anticuada. Porque el verdadero 
espíritu del derecho, como se muestra en la h ex  Aquilia d e  do lo  malo, 
se opone a tergiversaciones y  fraude de cualquier especie. Establece 
dicha ley  que, al vender un artículo, el vendedor manifieste al adquirente 
los defectos que de aquél conozca; y , en confirmación de ello, los juris
consultos mantuvieron ser delictivo su silencio al interrogársele. En tal 
forma queda implícito que los requerimientos de la buena fe son prin
cipalísimos, obligando a los mismos enemigos por tanto tiempo como 
fe y  honra puedan ser por ambas partes alegados.7® Pero en su esfuerzo 
para llevar a cabo el ideal de la bona fides, la fiolosofía moral pasa más 
adelante que la jurisprudencia, pues ésta sólo se ocupa del hecho 
objetivo. Surge, pues, una distinción entre el derecho civil y  el natu
ral, y  de continuo precisa invocar el último para corregir deficiencias 
del primero, según la máxima de Escévola: ín t e r  bo n o s  b e n e  a g ie r  

o p o r t e t  e t  sin e  f r a u d a t io n e  e x  b o n a  f id e . Esta regla se aplica a to
das las formas de contrato —tutela, sociedad, fideicomisos y  comisiones, 
compras y  ventas, alquileres y  préstamos—, y  con razón, porque está 
de acuerdo con las más altas exigencias de nuestra naturaleza que es, en 
el fondo, la verdadera fuente del derecho; Cicerón condena absoluta
mente los usos astutos ( simulado intellegentiae.) en todas sus modalida
des.77 De ella depende la obligación de guardar fe en el caso crítico de 
promesas dadas al enemigo; porque, en último análisis, el juramento se 
refiere al honor del jurante más que a ninguna supuesta venganza de los 
dioses. Régulo, pues, no fué mentecato al sacrificarse en aras de este 
principio.

Ya nos referimos al aprecio del De O ffic i is  por grandes autoridades 
modernas. En este ensayo el autor pronuncia su final convicción de 
que el objeto para el cual la naturaleza trazó la humanidad, es el logro 
de lo que podríamos llamar egoísmo empírico; y  de que el propósito de 
la sociedad organizada es promover su desarrollo con la instauración y  
mantenimiento de adecuadas intervenciones sociales. En ello proclama 
Cicerón un ideal de excelencia no indigno de seres humanos. AI mismo 
tiempo insiste en la capacidad de ellos para cumplir este ideal mediante 
ana disciplina, que por sí mismos se impongan, en que las pasiones que

T5 79-81. 78 § 61. 77 72.
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den sometidas al gobierno de la razón; en lo que ve una posibilidad de 
trascender las limitaciones de la barbarie y  de civilizar el yo sin su
primirlo.

Desde este punto de vista, no cabe duda de cuál sea la última resi
dencia de la soberanía; es y  ha de ser el popu lus  o comunidad organi
zada, cuya primacía permanece así teóricamente segura y  final. Esta 
comunidad es venero a la vez del imperium  y  el domin ium , principio, 
el primero, del orden público, y  el segundo del derecho privado. Pero, 
opuestamente al dom in ium , el imperium  no es hereditario, y , lejos de 
conferir título de propiedad, existe para amparar a los propietarios en 
sus títulos. Por ello, transformarlo en instrumento posesivo es negar la 
idea fundamental de la república y  confundirlo con formas de reinado 
bárbaro para las que no existe aquella distinción. De tal hecho depen
den alcance y  carácter del poder magisterial. Compete al magistrado 
el mantenimiento del orden público, por lo que se le arma de autoridad 
coercitiva. Pero esa autoridad se ve limitada por los términos de su 
cargo; abusar de ella es crear en el pueblo soberano, cuya “majestad” 
se ve así infringida (laesa maiestas popu li Romani), el derecho de resis
tencia. Tal situación es, sin embargo, patológica; y  sólo se desenvuelve 
cuando el terrorismo (v is  e t  terror)  reemplaza la verdadera base de la 
cohesión política, esto es, el consentimiento ( voluntas).

No hay cosa nueva en esta breve declaración de la doctrina repu
blicana; sólo reafirma, en términos de legalismo romano, lo que puede 
llamarse paradoja de la república, esto es, que por conservadora que 
fuere en su ánimo e intención, sus raíces se habían implantado en suelo 
revolucionario. De esta verdad había ofrecido la democrática Atenas 
ilustración espectacular en el monumento erigido a los tiranicidas Har
modio y  Aristogiton. En Roma fué expresada en las tradiciones refe
rentes a Bruto y  otros campeones legendarios de la libertad popular. 
Pero amagado ya el republicanismo por fuerzas subversivas sin prece
dente, se hallaba en gran necesidad de nueva vindicación, y  a Cicerón 
incumbió procurarla. Así, a pesar de la irresolución e incoherencia que 
marcaron su conducta en varias ocasiones críticas, cerró su carrera como 
la empezara, con un vigoroso ataque al despotismo y  un apasionado lla
mamiento en pro de la libertad y  justicia republicanas. En este plan, no 
cabe duda que se hizo cómplice del regicidio; de ello pagaría a su debido 
tiempo la pena con su vida. Mas si de ese modo pareció sucumbir como 
mártir de una causa sin esperanza, su eclipse había de ser puramente 
momentáneo. Al reafirmar las verdades eternas, aunque parciales, del 
liberalismo clásico y  mostrarlas dependientes de bases idealistas, contri
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buyó a impedir el avance de la barbarización del imperio y  a fortalecer 
de tal suerte los prejuicios republicanos que hubo que contar con ellos 
en el final balance del César Augusto. Y jamás morirían del todo esos 
prejuicios en el mundo occidental; y  asomarían en curiosos lugares y  
bajo inesperadas formas en los modernos tiempos. Podemos hallarlos 
en la áspera denuncia de la autocracia contenida en los Discursos de 
Maquiavelo; y  Jefferson les da nueva validez al declarar que, para que 
el árbol de la libertad florezca, es menester regarlo a menudo con la 
sangre de sus enemigos.

En su esfuerzo para dar nueva vida a la república, Cicerón parece 
roturar suelo virgen, al menos en una señalada particularidad: y  es en 
lo que dice acerca de la opinión pública como factor del gobierno demo
crático. Se había supuesto en círculos especulativos, antes de la revolu
ción, que el tal problema era sólo de mecánica política, y  que se resolvía 
por el equilibrio de fuerzas opuestas en el ámbito de la constitución. 
Se entendía que ella neutralizaría posibles excesos tanto del magistrado 
como de la aristocracia o del común, evitando así sus respectivas “per
versiones” : tiranía, oligarquía o demagogia.78 Además, se convenía gene
ralmente en que, establecido ese equilibrio, resultaría estable en Roma. 
Los desórdenes de los tiempos revolucionarios habían de poner de relieve 
la falacia de dicha ley; y , por doctrinario que fuese, harta agudeza tenía 
Cicerón para no advertirlo. Así, aun ofreciendo adhesión nominal a la 
teoría de la constitución mixta, reconoció para sí no ser ella valedera 
salvaguardia de la libertad. Lo que precisaba, instó, era una opinión pú
blica denodada, activa, la posible mediante el concurso de hombres de 
toda condición que creyesen en el mantenimiento de los ideales de la 
república. Eso es lo que llamaba con sensu s  o con co rd ia ,  una moviliza
ción de la cordura como la que parecía haber tenido lugar en los días 
de su propio consulado. Entonces, empero, el “frente unido” había 
sido efecto de un pánico puramente temporal; de lo que se trataba era 
de darle permanencia. Comprendió, en último análisis, que ello era asun
to de iniciativa y  dirección. Esto es, que planteaba el problema del 
guía de conciencias en un Estado libre.

A este punto había llegado Cicerón en el año 54 a. c., en que es
cribió De R e Publica.

Invierto mi tiempo todo [manifiesta en una carta íntima] en reflexio
nar sobre el carácter del varón cuyos trazos, como querrás admitirlo, fijé 
con suficiente cuidado en esta obra. ¿Recuerdas las pautas por las cuales

78 Pclibio, vi.
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hubiéramos querido que ese guardián del Estado midiese todos sus actos?... 
Así como el piloto se propone la navegación venturosa, el médico la salud, el 
general la victoria, así el objeto del moderador de la república será la felici
dad de sus conciudadanos para que gocen de propiedad segura, amplia rique
za, pleno galardón de gloria, con una vida que la virtud ennoblezca. Y es mi 
deseo que él sea medio para conseguirlo, tarea la mayor y más importante 
entre los hombres.79

Al señalar de esta suerte la necesidad de dirección, Cicerón expresa 
lo que sin duda fué difusa e insistente demanda de su tiempo.80 Mas 
para Cicerón en modo alguno convenía a tal cuidado directivo forma 
alguna de dictadura; no veía en ésta más que la final expresión del espí
ritu faccioso que tan hondamente deploraba. A sus ojos el verdadero 
conductor debía tener las cualidades de un modera tor, gubernator, r e c 
tor, p r o t e c t o r  rei publicae, príncipe o primer ciudadano de una sociedad 
libre; y  nada fácil era hallar tal hombre. Así, en un principio dispuesto 
a destinar a Pompeyo para ese papel, vió desvanecerse el sueño al con
vertirse éste en instrumento de reaccionarios cuyo único objeto era el 
de conducir la república al más angosto y  exclusivo de los monopolios 
dinásticos. Luego, tras el fin desdichado de Pompeyo, se volvió no sin 
repugnancia a César, cuya veloz caída predijera antes, y  dió a su régi
men calificado apoyo mientras, a la vez, le recomendaba un programa 
de acción política compatible con los ideales republicanos.81 Cuando, al 
fin, la N ova Concordia  de Julio y , con ella, la política de reconciliación 
y  apaciguamiento, cedieron el paso a sus planes postreros, Cicerón salu
dó el asesinato del dictador con júbilo salvaje, revelador de la hondura de 
su resentimiento ante unas pretensiones que ofendían a todo instinto 
de orden y  decencia subsistente en la vida romana.S2

A ojos de Cicerón, el fracaso de Pompeyo y  César resultaba de una 
tacha radical de su carácter: “ambos querían poder, su ambición era la 
de ser reyes”. La verdadera dirección, por su parte, permanecía inmune 
a tentaciones como las que habían subyugado a Pompeyo y  César. Supe
rior a las vanidades y  engaños de la propia material aserción, la inspiraba 
una sed de honor y  gloria que hallaba suficiente premio en servir al bien 
común. De este modo se satisfacía la demanda formulada por la socie
dad, de un “elemento de distinción monárquica” ( quiddam praestans et 
r ega le ) ,  sin violencia hacia las más exigentes pautas de la virtud repu-

70 Ad Attic, viii. i i , 49 a. c.
so Véase la arenga a César. D e ord inanda  r e  pub l i ca ,  ya  citado en el cap. i, p. 19.
s i P ro  M a r c e l l o ;  Ad Fam. iv. 4. 4.
82 D e O ffic. i. 8 . 26: “temeritas C. Caesaris qui omnia iura divina et humana per

vertit”; véase iii. 21. 82 y  83.
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blicana. Pero brillando en aquellos días tal virtud por su ausencia. Cice
rón la descubrió donde había descubierto la república de sus sueños: en 
el pasado. En la figura idealizada de Escipión el Joven, halló precisa
mente, combinadas, la lealtad o devoción ( pietas) y  las competentes y  
refinadas percepciones del derecho (iustitia), que le calificaban de ver
dadero guardián o protector de la república.

No debemos detenernos a examinar hasta qué punto el retrato así 
trazado es fiel a los hechos; sin duda el Catón de la historia no hubiera 
sabido reconocerse en el suave y  humano filósofo del diálogo De S en e c 
tu te , y  sergúji toda probabilidad algo parecido le ocurriera a Escipión 
Emiliano. Pero para el autor no tanto se trataba de historicidad cuanto 
de verosimilitud artística, y  ello en modo alguno es fortuito. Hablaba 
Cicerón como exponente del idealismo académico, para el que una en
carnación genuína hubiera sido, a la par, inconcebible e innecesaria. A 
este hecho debamos tal vez atribuir las deficiencias de Cicerón el “ver
sátil”, hombre cuyas protestas no siempre concordaban con sus prác
ticas, el impera tor  demasiado altivo para la lucha.

Conesponde estrictamente a ese tipo de ánimo el hecho de que, 
reconocida la propia incapacidad para integrar pensamiento y  acción 
en su mundo, buscase un principio de integración en un mundo de su 
fantasía. Y también en ese respecto Cicerón es fiel a sí mismo, pues el 
único principio que acierta a descubrir le viene en forma de sueño. El 
Somnium Scipionis  representa la frágil personificación de sus esperan
zas de salvación política, y  en él podemos advertir cómo las justifica. 
Ello depende, en parte, de las tradicionales creencias romanas acerca de 
la estirpe: la fe en que, con resultar el individuo criatura de un día, la 
familia duraba eternamente, siendo negocio de sus miembros, mientras 
alentaban, “llevar adelante la persona” familiar, mostrándose dignos re
presentantes de los antepasados cuyos nombres lucían. Pero, en el caso 
de Cicerón, tales creencias venían reforzadas por ciertas insinuaciones de 
inmortalidad personal, basadas en imaginaciones filosóficas derivadas 
de Pitágoras y  Platón.83

Podemos concluir que, en su persona, Cicerón ilustra a las mil ma
ravillas la fuerza y  la flaqueza del idealismo liberal clásico. Desde este 
punto de vista, no cabe duda que, lejos de prever él las concretas reali
dades del principado augustano, le hubieran éstas parecido casi tan 
desagradables como, de hecho, se le antojó la monarquía de Julio. Por
que, como había de demostrar el curso de los hechos, el régimen de

S3 Especialmente del Tim aeus, 41 D-42 E.



IMPERIO Y  REPÚBLICA 6 9

justicia y  libertad tal cual lo déseaba no estaba llamado a realizarse ni 
siquiera bajo la égida de Augusto y  Roma. Pero no es menos cierto que, 
si Cicerón no antevio la obra de Augusto, éste, por su parte, miró a 
Cicerón, hallando en su doctrina la muy necesaria justificación de su 
poder. De este modo, el espíritu del orador, torturado y  fallido toda 
su vida, vino a gozar de inmortalidad delegada en el umbral de sus 
enemigos.

Es obvio que las ideas no tienen piernas; por sí mismas no caminan. 
Era, pues, menester alguna traza dinámica para dar al ciceronismo la vi
talidad de que estaba falto, algo que le valiese aceptación y  la trocase 
en lo que estaba destinado a ser: moneda corriente de la posteridad. Por 
función de Virgilio se proveyó esa traza. Con ello el poeta procuró el 
final ingrediente a la ideología de la edad de Augusto.

Evidente es que la obra de Virgilio fué escrita con deliberada refe
rencia a sus predecesores y  que, atento a los efectos deseados, utilizó 
vastamente el poeta la cabal herencia clásica, tanto griega como latina. 
Que ello es cierto, lo ilustra ampliamente la soberana maestría con que 
adapta a su propio uso tanto el lenguaje como el pensamiento de la anti
güedad. Con todo, en su actitud ante los negocios de vital interés para 
su generación, representa una viva reversión del punto de vista helénico 
al italiano; y, mientras la primera materia de su obra deriva de la histo
ria y  vida indígena, su molde procede de la religio, sin duda el más 
característico elemento de la experiencia italiana. Lo que vemos en 
Virgilio es, pues, un catonismo, pero de bases extendidas y  ahondadas, 
de carácter ennoblecido y  purificado por los hallazgos de la filosofía 
ciceroniana. El resultado es la obtención de tal fuerza y  eficacia que, 
a la luz refulgente de la revelación de Virgilio, los lugares comunes de 
Cicerón asumen la proporción de verdades cósmicas. Porque ello per
mite al poeta deparar a los principios del humanismo clásico una consa
gración que, en tal forma revelada, ya no es como paso hacia la religión, 
sino como religión hecha y  derecha. Y ello a la vez que suministra la 
justificación de los métodos romanos para el logro de los ideales clásicos. 
Según ese espíritu, en un momento crítico de las fortunas de la civiliza
ción occidental, Virgilio nos tiende su interpretación de la historia y  
destino de la Ciudad Eterna, definiendo y  fijando el secular sentido de 
la Romanitas, todavía en estrecho parentesco con los ideales de la Héla- 
de, pero ya en segura y  altiva independencia de ellos.

Pero si así dió Virgilio su final ocasión a la filosofía augustana, hubo 
de alcanzarlo por un medio que hace impropio, en sentido estricto, ha
blar de él como filósofo. T al fué la adopción del método y  forma
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poéticos, como de “pensar con la sangre”. Con todo, si de éstos se sir
vió, fué con instinto cierto de que su objeto no iba a ser conseguido por 
copia alguna de argumentación, sino sólo por el poder sortílego del arte. 
Ese poder depende en parte de la forma, pero su esencia reside en el 
método, el de la apelación inmediata. En virtud de su carácter pictó
rico y  representativo, la poesía obtiene sus efectos no por argumento 
sino por sugestión, estimulando la fantasía y  excitando las emociones 
para ganar un asentimiento o causar una convicción de que la filosofía, 
en su sentido más angosto, ha de permanecer siempre incapaz. Ella re
sulta en Virgilio medio de expresión inevitable.

Virgilio, al adoptar ese vehículo, se sintió, sin duda, inspirado hasta 
cierto punto por el ejemplo de Lucrecio, quien siguiera una convención 
familiar a la antigüedad al exponer en verso los elementos de un sistema 
especulativo. Pero lo que había sido para Lucrecio accidental, fué para 
Virgilio esencial, dado su propósito; y  la diferencia entre ellos queda tal 
vez insuperablemente demostrada por la nueva connotación dada por 
el último a conceptos a ambos comunes. Por ejemplo, mientras se unen 
para aclamar a Venus como mater  Aeneadum, la Venus virgiliana lo es 
específicamente, mientras que la de Lucrecio lo es por modo inciden
tal y  como si dijésemos por cortesía. Para el discípulo de Epicuro, 
Venus representa meramente el principio de atracción en el universo 
físico, hallando expresión en su fo ed e r a  naturae, y  en ella triunfando 
sobre su opuesto, el principio de lucha o repulsión personificado en 
Marte. Para Virgilio, Venus es ejemplo del funcionamiento de un orden 
no mecánico ni fortuito, sino providencial, y  su función consiste en trans
mitir por Eneas los decretos del hado a su pueblo escogido, así inspirán
dolos y  ayudándolos en el cumplimiento de su destino. La diferencia 
es significativa de un abismo entre los dos, y  envuelve una interpreta
ción enteramente diversa de la naturaleza y  la vida. Rechazando el siste
ma mecánico-materialista de los atomistas, Virgilio descarta con él la 
noción de un bien automático o espontáneo. Eneas sufre para conse
guir su fin, descubriendo la felicidad en el cumplimiento de propósitos 
que, aun dependiendo de una segura base de bienestar material y  no 
excluyendo las simples gratificaciones de los sentidos, tienden a una 
meta que trasciende a éstas y  estotro. Dicha meta es la realización de 
un orden ideal, simbólicamente representado por el poeta en el coro y  
ajuar del cielo que para él, pues, no constituye mera traza de una con
vención literaria, antes bien posee una existencia objetiva enraizada en 
la propia naturaleza de las cosas.

Como la de Lucrecio, la obra de Virgilio es en amplio sentido di



dáctica; por otra parte, la diferencia entre ellas es tan vasta como la 
existente entre Grecia y  Roma. Aquélla predica un evangelio de salva
ción por el conocimiento; ésta el de la salvación por el albedrío. La pri
mera sustenta un ideal de reposo y  refinado goce sensual, la segunda 
el de un incansable esfuerzo y  actividad. Lucrecio insta a los hombres 
a reconocer que son limitados como el polvo, que el ejercicio de sus 
aspiraciones es tan huero y  fútil como los impulsos de la religión, de la 
ambición y  del orgullo que incesantemente los aguijonean. El objeto 
de Virgilio está en vindicar las fuerzas obscuras del yo por las que la 
humanidad es impelida al logro material y  se ve privada de destruir 
la obra de sus manos. De suerte que, mientras puede dirigirse a su pre
decesor en el fino cumplido

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
es notorio que, en su corazón, condena el hedonismo superficial de Lu
crecio, así como las conclusiones a que conduce, y  llama a los romanos 
a una renovada fe en el sentido secular de lo en días pretéritos conse
guido por sus antepasados, y  lo que ellos mismos podían esperar llevar 
a cabo en el futuro. Esta es la diferencia que hace disparejas la melan
cólica resignación de Lucrecio y  la resignada melancolía de Virgilio, 
credo aquélla del hombre que acepta la certidumbre intelectual de la 
futilidad, credo la otra de quien, a pesar de todos los obstáculos, se 
afana en descubrir y  formular apoyos razonables de su esperanza. Esta 
es la diferencia que separa la epopeya del materialismo civilizado de la 
de una civilización material.

Porque, como lo ve Virgilio, la civilización no se desenvuelve por 
sí misma; no es el resultado final, pero imprevisto, de una colocación 
fortuita de los átomos. Es menester construirla, y  Virgilio considera a 
sus compatricios, sobre todo otro carácter, como constructores. Para 
entender propiamente a Eneas, precisa verle en su papel de inmigrante 
y  colonizador. Humanidad destacada sobre un fondo de naturaleza, 
que él cuida de someter a su objeto; concentración de los poderes del 
corazón, la cabeza y  la mano en la constante busca de un fin siempre 
a la vista, con exclusión de todos los fines subordinados; voluntad de tra
bajo, voluntad de lucha; audacia de innovación combinada con el inten
so deseo de preservar las ganancias acumuladas; apasionado afecto por 
lo alcanzado con sangre y  sudor, lágrimas y  desventura, eso que los 
hombres llaman patriotismo: sentimiento aun para nosotros próximo a 
la religión, y  que para los romanos era la religión misma. Tales son los
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elementos de un cuadro desarrollado en metros de majestuosa belleza» 
en cabal acuerdo con las exigencias del tema.

Si, empero, la Eneida tiene además el carácter de una epopeya na
cional, ello es porque Virgilio se da cuenta de que erigir una civilización 
requiere otra cosa, además del esfuerzo, esto es, la organización. El 
magnífico espectáculo de obediencia disciplinada que en todos los gran
des períodos de su historia caracterizó al Estado romano, se refleja tam
bién en su mayor monumento literario: dirección a un tiempo abnegada 
y  prudente (y  ello es, de paso, respuesta a la tacha indicada por Tertu
liano: que Eneas no tiene la bravura de un perro); autoridad y  subor
dinación basadas en la férrea ley  de desigualdad que parece marcar las 
relaciones externas de los hombres; cooperación, surgida del sentido de 
un propósito común, compartido a la vez por el que conduce y  los que 
le siguen, en la labor de erigir una fortaleza inexpugnable para el Palla
d ium , prenda y  garantía del hado nacional.

Busca así Virgilio justificar su instancia de la actividad práctica, 
cuyo espíritu comprenderemos mejor si pensamos que los romanos con
siguieron en el viejo mundo precisamente lo que llevó a los hombres 
de estirpe europea a poner sus manos en el nuevo. El Estado e impe
rio de Roma depende fundamentalmente del albedrío: la virtud no es 
tanto conocimiento cuanto carácter; y  sus frutos se muestran mejor en 
la actividad que en el reposo o contemplación. Eneas así es el padre 
peregrino de la antigüedad; sus seguidores, los compañeros del M ayf lo 
w e r  del viejo mundo, mientras que la sociedad organizada del imperio 
es la contrapartida grecorromana del R eino d e  lo s Santos de Nueva 
Inglaterra; ello sujeto, hay que añadir, a las limitaciones, amagado por 
los peligros que se enfrentan a todas las sociedades en que el egoísmo 
consagrado ( amor sui) se disfraza de amor de Dios.

Virgilio, por tanto, es vocero auténtico no sólo del temple romano 
sino también, en grado considerable, del de la civilización occidental en 
su conjunto. Por ello alcanza un hito supremo en las letras latinas; sólo 
en él se Ies halla a todos. Porque él revela la verdadera naturaleza de la 
concordia o avenencia subyacente a la filosofía romana del Estado: no 
somero asentimiento o pacto, sino, como la definía Cicerón y  como la 
palabra misma implica, “unión de corazones”.84

El espíritu y  método de Virgilio son patentes aun en sus obras no 
políticas. Las G eórg ica s  fueron calificadas de epopeya de la madre tie
rra; no son tanto eso como la del “trigo y  los bosques, la labranza y  las

84 C icerón. D e R ep. i. 32. 49 y  ii. 42. 69.
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viñas, la colmena, el caballo y  el ganado”, esto es, un monumento al 
esfuerzo humano que transforma el haz de la tierra y  le adjudica, como 
se ha dicho,85 un tanto del calor y  la vida de un paisaje italiano. Lo que 
sugieren no es un rapto sentimental, sino un llamado al trabajo para 
que se consigan las virtudes morales asociadas a las labores rústicas, las 
cualidades que permiten a Virgilio saludar así a su tierra nativa:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
magna virum...

como si la cosecha más bella de un país fuese la de los hombres que 
produce.

Tales ideas, ya anunciadas en las primeras obras de Virgilio, de
bían recibir trato detallado en la Eneida. La epopeya está grávida del 
sentimiento de que, al surgir Roma, el hado había alumbrado algo nuevo 
en la evolución de los pueblos. Y éste, su logro final y  sumo, lo alcan
zó en el Occidente. Así Virgilio proclama por vez primera la autonomía 
del espíritu occidental, al que tocaba resumir y  completar la obra de 
emancipación que los griegos dejaron inconclusa.

Esta nota, pulsada al principio de la Eneida, se repite con acrecida 
insistencia a medida que el tema se descoge, y  sobre todo en los térmi
nos decisivos que cierran el poema:

Exista el Lacio. Duren edades los albanos reyes; sea el denuedo pode
roso en la raza de Roma... Guardará Ausonia el habla, los usos nativos; y 
cual su nombre es, así permanezca. Sumergiránse los troyanos, mezclándose 
con su sangre. Computaré su ley sagrada y su ritual, mas a todos haré lati
nos y de un lenguaje solo. Por ello manará una estirpe de templada sangre 
ausoniana a la que verás, en el deber, sobrepujar a los hombres y  los dioses; 
ni habrá ninguna raza que así observe el culto de Juno.80

Claro está ese sentido. No había de extinguirse la civilización en 
las cenizas de Troya, pero la verdadera significación del desastre sólo 
había de ser captada al concluir Eneas sus rumbos en busca de nuevo 
hogar para el espíritu. Ello fué resultado de las lecciones que le valiera 
su fracaso en Tracia, cuando iba en busca de una segunda Ilion; de la 
enigmática alusión del Apolo de Délos que había de enviarle errante pri
mero a Creta, después al largo viaje allende la nueva ciudad de Heleno 
y  Andrómaca, a lo largo de la costa de Magna Grecia y  Sicilia, atrave-

85 W ig h t D uff, A Literary H istory o f Rom a, p. 449, al citar las Geórgicas, i. 99: 
“exercetque frequens tellurem  atque imperat arvis”; véase a T enney Frank, Vergil, 
pp. 160-6.

86 Tom a el autor esta cita y  las siguientes de la traducción de Mackail.
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sando hacia el África, y  de tales parajes, finalmente, pasando por Escila 
y  Caribdis, a su lugar de destino junto al Tiber.

H ic est Ausonia. T al era el Occidente que las celadas expresiones 
del guía inmortal habían prometido: “la tierra de Hesperia en que te 
aguarda la prosperidad con un reino y  la hija del rey  por consorte”. 
Pero en la promesa se incluía un reto.

No se dan ahí ni los hijos de Atreo ni el especioso Ulises. Raza de casta 
indómita, llevamos nuestros hijos recién nacidos a los arroyos y  los endure
cemos en la mordiente agua helada. Ya muchachos, pasan noches en vela, 
dados a la caza, batiendo los bosques; pero, hombres hechos, nunca rendidos 
por el trabajo y  avezados a la pobreza, sojuzgan el suelo con zapapicos y  
remecen ciudades en la guerra.

Tal era el material humano que las gentes de Eneas debían someter a su 
propósito, forjando los elementos de una nueva comunidad, “una Italia 
henchida de imperio y  resonante de guerras, a la que el servidor del hado 
había transmitir la sangre del coronado Teucro, que le valdría poner el 
mundo entero bajo su ley”.

Mas los riesgos meramente físicos de la larga y  difícil peregrina
ción eran exiguos, comparados con los peligros espirituales que precisaba 
acometer y  vencer. No el menos grave de ellos era el de la contamina
ción espiritual y  moral que hubiera podido someter a Ausonia a una 
cultura dominante de tipo extranjero. Este peligro se ofreció en los 
contactos de los enéades con el trasplantado orientalismo de Cartago 
“opulenta y  robusta en la guerra”; y  halló expresión en el proyecto 
púnico de una alianza contra los nómadas del desierto. “Alineadas las 
armas de T roya con las nuestras, ¡qué gloria encumbrará la raza púnica!” 
En la trágica conclusión del episodio de Dido, Virgilio prefigura no sólo 
el resultado de las púnicas lides, sino también, acaso, la emancipación del 
legado pernicioso que heredara Roma de la vencida Cartago: el impe
rialismo económico y  financiero de la última etapa de la República. 
Pero, aun rechazando las seducciones de Dido, los enéades no estaban 
exentos de otra clase de tentaciones, por ejemplo, las de un híbrido he
lenismo decadente. Porque, a pesar de las afinidades raciales entre grie
gos y  troyanos (frigios, helenos y  romanos eran en el fondo una misma 
familia), estando el helenismo hondamente corrompido, ya, pues, de 
todos los helenos sólo el Evandro arcadio, “flor de la raza griega”, con
venía para absorbido en el futuro pueblo romano.87

La base de la civilización occidental era así, en cierto sentido, local
87 El sentimiento es aquí, tal vez, m ejor antiegipcio que antigriego. Para V irgilio , 

<;! enemigo es Cleopatra.
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y  racial: su hogar, Italia, su “material” la pura y  no viciada estirpe italia
na, llena de energía y  de empuje, y  con cancha para su ejercicio en las 
prácticas tradicionales de la agricultura y  la guerra. Pero eso en modo 
alguno suponía retorno al primitivismo, ni revelaba desconfianza de la 
civilización como la que vendría a mostrarse en el pensamiento de Tá
cito. Para Virgilio esos estados no eran sino materias primas en manos 
del arquitecto político; para iniciar el progreso lo que se requería era, 
pura y  simplemente, la capacidad directora y  encauzadora que los enéa- 
des habían de infundir.

Con la llegada, pues, al Lacio de Eneas y  sus gentes, empezó el 
desarrollo del progreso nacional, el avance por grados lentos y  con tra
bajo infinito hacia, una meta alcanzable sólo al cabo de un milenio de 
esfuerzo; destino que había de cumplirse mediante la unificación y  paci
ficación de Italia. En ello anidaban misterios cuya resolución trascendía 
el poder del poeta: “¿Era lícito, oh Dios, que naciones destinadas a eter
na paz chocasen en colisión tan fiera?” Porque, al advenimiento de los 
enéades, Juno, su implacable enemiga, de par en par hubo de abrir 
las puertas del templo de Jano para que en Italia cundiera el espíritu 
de lucha, desviando a los hijos de Saturno de su guerra contra la natu
raleza para la acometida contra los inmigrantes, “despoblando las vastas 
campiñas de labradores”. A la luz de tal estima, las pérdidas impuestas 
a los nativos fueron apenas menos trágicas que los sacrificios con que 
pagaron su empeño los mismos enéades. La caída de un Mezencio, “des- 
preciador de los dioses”, bien podría ser comprendida y  justificada. Pero 
la furiosa contienda de latinos y  troyanos suponía más que eso: supo
nía la muerte de un Turno y  de una Camila. Turno ha sido descrito 
como el humor irascible hincado en dos piernas. Fuera mayor verdad 
decir que en su ánimo fiero y  altivo encarnaban los elementos de la virtu  
que había de ser espinazo de la Roma imperial. Aquiles del Occiden
te, que no había cometido más crimen que el de nacer bárbaro. Esta cir
cunstancia le acarreó un hado que comprendió también a Camila, la cual, 
salvo el ser incivilizada, personificaba lo más puro y  excelente de la 
mujer romana. Por otra parte, los enéades no habían de alcanzar su ob
jeto sin pagar un precio conmensurado. Porque, vencido el Tiber gra
cias a haber dejado en pos de ellos, en Erix, a “los viejos, los endebles, y  
los que eran flacos y  temerosos del peligro”, hallábanse ya amagados 
en su nuevo hogar con la expectativa de pérdidas que al más bravo cora
zón pudieran intimidar, sólo sostenidos por la esperanza de un galardón 
del que sólo sabría la posteridad.

Resulta así evidente que, para Virgilio, la historia es algo más que
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un panorama, que un desfile resplandeciente aún no dotado de sentido. 
Para él encierra una significación oculta que, aunque vagamente prevista 
en decires de adivinos y  profetas (Creúsa, el Apolo délico, la sibila de 
Cumas), sólo por completo se descela al culminar el proceso de siglos 
de la evolución de la Roma Eterna. Desde este punto de vista el virgi- 
lianismo tal vez merezca, con peculiar entendimiento, ser llamado reli
gión de este mundo; como tal, origina su inconfundible Weltanschauung.

La base de la teología de Virgilio la forma un amasijo de ideas com
partidas por el mundo culto de Cicerón, Varrón y  Ovidio. Aparte de 
la granja tradicional y  los espíritus del bosque, los di agrestes , a los 
que el poeta rindió tan marcada deferencia, sus elementos derivan de 
tres grandes grupos, según la clasificación que Varrón subscribe, tomán
dola del pontífice Escévola, esto es, los dioses de la poesía, los de la 
filosofía y  los del Estado. En la obra de Virgilio, cada uno de ellos 
cumple el papel que la convención le asignara. Sometidos como se ha
llan a una connotación movediza —común hado de todos los conceptos— 
su sentido exacto es a menudo materia de disputa; en notable trecho, 
reflejan meramente la confusión de la mente pagana.®8 Pero de esta 
mezcolanza emergen ciertas nociones fundamentales en cuyos términos 
cuida el poeta de comunicar su sentido del proceso que da origen a la 
ciudad imperial. A través del poema, la lucha de los enéades para lograr 
su destino es representada por el conflicto entre Juno y  Venus, una 
espíritu de Cartago, de Roma la otra. Juno es de “irregenerada” o bár
bara naturaleza, manifestada en hartos modos. Capaz de bravura y  
generosidad, figura también el rencor implacable, la venganza, la trai
ción, el obstinado orgullo, las fuertes tentaciones de la vanidad y  el 
engaño, y  el deseo expedito de invocar las más bajas pasiones, personi
ficadas en Alecto, ministro del Infierno; esto y , además, la flaqueza 
pronta a soltar la carga, como cuando Eneas sucumbe ante las mañas 
de Dido o cuando, en Erix, las mujeres se sienten inducidas a quemar

88 Sobre los conceptos de hado y  fortuna en V irg ilio  ofrece algunas observaciones 
pertinentes Bailey, R eligion  in Vergil, p. 233: “He aquí el punto sumamente importante 
en el concepto virgiliano del hado. N o es fuerza mecánica, surgida de las leyes de la 
naturaleza a m odo del ανάγκη  de los griegos, o un capricho carente de sentido, como 
el que a las veces proponen los poetas griegos, sino propósito deliberado de los seres 
divinos que se hallan sobre el mundo y  en el m undo”. Por otra parte, fortuna significa 
desde lo que viniere del hado (p. 237) hasta lo más opuesto (p. 212): “una protesta 
en favo r del libre albedrío”, “señalando en el individuo el elemento de libre albedrío  
que por actos excepcionales pueda im pedir o m odificar su μοίρα por designación d e l. . .  
hado”. (En otras palabras, V irg ilio  oscila aquí entre estoicismo y  platonismo, sin al
canzar una decisión final.)
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las naves, gritando: “Buscad acá vuestra Ilion, hallad acá vuestro ho
gar. . . ”, hasta que, en violenta revulsión, “Juno fué arrojada del pecho 
de ellas”.89 Constantemente se opone a Venus, cuyo final triunfo se 
halla, empero, asegurado, porque representa en la naturaleza el espíritu 
de orden racional que es última ley de su ser. Como tal, inspira y  fo
menta las cualidades de abnegación y  lealtad (p ietas) , como la de una 
piedad de todos modos templada por la necesidad del propio gobierno. 
Pero su función principal es la de prescribir los deberes impuestos por 
la utilidad de los más, un sentido del bien común y  permanente, alcan- 
zable por la supresión de impulsos y  deseos descarriados y  efímeros. 
Por estos medios consigue al fin redimir a la misma Juno, superando el 
conflicto entre las partes y  abriendo paso a la norma de la razón, que 
es la de la concordia y  paz. En ello le asiste Apolo, quien, principio de 
luz y  guía, revela tal cual vez asomos del futuro, contribuyendo así al 
cumplimiento de un destino implícito en la voluntad de Júpiter, Padre 
omnipotente, rey de dioses y  hombres, y  autor, en definitiva, del hado 
romano.80

Podemos aquí observar que el destino, considerado como universal 
ley de razón, implica cierta libertad en los hombres. Es lógica cósmica 
a la que los hombres pueden escarnecer si les place, aunque, al hacerlo, 
se expongan a inevitable pena. No había, pues, fundamental obstáculo 
para que Eneas permaneciera en los brazos de Dido, y , sin duda, le aco
metió de ello fuerte tentación. Pero no vencerla hubiera sido perjudicar 
a Ascanio, “defraudándole de su reino occidental y  de las tierras a él 
destinadas”: esto es, hubiera sido pecar contra sí y  contra su casa. Por 
otra parte, “hay que sobrellevar la fortuna para sojuzgarla, y  suceda lo 
que sucediere, todo puede ser vencido, si lo soportáremos”;91 adherirse 
a los dictados de Jove es colmar las mayores posibilidades de la natu
raleza humana, aunque para prevalecer hasta el fin se requieran las 
cualidades de un Hércules. Al discernir de este modo en el propio orden 
y  constitución de la naturaleza una sanción para la conducta, Virgilio 
añade un sentido nuevo al antiguo aforismo fab er  suae quisque fortunae, 
la doctrina pagana de la justificación por las obras. Desde este punto 
de vista, la empresa de Jove:92

his ego nec metas rerum nec tempora pono: 
imperium sine fine dedi.. .

89 Agustín, D e Civitate D ei, x. 21: “ (luno) a poetis inducitur inimica virtutibus.”
80 Para la conversion de Jupiter en mimen praestantissimae mentis, véase a W ard e

Fowler, Rom an Ideas o f D eity  (1914), cap. ii.
»1 Eneida, v . 709. 92  Eneida, i. 278.
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constituye al mismo tiempo una promesa y  una advertencia. Porque 
al paso que ofrece recompensas materiales a la virtud, prescribe material 
castigo para el vicio.

Esta concepción de la justicia cósmica gobierna el pensamiento del 
poeta al trazar éste su imaginativa pintura del Tártaro y  los Campos 
Elíseos.93 Aquélla determina la lista de los vicios capitales y  soberanas 
virtudes por las que los hombres padecerán o serán recompensados en 
el otro mundo. Procura también por dicho medio un criterio para la 
conducta, en que se hinque el llamado a Augusto: éste ha de alcanzar 
gloria sin par si salva el imperio y  la civilización. Y, hasta cierto 
punto, la actitud de Virgilio es sustentada por Augusto en su dicho de 
que, al consagrarse a los negocios de este mundo, no quedarán los ro
manos sin galardón.

La aplicación, a la conducta, de un modelo, según el cual sea ésta 
apreciada en su carácter ya social ya antisocial, explica la tendencia pu
ritana de Virgilio: su grave deseo de descuajar a la vez belli rabies e t  
amor habendi, el imperialismo económico y  político denunciado uni
formemente por los pensadores romanos como venero de desmoraliza
ción. Ayuda a explicar ciertos aspectos de su obra que repugnan al 
temperamento moderno: “la implacabilidad”, por ejemplo, “del apóstol 
de la autocracia imperial”.94 Es también, según todas las probabilidades, 
la razón de ciertos desajustes en la mente del propio poeta: la humani
dad virgiliana que se rebela contra las inhumanas exigencias de su patrio
tismo, el agudo conflicto entre el espíritu misionero y  el artístico, tal 
vez subyacente a la secreta observación de que trabaja opuestamente 
a la musa (invita M inerva).

Visto en ese plan, Virgilio contiene los elementos de una filosofía 
de la historia como la que después hallaría mayor y  más plena expresión 
en la obra de Agustín. En aquél podemos distinguir las bases espiritua
les de la Ciudad del Hombre, a la que Agustín debía oponer su antitipo 
en forma de una ciudad no erigida por manos humanas. Virgilio, a la 
vez, esparce nueva luz sobre el proceso de la ciudad terrena, que había 
de dar nacimiento a una doctrina de derechos “naturales”, también des
tinados a que se les confrontara con un código de derechos basados en 
la gracia divina. Tales desarrollos quedaban, empero, en reserva para 
un futuro en que el ciclo de la civitas terrena  se habría completado, y  
la doctrina clásica, agotándose, dejaría sus deficiencias al descubierto. 
En tanto, Virgilio sirvió de inspiración al liberalismo del imperio clá-

93 E l purgatorio virgiliano (E n . vi. 733-51) recuerda a Platón, Phaedrus, 249 A-B .
94 W ig h t D uff, obra citada, p. 469.
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sico. Este liberalismo debía ganar cuerpo en el programa político y 
social de los Césares, y  especialmente en la jurisprudencia de los si
glos ii y  iii , que así nos procura consignación auténtica de creencias 
y  sentimientos alimentados desde la edad augustana a la antonina.

A la luz de esa filosofía, Virgilio vió la historia y  destino de Roma 
como algo único. El imperio, según lo concebía el poeta, era cosa radi
calmente distinta de cualquiera de los sistemas por él suplantados —mer
cantilismo cartaginés, dinastismo helenista o teocracia asiática— y  no 
incumbía a Roma derribar esos sistemas rivales para ocupar, meramente, 
su sitio y  observar, a su vez, el mismo rumbo. El antiguo materialismo 
había, en efecto, labrado un “patrón de imperio”, el l o g o s  de un proceso 
por el cual las naciones alcanzaban sucesivo dominio sólo para ver el 
cetro arrebatado de sus manos. Tal proceso había sido explicado a los 
romanos por Salustio.95 Para él, representaba el funcionamiento de un 
principio por el cual las comunidades, una tras otra, conseguían una 
maquiavélica “concentración de virtt'i”, esto es, de cualidades morales e 
intelectuales que les permitiesen satisfacer la universal codicia humana 
de poder y  gloria, por el hincamiento de su dominio sobre aquéllas en 
las que en menor grado existiesen tales cualidades. Pero la misma ley 
que hacía posible tal dominio, lo destruía luego, a medida que, con la 
obtención de esos fines, el trabajo cedía a la pereza, el señorío de sí mis
mos y  la equidad a la lujuria, la avaricia y  el orgullo. Así explicando 
la historia de los pueblos, los romanos, sin embargo, hallaban funda
mento para creer que el suyo resultaría una excepción. Ünico en sus 
ideales, el orden romano estaba destinado a un futuro también único, 
pues al encarnar fines que trascendían la mera acumulación de riqueza 
y  poder, tendía a la eternidad, en agudo contraste con el carácter 
efímero de otros sistemas. Del hado de éstos salvaban a Roma los pro
pósitos a que debía servir la Ronianitas.

Quedaba, vista así, la Rommitas  asegurada en su permanencia, por 
cuanto permitía el logro los llamados “elementos esenciales, indestructi
bles de la personalidad privada”.08 En ello su fortuna dependía de su 
método, el de construir, por decirlo así, desde los cimientos; o, en otras 
palabras, partiendo del reconocimiento de esta verdad: que “en este 
mundo terreno lo material parece demasiado torvo para asiento en que 
hayan de descubrir los hombres las fuentes del ajuste espiritual”. Cabe 
observar, en primer término, acerca de este sistema impresionante, 
que era nueva su concepción capital. Entre el naufragio de imperios

»r> Cat. 2 . 4-5.
ββ Sohm, The Institutes o f Roman Law , trad, inglesa (1907), Introd., p. 46.
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asentados en la tiranía y  la explotación, se alzaba en soledad, como pro
yecto de una comunidad mundial unida por los vínculos del espíritu. 
Como tal, era genuinamente po lít ica ; sobrepasaba la raza, el color y , 
salvo en algunos casos excepcionales, la religión según la consideraba 
la antigüedad. Desde este punto de vista, parecía que la Romcmitas tras
cendiese todos los lazos puramente “naturales”. Y  así era, en la medida 
en que negaba la posibilidad de descubrir toda real base de concor
dia en un plano de experiencia puramente afectivo. Pero, con todo, al 
trascenderlos, no repudiaba los afectos humanos, buscando antes orga
nizados en apoyo de la idea imperial. Bajo la égida de la Roma Eterna, 
griegos y  latinos, africanos, galos y  españoles, permanecieron libres en 
el manejo de sus vidas y  obtención de su destino; aun en las postrime
rías, a fines del siglo iv, le era posible a Agustín hablar (son sus propias 
palabras) “como africano a ios africanos”. Pero, a la par que subsistían 
diferencias locales y  raciales, los ciudadanos del imperio descubrían un 
vínculo de comunidad, unos con otros, en el plano de la razón natural. 
Por tal concepto el orden romano reivindicó una universalidad y  finali
dad a que los alternativos sistemas de vida no pudieron pretender.



Ill
ROMA ÆTERNA: LA APOTEOSIS DEL PODER

La E t e r n id a d  de la Ciudad Imperial (Aeternitas Populi Romani) fué 
popularmente identificada con la del Coliseo:

quamdiu stabit Coliseus, stabit et Roma; 
quando cadet Coliseus, cadet et Roma; 
quando cadet Roma, cadet et mundus.

En realidad, era la de un orden que profesaba satisfacer las demandas 
permanentes y  esenciales de nuestra naturaleza, cumpliendo en ello la 
esperanza secular de los hombres. Dicho orden había surgido como 
reacción ante una específica situación histórica, esto es, los problemas 
materiales, morales e intelectuales creados por la revolución romana. For
mal y  substancialmente, constituía la respuesta dada por César Augusto 
a esos problemas. Pero, en la solución ofrecida, pretendió el emperador 
haber sobrepasado las inmediatas necesidades de la ocasión y  afirmado 
la base de un ajuste duradero. Por ello pedía ser reconocido como ar
quitecto de la que, a su entender, resultaría fórmula final de la sociedad 
organizada.1

Esa petición no era gratuita. A l contrario, descansaba en supuestos 
arraigados en el pensamiento y  la aspiración de la sociedad clásica. Estos 
supuestos se habían declarado en el occidente latino al recibo de la cul
tura griega. Mas para la apreciación de su cabal sentido, hay que consi
derarlos en el escenario helénico. Podemos empezar recordando la doc
trina aristotélica de que el hombre es un animal cuyas potencialidades 
sólo pueden cumplirse en la polis.2

Apenas precisa indicar que, en tal afirmación, Aristóteles expresa 
antes un argumento que un axioma. Ese argumento es el poso de siglos 
de experiencia, durante los cuales los pueblos griegos habían luchado 
para sobreponeres al nivel de la barbarie circundante y  construir con 
los materiales disponibles un mundo correspondiente a lo concebido

1 Caps, i y  n. 2 Pol . i. 2. 1253 .̂

81



82 RECONSTRUCCIÓN

como auténtico potencial de la humanidad. En esas circunstancias, es 
casi imposible hacer justicia al denuedo e inventiva con que acometieron 
sus problemas, o a la riqueza de su logro en artes y  literatura, ciencia y  
filosofía.3 Mucho menos podríamos presumir de identificar las celadas 
fuerzas que, durante las vicisitudes de su larga y  penosa historia, Ies 
impulsaron a empeños de tan variada forma.4 Pero al menos de una par
ticularidad podemos estar seguros: de que esas fuerzas eran en el fondo 
espirituales. Lo que, pues, significan, es el afán de trascender las limi
taciones de la barbarie, los acasos del tiempo y  las circunstancias a que 
se hallaba expuesta la vida primitiva. Y, mirándolo así, la visión de la 
Hélade viene a resolverse en una visión de poder.

En esta visión podemos discernir dos elementos de soberana impor
tancia. El primero, un ideal o patrón de lo llamado excelencia “estric
tamente humana”, la excelencia del hombre como hombre.® El segundo, 
una convicción que, con igual propiedad, puede ser llamada estricta
mente humana, esto es, que dicho ideal era de posible realización gracias 
a capacidades inherentes a nuestra naturaleza. Será patente, sin duda, 
que aun dentro de los hitos de este programa, cupo notable diferencia 
de opinión, sobre medios y  fines a la par. La literatura griega mani
fiesta hartas variedades de excelencia, e indica varias vías alternativas 
en que ésta puede hallar expresión. Ello sin duda refleja uno de los 
más señalados aspectos del genio de la Hélade, la curiosidad faustiana 
que le ayudó a hacer progresiva, de hecho, su civilización, aunque los 
mismos griegos no alcanzaran a formular una teoría inteligible del pro
greso. Pero, a pesar de la diversidad de sus hallazgos, el helenismo man
tuvo el constante cuido de ver “obietivamente” su problema y  de buscar 
en la naturaleza su respuesta. Y, desde este punto de vista, un ideal al 
menos parecía excluido, como sobrepasando el alcance de la humanidad, 
esto es, el de la ciclópea o absoluta autosuficiencia individual. Aristó
teles, evidentemente, consigna el veredicto general de la experiencia 
griega al declarar que quien puede pasarse sin sociedad es bestia o dios.

8 Para un aprecio general, podemos dirigim os a Livingstone (ed.) T h e Legacy of 
G reece. Aspectos específicos fueron tratados por M urray, Five Stages of G reek R eli
gion ; Zimmern, T h e  G reek Com m onwealth; Heath, Th e H istory  o f G reek M athem a
tics, y  otros muchos.

4 El problema fué examinado, p. e., en conexión con el origen de la filosofía mile- 
sia, por Burnet, Early  G reek Philosophy, edic., pp. 39-50, quien discute la posibilidad 
de que la mente griega fuese fertilizada por contacto con el O riente. Si así fué, a l  

menos la semilla no cayó, reconozcámoslo, en suelo estéril. O tra teoría quiere que Tales 
fuese un semita, que, por decirlo así, llevara “en la sangre” el virus de la especulación.

6 Livingstone, G reek Ideals and M o dem  L ife , sobre αρετή, virtus o “virilidad”.
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Pero rechazar la noción de la independencia ciclópea es sólo liqui
dar un problema para levantar otros de magnitud y  dificultad ape
nas menores. Porque al punto suscita el tocante a la relación del indivi
duo con la comunidad de que forma parte. Y ahí la opinión griega 
parece haberse dividido en dos escuelas radicalmente opuestas. Por una 
parte se argüía ser, o deber ser, la comunidad, materia de pura εϋνοια, 
“honradez”, o como nosotros diríamos, “buena voluntad”; por la otra, 
que es ella en último análisis, materia de organizada fuerza bruta, esto es, 
física. El propio Aristóteles, sin duda reflejando la aspiración del senti
do común hacia una via media, se niega a aceptar ninguna de esas dos 
alternativas como final. Así/pues, busca resolver el dilema refiriendo 
ambos conceptos a un tercero en cuya relación aparecen con nueva y 
significativa luz.6 Este concepto es el de “justicia”, así adelantado como 
“vínculo de los hombres en los Estados”, mientras “la administración 
de justicia, esto es, la determinación de lo justo”, es afirmada verdadero 
“principio de orden en la sociedad”.7

En tales términos formula Aristóteles su actitud frente al por largo 
tiemoo estimado problema fundamental de la experiencia griega. Como 
tal, éste se halla tal vez implícito en la pintura homérica de los aqueos, ya 
reunidos en consejo bajo sus jefes para determinar asuntos de común 
interés, ya en el campo de batalla, avanzando en apretadas filas contra 
una horda salvaje y  poliglota de bárbaros. Con Hesíodo, adquiere ya una 
conciencia focal cuando el poeta, rebelado ^nte el espectáculo de nobles 
potentes y  sin escrúpulos que despiadadamente explotan a los débiles, 
emite el proyecto de una sociedad dirigida al bien común, en que la 
“peor forma” de competencia sería suplantada por otra “mejor” ; decla
rando al mismo tiempo hallarse la sociedad de acuerdo con los decretos 
de Zeus.8 Fué Solón, no obstante, el primero (aparte de ciertos míticos 
legisladores) en disponerse efectivamente a encarnar esta idea, prescri
biendo para sus conciudadanos el gobierno de la ley, basado en la razón 
y  la humanidad.9 Ello había de representar una mudanza altamente 
significativa en la historia espiritual de la Hélade: pues vino, de hecho, 
a enunciar por vez primera lo que nos arriesgamos a llamar la idea clá
sica de la república. Señalaba así un futuro en que el helenismo dedicaría

8  Pol. i. 1255a y  sig.
T Pol. i. )253n 37; véase N . E. v. 1129b 25.
8 Las Obras y los Días.
9  Véase a Aristóteles, Ath. Pol. esp. cap. 12 , en cuanto a citas de los poemas de 

Solón para ilustrar su propósito y  su método.
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sus energías a explorar las múltiples posibilidades latentes en dicho con
cepto.

A l hablar así, no olvidamos que, para dos elementos al menos de la 
sociedad griega, tales posibilidades no iban a ser, a buen seguro, de mu
cho interés. Podemos designarlos, respectivamente, como “ásperos” y  
“blandos” individualistas. Los primeros incluían, por una parte, a ex- 

\céntricos como Diógenes el cínico; por la otra a los supra-homines  trasi- 
maqueos, dinastas económicos y  morales, resentidos ante las pretensiones 
del Estado organizado; restricción, a su juicio, del que ellos juzgaban 
natural derecho de la propia aserción. Los últimos se componían de 
sibaritas o hedonistas dispuestos, con los poetas líricos de la Jonia, a 
dar de lado la ilusión de la perfectibilidad y  a abandonarse a la seduc
ción de los meros sentidos. Las manifestaciones de ambas categorías 
eran, sin duda, tan frecuentes como peligrosas, como sin duda apareció 
en más de un caso famoso.10 Pero su acaecimiento sirve para dar relieve 
a la verdad de que las gentes, en su vasta mayoría, daban su adhesión a 
la polis, cuyo desarrollo había de convertirse, para lo sucesivo, en una 
de las preocupaciones capitales de la mente griega. Lo que sobrevino 
fué un tenaz esfuerzo de experimentación, como efecto del cual quedó 
la costa mediterránea llena de fracasos de modelos actuantes, por más 
que defectuosos, y  que por una u otra razón no acertaron a resistir a las 
pruebas que les fueron impuestas.11 Y, con característica fertilidad de 
invención, la teoría griega se empeñó en obviar las dificultades reveladas 
en la práctica, imaginando infinita variedad de ingeniosos y  más o me
nos instructivos planes.

Sería falso, sin embargo, suponer que todas las constituciones grie
gas, o proporción considerable de ellas, se hubiesen consagrado al logro 
de la excelencia humana (αρετή) tal como la concebían poetas y  filósofos. 
Plutarco, en efecto, afirma que del vasto número de las florecidas y  
ajadas, sólo una, esto es, la de la Esparta de Licurgo, había abrazado a 
sabiendas y  deliberadamente ese ideal.12 Para la gran mayoría de los 
griegos, la po lis  hubo de recomendarse, según opinaba Píndaro, como 
el “Estado”, en conjunto, más merecedor de adopción por el hombre de 
condición media. A l tal ofrecía la mejor perspectiva de alcanzar lo que 
en realidad le era menester: seguridad ante los peligros externos y  pro

10 Como el de Alcibiades. Véase a Plutarco, Alc ib .  y  a Tucídides, v-viii, esparcida
mente, y  esp. vi. 89-92, su discurso en Esparta.

11 Recuérdese aquí que de Aristóteles se cuenta que examinó más de ISO de tales 
modelos al preparar su Pol í t i ca .

12 L icu r g .  29-31.
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mesa de bienestar material. Históricamente, la polis fué así una solución 
de clase media al problema del poder, y, como institución, sus fortunas 
e infortunios anduvieron enlazados con los del propietario de hacienda 
reducida.13

Pero es precisamente este hecho el que presta significación a la fór
mula aristotélica. Aristóteles, como su maestro Platón, sostuvo que el 
verdadero error de estas comunidades había estribado en su falta de un 
sano principio de organización. En defecto de él, habíase incurrido 
en nociones como las popularizadas por los sofistas, según las cuales el 
poder se resolvía en un asunto de mecánica social y  se identificaba con 
la adquisición de técnicas específicas. Podemos recordar a este propó
sito su crítica de Hipodamo, el “planeador de ciudades”, quien se tenía 
por capaz de proyectar una ciudad como había proyectado el Píreo, 
según traza matemática; como también de los estadistas contemporáneos 
que confinaban exclusivamente su atención a los problemas de economía 
o finanzas.14 Esas críticas ofrecían algo más que un interés arqueológico: 
indicaban cuál era, para el idealismo, la esencia del problema.

Para el idealismo filosófico el secreto del poder es el “orden”; y  el 
orden, para estar bien fundado, ha de ser “justo”, esto es, mostrar rela
ción definida e inteligible con un principio có sm ic o  más pro fundo que  
todas las meras convenciones de la conducta, ya individual ya colectiva. 
El idealismo se imponía, pues, el descubrimiento de dicho principio 
como base necesaria para una ciencia válida de la “naturaleza” y  del 
hombre.

En este punto podemos permitirnos ignorar la distinción entre la 
ciencia (επιστήμη, scientia) platónica y  la aristotélica. Para Platón, el prin
cipio r e fe r id o  es  estrictamente trascendental, pues tal razón es “difícil 
de aprehender” y  “difícil de comunicar”. Con todo, la concibe (dogmá
ticamente) como Mente o Inteligencia (νους) cósmica, así ofrecida como 
“comienzo de moción” (άρχη κινήσεως), al que se atribuye la estructura 
característica del universo y  todo lo en él contenido. Como tal, sin 
embargo, no opera in vacuo . Al contrario, supone un substracto de ma
teria (ΰ λ η )  primordial increada. Ese substrato es variamente llamado 
Necesidad ( α ν ά γ κ η ) ,  ciega suerte ( τ ύ χ η ) ,  “causa errante” (π λανω μ ενη  

α ιτ ία ) , y  es, por otra parte, flujo amorfo e insignificante, cuya única 
función está en recibir las “formas” o “modelos” que la Mente o Inte-

13 Véase a Tucídides viii, 97, sobre el gobierno de los 5,000 atenienses. Y  a A ris
tóteles, Ath. Pal. 33.

14 Pol. ii. 1267*> 22  y  sigs., y  i. 11. 1259a 3ó; véase la actitud de Aristóteles ante la 
retórica sofística, “el A rte”, según expresión de su libro sobre dicho tema.
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ligencia le impone. Así pues, “la génesis del universo puede ser adscrita 
a una combinación de Inteligencia y  Necesidad, con mutua influencia 
para dar a lo naciente la mayor medida de éxito”.15 En esa cosmología 
se notará, por una parte, que “materia y  moción” o mejor la “moción 
de la materia”, considerada in abstracto, no es buena ni mala; estricta
mente hablando, nada es, o apenas algo, aparte de la forma. Por otra 
parte, las formas o modelos que, imprimiéndose en la materia, le dan 
naturaleza de cuerpo, nada pierden en ello de su carácter formal; per
manecen para siempre substraídas al tiempo y  al cambio. Esas conside
raciones nos ayudarán a entender lo que Platón entiende por génesis. 
En tal proceso, como él lo mira, el papel de la Mente o Inteligencia no 
es tan creador como demiúrgico; cabe en efecto preguntarse si su acti
vidad pasa de proporcionar los “arquetipos” del ser. Además, su ope
ración se halla siempre condicionada por la dificultad de gobernar las 
tendencias extraviadas de la materia en moción; y , visto así, se reconoce 
a la materia, si no como positiva fuente de mal (como los maniqueos 
de tiempos ulteriores habían de estimarla), al menos como “principio de 
limitación”. Por ello, el mundo del “cuerpo” es considerado como un 
mundo de “devenir” que, con todo, nunca realmente “deviene”; ya que 
hacerlo sería trascender su naturaleza de cuerpo (γιγνόμενον μέν άεί, δν 
δε ουδέποτε). Así permanece como mero “reflejo” del modelo o mundo 
“real”.

La cosmología platónica conduce a conclusiones de la mayor im
portancia con respecto a la naturaleza humana. Para empezar, el hom
bre es considerado microcosmos del universo, compuesto de “cuerpo”, 
“alma” y  “mente”. En tal compuesto, la parte llamada “mente” es, por 
nuevo acto de dogmatismo, identificada con el principio cósmico y  
concebida como “centella” de la divina esencia; por ello se la supone, 
bajo ciertas condiciones, capaz de aprehender la forma arquetípica. El 
compuesto, no obstante, incluye elementos que ex b yp o th e s i  son “exte
riores” a ese principio, esto es, los que constituyen el “cuerpo” y  el 
“alma”. Podemos observar aquí que la embigüedad concerniente a 
la materia, estimada como “principio de limitación”, causa graves pro
blemas que afectan al “cuerpo”, al “alma” y  a la propia mente. ¿Hay 
que juzgar al cuerpo, p. e., mera tumba o cárcel (σώμα σήμα), como 
Pitágoras había sugerido? Si así fuere, el sumo problema de la humani
dad sería el de la evasión. Dificultad casi igualmente grave es la relativa 
a la esencia humana: ¿es o no su carácter arquetípico? Hallar en la

15 T im aeus, 48 E ; véase 29 D , 30 B, 48 A , 69 B-D.
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materia un mero principio de limitación o división, parecería hacer in
evitable una solución de dicho género. Pero esto suscitaría en forma 
aguda la cuestión de la individualidad: preguntarse, en efecto, si Pedro, 
Pablo y  Juan serán esencialmente Uno solo, destinados, como tales, al 
logro particular sólo en cuanto consigna el descarte de lo que los “se
para” como individuos, a fin de hallar su sitio en un conjunto compren
sivo.16 Finalmente, en lo que toca a la misma Platonópolis, ¿a qué mundo, 
puede preguntarse, irá a pertenecer? Instalarla en el mundo del “deve
nir” sería destruir su carácter de ciudad modelo, y  someterla al régimen 
de lo temppral y  contingente. Concederle un lugar en el mundo del 
“ser”, fuera eximirla de mutabilidad, pero a expensas de convertirla en 
ciudad de los muertos. Mérito es de Platón haber visto esos problemas 
e intentado, salir a su encuentro, consagrando los postreros años de su 
vida al descubrimiento de una lógica adecuada para su labor. Y si no 
alcanzó éxito, al menos preparó la senda para el modificado sistema de 
idealismo que había de salir de las manos de Aristóteles.

Aristóteles empieza considerando el principio de orden como in
manente, esto es, como “difuso” en la naturaleza a través de los objetos 
individuales; y  así viene a ser aquélla la substantia prima. En ello, sin 
duda, le movía el deseo de rehuir los atolladeros del trascendentalismo 
platónico. Pero si este fué el primer impulso, lo apoyaron luego los pro
pios estudios de Aristóteles, particularmente los de biología, pues le 
hicieron posible una nueva visión de la naturaleza en que los objetos 
se ofrecían como espécimenes no remisos a que se les clasificara siste
máticamente según g en era  y  sp e c ies  a ellos correspondientes. Lo que, a 
su vez, sugería nuevas cuestiones, notablemente en lo que toca a la rela
ción de la dotación física con el medio ambiente, juntamente con pro
blemas de nutrición, distribución de tipos, etcétera, que debía estudiar 
Teofrasto.*7

Pero lo que nos interesa no es el sistema de los universales aristoté
licos en general, sino sólo su aplicación al homo sapiens, esto es, su uti
lidad como base de una “ciencia” de la naturaleza humana. Y, para 
empezar, debemos advertir aquí que Aristóteles acepta sin debate la dis
tinción radical entre forma y  materia, inherente al idealismo platónico. 
Para él, por tanto, el desarrollo en la naturaleza se limita a la formación 
de tipos, y  así queda confinado entre hitos impuestos por las cuatro cau
sas operantes (material, eficiente, formal y  final). En esa traza, la 
excelencia (αρετή) de cualquier objeto dado es apreciada en términos de

16 Ello tiende, como es obvio, a lo popularmente conocido por “totalitarismo”.
17 Sobre las Plantas.
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su fin (τέλος), y  el proceso adquiere significación y  valor sólo en cuanto 
tiende a la dirección ordenada por la naturaleza, esto es, hacia la realiza
ción de la forma apropiada. Rendido a su optimismo, considera Aris
tóteles ese resultado como “normal”. Aceptar la traza de Aristóteles, es 
considerar los seres humanos desde el punto de vista de su entelecheia , 
esto es, como impelidos por la ley de su naturaleza (φύσει) hacia un tipo 
predeterminado. El tipo en cuestión es único: es, como para Platón, un 
compuesto (σύνθετον) hecho de cuerpo, alma y  mente, siendo ésta su di
ferencia. Los “bienes” a tal criatura correspondientes también resultarán 
compuestos; pues mientras su última excelencia puede muy bien ser la 
de la mente,18 ésta no reside aparte del “cuerpo” y  “alma”, su morada. 
Ello no significa, empero, que los bienes físicos o psíquicos, como tales, 
puedan ser estimados como independientes; están ordenados, de hecho, 
jerárquicamente en vista del bien supremo, el de la “parte” distintiva y  
“final” de la naturaleza humana.

A pesar de diferencias superficiales, la pintura de la naturaleza 
humana ofrecida por Aristóteles tiende a conclusiones casi idénticas a 
las de Platón. En su símil famoso del auriga gobernando los inmaneja
bles corceles de la pasión, éste había implicado que el verdadero orden 
humano era el que encerraba el rendimiento a la razón de todos los ele
mentos de irracionalidad; y  este orden manifestaba ser (en la medida 
en que era posible acá abajo) copia o contrapartida del fijo e inmutable 
de los cielos. Aristóteles descarta esas analogías cosmológicas como to
cadas de fantasía, para enfocar su atención en la individual o substantia 
prima. Y con todo, conviene cabalmente con Platón en el supuesto 
de que la substancia individual cobra sentido tan sólo, por decirlo así, 
como “portadora” de un tipo; como también en que, al paso que todo 
lo demás que en él parezca pertenece al mundo efímero de γένεσις y  
φθορά, puramente lo “típico” es permanente, esencial e inteligible (πά σα  

επιστήμη του καθόλου; y  fiñalmente en que, para el logro de esa “parte” 
permanente, esencial e inteligible de su ser, lo que necesita es vivir la 
vida de la polis.

Así considerada, la polis constituye una respuesta a la específica 
demanda por los nombres de un orden específicamente humano. En tal

18 N . E . x. 7 ss., sobre la actividad contem plativa (θεω ρ ε ίν). Rohde, Psyche, 8 s edi
ción, trad, ingl., p. 409, n. I l l ,  declara: “El νους aristotélico es α π α θή ς ,α μ ιγή ς , χωριστός. 
Carece también de todo atributo de individualidad (la que del todo reside en los 
poderes psíquicos inferiores) y  así aparece como espíritu divino común. Y  con todo 
se afirm a que es> ógiov τή ς  ψυχ ή ς, presente en su ψυχή , esto es, morando dentro del 
cuerpo.”
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sentido, cabe propiamente llamarla “natural”. Pero su “naturalidad” no 
es en modo alguno la de un crecimiento espontáneo. A l contrario, es 
la de una institución ideada, dentro de hitos condicionados por las poten
cialidades del material, para guardar a los humanos contra el “accidente” 
o “espontaneidad” (ταύτόματον), permitiendo así la obtención del τέλος 
competente. Desde este punto de vista, el orden involucrado en la polis 
es hondamente ajeno a la historia. Lo que promete, en efecto, es la 
inmunidad con respecto al flujo, que es todo cuanto el idealismo dis
cierne en el mero movimiento. Y, por ello, según Aristóteles, “el pri
mero en inventar el Estado fué el mayor de los bienhechores”.19

En tal concepto de la polis halla Aristóteles una teórica base para 
la clasificación de constituciones, según sirvan o no al fin previsto. De
clara también sus rigores hacia los Estados existentes, todos los cuales, 
declara, son oligarquías o democracias, organizadas para promover los 
intereses exclusivos ya de “los pocos ricos” ya de los “muchos pobres”. 
En particular, da razón de su actitud hacia tipos como los representados 
por Atenas y  Esparta, próxima una al ideal libertario y  otra al autori
tario. Sobre Atenas, su crítica no sólo incluye la “final democracia” u 
oclocracia que, abandonando toda restricción formal, públicamente con
sagra el desorden como norma de vida.20 Abraza también las anteriores 
versiones de la democracia, con raíces en la “emoción expansiva”, cual 
la representa la canalla marinera (ναυτικός όχλος). Para Platón, el co
mienzo de la ruina de Atenas estaba en el derrocamiento del Areópago 
(461 a. c.) y  el consiguiente desvío de la religión (αιδώς) como fuerza 
restrictiva de la comunidad.21 En ello hubiera convenido Aristóteles, 
pero éste deja atrás a su maestro, pues poca cosa halla buena en lo em
prendido en Atenas después de las reformas de Solón.22 Hasta aquí lo 
que compete a la actitud idealista ante la “libertad” como principio de 
cohesión política, objeto de tan elocuente alegato en la Oración Fúne
bre de Pericles.23 En cuanto al autoritarismo de Esparta, los comentarios 
de Aristóteles son casi igualmente cortantes. Sí admite que Esparta man
tiene un principio positivo de orden social, y , en tal sentido, debe ser 
considerada superior a su antagonista. Pero tal orden no es ni puede

19 Pol. i. 2 . 1253» 30.
20 Ath. Pol . 41, sobre la abolición de γρ α φ ή  παρανόμων y  sus consecuencias.
21 L eye s ,  698 B.
22 Pol.  ii. 12 . 1274".
23 Tucídides, ii. 37-46. Nótese que Prides emplea terminología enteramente nueva 

ai describir las relaciones de los hombres en la nueva sociedad, según la concibe. Se 
diría que esto es deliberado. Recalca su afirmación de ser Atenas παράδειγμα para el 
futuro; esto es, una vendadera escuela para la Hélade.
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ser impuesto; sus disposiciones sé ven desafiadas por los espartanos en 
cuanto hallan ocasión de ello, la razón de lo cual radica no tanto en la 
perversidad humana cuanto en defectos inherentes al orden mismo. Los 
espartanos se concentraron en la promoción de un e tho s  exclusivamente 
militar. Esta, empero, no es más que una faceta de la excelència, y  a ella 
se sacrificaron otros elementos aun más esenciales. Por esto su cons
titución no alcanza a lo que requiere la verdadera “justicia” política.2* 

No indican pérdida alguna de fe en la idea política tales juicios. Al 
contrario, sirven para mostrar lo que el idealismo concibe como misión 
de la política creadora. Dicho en palabras prácticas, sugieren un sis
tema elaborado y  comprensivo de planeamiento social en que, sin perder 
jamás de vista el τέλος del hombre, la “función” se vea “ajustada a la 
capacidad” y  “los instrumentos a ambas”.25 Con tal motivo, podemos 
detenernos a considerar que la obra del estadismo se complica por cuan
to los elementos que ha de tener en cuenta se hallan más o menos incli
nados a resistirse a la manipulación. De aquí, para empezar, la necesidad 
de una rigurosa delimitación del área afectada. Esa necesidad halla su 
expresión en un ideal de suficiencia colectiva (αύτάρκεια, “autarquía”) 
que acarrea importantes implicaciones tanto respecto a los hombres 
cuanto al material. Así, desde el punto de vista de la economía, reclama 
un territorio capaz de producir todo lo que fuere menester para la se
gura y  fácil provisión de las necesidades cotidianas (γή παντοφόρος.. .  
προς ασφάλειαν καί πρός ευπορίαν των αναγκαίων),20 así como su abasteci
miento de trabajo (σώματα οίκετικά, όργανα εοηρυχά) por el que puedan 
ser sistemáticamente explotados los recursos colectivos. Podemos recor
dar aquí que Aristóteles defiende la esclavitud como “natural”, y  observa 
en la naturaleza el sesgo a establecer diferencias entre cuerpos y  almas 
de esclavos y  libres. Y que justifica la esclavitud predial (esto es, de los 
bárbaros) como “forma de caza”.27 Pero ya  que, desde el punto de 
vista idealista, la autosuficiencia física es mera base para la espiritual, la 
política creadora encierra el reconocimiento de funciones aún más vita
les; notablemente las de defensa mediante una milicia cívica organiza
da, la regulación, por sacerdocios especiales, del pensamiento y  emoción 
religiosos, y  la administración de justicia “retributiva” y  “distributiva” 
según un código legal aceptado. Además, ya que, como Platón obser
vara, pocas gentes, si alguna hubiere, son espontánea y  naturalmente

24 Pol. ii. 9. 1271b.
25 Para detalles, entre otros, véase a Barker, T h e Political Thought o f Plato and

Aristotle.
2β Pol. vii. 5. 1326b 27 y  6. 1327“ 19. 27 p 0/. i. 7 . 1255b 37.
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buenas,28 incumbe a la polis, acaso como obligación suprema, el deber 
de educar, esto es, de inculcar una serie de virtudes intelectuales y  mo
rales “relativas a la constitución (όρθή δόξα). Por tales medios se espe
raba frenar efectivamente las pasiones, sobre todo la “avaricia y 
ambición”, y  conseguir un tanto de la moderación (σωφροσύνη) tan 
asiduamente predicada por el Apolo Deifico, cimeramente dios político. 
Finalmente, éste, como orden político verdadero, era proclamado única 
senda del “propio logro”, esto es, conducente a la justicia, paz y  libertad.

Pero por saludables que fuesen esas proposiciones, cayeron, en gran 
parte, en oídos sordos; y  mientras Platón y  Aristóteles proseguían su 
campaña de reconstrucción social en líneas “ortodoxas”, la condición 
de la Hélade sufría constante y  progresiva deterioración, hasta la final 
catástrofe de Queronea (338 a. c .). La situación, ya henchida de peli
gros en el siglo v, se había agravado considerablemente por los embates 
sufridos en la prolongada y  desastrosa guerra del Peloponeso (431-404), 
que, según la describe Tucídides, constituyó lo jamás visto como pavo
roso derroche de humana energía y  recursos, sin fin alguno provechoso. 
El conflicto se distinguió por sus motivos confusos y  parcialmente 
percibidos, en que los interesados vinieron a ser igualmente víctimas de 
una, al parecer, inevitable necesidad sin entrañas. Por parte de los lace- 
demonios, empezó como lucha por la “autonomía” contra las agresiones 
de la “ciudad tirana”, y  ese santo y  seña fué empleado al menos hasta 
las días de la campaña de Brasidas en el norte. Por parte de Atenas, fué 
proclamada lucha por la “libertad”, mediante la democracia y  el impe
rio; grito que, patéticamente, Nicias repetiría en Sicilia cuando, llaman
do a sus hombres al esfuerzo final, les recordó que combatían por “la 
ciudad más libre del mundo”. En el curso de la guerra surgieron varios 
motivos secundarios, p. e., el del racialismo como factor en la política 
interestatal, al alzarse en Occidente el lema de dóricos contra jonios. 
Un estadista siracusano promulgó la doctrina del aislamiento regional 
como única salvación de Sicilia, sólo para que se le replicase que ello 
era simple máscara para que los siracusanos se entrometieran en la inde
pendencia de sus vecinos isleños. En tanto, el conflicto de clases, esta
llando en Corcira, cundió como una epidemia por toda la Hélade, aca
rreando no sólo muerte y  destrucción, sino también la perversión de 
todas las convenciones del honor y  la decencia hasta entonces respetadas 
entre hombres civilizados.29 Al mismo tiempo, a medida que se inten-

28 Leyes, 642 C: ανευ ανάγκης αύτοψνώ ς, dei? μοίρ<ί αληθώ ς κ α ί οίίτι π λα σ τώ ς ... 
αγαθοί.

29 Tucídides, iii. 82-4.
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sificaban las necesidades de la política competitiva, sirvieron éstas para 
determinar un nuevo y  siniestro código de la ética entre Estados, por 
el que los inocentes y  desvalidos eran abandonados a merced de los 
fuertes; y  generales atenienses ante Melos proclamaron que tal era la 
ley  de Dios y  la naturaleza.30 Pero el fin sólo llegó cuando Esparta, en 
su desesperado afán de victoria, traicionó la causa del helenismo dándole 
al enemigo nacional las libertades de la Grecia de Asia a trueque de na
ves y  oro persa.31 Jamás había de recobrarse la Hélade de los efectos de 
esta lucha agotadora. La “liberación” ofrecida por Esparta se reveló a 
poco en un imperialismo del lado opuesto, mucho más inculto y  brutal 
que el de la Atenas de Pericles, y  que cayó hecho añicos en una gene
ración para ceder el paso al breve dominio de Tebas la fascista. Una 
segunda confederación ateniense, hincada en las más amplias garantías 
autonómicas a los estados, fué débil defensa de los intereses griegos con
tra las maquinaciones de Filipo de Macedonia, mientras la propia ciudad 
era despedazada por la disputa entre los valedores y  los antagonistas de 
la política de apaciguamiento con el rey. Finalmente, los experimentos 
federalistas del siglo iv resultaron igualmente ineficaces para la cura 
de las dolencias griegas, sólo aptos a ensanchar el campo de la contienda 
y  a complicar sus motivos. Es curiosa e instructiva apostilla a las limi
taciones humanas que Aristóteles se diera tal trabajo para vindicar la 
necesidad de la polis  en el mismo momento en que ella, cerrada su misión 
histórica, iba siendo relegada al limbo de las antigüedades para dejar 
vía franca a una nueva organización de poder. Este poder era, natural
mente, el de la helenizada Macedonia.

Alejandro el Grande empezó su carrera como jefe hereditario de 
una tribu macedónica, y  acabó soberano del primer imperio que, unien
do Oriente y  Occidente en enorme sistema físico, podía justamente lla
marse universal. Ese logro, permitido por la fuerza de las armas, pareció 
envolver la promesa de un futuro radicalmente nuevo para la humani
dad. Y surge esta pregunta: ¿qué sentido aportaría ese futuro a la histo
ria de la política?

En lo tocante a la opinión contemporánea, la respuesta hubo de 
ser en extremo dudosa. Por una parte, observadores como Aristóteles, 
por mucho que admiraran a Alejandro como hombre, difícilmente hu
bieran podido augurarse grandes bienes de su programa. Para ellos, la 
concelación de la polis  independiente, y  para sí bastadora, debió de

30 lb. V. 98 ss.
s i  Ib. viii, 18, 37, 58, los eres tratados.



suponer la extinción de la idea política, en cualquier sentido en que pu
diese esperársela servidora del verdadero bien humano. Por otra parte, 
no cabe duda que, para considerable número de griegos, los macedonios 
tuvieron traza de libertadores. Siempre el helenismo había estimado dos 
tipos enteramente diversos de excelencia humana, el del “héroe” y el 
del ciudadano’; el problema, en efecto, estaba en reconciliar a ambos.32 
Durante la breve hora de gloria que siguió a la guerra de liberación na
cional, se había tendido a recalcar los méritos de la “excelencia cíviva”, y 
a atribuir la victoria de la Hélade sobre Jerjes y su hueste al disciplinado 
valor y  común patriotismo de los Estados griegos cooperantes.33 Pero, 
aun con respecto a la polis considerada como institución, los griegos 
jamás dejaron de contemplar la necesidad de una acción eventual, por 
decirlo así, desde “fuera”. Su propio origen, a decir verdad, se atribuía 
corrientemente a “la sabiduría y  fuerza” de héroes fundadores como 
Licurgo y Teseo.3'1 Además, se entendía que la crisis de la vida política 
justificaba la intervención de la virtud heroica; como ocurriera, por 
ejemplo, en la última parte del siglo vi y  la primera del v, en que la 
hora parecía exigir tiranías o dictaduras dondequiera. A este propósito, 
el ejemplo de Gelo, “rey de Siracusa”, nos ofrece instructivo comen
tario a la técnica de la acción efectiva.35 Así pues, con la desintegración 
progresiva de la ciudad-Estado después de la guerra del Peloponeso, 
volvió de nuevo la mente griega a la idea de un hcroe-salvador. En el 
reino de la pura teoría Platón reclamaba una “dictadura de la inteligen
cia”, cuyo dechado ofrecía en el “filósofo-rey”. Pero, como tal vez 
sospechaban los menos incautos, otras cualidades, además de la inteligen
cia, necesitaba el jefe bien hallado; y  Jenofonte en sus novelas histórico- 
filosóficas36 procura contemplar su tipo desde un punto de vista que 
abarque más. Desde el momento del famoso Discurso a Filipo, de Iso
crates, la cuestión, hasta entonces meramente académica, había de entrar 
en una nueva fase. Ya se convertía en asunto de política práctica, en 
cuyo debate los griegos de cualquier matiz de opinión debían alinearse 
a uno u otro lado. Como tal, ello había de verse decidido (salvo para 
fines de retórica) en el campo de batalla de Queronea.

32 A rist. Pol. iii, 13. 1284a.
33 Tucídides (i. 69. 5) mira con escepticismo esa interpretación.
34 Véanse las Vidas de Plutarco, y  esp. la de Teseo, caps. 35-6, sobre el uso del 

m ito con relación a la democracia cleisténica (mostrado en la traslación de los huesos 
del héroe de Atenas bajo Cimón, y  el ajuste de un culto oficial y  popular).

85 H erod. vii. 153-65. Véase también a Aristóteles. Pol. v , sobre “tiranía” en que 
se anticipa casi a cualesquiera palabras de Maquiavelo sobre igual tema.
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38 P or ejemplo, la Cyropaedia.
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Pero ¿qué decir del varón a quien tocaba el empeño de libertador? 
Alejandro, el hijo de Filipo, heredó un reino erigido durante una vida 
de intriga habilidosa y  sin escrúpulos, apoyada en un creciente poder 
militar y  económico. También había heredado la pasión de su padre 
por el imperialismo expansionista. Pero además, y  sobre ello, le había 
valido su educación, estimada como la mejor de las procurables en su 
tiempo: el propio Aristóteles había sido uno de sus maestros. Alejan
dro pudo así imaginarse reencarnación de Aquiles, alma heroica sedienta 
de gloria y  dispuesta a los más arduos sufrimientos para la satisfacción de 
su orgullo; o como segundo Hércules, el que con sus trabajos en bene
ficio de sus compañeros mortales consiguió personal inmortalidad, y  por 
cuyo descendiente (como cabe recordar) se tenía él. En la contem
plación de Hércules y  su destino era posible hallar justificación para 
las vastas empresas en que iba a empeñarse el nuevo Aquiles.

Recientemente se ha argüido37 que el programa de Alejandro com
prendía el consciente, deliberado intento de llevar a cabo “una honda 
revolución” en la vida humana; una revolución atenta a destruir para 
siempre la autosuficiencia de la idea de la ciudad-Estado, y  a substi
tuirla nada menos que por la fraternidad universal, ofreciendo así al 
mundo la perspectiva de “algo mejor que los amagos de constante gue
rra”. Se describe, pues, a Alejandro como esforzándose, en nombre de la 
hom ono ia , “inclinación pareja” o “concordia”, en romper las barreras 
no sólo físicas, sino también ideológicas que hasta entonces separaran al 
griego del bárbaro y  en erigir un nuevo concepto de excelencia humana, 
la del cosmopolita o ciudadano del mundo. También se insinúa que al 
hacerlo, inspiraba a Alejandro la convicción de cumplir un decreto del 
destino, considerándose, según palabras de Plutarco, como “común emi
sario enviado por Dios para armonizar y  reconciliar el mundo entero 
(κοινός ήκειν θεόθεν αρμοστής καί διαλλακτής των δλων νομίζων), trayendo 
a todos los hombres paz, concordia y  comunidad”.3S

Acaso pueda sospecharse que en ese pasaje Plutarco piense no me
nos en los “buenos” emperadores romanos de su tiempo que en el , rey 
macedónico. Pero, aun así, ello es lección instructiva de la vitalidad de 
una idea, pues resultaba la presente capaz de una metamorfosis tan sor
prendente como la que sobrellevó en Alejandro. Porque cualesquiera 
que hayan sido los sueños de éste, su significativa peculiaridad es que 
fueron llevados a cabo por métodos esencialmente políticos. A l decir

87 W . W . T arn , “A lexander the G rea t and the U n ity  o f  M ankind”, Proc. Brit. 
A cad, xix (1-933), pp. 123-66.

ss D e Alex. Fort, ant Virt. i. 6  y  8 .
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esto, no me refiero sobre todo a sus logros como exponentes de la gue
rra científica, esto es, “civilizada”, con ser en sí misma de indiscutible 
importancia, como lo muestran las frecuentes alusiones de Polibio y  
opros a la táctica y  estrategia “alejandrinas”. Tengo, mejor, en la mente 
la  ̂ acciones políticas que permitieron a los hombres conseguir cierto 
grado de “inclinación pareja”. El mero hecho de la soberanía macedó
nica significaba que el griego vendría a ser la lingua franca  de las clases 
dominantes desde el Egipto hasta el Caspio, desde el Danubio al golfo 
Pérsico. En esta área inmensa fueron establecidos centros metropolita
nos en lugares de importancia comercial y  estratégica, a lo largo de las 
más señaladas arterias, y  se indujo a los griegos a que emigraran a esos 
npevos f o c i  de vida “civilizada”. Abrazó el propio rey, y  la encareció 
a jsus seguidores, una política de asimilación racial a base de matrimo
nias mixtos con orientales. Pero quizá el suceso más notable fué la 
institución de escuelas militares en que griegos e iranios compitieron en 
términos iguales por los puestos del servicio imperial.

En esta fase de evolución política la realeza se enriquece con un 
sentido peculiar. Habiendo empezado de jefe de tribu, el poder primero 
de, Alejandro sobre los suyos dependía de sus derechos hereditarios y  
prstigio personal. Ante las sometidas ciudades-Estados de la Hélade, su 
condición era la de un “capitán general”, al que confiara el común con
senso un monopolio del poder militar. Por derecho de conquista, se 
convirtió en “rey de reyes”, heredero de los vastos dominios ( domina
tiones e t  p o ten t ia e ), antes poseídos por la estirpe de Darío. Finalmente, 
el oráculo de Zeus Ammón le saludó como auténtico “Hijo de Zeus”. 
Pero, además y  sobre todo ello, Alejandro profesaba ser filósofo. Se 
cuenta que, como tal, descubrió una fórmula para su trato de los súbditos 
en el concepto de filantropía (φιλανθρωπία), el amor del débil y  desam
parado que mueve al hombre de divinos atributos (θείος) a ponerlos 
bajo su cuido protector. En este sentido, el papel del soberano era, por 
decirlo así, extrapolitico. B ac ia  los miembros de su cosmópolis se daba 
como Salvador y  Bienhechor (Σωτήρ καί Ευεργέτης), especie de “ser in
termedio” en la frontera un tanto vaga que separa a Dios de los hom
bres, y, en tan exaltado paraje, atento a la función de una providencia 
terrena.

Tal providencia, no obstante, carece, entre otras cosas, del esencial 
atributo de la eternidad. Al morir prematuramente el filósofo rey (cu
yos hombros sustentaban el peso hercúleo), se disolvió el imperio uni
versal, quebrada la gran sucesión en Estados; y  pudo el mundo conside
rar hasta qué punto había aquél cumplido sus propósitos. Es indudable
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que las conquistas macedónicas habían efectuado una inmensa transfor
mación en la estructura de la sociedad de todo el Cercano Oriente, 
descuajando antiguas tradiciones étnicas y  locales, y  arrastrando a los 
mismos judíos al curso de la vida común. Ni parece muy dudoso que, 
mediante la transformación, se abrieran nuevas y  más vastas perspec
tivas a la raza humana. Pero si los griegos asociados al programa de 
Alejandro alentaban alguna esperanza de que éste determinaría un mile
nio político, no les quedaba lejos la propia desilusión. Destinados a 
perderlo todo, salvo una precaria independencia, hallaron, claro está, 
cierta compensación en su reciente oportunidad de explotar el mundo 
bárbaro, y  en ello anduvieron con refinada técnica a la que no ofrecía 
paralelo el crudo sistema oriental de la dominación. Mas, por ello mis
mo, arriesgaron el deterioro de lo más alto del antiguo espíritu clásico, 
consagrados ya a los que al fin eran meros extemalia de la vida humar 
El resultado fué un impresionante menoscabo en la calidad de su pro
ducción intelectual, patente en el tono dé la filosofía y  literatura ale
jandrinas. Además, la cosmópolis helenística jamás consiguió superar 
su carácter híbrido. Junto a la adelantada vida cívica de las numerosas 
fundaciones de Alejandro, seguían existiendo las más primitivas formas 
de la economía rural, y  muchas de las más remotas secciones del impe
rio tornaron lentamente a hundirse en su barbarie primitiva. Económica 
y  socialmente, los reinos sucesorios se distinguieron por contrastes más 
ásperos, por más acerbas anomalías que las que habían caracterizado la 
vida de la Grecia clásica, mientras ofrecían a los súbditos un mero 
símbolo de unidad formal en el culto del divino soberano. En tanto los 
Antigónidas, los Seléucidas y  los Tolomeos, cada cual espiando celosa
mente cada movimiento de los otros dos, mantuvieron un incierto equi
librio de poder hasta que, uno tras otro, sucumbieron al fin ante el 
creciente poderío de Roma.39

Pero si así las esperanzas despertadas por las conquistas de Alejan
dro se desvanecieron gradualmente en el Oriente helenístico, ello fué 
sólo para descubrir nuevo centro de fijación en la ciudad del Tiber. 
Cuando, hacia el fin del siglo m a. c., se disiparon las brumas que ha
bían celado el alba histórica de la república latina, los griegos aún vale
dores de los ideales clásicos de la excelencia, profesaron descubrir en 
viviente dechado y  ejemplo cuánto ellos se habían empeñado en conse
guir. No hay en este punto más destacado testimonio que el de Polibio, 
quien vivió por muchos años, como rehén, en íntima asociación con

3» Polibio, en varios parajes.
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Escipión Emiliano, uno de los mayores exponentes contemporáneos de 
la virtud romana40 y  uno de los primeros, entre los de su país, en hele- 
nlzarse. Polibio se halló, pues, en condición de observar de primera mano 
algunas de las más notables hazañas de las armas y  la diplomacia romana 
en los cincuenta años de triunfo ininterrumpido en que el pueblo sobe
rano acertó a poner todo el Mediterráneo a sus pies. En especial, estuvo 
con Escipión en el final sitio y  destrucción de Cartago, la ciudad que 
por siglos había disputado con fortuna a la Hélade la supremacía en el 
Occidente, para que al fin, en hora preñada de destinos, disputasen y  
derribasen los romanos su monopolio del poder marítimo. El tema de 
Polibio es el imperium Romanum  en expansión, y  le aplica el sello de la 
aprobación griega al declararlo efecto, no del acaso, sino de un manifies
to destino, activo en la obra de sus gentes escogidas;41 añadiendo, por 
modo característico, que el éxito de los romanos debía atribuirse a la 
“excelencia de su constitución”, encarnadora de todas las ventajas de 
la “forma mixta”, por aquel entonces de moda en la filosofía política 
griega.

A la inventiva de los escritores griegos debemos también, sin duda, 
el desenvolvimiento del mito troyano en su aplicación a la Ciudad Eter
na. Haber tenido abuelos que hubiesen luchado en Troya, fué, para los 
pueblos antiguos, insignia convencional de nobleza; y  siguiendo este 
sesgo, Procopio, mil seiscientos años después de la caída de Troya, ha
bía de reconocer el derecho de los godos a participar de la herencia 
grecorromana. La leyenda fué empleada, de modo exactamente similar, 
a favor del pueblo romano, harto antes de que se la adoptara en apoyo 
de las peculiares pretensiones de la casa Juliana; y  su eficacia para el 
último propósito acredita su valor para el primero. Mas, en su aceptada 
forma, el mito troyano encerraba la seria desventaja de identificar a los 
romanos como descendientes del “enemigo nacional”. Le incumbiría a 
un griego de la edad augustana42 demostrar, por un ingenioso manejo de 
“pruebas” supervivientes que, fuese como fuese, la constitución de Roma 
era enteramente griega; que era ésta, a decir verdad, fuera de la Hélade, 
“la más helénica de todas las ciudades”. Y puede admitirse que llevaba 
razón, en espíritu si no en los hechos, tan completamente habían los ro
manos de aquellos días aceptado la interpretación que la Hélade daba 
a su historia.

40 Para sus componentes, véanse los E logia  en las tumbas de los Escipioncs; W o rd s
w orth, Fragm ents and Specim ens of Early  Latin , pp. 159-62.

41 Véase más adelante, cap. x i i .

42 Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades Romanas.
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El entusiasmo con que los griegos acogieron a su nuevo campeón 
estaba destinado a evaporarse durante el protectorado, y  recibió tre
mendo choque cuando entraron, con la destrucción de Corinto en el 
146 a. c., en nuevo cautiverio, cuya acerbidad sólo había de ser mitigada 
por la combinación del desprecio romano de su desdichada condición 
actual, con una admiración, al parecer genuina, de las glorias de su pa
sado. Pero, no obstante los roces inevitables en la relación política, es 
innegable que existió entre los dos pueblos un verdadera sentido de afi
nidad espiritual, basado en la convicción de que, en un mundo cargado 
de influencias extrañas y  hostiles, defendían ellos la realización de pro
pósitos e ideales comunes. T al sentimiento sirvió para suscitar, del lado 
romano, el peculiar respeto a la cultura griega que movió al poeta a pro
clamar la victoria de los conquistados sobre sus fieros conquistadores. El 
filohelenismo fué sin duda expresado más generosamente y  sin regateo 
al principio, cuando Flaminio, en los juegos ístmicos, libró solemne
mente a la Hélade del yugo macedónico (196 a. c .). Sin embargo, sobre
vivió a los siglos, y  el último príncipe romano que profesara lealtad al 
clasicismo, se enorgullecía de llamarse helenista.43 La pasión de los ro
manos por el helenismo puede ilustrarse casi en cada página de su histo
ria; como, por ejemplo, cuando Julio César, al perdonar a los atenienses 
que habían luchado contra él en Farsalia, exclamaba con mezclada ter
nura y  desdén: “ ¡Por cuánto tiempo, gentes miserables, os salvarán las 
virtudes de vuestros antepasados!” Y, si de esta suerte pagaba César 
característico tributo al hogar de la libertad cívica, a la madre nutricia 
del pensamiento, en cambio su preservación de los masiliotas —a pe
sar de sus intensas y  repetidas provocaciones—, se inspiró no tanto en 
la memoria de su pasado cuanto en la esperanza del futuro que les in
cumbía como elemento civilizador en las recién ganadas provincias de 
Galia. Cabe añadir que, en tal pronóstico de la misión histórica de Ma
silla, César no se equivocaba. La romana Masilia en occidente, como la 
Atenas romana en el orto, sobrevivieron antes como universidades que 
como ciudades; en tal carácter una y  otra comunidad debían difundir 
las luces de la civilización, hasta que las invasiones bárbaras destruye
ran la primera, y  Justiniano, al cerrar las escuelas de la segunda, formal
mente cerrase el período del Clasicismo.

Para Polibio, el logro del pueblo romano fué en dos extremos único. 
Por una parte, al vencer la plaga de la interna disensión (στάσις o fa c -

43 Esto es, Juliano el Apóstata. Véase el cap. vu de esta obra. El em perador A d ria 
no había sido también, en sus días, notorio filoheleno.
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río), dolencia que de continuo amagaba la vida de la polis, dejaban 
plenamente equipada la promesa de la virtud cívica en su concepto del 
l iber e t  legalis homo.  Por otra parte, la virtud de los ciudadanos ro
manos se había demostrado suficiente para logros que rivalizaban con 
los del mismo Alejandro; pues les había capacitado, por imparejabie 
combinación de presión militar y  arte política, para imponer una paz 
romana en el Mediterráneo, resolviendo así (creía Polibio) de una vez 
por todas el enojoso problema de las relaciones exteriores. Parecía, pues, 
que dos ideales de la Hélade, hasta entonces incompatibles, se habían 
hermanado finalmente gracias al concepto de la imperiosa civitas. No 
tardaría, por cierto, en mostrarse lo prematuro de tal juicio. Fué éste, 
en efecto, expresado en vísperas de la insurrección de los Gracos, cuando 
la urbe se henchía ya de fuerzas explosivas que no tardarían en hacer 
saltar todo freno. Pero sí las altas esperanzas que la república inspiraba 
habían de estrellarse, mientras ella, a su vez, arrastrara los pies por el 
harto familiar declive de la revolución, destinadas estaban a revivir cuan
do, bajo la guía de su nuevo jefe (p r in c ep s) ,  saliese de su larga dolencia 
con todo el manifiesto vigor de la renovada juventud, procurando en 
ello, como se vería, nueva evidencia de que su patente destino era el de 
constituirse en firme, inmutable baluarte de la civilización en el occi
dente. Lo que cabía preguntarse era: ¿Qué posibilidad de éxito era la 
suya donde la Hélade había fallido?

Mucho, naturalmente, dependía de la calidad directiva del príncipe, 
y  apenas si había exageración en decir que, durante los años críticos de 
la reconstrucción, estuvo el hado de Europa en sus manos. Esto signi
fica que su sentido de proporción y  de acomodo a lo requerido era lo 
que había de resultar decisivo para lo por venir. En tal conexión, bueno 
será reconocer44 que la mentalidad de Augusto era la de un ser tout à 
fait politique, para quien la razón de Estado, según él la veía, era la ulti
ma ratio de su actividad. En tal juicio hubiera hallado el emperador 
justificación para la peculiar amalgama de oportunismo e idealismo que 
caracterizaba sus métodos. El oportunismo casi hubiera podido llamarse 
rasgo nacional; a lo que montaba era al instinto de empuñar los eventos 
concretos según la medida de su dificultad, y  sin escrúpulos baldíos en 
cuanto a los medios empleados. El idealismo era, aunque no precisa
mente característica nacional, siquiera moda predominante de los tiem
pos. Ya vimos cómo se manifestaba ese idealismo en la obra de Cicerón 
y  de Virgilio.45 Pero, si quedara alguna duda sobre el particular, la

44 Con J. Buchan, Augustus. 45 Véase el cap. i i  de esta obra.
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desvanecería la referencia a otros documentos de la literatura contempo
ránea. Así, por ejemplo, Horacio, aunque siempre, sin duda, epicúreo 
en el fondo, públicamente anunció su conversión a la fe augustana; y, en 
una serie de odas políticas (iii. 1-6) proclamó su homenaje a los ideales 
abrazados por el emperador; mientras, en su Carmen Saeculare profetizó 
un renacimiento de aquellos ideales bajo su fomentadora solicitud:46

iam fides et pax et honos pudorque 
priscus et neglecta redire virtus 
audet, apparetque beata pleno 

copia cornu.

Y si, al convertirse aquél en libro de texto, el poeta sufrió el hado que 
más temiera, el hecho sirvió puramente para aumentar su circulación 
como agente de la propaganda imperial. Y  si, por otra parte, Ovidio se 
halló proscrito y  desterrado, ello fué porque, a pesar de su no insignifi
cante contribución al oficial renacimiento religioso,47 su obra reflejaba 
la pasión por la vida suelta, como ocurrió en las obras de otros poetas 
de su generación: signo contrario al espíritu y  perspectiva de la edad de 
Augusto.

Pero en la imperiosa ch i ta s , la virtud del príncipe no era cosa aparte 
de la del pueblo soberano a quien reclamaba dirigir; y , desde este pun
to de vista, el secreto de Roma era bien suyo. A alguna verdad de esa 
especie había aludido Catón el Viejo al observar que la república era 
obra de muchas manos y  muchas generaciones.48 De modo parecido de-, 
claraba Salustio49 entre las ansiedades de la revolución:

Sólo de Marco Catón [el joven] no menospreció la sagacidad, astucia 
y locuacidad, cualidades que se aprenden en la escuela de los griegos, pero 
no la virtud, la vigilancia y el trabajo, que en ese pueblo no existen. Porque 
habiendo perdido por su dejadez la libertad en la propia patria ¿crees que 
pueda sostenerse un imperio con sus preceptos?

En tales palabras el autor proclama su certidumbre de que, a pesar de 
la degeneración contemporánea, Roma procuraba el mejor modelo 
para la reconstrucción de Roma.

Esto, con todo, no era más que suscitar la cuestión de en qué con
sistiera lo peculiar del genio romano. De ello Julio César50 había indi
cado al menos un importante aspecto, al insistir en que los romanos

40 U ncas 57-60. 47 En los Fasti.
48 Véase cl cap. i i  de esta obra, p. 41. 40 Ep. ad Caes. i. 9, 3-4.
50 En Salustio, Cat. 51. 37-8; véase a Polibio, vi. 25. 11.
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jamás habían evadido la adopción de nuevos expedientes para salir al 
paso de nuevos hechos y  necesidades, y  en que se hallaban aparejados a 
lucrarse de ideas provechosas ya de amigos ya de enemigos. Sin duda 
los anales de la ciudad registraban constantes obtenciones de prestado, 
cuya tradición se remonta a los primeros contactos con sus vecinos en 
la Italia prehistórica. Así la urbe había sacado de los etruscos nociones 
de industria, comercio y  arquitectura, y  sobre todo de prácticas religio
sas, incluyendo la técnica divinatoria (harusp icina). A  los griegos atri
buía la misma traza de su constitución, juntamente con elementos de 
su ley fundamental.51 Se gloriaba de haber tomado de los samnitas la 
organización y  el equipo de las legiones con que había aplastado las 
fuerzas de Aníbal y  Filipo V ; de los cartagineses el modelo de la galera 
de combate que le sirvió para conseguir el dominio del mar en la pri
mera guerra púnica.

Esos ejemplos bastarán para ilustrar siquiera un elemento significa
tivo del carácter romano. Revelan un espíritu resuelto al éxito material, 
capaz de aprovecharse de cuanto don esparciera la fortuna en su camino, 
y  aun de convertir los más lamentables aprietos en ventajas. Pero, en 
tal sentido, descubren otras y  no menos notables cualidades del pueblo 
imperial. No es mi objeto emprender un examen independiente de esas 
cualidades, a las que vasta copia de atención competente fué ya con
sagrada.82 Sólo me interesa revelar, si es posible, cómo las percibieron 
los contemporáneos de Augusto. Para este propósito hay que conside
rar, además de obras como las de Virgilio y  Horacio, el monumental 
esfuerzo de Livio en pro de una racionalización de la vida humana. Que
dará patentizada su actitud apenas diga su opinión sobre la “historia”.

Es [declara Livio],53 peculiar valor y  provecho de la historia el pro
veernos de pruebas que ilustren notablemente cualquier posible aspecto de la 
conducta (omnis . . .  exempli documenta in inlustri posita monumento). De 
ellas cabe escoger las para nosotros o nuestro país dignas de imitación; 
en ellas podemos advertir las cosas —el mal en sus causas y  efectos— que 
precisa evitar.

01 Se suponía a los Tarquinos descendientes de un inmigrante corintio, Demarato: 
Livio, i .  34. Partes de las x i i  Tablas eran tradicionalmente basadas en las leyes de Solón, 
aunque en realidad tal vez emanaran de las de la Magna Grecia.

52 Para una estima general, G renier, The Rom an Spirit; para aspectos específicos, 
varias obras sobre religión con W ard e  Fow ler, The Religious Experience of the Roman 
People y Th e Roman Festivals; C. Bailey, Phases of the Religion of Ancient Rom e; 
W issow a, Religion und K ultus der Rôm er. T ratan  de otras fases Tenney Frank, An 
Econom ic H istory o f Rom e, y  numerosos autores sobre antiguas leyes e instituciones.

33 Praef., § § 1 0 - 1 2 .
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A la luz de esta idea, la historia de Roma alcanza para el autor sentido 
imparejable.

O me ciega el amor a mis afanes, o jamás se vió Estado más grande, puro 
y rico en sus buenos ejemplos; ni comunidad en que la avaricia y  el lujo 
tan tardíamente penetraran; ni ninguna en que pobreza y  laboriosidad fue
ran tenidas por tanto espacio en tan soberana estima. Cuanto menores fueron 
nuestros recursos, menor nuestra codicia. Sólo poco ha fué la avaricia por 
el cúmulo de riquezas espoleada, y  la sobreabundancia de bienes materiales 
causó en las gentes comezón de abandonarse a una pasión ruinosa para todo, 
incluso para ellas mismas.

Esta declaración encierra supuestos de la mayor importancia para 
la inteligencia de la mente contemporánea.54 Viene a sostener que es a la 
par deseable y  posible erigir un futuro sobre la base del pasado ideali
zado. Todo propósito es, sin embargo, enteramente irreal. En primer 
lugar, ignora la verdad de que la historia no se repite, de que situaciones 
siempre cambiantes ponen a perpetua prueba la inventiva y la resisten
cia de la humanidad. En el segundo, da por supuesto que los hombres 
se hallen en positiva libertad de elegir entre alternativas perfectamente 
arbitrarias y  abstractas de “vicio” y  “virtud”: en otras palabras, que no 
habría cosa que les impidiera, si tal desearan, vivir como sus abuelos, 
“hombres valerosos de los días antiguos”. Pero el supuesto es pura
mente falaz, pues implica no hallarse los seres humanos en relación esen
cial o intrínseca con la realidad social, a decir verdad, por ellos mismos 
constituida. Esos defectos no son accidentales. Al contrario, son direc
to, inevitable resultado de una lógica que, al ignorar esa relación, yerra 
toscamente acerca de la naturaleza de la “ley” operante en la sociedad 
humana. Dicha lógica es, claro está, la del idealismo clásico.

La equivocación radical del clasicismo está en suponer que cabe 
entender adecuadamente la historia de la humanidad en términos apli
cables al estudio de los “objetos” de la “naturaleza”, esto es, a la luz 
de los conceptos convencionales de forma y  materia.55 A l considerar 

! '
54 Y  puede añadirse que para la del Renacimiento clásico. La siguiente crítica de 

Livio se aplica con igual fuerza a su discípulo Maquiavelo. Es tenido éste por empe
catado realista. Era, en/realidad, un visionario rom ántico, tan fa lto  de contacto con las 
necesidades de sus días como Juliano el Apóstata con las de los suyos. ¡Y  precisamente 
por iguales razones! Sobre este punto es instructivo estudiar los D iscursos sobre Livio  
y la H istoria de Florencia  al lado del Príncipe. Véase también en la Vida de Castruccio  
Castracani el uso hecho allí de los conceptos clásicos de virtù y  fortuna.

55 Sobre los temas aquí discutidos podemos referirnos a un im portante escrito de 
R. G . Collingwood, “Human N ature and Human H istory”, Proc. Brit. A cad . xxii (1936), 
pp. 97-127.
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las dificultades nacidas de cualquier intento de aplicar ese sistema, po
demos empezar observando que (como sugerimos en la p. 88) reduce 
el ser humano individual a las dimensiones de un “espécimen'’ que con
tiene un “tipo”. Pero eso es abstraerle de todos los trazos que le otorgan 
su carácter específico: en otras palabras, suscitar la cuestión de la nariz 
de Cleopatra.56 Además, contemplarle a esa luz, supone que él devenga 
plenamente “inteligible” en términos de estructura y  función, o, como 
dijera Aristóteles, de lo “que habría de ser”. Suscita así la cuestión de 
crecimiento o desarrollo, según éste era concebido por el idealismo. La 
respuesta a tal cuestión será a estas horas harto evidente. El tipo, qua 
tipo, no cambia ni es posible que lo haga; sólo se renueva de continuo 
en el individuo y  a través de él; mientras que el individuo, por su parte, 
logra su cumplimiento ( e s to  es, su fin o τέλος) en  virtud de la incesante 
renovación de sí mismo en el tipo. En esta altamente formalizada y  
esquematizada imagen de la vida, podemos discernir ciertas implicacio
nes importantes para la teoría idealista de las relaciones humanas. Por
que parece sugerir que la única relación esencial e intrínseca del indivi
duo tenga lugar mediante el “tipo” al que “naturalmente” pertenece. Ello 
es francamente admitido siquiera por un exponente moderno de la posi
ción idealista cuando, al hablar en su propio nombre, afirma que “ideali
zar es esencializar, eliminar los elementos no característicos”.07 Pero, en 
tal caso, ¿qué es de las relaciones de los individuos entre sí? ¿Habrá 
que relegarlas (como contendieron los sofistas) a la categoría de mera 
convención (νόμος), y  darlas, pues, por “innaturales”? ¿O habrán de 
ser reducidas a términos de mero gregarismo animal, o explicarlas como 
comunidad (κοινωνία) de interés en satisfacciones físicas, como las que 
surgen de la asociación de “varón y  hembra” o “dueño y  esclavo”? 58 
Para evitar esta conclusión, el idealismo busca trazas de un distintivo 
principio de integración, y  éste, como ya advertimos, se descela en el 
ideal de justicia que, como Aristóteles justamente sugiere, es propiedad 
común de todos los seres racionales.59 Pero como dicho ideal, tal como 
se presenta, es puramente “formal”, se emprende darle contenido iden
tificándolo con la “justicia” de la polis.

Y, en este punto preciso, el idealista comete el crimen de Prome-
50 Examinada por J. B. Bury, Selected Essays, 60; véase la ¡ntrod. xxiv-vii.
57 Inge, Th e Philosophy o f Plotinus, vol. i, p. 75; como si las individuales idiosin- 

cracias para nada contaran y  la esencia decanal pudiese ser propiamente identificada con 
el deán universal o arquetípico.

88 Arise. Pol. i. i. Nótese que para Aristóteles los últimos, aunque “humanos”, son 
concebidos como infrapoliticos y  subsidiarios de la relación genuinamente “política”.

«» Pol. i. 2. 1253».
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teo, buscando apropiarse lo que pertenece a Zeus;00 o, parejo a Adán en 
su jardín, come del fruto vedado para hacerse “igual a Dios”. En otras 
palabras, lo que hace es tratar el conocimiento no como medio de “sabi
duría” sino como venero de “poder”. El poder a que aspira resulta, 
empero, del todo ilusorio. Porque lo que de veras hizo fué implantar su 
orden como orden que existe en el universo; el ficticio por el efectivo, 
el concepto muerto por la realidad viviente. Su problema es así dar 
curso a esa falsificación del orden cósmico, persuadiendo u obligando 
a los hombres a aceptarlo como genuino. Ese empeño constituye la his
toria de la ciencia y  arte “política” de la antigüedad clásica.

En la obra de Livio se hallará el no menos importante capítulo de 
esa historia. En Livio estamos bastante lejos de un sesgo histórico como 
el de Tucídides, de busca diligente y  meticulosa de la verdad, con la 
debida consideración a los más exigentes patrones de prueba.61 Lo que 
Livio ofrece es, mejor, un descocado tratadillo para su tiempo: la ver
sión augustana, en realidad, de la noble mentira de Platón. Y si ello 
envuelve un elemento de torsión artística, ésta se justifica por el propó
sito servido, el que excluye cuanto se parezca a una investigación de los 
hechos en términos aceptables por la historiografía crítica, antigua o 
moderna. Este propósito puede ser descrito, en lengua familiar, como 
el de un “reclamo” del sistema de Augusto. Es instructivo estudiar 
cómo el autor emprende su tarea.

El método de Livio es esencialmente poético; lo que nos presenta 
es una prosa equivalente a lo ofrecido en verso por Virgilio, esto es, una 
exposición de los elementos de la Rommitas, destinada a asegurar la con
vicción de su esencial bondad y  grandeza. Atribuye esas cualidades, en 
el convencional lenguaje del clasicismo, a lo que ha sido llamado “com
binación única de virtud y  de fortuna”.82 Y hay que preguntar: ¿qué 
sentido da a esos términos? Podemos empezar considerando su trato 
del segundo.

Como los humanistas contemporáneos, Livio se daba perfecta cuen
ta de los peligros de obscurantismo latentes en la noción de la fortuna. 
Que el mundo romano no estuviese inmunizado contra ellos, lo indica la 
existencia de un culto popular y  oficial enraizado en la tradición nativa 
y  que se remontaba a días muy primitivos: culto, si hemos de dar fe

60 Se recordará que para los griegos el fuego tiene doble sentido; es 1),  literalmente,
lo que hace posibles las artes de la civilización, y  2) por metáfora, el equivalente cós
mico de la “mente”.

61 Tucídides, i. 22.
62 Las palabras son de Gibbon, que así reproduce fielmente la “explicación” clásica.
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a las autoridades, eu sí mismo relativamente inocuo.03 Pero el mero he
cho de su existencia era ya significativo de por sí, pues mostraba quedar 
expuesta la Romanitas al peligro de contaminación por hontanares ex
tranjeros, y  el peligro se agudizó a medida que ideas corrientes en el 
mundo helenístico rezumaron hacia el Occidente. Tales ideas habían de 
hallar expresión, mediante Salustio, en un craso fortuitismo, no, sin 
embargo, sostenido muy tenazmente.64 Cicerón, por otra parte, procuró 
con todas sus fuerzas neutralizar esa idea que, según declara, no era más 
que una tapadera verbal de nuestra ignorancia de los eventos y  las cau
sas.®5 Pero no podía por completo eliminarla, pues resultaba inherente 
a la perspectiva clásica de la vida. En el clasicismo los conceptos de 
“virtud” y  “fortuna” son complementarios, unidos por un principio 
que ha sido llamado de polaridad, y  es del todo imposible rechazar la 
segunda sin rechazar al mismo tiempo la primera; sería como tirar la taza 
pero no el asa. Conociendo esta dificultad y  afanoso de salvar la virtud, 
el humanismo clásico recurre al expediente de tratar las dos como anti
téticas. Se hallan así opuestas como “arte e industria” de un lado y, de 
otro, las “circunstancias” o ambiente material. Cicerón, por ejemplo, 
hablando como humanista, declara:00
nadie puede dejar de ver cuánto depende la fortuna o (como nosotros diría
mos) las “condiciones”, ora debamos experimentar la prosperidad, ora la 
adversidad. Ciertos eventos, sin duda, son debidos a causas naturales exte
riores al albedrío humano. Pero en general.. .  nuestros infortunios y fraca
sos.. .  aun envolviendo un elemento de suerte (fortuita), suponen, sin em
bargo, la activa cooperación con nuestros semejantes.07

Plenamente comparte Livio el prejuicio que podemos llamar cice
roniano o humanista. Para él, pues, la cuestión de la grandeza romana

83 Véase a W issowa, R e l i g i ó n  u n d  K u l tu s  d e r  R d m e r ,  2? éd., pp. 256-68, y  W ardc 
Fowler, T h e  R om an  Fest ivals, pp. 161-72.

64 Cat. 8. 1 : “sed profecto fortuna in omni re dominatur; ea res cunctas ex hibidine 
magis quam ex vero celebrat obscuratque”. Mas compárese la fórmula con e] texto del 
pseudo-Salustio, Ep. ad  Caes. i. 1-2 al apoyar el juicio del poeta de que “cada hombre 
es arquitecto de su fortuna”. Acaso quepa notar dos observaciones de Agustín sobre el 
tema, D e Civ. Dei,  vii. 3: “F ortuna... quam dicunt deam non rationabili dispositione, 
sed ut temere acciderit, sua cuique dona conferre” y  “temeraria Fortunae p o t e s t a s . . .  
temerario iudicio”. Esta era la imputación que Cicerón y  otros humanistas procura
ban evitar.

es Cic. Acad. Post , i 7. 29; véase a Lactancio. D iv Inst. iii. 29.
e® D e Of f i c .  ii. 6. 19.
87 Véase el significativo pasaje de P ro  M ar c e l l o ,  2. 7: “numquam enim temeritas cuín 

sapientia commiscetur, nec ad consilium casus admittitur”, citado por W arde Fowler en 
Cl. R ev .  xvii, 153, p. 75, artículo sobre Fortuna .  También aquí podemos ver la impli
cada antítesis.
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se resuelve en ésta: ¿“por qué artes” se hicieron grandes los romanos? 68 
Considera esas “artes” como encamadas en ciertos caracteres represen
tativos que de esta suerte, si se permite decirlo así, “tipifican” varios 
aspectos de la virtud “política”, y  se oponen a otros que igualmente 
tipifican varios aspectos del vicio “político”. En esa técnica podemos 
advertir la explicación de las curiosas “duplicaciones” de Livio que exci
taron la atención de los críticos. Se ha indicado, por ejemplo, que no 
existe apreciable distinción entre los retratos de Apio Claudio el censor 
y  su tocayo el decenviro; y  aunque ambos hombres se hallan separados 
por lapso de siglos, también el tribuno Apuleyo que acusa a Camilo es 
casi exacta contrapartida de su (hipotético) descendiente, el Apuleyo 
Saturnino del año 100 a. c.; mientras el Gayo Flaminio de la segunda 
guerra púnica personifica los rasgos característicos del demagogo revo
lucionario de cualquier época. El efecto así conseguido no es casual; 
las figuras descritas son antes maniquíes que seres humanos, porque para 
Livio, como idealista, las únicas determinantes de la personalidad son la 
“forma” y  la “materia”, y  de ambas la formal es el principio positivo 
o activo.

No podría darse más claro o instructivo ejemplo de lo que preocupa 
a Livio la “forma” que lo que se lo ocurre sobre la religión. Salustio 
había calificado a sus compatriotas de religiosissimi mortales; y, a juzgar 
por el tenor de la polémica antirreligiosa de Lucrecio, es probable que 
no se equivocara. Pero ¿qué era para Livio la religión? Bien podremos 
inferirlo de sus observaciones sobre los portentos, considerados como 
señales de la voluntad divina. No era Livio menos escéptico que la ma
yor parte de los hombres cultos de su tiempo en cuanto a la objetividad 
de tales comunicaciones. Para excluir aun la posibilidad de ellas, bastá
bale, en efecto, con su profesada creencia en el dogma estoico del hado 
inmutable.69 Y, así y  todo, no vacila en afirmar que, una vez enfrentado 
a esos fenómenos “su mente adquiere como un tinte añejo”, y  “se ve 
obligado a creer que puedan tener sentido, en vista de que los más cuer
dos entre los antiguos los estimaron dignos de pública atención”.70 Al 
mismo tiempo denuncia el epicureismo y  el platonismo porque, como 
justamente sospecha, tienden a minar la fe del pueblo en la religión “ofi
cial”, sin proveerle de adecuada substitución.

La actitud así asumida por Livio será incomprensible hasta que se 
advierta que, para él, la “religión” viene a ser, pura y  simplemente,

68 Praef . , I 9.
09 XXV. 6 : “cuius lege immobilis rerum humanarum ordo seritur”.
το xliii. 13.
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asunto de forma. En tal respecto, los cultos autorizados por el colegio 
de pontífices (religiones licitae) corresponden exactamente a las de
mandas del pensamiento idealista. Por su origen y propósito, por las 
varias técnicas de propiciación y augurios empleadas, por su ritual puri- 
ficador y apaciguador, tienen por solo y único objeto el de “mantener 
la paz de los dioses” (pax deorum). Y para ello, literalmente, cualquier 
cosa sirve mientras aparezca “políticamente” idónea, aunque sea me
nester, como en ciertas importaciones del Oriente, emascular o poner en 
cuarentena el culto para que no mancille la atmósfera nativa.71 Pero 
esto equivale a que el espíritu de la religión sea totalmente pragmático. 
Por ello está meramente fuera de lugar inquirir su verdad o falsedad 
substanciales; “formalmente” hablando, una cuestión de esa especie, sim
plemente, no es para propuesta; aunque los filósofos podrían holgarse 
en tales investigaciones, de sentirse a ello inclinados, con tal que, en 
fraseología legal, “nada hagan que trastorne las mentes de los atolon
drados”.72 Podemos quizá añadir que los romanos, con el persistente 
desprecio del hombre de acción por la intelectualidad, temían hartos 
más peligros de la entrada de novedades religiosas que de la confusa 
charla de las escuelas. Contra éstas permanecieron siempre en guardia, 
dispuestos, en caso de necesidad a aplastarlas con toda la fuerza del Es
tado. Cicerón menciona, aprobándola, una canosa disposición de las 
xií Tablas.73 Según ellas, la astrologia o “matemática”, con otras for
mas de “ilegítima curiosidad”, habían sido siempre proscritas y  aun el 
judaismo, aunque tolerado como prava superstitio adecuada a aquella 
raza, se hallaba, por otra parte, en entredicho más o menos estrictamente 
impuesto. Sólo apreciando estos hechos podremos entender cómo ciu
dadanos inteligentes y  de ética elevada como Cicerón y el mismo 
emperador Augusto pudiesen amparar en lo más mínimo prácticas que, 
como sabían perfectamente, eran puro y redomado embeleco, justifi
cándose con la excusa de ser ellas inexcusables para la preservación del 
orden social.

Podemos observar aquí que según el antedicho principio de pola
ridad, la contrapartida del orden social es el cambio social. El cambio, 
pues, constituye a un tiempo un hecho que hay que advertir y  un pro

71 Véanse las discusiones, consignadas en Livio, sobre la conspiración de las Baca
nales el año 186 a. c. Y  el cap. il de esta obra, p. 40.

72 Modestino, en Dig. 48. 19. 30: “si quis aliquid fecerit quo leves hominum an im i... 
terrentur”.

73 D e L e g g .  ii. 8. 19: “separatim nemo habessit deos neve novos sive advenas nisi 
publice adscitos privatim colunto”. Véase ii. 11. 27.
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blema que hay que resolver. Ello nos lleva a una dificultad decisiva para 
el idealismo clásico. Ya hemos aludido a la opinión que se atribuye a un 
romano representativo como Julio César. Puede añadirse que éste, aun
que notorio como innovador, en modo alguno era el único que advir
tiese ser el cambio, en cierto sentido, inevitable. Cicerón, por ejemplo, al 
argumentar para que se concediera a Pompeyo un imperium  extraordina
rium  en Oriente,74 ponía de relieve su creencia de que las instituciones 
en vigor debían siempre allanarse a demandas de nuevo desarrollo, y  pre
guntaba si de tal suerte habrían degenerado sus compatricios que hubie
sen perdido el denuedo de convicción tan fundamental para sus vidas 
de hacedores de historia. Igual punto de vista debía ser enérgicamente 
expuesto un siglo más tarde por el emperador Claudio, quien, al instar 
del senado una extensión del ius h ono rum  a los nobles de Galia Comata, 
argüyó que la propuesta, a la sazón justificada por referencia a un pre
cedente, sería contada entre los precedentes más tarde.75 El problema, 
pues, estaba en determinar cómo podrían ser establecidos los precedentes 
sin capitulación ante el gran dios Torbellino, terror de la mente “polí
tica”. A este problema rindió el idealismo una contribución característi
ca, que conviene ahora discutir brevemente.

Es obvio que interpretar la política en términos de física es esta
blecer un paralelismo entre lo “legítimo” y  lo “natural”. Y, opuesta
mente, es identificar lo físicamente innatural con lo políticamente ilegí
timo. Pero en tal conexión el término “legitimidad” significa mucho 
más que la mera legalidad, concebida como el albedrío del soberano 
independientemente de la intención implicada, tal como parecería suge
rirla la máxima hobbesiana sit p ro  ratione vo luntas , o la definición por 
Austin de la ley como nudo mandato del poder. Porque, como Aristó
teles había recalcado, para que la orden tenga validez hay que recono
cerla como justa; de otra suerte, según sus palabras un tanto inflamadas 
“no es legal para el cielo”. 76 De nuevo así nos enfrentamos al tema de 
la justicia como vínculo de los hombres en los Estados, y  por lo tanto 
con el concepto idealista de lo justo.

De nuevo el paralelismo puede ayudarnos en este punto. Si, como 
el idealismo sostiene, justicia es en la naturaleza el cumplimiento por los 
individuos de “lo que deberían ser”, esto es, del tipo, su contrapartida 
política será la realización del orden formal del Estado. Ello determina 
el objeto y  límites del proceso político, que así cobra relación de “con-

74 P r o  L e g e  Manilia, 20, 60
75 Cap. i de esta obra, p. 31.
™ Pol. iii. 10. 1281a.
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tenido evolutivo” en lo que toca a la idea; más allá de ese hito el proceso 
es “ilegítimo” e “innatural”. Podemos notar aquí que, para el idealismo 
clásico, la propia posibilidad de desenvolvimiento se limita a los indivi
duos: el desarrollo colectivo o social en el sentido contemplado por el 
liberalismo moderno77 está por completo allende su horizonte. Así, por 
ejemplo, se dijo de Livio78 que

mientras siente vagamente que las anteriores centurias no se parecen del todo 
a la de Augusto (como, p. e., en Ab Urbe Condita, i. 18. 1 y  57. 1), jamás 
aborda la cuestión de cómo difieren, sino que simplemente generaliza a base 
de lo que ve a su alrededor.. .  Es patente que los aventureros acampados con 
Rómulo al pie del Palatino para saquear el comercio que remontaba el valle 
del Tiber, nada tienen en común con los laboriosos, frugales, disciplinados 
campesinos destinados a triunfar sobre Cartago y  efectuar la conquista del 
mundo, como tampoco se parecen éstos a los cultos y  un tanto gastados 
romanos de los días de Cicerón. Tal diferencia le escapa a Livio, o, si no 
le escapa enteramente, por lo menos no se empeña en indicarla explícitamente 
en su obra.

Apenas si es necesario comentar el intenso conservadorismo que su
pone tal consideración de la vida humana. Revélase en ella cabal falta 
de fe en la bondad de todo posible “mundo venidero” e invita a los 
hombres a conformarse a los modelos establecidos, olvidando que una 
cosa es respetar los usos tradicionales como guías de la conducta, y  muy 
otra erigirlos en principio de gobierno, esto es, dar a los muertos derecho 
prescriptivo de gobernar a los vivientes. Uno de los resultados de ello 
es engendrar temor y  odio del cambio social, irrespectivamente de su 
carácter y  potencialidad, lo que, en Livio, se manifiesta en la tendencia 
a condenar como perniciosa toda inclinación innovadora. Otro, es ins
pirar honda desconfianza hacia el común de las gentes, a cuyos impulsos 
meramente animales son adscritos los cataclismos, lo equivalente en la 
vida humana a lo que son en la naturaleza los ciegos, erráticos impulsos 
de la materia en movimiento. “Por su naturaleza, la multitud”, declara 
Livio, “o se somete mansamente a la dictación o se lanza a abierta lucha 
por el poder. Por lo que toca a la libertad, intermediaria entre aquellas 
dos, ignoran las masas cómo alcanzarla y  cómo mantenerla con tem
planza de espíritu.” 79 La conclusión es notoria; lo que el Leviatán nece
sita es una cabeza. Obra de la política creativa es suministrarla.

Así considerado, el problema de la política estriba en reconciliar la 
“libertad” con la “autoridad”. Entenderemos mejor la actitud de Livio

77 Véase a R. M. M aclver, C o m m u n i t y , T h e  M o d e m  State.
ï s  Por H. Bomecque, T it e -L iv e ,  p. 88. 79 xxiv. 25. 8.



110 RECONSTRUCCIÓN

ante este problema si lo consideramos contra la lontananza procurada 
por Salustio. “Rómulo”, declara Salustio, “cobró una población de rús
ticos enteramente desprovistos de ley y  autoridad. Luego de reunidos 
en el seno de una fortificación, maravilla fué lo rápidamente que, a 
pesar de las diferencias de raza, lenguaje y  costumbre, se hicieron unos. 
Así, dentro de un breve período, una muchedumbre suelta y  amorfa vino 
a convertirse en sociedad civil”.80 Se ha indicado81 que Salustio invierte 
ahí el verdadero orden histórico; el núcleo de la sociedad romana (las 
g en t e s  de que ésta fué formada) debieron de poseer afinidades raciales 
y  culturales que el historiador prefiere arbitrariamente ignorar. La in
versión es, en sí misma, insignificante. Sirve para poner de relieve la 
convicción de que los Estados no crecen, antes son trazados y  manufac
turados, y , a menudo, como acaeció conspicuamente en Roma, con ma
terial tan poco prometedor como el congregado en lo que se llamara 
“asilo de Rómulo”. Mas era menester para tal propósito un catalizador 
bastante poderoso para trocar ese material en elementos de un cuerpo 
político. Ello, pues, supone un acto consciente y  deliberado de estadis- 
mo, acto tan estupendo en su naturaleza y  efectos que fuera imposible, 
salvo para un ser dotado de trascendental sabiduría y  fuerza, “de culmi
nante excelencia, bondad de orden heroico o divino”, como diría Aris
tóteles;82 o, como Cicerón lo expresa,83 “un grado de recta razón y  
constancia que ha de ser tenido por sobrehumano y  atribuido a un dios”. 
Este acto, adscrito a un mítico héroe-fundador o legislador, consiste en 
imponer a los elementos reunidos las formas características de la polis o  
ch i ta s ,  esto es, de la vida “civilizada”. Pero, según la naturaleza de las 
cosas, el venero originante de esas formas debe ser “formal”, pues de 
otra suerte no podría desempeñar su función. Por tanto, cabe descri
birlo (según la terminología de Salustio) como imperium  legitimum. A  
tal principio, cual lo representan los reyes prehistóricos, atribuye el his
toriador “la conservación de la libertad y  el fomento del bien público”.84

En cuanto al m odus operand i  de la “autoridad legítima”, debemos 
volver a Livio, de quien podemos aprender (pues es oficio de un ge-

80 Cat. 6. 2: “hi (genus hominum agreste, sine legibus, sine imperio, liberum atque 
solutum) postquam in una moenia convenere, dispari genere, dissimili lingua, alii alio 
more viventes, incredibile memoratu est quam facile coaluerint; ita brevi multitudo 
dispersa atque vaga concordia civitas facta erat”.

81 Ihering, Q eis t  d e s  r o m i s c h e n  R e ch t s ,  Ed. 7 & 8, i, p. 183 ss.
82 N.E.  vii. 1. 1145a 19.
83 D e Nt. D eo r .  ii. 13. 34.
84 Salustio. Cat. 6. 7: “regium imperium (quod) initio conservandae libertatis augen

dae rei publicae fuerat”.
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nuino clásico enseñarnos), la técnica por ella empleada para “forzar los 
hombres a ser libres”. Al emprenderlo, no nos permitiremos espaciarnos 
en los detalles. Bastará recordar que el fundador empieza su obra con un 
acto ritual de inequívoca significación, al trazar, bajo los más favorables 
auspicios posibles, los límites del pomoer ium ,  la sagrada frontera, cuya 
violación resulta mortal.85 Llevada a cabo esa labor, pasa a someter la 
canalla a una disciplina que incluye a un tiempo la ley de la fuerza y  
la fuerza de la ley. Pero además y  sobre ello, se requiere un nuevo prin
cipio de integración, que el segundo fundador (Numa Pompilio) procura 
con su “constitución de religiones” : los mitos de virtud normadores del 
pueblo.80 El período de formación, empero, sólo se cierra con la revo
lución del 509 a. c. y  la lucha entre las clases, las que racionaliza el his
toriador en términos de su idea preconcebida. Así, para él, la expulsión 
de Tarquino el “tirano” sirve para reafirmar la distinción “formal” entre 
autoridad pública y  propiedad privada ( imperium  y  dom inmm).  Ella 
inicia un proceso por el cual viene a realizarse la generalización de la leyST 
mientras, al mismo tiempo, alcanza ésta su carácter específico. Por otra 
parte, el conflicto social entre patricios y  plebeyos ayuda a promover 
la gradual evolución del populus, “feliz jerarquía de clases”, como se le 
ha llamado, con ecuación de privilegio y  responsabilidad, estimados am
bos en términos de voluntad y  capacidad de servir. Señalan ese des
arrollo piezas de legislación tan importantes como el código de las xn 
Tablas y  las leyes valerio-horacianas del 449 a. c. El primero es pro
clamado fuente de todo derecho, público y  privado.88 Las segundas, al 
restaurar la constitución tradicional con nuevas y  más eficaces sancio
nes, definen y  fijan a perpetuidad la versión latina de la república.89

Señalamos ya de qué suerte, según la teoría idealista, la obra de la 
política creativa está sujeta a limitaciones nacidas de la refractariedad 
del material y  que sirven para impedir, si no para frustrar, el afán del 
estadista de imponerle perfecta o absoluta forma. En Livio hallamos la 
convencional aplicación de esa teoría a Roma. Implícita se halla en su 
actitud hacia la democracia, según la ilustran las observaciones ya cita
das.90 Todavía con más relieve maneja su trato de los movimientos po

85 i. 7. 2 .
80 i. 19. I: “ (Numa) qui regno potitus nrbem novam conditam vi et armis, iure 

eam legibusque ac moribus de integro condere parat”.
87 ii. 3. 4.
88 iii. 34. 6: “decem tabularum leges.. .  nunc quoque.. .  fons omnis publici pri-

vatique iuris”.
88 iii. 54-5. 90 Véase la p. 109.
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pulares o de masas de los tiempos antiguos. Así, al describir las varias 
“secesiones” de la plebe, el autor admite, como no podía menos, los 
agravios sufridos por los descontentos. Reconoce además que, mien
tras no fuesen enderezados tales entuertos, la comunidad en conjunto se 
hallaba expuesta al peligro de inminente destrucción a manos de enemi
gos extranjeros, para quienes la disensión romana era una invitación a 
la acometida. La cuestión estaba en descubrir los medios por los cuales 
elementos antagónicos en el seno de la sociedad pudiesen ser persuadidos 
u obligados a unirse. Ello exige, por cierto, algún grado de transacción 
y  concesión por ambas partes. Pero, como insta Livio, no habrá ajuste 
por mutuo consenso que pueda ser considerado como permanente, a 
menos que todas las partes, por modo parejo, aprendan a comprender 
y  aceptar los lugares que la “naturaleza” les asignara en el sistema so
cial. Y, en lo que concierne a las masas, ello significa que han de verse 
corno miembros en relación con el organismo en conjunto. Esto es, que 
su función, por vital que sea para la existencia del animal ingente, es, 
con todo, estrictamente subordinada, ya que dependen del sustento que 
reciben del vientre. En esta convicción se nos muestra el motivo de la 
actitud de Livio hacia los demagogos, los cuales, por razón del propio 
interés, se hallan prontos a explotar las pasiones de la muchedumbre de 
manera contraria al bien público. Así nos presenta una galería de ber
gantes, que incluye a Espurio Casio, Espurio Maelio y  aun a Manlio 
Capitolino, el primer salvador del Capitolio, hombre “que hubiera sido 
notable dondequiera, salvo en un Estado libre”. Esos individuos, aun
que sin duda 110 exentos de admirables cualidades, eran, con todo, reos 
de imperdonable crimen: se habían negado a aceptar las obligaciones de 
la ciudadanía romana, esto es, a conformarse al estereotipo oficial. Por lo 
tanto su hado es el de potenciales “tiranos”, con cuya sangre el árbol 
de la libertad romana deberá ser regado, si se quiere que florezca.

Eso nos lleva finalmente al asunto de la que ha sido llamada inten
ción moral del escritor. Y aquí es fuerza que nos detengamos a formular 
una observación de importancia vital para nuestro tema. En su revul
sión de lo que cabe llamar el patrón de Livio, la historiografía moderna 
tiende a refugiarse en la noción de la historia sin moral. Pero la verda
dera dificultad no parece haber sido la de que Livio introdujera valores 
morales en su historia, sino que estriba, mejor, en la naturaleza de los 
valores que buscó introducir. Por esta razón no basta acusarle tan sólo 
porque trueque la historia en instrumento de propaganda. Ni puede sa
tisfacernos el simple rechazo de sus tipos de valoración como elementa-
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Íes o anticuados. Nuestro problema está, mejor, en descubrir, si fuere 
posible, el proceso intelectual que le condujo a esos tipos. Y, a este fin, 
hemos de tener en cuenta los supuestos en que basa su obra.

Ya sugerimos que el objeto de Livio era recomendar el principado 
como única solución posible a los problemas de sus días. Esta conclu
sión es consecuencia lógica de su “tinglado”. Porque, según nos lo re
presenta, es evidente que una vez el pueblo soberano haya triunfado de 
sus más formidables enemigos, sus elementos de cohesión habrán de ver-O 7
se ip to fa c t o  debilitados. Eso, sin embargo, significa la suelta de fuerzas 
que, como vimos, siempre se hallan presentes @n la materia; y , siendo la 
pasión, por naturaleza, ilimitada, resultan ellas más y  más difíciles de 
contrarrestar y  regir, hasta que al fin llevan a la desintegración. La con
secuencia, según la ve Livio, es la “degeneración” progresiva; proceso 
en su día tan avanzado que, para usar sus mismas palabras, “nuestros 
vicios y  nuestros remedios se han convertido en igualmente intolera
bles”.81 Decir esto, empero, es admitir que los recursos de gobierno, en 
el sentido corriente, se han agotado. Es sugerir que se ha llegado a una 
situación que reclama nada menos que la intervención de un segundo 
fundador. Y, en fin, es indicar a Augusto César como tal hombre.

Al decir esto no echamos en saco roto el hecho de que el varón así 
aclamado como nuevo Rómulo y  Numa hubiese empezado su carrera 
como mero jefe afortunado de una facción. N i olvidamos que su poder 
efectivo se hincaba en un conglomerado de elementos en sumo grado 
heterogéneos. R ey a la vez del exiguo distrito alpino de Noricum y  del 
vasto y  antiguo reino de Cleopatra, fué desde el principio reconocido 
por los asiáticos “autócrata” y  “basileus”. En tanto, los bárbaros de las 
provincias occidentales le veían como jefe del ejército que les mantenía 
en sujeción; mientras que en Roma e Italia era, al igual que su padre 
antes de él, no tanto “rex” como César. Al luchar por el poder había 
capitalizado el hondo sentido del deificado Julio. Al mismo tiempo se 
había ganado a los veteranos, y  ello fué, primero, por la magia del nom
bre paterno; pero él después como generalísimo, acertó a explotar en 
cabal medida los métodos ideados por el dictador para asegurarse la 
fidelidad de sus tropas.92 Mediante la tribmúcia potestas  se proclamó

91 Praef . ,  § 9.
93 Se recordará que las tropas esperaban directamente del emperador paga y  ración, 

a las que preveía el tesoro m ilitar a su cargo, sin depender ya de s t ip end ia  que votara 
el senado. Además, podían esperar, en el servicio, donativos especiales y, a su retiro, 
concesiones de tierra como las hechas por el dictador en sus “colonias ju lianas'. La 
relación se parecía así a la de patrón y  cliente, tradicionalmente vínculo el más íntimo 
y  estrecho.
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campeón de la p leb s  urbana: el “hombre olvidado”. De todos los ran
gos de la sociedad, civiles como militares, exigió una garantía de lealtad 
en forma de juramento regular ( sa cram entum )  públicamente recibido 
a su advenimiento, mientras que parejamente para todos, su cargo, si no 
su persona, aparecía bañado por el claror supraterreno del culto impe
rial. A  tales extremos debió sin duda el emperador la substancia de su 
poder. La presencia de ellos, con todo, sirvió sólo para el mayor relieve 
de su carácter “formal”.

En este punto conviene notar dos particularidades. En primer lu
gar, el emperador mantiene que su posición es “formalmente” correcta: 
postrera manifestación, en efecto, del 'imperium leg it imum,  y  así auténti
ca solución al problema de la jefatura en un Estado libre.93 En segundo 
lugar, su título a la autoridad es estimado consecuencia de su posesión 
de ciertas específicas cualidades de excelencia, en virtud de las cuales 
entiende personificar la quintaesencia de la virtud política latina. Pode
mos observar aquí que las cualidades que el emperador reivindica son 
virtud, c lemen tia , justitia y  pietas.9* En esta forma la lista representa 
una interesante modificación de las convencionales virtudes cardinales, 
evidentemente deliberada. Por ejemplo, el uso de c lem en tia  en vez de 
magnanimitas, mira tal vez a enlazar al joven César con su precursor, 
asociándole a éste en el que fuera destacado aspecto de la tradición ju
liana. Por otra parte, mudar prudentia  por pietas es lampo revelador de 
una característica que, si no única en Octavio, fué al menos de inmensa 
significación en su carrera.95 Quedó, pues, ella como cuarta y  postrera 
columna de la sabiduría política augustana. Lo que sugiere es que su 
sabiduría no tanto consiste en alguna capacidad de antever lo futuro 
cuanto en la lealtad a los hallazgos bienvenidos del pasado. En este sen
tido, recuerda el ánimo que Virgilio atribuyera al pius Aeneas, precisa 
encarnación de tal cualidad. También refleja un conservadorismo aná
logo al advertido en Livio. Y en ello manifiesta lo que había de ser trazo 
peculiar y  distintivo de la Fax Augusta.

Reconocer la paz augustana como resultado directo de la excelencia 
de Augusto, equivale a concebir por qué el emperador habría de ser por 
todas partes aclamado como providencia en la tierra.96 Y  no es posible

83 R es  G es ta e ,  ed. Mommsen (1885), cap. 5. 31; 7. 43-6; 10. 21-5; y  esp. 34. 13-23.
94 Véase a M. P. Charlesworth, T h e  Virtues o f  a R om an  E m p e r o r  (Releigh Lecture, 

1937), cuyos comentarios al tema lo ilustran grandemente.
95 Véase a T ácito sobre ese tema, Ann. i. 10.
86 “praesens deus; deus nobis haec otia fecit; erit ille mihi semper deus.’* Véase

la Camb. A n c .  Hist. xi. cap. xviii, p. 583 ss.
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echar a un lado esas frases, claramente exageradas como vano cumplido 
de poetas cortesanos, como no prefiramos admitir que la cabal estructu
ra de la R om anitas había sido levantada sobre base de fantasmagoría. 
Eran, al contrario, “genuina confesión de lealtad” hacia aquél de quien 
se estimaba que había “obrado grandes cosas para el mundo y  procla
mado un evangelio de paz y  alegres nuevas”; aunque pueda dudarse si 
estas eran “enteramente saludables” o “más bien todo lo contrario”, 
como el autor parece sugerir.97 Pero cualquiera que fuere el juicio sobre 
el particular, es al menos patente que sentimientos así expresados cons
tituyen un reto al entendimiento. El historiador está obligado a tomarlo 
en cuenta, si ha de apreciar el pleno sentido del sistema de Augusto, y  
de las críticas elevadas contra él por los cristianos.

El culto de los Césares es comúnmente considerado como traza 
oriental introducida en Italia por el mundo helenístico. Pero aunque 
ello pueda fijar su derivación, no explica por qué hubo de ser aceptado 
en el nuevo ambiente. Por ello, al inquirir el origen del culto, debemos 
empezar insistiendo en que, lejos de ser exótico o extraño, tenía sus 
raíces en teorías de la naturaleza humana más o menos explícitas en el 
clasicismo. Desde este punto de vista, se allega mucho más a la menta
lidad de la moderna Europa de lo que gustáramos de suponer.

Podemos empezar notando que el pensamiento popular griego, 
arrancando del concepto de la “estricta humana excelencia”, admite que 
existan, aunque esporádica y  desigualmente, individuos que, por alguna 
misteriosa razón, trasciendan la común medida de la humanidad. En los 
poetas líricos98 se concibe a los tales como gozando de capacidades nega
das al hombre normal: el don de dar en el blanco (τυχεΐν), de asir y  
explotar situaciones, por arduas que fueren. A l mismo tiempo, muestran 
inclinación a “vivir peligrosamente”, desafiando las convenciones que 
gobiernan la conducta ordinaria y  logrando efectos a los que en el hom
bre corriente fuera locura aspirar. Esto es, parecen dotados de un extra
ordinario “potencial” de poder. Este poder (como ya tuvimos ocasión 
de advertir) es racionalizado en términos de las familiares “virtud y  
fortuna” (αρετή και τΰχη), conceptos complementarios que, por decirlo 
así, representan los factores “subjetivo” y  “objetivo” del éxito. De éstos, 
se resuelve comúnmente el primero en inteligencia y  resistencia, para 
las que los romanos debían descubrir a poco adecuadas equivalentes

67 W arde Fowler, R om an  Idea s  o f  D e i t y ,  pp. 88 y  123.
88 Véase la A nto lo g ía ,  en hartos lugares.
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(σύνεσις καί ανδρεία =  sapientia e t  fo r t i tud o ) .  En cuanto a la última, se 
matizaba su sentido según la opinión de quien empleaba ese nombre."

El tipo así visto por el pensamiento popular, es recogido por la filo
sofía. Así Platón100 habla de quienes, habiendo servido su vez como 
guardianes de la ciudad (ideal), parten a morar en las islas de los bien
aventurados, y  pide que se les erija altares y  ofrezca públicamente sacri
ficios “como demonios que son, o ál menos como hombres eudemónicos 
y  divinos”, (μνημεία δ’ αύτοΐς καί -θυσίας τήν πόλιν δημοσία ποιειν.. . ώς 
δαίμοσιν, εΐ δέ μή, ώς εύδαίμοσί τε καί -θείοις). Aristóteles, por otra parte, 
se contenta con observar101 que, en la jerarquía de la naturaleza, la 
p s y ck e  humana normalmente discurre entre la de los dioses y  héroes, 
de un lado, y, de otro, de la de las bestias, unida a la primera por su 
intelecto, a la segunda por sus afectos; y  añade que, así como los afectos 
de la parte sensible, a las veces, de tan corrompidos, producen semblan
zas de brutos, así al parte racional alcanza ocasionalmente tal grado de 
perfección que merece el epíteto de “divina”.

Se ha sugerido que mientras, para empezar, esas ideas no resultaban 
en Italia indígenas, era aquel suelo, con todo, propicio a su germina
ción.102 En cuanto a ello, la nota importante es que la ideología latina, a 
pesar, o tal vez a causa, de su misma infecundidad, no ofreciera obstácu
los insuperables a su aceptación. Vemos así cómo el nombre nativo de 
Júpiter es por Cicerón identificado con la inteligencia creativa o la vida- 
fuerza tal como la concibieron los estoicos ( numen prae stantis simae m en 
tís), tras lo cual afirma que el hombre posee en sí mismo “cierta chispa 
de la mente divina”.103 Por ello cree racional deificar las cualidades men
tales y  morales.

Es correcto [declara] consagrar el intelecto, la lealtad, la virilidad y  la 
buena fe de los hombres, a todos los cuales ya públicamente se dedicaron 
templos en Roma, a fin de que los que poseen tales dotes —como les ocurre 
a todos los hombres buenos— sientan que los mismos dioses están morando 
en su seno. Porque las virtudes, no los vicios, merecen consagración.

En ese postrer juicio podemos tal vez espiar un prejuicio caracte-
89 Véase, p. e., la imagen de Nicias según Tucídides, v, vi y  vii, comparada con la 

de Plutarco en su Vida d e  Nicias.  Para la democracia ateniense, Nicias era (subjetiva
mente) honrado y  capaz; pero (objetivamente) “dichoso” a)  “por tener victoria en el 
nombre”, b) por su asiduidad en congraciarse los dioses en toda posible ocasión. La 
Vida es un muy instructivo estudio de psicología contemporánea.

i°° Rep.  540 B. Véanse las L e y e s  951 B.
ιο ί N.Ë.  v.. 1145« 15 ss.
102 W arde Fowler, obra citada, p. 81.
103 D e Nat. D eo r .  ii. 2. 4; D e R ep .  iii. 1 . 1.
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rústicamente romano. Para los griegos, el “poder” del hombre demónico 
podía manifestarse, y  no pocas veces lo hacía, por vías que podríamos 
llamar inmorales o amorales.104 Pero el fuerte sentido social de los ro
manos se rebelaba contra las pretensiones de un Salmoneo, “el loco que 
se ostentaba con los símbolos de la divinidad y  se arrogaba la venera
ción de un dios”. Por otra parte, les contentaba la idea de que en el 
servicio a sus conciudadanos, y  mediante él, pudiese el hombre aspirar 
propiamente a la divinidad. Por ello descubrieron en el mito de Hércu
les una forma del culto del poder, a su juicio más elevadora que depri
mente del espíritu humano. “Hércules”, escribe Cicerón, “fué a unirse 
con los dioses; pero jamás lo alcanzara de no haberse abierto camino para 
sí mientras era todavía hombre entre hombres.105 Y, de nuevo,100 “el 
hecho de que la ley nos obligue a adorar a algunas gentes humanas, como 
Hércules y otros, indica que mientras, sin duda, son inmortales las men
tes de todos los hombres, la de los valerosos y buenos son intrínseca
mente divinas”. Muéstranse esos tales, ciertamente, “cabezas y salva
dores de Estados”, “patriotas para quienes se bajan las barreras del 
cielo”.107 En tales conclusiones la versión latina del clasicismo proclama 
su incapacidad para exorcizar el culto del poder, y, con ello, allana la 
senda al reconocimiento de Augusto como dios político.

Estamos ya en buena posición para ver hasta donde nos trajo el em
peño de la “estricta humana excelencia” por “poderes estrictamente 
humanos”: cruzamos ya la frontera de la mera humanidad y entramos 
en la región de los superhombres.108 ¿En qué vino a convertirse en ella

10,1 Rohde, obra citada, p. 138.
ios Tuse. i. 14. 32.
106 D e L egg. ii. 11. 27, para compararlo con Tácito, Ann. iv. 8. 5.
107 D e Rep. vi. 24. 26.
108 La fea palabra superhombre, lejos de ser fru to  de la “seudofilosofía del siglo xix”, 

parece haber sido compuesta por el Papa G regorio Magno. Lo indica J. Maritain en 
su Théonas, y  cita el dicho de G regorio (in Jo b ,  xxviii, 21, M oral. Lib. xviii, cap. 54): 
“M ore suo (Paulus) homines (vocat) omnes humana sapientes, quia qui divina sapiunt 
videlicet supra-homines sunt” : esto es “son, por decirlo así (pidiéndose dispensa por el 
barbarism o), superhombres”. Debo la referencia a un antiguo alumno, al rev. L. C. 
Braceland, S. J.

El tema a que ahí se refiere G regorio es de fundamental importancia. Sostiene 
que el cristianismo concuerda con el paganismo en el reconocimiento del fenómeno 
de la super-humanidad; desde este punto de vista los divi Caesares ofrecen aparente 
analogía con los divi o sancti de la Iglesia. Niega, empero, que el logro de la santidad 
sea resultado de excelencia inherente o intrínseca (αρετή — virtud), ya que ello fuera 
contrario a la doctrina del pecado original; tiénela G regorio  por fru to  de coelestis
conversatio, esto es, de empeñamos en un bien extrínseco a nuestra naturaleza mera-
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la igualdad substancial presupuesta en la vida política; en qué el ideal 
de felicidad confiado a la empresa común? Los dos, sencillamente, des
aparecieron. En adelante, los anhelos y  esperanzas de la humanidad mi
rarán de hito en hito al ser “augusto” a cuya tutela se sometieron. Cabe 
indicar en este punto que la deificación de la virtud imperial supone, 
como inevitable corolario, la deificación de la imperial fortuna. Tales 
consideraciones nos ayudarán a comprender por qué los cristianos, por 
lo bajo, vieron con honda sospecha y  disfavor “la inmensa majestad de la 
paz augustana”; por qué, en efecto, a pesar de los inestimables benefi
cios de seguridad y orden en aquélla encarnados, estimaba Tertuliano 
llevar razón al denunciar el reino de César por reino del diablo.

mente humana. Como había de expresarlo San Agustín, la verdadera sap ien tia  que le
vanta a los hombres sobre el nivel común, consiste en “pegarse a Dios” (a d ba e ra r e  D e o ) ,  
no en “auto-realización” alguna. Asíy pues, v e r u s  p h i l o s o p h u s  am a to r  Dei,

Armauirumque
MAN 9072
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Ocioso es decir que la reivindicación de finalidad por parte del orden 
augustano estaba destinada a final desengaño. Pero los ideales simboli
zados en la espléndida figura del emperador divinizado iban a ser en 
buena parte conseguidos; y  casi tres centurias habrían de transcurrir 
antes de que se les descartase en pro de los que encarnaba la efigie de 
un judío crucificado. En dicho período podemos, tal vez, distinguir 
tres fases de pensamiento y de acción. La primera fué la del ajuste a las 
demandas del orden augustano; la segunda, el cumplimiento de su pro
mesa de que, como se había dicho, “todos los romanos tuvieran su re
compensa”, mientras que la tercera se distinguió por varios aspectos de 
colapso y  reconstrucción, culminando en la adopción formal de un 
principio de integración colectiva, radicalmente nuevo, en nombre del 
cual los llamados emperadores cristianos debían emprender una reno
vación de la Romanitas cuya naturaleza y fin intentaremos indicar en la 
segunda parte de esta obra. Las fases así descritas corresponden en ge
neral a los tres siglos sucesivos del imperio pagano. Así, podemos hablar 
del primero como del siglo de ajuste, del segundo como del de disfru
te, del tercero como del de decadencia y  desintegración; aunque hay 
que recordar que distinciones tales son en gran parte arbitrarias, pues 
la tela de la historia es inconsútil.1

1 Indispensable, como base para la historia del período, sigue siendo Gibbon, T h e  
D e c l i n e  an d  Fall o f  t h e  R om a n  Empire.  La importancia de esta obra está en personi
ficar, en fiel versión, la tradición de las letras antiguas. Claro está que ios historiadores 
modernos completaron y  corrigieron el cuadro, servidos por nuevas fuentes de infor
mación, sobre todo epigráficas y  numismáticas, reunidas las primeras en el C orpu s  Ins
c r i p t i o n u m  Latinarum  y  publicaciones subsiguientes, y  las segundas en obras como la 
de M attingly-Sydenham, T h e  R om an  Imper ia l  C o in a g e , 5 vols. (1923-33). Resultados de 
la investigación crítica reciente son estudiados en la C am b r id g e  A n c i en t  H is to r y ,  vols, x 
y  xi, Llegando en el último el relato al A. D. 170. Para el arduo período siguiente será 
guía claro y  de fiar H. M. D. Parker, A H is to r y  o f  R o m e  f r o m  A. D. 138 t o  331 (de 
Adriano a Constantino). Discuten facetas específicas de la situación Rostovtzeff, T h e  
S o c ia l  and  E c o n o m i c  H is t o r y  o f  t h e  R om an  E m pir e ;  Homo, L’E m p ir e  r om a in  y  Les
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Humanamente hablando, el problema del ajuste se resolvió en el de 
entendimiento y  aceptación. Como tal, apuntó al reconocimiento del 
cesarismo, no sólo como vara para el espinazo, sino como definitiva y  
final incorporación del logos del orden clásico: en otras palabras, de la 
excelencia imperial como base y  supuesto de la imperial autoridad, en 
cuya virtud el príncipe se hallaba calificado para el desempeño de su 
cargo.2 En cuanto a los términos de éste, bien los declararían las pala
bras del poeta:

tu regere imperio populos, Romane, memento.

Encerraba, pues, una labor doble: a) atraer y  juntar en vasta unidad fí
sica todos los pueblos de vida mediterránea y  b) someter esos elementos 
a la disciplina formal de la Rommitas. A  la luz de esos propósitos con
viene que no descuidemos contemplar los servicios procurados por los 
Césares. Comparados a lo que se espera de un Estado moderno, aquellos 
servicios eran, en un sentido, enteramente rudimentarios. Pero, en otro, 
eran de muchos más alcances, ya que su objeto se cifraba en asegurar 
posibilidades de “felicidad”, de la vida grata, en cuanto ella se estimare 
compatible con las inevitables condiciones de la existencia acá abajo. 
Desde este punto de vista, la acción social organizada puede considerarse 
como incluida en uno u otro de los tres modos indicados por Salustio,

Institutions politiques rom aines; Chapot, T h e R om an W orld  y  otros muchos doctos. 
H ay también monografías sobre considerable número de individuales emperadores. La 
mayor parte de las obras de calidad contienen extensa bibliografía.

La moda prevaleciente es la de tratar el período de modo más o menos impersonal; 
la atención ya no se ve enfocada, como en Gibbon, al palacio imperial y  sus huéspe
des, sino dirigida a fenómenos económicos y  sociales que él hasta cierto punto dejó de 
lado. Puede, sin embargo, sospecharse que la necesidad actual requiera un principio 
de discriminación más adecuado que el que hasta ahora vino empleándose. En parti
cular, en lo que toca a algunas de las recientes monografías imperiales, con razón se 
dijo que la mejor respuesta a una brocha de alquitrán no es una capa de jalbegue. Po
dríamos señalar también un peligro de incomprensión, implícita en afirmaciones como 
la de Alfôldi en J . R .S .  xxvi-xxvii (1936-7), p. 256, en su análisis de la obra de Parker 
cuando habla de “grandes fuerzas inmanentes que trascienden los particulares em perado
res o los m ovim ientos de la historia”  (la cursiva es m ía). Para nosotros esa afirmación 
parece envolver una antítesis enteramente falsa. Igual crítica se aplica a una observa
ción de F. B. Marsh T h e R eign  o f Tiberius, p. 12: “no tenían los romanos sino flaca 
percepción del juego de las causas políticas o económicas en los negocios humanos, y  
se volvían naturalmente a la personalidad de los actores para explicar el curso de los 
eventos”. Sin duda lo más deseable sería una más exacta apreciación de la naturaleza 
de la acción política y  económica. Ello es, empero, asunto filosófico con el que el 
“puro” economista o historiador, si es que tales seres existen, difícilmente podrá esperarse 
que tenga trato.

2 Véase el c a p .  i i i  de e s t a  obra, p .  114.
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esto es, vis, auctoritas y  consilium. Nuestro primer cometido es, pues, 
el de determinar cómo hallaban esos principios expresión en “la inmensa 
majestad de la paz augustana”.

Vis ante todo, o fuerza militar. Principiemos recordando que la 
idea de la expansión indefinida fué repudiada por Augusto como parte 
de la competencia, pasada de moda, por dominationes e t  po ten tia e , que 
caracterizara las luchas facciosas en las últimas décadas de la república 
expirante. De allí en adelante, el problema era el de “proteger” la civi
lización. Puede aquí observarse que la nueva política no era en sentido 
alguno resultado de una debilidad consciente. Porque mientras la trai
ción de un Arminio podía estorbar el avance de las Águilas, no estaban 
aún preparados los bárbaros del norte para desafiar la vigilancia de 
Roma en el Rin; y, aparte de la natural consternación causada por el 
aniquilamiento de tres legiones veteranas, el desastre de Teutoburgo sir
vió meramente para recalcar la evidencia de que los confines del imperio 
habían sido bastantemente ensanchados y  la tarea del porvenir debía ser 
de consolidación.3 Por otro lado, el éxito de los métodos augustanos en 
[a intimidación de la Patria dejó ver que aun puntos en debate del ca
rácter más arduo y delicado podían ser manejados satisfactoriamente por 
una diplomacia con apoyos de adecuada fuerza. Desde este punto de 
vista, el virgiliano pa r c e r e  subtectis e t  debellare superbos  había de des
cribir esmeradamente la política exterior imperial. Lo por ella exigido 
en cuanto a fortificaciones, traza de caminos y puentes, y  no hay que 
decir en lo tocante a reclutamientos, formación militar y  disposición de 
fuerzas armadas por tierra y  mar, no pretenderemos discutirlo.4 Lo que 
nos importa es qué tanto de este aspecto del cargo podía ser considerado 
como exclusivo del emperador. Porque es notorio que en esa esfera de 
actividad la virtud imperial incumbiría en gran parte a los oficiales y  
soldados que lucharan bajo los imperiales auspicios. Pero si el ejército 
debía cumplir su función como instrumento de planes públicos, era 
esencial que se mantuviera la disciplina y que el poder sancionador no 
se despilfarrara ya en extravagantes aventuras más allá de las fronteras 
o en la enflaquecedora guerra civil. Éste, pues, era el problema pro
puesto al emperador como jefe del ejército y  comisario de la política 
extranjera; y  nada cabía rebajar de la suma personal auctoritas (auto
ridad, prestigio) a su disposición, a fin de que pudiera, como lo expresó 
Tiberio César, agarrar al lobo por las orejas. Y así llegamos al asunto 
de esa autoridad imperial.

8 Tácito, Ann. i. 1 1 . 6 y  1. (Fum eaux); Plutarco, Moral .  207 D.
4 Esos problemas han sido estudiados por varios autores competentes.
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Ya nos referimos5 a la íntima relación que subsistía entre el impe
rator y  sus soldados y  al empeño de fidelidad personal que debían ren
dirle. Tal empeño era reforzado por los tradicionales poderes de la 
disciplina, incluyendo el terrible derecho de diezma, que parece haber 
sido invocado, si no más tarde, hasta los propios días de Julio César. En 
todo ello no había novedad alguna; lo nuevo eran las condiciones crea
das en aquel departamento por la revolución. Estas incluían dos puntos 
de fundamental importancia. El primero era el carácter profesional del 
servicio legionario, iniciado por Mario y  consumado por Augusto. El 
segundo, la pérdida por el Senado de su autoridad sobre las armadas fuer
zas estatales. Tales evoluciones eran de una trascendencia del mayor 
alcance. Transformaban el ejército en una clase aparte: entre él y  la 
población civil, era el príncipe emperador el único lazo. Como se lo pre
guntaba Tiberio al trémulo Senado, ál arriesgarse éste a sugerir recom
pensas para la hueste al término de una campaña afortunada: “¿Qué te
néis que ver con las tropas?” En estas circunstancias, era vitalmente 
necesario que el emperador poseyera a la vez la voluntad y la capacidad 
de regir la máquina militar según los intereses del cuerpo social. Y esta 
no era, en modo alguno, tarea llana. Porque, aun con las mejores inten
ciones del mundo, apenas si era factible evitar el trato de tira y  afloja 
a las demandas de la estricta economía, para poder conceder los oca
sionales donativos sancionados por la costumbre; mientras que, por otra 
parte, le era difícil a un príncipe otorgar tales favores a las tropas sin 
despertar en ellas la sensación de su poder. El problema había de levan
tar cabeza con la accesión de Tiberio, al aprovechar las formaciones del 
Rin y  del Danubio la temporal dislocación del gobierno para amoti
narse, solicitando enmienda de entuertos y  menos onerosos términos de 
servicio.® Y estaba destinado a agudizarse apenas débiles o inexperimen- 
tados príncipes asumieran la púrpura. Pero ello era achaque, aun más 
que de los legionarios, de la formidable guardia pretoriana que, estacio
nada en la capital y  hecha al goce de todo posible favor, puede decirse 
haber personificado en sus números la gloria y  la vergüenza, a la par, 
del principado augustano.

En el empeño que se había dado de “sacar orden del caos” o “im
poner orden a la anarquía”, el estadismo creativo requería el apoyo de 
una fuerza física substancial (vis). El empleo de tal fuerza, no obs
tante, sólo podía verse justificado si servía para promover el fin más 
amplio. Este era el logro de la justicia política, el suum cuique 
reddere de Cicerón y los iurisprudentes romanos, por la que, exclusiva-

5 Cap. i i i  de esta obra, p. 113. 6 Tácito, Ann. i .  16-45.
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mente, se creía poder alcanzar la satisfacción de un orden que encerrase 
la “buena fe” y  la “equidad”. Incumbían, pues, al príncipe en su capaci
dad de primer magistrado extensos poderes de regulación y gobierno. No 
tanto aludimos aquí a sus multiplicadas funciones ejecutivas, sumi
nistro de víveres ( cu ra  annonae), departamento de vías (cu ra  viarum), 
acueductos ( cu ra  aquarum), departamento fluvial ( cu ra alvei Tiberis), 
por esenciales que ellas fuesen al bienestar de la plebe urbana; no tanto 
al trabajo de organización que lo hacía en definitiva responsable en 
áreas como la de las públicas finanzas imperiales, cuanto al carácter que 
asumía en la administración de justicia. Y aquí podemos notar que sus 
deberes eran dobles, correspondiendo a la amplia distinción surgida en
tre humiliores  y  honestiores , clase “baja” o “alta”, respectivamente, de 
la jerarquía social. La primera, que constaba de esclavos, extranjeros y 
proletarios, aunque probablemente constituía un vasto porcentaje de la 
población, se quedó en clase “protegida”, sujeta a sumaria jurisdicción 
policíaca y  expuesta a las más rigurosas medidas de la c o e r c i t io  magis
terial. En cuanto a dichos elementos, correspondía al príncipe, mediante 
subordinados directa o indirectamente responsables ante él, la conser
vación del orden. En lo que toca a los métodos a tal objeto empleados, 
no hay que hacernos ilusiones: según las palabras de Tácito: “la sola 
manera de sujetar a esa gentuza es por el miedo”.7 Eso dice con particu
lar referencia a los esclavos, cuya copia había llegado a ser formidable 
en la Italia imperial. Pero aparte de los dichos, existían los varios ór
denes de la sociedad propiamente así llamados, el senatorial, el ecuestre 
y el municipal, según los constituyera o reconstituyera Augusto: clases 
para quienes el Estado teóricamente existía y  para el servicio de cuyos 
intereses habían sido trazadas. Esos intereses debían hallar expresión, por 
trecho de siglos, en el creciente volumen de las leyes civiles. El efectivo 
contenido de estas leyes debe, claro está, ser tema de detallado y espe
cializado estudio.8 Nuestro cometido es sólo el de indicar las relaciones 
entre el príncipe y  el sistema, o, en otras palabras, preguntarnos qué se 
alcanzó y qué vino a echarse de menos con la pérdida de la libertad 
republicana. Podemos empezar señalando ciertos cambios ocurridos en 
el campo de la jurisdicción criminal.9

En la primitiva Roma, la noción de delitos, en el sentido moderno, 
había sido restringida a muy pocas ofensas, siendo la más importante la

7 Aren, xiv, 44: “conluviem istam non nisi metu coercueris”.
8 Basado, primero, sobre los textos, luego sobre los antiguos comentadores, y  al fin 

sobre multitud de obras modernas.
9 Sobre el tema en general, véase a Mommsen-Marquardt, vol. xviii. D roi t  Pénal.
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llamada perduell io ,  o traición. Ésta incluía la rebelión contra la patria, 
la ayuda o favor a un enemigo, y (luego) al asesinato de un conciuda
dano. Actos como el robo o la violación eran tenidos, simplemente, por 
de menor cuantía, y  para ellos se pagaba una multa proporcionada a la 
gravedad del daño infligido y a la condición social de la víctima. Con 
respecto a ofensas de mayor y  menor cuantía, el deber del magistrado 
(originariamente el rey) era el de velar para que se obtuviera satisfac
ción según los términos de la paz cívica; y a este fin estaba dotado del 
poder necesario para obligar a sus súbditos al cumplimiento de su vo
luntad. Legalmente hablando, uno de los principales efectos de la revo
lución del 509 a. c. fué limitar la aplicación de la co e r c i t io  magisterial 
mediante la permitida apelación al pueblo soberano in comitiis, siem
pre que el caput  de un ciudadano se involucrara en ello; y  este derecho, 
consagrado en la ley valeria de apelación, debía en adelante constituir 
el paladio de la libertad civil. La jurisdicción popular, así iniciada en el 
509 a. c., sobrevivió en teoría durante todo el resto de la historia ro
mana. En realidad, fué suplantada hacia el fin de la república, para 
todo fin práctico, por tribunales permanentes de jurados (quaestiones 
perp e tua e ), según el modelo de los establecidos para casos de mal ma
nejo administrativo de gobernadores provinciales, bajo la Lex Calpurnia 
d e  R e bus R epetund is  del 149 a. c. Siete de esos tribunales, que se com
ponían de un pretor como presidente y  unos cincuenta jurados, cuya 
lista se formaba en las clases sociales superiores, se vieron organizados 
por el dictador Sila para ver diversos tipos de ofensas.10 Esos tribunales 
actuaban según un sistema que ha sido llamado meramente semicriminal 
y que admitía casi incontables oportunidades de frustrar los fines de la 
justicia.11 Se comprometieron hondamente, además, en política revolu
cionaria al convertirse el dominio sobre su personal en tema de violenta 
disputa entre optimates y  populares  desde el tiempo de Graco. No es, 
pues, sorprendente que al fin pereciesen con la república.

La institución del principado acarreó a la jurisdicción penal mejora 
y fortalecimiento en varios modos. Una forma de investigación magiste
rial (inquisitio) cobró el lugar de la sesión por jurados, tan apasionada en 
sus alegatos de acusación y defensa, llevados con casi ninguna considera
ción de lo que llamaríamos las normas de la prueba. La reforma procesal 
hizo posible la introducción de refinamientos substanciales, como, por 
ejemplo, la toma en cuenta de la intensión en casos de homicidio. Las san
ciones punitivas fueron, al propio tiempo, reforzadas; la pena de muerte,

10 Smith. D ic t i o n a r y  o f  G r e ek  an d  R om an  Antiquities , en la voz L eg e s  Corn e l ia e .
11 Strachan-Davidson, P r o b l em s  o f  t h e  R om an  Crim ina l Law, vol. ii.
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puede decirse que inexistente, volvió a convertirse en imponente realidad. 
El saludable efecto de esos cambios quedó, empero, algo neutralizado al 
venir la delatio (información presentada por informadores profesionales) 
a agostar la vida de la sociedad imperial.12 Pero acaso el peor mal del 
nuevo sistema apareció vinculado a las persecuciones bajo la Lex Laesae 
Maiestatis, por la que un instrumento legal, originariamente concebido 
para proteger la libertad romana, vino a servir para su supresión.1,1 La 
interpretación que, a partir de Tiberio César, se dió a la ley, compren
día implicaciones del más subversivo carácter. En primer lugar, identi
ficaba la “primacía” o majestad del pueblo con la del príncipe, por ello 
levantando a éste sobre la ley, de la que era, en teoría, ministro. Y ade
más tendía a corromper la administración de justicia asimilando todas las 
ofensas a la más grave del calendario, único crimen para el que la tor
tura, como medio de conseguir prueba, se veía autorizada en casos de 
hombres libres.

Pero si las reformas de ley y  procedimiento penal en cierto sentido 
amagaban los cimientos de la Romcmitas, exactamente lo contrario acae
cía en los nuevos desarrollos de la legislación civil. En los últimos años 
de la república el agravamiento de las internas facciones, así como el des
pliegue de desembarazadas autoridades ejecutivas en las provincias, ha
bían minado la civilitas, o sea la natural y  propia actitud del ciudadano 
hacia sus semejantes, causando en definitiva la dictadura en la ciudad. 
Bajo el principio, los derechos y obligaciones de aquélla fueron de 
nuevo reconocidos, y  el Estado se halló en aptitud de imponerlos cuan
do precisare. El resultado fué la elaboración de un sistema de relaciones 
privadas que ha sido calificado14 de reconocimiento de la misión creativa 
de la personalidad, o acaso menos desmedidamente, según palabras ya 
citadas,15 de expresión de los “elementos esenciales, indestructibles de 
la personalidad privada”.

En tales descogimientos estaba destinado el príncipe a desempeñar 
un papel capital.18 La posición que se granjeó queda indicada en el 
famoso texto de Ulpiano:17 “nadie puede dudar de que la voluntad 
del príncipe tiene fuerza de ley, supuesto que por la Lex Regia le fué 
conferida por el pueblo la suma total de su autoridad y  poder”. Visto

12 Sobre este tema es Tácito muy acerbo. Véanse los Annales , en varios lugares.
13 Sobre esta ley  y  sus varias enmiendas, véase a Smith, obra citada, en la voz 

Molestas.
14 Por Ihering, obra citada, parte i, 128; véase también la p. 260.
18 P. 79, de este libro.
i® Véase la C m ib .  Anc. Hist, xi, cap. xxi, p. 806 ss., artículo de Buckland.
17 Instit. i. 2 . 6.
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así, el príncipe surgía como definitivo intérprete del derecho romano. 
Él lo declaraba por medio de edicta, mandata, r escr ip ta  y  d e c r e ta  que 
dirigía mediante los magistrados a las partes interesadas, sin que en su 
traza le hubiese faltado el consejo y  asistencia de juristas profesionales. 
Al mismo tiempo, asumió por grados el monopolio de la legislación, que 
ya tomó la forma de const itu t iones  imperiales, promulgadas en el senado 
mediante “oraciones” leídas a dicho cuerpo y  por éste proclamadas.

La competencia del príncipe como representante y  exponente del 
orden romano se señalaba por la atribución a él del poder censorial, 
esto es, el “cuidado de leyes y  costumbres” ( cu ra  l e g u m  et m arum ),  
que así constituía el último aspecto de la imperial auctoritas. Este po
der, como otros incluidos en el principado, tenía sus raíces en la vida 
política primitiva, y  parece haber sido inherente al concepto romano 
de la magistratura. Originariamente cuidó, sin duda, como el nombre 
sugiere, del registro quinquenal de ciudadanos para el servicio finan
ciero y  militar del Estado. Como tal, su carácter empezó siendo técni
camente “formal”. Con todo, eso no impidió que se le utilizara como 
instrumento de acción dirigente, con cuyo carácter tuvo la más amplia 
intervención en lo que estimaríamos dominio del derecho privado.18 
Así lo invocó el emperador Augusto para urgir sus planes de recons
trucción social, pero con su invariable contención y  sentido común, y  
sólo para fines bien sopesados. Entre los siguientes príncipes, los más 
conservadores parecen haber rehuido las responsabilidades que su po
sesión les imponía.19 Por otra parte, los inclinados (como Claudio o 
Domiciano) al sesgo autocrático, se agradaron de las posibilidades recto
ras que ponía en sus manos. Para comprender el alcance de ellas, bastará 
consultar el texto de la Lex Regia, que las declara en los términos más 
comprensivos e inequívocos.20

Hasta aquí en cuanto a la competencia formal del príncipe. A  qué 
fin fuese dirigida, era, naturalmente, asunto de consilium. Esto es, ese 
punto suscita la cuestión del estadismo, tercera y  última fase de la acti
vidad imperial, de la que en definitiva dependían las demás. En tal 
conexión examinamos ya los fines del principado según los expuso el 
fundador. Estos pueden ser resumidos en la reivindicación de haber 
resuelto el problema de la stasis sin recurrir a la basileia helenística ni a 
la dictadura latina. Como Dion Casio, con la perspectiva de dos siglos 
de subsiguiente historia, había de expresarlo:21

18 Véase a Plut., Cato M a jo r , para ejemplos característicos.
19 Tácito, Ann. iii. 53-4.
20 Bruns, obra citada, cap. v, n. 56. líneas 17-18. 21 |v¡. 4^  § 4,
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él reconcilió su autoridad con la soberanía del pueblo, salvaguardándole su 
libertad al paso que preservaba la seguridad y  el orden, de suerte que los 
romanos, exentos a la vez de la licencia del gobierno por la canalla y  de la 
arrogancia del despotismo, vivieron su sobria libertad bajo el predominio 
de un hombre, pero sin terror, súbditos de un rey pero no esclavos, ciuda
danos de una democracia sin disensión.

Así comprendida, la intención del fundador era nada menos que la de 
trasladar a términos de aplicación universal los principios clásicos de la 
filosofía idealista. La cuestión estaba en grabar esos principios no sólo 
en el presente sino también en el futuro.

La simple exposición del plan de Augusto nos advierte los vastos 
y  complejos problemas que incluía. Esos problemas eran, generalmente 
hablando, de dos clases: se referían a la vez al material físico y  humano 
a su disposición, para su manejo con vistas a lo que Platón llamara “el 
mejor resultado posible”. El manejo de ese último material ofrecía difi
cultades no menos formidables que las concernientes al mundo físico o 
de los “objetos”. Podemos declarar brevemente esa arduidad. Hemos 
visto cómo, según el análisis idealista, el mundo de los objetos se daba 
junto al de los sujetos y  opuesto a él, como érea de la fortuna (τύχη o 
fortuna) contra la del arte e industria que correspondía al otro. Dicha 
área, obviamente, se hallaba en la esfera del estadista, pues era admitido 
de lo que Aristóteles llamó la choregia necesaria para la sociedad pla
neada. Pero, al mismo tiempo, tendía a eludir la aprehensión, pues, en 
efecto, como reino de lo accidental o contingente, su regimiento era al 
fin materia de pura suerte. Este es el elemento cierto en la alegación 
de que la cuenta de ganancias y  pérdidas del imperio hubiera expuesto 
la verdadera razón de su final colapso.

En tales circunstancias, no es sorprendente que se concentrara la 
atención en el material humano, en el esfuerzo de circunvenir lo ignoto 
e incognoscible de la naturaleza. A  este fin, la política creativa con
templó la posibilidad de una disciplina pública (publica disciplina) aná
loga a la obtenida en la independiente polis que a sí misma se bastaba. 
Tal disciplina, abarcando el campo de la vida económica como de la 
social, hallaría expresión, idealmente hablando, en una economía basada 
en el mantenimiento de la clase media. La cuestión era cómo aplicar 
el ideal referido a las condiciones de la sociedad imperial. Ello había de 
suscitar innumerables problemas que sólo podremos indicar brevemente.

Empecemos notando que tal cuestión debía afectar primariamente 
a la urbe imperial. En cuanto a los provinciales, siquiera en el princi
pado de los comienzos, su posición queda indicada en la escatimada ad
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misión de Tácito22 de que “no veían objeción al estado de cosas existen
te”. Esto es, se encontraban ya protegidos contra las peores consecuencias 
de su hado de praedia populi Romani, de víctimas de la inexorable lucha 
por la dominación y  el poder que por tanto tiempo estremeció la socie
dad imperial. Aparte de ello, su condición era aún poco más que la de 
espectadores pasivos de un proceso cuyo curso, en algún grado, debe
rían gobernar en lo futuro. Pero si ello era cierto en lo tocante a los 
provinciales, lo exactamente opuesto debía decirse del pueblo soberano, 
a cuyos miembros imponía el nuevo régimen la necesidad de modifica
ciones radicales en lo que habían tenido por ideal de su vida. Esta 
necesidad puede resumirse en el hecho de que, con la consolidación de 
la Pax Augusta, la era del imperialismo predatorio había sido llevada a 
inmediato, terminante fin.

Pero mientras los cambios resultantes afectaban hasta cierto punto 
a los romanos de todo grado, los sintió particularmente la oligarquía 
desposeída, los dinastas políticos y  económicos de los tiempos republi
canos. Para los supervivientes de esa oligarquía y  sus descendientes, se 
presentaron problemas de ajuste para los que ellos estaban, ya por tem
peramento o por tradición, mal calificados· y  esos problemas, al fin, 
habían de ser resueltos sólo por la liquidación de la parte de grandes 
familias aristocráticas que no acertasen a acomodarse a los nuevos rum
bos. Lo que éstos suponían para ellos está indicado en documentos de 
la literatura imperial de los primeros tiempos. Uno de sus aspectos apa
rece en Petronio, con el retrato del vulgar nouveau riche, Trimalchio, 
liberto millonario;23 otros quedan vividamente evocados en las sátiras 
de Juvenal. Estudiar esos documentos es percibir que la dificultad no 
era menos moral que material. La aristocracia, por su parte, fué inca
paz de ver, y  mucho menos de adoptar, las nuevas posibilidades de 
vida contenidas en el orden augustano. De aquí la tragedia de una ciega 
y tenaz oposición a este orden, la que sólo cesaría con la extinción virtual 
de la antigua nobleza de Roma.

Políticamente hablando, el conflicto entre antiguos y  nuevos se 
concentró en el Senado, donde halló voz en la llamada oposición bajo 
los Césares. Esta oposición había de descubrir una base ideológica e n  la 
memoria de Catón, con respecto a la cual mostró un romanticismo vi
sionario no menos extravagante que el del propio “mártir”. Pero, en lo 
material, su mayor preocupación se refirió a lo que llamaríamos patrón 
de vida, o, mejor, al tipo de vida a que se veía claramente condenada.

22 Arm. i. 2 y  iv. c,. 28 Petronio, S a t y ñ c o n .
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Y lo malo era que no podía olvidar sus pasados tiempos, los recuerdos 
de fausto y  magnificencia asociados a la vida pretérita del imperialismo 
competitivo. Acentuaba sin duda esa amargura la ostentación de riqueza 
y poder en el palacio de los Césares. A ello puede añadirse un factor 
secundario, pero no menos vital: la obsesión de la sangre, que dominaba 
los ánimos de los ayer “señores del mundo”, obsesión que mientras ser
vía para mover a sucesivas generaciones a hazañas dignas de sus pro
genitores, les estorbaba que volviesen la mirada a lo futuro. Ello tenía 
su contrapartida en el notorio sentido de inferioridad manifestado en 
quienes se hallaban por su cuna fuera del mágico ruedo.24 Así pues, la 
aristocracia se aferró a sus hábitos tradicionales de vida pródiga y sun
tuosa hasta llegar a su ruina, y, como lo indica Tácito, la accesión del 
rústico Vespasiano señaló la aurora de una edad más frugal y  saludable28 
mas no sin haber antes procurado material copioso para la discusión 
del tema del “vicio” contemporáneo. Lo más que sobre ese debate nos 
permitimos decir es que fué llevado a efecto dentro de las aceptadas li
nas de la filosofía idealista. Así, por ejemplo, designó el antiguo nego
cio del capitalismo territorial como probable “causa” de “degenera- 
ción”.2® Al mismo tiempo, los reformadores persistían en denunciar el 
“lujo”, identificándolo perversamente con fenómenos que, normalmen
te, juzgaría el moderno economista signos de progreso en la condición 
de vida, por ejemplo, el uso de la seda en artículos de atuendo.27 Final
mente, en ausencia de auténtica previsión, se hallaban prontos a recaer 
en el tradicional expediente de reclamar la intervención oficial en ma
terias suntuarias, pero dieron con marcada vacilación, especialmente por 
parte de sagaces conservadores como el emperador Tiberio. La incisiva 
repulsa administrada por éste a entremetidos senatoriales constituyó en 
el debate una nota de práctico sentido común, en renovador contraste 
con la atmósfera de irrealidad que caracteriza las discusiones de ese 
manido tema.28

La inmediata y  urgente necesidad de aquellos días era, claro está, 
la del acomodo a los requerimientos de la cosmópolis grecorromana. Con 
respecto a la aristocracia, ello quería decir colaboración en términos 
como los que parecían haber sido contemplados por el fundador en el

24 En relación a ello, la psicología de Domiciano permite un interesante estudio.
Arm. iii. 55: “praecipuus adstricti moris auctor Vespasianus, antiquo ipse cultu 

virtuque”. El capítulo debería ser estudiado en su conjunto.
26 Plinio, N .H .  xviii, 6. 35: “latifundia perdidere Italiam”.
27 El verdadero problema era el de un comercio extranjero que agotaba, según se 

dijo, las especies del imperio al tipo de una libra de oro por una de seda.
28 Tácito , Arm. iii. 53-54 (A. D. 22), carta de Tiberio al senado.
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llamado concepto de diarquía. Para tal colaboración existía una base 
filosófica en la relación entre la virtud imperial y  la de aquéllos de cu
yas filas saliera el emperador; y se mostraba ello en el sentimiento de 
solidaridad aristocrática, que no podemos menos de estimar hondo y 
sincero, visible en los príncipes conservadores. La existencia de ese sen
timiento explica el hecho de que, mientras el Senado, bajo el imperio, se 
hallaba sin duda condenado a progresiva decadencia, anduviese tan des
medidamente lento camino de sus postrimerías. Y también explica por 
qué, a pesar de tanta amarga desilusión, sucesivos emperadores continua
sen invocando la cooperación de un cuerpo del cual, en último análisis, 
sentían depender la legitimidad de su propio cargo, y  ello aun dada la 
circunstancia de que, con las nuevas urgencias de especializada y  técnica 
eficacia administrativa, los senadores, individualmente, resultasen cada 
vez menos calificados para que se les encomendaran las labores de la paz 
y  la guerra, —supuesto que hubiesen podido llevarlas a cabo con espí
ritu de fidelidad, lo que no siempre acaecía. En cuanto al Senado, en 
su capacidad corporativa, queda ilustrado su prestigio superviviente por 
el hecho de que gobernantes de temple constitucional aceptaron su ve
redicto como equivalente al juicio de la historia, y  eso hasta en lo tocante 
a su propio carácter y  carrera; pues tocaba al Senado decretar la apoteo
sis final o la damnatio memoriae de los emperadores muertos. Pero a la 
posibilidad general de colaboración en el nuevo régimen venía pegada 
una condición: los senadores quedaban obligados a sacrificar los ideales 
de independencia particular que latían en la entraña del republicanismo 
romano; la lealtad al príncipe les exigía abandonar el derecho, en frase 
de Tácito, de “pensar lo que os plugiere y  decir lo que pensareis”.29 
Sobre este tema, en efecto, se abrió la contienda entre el emperador y  la 
aristocracia. De ahí la actitud hosca y el recelo con que los últimos re
cibieron las más rectas profesiones de la civilitas imperial. De ahí tam
bién la estudiada resistencia, tanto activa como pasiva, en que se empe
ñaron contra las inducciones a cooperar, hasta que hallaron su condición 
y  menesteres gradualmente usurpados por advenedizos, mientras ellos 
mismos iban de cabeza a la sima.30

29 Hist. i. 1. 4: “sentire quae velis et qua sentias dicere”.
30 Sobre la actividad de Augusto al alistar los servicios de los “hombres nuevos” en 

los años A. D. 3-10, véase a Marsh, obra citada, p. 43. Claudio debía abrir toda una serie 
de nuevas carreras para el orden ecuestre. La eliminación de casas antiguas ocurrió en 
parte espontáneamente, p. e., en el caso de los Hortensios, en parte gracias a una seguida 
de “terrores”, bajo Tiberio el primero, A. D. 31-7, bajo Domiciano el último, A. D. 93-6. 
T a l vez convenga aquí recordar que al menos una de las antiguas familias republicanas
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Pero si la Pax Augusta significaba la ruina de la aristocracia, no 

había de ser menos fatal para los herederos del mismo fundador; dos 
sucesivas dinastías, por cierto, estaban destinadas a naufragar antes de 
que el proceso de adaptación resultase cabal. Con respecto a los pri
meros Césares, los relatos que debemos a las antiguas autoridades litera
rias son casi unánimemente hostiles. Aceptarlos, fuera suponer que, 
empezándose en Tiberio, un misántropo hubiese sido sucedido por un 
loco, y  éste por un sandio. Por otra parte Nerón, último de los julio- !- 
claudianos, surge como encamación de todos los vicios, culpable de ex
travagancias que no sólo mancillaban el ya sofisticado ambiente de la 
capital, sino que amagaban a la par la vida de las provincias. En el mis
mo contexto se figura a Vespasiano como restaurador del orden de 
Augusto, pero sólo para que éste de nuevo se comprometiera en las per
sonas de sus hijos, especialmente al menor, del que pudo decirse, como 
denigración extremada, que era un “Nerón casquivacío”. Apenas si será 
menester indicar que retrato de tal procedencia estará crasamente fal
seado; en ciertos respectos, sin duda, no pasa de parodia de la verdad. 
No es esto sugerir que los Césares deban ser necesariamente absueltos 
de las imputaciones de crueldad y lujuria dirigidas contra ellos. Pero 
sí que ello muestra que, en la tradición literaria antigua, nos enfrentamos 
a un problema de primer orden en el ramo de la interpretación histórica. 
Ese problema se refiere a la vez a la “bondad” de los emperadores “bue
nos” y  la “maldad” de los “malos”; y  lo que suscita, en realidad, es la 
cuestión clásica de virtud y vicio en los Estados.

Con tal motivo debemos recordar que el Emperador romano ocu
paba una posición enteramente dispar de la del moderno soberano cons
titucional, en cuanto, para repetir el dicho de Cicerón, “llevaba en sí la 
persona del Estado”. Aparecía, en tal sentido, como suma encarnación 
de la virtud romana, hablando y obrando no sólo por el pueblo soberano 
a quien profesaba “representar”, sino también como tal soberano pue
blo. En ese aspecto, Augusto había sido de lo más venturoso; habíase 
exhibido como ne plus ultra del ciudadano-príncipe o gobernante civi
lizado. Pero ese empeño suponía tales cualidades de contención y resis
tencia, que había que tenerlas por privilegio de pocos, y  ellas debieron 
de imponer arduo trabajo aun a las facultades de aquel hombre, el más 
inescrutable de los mortales.81 En vista de lo cual no es sorprendente

duró h a s t a  mediados del siglo i i i , en que el último de los Calpumios Pisones, “280 desde 
Numa”, murió a causa de una conspiración fallida. Véase a Gibbon, obra citada, cap. x., 
p. 276.

81 En cuanto a las hablillas sobre la conducta de Augusto en lo privado, véase a
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que sus sucesores h a y a n  sentido que sus fuerzas no correspondían a  

tal carga.
Desde este punto de vista, la historia del futuro había de hallarse 

en buen trecho implícita en la de Tiberio César. Éste, después de su 
carrera, singularmente mudable, en el servicio militar y político, se vió 
finalmente elevado a la púrpura, según Tácito, “gracias a una adopción 
senil y  las mañas maternas”; en realidad, gracias a ambiciones dinásticas 
por parte del fundador que, por naturales o ventajosas que fueran, cua
draban difícilmente con la profesión formal de principios republicanos. 
A  pesar de obvias deficiencias de carácter y  disposición, sobre todo una 
desconfianza (haesitatio) falsamente identificada por el historiador con 
el ingénito orgullo (insita Claudiae familiae superbia), el nuevo príncipe 
era sin duda el mejor de los disponibles, puesto que a Agripa Postumo, 
único varón superviviente de sangre juliana, le faltaban aun los rudi
mentos de la virtud imperial.82 Al mismo tiempo, Tiberio parece haberse 
dado cuenta de limitaciones personales que le incapacitaban netamente 
para el cargo.33 Por ello no debemos poner en duda la sinceridad de su 
deseo, expresado tantas veces, de abdicar; y  ésta es coherentísima con 
el hecho de que jamás tal intención fuese llevada a cabo. Vióse impelido 
a no soltar el poder, en parte por un sentimiento de piedad filial ( pietas); 
en parte, sin duda, por el temor de casi inevitables consecuencias que 
hubieran seguido a la restauración de la “república”. Con igual ánimo 
emprendió el desempeño de sus deberes, “indiferente a la popularidad, 
mientras acertase a conquistar el respeto”. Pero sus esfuerzos para asumir 
parte activa en la administración sólo sirvieron para que senado y  tri
bunales se paralizaran. Al mismo tiempo era persistentemente “sabo
teado” por la aristocracia, contra cuya malevolencia, apenas celada, hubo 
de estar en guardia incesante. Al problema del difícil trato con su 
madre, la emperatriz viuda, cuyos manejos, según se dijo, le habían va
lido su posición, se añadió el de un trato no menos difícil con Germá
nico César, su sobrino e hijo adoptivo, quien, lejos de pasar a segundo 
término, como su situación lo requería, solicitaba la publicidad con aten
ción constante, sólo superada por la de su ambiciosa y  dominante con
sorte. Era así inevitable que el talante del emperador, de suyo poco 
afable, se hiciese cada vez más adusto y  desapacible. Y, entonces, em
pezando por la muerte misteriosa de Germánico, una seguida de trágicos

Suetonio, Aug. 67-78. Sin duda, para sus enemigos nunca pasó de sepulcro blanqueado. 
Quizá sea más caritativo llamarle el modelo del finchado importante.

32 Fué ineducado e ineducable, rud is l ib e ra l ium  art ium.
38 Tácito, Ann. i. 11 y  12.
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eventos sacudió la base de corte y  sociedad; y, para esquivar una atmós
fera emponzoñada por la sospecha y  la intriga, Tiberio tomó la resolución 
aciaga de retirarse de la capital. A l hacerlo, allanó la senda para la ele
vación de Sejano, de tan desastrosos efectos para él y  para su casa. 
Porque al patentizarse la traición de un hombre de quien, al parecer, se 
fiaba enteramente, ya el ánimo del emperador, al fin, se vino abajo: 
efecto de ello fue el terror tiberiano, el primero de una serie de espar
cimientos de sangre que habían de mancillar la historia del principado.84

Pero aunque en tal forma conspirasen las circunstancias para pro
mover la d é b â c l e  política del A . D. 31 al 37, no bastaran en sí mismas 
para hacérnosla inteligible. Para concebir su verdadero sentido, necesi
tamos verla como resultado de anomalías inherentes al concepto augus- 
tano del imperittm ,  por cuya causa se hallaba el emperador en posición 
plenamente falsa, a la vez con respecto a sí mismo y  a sus contemporá
neos. —Y  acaso por aprecio hipersensible de esas dificultades, se sintiera 
Tiberio movido a exclamar: Después de mí, el diluvio—. La tragedia de 
los Césares ha sido objeto de persistente controversia desde sus propios 
días. Fué, en una palabra, tragedia de hombres que, obligados a hacer 
de dioses, se rebajaron a hacer de bestias.85 A l decir eso, ni por un mo
mento suscribimos la ch r o n iq u e  s canda leu se  dèl palacio imperial, que 
cabe descartar como expediente de escritores que, debiendo decir algo, 
se sienten hueros. Nuestro tema es mejor la denuncia de una viciosa ideo
logía y  las consecuencias desastrosas de su admisión por los investidos de 
púrpura. Ya intentamos representarla como ideología clásica del poder.

Y  vimos que esa ideología, levantada sobre los conceptos comple
mentarios de virtud y  fortuna, habían llegado en Roma a su apoteosis en 
la persona del emperador Augusto. Ella impuso a sus sucesores una 
némesis sin escape. Así vemos a Tiberio rogando al Senado que re
cuerde no ser él sino un hombre, cumpliendo de tal los deberes, sin 
esperar más que una reputación digna de la de sus antepasados, mas 
obligado a aceptar en su nombre y  el de su madre la veneración debida 
* una providencia terrenal;3® o a Vespasiano en su lecho de muerte, ridi
culizando, con torvo ingenio italiano, la noción de la apoteosis al decir: 
"Supongo que estoy convirtiéndome en dios”. Pero, con todo su aspecto 
de absurda, esa idea no había de ser abandonada, no obstante las bur

84 En este punto podemos contender con la aserción de Marsh (obra citada, p. 200), 
quien declara que “la entera pintura del terror tiberiano es producto de una retórica 
imaginativa sin base probatoria alguna”.

85 Pp. 115 s. de esta obra.
89 Tácito, Ann. iv. 37-8.
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las y  protestas. Ni bastaba, como Augusto parece haber imaginado, la 
mera erección de valles territoriales contra su recepción en la propia 
Italia, ya que hay que admitir que la resistencia a ella no descansaba, en 
el fondo, más que en un prejuicio republicano que iba hacía el desuso. 
Porque ya al advenir Gayo Caligula las vallas rodaron por el suelo, aun 
suponiendo que el prejuicio permaneciese. En ese hecho podemos tal 
vez descubrir la pista de su breve carrera trágica. Un escritor reciente,87 
intenta, a la verdad, explicarla de otra suerte, pero a expensas de des
echar con excesivo desenfado la entera tradición literaria. Y nada de 
lo que nos dice sobre la capacidad de Gayo para el claro y  lógico pen
sar, o sus lampos de ingenio sardónico, es incompatible con la probabili
dad de que fuese paranoico, can rabioso, en suma, de la casa julio-clau- 
diana. Como tal, “su más particular característica”, según el autor 
admite,38 era la άδιατρεψία o “desvergozada impudencia”. Esto es, fué 
suficientemente audaz para obrar según el supuesto, difuso dondequiera, 
de su literal personalidad divina. Ello era excesivo para los estómagos 
romanos de la época. Pero no tardaron en acostumbrarse a la idea. Cuan
do Domiciano, sólo cuarenta años después, ya se había convenido en 
llamar, en lenguaje cortés, al emperador, domnus et deus, “mi Señor y  
mi Dios”. En la siguiente centuria, aun príncipes de humor constitu
cional, como Trajano, no vacilaron en adoptar esas formas de cumplido. 
Un seguidor de Cristo, Tertuliano, hubo de ser quien protestara contra 
su uso. Por su parte, el sucesor de Gayo, Claudio, el “emperador de los 
soldados”, había sido desde la mocedad figura algo más que vagamente 
ridicula, acaso el más grave impedimento para los afanes de quien aspira 
a convertirse en dios político. Por ello, ya en el trono, se convirtió en 
excelente blanco de los ingenios contemporáneos que aun se arriesgaron 
a profetizar su final conversión en calabaza. Este hecho, con la cir
cunstancia de haberse distinguido su reino por la dominación de mu
jeres y  libertos,39 contribuyó a oscurecer los bien asentados logros admi
nistrativos de un emperador cuyo trabajo ayudó incuestionablemente a 
preservar de destrucción el principio en la crisis que se produjo tras la 
forzada abdicación y suicidio de Nerón. Tal crisis debía revelar una 
verdad: la de que el estetismo de Nerón no servía como substituto del 
carácter, especialmente en un príncipe. También debía descubrir “el pe-

37 Balsdon. T h e  E m p e r o r  Gatus. 88 P. 214.
89 Notablemente el llamado “tercer triunvirato” de Palas, Narciso y  Calixto o Po-

libio, s e  r í e  de quien refleje la hostilidad de la aristocracia ante el nuevo secretariado 
imperial creado por Claudio, a la par que señala reformas en el personal luego efectuadas 
por Adriano.
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ligroso secreto de que cabía hacer emperadores (si fuese menester) en 
lugar distinto de Roma”.40 Al mismo tiempo, destacó la utilidad del 
cargo imperial como única garantía de orden y  seguridad, no sólo en la 
urbe, sino en todas las provincias.41

Fué, sin duda, el sentimiento de su real importancia lo que indujo 
a la filosofía contemporánea a un nuevo intento de explicar y  justificar 
el poder imperial. A  tal esfuerzo pertenece el ensayo de Séneca De d e 
mentia, en que el autor exalta la majestad del emperador, declarando 
que su albedrío sólo está limitado por su compasión, que es vínculo que 
mantiene compacta la república, hálito de vida que es espíritu de ella. 
Debían seguirle en tan extravagante lenguaje los sofistas griegos Dion 
de Prusa, al discurrir Sobre la realeza42 y, algo más tarde, Elio Aristides, 
quien, en frases a que estamos harto acostumbrados, saluda al empera
dor como padre y  pastor de su pueblo, luminar de la felicidad humana, 
cimera en virtudes por las que no sabríamos manifestarnos bastantemente 
agradecidos.43 Y Plinio le anda pisando los talones en su panegírico de 
Trajano; aunque, con sesgo característicamente latino, intenta prote
gerse invocando el principio tradicional de la legitimidad en cuyos tér
minos “no está el príncipe sobre las leyes, sino éstas encima de él”.44

No podemos detenernos a considerar los muchos desenvolvimientos 
implicados por tal concepto de la soberanía. Éstos, ya en camino en 
tiempo de Augusto, comprendían in ter  alia la evolución de una corte 
(aula), con sus fenómenos característicos, confinados hasta entonces al 
Oriente helenizado. Incluían tales importaciones la presencia de faccio
nes rivales, empujando cada cual sus particulares ventajas, junto con 
una casta de sicofantes siempre dispuestos, como lo expresaba amarga
mente Tiberio a las puertas de la muerte, “a volver la espalda al sol 
poniente para saludar al que amanece”. Incluían también el reconoci
miento de una condición peculiar en los miembros del hogar imperial, 
señalado no menos por la atribución de un título a la emperatriz viuda 
Livia Augusta que por la especial protección procurada a las mujeres 
de la dinastía allende la Lex lulia d e  Adulteriis.** Aproximadamente 
igual consideración movió a establecer un ritual para el acceso a la im
perial presencia, comprendido el registro de los visitantes, con vistas

40 Tácito, Hist. i. 4. 2.
41 Véase, p. e., el discurso de Cerialis, recordado por Tácito {ib. iv. 73-4), que 

advierte a los oyentes que no los extravíe la aparente lozanía de campos distantes, sino 
que recuerden las sólidas ventajas derivadas de la institución.

42 Bajo Trajano, en el siglo siguiente.
43 XXXV, (Anonym i) είς βασιλέα, 22 y  38.
44 P/meg. 65. 45 Tácito, Arm. ii. SO.
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a posibles armas vedadas, lo que formalmente introdujo Caligula. Tales 
innovaciones, aunque relativamente leves y  sencillas al asomar, augura
ban la situación de dos siglos después, en que el culto de la dom us divina 
se veía plenamente instaurado y  una emperatriz romana debía calificarse 
a sí misma en inscripciones públicas de “mater domini nostri sanctissimi 
imperatoris Severi A lexandri.. .  et castrorum et senatus et patriae et 
universi generis humani”.4®

Dichos desarrollos, por llamativos que sean, sirven sólo para mayor 
relieve de la posición del propio emperador como representante y  ejem
plo del orden augustano. En esta capacidad, se le imponía como obli
gación tal vez capital el deber de conformarse a un tipo acuñado en la 
mente del fundador; y  aun la menor desviación de él parecía aborreci
ble. Por ello lo último que se esperaba o deseaba de un emperador ro
mano era que fuera él mismo. Apenas si es menester comentar la inmen
sa tensión psicológica que ello debió de imponer a cada príncipe, y  no es 
para asombrar que los más de ellos buscasen más o menos celadamente 
vías de evasión. Así Tiberio, como sea genuina la tradición de su amor 
a la astrologia, deberá ser tenido por secreto renegado del ideal augus
tano. Caligula ya fué, en un aspecto, rebelde notorio: su “desvergon
zada impudencia” reflejaba, en su parte mejor, odio intenso de la simu
lación oficial. Algo de la misma calidad pueda tal vez atribuirse a Nerón 
como una de las pocas virtudes de un carácter, por otra parte, empeca
tadamente vicioso. Pero acaso la mejor ilustración de lo que buscamos 
dar a entender se halle en Tito. Primogénito y  heredero electo de Ves
pasiano, el restaurador de los principios de Augusto, T ito fué saludado 
por los aduladores como “el encanto de la raza humana” (amor et deli
ciae generis humani). Pero, vista la condición a que estaba destinado, 
sus calificaciones parecían en extremo dudosas. Soldado de suficiente 
competencia, como lo dejó demostrado en su labor ante Jerusalén, se 
había, no obstante, dado al trato con una princesa oriental de extracción 
judía, a la que, desafiando el sentimiento romano, quería por esposa. 
Por grave requerimiento de su padre, abandonó de mala gana su idilio 
y  se presentó en la urbe.47 Pero, si así lo hizo, fué sólo para corromper 
la política flaviana exhibiéndose como b o y  scout imperial, de suerte que, 
según el cáustico lenguaje del historiador, no fué el más pequeño ele
mento de su buena suerte la brevedad de su reino.

40 Dessau, I. L. S. 485. Véanse las 429 y  439 para el uso del epíteto s m e t i s r ím u s  apli
cado a los emperadores romanos.

Suetonio, Tit .  5 y  7.
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El dinastismo flaviano, puesto en peligro por Tito, debía naufragar 
totalmerte bajo Domiciano, cuyo asesinato recordó la desdichada expe
riencia de la casa julio-claudiana. Ello instó el reconocimiento del prin
cipio adoptivo como medio de evadir los azares tradicionales de la heren
cia y  de elegir el mejor varón disponible para ocupar el cargo imperial.48 
La aceptación de este sistema sirvió para completar lo que hemos llamado 
proceso de ajuste. A l mismo tiempo procuraba la necesaria perspectiva 
mediante la cual Tácito, que vivía en el período “de rara dicha” ( rara 
t em p o ru m  f e l i c i ta s )  en que se hallaba en boga, debía examinar los ante
cedentes del principado primitivo. Desde tal punto de vista, la crítica 
de esos antecedentes se resuelve en gran parte en crítica de su más se
ñalado historiador.

Tácito empieza su obra con vigorosa profesión de imparcialidad; 
afirma escribir “sin entusiasmo y  sin odio” ( s in e  ira e t  s tu d io ) ,  cuyas 
razones “habían desaparecido con el lapso del tiempo”.40 Y  podemos 
concederle que, en el puro plano de los hechos, justifica plenamente su 
pretensión.50 Pero el esmero de su relato sólo sirve para destacar la fe
rocidad de su polémica contra Tiberio; y  surge esta cuestión: ¿Cómo 
explicar el ánimo del historiador? Ese ánimo fué por algunos atribuido 
a la tortura de un espíritu desviado y  pervertido por el sufrimiento per
sonal bajo el despotismo de Domiciano. Por otros lo fué a un prejuicio 
republicano, esto es, “aristocrático”. Pero, como Tácito fuera republi
cano, lo sería en un sentido puramente académico. Sigue a Livio, sin 
duda, al representar la república primitiva como la encarnación de la 
libertad legal; para él, la cima del romano logro coincide con el período 
de las xn Tablas, tras del cual sólo advierte el progresivo despliegue de 
la facción, para la que el principado ofrece la sola cura posible.51 Tácito 
está suficientemente lejos del pensar de Polibio o Cicerón para notar 
que la “forma mixta de gobierno” no es solución definitiva; y  no ve 
alternativa práctica entre la dictadura de las masas y  la de un solo hom
bre. De ambos males, el postrero es el menor; precisa, pues, soportarle a

48 Los azares en cuestión fueron discutidos por Aristóteles, Pol .  iii. 1286b 22. Los 
argumentos básicos habían de ser resumidos por Tácito en un discurso puesto en boca 
de Galba, Hist. i. 15-16. Acaso pueda notarse que los príncipes que emplearon ese 
sistema carecían todos de herederos naturales. Pero también cabe atribuir este hecho 
a la bu ena  f o r tu n a  del pueblo imperial.

49 Ann. i. 1.
Rn Véanse sus referencias a la administración de T iberio, Arm. i. 72-5, ii. 48 v

50, iii. 69-70, iv, 6., vi. 7 y  51 (final estimación).
81 Ann. iii. 26-7.
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pesar de los antojos de los gobernantes individuales y  tanto mal terrible 
del poder autocrático. Por tanto, aunque alaba la integridad republicana, 
deplora como meramente histrionicas las muertes de los perecidos se
gún el espíritu de Catón. Que, al fin, aun con príncipe malo es posible 
cultivar la “virtud”. Tácito pues, recomienda como más cierta forma 
de sabiduría política la admisión realista del estado de cosas existente, y, 
al paso que condena las más groseras manifestaciones del despotismo 
julio-claudiano,82 denuncia con igual fervor cualquier muestra de acti
vidad revolucionaria subversiva.63

El carácter incierto de esos juicios políticos delata algo mucho más 
profundo que cualquier mero prejuicio republicano o aristocrático: una 
profunda stasis ̂ espiritual en el historiador; una haeútatio iudicii no dis
tinta de la que él atribuye al mismo emperador Tiberio. Esta haesitatio 
se deja ver en todas sus referencias a la adivinación, en que se mezclan 
singularmente la credulidad y  el sentido común;54 combina una vacilante 
adhesión a la necesidad con una vacilante adhesión a la libertad, en su 
trato de la fortuna; un nudo realismo caracteriza su interpretación de 
la historia más reciente, en contraste con su idealizada pintura de la 
vida primitiva. Implacable en sus rigores ante la aristocracia imperial, no 
revela sino aristocrático desprecio de las masas; el espíritu de la demo
cracia, según lo captara, por ejemplo, Pericles, se halla enteramente fuera 
de su alliance. Pero, de modo tal vez más señalado, viene a asomar la 
haesitatio de Tácito en su actitud hacia lo que llamaríamos “progreso”. 
Abandonó por completo la fe virgiliana en un milenio material debido 
a los Césares. Sus escritos son “una larga protesta contra la degenera
ción”,55 y, con todo, no dispone de arma con que atacar a ese demonio. 
Con tal motivo podemos recordar las dudas declaradas que experimenta 
sobre el valor final del orden romano, dudas que le acreditan de víctima 
de una nostalgia común a todas las épocas de hipercultura, y  que desem
boca en la creación de soñados mundos, escape de la alegada insoportabi- 
lidad del presente. En Tácito se declara esa tendencia en el desmesurado 
elogio de la virtud primitiva. A l identificar ésta con la de los teutones, 
avía el mito de la superioridad nórdica, así, pues, no manufacturado en 
Alemania, sino en Roma. A l mismo tiempo, en su famosa plegaria por 
la continuación de la discordia germánica,58 maneat, quaeso, duretque  
gentibus, casi anticipa el hado que al fin sobrecogería la ciudad caída

63 Ib. i. 72. 08 Hist. iv. 1 . 3. M A m .  vi. 21-2.
SB Fumeaux, The Armais of T ac i tu s ,  voL i, Introd., cap. iv, pp. 23-37.
<w G erm . 33. 2.



REGNUM CAESARIS REGNUM DIABOLI 139

en manos de los bárbaros. Denunciando, pues, la civilización sin renun
ciar a ella, deja aparecer la básica ambigüedad de su punto de vista, a la 
vez que nos ofrece impresionante descenso con relación al espíritu de 
la Roma augustana.57

Podemos ya concluir que la dificultad que Tácito experimenta, es, 
en el fondo, espiritual; se ve atrapado en las mallas de una ideología sin 
boquete al exterior. A  los defectos de ést  ̂ puede atribuirse el inseguro 
manejo del problema político de que emprende ocuparse. Lo esencial 
del problema consiste en la pretensión divina del emperador. Contra 
ella, que estima rectamente desafío, a la vez, a la experiencia y  al sentido 
común, rebélase el historiador en cada fibra de su ser. Pero, al mismo 
tiempo, carece de adecuada defensa intelectual contra aquélla; no pue
de, en efecto, evitar su mofa de la que llama “falta de ánimo” patenti
zada por Tiberio al “negarse a aspirar a la apoteosis al modo de Rómulo 
y  el divo Augusto”,58 sin darse la menor cuenta de que la verdadera 
víctima de su sarcasmo no es otra que él mismo. Mas la ideología de 
Tácito contiene defectos aún más radicales que éste, ya que, en último 
análisis, le priva de la facultad de comprender caracteres o eventos. Así, 
por lo que toca al carácter, nos da su visión de Tiberio como lobo con 
piel de oveja, cuya inherente perversidad se revela sólo con la remoción 
del último freno.59 Aquí la falla está en la incapacidad de apreciar el 
sentido de la motivación, o, en otras palabras, de la situación concreta 
como vehículo en que se exprese la personalidad, pues sólo en relación 
con ella cobra vida el actor. Y  en cualquier situación de ese tipo, la con
trapartida de la persona es el evento: la “acción” que, aparte del actor, 
permanecería para siempre ininteligible. Tácito, al fracasar en su ca
racterización de la personalidad, fracasa por igual en el relato inteligible 
de los acontecimientos. Él mismo concede francamente su incompren
sión cuando, al acercarse al desenlace de su tema, y  enfrentado al fenó
meno de Sejano, que había de ser el genio dañido del emperador, se 
pone a explicar la ascensión y  caída de él apelando al añejo pero baldío 
concepto de la fortuna. “La fortuna”, declara, “empezó de pronto a 
volcarlo todo, a enloquecer o a prestar fuerza a la locura”.110 O, si no

5T Para la crítica de Germania ,  véase Cavib. Anc. Hist, xi, cap. ii, p. 68. Su base es 
la convencional antítesis entre civilización y  barbarie, cuya tradición literaria remonta al 
menos hasta Herodoto. Pero en Tácito modifican su trato “rousseaunianas o estoicas 
nociones sobre la funesta influencia de la cultura sobre la humanidad”. A  nuestro ju i
cio, ello la destaca como documento social.

58 Arm. iv. 38. 59 Ann. vi. 51.
•° Aquí, en verdad, sólo repite lo de Salustio, Cat. 10. 1 : “saevire fortuna ac miscere 

omnia coepit”.
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la fortuna, los dioses. “No fué la destreza de Sejano lo que le permitió 
embaucar a Tiberio, sino mejor la ira celeste descendida sobre el mundo 
romano, al que la subida y  el desplome de ese hombre fueron igualmente 
fatales.” 01 Esto es, halla a Sejano sencillamente inexplicable en el área 
racional.

Fácil es entender que, en vista de tales circunstancias, el historiador 
aspirara a convertirse en oráculo de la opinión pública, único medio 
posible de justificar su actividad. “Tácito”, observa su editor,82 “en parte 
alguna ofrece una profesión de fe”; por la razón, podemos añadir, de 
no tener fe que profesar. Lo que en él reemplaza la fe es un vivo inte
rés en los seres humanos, que combina vagos anhelos de inmortalidad 
personal con el sentido de que los hombres, en efecto, sobreviven en la 
memoria de la posteridad. Ello determina sus opiniones sobre la fun
ción del historiador, moviéndole a consignar ejemplos destacados, tanto 
del bien como del mal, en la vida; la historia sirve así como de con
ciencia a la humanidad.02?· Pero aquí convendría recordar que sus pa
trones son los de la virtud y  vicio clásicos, que al fin, de esta suerte, 
conocerían el auge en la que debía pasar a la historia como .edad de oro 
de los Antoninos, período en el cual, cerrada al cabo la tensión y  vio
lencia del ajuste, una providencia, en la persona de los “cinco buenos 
emperadores”, se empeñó en la tarea secular.

O así pareció al menos. Porque, bajo Nerva y  sus sucesores, el 
imperio había llegado a su cénit. Habían terminado las batallas de las 
naciones y  todo el Mediterráneo se avenía al cetro de la urbe imperial. 
A l amparo de fronteras científicamente definidas, guardadas por ejér
citos preparados y  disciplinados, se abrían vastas áreas al provecho y  la 
colonización. Surgió en todo el mundo romano su galaxia de c iv i ta te s  
autónomas, cada cual con su centro de la comunidad y  su atribuido te
rritorio, lo que, para el observador antiguo, constituía la esencia de la  
comunidad universal. Rápidamente desaparecieron las diferencias his
tóricas de raza, lenguaje y  religión, y  el proceso asimilador se hallaba 
tan adelantado que las provincias de España y  Galia daban ya empera
dores a Roma, mientras la aristocracia romana era casi del todo recons
tituida sobre base imperial, y  la nueva nobleza había aprendido, o así 
se dijera, que no estaba su función en mandar sino en servir. Acercá
base velozmente la época en que los derechos de ciudadanía, un tiempo 
celosamente guardado privilegio del pueblo soberano, habían de ser ex-

01 Ann. iv. 1 (A .D . 21). 62 Fumeaux, lugar citado.
62a Ann. iii. 65: “ne virtutes sileantur utque pravis dictis factisque ex posteritate et 

infamia metus sit".
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tendidos a todo habitante libre del orbe romano, ya fuese ello cumpli
miento de la misión secular de la gran urbe o la r e d u c t i o  ad absurdum  
de tal orbe.

Amagos o protestas contra el sistema establecido parecieron rela
tivamente fútiles, al menos hasta los turbados días de Marco Aurelio. En 
la frontera septentrional existía el normal movimiento bélico de la guar
nición, puntuado por eventuales expediciones de castigo. Las defensas 
quedaban firmemente consolidadas, como, verbigracia, por la erección 
de las murallas británicas bajo Adriano y  Antonino y  la construcción de 
los limites, elaborado sistema de fortificaciones para acortar la comba 
Rin-Danubio. En el Danubio la amenaza de Decébalo y  su romanizada 
monarquía militar fué eliminada por Trajano en dos vigorosas guerras 
(A. D. 101-2 y  105-6), cuyo resultado fué añadir al imperio las tie
rras agrícolas y  recursos minerales de la Dacia. El éxito de Trajano fué 
enaltecido por la construcción de un foro y  una columna en la capital, 
y  se tomaron precauciones para evitar en lo futuro tales peligros. Fué 
enteramente vedada la exportación de armas a través de la frontera, y  
se prohibió bajo pena de muerte a los instructores militares que presta
ran sus servicios a los bárbaros. En Oriente bastaba el prestigio de Roma 
no sólo para la expansión, sino, lo que es aún más impresionante, para la 
retirada; y  los grandiosos planes adquisitivos de Trajano fueron aban
donados por su sucesor.

En el interior del imperio no había elemento con aptitud ni afán 
de dirigir un reto efectivo al sistema imperial. Hacía tiempo que los 
republicanos intransigentes habían ido, en pos de Catón, a la tumba, 
compensando así, por el estilo de su muerte, la ignominia de sus vidas 
durante la tiranía julio-claudiana y  flaviana. En la actualidad 03 hasta 
los estoicos, a pesar de la inquieta sospecha del dinastismo, habían ha
llado medio de reconciliar su republicanismo tradicional con el sistema 
en boga, por la teoría de que “naturalmente” reside la soberanía en el 
“mejor” varón. Sin duda las tropas se aventuraron tal cual vez a inten
tar su antiguo juego de hacer o hundir emperadores; pero la incipiente 
sedición contra Nerva fué apresuradamente contrarrestada por la adop
ción de Trajano y, en el mismo año (97), se vió fácilmente reprimida 
una sedición pretoriana. Selló el fracaso de una conspiración senatorial 
—que quiso impedir la elección de Adriano— la ejecución (inconstitu
cional) de cuatro personas de rango consular. La revuelta de Avidio 
Casio (175) contra Marco resultó el único caso importante de inquie-

63 Como lo indica Rostovtzeff, T h e  S o c ia l  an d  E c o n o m i c  H i s to r y  o f  t h e  Raman  
Empire,  p. 108 ss.
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tud legionaria, y  no lo apoyaron por modo cabal ni siquiera las tropas 
orientales.

La paz social fué bien mantenida. De los dos grandes elementos de 
aquella sociedad, los h on es t io r e s  no hallaron motivo de queja; y  poco 
se supo de los humiliores.  En el 96 tocó a Nerva la obligación de repri
mir disturbios entre esclavos y  libertos a quienes se había inducido a 
informar contra sus dueños durante el “terror” de Domiciano.64 Pero 
los días de Espartaco y  de las guerras promovidas por los esclavos de 
Sicilia habían pasado para no volver. Cerrado el período de conquista, 
los vastos mercados de esclavos, como Délos, se vieron desiertos y  el 
trabajo subió de precio. Además, la considerable difusión del senti
miento humanitario confirió a las clases serviles un amparo que razón 
tenían de agradecer, y  el más vital de sus privilegios, el contrato tocante 
a la libertad, vino a hallarse plenamente asegurado por la ley.®5 En todo 
el período antonino las únicas revueltas extendidas y  graves fueron las 
de los judíos, cuyo fiero nacionalismo religioso no había extinguido ni 
la misma destrucción de Jerusalén, y  a los que se creía, a la sazón, en 
connivencia con sus compatriotas de allende el Éufrates para amagar la 
paz de la frontera oriental. Hubo dos concertadas rebeliones judías, una 
bajo Trajano en 115, y  otra, dieciséis años después, contra Adriano, pro
vocada por la reconstrucción de la Ciudad Santa como Aelia Capitolina 
y  la consagración de un templo a Júpiter Optimo Máximo en el mismo 
paraje del templo de Jehová. Pero Antonino Pío, aunque prohibiendo 
a los hebreos todo intento de proselitismo, les permitió la práctica de la 
circuncisión, iniciando así una modificada política de apaciguamiento. 
A l general espíritu de aquiescencia que latía en el imperio no se oponía 
sino una salvedad. Los cristianos, cuyos números se reclutaban callada
mente en todos los rangos sociales, constituyeron un foco de atracción 
para todos los espiritualmente rebeldes contra la que estimaban yerma 
superficialidad de los ideales predominantes.66 En Occidente, sin em
bargo, apenas ni articularon su voz, por lo menos hasta el fin de la edad 
antonina.

En tanto los cinco “buenos” emperadores se consagraron a equipar 
las mejores distintivas de la política augustana. Notables fueron esos 
príncipes por su profesión y  empleo (con raros desfallecimientos) del 
constitucionalismo. A  la prolongada y  sórdida partida de denuncias de 
lesa majestad puso fin Nerva, quien suprimió también la plaga de la

04 Dión, Ixviii, 1 .
85 Bruns, ob. cit., cap. v, p. 204, n. 58: S. C. Rubr iam tm .
88 Véase el cap. vi, p. 221.
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delación. Volviendo a la política de Tiberio, abandonada por Claudio, 
el mismo emperador vedó a los procuradores imperiales que se arroga
ran funciones judiciales al oír las reclamaciones del fisco. Nerva ade
más regularizó la práctica de que, mediante forma de adopción, el 
príncipe reinante cooptase a su sucesor, o mejor lo “recomendase” al Se
nado y  pueblo como varón más calificado para sucederlo en el poder.

La finalidad de estos emperadores fué lo que podría llamarse una 
sociedad planeada; pero, aun envolviendo ésta cierto grado de burocra
cia, la regulación no degeneraba todavía en regim iento^  las autorida
des se daban por satisfechas con una medida de vigorosa intervención 
gubernamental. Trajano empuñó del todo la máquina militar del im
perio. También alentó el desarrollo de gremios de obreros autorizados. 
La mayor preocupación de Adriano fué la de la “disciplina civil”, en 
cuyo interés llevó a cabo una serie de viajes imperiales. Por su conso
lidación del edicto, ayudó a racionalizar los principios y  prácticas de la 
ley. De acuerdo con tal reforma, fueron creados para Italia cuatro jue
ces viajeros (IV vir i ju r id i c i ) .  Por amplias concesiones del derecho la
tino, umbral de la ciudadanía, abrió el paso a la aplicación del derecho 
romano a copia sumamente acrecida de gentes provincianas. También 
instituyó una más efectiva autoridad sobre las finanzas imperiales y  mu
nicipales, aquéllas por el desarrollo del fisco central del imperio, éstas 
por su introducción de cu ra to r e s  o c o r r e c t o r e s  (interventores en las 
civitates.

Dentro de los límites de su visión, los Antoninos iniciaron un enér
gico programa de reforma económica y  social. A  él podemos referir 
la legislación agraria que empezó con Nerva, así como la construcción 
de caminos, acueductos y  edificios públicos en todo el imperio. Pero de 
este esfuerzo de mejoramiento el trazo más notable fué, sin duda, el 
sistema alimentario que, inaugurado por Nerva y  desarrollado por sus 
sucesores, había de sobrevivir hasta el colapso del crédito en el siglo si
guiente. Tal empresa envolvía la provisión, mediante juiciosas inver
siones en tierras, de dotaciones generosas para el mantenimiento de niños 
huérfanos, de ambos sexos, en las municipalidades italianas. Era al mis
mo tiempo forma de educación ciudadana y  plan avanzado de servicio 
social, por el que la merma del sistema era “económica” y  “científica
mente” combatida. Como tal, puede escogérsela como ejemplo de la 
quintaesencia del espíritu antonino.

Consagrados al culto del servicio, los emperadores antoninos anun
ciaron sus medidas por medio de lemas atrayentes ( s lo gan s )  sin paralelo 
en la historia antigua; y  esos lemas, como los acuñados al lanzarse a la
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acción por los políticos modernos, habían de ser repetidos en monedas 
e inscripciones mucho tiempo después de que conservaran algún sen
tido. Así en su htïitià Augusta, libertas -publica, Nerva proclamó la 
reconciliación de libertad y  autoridad mediante el retorno al constitu
cionalismo, lo propio que un renacimiento de Roma (Roma renascens) 
que procedería de la alimentaria Italica, la restitutio Italiae, su virtus et 
felicitas, concordia, paz y finalmente, aunque no en orden de impor
tancia, la adoptio, por la que designó a su sucesor. Trajano, cuyo santo 
y  seña era la felicidad de la época (felicitas temporum), exhibió en sus 
monedas la cornucopia imperial derramando las concretas bendiciones 
del trigo, aceite y vino sobre el mundo, obligado por tal merced. Se dijo 
que había considerado la intervención del Estado para prevenir abusos 
de la autoridad marital, como los debidos al derecho, otorgado por la 
tradición al marido romano, de darle una azotaina a la mujer bebida.07 
Los lemas favoritos de Adriano eran liberalitas (refiriéndose a la cance
lación de impuestos no pagados), disciplina y stabilitas.°8 Pío, aunque tal 
vez por su inclinación a la economía apodado elraequesos (κυμινοπρίστης), 
proclamó su liberalitas, la nnmificentia Augusta causante de la prospe
ridad (felicitas) y  felicidad (laetitia) de la época. Trazó en sus monedas 
el tipo de Hércules, servidor divino de la humanidad, y  se afirmaba co
múnmente que la “fortuna” era su dócil servidora. Pero la esencia de 
su política se halla tal vez indicada en la palabra aequanimitas que bro
tó, se dijo, de sus labios al morir. Marco, el filósofo-rey, cuyo reinado 
debía cerrar el período, añadió, por su parte, felicitas Augusta, salus 
Augusta, y, muy significativamente, securitas publica, la “seguridad” en 
cuya defensa debía invertir los mejores años de su vida, atrafagado y  
combatiente en el Danubio.08

A pesar de analogías superficiales, el sistema antonino en ningún 
sentido destacado se nos muestra como anticipación del moderno “capi
talismo”. Porque el ánimo que presidía a su vida económica, política y  
social no era tanto el de expansión como el de estabilidad. Como tal, 
halló expresión en ordenaciones características del conservadurismo clá
sico. Y con esta ocasión, podemos observar que quedaba completado el 
proceso mediante el cual el orbe romano se ajustara a las demandas de 
una economía genuinamente imperial, hecho advertido por observado-

(i7 Plinio. N .H .  xiv. 13. 89-91: Val. Max. ii. 1. 5 y  vi. 3. 9.
os pcro Su temperamento era bastante “inestable” para causar inquietud, y  se cuenta 

que murió odiado de todos: Parker, obra citada, Introd., p. xi.
09 Míittingly-Sydcnham, obra citada, vols, ii y  iii.
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res contemporáneos como Tácito.70 Esta economía, en general, lo era 
de producción y  distribución mejor que de explotación, y, si dejó tre
cho a alguna especie de parasitismo social, fué antes al del rentista que 
al del especulador. La “manipulación” en vasta escala, tal como la 
que había caracterizado las actividades de poderosos grupos financieros 
en las últimas décadas de la ascendencia senatorial, era, con muy raras 
salvedades, cosa pretérita. La base de la vida, como lo concibieran ideal
mente Platón y  Aristóteles, era la tierra; pero con el desarrollo de un 
sistema imperial de suministro de víveres para la urbe, y  con la exten
sión de los derechos civiles por todas las provincias, no quedaba hueco 
para los métodos que un Verres hiciera odiosos. La especulación en 
víveres no había de volver a alcanzar considerables proporciones hasta 
el apogeo de la desmoralización económica que precedió al advenimien
to de Diocleciano.71 Por lo demás, nos permite advertir cuán elaborado 
sería el sistema agrícola, una prueba, la del edicto de Diocleciano sobre 
los precios, que se limita a señalar su naufragio. La unidad de produc
ción era el latifundium , que había, en pos de las grandes guerras de 
conquista ultramarina, reemplazado la agricultura labriega; y, al menos 
hasta el fin del período julio-claudiano, próvaleció probablemente la in
clinación a acumular las propiedades en pocas manos, sin más freno 
eficaz que la confiscación. Ello puede inferirse del dicho familiar según 
el cual seis hacendados poseían entre ellos casi la mitad de Africa hasta 
que Nerón los mandara ejecutar. De esta suerte las propiedades impe
riales (r es  privata) crecieron hasta convertirse en departamento impor
tante del gobierno. Y, si cabe aceptar la prueba de los tiempos republi
canos, también ciertas municipalidades poseían áreas extensas de valiosa 
tierra provincial. Ya en los días de Cicerón, Arpino poseía un colonato 
en la Galia Cisalpina, suficiente (como las rentas fuesen percibidas) para 
asegurar el mantenimiento de todos los edificios y  servicios públicos de 
la ciudad.72 En cuanto a la riqueza mineral, era en gran parte monopolio 
del Estado; las minas venían explotadas directamente con mano de 
obra de convictos o mediante contratistas (pub l ican i) , los cuales, en 
consideración al privilegio, se veían obligados a suscribir las condicio
nes imperiales que regulaban la vida de las comunidades minerales.73 Con 
respecto al comercio y  transportes, las mayores compañías eran las que

70 Ann. iii. 54. 6 y  7. Véase Camb. Anc. Hist., vol. xi, cap. xiii.
71 Véase la p. 177.
72 Sobre rentas municipales en general, véase a W inspear, A ugus tu s  an d  th e  R e 

c o n s t r u c t i o n  o f  R om an  S o c i e t y ,  p. 226 ss.
73 Bruns, obra citada, p. 289, n9 112: Lex meta l l i  Vipascensis.
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operaban por vía marítima. Trimalchio, el héroe de la sátira de Pe
tronio contra los nuevos ricos, se jactaba de haber logrado tres fortunas 
en sus empresas mercantiles; pero el más importante elemento del tráfico 
mediterráneo —el tráfico granero del Africa y  Egipto hacia la urbe— 
se hallaba sin duda sometido a vigilante supervisión del gobierno, como 
favorecido por la exención de los derechos portuarios. Las artes mecá- 
nicas, como se ha indicado,74 tendían a verse descentralizadas en todas 
las provincias, pero, si cabe juzgar según los términos del edicto de 
Diocleciano, las ciudades de Egipto y  Siria seguían dominando ciertas 
industrias especiales, como la textil. Por su parte, el trabajo se había 
convertido en utilidad de considerable valor, pero el elaborado rack eteer 
in g  que en días de un pasado funesto había sido principal ocupación de 
nobles romanos y  piratas de Cilicia, no se daba ya. Asi pu2S, por varios 
modos, las actividades del pirata financiero irresponsable se dificulta
ron, si no se vieron por completo suprimidas.

El mantenimiento de la economía imperial fué posible por el em
pleo de técnicas a ella adecuadas. Estas fueron sobre todo legado del 
pasado remoto; se ha advertido que ninguna innovación significativa78 
tuvo lugar en el período histórico grecorromano. Los derechos primor
diales de la estabilidad hubieran causado que la invención científica y  
su aplicación a la industria resultara de más que dudoso beneficio. La 
propia palabra “invención” se ceñía, por cierto, a expresar el descu
brimiento de fantasías verbales en literatura. Con esta ocasión, acaso 
quepa ilustrar la actitud común y  corriente por el referido caso de un 
hombre que, en días de Tiberio César, descubrió un vidrio flexible o 
irrompible, del que ofreció demostración espectacular en presencia del 
emperador. Éste, habiéndose primero cerciorado de que el secreto del in
ventor perecería con él, le hizo decapitar sumariamente fundándose en 
que, si tal vidrio entraba en los mercados, nada podría evitar el colapso 
de todos los existentes valores en oro.70 Pero suponer, a base de ello, 
que los romanos mirasen con cabal antipatía el “progreso” económico
es perder de vista el hecho de que, por ejemplo, en la adopción de téc
nicas adecuadas a sus necesidades, crearon precedentes aun para el mun
do moderno, tales como un cultivo de secano para las insuficientemente 
regadas tierras herbáceas del África septentrional.

Pero, en la esfera de la vida económica, la mayor victoria en pro 
de la estabilidad fué tal vez la relativa a la moneda. Bajo la república,

74 por Rostovtzeff, obra citada, p. 150.
75 Toutain, T h e  E c o n o m i c  L ife  o f  t h e  A n c i en t  W o r ld ,  Introd., p. xxvi.
70 Dion Casio, lvii. 21: Petronio, S a t y r i c o n ,  51; Plinio, N. H. xxxvi. 26. 66.
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los patrones monetarios habían mostrado inclinación, mayor o menor, 
a depreciarse, tendencia más notoria durante períodos críticos como el 
de la guerra de Aníbal. Les dió fijeza Augusto, quien en virtud de su 
imperium poseía el derecho de autorizar las emisiones de oro y  pinta; v 
las unidades de cambio se mantuvieron, virtualmente, al mismo nivel 
hasta los días de Marco Aurelio.77 Éste, para financiar sus guerras del 
Danubio, inició una política de inflación, que había de culminar en 
el colapso del crédito durante el siglo i i i .

Así fué como la edad antonina llegó a merecer los encomios de 
Gibbon como “período el más feliz y  próspero en la historia de ia raza 
humana”. Siquiera por contraste con los desórdenes llamados a seguirle, 
ese período alcanzó un nivel de bienestar que, a los ojos de los venide
ros, le daba el carácter de genuina edad de oro. Pero sería erróneo de
jarla de lado, por tal concepto, como mero triunfo del materialismo. 
Porque ese material bienestar fué importante no en sí mismo, mas como 
sine qua non de lo que hasta entonces fuera el no logrado sueño de la 
república clásica. E indicaba el cumplimiento de los aspectos espiritua
les de la esperanza augustana: la “vida grata”, según la concibieron los 
idealistas de la antigüedad grecorromana.

Trasladado al plano de los hechos concretos, ello significaba que 
los Antoninos habían conseguido construir un mundo adecuado a las 
demandas del hombre civilizado. El imperio de la segunda centuria cons
tituyó una comunidad en que Aristóteles hubiera podido, al fin, hallar 
un hogar espiritual, pero en escala que hubiera asombrado al filósofo 
de la polis griega. Se había llegado a esa obtención fomentando el des
arrollo de la vida cívica en civitates semisoberanas que encarnaban, para 
todos sus generales objetivos, el principio clásico de autarquía o autosu
ficiencia. Cierto que se encontraban uniformemente privadas del peli
groso derecho de hacer la guerra y  la paz, y  aún existía entre ellas una 
graduación de privilegio, en declive desde la colonia civium Romanorum 
hasta la corriente civitas stipendiaria. Sometidos a esas calificaciones, los 
estados, no obstante, podían libremente administrar en lo espiritual como 
en lo material las necesidades de sus miembros, cuyas ambiciones satis
facían ya mediante el decurionatus ya, en caso de ricos libertos (repre
sentantes directivos de las clases trabajadoras), mediante la Augiistalitas
o sacerdocio de Augusto. Junto a las municipalidades y  por encima de 
ellas estaba la aristocracia imperial, con hacienda y  cargo, con vastas

77 Nerón, empero, adulteró el denario de plata con cobre, y, bajo Trajano, el por
centaje de cobre ascendía al 15 %: Mattingly-Sydenham, obra citada, i, p. 28, ii, pp. 6 
y  242.
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posesiones esparcidas por las provincias, mas poseyendo, como lo reque
ría una ley de Trajano, al menos un tercio de su capital invertido en 
tierra italiana.78 Existía también, si se parangonaba la situación con la 
de los tiempos republicanos, un sesgo creciente hacia la estratificación de 
la vida. Con todo, cada cual a su manera y  hasta el límite de su poder, 
aristocracias imperiales y  locales tendían a asegurar para sus miembros la 
más cabal medida de satisfacción. Ambas aceptaban la teoría clásica que 
subordina la “producción” a la actividad, y , así como las tradicionales 
actividades de la polis  seguían siendo desempeñadas en el municipium, 
las de la sociedad imperial debieron hallar expresión en quehaceres como, 
por ejemplo, las de los dos Plinios, el primero, sabio destinado a perecer 
víctima de su curiosidad científica en la erupción del Vesubio, el se
gundo, cultivado caballero rural, servidor público diligente y  escrupu
loso y  escritor destacado.79

El triunfo del idealismo clásico se reveló incomparablemente por 
la aceptación general de una disciplina pública como la para todos re
clamada durante la revolución, y  ya incorporada al sistema imperial de 
educación de la ciudadanía.80 Al elaborar ese sistema los romanos ele
vaban a su genio un monumento apenas menos capital que el de la 
jurisprudencia clásica, junto con el cual debía, por cierto, sobrevivir 
al mismo imperio, para procurar una herencia de “lugares comunes” 
que formarían la médula de la subsiguiente cultura europea. Organi
zado dicho sistema para promover la infusión y  difusión de los ideales 
clásicos, llevó a cabo su propósito, primero, sirviendo de reactivo para 
disolver toda especie de particularismo, y , en segundo lugar, erigiendo 
dechados universales de juicio y  gusto.

Los principios de tal disciplina pública ya existían cuando Augusto 
empezó su obra; faltaba sólo aplicarlos a las condiciones de la sociedad 
imperial. Fué tal vez Catón el primero que diseñó los trazos de un curri- 
cuhm i  educativo,81 pero éste, con la evolución del ideal humanista en 
el último siglo de la república, había asumido un carácter harto lejano 
de aquel plan sencillo, casi enteramente vocacional y  técnico. Y ya 
emergía como sistema de bonae  o liberales artes, destinado a arraigar 
hondamente en la vida del imperio y, con las necesarias modificaciones,

78 Plinio, Epp. vi. 19, 4.
79 Véase la Ccmib. Anc. Hist. vol. xi, p. 853, para la caracterización del espíritu de 

la época.
80 Véase a Gwynn, R om an  E du ca t ion  f r o m  C i c e r o  t o  Quintilian, y  Haarhoff, T h e  

S ch o o l s  o f  Gaul,  para la discusión general de ese tópico.
81 Véase el capítulo i i  de esta obra, p. 42.
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a constituir la base de la enseñanza durante la Edad Media. En esa 
transformación podemos, una vez más, darnos cuenta de la huella ci
ceroniana.82

Cicerón había exhortado a su hijo a seguir su propio ejemplo, ba
sando sus estudios en las dos lenguas clásicas. Insistió al mismo tiempo 
en la ventaja de combinar la literatura (gramática y  retórica) con la fi
losofía; y, para ello, recomendó la lectura de sus propias obras con 
las de los académicos, peripatéticos y  estoicos.83 Para la disciplina re
sultante reivincaba un mérito soberano: llenaba, según él, el doble fin 
de asegurar la conducta loable y  la expresión correcta.S4 En otras pala
bras, satisfacía los requerimientos de pensamiento y  acción que la vida 
en sociedad implica. Cicerón alega ser la combinación de literatura y  
filosofía peculiarmente romana: esto es, su contribución a la teoría edu
cativa.85 Que ello sea o no cierto, la deliberada substitución de las mate
máticas, en la que fuera combinación característicamente platónica, por 
la literatura, señala una desviación del ánimo y  fin de la disciplina aca
démica, cuya significación histórica apenas si cabe exagerar. Porque al 
comunicar al clasicismo precisamente el “sesgo estético y  literario” que 
Plafón tan gravemente desaprobara, modificaba la entera complexión de 
la cultura occidental, dándole un molde retórico del que iba a serle arduo 
libertarse, aun bajo el poderoso estímulo de la moderna ciencia mate
mática y  física.

Si se trata de apreciar los resultados de esa disciplina latina, pode
mos permitirnos siquiera un leve toque a lo más obvio. Sirvió, por 
ejemplo, a un útil propósito económico, formando a oradores y  escrito
res, la importancia de lo cual no debiera ser menguada, aunque los rum
bos de la expresión se hallasen radicalmente reducidos, desaparecida ya 
la libertad política. Digamos, al paso, que su más destacado desenvolvi
miento fué una exageración de las flaquezas características de la retórica: 
su preocupación de la forma, que vino a dar en una tradición sobre
cargada de reglas y  en el cansado “eco” de Cicerón y  Virgilio, y  su 
recancanilla ponderadora del esfuerzo estético, que causó la manufactura 
de “bolitas de miel verbales”, cuajadas de falso sentimiento, facilidad

82 Véase a Gwynn, obra citada, p. 82, y  a Cicerón, D e Rep .  iii. 3, donde insta el 
valor de las artes liberales como medio de “mantener la virtud y  prosperidad de la re
pública”.

83 D e O f f i c .  i. I, y  el argumento del D e O ra to r e  en conjunto.
84 D e Orat. iii. 15. 57: “illa doctrina ... et recte faciendi et bene dicendi magistra”.
85 lb .  i. 8. 33: “hic humanus cultus civilisque”. Gwynn, por otra parte, atribuye la 

combinación a Isocrates, y  la distingue como “cultivo” (παιδεία) de la filosofía o refle
xión (φ ιλοσοφ ία), obra citada, iv, p. 46 ss.
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para toda clase de posible destreza en manos de autores que aspirasen a 
la virtuosidad, sin la menor consideración particular hacia lo verdadero. 
Esas flaquezas llegaron a su apogeo en los panegiristas, la indignidad de 
cuyos esfuerzos se hallaba en proporción directa con la maña con que 
adulaban por modo bajo y  nauseabundo.

Ya en el siglo primero Séneca había dado con la que resultaría crí
tica tipo de la disciplina literaria, cuando dijo: n on  vitae sed  scho lae  
dis c im us?6 Esta acusación había de ser repetida por Petronio.87 En otras 
palabras, lo que esos críticos deploraban era el hecho de que la escuela 
no venía a ser, una “preparación para la vida”. Desde el angosto punto 
de vista práctico ello siguió siendo común objeción a la clase de ense
ñanza conferida y, en vista de los defectos característicos de la enseñanza 
clásica, la objeción no es del todo descabellada. Tal acusación, sin em
bargo, va más contra las extravagancias del sistema que contra éste mis
mo, y, en lo que toca a pedantería y  alejamiento de la realidad, otras 
disciplinas resultaron al menos tan pecadoras como las clásicas. Además, 
si las peculiares demandas de la sociedad imperial habían de ser tomadas 
en cuenta, la acusación de Séneca será todo lo que se quiera, menos vá
lida. Por espacio de siglos, en efecto, la disciplina clásica debía desém- 
peñar parte esencial en un proyecto asimilador que, actuando mediante 
la colonización, el graduado esquema de municipia  erigidos en las pro
vincias, la instrucción de tropas legionarias y  auxiliares y  su matrimonio 
con mujeres bárbaras, así como utilizando las influencias del comercio 
y  la comunicación, culminaba en el plano de la educación superior.88 En 
una sociedad, pues, constituida, en último análisis sobre la base de un 
conjunto común de ideas, esa educación fué un pase a los derechos y  
privilegios de la comunidad. Y si ello significaba erigir barreras un tanto 
artificiales ante la admisión, tales barreras eran necesarias en vista de lo 
que al admisión procuraba.

La respuesta definitiva a la crítica de Séneca, sin embargo, es la de 
que desconoce o interpreta malamente la idea central del plan ciceronia
no. Debía ésta, como hemos mostrado, proveer una disciplina espiritual 
y  moral no menos que intelectual, y  para que resultase efectiva, era 
indispensable que lo vocacional fuese subordinado por completo al fin 
de la general cultura compartida. Así nos enfrentamos a la cuestión

80 Epp. ad L u c i l ium , 106. 12.
87 S a t y r i c o n ,  1. 3: “et ideo ego aduluscentulos existimo in scholis stultissimos fieri,

quia nihil ex his quae in usu habemus aut audiunt aut vident.
88 Sobre el imperio como crisol, o, como él lo llama, “escudilla de mezcla”, véase

a Plutarco, D e Alex. Mag. Fort ,  au t  Virt. i, 6.
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vital: ¿Qué quería darie a entender el humanista por el término filosofía? 
Difícilmente se presentaría esta duda a la mente de Séneca; tan falto 
de sentido crítico en ello, que aceptaba para sí las premisas del sistema 
que se ponía a criticar. Y, con todo, esta es cuestión que hay que re
solver, si se quiere estimar justamente la fuerza y  las limitaciones del 
humanismo clásico.

Escasa duda puede caber de que el término “filosofía” era conce
bido por modo angosto y  atenuado. Ya en virtud de la tradición socrá
tica limitada al estudio de la humanidad, su connotación era de nuevo 
cercenada, por cuanto aceptaba Cicerón sin reservas la actitud y  la pers
pectiva de los idealistas griegos. Así, mientras afirmaba ser “científica”, 
difería tan radicalmente de la ciencia moderna, que tal vez debiera lla
mársele s c i e n t i a .80 Es más fácil advertir lo que ello implica si se 
muestra lo que excluye.

Para empezar, excluye el estudio de la física según la habían en
tendido los griegos más antiguos. Al asiduo preguntar con que la mente 
helénica la había acometido, la naturaleza no había rendido sino equívo
cas respuestas, de suerte que el acicate para nuevas investigaciones men
guaba ya cuando establecieron contacto con la Hclade los romanos. 
Además, el espíritu de investigación no fué nunca el fuerte de éstos. El 
propio Lucrecio consideró principalmente el conocimiento como base 
para la acción, y , según ya vimos, hondas sospechas infundía a Cicerón 
la busca de la verdad por su propia causa. AsíTpúes, con el triunfo del 
humanismo, la ciencia romana vino a reducirse a erráticos ejercicios dis
pares, como los de Plinio,80 cuya Historia Natural es una pieza museís- 
tica, de saber libresco no digerido y  superstición curiosamente mechada 
de vigorosa y  aguda observación personal, pero sin método alguno apre- 
ciable.91 Sólo en este sentido estudiaron los romanos la naturaleza; y  la 
ciencia, en su significación moderna, no halló lugar en las escuelas. De 
modo que a los que afirman que esta ciencia hubiera salvado la Roma- 
nitas, hay que responderles que, para mercar dicha salvación, la Ro- 
manitas hubiera debido abandonar su propio ser.

Si así era excluida la ciencia natural, lo mismo cabe decir de las 
ciencias humanas, o, mejor, del moderno trato científico de los proble
mas humanos. Porque si indudablemente estudiaron los romanos psico
logía, ello fué hincándose en vastas suposiciones jamás seriamente sope-

89 Véase más adelante, pp. 403 ss.
80 En ello le precedieron diversos alejandrinos.
81 Plinio el joven, Epp. iii. S. 6, describe la obra de su tío como “opus diffusum,

eruditum nec minus varium quam ipsa natura”.
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sadas o comprobadas según un patrón objetivo. El tono de los Ensayos 
Morales de Séneca y  de sus Cartas, por ejemplo, sugiere que la natura
leza humana no contiene insospechadas potencialidades y  que nada hay 
radicalmente nuevo que de ella quepa descubrir. En cuanto a la eco
nomía, la investigación en tal campo era, claro está, posible en líneas 
“clásicas”; pero su carácter técnico la hacía inadecuada salvo para espe
cialistas, por lo que Cicerón la relegaba a la atención exclusiva de ban
queros y  negociantes.92

En cuanto a la historia, la situación era, si es posible, aún más de
plorable. En su De Legibus,03 Cicerón había distinguido la historia de la 
poesía sobre la base de que se proponía más bien la verdad que el delei
te; y  en su De Oratore  había declarado audazmente que el primer deber 
del historiador era el de evitar toda falsedad y  el de no rehuir verdad 
alguna, sin comparecencia de miedo o de favor.84 En otra parte de la 
misma obra la historia es definida como “almacén que contiene las in
numerables lecciones del pasado”. Como tal, es proclamada95 “testigo 
de las edades, luz de la verdad, vida de la tradición, maestra de la vida, 
mensajera de la antigüedad”.

Con todo, en una carta a Luceyo,90 invitándole a preparar y  pu
blicar una relación de su consulado, Cicerón invita al biógrafo a recamar 
la prueba, con audaz y  hábil desenvoltura, por razones que explicará en 
su Brutus.97 Ya en éste expresa la opinión de que la historia es una espe
cie de poema en prosa, cuyo objeto es deleitar al lector, excitando las 
emociones trágicas, sobre todo agudamente estimuladas por un animado 
relato de circunstancias mudables y  de vicisitudes de la fortuna huma
na.98 Esta concepción de la historia como arte, y  como arte inferior a 
la verdad, no podía tener sino fatales resultados.90 Así, en la disciplina

03 D e O f  f i e .  ii. 24. 87: “sed toco hoc de genere, de quaerenda, de collocanda pecunia,
vellem etiam de utenda, commodius a quibusdam optimis viris ad Ianum medium seden
tibus quam am ullis philosophis ulla in schola disputatur”. 83 i. i. 5.

04 D e Orat,  ii, 15, 62: “quis nescit primam esse historiae legem ne quid falsi dicere 
audeat? deinde ne quid veri non audeat? ne quae suspicio gratiae sit in scribendo, ne 
quae simultatis?”

05 //;. ii, 9, 36. 96 Ad Fam. v. 12 . 4.
07 Brutus, 11. 42: “concessum est rhetoribus ementiri in historiis, ut aliquid dicere 

possint argutius”.
88 Ad Fa?n. v. 12 . 5: “viri excellentis ancipites variique casus habent admirationem, 

exspectationem, laetitiam, molestiam, spem, timorem; si vero exitu notabili concluduntur, 
expletur animus incundissima lectionis voluptate”.

'•,0 Séneca, Epp. 88. 3.: “grammaticus circa curam sermonis versatur et, si latius 
evagari vult, circa historias, iam ut longissime fines suos proferat, circa carmina” (esto 
es, metros, versificación, etc .).
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humanística, la historia vino a ser considerada sierva de la literatura, an
tes que como matriz de que ésta, como todas las demás formas de expre
sión humana, recibiera su carácter y  contenido; y  en esa humilde con
dición había de verse hasta que se levantara la ciencia moderna.

Pero si de esta suerte excluía el clasicismo varios de los temas de 
más precio para la mente moderna, o los trataba por modo enteramente 
inadecuado, alzó con todo la jurisprudencia a un nivel jamás obtenido.
Y mientras ese estudio, naturalmente, debía guardar su carácter profe
sional, su interés para todos le otorgaba una significación única en el 
plan formativo. La jurisprudencia, definida como la scientia rerum hu
manarum et divinarum, se vió estimada como ciencia par excellence de 
las relaciones humanas; y  el espíritu del humanismo era exactamente lo 
precisado para librarla de su formalismo tradicional y  promover su des
envolvimiento en líneas racionales. Mirando a ello, invocaba el concepto 
de un “derecho natural” ( ius naturale), aplicable a todos los hombres, 
en todos los lugares y  todos los tiempos. El problema estaba en relacio
nar este derecho con el ius gentium, el llamado “derecho de las naciones”, 
que, en realidad, no era más que la práctica equitativa según la veían los 
ojos del pretor romano. Para Gayo, quizá el primero de los grandes ju
ristas clásicos, ambos eran idénticos en el fondo. Su sucesor Ulpiano, 
al distinguirlos, mostró más sutil apreciación del verdadero carácter de la 
justicia histórica y  política. El problema debía asumir forma aguda en 
relación con el asunto crítico de la esclavitud; y  la actitud de Ulpiano 
sirve para destacar la cruel discrepancia entre los hechos de la vida im
perial y  las teorías que caracterizaron la ciudad celeste de la filosofía 
antonina. En este sentido era agorera de perturbaciones para lo porvenir.

Apenas sería posible exagerar la fuerza y  tenacidad de esta gran 
tradición clásica operante en e¡ mundo grecorromano. En el siglo v 
Agustín debía ver en ella la manifestación final de la pax terrena.100 
Como tal se hallaba, naturalmente, sometida a limitaciones, tanto físicas 
como morales. En primer lugar, su aplicación se efectuaba necesaria
mente sobre una base selectiva. Entre los bárbaros, el principio general 
era el manifestado por Tácito: principian filios liberalibus artibus eru
dire}01 Dentro de la comunidad la educación propiamente superior 
debió de confinarse, con pocas excepciones, a los miembros de las aris
tocracias imperial y  municipal, aunque sólo fuera por el motivo de su

100 D e Civ. Dei, xviii. 22: “...condita est civitas R om a... per quam Deo placuit 
orbem debellare terrarum et in unam, societatem rei publicae legumque perductum longe 
lateque pacare.. . ”

101 A grie .  2 1 ; véase Ann. iii. 40 y  xi. 23-4.
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onerosidad.102 Aparte de ello, si el sistema encerraba alguna limitación, 
sería la de las mentes cerradas, mejor que la de los libros sellados. Ente
ramente exento de originalidad, cuidaba de enseñar a los hombres cómo 
“obrar”, mejor que el modo de “producir” o “construir”. A  este fin les 
suministraba módulos de “acción” reclamados por la propia finalidad 
de la Roma eterna. A l obrar así, desempeñaba su papel cegándolos a la 
significación del cambio; y  ayudando, en consecuencia, a preparar la cri
sis del tercer siglo.

Poca incertidumbre puede caber sobre la magnitud de esta crisis. 
Fué evidentemente preludio de la larga agonía de la decadencia y  ocaso; 
y , aunque el mundo romano, por un heroico esfuerzo de reconstruc
ción, había de sobrevivir a los desastres de tal edad, sólo lo conseguiría 
sometiéndose a los cambios revolucionarios, uno de cuyos efectos había 
de ser el desfiguramiento y  la mutilación, si no la destrucción com
pleta, de los principios de la modalidad política grecorromana. El comple
to colapso de la fábrica imperial fué únicamente evitado por los servi
cios de los combatientes emperadores ilíricos, el último de los cuales 
mereció, no sin visos de justicia, el título de restitu tor  orbis. Pero al 
operar el salvamento de los pobres restos de la Rommitas, Diocleciano 
tal la dejó que no era para reconocida. Bajo el régimen burocrático y  
militarizado que estableció, sobrevino al imperio la última némesis de la 
idea política. Para satisfacer las insaciables demandas del fisco, el lla
mado “Camilo del bajo imperio” introdujo una áspera, despiadada regu
lación de la vida social, que redujo el súbdito al virtual personaje. El 
contribuyente, disminuidas sus filas por constantes defecciones, se tam
baleó bajo un peso financiero intolerable, mientras la soberanía, ya final
mente transferida del campamento al palacio como antes lo fuera del 
senado al campamento, reclamaba adoración en la persona del imperial 
“dom inus e t  detis”. Tal fué el sistema económica y  moralmente en 
quiebra que, en las perturbaciones dinásticas que siguieron a la abdica
ción de Diocleciano, había de pasar a manos de Constantino. Con fre
nética energía, este príncipe y  sus sucesores se consagraron al desvelo 
de inyectar nueva sangre en el cuerpo moribundo de la Rommitas. Sus 
esfuerzos no fueron del todo infructíferos, como lo prueba la nueva 
floración de actividad intelectual que caracterizó los declinantes siglos 
del imperio, en competencia escritores cristianos y  paganos en su tributo 
a la venerable madre de la civilización y  el derecho. Pero el objeto de 
las casas constantiniana y  teodosiana no era tanto la restauración cuan-

102 Pünio, E pp. iv. 13 sobre la situación, en sus días, de la Italia septentrional.
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to la renovación; se proponía dar entrada a un nuevo mundo para 
equilibrar el antiguo. Ello debía decidir la reorientación completa de 
la política imperial, cuya suma preocupación sería en adelante la de los 
problemas nacidos de la nueva relación de Iglesia y  Estado. Así, mien
tras aceptaba la fatal herencia de un aplastante sistema fiscal y  admi
nistrativo, Constantino involucraba el imperio en nuevas controversias, 
en que los lenguajes de Demóstenes y  Cicerón eran empleados en el 
debate de temas que hubieran sido para éste y  aquél incomprensibles; y  
las menguantes energías espirituales de los romanos se consumían en la 
incesante lucha de paganos y  cristianos, ortodoxos y  heréticos. De suer
te que, cuando otra vez los bárbaros bajaron como buitres sobre el impe
rio, ya no fué sino para arrancar los ojos a un cadáver. La crisis del siglo 
tercero aparece, pues, en sentido muy señalado, como punto de partida 
en la historia humana. Destacó, si no (según la famosa frase de Gibbon) 
la derrota de la civilización por la “superstición y  barbarie”, cuando 
menos un eclipse del ideal estrictamente clásico de la virtud o excelen
cia. En tal sentido, anunció el fin de la gran aventura espiritual de la 
antigüedad grecorromana.

La gran depresión del siglo iii  dató desde la usurpación en el año 
235 por el feroz, brutal labriego-soldado Maximino, que se llamó a sí 
mismo “amigo y  abogado del orden militar”, hasta el final triunfo de 
dicho orden en 284, mediante la accesión de Diocleciano. En dicho pe
ríodo debemos distinguir tres fases: la primera, 235-52 (de Maximino a 
Decio), caracterizada por la desintegración progresiva; la segunda, 253- 
269, época de Valeriano y  Galieno, en que, reventados los diques, pre
valecieron extensa desmoralización y  aguda anarquía; la tercera, 270-84, 
quince años de recobro despacioso y  precario iniciado por Aureliano.103

Esa débâc le ,  recientemente vista como revuelta consciente delibe
rada de un proletariado, compuesto de campesinos y  soldados a medio 
civilizar, contra la dominante burguesía municipal,104 había sido juzgada 
anteriormente, y  acaso con mayor sencillez, consecuencia de un duelo 
entre las dos funciones de administración y  defensa. Pero, sea el que 
fuere su final sentido, sin duda empezó por la lucha indecisa entre es
pada y  toga, la que vino a prolongarse durante los reinados de los Gor
dianos y  de Felipe el árabe. Coincidiendo con esa perturbación interna, 
prodújose vasto aumento de la fuerza bárbara, debido, por una parte, a

103 p ara ]a historia general del periodo véase, además de Gibbon, a Parker, obra 
citada, y  a Th. Schultz, Vont Prinzipat zum  D om inâ t  (1919).

104 Rostovtzeff, obra citada, cap. x.
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la consolidación de un nuevo imperio aqueménida en 227 por Ardexir 
(Artajerjes) de Persia; y, por la otra, al desarrollo del federalismo entre 
los germanos, sobre nueva base feudal y  militar. Y al intensificarse de 
tal modo la presión sobre el imperio, dió a no tardar origen al fenómeno 
familiar de la stasis general y  crónica.

El desplome afectó cada faceta de la vida romana. Políticamente, 
cabe juzgar la situación por el hecho de que, entre veintiséis emperadores 
reinantes, sólo uno escapó a la muerte violenta. En cada sección del 
mundo romano surgieron caudillos (los llamados “treinta tiranos”), to
dos dependiendo, para su ascensión y  caída, del capricho de las tropas. 
Pronto la destrucción del derecho privado siguió a la del público. El 
gobierno por pronunciam ien tos  se convirtió en regla, y  el terrorismo, 
con recurrencia de agudos trechos, en principio normal de la adminis
tración. Así, mientras inundaban el imperio los agentes secretos, los ciu
dadanos se veían amagados sucesivamente por la expoliación, los trabajos 
forzados y  la espada. Mientras, las hordas bárbaras se precipitaban a 
través de las casi indefensas fronteras para llevar sus algaradas al interior 
de la Aquea y  del Asia, o a la parte de poniente, hacia los Pirineos, aso
lando ciudades y  campos y  volviéndose cargados de prisioneros y  despo
jos; en tanto que aliente el Eufrates asomaba la figura amenazante de 
Sapor, hijo y  sucesor de Ardexir, pronto a deshacer de un golpe toda 
la colonización romana del oriente.105

Acompañó a la anarquía política ardua desventura económica y  
social. La peste y  el hambre azotaron implacablemente las provincias, 
despoblando considerables áreas. La inflación y  fuga de la moneda minó 
la base de la economía municipal y  sacudió las propias bases del sistema 
social.100 En varias partes del imperio estallaron pavorosas revueltas de 
campesinos, que culminaron en la de los Bagaudas gálicos en 282. Con 
la quebrazón de la vida económica y  social, asomó de nuevo el especula
dor ventajero, cuyas siniestras actividades, al comprar, vender y  apartar 
del mercado mercancías de indispensable consumo, habían de ser acer
bamente estigmatizadas por Diocleciano.107 El mal llegó a su cúspide 
bajo Galieno, en que el particularismo, reflejando un novicio sentimien
to nacionalista, y  las naturales divisiones económicas del orbe romano, 
triunfaron conspicuamente sobre el principio de gobierno centralizado,

,nn Invadió la Siria y  amagó a Antíoco ya en 242: Hist. Aug. (G o rd . )  26, 5 y  6.
ios Ya empezó la “fuga” en 208; véase a Homo, L'Empire Rom a in ,  p. 343 (D e c r e t o  

d e  Milasa  intentando frenar la especulación de que era objeto la moneda). Sobre la 
situación en el apogeo de la crisis, véase al mismo, pp. 346-50.

107 Edicto sobre los precios. Véase, más adelante, la p. 177.
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así en la autonomía de Palmira como en el semi-indepcndiente “imperio 
de las Galias”.

No fueron menos desastrosos los resultados en el reino de la vida 
espiritual e intelectual. Todos los esfuerzos atentos a mantener al derre
dor de Italia un cordón sanitario, fallaron en definitiva; el orientalismo, 
en sus más groseras formas, irrumpió, ola tras ola, en la urbe, y  allí 
empezó, resueltamente, el proceso de dilución que había de anegar los 
valores occidentales.108 En tanto, la voz de las letras latinas y  griegas, 
oída sin interrupción en las centurias, se acalló casi del todo; y  ese mero 
silencio atestigua con elocuencia los rigores del tiempo. Las ruines me
morias que sobreviven denotan la agravación de la angustia, a medida 
que el imperio se sumía en confusión más y  más desesperanzada; y  los 
hombres empezaron a anticiparse el propio fin del mundo.

En ausencia de pruebas estimables de origen pagano, podemos re
cordar la aterradora evocación de aquellas circunstancias por San Ci
priano. “Contempla”, dice en su llamada carta a Donato, “las sendas 
cerradas por bandidos, el mar bloqueado por piratas, el horror y  espar
cimiento de sangre de la lucha universal. Chorrea el mundo de mutuas 
matanzas; y  el homicidio, estimado crimen cuando lo perpetran los in
dividuos, es tenido por virtuoso si se le comete públicamente”.1υ!) Siete 
años después, en el tratado a Demetriano, afirma su convicción de que 
el fin del saecu lum  se halla cerca:

Esta verdad, aunque permanezcam os en silencio y  no aduzcamos las 
profecías de la Sagrada Escritura, la atestigua el propio m undo, pregonando  
por la prueba del universal descaecimiento su inm inente colapso. Ya no 
basta el agua en invierno para n u tritr las cosechas, o el calor en verano para 
sazonarlas. M enos y  menos bloques de márm ol, son extraídos de las exhaus
tas colinas; menos v menos los criaderos gastados ceden sus depósitos de oro 
y  plata; día tras día las empobrecidas vetas se acortan hasta extinguirse. Fal
tan al cam po labradores, al m ar marineros, al campamento soldados. La ino
cencia abandona el fo ro , la justicia el tribunal, la concordia la amistad, el 
ingenio el arte, la disciplina la conducta .110

Al mismo tema vuelve en otro pasaje, escrito mientras una mortífera 
plaga devastaba el imperio, para concluir con afirmación no menos posi
tiva de la inminencia del fin.111 Tras descontar los elementos de la

ios por ia ]U7 qUC vierten sobre tal proceso, el saber debe desmedidamente a estu
dios como el de Cumont, Les R e l i g i o n s  o r ien ta l e s  dans l e  p a gan i sm o  romain .  4 edic. 
(1929) 100 Epp- i, cap. 6.

110 Ad D em et r .  Apol ., cap. 3.
111 D e M orta l i ta te  (A .D . 253-4), cap. 25: “corruente iam mundo et malorum infes

tandum turbinibus obsesso. . .  mundus ecce nutat et labitur et ruinam sui non iam 
senectute rerum sed fine testatur”.
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retórica clásica y  del milenialismo cristiano, percibimos aún en esas pa
labras la expansión de un hombre sin ilusiones y  sin esperanza.

Acució el choque de la catástrofe su condición de enteramente in
esperada. Había, sin duda, señales de creciente infortunio en ciertas 
secciones del imperio;112 y  los sofistas charlaban vagamente sobre el 
agotamiento de la virtud en un mundo envejecido. Pero aun un varón 
como Tertuliano, de mente crítica y  desprendida, lejos andaba de anti
ciparse lo inmediatamente próximo. Para él, sin duda, el pacífico y  
próspero estado del imperio bajo Septimio, Caracalla y  Geta, parecía 
autorizar la creencia de que la providencia divina lo favorecía y  su sino 
fuera el de durar hasta el fin de los tiempos.

¡Q ué reform as [declara] presenció esta edad! Pensad en las ciudades que 
la triple v irtu d  de nuestra actual soberanía erigió, aum entó o repuso, o to r
gando Dios su bendición a tantos Augustos com o a uno solo. ¡Cuántos cen
sos tom aron! ¡Cuántos pueblos hicieron re troced er! ¡Cuántos clases de la 
sociedad honraron! ¡Cuántos bárbaros contuvieron! ¡En pura verdad, este 
imperio se ha convertido  en el jard ín  del m undo! 113

Y, sin embargo, estas palabras fueron escritas al borde del abismo.
La dolencia de la R om m itas , que fué en hartos modos el más im

presionante sistema secular jamás erigido por manos humanas, excitó 
inevitablemente gran copia de atención, y , desde los días del mismo Ci
priano, los estudiosos de la sociedad se han preocupado de diagnosticar 
su causa. De trazarse la historia de sus esfuerzos, obtendríamos un co
mentario fascinador al desenvolvimiento de la ciencia social, y  hasta el 
mero catálogo de las varias explicaciones no carecería de interés. Existe, 
por ejemplo, la teoría clásica de que el imperio sufría del mal incurable 
de la senectud (vnm du s s en e s c en s ) ,  noción que, lejos de inventada por 
Gibbon, fué parte del depósito corriente usado por los retóricos greco
rromanos. Variante moderna de esa hipótesis es la de que los imperios, 
por necesidad de su constitución, se ensanchan hasta que revientan; y  
entonces, desvanecida la riqueza que forma la base del poder centraliza
do, se desagregan, como un compuesto, en sus elementos originarios, la 
aldea agrícola y  el mercado rural. Tales explicaciones tienen sus raíces 
en la doctrina clásica de la evolución cíclica. Por tal razón fueron ya 
severamente criticadas por los apologistas cristianos. Y tal crítica (sea 
la metáfora química o biológica) parece justificada. Porque la validez 
de la postrera depende de la suposición, dudosa, de que las sociedades,

112 Parker, obra cicada, pp. 120-1, trata de la simación en Egipto. Véase también 
el D ec r e t o  d e  Milasa, al que antes se hizo referencia, nota 106 de este mismo capítulo, 

u s  De Pallio, ii. 8-9.
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como los individuos, cumplan la vida-historia de un organismo; mientras 
que la primera sólo puede aparecer plausible mediante la contorsion, al 
estilo de Procusto, de las pruebas materiales.

La desconfianza contemporánea del razonamiento a priori indujo 
a los historiadores, en general, a la consideración de teorías de carácter 
positivo. Así, por ejemplo, el ocaso de la cultura grecorromana fue 
recientemente relacionado con el llamado “ciclo del agua en la antigüe
dad”,114 según el cual los plantadores de cereales durante las primeras 
centurias de nuestra era se habían empeñado en lucha malograda con 
los nómadas escitas, sin que supieran ser ella tal hasta que, por la dese
cación progresiva del corazón de Asia, sus habitantes se vieron obligados 
a avan^al/íjJara fuera, empujando así a los germanos, en números irre
sistibles, a las fronteras.

Para los que prefieran buscar una explicación en la sociedad misma 
antes que en ninguna condición del ambiente, tal como la sequía, ¡a 
malaria o el agotamiento de los recursos naturales, está ahí disponible 
una legión de posibilidades. De éstas, una de las más obvias es la selec
ción disgénica, consecuencia de las guerras y  de males sociales (como el 
celibato y  el vicio), que acarrea el exterminio de los mejores;115 aunque, 
si esto ha de implicar que ciertos linajes sean “portadores de cultura”, se 
añade, sencillamente, un misterio a otro misterio. Segunda posibilidad 
es la de la esclavitud, considerada en íntima relación con una economía 
fundamentalmente dilapidadora que, distribuyendo la riqueza de arbi
trario e ilógico modo, condena las masas a perpetua sujeción, penalidades 
y  necesidad. O acaso, si al factor económico se añade uno moral, puede 
argüirse que “el cristianismo, al predicar el evangelio a los pobres, des
quició el mundo antiguo”.nB Finalmente, queda la explicación política: 
el cesarismo, con todas sus notorias flaquezas, incluyendo la incapacidad 
de resolver el problema de la sucesión. Dicha teoría ha sido reciente
mente reafirmada por una autoridad eminente,117 y  siempre resultará de 
peso para los que razonen en términos de liberalismo político.

La débâc le ,  sin embargo, no fué meramente económica, social o 
política, o mejor dicho fué las tres cosas, pues era aún algo más. Porque 
lo que ahí se nos ofrece, es, en último análisis, un fracaso intelectual y  
moral, un fracaso de la mente grecorromana. Desde este punto de vista,

114 E. Huntington, Civilization an d  C limate ; J. Huxley, “Climate and History" (en 
Saturday R e v i ew ,  julio 1930).

115 Seeck, G e s c h i c h t e  d e s  U n te r  g a n g s  d e r  antiken  TVeit, vol. i, cap. iii. p. 269 ss.
118 Lange, T h e  H is to r y  o f  Materialism, trad, inglesa (1892) i, p. 170.
m  Ferrero, La R u in e  d e  l 'Empire  Romain.
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no nos interesa entrar en discusión sobre la relativa importancia de las 
varias teorías propuestas, antes podemos francamente admitir que cada 
una tiene su lugar en la compleja textura del hecho material. Si, con 
todo, los propios romanos no acertaron a empuñar debidamente ese he
cho, habrá que suponer, a buen seguro, que la razón de ello se encon
traba en algún defecto radical de su pensar. En ese defecto podemos 
hallar la explicación final de la némesis que venía operando para deter
minar la decadencia y  ocaso de la civilización antigua.

Y no es desrazonable sugerir que el defecto en cuestión se hallaba 
íntimamente relacionado con el clásico l o g o s  del poder. El clasicismo, 
como hemos visto, resolvió el concepto del poder en un factor subjetivo 
y  otro objetivo; el primero, carácter (arte y  empeño); el segundo, cir
cunstancia (hado o fortuna o los dioses) ; trazando su génesis como de
bida a una combinación, o al menos coincidencia, de los dos. Pero, como 
ha de resultar evidente, esta solución no era solución ni mucho menos. 
Porque en tal combinación no cabía establecer relación inteligible entre 
los dos elementos componentes. Lo que es decir que envolvía un grado 
de obscurantismo que se afanó en vano la razón clásica en eliminar; y 
aunque la razón consiguió desemboscarse en un área limitada, en que 
acertaba a penetrar el sol, el bosque permanecía en segundo término dis
puesto a angostar el claro en próximo avance, recobrando el dominio 
de él. Por tanto, el destino que aguardaba a la Romanitas era el de una 
civilización incapaz de entenderse a sí misma y  penetrada, pues, de un 
miedo obsesionante de lo ignoto. El miedo en cuestión en modo alguno 
podía ser exorcizado, pues era consecuencia de debilidades que finca
ban, por decirlo así, en las mismas bases del sistema. En ese sentido, de 
todas formas, no fué peculiar de la Romanitas; fué meramente la pos
trera y  más espectacular ilustración del hado que, tarde o temprano, 
debía sobrecoger a los ideólogos de la antigüedad clásica.118

En este miedo podemos hallar la explicación de varios de los más 
característicos fenómenos de los tiempos clásicos y  trasclásicos. Desde 
luego, explica el continuado, persistente aumento de la creencia en la 
“suerte”. “En el mundo entero”, declara Plinio,119 “en todo lugar, en 
todos los tiempos, única es la Fortuna en oírse llamada e invocada por 
las voces de todos; sólo ella es acusada y  llevada al banquillo, sólo ella es 
objeto de nuestro pensamiento, de nuestra alabanza y  de nuestro vitu
perio”. T al era la creencia que Juvenal debía escoger como uno de los 
más señalados aspectos del “vicio” contemporáneo; y  como tal la de-

H 8  Véase, por ejemplo, el cap. x i i  de esta obra.
« 9  N .H .  ii, 7. 22.
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nuncio en varias sátiras, y  notablemente en la décimoquinta. Pero, en su 
ataque a la superstición, no tuvo más remedio el satírico que recaer en 
los prejuicios del humanismo de Cicerón y  Livio, que, pues, reafirmó 
en los harto conocidos versos:120

nullum numen habes si ŝit prudentia, nos te 
nos facimus, Fortuna, Üean caeloque loca'mus.

Más aciago desenvolvimiento, si cabe, fué el de la creencia en el dcter- 
minismo solar y  astrológico, fe que invadió el imperio gracias a los cal
deos o mathematici. Para la descripción de esta fe, nos referiremos a la 
sumaria manifestación de Censorino:121

Los caldeos [dice] sostienen primera y  principalmente que lo que nos 
acaece en la vida está determinado por los planetas en conjunción con las 
estrellas fijas. El vario y  complicado rumbo de estos cuerpos es lo que go
bierna la raza humana; pero su movimiento y  ajuste son frecuentemente mo
dificados por el Sol; y  mientras el orto y  el ocaso de las diversas constela
ciones sirve para afectarnos por su distintiva “temperatura”, ello ocurre 
mediante el poder del Sol. Por tanto, es al Sol a quien finalmente debemos 
el espíritu que nos gobierna, pues él mueve las propias estrellas por las cua
les somos movidos, y  tiene, por ende, sumo influjo sobre nuestra existencia 
y  destino.

Naturalmente, el mal de esa superstición consistía en negar la reali
dad de la condición libre y  responsable del hombre, reduciendo los 
mortales al estado de meros autómatas. El poema de Manilio indica que 
ella gozaba ya de considerable boga en el primer imperio.

La aceptación de dichas creencias suponía una imagen de la natu
raleza en términos ya de pura casualidad, ya (alternativamente) de hado 
inexorable. Esa pasión había de expresarse en varios tipos de sobrena- 
turalismo en que Oriente y  Occidente pusieron juntos la mano para 
producir las cosmologías más grotescas como base para sistemas éticos 
no menos disparatados. De estas manifestaciones fué el gnosticismo la 
más caracterizada: ese “platonismo orientalizado y  bárbaro” 122 que re
sultaba de una fusión indiscriminada de elementos derivados del idealis
mo griego y  el dualismo metafísico del Oriente.123 El gnosticismo em-

la o  X. 365-6.
121 D e Die Natili, cap. 8 (allá por el A. D. 238), citado por Cumont, La T h é o l o g i e  

Solaire,  p. 27, η. 4, quien lo cree tomado, en primer lugar, de Varrón y  finalmente de 
Posidonio.

122 Inge, obra citada, i. p. 103.
123 Discute Lebreton, obra citada, libro ii, cap. i, pp. 83 ss., la historia de la gn o s i s  pa

gana a la que define “gran movimiento religioso anterior al Cristianismo, y, en sus tenden
cias, en honda contradicción con él. En los primeros siglos de nuestra era invadió todo
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pezaba identificando el mal con el mundo de la materia (ΰλη). Procedía 
luego a afirmar una antítesis absoluta entre la materia y  el espíritu. Los 
seres humanos, declaraba, se hallan en el mundo material, cuyo mal 
ingresa así en su constitución. Pero como espíritus, no son de ese mun
do, y  su único problema es evadirse de él. Ello, a lo que suponía, había 
de efectuarse mediante la comunicación de la revelación celeste (γνώσις). 
Dicha gnosis, concebida mejor como “iluminación” que como “conoci
miento”, destacaba formas exóticas y  esotéricas de aprehensión. Como 
tal, constituía el ápice de un avance, por sucesivos píanos de experiencia, 
en que el peregrino se abría paso a través de un universo poblado de 
demonios y  trasgos, entre los cuales estaban comprendidos los siete dia
blos de la mitología babilónica. Desde tal punto de vista, el gnosticismo 
admitía las más amplias oscilaciones entre la exaltación y  el rebajamien
to, y  combinaba el más rígido ascetismo con explosiones del más des
mandado libertinaje. De esta suerte se hallaba, en lo ético, en el polo 
opuesto del ideal clásico de la so p h ro s yn e ; así como, en su desprecio de 
la ciencia objetiva, registraba el suicidio de la clásica razón.

No mengua el carácter trágico de esos desarrollos su condición de 
resultados lógicos de defectos inherentes al mundo clásico. El esfuerzo 
del clasicismo, como lo apreciamos,124 miró a rescatar la humanidad de 
la vida y  mentalidad de la selva, y  a asegurarle la posibilidad de una 
vida grata. Esto es, se proponía la lucha por la civilización contra la bar
barie y  las supersticiones. En este secular conflicto con los poderes de 
las tinieblas, se imaginó Augusto haberse apuntado una victoria deci
siva. Pero, como habían de mostrarlo los acontecimientos, el sistema 
augustano no estaba dotado de verdadera inmunidad contra desórdenes 
como los que ya habían amagado anteriores experimentos políticos. Al 
contrario, éstos se albergaban en el propio corazón del sistema, gracias 
a la adoración del soberano divinizado. En tal sentido, el sino del im
perio se hallaba implícito en el de los Césares.

Hemos intentado mostrar cómo, según el clasicismo, se suponía que 
el poder estimado necesario para proteger la civilización dependía de 
una dichosa coincidencia del carácter y  las circunstancias, coincidencia 
que se entendía finalmente lograda en la persona de Augusto. Desde 
este punto de vista, el futuro de Roma parecía vinculado al culto de la 
excelencia augustana, la que, juntamente con fo rtuna omnipoten s e t  
inelu ctabile fatum,™ debía constituir la garantía y  prenda de su eter-
cl mundo grecorromano, y  atacó las religiones judía y  helénica antes que el Cris
tianismo”.

121 Capítulo m de la presente obra. 125 V irgilio, Eneida, viii. 334.
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nidad. Pero la esperanza augustana, de ser tal, se hallaba condenada a 
la decepción. Porque, a pesar de su pretensión a la finalidad, su base, de 
hecho, no era sino pragmática; y  aunque el emperador buscase dar razón 
de su éxito en términos de sus “virtudes”, no cabía certidumbre en cuan
to al papel que la “suerte” hubiese desempeñado en ponerlo por obra. 
Ello, en la práctica, significa que los que aceptasen el sistema en su 
valor nominal, se empeñarían en desesperada lid contra las fuerzas de la 
mudanza: lid en que “orden” se oponía a “proceso” y  se identificaba 
con el mantenimiento de determinadas convenciones, por el fundador 
establecidas como normas para todos los tiempos venideros. El defecto 
de ese análisis consistía en su incapacidad de rendir justicia al sentido de 
substancial desarrollo o crecimiento. En consecuencia, vino a producir 
marcada división entre conservadores y  partidarios de la innovación, en 
que ambos lados se encontraban, indudablemente, en parcial defecto. 
Tendían los conservadores a considerar todo cambio como mal ipso ja c t o , 
o, en el muy mejor de los casos, a recelar que fuera arriesgado salto en 
las tinieblas. Veíanse, pues, dispuestos a resistirlo, comprimiéndolo todo 
en los existentes moldes del pensamiento, con el final resultado de hen
derlos. Por otra parte, la flaqueza de los partidarios de la innovación en 
cuanto tales, era su carencia de todo adecuado concepto de dirección. 
Por ello se inclinaban a acoger los requerimientos de la “novedad” en 
su abandono a la marea, y , al hacerlo, se exponían a la convencional acu
sación de barbarie. Fué efecto de ese conflicto la división de los empe
radores en dos campos opuestos. Tendió asimismo a producir, si así 
puede decirse, la “herejía” de algunos particulares emperadores contra 
sí mismos: herejía acechable aun en la unidad formal y  superficial de 
la llamada “síntesis adriánica”. En tal forma se preparaba el terreno 
a lo que debía materializarse como crisis intelectual y  moral del siglo 
tercero.

La herejía que así se manifestaba en el reino político, no era sino 
nueva fase de una quebrazón más amplia y  más honda en las filas de la 
sociedad imperial. Horacio había profetizado que la grandeza de Roma 
proseguiría mientras Júpiter y  el Capitolio permaneciesen inmobles, abo
gando en ello por la conservación de ideales estrictamente nacionales; y  
Virgilio, aunque acaso más generoso y  cosmopolita en su perspectiva, 
no estaba menos vivamente alerta en lo que tocaba a los peligros de un 
internacionalismo indiscriminado. Pero, bajo la nominal presidencia de 
Jove, ya el Panteón se había ampliado continuamente; y  las deidades 
nacionales fraternizaban con una heterogénea turbamulta compuesta de



164 RECONSTRUCCIÓN

todas las deidades mediterráneas, sólo exceptuadas las que, como el Baal 
cartaginés, estaban por debajo de la civilización o las que como el Jehová 
judío, quedaban sobre ella. Resultaba así evidente que, después de todo, 
la victoria de Venus y  Apolo sobre las fuerzas obscuras había sido 
incompleta.

La expansión del Panteón romano, que ha sido considerada indicio 
del espíritu de tolerancia, prueba en realidad la ausencia en la R om m i
tas de cuanto pudiera parecerse a un genuino principio de discrimi
nación. La imperial pax d eo rum  celaba una masa de incongruencias 
intelectuales y  morales; no era una jerarquía sino una mezcolanza, sim
bolizando, como se dijo, los sorprendentes acervos de razas, costumbres 
y  tradiciones, para no mentar las hondas distinciones económicas y  so
ciales que subsistían en el cuerpo político. El imperio, en efecto, no 
era tanto “cuerpo sin alma” como ejemplo de personalidad múltiple. 
Como tal, ofrece torvo comentario a la doctrina de Plutarco sobre la 
“escudilla de mezclas”. Porque, para empezar, las masas permanecieron 
relativamente ajenas al roce de la cultura, siendo su papel en el sistema 
el de la simple aquiescencia. El creciente apartamiento de la lengua 
literaria y  la vernácula es medida del abismo que separaba al ciudadano 
refinado del municip ium  del áspero labriego o soldado de las aldeas o 
las fronteras. Además, mientras las luces se veían de esta suerte restrin
gidas a las clases dominantes, los que hallaban las letras accesibles tenían 
frente a sí las exigencias de escuelas de opinión rivales, y  éstas, por bien 
equipadas que anduvieran, como sectas, para disputarse el dominio so
bre la mente humana, en realidad no acertaban a procurar base para la 
unidad espiritual. M uy al contrario, lo que promovían eran tendencias 
de desintegración que sólo la fuerza física conseguía atraillar. Vespa
siano, con aguda mente campesina, había dicho de los ideólogos: “No 
le pego al can que me ladra”. Con todo, individuos vagamente llamados 
“filósofos” eran tenidos, en general, por sospechosos en el r egnum  Cae- 
saris y , en más de una ocasión, el gobierno se empeñó en purgar la 
sociedad de influencias subversivas, expulsando a aquéllos de la urbe.

Las actividades de tales hombres sirven para ilustrar la máxima de 
que las sociedades mueren por la cumbre. O de otro modo, como lo 
expresa el vigoroso lenguaje de Tertuliano:120 “los tales vienen a campo 
descubierto y  destruyen vuestros dioses, atacando vuestras supersticio
nes con vuestro aplauso. Y hasta algunos de ellos, con vuestra ayuda, 
osan morder y  ladrar a vuestros príncipes”. Así se declara que, median

120 Apol. 46.
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te la propia disciplina que procuraba, la Romcmitas equipaba a sus 
intérpretes con un instrumento para cavar su tumba. Podía el imperio, sin 
duda, permitirse ignorar los gañidos de un Comodiano, que no expre
saban sino el odio semiardculado del que acogotan, con un tanto de 
ánimo por una vaga esperanza mesiánica y  explayándose en un cinismo 
cristiano parecido al del propio Diógenes. Pero la difusión en círculos 
intelectuales de doctrinas como las indicadas ayudaban a incubar una 
revuelta contra la civilización al inculcar un esparcido sesgo de malogro 
y  fracaso, en notable contraste con la inquebrantable fe de Virgilio en 
la misión de la Roma Eterna.

Contra esas tendencias se registraban, de haberlas, pocas protestas 
eficaces. En días tan tardíos como los de Nerón, puede darse con un 
Séneca, pronto a defender su edad, chapador en frases centelleantes de 
los lugares comunes de un optimismo superficial: el bello ensueño de la 
perfectibilidad humana, de la humana fraternidad bajo los Césares. Pero 
la brillantez de la retórica de Séneca no consigue disimular las inheren
tes anomalías de su posición. Séneca proclamaba doctrinas de libertad, 
igualdad y  fraternidad mientras ejercía el cargo de primer ministro del 
postrero y  peor de los “tiranos” de la serie julio-claudiana. Atacaba la 
“superstición”, pero recomendaba la adoración de los dioses políticos 
como “materia de forma” y  como expediente “para vincular las masas 
a la sociedad civil”; mostrándose en ello, como se ha dicho, “más hipó
crita que ningún comediante”.127 Finalmente, mientras miraba de hito 
en hito su principal ventaja, argüía volublemente que el negocio de la 
filosofía es el de enseñar a los hombres “el desdén de la vida”. Las incon
secuencias de Séneca son tales, que demuestran un foso extremado entre 
la teoría y  la práctica. Como Agustín había de expresarlo, “la libertad 
manifestada en sus escritos se hallaba totalmente ausente de su vida”.

Pero si así empleaba Séneca la máscara de un cumplido actor, no lo 
hacía por deliberadamente perverso o mendaz. Al contrario, todos los 
indicios muestran que, a pesar de notorias debilidades de carácter, fué 
varón bien intencionado y  de altos pensamientos. Tal era, precisamente, 
el venero de sus dificultades, pues le hacía víctima de una “herejía” que, 
con su equipo intelectual, era impotente para vencer. La herejía que en 
Séneca se declaró en forzado y  estridente optimismo, se reveló en otros 
escritores contemporáneos por diferente pero no menos característico 
modo. Nada hemos de decir con tal motivo de Lucano y  su vana nos
talgia de la república, como no sea indicar que en ella asomaba la cabal

127 San Agustín, De Civ. Dei, vi. 10 y  iv. 32.
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inarmonía del escritor con el mundo que le rodeaba. En Juvenal, una 
parecida incapacidad de acomodo toma la forma de crítica punzante del 
“vicio” convencional, como si el flagelo del sarcasmo y  la invectiva 
fuese capaz de algo más que exacerbar la llaga. En gran parte, asimismo, 
cabe decir cosa pareja de del “desenmascaramiento” por Luciano de los 
charlatanes filosóficos del mundo helénico contemporáneo.

Las herejías de la imperial literatura tenían su raíz en las de la 
filosofía imperial. Los inmensos cambios materiales, que culminaron en 
el establecimiento del imperio augustano, no habían aportado nuevo 
estímulo a la mente humana. La filosofía quedaba así condenada a sus
tentarse de la inspiración de un pasado ya en retirada, con el resultado 
de no conseguir sino meras modificaciones menores de las fórmulas tra
dicionales. Tenemos, en cuanto a su espíritu y  método, el testimonio de 
Diógenes Laercio.128 Diógenes, en su introducción a las Vidas d e  los 
Filósofos, señala que la actividad especulativa, que empieza con los grie
gos, jónicos, se desarrolló tanto cronológica como lógicamente según el 
siguiente plan:

1 ) Física (ciencia teórica, incluyendo teología, matemáticas, cien
cias naturales, psicología).

2) Etica (ciencia práctica: ética, estética, economía, política).
3) Lógica (examen crítico del instrumento del conocimiento y  de

su m odus operandi por vía de demostración, inducción o ge
neralización, erística o argumentación).

Se advertirá que lo que primero aparece en el plan es la física o “cos
mología”, esto es, la “historia” que el observador se cuenta para “expli
carse” los fenómenos de la naturaleza, o, como lo expresaron los griegos, 
“para salvar las apariencias”. T al explicación es fundamental; es la 
“hipótesis” o base subyacente a lo que deberá decirse sobre “ética”, cuya 
divisa viene a ser de este modo (para todas las escuelas, no meramente 
para la estoica): “seguir la naturaleza”, sea cual fuere la connotación 
específica dada al vocablo.

Ese plan, una vez establecido, había de determinar el patrón de todo 
subsiguiente pensamiento. Y lo hizo dando origen a varias escuelas de 
opinión que se dividieron según sus respectivas “preferencias”, y  cada 
una de estas últimas constituyó lo que Diógenes llama una “secta” o 
“herejía”. La historia de tales herejías es la historia de la sucesión filo
sófica o diadoch é ,  uno de cuyos aspectos más significativos (como él 
nota) es la tendencia a una resquebrajadura entre los inclinados a afir

12S Sus fechas son inseguras, pero probablemente floreció a principios del siglo i i i .
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mar y  los inclinados a negar: esto es, entre los dogmáticos y  los escép
ticos. En los tiempos imperiales, la posición escéptica era principalmente 
mantenida por los académicos, quienes, partiendo del principio lógico 
de la suspensión de juicio, llevaron tan lejos ese principio que llegaron 
aun a debatir la certidumbre del sentido común en lo tocante a la per
sonalidad, obnubilándose en ello copiosamente. El dogmatismo, por otra 
parte, estaba al menos representado por dos importantes grupos de opi
nión. Estos grupos concordaban en aceptar una imagen o representación 
del cosmos en términos de “forma” y  “materia”. Pero discrepaban sobre 
cuál de ambos principios hubiese de ser considerado determinante últi
mo del orden cósmico. De aquí la distinción histórica entre “idealistas” 
y  “materialistas”, y  una disputa destinada a serlo sin término, por la sen
cilla razón de que cada una de las alternativas propuestas era, en reali
dad, igualmente arbitraria. El tema, de tal forma sustraído a la posibilidad 
de una solución según sus propios méritos, había de dividir a estoicos 
y  epicúreos a través de la época imperial hasta que, al cabo, Agustín dio 
de lado las demandas de unos y  otros sectarios con el áspero comen
tario: Sólo sus cenizas sobrev iven .

Pero aunque tal debía resultar el último hado del estoicismo, ello 
no debe ocultarnos la trascendencia del papel que desempeñó como, tal 
vez, tipo dominante de idealismo en los dos primeros siglos del imperio. 
Consiguió esta posición como uno de los últimos, si no de los mayores, 
intentos de la scientia  clásica en respuesta a la legítima demanda, por 
parte de los pensadores, de un mundo justo y  razonable; y, en tal sen
tido, reivindicaba el mérito de ser un sistema “reverente sin superstición” 
(θεοσεβής ανευ δεισιδαμονίας). Ello empezó con la tenttaiva de sobrepasar 
la definición, puramente formal, de la superstición como lo contiguo y  
superpuesto a los cultos autorizados por el Estado, y  a discernir entre 
la creencia popular y  vulgar, por un lado, y, por el otro, la verdadera 
religión, hincada en una cosmología basada en el concepto de “hado”, el 
είμαρμένη u o rd o , series causarum  de la “naturaleza”. Y entonces proce
dió a afirmar, a modo de mandamiento cimero de la ética, el precepto: 
Sigue a la naturaleza. La significación de tal orden debe, sin embargo, 
permanecer cuestionable en ese texto particular; ya que si la naturaleza 
es en realidad hado o destino, no será claro hasta qué punto se halle 
cada cual en libertad para desafiar sus pautas, como tal vez se indica 
en el famoso verso del himno de Cleantes: du c im t v o l en t em  fata no len 
tem  trahunt. La dificultad así erigida constituyó el mayor problema 
de la lógica estoica, la cual antes lo evadió que lo resolvió, por su recurso
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a sinnúmero de identificaciones enteramente arbitrarias, cuyo resultado 
fué meramente el de recalcar su carácter dogmático. Esas identificacio
nes tenían que ver con el lo g o s  estoico, al que se concebía impersonal
mente como “inmanente razón cósmica”. Así considerado, se le hacía, 
en lo subjetivo, equivaler al “alma” y, en lo objetivo, al “ardiente fuego” 
(πυρ o πυρ πυρώδες, spiritus en el lenguaje de Séneca), el cual, difundido 
por toda la naturaleza, activaba el magno animal, mientras, a la vez, 
constituía la base de la universal simpatía entre sus varios componentes.

Por dudosas que sean tales identificaciones, manteníase que autori
zaban la inferencia de que “seguir la naturaleza” era “seguir la razón”. 
De esta suerte, venían a sancionar el ideal de la estoica sabiduría o 
sapientia. En Séneca, tal sapientia había de expresarse en una serie de 
proposiciones en que el filósofo usaba una terminología tan sorprenden
temente similar a la empleada por los cristianos, que ello motivó el 
mito de que se hallase en secreta correspondencia con San Pablo. Dicha 
terminología incluye frases como la “Ciudad de Dios”, la “paternidad 
de Dios y  la fraternidad del hombre” la “ley de caridad o benevolen
cia”; y  esta lista podría prolongarse casi indefinidamente. No deberían 
sorprender tales notorias analogías, pues lo que todas ellas significan es 
que los estoicos estaban de acuerdo con los cristianos en la ensoñación 
de un mundo mejor. El punto importante, sin embargo, es el de qué 
asiento cierto disponían para ello. Y, dicho sea en tal coyuntura, la 
debilidad de la sapientia estoica estribaba en que no acertaba a levantar 
un puente entre “orden” y  “avance”, uno de cuyos resultados fué que 
todo cuanto no se acomodase a las preconcepciones de su orden ideal, 
era negado o despedido como “irreal”.128

Podemos así distinguir a Séneca retirándose —en su decisión de 
mantener el ideal estoico de la inmota, in con cu ssa  m ens—, lejos de los 
turbulenti m o tu s  de la vida real, a un mundo particular de su propia 
creación donde, siquiera, se podía suponer que fluyese abundante la le
che de la bondad humana. Alas para Marco, el emperador filósofo, últi
mo de los sucesores de Séneca en tal d iado ch é  de los estoicos, dicha 
solución no podía ser estimada admisible. Hallárnosle, pues, espacián
dose con patética insistencia en el derecho de creer en un mundo orde
nado, a pesar de una acumulación de pruebas que parecen contradecir 
su fe.

120 De aquí las paradojas estoicas, como la de que el avisado es feliz hasta en el 
tormento del potro.
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Si la parte intelectual [declara ] , 130 que en nosotros existe, es com ún a 

todos, también lo es la razón que nos otorga nuestro rango de seres humanos. 
Concédase esto, y  la razón (práctica) que nos ordena hacer u om itir será 
también com ún. De lo que cabe conclu ir que no hay sino una ley, y , si 
ella es una, todos somos conciudadanos y  miembros de un cuerpo político: 
esto es, el universo es una especie de Estado. Porque ¿de qué otra concebible 
comunidad podrá decirse ser ciudadanos la entera taza humana? Y  de este 
universal Estado han p ro ced er esas mismas facultades de in telecto y  razón, 
juntam ente con nuestro concepto del derecho (natural).

La religión de la razón así profesada por Marco fué aclamada por 
“absoluta religión, la que nace del simple hecho de un alto sentido moral 
cara a cara con el universo”. Tal religión fué declarada “independiente 
de razas y  países”. “No hay revolución, ni progreso, ni descubrimien
to que pueda turbarla.181 En realidad, constituye un audaz antropomor
fismo, una especie de escrito sobre el cielo, que una nacionalidad mera
mente humana proyecta sobre el cosmos, dándola por explicación de la 
naturaleza y  de Dios.

A  las dificultades creadas por el dogma estoico de la inmanencia 
divina, la scientia  clásica no ofrecía sino una posible alternativa. Esta 
se hallaba en la doctrina de la trascendencia, originariamente derivada 
de Platón. Uno de los propósitos de esta doctrina era el de rendir jus
ticia al sentido de la libertad y  responsabilidad humanas que, como suge
rimos, se hallaba en buena parte obscurecido en la ideología estoica. Para 
el logro de tal objeto, desvió la escena, de forma que se separase el lo gos  
o principio del orden cósmico de la materia o ϋλη en que, según el estoi
cismo, se hallaba sumergido. El resultado fué vindicar la posibilidad de 
la libertad, pero a expensas de rehabilitar la “suerte” o “necesidad”, la 
que así una vez más asomaba como función de la más o menos indepen
diente materia. Al hacerlo, renovó la tradicional ética platónica, en la 
que cierta penetración humana enfrentada al flujo era considerada como 
contrapartida subjetiva al orden objetivo en que análogo papel era asig
nado a la “divina providencia”. Así opuesta al desorden material, la 
providencia del logos, se suponía a su vez dependiente de un principio 
todavía más remoto e inaccesible, del que se creían derivados su “ca
rácter” y  su “energía”; y  la visión de este último principio, que a poco 
resultara personificado como “supremo” o “altísimo” Dios, quedaba re
servado para un futuro en que el hombre se hubiese despojado del cuer
po físico, lodosa vestidura perecedera.

ito jVíeá. iv. 4; véase vii, 9.
131 Renan, M arc-A urc l e ,  cap. xvi, p. 272.



170 RECONSTRUCCIÓN

En tempranos tiempos imperiales, el principal exponente de esas 
ideas fué Plutarco de Queronea (aprox. A. D. 40-120). Las manifiesta, 
por ejemplo, en el ensayo sobre el hado (Moralia, περί ειμαρμένης o De 
Fato), en que el autor plantea la crítica de la doctrina estoica basándose 
en nociones propuestas en el T im eo y  en otras partes. El ensayo em
pieza con una distinción un tartto escolástica entre el hado concebido 
como a) actividad (ενέργεια) y  como b)  sustancia (ουσία); siendo el 
primero identificado con lo que podemos llamar la opera tio  Dei, y  el úl
timo con su resultado, el opus opera tum  o naturaleza.132 Considerado 
como actividad, se dice del hado que abarca en su órbita “todas las cosas 
que cambian de infinito a infinito”, incluyendo “la total revolución del 
universo y  el entero curso del tiempo”. Como tal, empero, no puede 
él ser infinito, sino de finito carácter (πεπερασμένη). ¿De qué suerte, 
pues, lleva a cabo su labor? 183 Para responder a esta pregunta, dice 
Plutarco, debemos invocar la analogía de la ley civil, que habla en tér
minos generales (πολιτική νομοθεσία καθόλου), determinando así el carác
ter de las cosas individuales (τα καθ’ εκαστα) sólo en cuanto esto se halla 
implicado en la ratio de su ser.134 Desde este punto de vista, se hace po
sible afirmar que “el hado comprende todas las cosas” sin suscribir la 
proposición de que “todo ocurre por hado”, esto es, dejando todavía 
trecho para una medida de contingencia. O sea, que, como él lo ex
presa, un buque, para ser un buque, ha de cumplir con especificaciones 
definidas, pero no es necesario que tenga 500 pies de longitud. Así, 
pues, restringir la función de la divina omnipotencia, sería eximirla de 
responsabilidad por “error” gracias a deficiencias materiales en su fun
cionamiento.

A esa imagen de la actividad creadora en la naturaleza, Plutarco 
halla una contrapartida entre los hombres, en la obra de la mente o inteli
gencia. Esa inteligencia, piensa él, es lo que procura a la humanidad la 
prudencia y  sabiduría (πρόνοια, εύβουλία) sin la que ella fuera “más in
feliz que las bestias”.135 Con este montaje, volvemos una vez más a la 
tradicional antítesis entre “carácter” y  “circunstancia”, “virtud” y  “for
tuna”; en que la virtud, identificada con la penetración y  la previsión, se 
opone al mundo circundante y  es estimulada a enfrentarse a él y  a ven
cerlo con la convicción de que “la medición no deja lugar a la suerte”.130 
No podemos seguir a Plutarco en su seguimiento de esta idea a través 
de todas sus varias ramificaciones. Queda ella presupuesta en su teo

132 Cap. 1. 133 Cap. 3.
135 χε.ρ'ι τύχης, o D e Fortuna ,  3.

134 Cap. 4. 
138 Cap. 4.
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ría de la educación definida como la “perfección de la virtud”, a través 
de la disciplina de “naturaleza”, “razón” y  “hábito”; siendo tal disci
plinada virtud declarada invulnerable a los embates del tiempo y  de las 
circunstancias.137 En tal sentido, se la utiliza como base para la interpre
tación: por ejemplo, en los dos ensayos sobre Virtud o Fortuna de Ale
jandro Magno, donde se alcanza la conclusión de que “cuanto más 
ensalzáis la fortuna del Rey, más ensalzáis las virtudes que le hicieron 
digno de ella”.138 Lo que es reiterado en su De Fortuna Romanorum, 
relato acerca de un pueblo entre el cual, según él declara, ingresó la 
Fortuna “para quitarse las sandalias y  no moverse jamás de allí”.139 Pero 
tal vez más claramente que en otra parte ninguna, se muestra en las fa
milias Vidas Paralelas. Examinar la técnica de esas biografías es ver que 
están todas y  cada una construidas en términos de los mismos conceptos, 
precisamente. Plutarco, pues, escoge varias figuras “típicas” de la his
toria griega y  romana para pintarlas como dechados de carácter y  logro 
clásicos. Las figuras evocadas son verdaderamente representativas; pero 
obtienen esa calidad sólo porque las excelencias que albergan pertene
cen a un orden ideal que es, ex hypothesi, independiente del flujo. Sirven 
así las Vidas para ilustrar, tanto en sus lados fuertes como en los flacos, 
el valor del idealismo plutarquiano como principio de entendimiento; y, 
en tal sentido, constituyen una contribución distintiva y  permanente a 
la religión clásica de la humanidad.

En su busca de una W eltanschauung  que pueda servir para explicar 
y  vindicar sus conclusiones, Plutarco deserta los gastados mitos de la 
teología griega y  romana para fijar su atención en la de Egipto. Ésta, 
que halla su expresión en la teoría y  práctica (τα δεικνύμενα καί δρώρενα) 
de los sacerdotes de Isis, es por él encarecida como “no mera telaraña 
crecida por sí misma y  sin fundamento”, sino como cuidadosa descrip
ción de eventos en el universo físico; aunque, naturalmente, represen
tados en forma “simbólica”.140 En esa tá lpg ía , el último o sumo principio 
(τό θειον) está celado bajo un velo de inaccesibilidad, pero eso no signi
fica que no ejerza influencia sobre el mundo visible y  tangible. Al 
contrario, manifiesta su poder mediante la agencia de fuerzas secunda
rias que, personificadas como “demonios”, pasan por encarnar “diferen
cias de virtud y  vicio” precisamente análogas a las que se manifiestan 
entre los hombres.141 Entre tales fuerzas demónicas, dos son distinguidas 
como capitales: la primera, Osiris, principio de la humedad y  del “creci-

,:’·7 De Educat. Pu er .  138 Obra citada, ii. 8.
Obra citada, 4. 140 D e h id .  e t  Osir. xx y  lxxvi.

141 X X V  γίνονται γάρώ ς έν άν&ρώποις καί δαίμοσιν αρετής διαψοραί καί κακίας.
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miento ordenado” en la naturaleza;142 la segunda, Tifón, el elemento 
ardiente, la sequía que, con consumir y matar, es no obstante necesaria 
para la perfección.143 Osiris, concebido como el principio del creci
miento ordenado en el mundo objetivo, es ulteriormente identificado 
con mens y  ratio en el subjetivo, y  por tanto saludado como “señor y  
maestro de todas las buenas cosas”; mientras que Tifón, que en la natu
raleza se trasluce como dolencia, tempestad, terremoto, “fracaso” del 
sol o la luna, y, en realidad, como cualquier inconveniente “desazonado”, 
viene a equivaler a la “parte del alma humana que carece de razón, so
metida a una variedad de emociones, tumultuosas y  brutales”;144 esto es, 
es el poder quebrantador, pegado a las cosas susceptibles de afección y  
mutación”.145 A  una “mezcla de estos opuestos” son atribuidas “la gé
nesis y composición del cosmos”, en que, con todo, se manifiestan “con 
fuerza desigual”, ya que “la supremacía compete siempre al mejor”.146 
De suerte que lo que percibimos en la naturaleza puede ser definido (en 
lenguaje teológico) como un conflicto interminable entre Osiris y  Tifón 
por la posesión de Isis, “madre tierra”, considerada no como un fortuito 
concurso de átomos, sino “lo que tiene afán de ser animado”; en otras 
palabras, como receptaculum, principio femenino o negativo que, au
sente Osiris, debe permanecer para siempre yermo.147 Por otra parte, a 
causa de coitio de Osiris con Isis, lo que acaece a pesar de Tifón, se 
engendra Horus, “la imagen sensible del mundo inteligible”.148 No 
necesitamos referir la historia del maligno esfuerzo de Tifón para ani
quilar a Osiris y  acabar con su prole, o, por lo menos, infamarla como 
“contaminación” (mezcla) de elementos incongruentes, y, por tanto, 
“ilegítima”. Tal esfuerzo es destinado a final frustración, ya que el padre 
es por naturaleza “eterno e indestructible” 148 mientras que el hijo 
“nacido en la materia, es la imagen de la esencia de su padre y una imi
tación de su ser”.150 El éxito aparente, mas pasajero, de tal esfuerzo es 
conmemorado en los “tristes y  sombríos sacrificios” del invierno harto 
avanzado; su derrota, en el anual festival de primavera, consagrador de 
la vida que despierta.151

Lo que ese mito encanecido pueda haber significado para los na
tivos de Egipto, quede en problema. Lo que nos incumbe es meramente

142 X X X V , así identificado con Dionisos o Baco, “laetitiae dator, qui gratis frugibus 
arbores fccundat”.

343 X X X IX . 1 14 X I.'X  V I-  115 I.V. 140 X L IX .

147 un  το τή ; φύσεως. ΰήλυ καί δεκτικόν άΛασης '{ε\'ΐσΐθ)ς·, véase ιλ ίπ .
3Ί8 ι.ιν , 149 MV ά ΐδιος καί α φ θα ρτο ;.
130 Lin ε’ικών ούσίας έν ί'λη γενεσις καί μίμημα τού δντος τό γιγνόμενον.
151 L X IX .
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indicar lo que significó, visto a la luz de la filosofía griega y  romana.152 
Así considerado, se le destacó como evangelio para todos los hombres, 
esto es, “racionalización” de verdades que la mente humana buscara a 
tientas desde el principio.153 Ello estaba, declara Plutarco, implicado en 
los “acertijos de Homero y  de Tales”;154 y  especialmente, acaso, en la 
pintura homérica de los hombres “hechos a semejanza de los dioses y  
en igualdad con ellos”;155 y  encajaba con las especulaciones de Xeno
crates, Empédocles y  Platón en lo tocante a la naturaleza y  actividad de 
los demonios.158 Como tal, señalaba dos conclusiones de importancia 
práctica para la humanidad. La primera concernía su futuro mientras 
se hallara todavía “en el cuerpo”. Aquí todo lo que cabía anticipar era 
una lucha interminable en pro de la supremacía sobre la materia, con 
la perspectiva de fluctuaciones estacionales, pero sin cambio substancial. 
Más allá, sin embargo, se extendía la esperanza de que el espíritu se 
librara finalmente de “todo lo susceptible de muerte y  destrucción”, y  
fuera trasladado, guiado por Osiris, “rey y  jefe de los muertos” a un 
reino puro, no mancillado por las cosas materiales, donde, al fin, goza
ría de la visión beatífica y  recibiría, de manos de Isis, la “llcnazón de 
todo lo bello y  bueno”.157

El trascendentalismo plutarquiano empieza ensanchando la sima 
entre Dios y  el universo, los mundos “inteligible” y  “sensible”; y  luego 
busca pontearla evocando la noción de los demonios como intermediaria 
entre los dos. Al hacerlo, sugiere dos peligrosas posibilidades, ambas 
luego explotadas por los sucesores de Plutarco en la tradición platónica. 
La primera era la de una mayor investigación en demonología, la se
gunda, el perfeccionamiento de una técnica para “manejar los demo
nios”. El resultado fué originar una serie de teosofías y  teúrgias, las 
que conjuntamente venían a constituir los aspectos teóricos y  prácticos 
de lo que quería darse por ciencia de la dinámica espiritual. Nos es im
posible detenernos a caracterizar tales desarrollos; bastará decir que 
incluían varias formas de mesmerismo,158 hipnotismo y  autosugestión;1-'9 
toques en mesas;100 clarividencia o segunda vista;101 y  nigromancia o 
evocación de los espíritus de los muertos. Tales tendencias fueron no 
sólo aceptadas, sino efectivamente promovidas por Apuleyo, Porfirio

152 L xv iii λόγος έκ φιλοσοφίας. 153 Lxvi. 1 ·'4 xxxiv.
155 XXVI -Οεοειδέας καί αντίθεους. ir,u Id.
1&γ Lxxviii το μί] φατόν μηδέ ρητόν άνΰρώποις κάλλος.. . άναπιμπλάναι τά ένταϋϋα

πάντων καλών καί αγαθών. lr’8 Tcrt. Apol. 22-3.
159 Agustín, D e Civ. Dei, xiv, cap. 24; el caso del sacerdote Restituto.
160 Amm. xxix. 1 . 29. 101 Filóse. Vit. A po l lon  Tyan .
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y  otros durante los siglos segundo y  tercero. No apetecemos forma
lizarle pleito al clasicismo demorándonos innecesariamente en esas más 
flacas y  sombrías manifestaciones de su espíritu. Nos limitaremos, pues, 
a observar que, si generalmente fué deplorable el carácter de los inte
lectuales dirigentes durante ese período, existió al menos una brillante 
excepción. La que se descubre en la obra de Plotino.

Esta representa el final esfuerzo de la razón clásica para conseguir 
una imagen correcta del universo y  del lugar del hombre en él. Su 
forma es la de una reafirmación de la doctrina platónica en términos 
inteligibles para los contemporáneos. La distingue la estudiada reve
rencia hacia la autoridad del maestro, y  se incorpora recio meollo de su 
pensamiento. Sin embargo, como alzada en consciente reacción a las 
tendencias corrientes, incluye también los elementos académicos, estoi
cos y  neopitagóricos de aceptación conveniente en plan filosófico, y  su 
ánimo, por una parte, se dirige contra las formas supervivientes del ma
terialismo, y , por la otra, contra el sobrenaturalismo de los gnósticos 
paganos y  cristianos. En Plotino, el centro de gravedad pasa del aspecto 
objetivo y  positivo de Platón al intuitivo y  místico; y , por tal rumbo, 
muchas áreas de la humana experiencia hasta entonces inexploradas pa
recieron a luz. De este modo el neoplatonismo vino a ser factor inmen
samente importante en la praeparatio Evangelii; y  vastos elementos de 
él se abrirían paso en el agustinianismo, como el propio Agustín reco
noció generosamente.102 No obstante, dura todavía en Plotino la defi
ciencia central advertida en la scientia  clásica; y  el filósofo, al cabo, no 
tiene más remedio que buscar refugio tras de la pared. Tenazmente afe
rrado a la idea de la salvación para el sabedor, salvación alcanzable me
diante “el intenso cultivo de la facultad especulativa”, Plotino lleva éste 
hasta el extremo en que rinde una visión extática del Unico que se en
cuentra más allá de la razón y  más allá de la experiencia. Desde tan 
soberano nivel, las virtudes morales y  sociales retroceden hacia el foro. 
“El hombre sabedor”, declara Plotino, “no dará importancia a la pér
dida de su posición y  ni siquiera a la ruina de su patria”.103 De esta 
suerte, a medida que la andamiada de la polis se desploma, es revelado 
el particular devoto en comunión solitaria con su Dios. No es para sor
prender, en tales circunstancias, que, como lo dice un escritor moder
no,104 Plotino “ignorase el caos que rodeaba su pacífica sala de lectura”. 
Al leerle, nadie sospecharía que hubiese sido contemporáneo de Vale

102 Intentaremos indicar cuáles fueron esos elementos, en la parte final de esta obra.
163 Enn. i. 4. 7. 164 Inge, obra citada, i. 27.
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riano y  Galieno. Pero este hecho basta en sí mismo para indicar qui' en 
él la filosofía clásica había llegado al término del camino. En contraste 
con la visión platónica de una república renovada y  fortalecida, la Pla- 
tonópolis  de su discípulo no era más que un apartamiento monástico de 
las realidades de la vida durante la crisis del siglo tercero.

Los descogimientos económicos, sociales y  políticos que contribu
yeron a causar esa crisis siguen siendo materia para la investigación crí
tica; aunque, en vista de las escasas pruebas disponibles, no es fácil ver 
cómo pueda llegarse a conclusión alguna muy exacta sobre tal punto. 
Varias posibilidades han sido ya propuestas.185 A ellas tal vez pueda 
agregarse la de que, en el fondo, el problema del imperio era militar y  
fiscal.100 Mas en esa situación, por otra parte confusa y  sin luz, un hecho 
asoma incuestionablemente claro. Hayan sido las que hayan sido las 
realidades de tal situación, fué ella en realidad concebida como asunto 
de “virtud” y  “vicio” clásicos. Eso, al menos, cabe deducir con segu
ridad del testimonio de esa misteriosa compilación, la Historia Augus
tana, supuestas “biografías” de emperadores desde Adriano hasta la 
accesión de Diocleciano.107 En dicho sentido, la crisis puede ser consi
derada, en último análisis, como crisis del espíritu humano, ante el nego
cio de si los valores de la “civilización”, consagrada en Jos imperios au- 
gustano y  antonino, habían ya de prevalecer.

Adrándolo así, es difícil averiguar qué verdad subsista tras la de
nuncia histérica de los emperadores “degenerados” que van desde Có
modo hasta Galieno; aunque, sin duda, el ánimo adverso de los biógrafos 
sirve para esconder (al menos en ciertos casos) hechos de experimenta
ción política y  social en vasta y  comprensiva escala.108 Ello no implica 
que las innovaciones apoyadas por esos príncipes fueran necesariamente 
bien orientadas; y  el historiador, como tal, no va a preocuparse de me
ras posibilidades como las tocantes al plan de descentralización al pare
cer contemplado por Galieno. Por otra parte, es evidente que los 
métodos adoptados para el trato de una situación dependen del modo

10r> Pp. 157-159 de esta obra.
100 Homo. Essai sur l e  R è g n e  d e  l ’e m p e r e u r  Auré lien .
107 La controversia relativa a esos documentos fué hábilmente examinada por N. H. 

Bavnes, T h e  H istor ia  Augusta  (1926). Sin duda acierta el autor al identificarlos como 
“abierta propaganda (reaccionaria)”. Que ésta pueda con igual seguridad vincularse 
al movimiento iniciado por Juliano el Apóstata (361-3), tal vez no sea tan cierto, ya 
que los conceptos de “virtud” y  de “vicio” empleados a cada paso son, ex h y p o th e s i ,  
independientes del tiempo e inmutables. Por ende, valen tanto (o tan poco) para las 
circunstancias del siglo i i i  como para las del iv o de otro cualquiera.

íes Véase, por ejemplo, a Keyes, T h e  R is e  o f  t h e  Equites  in th e  T h i r d  C entu ry .
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de concebirla. Y  en tal ocasión es ciertamente significativo que la la
bor de aquel momento fuese concebida como de restauración; el sueño 
del siglo tercero era el de “recobrar”, si fuese posible, la prosperidad del 
segundo. Esto es lo que sugiere la tradición literaria de la llamada “gran 
reacción moral y  republicana” asociada a la sedicente censura de Vale
riano. Y acá la tradición literaria es apoyada por un cuerpo de evidencia 
numismática, que indica que una larga seguida de príncipes reclamaron 
el título de “restaurador” : restitu tor  orbis, r es ti tu tor  totius orbis, pacator 
e t  res ti tu tor  orbis.100 Habiendo, empero, la filosofía abjurado su misión 
secular, el deber de la restauración fué abandonado a las ásperas gentes 
del campamento. Apenas si es correcto dar de lado a los emperadores 
combatientes con tratarlos de “focos de fuerza irresponsable”, pues to
dos y  cada uno trabajaron con la espada de Damocles sobre sus cabezas. 
Lo que en realidad representan, es el instintivo esfuerzo de una sociedad 
en desplome para protegerse contra su disolución por todos, entera
mente todos los medios en su poder. A l mismo tiempo, buscaron justi
ficar los métodos de mano dura por el recuerdo de los principios impe
riales, por tanto tiempo glorificados: pax, aequitas; aeternitas, laetitia, 
virtus, p rov id en tia  Augusta; fe l ic ita s saeculi, fe l ic ita s t em porum ; Fortuna 
Redux; y  esos antiguos ideales habían de combinarse con una nota de 
pacifismo probablemente única en la antigüedad, cuando, al movilizar 
sus tropas para un esfuerzo final s ob re  el Danubio, el emperador Probo 
les aseguró que “estaba al llegar el día en que ya no precisarían más 
soldados”. La labor de reconstrucción así emprendida por los príncipes 
¡líricos, se caracterizaba por dos rasgos. Era el primero el uso de pre
sión cada vez acrecida a los elementos recalcitrantes; y  el segundo, cierto 
grado de concesión a hechos y  necesidades en proceso de cambio. Como 
tal, puede decirse que culminó en la obra de Diocleciano.

Diocleciano es a las veces tenido por fundador de un nuevo orden, 
pero es más exacto calificarle de último exponente del antiguo. Los ele
mentos de su plan político, ya previstos por principes anteriores, fueron 
sacados en su mayor parte de la experiencia del siglo nr. Este incluía, 
pues, el Sacro Colegio, las nuevas capitales, y  la administración por 
rescripto enviado directamente a las jerarquías civil y  militar, sin ni si
quiera la formalidad de su respaldo por el senado imperial. Incluía tam
bién una elaborada organización que convirtió el imperio, en todo, salvo 
acaso las técnicas, en prototipo de un harto avanzado Estado cooperativo 
moderno. Bajo ese imperial sargento disciplinador, el imperio, en su

189  Véase la lista dispuesta por Homo, obra citada, pp. 126-7, y  su nota.



REGNUM CAESARIS REGNUM DIABOLI 177

conjunto, fué tratado como un extenso campamento armado, y  la po
blación civil como enjambre seguidor de él. Acaso lo que mejor declare 
el espíritu de aquella administración sea el lenguaje usado en el preám
bulo del edicto sobre los precios. En frases difusas y  entre divagaciones, 
el emperador se lanza a un violento ataque contra la villanía y  codicia 
de los lucradores, y , repudiando la doctrina de una economía imperial 
autorreguladora, propone la coerción como único medio efectivo de 
igualar oferta y  demanda, lo que defiende a base de un “bien común” 
identificable con las reclamaciones de los militares y  las necesidades de 
los pobres. Y concluye imponiendo una escala de precios tope sobre 
una inmensa lista de mercancías, y  de servicios que van desde los del 
basurero a los del maestro de escuela, siendo la lista aplicable sin califi
cación en todas las provincias, y  la pena prevista para cada infracción, 
por compra, venta o substracción al mercado, la de muerte. Así la 
libertad, esto es, la libertad de vivir los pobres. Por ello, como por me
didas de impuesto discurridas para el mantenimiento de las jerarquías 
oficiales (maior m aneras a ccip ien tium  quam dantium), el antiguo pa
raíso de la burguesía se convirtió en positivo infierno sobre la tierra. 
Como Lactancio lo expresara gráficamente, era igualmente caro vivir 
o morir.170

En su busca de una nueva fórmula con que consagrar el poder im
perial, Diocleciano, además, desarrolló hasta sus consecuencias lógicas 
planes que hicieron inevitable el exterminio de los cristianos.171 Terminó 
así su segundo d e c enn ium  iniciando la más radical e implacable perse
cución del siglo.

El emperador, sin embargo, alcanzó a ver en vida, concluyente
mente demostrada, la ineficacia de sus métodos. Porque, con su abdi
cación en 305, el Sacro Colegio, que era ápice y  corona de su sistema 
administrativo, se disolvió en discordantes y  enconadas facciones; y, 
seis años después, los edictos de persecución fueron súbitamente revo
cados. Haciendo de necesidad virtud, varios emperadores y  aspirantes 
a la púrpura se precipitaron a una competencia, en que esperaron ser 
cada cual el que más alto pujara para obtener la ayuda cristiana. El 
Edicto de Milán no anduvo solo; representa la conclusión de una serie 
de manifiestos, cada uno de los cuales ofrecía mejores términos a los

'k 'ç/ I
170 D e M or t ibu s  Persóutoru?>i, 23; para el E dic tm n  d e  p r e t i i s  r e n m i  vena l ium ,  

C. I. L., iii, pp. 801-41 y  suplementos, o Dessau, I. L. S. 642.
171 Por ejemplo, en la santificación de la monarquía bajo la protección de Jove 

y  Hércules. Para las fechas de los tres edictos de persecución y  su contenido, véase a 
Parker, lugar citado, a partir de la p. 177.
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despreciados y  perseguidos “esclavos de Cristo”.172 Mas no por ello fué 
menos única su significación. Porque mientras sus rivales prometían va
rios grados de tolerancia, Constantino definida y  finalmente echó los 
dioses por la borda, y , anticipándose curiosamente al liberalismo del si
glo décimonono, trazó en principio la cabal neutralidad religiosa del 
Estado, mientras, al mismo tiempo, solicitaba humildemente las plegarias 
de los fieles en pro del nuevo régimen. Y, al hacerlo, desafiaba la entera 
autoridad de la antigua tradición grecorromana, abjurando, en su misma 
esencia, la idea clásica de la república.

172 Emitido el primero por Galeno en abril, 311. Lace. D e M o r t  P e r s e c . ,  34; Euseb. 
H. E. viii, 17.
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R E N O V A C I Ó N

V

LA NUEVA REPÚBLICA: CONSTANTINO 
Y EL TRIUNFO DE LA CRUZ

E l a ñ o  313 ha sido justamente considerado como hito de un cambio crí
tico en la historia europea. Durante las tres primeras centurias, el sesgo 
de los acontecimientos había, en conjunto, acentuado los elementos de 
oposición entre la Iglesia y  el mundo.1 Es indudablemente cierto que el 
cristianismo jamás predicó ni defendió el derrocamiento por la fuerza 
del orden romano. Pero, con todo, lo consideraba destinado a la ex
tinción, dadas sus inherentes deficiencias; y  preveía confiadamente que 
el período de su disolución vendría a ser preludio del establecimiento 
de la soberanía terrena de Cristo. Veía, pues, con desprendimiento la 
némesis que, en los años de anarquía y  confusión, parecía haber sobre
cogido la Rommitas,  al paso que procuraba, en el seno de la Iglesia, re
fugio contra los cuidados y  penas de un mundo que se desintegraba. En 
tal espíritu, además, ofreció triunfante resistencia a la persecución deter
minada por varios emperadores,2 culminando en un último tanteo de 
fuerza con el Sacro Colegio. Los tres edictos promulgados en la pri
mavera del 303 representaban el final esfuerzo del celo reformador de 
Diocleciano y  Maximiano.8 Inspirados por lo que alguien llamó “devo
ción conservadora”, hacia el paganismo oficial, esos edictos constitu-

1 Para la afirmación extrema de tal oposición, véase a Tert. Apol .  38: “nobis nulla 
magis res aliena quam publica”; D e Fallió, 5: “secessi de populo”; D e Idol.  19: “non 
potest una anima duobus deberi”; véase D e S p e c .  28-9; D e Corona ,  14; Ad M arty r e s ,  3; 
D e P ra es c r ip t .  7: “quid Athenis et Hierosolymis? quid Academiae et Ecclesiae?”

2 Singularmente las de Decio en 249-50 y  Valeriano en 257.
8 Euseb. H. E. viii. 2-16; Lact. D e M ort .  P e r s e c .  13 y  15, en que se atribuye la per

secución a presiones de un fanático partido anticristiano dirigido por el César Galerio. 
Sobre el desarrollo de la política religiosa de Diocleciano, véase a Parker, obra citada, 
parte v, cap. i, I 4.
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yeron la base de un sistemático y  concertado esfuerzo para el exterminio 
de la fe. Su revocación subsiguiente resultó, pues, hondamente signi
ficativa. Por tal admisión de la victoria del cristianismo sobre el orden 
secular, se llevó a súbito, inesperado fin la etapa de oposición entre los 
dos; y  demostrándose, como por ningún otro modo se hubiera logrado, 
la bancarrota cabal de la antigua idea religioso-política, se abrió paso al 
desenvolvimiento de nuevas relaciones entre el Imperio y  la Iglesia. Estas 
debían hallar expresión en el llamado Edicto de Milán.4

El Edicto de Milán tenía, naturalmente, un fin específico; su objeto 
era el de asegurar a la Cristiandad los privilegios de un “culto permitido” 
( re l ig io  licita). Atendiendo a ello, estableció copia de amplias deter
minaciones en favor de los cristianos. En primer lugar, garantizó el 
derecho de todos ellos a profesar su fe, y  removió todas las incapacidades 
legales que ella hubiese podido reportar. Al hacerlo, restauró la con
dición jurídica de los que habían sido expulsados de los servicios impe
riales por causa religiosa, como también la de quienes, por objetar su 
conciencia al sacrificio en los tribunales paganos, se habían visto negar 
el privilegio de la acción legal ante el Sacro Colegio. En segundo lugar, 
afirmó que a nadie se impedirían cumplir sus obligaciones religiosas. De 
esta forma aseguraba a los creyentes el derecho de aceptar, como indi
viduos, la ley cristiana, sancionando, al mismo tiempo, su demanda de 
perfecta libertad de reunión y  culto. En tercer lugar, fijó medidas efi
caces para que tierras y  edificios confiscados durante las persecuciones 
fuesen devueltos, sin excepción de los enajenados por venta o donación 
a particulares; y  al mismo tiempo emprendió indemnizar a los dispues
tos a cederlos sin forcejeo. Finalmente, autorizando la Iglesia a la po
sesión de bienes, la reconoció como corporación.5

Al otorgar así reconocimiento al cristianismo, Constantino y  Lici
nio, sin embargo, fueron mucho más allá de los términos requeridos para 
la autorización de un nuevo culto, y  enunciaron ciertos principios de 
significación holgada y  considerable alcance. En efecto, la libertad de tal 
suerte garantizada a los fieles se extendía parejamente a los sustentadores 
de cualquier religión.® “. . .  ut daremus et Christianis et omnibus liberam 
potestatem sequendi religionem quam quisque voluisset.. .  ut nulli om-

4 Duchesne, obra cicada, ii,4 p. 56 ss. Para el exarmem crítico de los problemas 
tocantes al tema, véase a N. H . Baynes “Constantine the o A t  and the Christian Church”, 
P r o c .  Brit. Acad, xv (1929) pp. 409-12, n. 42. Podemos repetir la conclusion de Baynes, 
según la cual “aunque el Edicto de Milán puede ser una ficción, el hecho para el que 
el término sirvió, permanece inalterado” (p. 349).

5 Lact. obra citada, 48; Euseb., obra citad, x. 5.
® Lact., lugar citado (a l citar el E dicto).
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nino facultatem abnegandam putaremus qui vel observationi Christia
norum vel ei religioni mentem suam dederet quam ipse sibi aptissimam 
esse sentiret.. Por tanto, cada cual era libre de sustentar las creencias 
que tuviera por más adecuadas. Ello répresentaba, por parte del Estado, 
formal y  explícito abandono de todo intento de gobernar la vida espi
ritual, por tal modo proclamada autónoma. La tolerancia, o, mejor 
dicho, la completa neutralidad religiosa, fué abrazada, no sólo como ex
pediente político, sino como principio fundamental del derecho público; 
y  así permaneció hasta la accesión de Teodosio7 en 378 y  para ser como 
tal reafirmada por sucesivos emperadores, de puntos de mira tan diversos 
como los de Juliano y  Valentiniano.

Así considerado, el Edicto de Milán constituye una piedra miliaria 
en la historia de las relaciones humanas. Señalaba el decisivo repudio de 
los recientes intentos de reconstruir el orden romano con la ayuda 
de nociones importadas del Oriente pagano, siquiera, al menos, en cuanto 
éstas afectasen la teoría y  práctica del poder imperial. (A  ese respecto, 
la misión de Diocleciano y  sus colegas había sido la de reanimar y  llevar 
a conclusión lógica los planes iniciados por Aureliano, pero interrumpi
dos por la reacción consecutiva al asesinato de dicho emperador. Esos 
planes habían aparecido en la fo rm a  r eg ia e consuetudini·. 8 especie de 
totalitarismo que, por la absoluta, exclusiva e intransigente naturaleza 
de sus requerimientos, significaba la final estultificación de la Roma
nitas) .

Pero si en efecto Constantino rechazó de tal modo las pretensiones 
de la monarquía sagrada oriental, no fué con intento alguno de volver 
al muriente humanismo del pasado grecorromano, la clásica polis, en 
que el culto de ciertas deidades oficiales había sido reconocido función 
necesaria de la sociedad organizada. Desde este punto de vista, su pro
clamación de la libertad espiritual representa una desviación de cuanto 
quepa descubrir en la experiencia de la antigüedad. El hecho de segre
g a te  formalmente de la intervención política un área entera de la vida 
humana, redujo la res publica  a relativa insignificancia, dando efecto 
a las reivindicaciones largo tiempo pregonadas por là cristiandad en el 
famoso texto: “dad al César lo que es del César” ( r edd ite  Caesaris Cae- 
sari ). Parecía, pues, allanar un acuerdo con los fiele s, a los cuales, al pro
pio tiempo, movía a desarrollar y  aplicar los elementos de una filosofía 
social específicamente cristiana. De este modo apuntaba a una idea en
teramente nueva: el proyecto de una república cristiana. A través de

7 Mommsen-Marquardt, obra citada, xviii. D roi t  Pénal,  ii, § 2, p. 303 ss.
8 Eutrop. ix. 26.
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esta idea, la tendencia polisecular había de verse invertida, y  la Roma- 
nitas aseguraría nuevo trecho de historia bajo la égida de la Iglesia. El 
Edicto de Milán puede así ser definido carta magna de la Nueva R e 
pública.

Decir esto no es acreditar al emperador de clara conciencia de todo 
lo implicado en lo que obró tan destacadamente al levantar el Labarum 
y  proclamarse soldado de la Cruz. A l contrario, es altamente probable 
que sus motivos fuesen ambiguos, y  que no viese más allá de la inmedia
ta situación a que se enfrentaba. Constantino era un estadista guerrero, 
en todo lo suyo típico de la edad en que vivía. Y, a la vez, era uno de 
los ep igon i, muy destacadamente el más astuto y  capaz de los que lucha
ban por el manto de Diocleciano. Por vez primera aclamado Augusto 
por las tropas de York, después de la muerte prematura de su padre, el 
emperador Constantino Cloro, había sido renuentemente aceptado por 
Galerio, el entonces más viejo miembro de la segunda tetrarquía (julio 
del 306). Pocos meses después, formó una conexión dinástica, casándose 
con una hija del antes colega de Diocleciano, Maximiano, forzado a ab
dicar justamente con él el l 1? de marzo del 305, por bien que llamándose 
todavía, al menos desde 307, Augusto, aunque Galerio en tanto había 
investido a Licinio con la diadema en el Occidente (nov. 308). En el 
año 310, cuando Maximiano se arriesgó a su aciago intento de reconquis
tar la púrpura, Constantino determinó su arresto y  muerte. Después 
afirmó su derecho hereditario independiente, por Constancio Cloro y  
Claudio Gótico, en calidad de divi Claudi n epos , d iv i Constanti filius. 9 
En el siguiente año, la muerte de Galerio en Nicomedia provocó una 
crisis dinástica que condujo a una inquieta en t en t e  de los anteriores ri
vales, Constantino y  Licinio. En 312, Constantino, cruzando los Alpes, 
derribó al usurpador Maxencio (hijo de Maximiano) en el famoso en
cuentro del Puente Milvio, y  entró en la antigua capital, mientras Licinio 
emprendía acabar con Maximino Daia, otro de los nombrados por Ga
lerio, el cual, tras la muerte de éste, había, como Augusto principal, ocu
pado el Oriente. Por tales pasos aparecieron Constantino y  Licinio como 
conjuntos señores del mundo romano, cimentada su conexión por una 
alianza matrimonial y  por el común compromiso de adoptar los tér
minos del protocolo trazado en Milán.

Tal fué, en su nudo perfil, el resultado de una lucha por el poder 
que, después de la retirada de Diocleciano, puso de manifiesto la vani
dad del plan concebido para el aseguramiento de la estabilidad política

» Dessau, I. L. S., 699, 702.
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gracias a una tetrarquía por sí misma reclutada. La ambición personal, 
reforzada por asociaciones dinásticas y  reclamaciones hereditarias, inter
vino para determinar una serie de guerras civiles que recordaron las peo
res memorias de la anterior centuria, viniendo a complicar la situación 
el hecho de que, en sus respectivas jurisdicciones, los diversos ep igoni 
adoptaran actitudes radicalmente diversas en lo tocante a las pautas de 
acción que se daban como sostenidas en común por el Sacro Colegio.

Lo que esos hombres habían recibido era por cierto pésimo legado. 
Bajo el Sacro Colegio no era ya concebida la justicia como expresión 
ni de la voluntad del pueblo ni de la razón universal, ni resultaba asun
to de derecho sino de gracia. Fueron, pues, erigidos altares en el tribu
nal y , para entrar en litigio, las partes debían ofrecer sacrificios a la im
perial majestad, dirigiéndose a sus ministros como a agentes de la voluntad 
“divina”. Además, supuesto que la teoría nueva de la soberanía ence
rraba confusión entre el derecho magisterial y  el dominical, no admitía 
ella linde de los poderes reivindicados por el Estado ante el súbdito. De 
esta suerte, ai imponerse la general taza de tributación, se dijo que los 
funcionarios del fisco habían invadido las provincias en plan de conquis
tadores armados.10 Mediante el uso liberal del látigo y  el potro de tor
mento, lo mismo los italianos que los provinciales se vieron obligados 
a revelar el más mínimo detalle de la riqueza imponible; y  annonae o 
subsidios de tales exacciones fueron recaudados con no menor fiereza 
que la empleada en la imposición. Tan menguado respeto merecieron 
los derechos civiles como el de propiedad. La tortura, confinada, du
rante el principado (salvo en el único caso de traición), a los esclavos, 
fué ya infligida no sólo a gentes libres sino aun a miembros de la aristo
cracia municipal, y  ello tanto en casos civiles como en los criminales. Para 
los honestiores, intensificaba el horror de la pena de muerte el recurso 
a formas degradantes, serviles de administrarla, como la crucifixión, 
mientras que a los culpables de clases inferiores se les reservaba el tor
mento exquisito de arder vivos a fuego lento.11 La introducción de esos 
métodos ha sido atribuida más particularmente a Maximiano, pero en 
el preámbulo al edicto de Diocleciano sobre los precios se revela un tem-

10 Para tales imposiciones, temidos amillaramientos instituidos por Diocleciano, 
véase a Parker, obra citada, pp. 283-5. Incluían: a) el m g u m  o contribución territorial 
y  b ) la cap i ta t io ,  o tributo por cabezas. Palabras de Lactancio reflejan la oposición 
hallada por el gobierno al querer establecer esos tributos, especialmente en Italia, exenta 
de imposición directa desde el año 167 a. c.

11 Lactancio, obra citada, 21-3.
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ple no menos autocrático y  arbitrario. Entre los dos, señalan la cabal 
extinción del reinado del derecho.

El absolutismo que así demandaba la supresión de la libertad polí
tica, no era menos hostil a la religiosa. Dentro de un sistema empeñado 
en tal propósito, no cabía, ciertamente, seguridad para la Iglesia; y  es 
posible ver, por observaciones de - Lactancio, cómo, en la mente con
temporánea, ambos extremos habían llegado a confundirse, pues por 
vitales que aparecieran las tempranas diferencias entre Cristianismo y  
Clasicismo, convenían ambos en afirmar en algún sentido los irrevoca
bles derechos de la personalidad. Por ello, en su común oposición al 
nuevo despotismo, la Iglesia y  los restos del más añejo republicanismo 
descubrieron al fin la base de un posible acercamiento. Y  en Constan
tino hallaron un campeón dispuesto a explotar su hostilidad ai sistema. 
La audacia y  originalidad del emperador estriban en haberse percatado 
de esa ocasión y  haberla asido.

Visto sí, el papel de Constantino fué en cierta medida determinado 
por sus antecedentes; la tradición descela que las simpatías proburguesas 
y  procristianas de Constancio auguraban las de su hijo más famoso. Así 
Eutropio, tras describir a Constancio como varón excepcional, sobre 
todo por su sentido de la obligación cívica,12 sigue diciendo que fué di
ligente en mantener la prosperidad de los provinciales y  renuente a urgir 
las demandas del fisco, prefiriendo ver la riqueza difusa en manos de 
particulares antes que concentrada en un solo bolsillo. Y  Eusebio de Ce- 
sarea recalca su amistad hacia los cristianos, quienes, en la esfera de su 
jurisdicción, fueron dondequiera elevados a los cargos superiores y  man
tenidos en ellos a pesar de los generales edictos de persecución emanados 
de Nicomedia,13 mientras que en otra parte glosa la pura y  salubre at
mósfera que prevalecía en su hogar, reflejando, sin duda, su devoción 
al su p r em a s  deus,  el “sumo dios” del solar monoteísmo platónico.14

Pero, piénsese lo que se quiera sobre el carácter y  móviles de Cons
tantino, es innegable la significación inmensa de su obra. Hondamente 
religioso o acaso supersticioso, sus frases recordadas andan llenas de alu
siones a la “deidad” (d iv in ita s)  a la que, como su padre, rindió plena 
devoción; hasta que, corriendo el tiempo, ese vago concepto asumió 
despaciosamente los trazos de Jehová. In s t in c tu  divinitatis, m en t is  m a g 
n i tud in e :  esa inscripción grabada en su arco, en Roma, parece retratarle

12 x. i: “vir egregius et praestantissimae civilitatis”.
18 Vita Const , i. 13-16.
14 lb., caps. 16 y 17. Sobre ese culto, véase a Baynes, obra citada, p. 345, y  sus 

referencias a Toutain, Cumont, Wissowa y otros. Véase también el cap. vi de esta obra.
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como héroe inspirado o varón del destino.15 Como tal se mostró durante 
la campaña italiana en la que, según la tradición de los cristianos, reci
bió la visión de la Cruz y  la divina h o c  s igno v in c e , o τούτω νίκα.10 La 
invasión de Italia (312) marcó pues una crisis en la vida de Constantino 
y  le libró a un futuro de que no cabía escape. Surgiendo como adalid 
de la libertad espiritual, había de convertirse, por grados y  corriendo el 
tiempo, dé protector en prosélito de la Iglesia.17 Al propio tiempo, 
la conversión del emperador valió para iniciar un nuevo ciclo de des
envolvimiento histórico, por sugestión del proyecto de un imperio 
cristiano.

De nuevo, como en los remotos días de Augusto César, movió al 
mundo romano un estremecimiento de nuevas esperanzas y  nuevos al
bores. No tuvo Constantino lo que sí tuvo Augusto: un poeta que 
cantara en su alabanza. Pero, a falta de él, recordó ingenuamente los 
dichos mesiánicos de Virgilio, junto con elementos de la profecía sibi
lina y ,  con supersticiosa veneración, se los aplicó a sí mismo, con el 
mismo talante con que se apropió material del arco de Trajano para 
adornar el monumento con que pensaba conmemorar las glorias de su 
régimen. Sus encomiadores, como si se dieran cuenta de la necesidad 
de mayor mesura, en vista del acopio de males que era menester des
arraigar, se ciñeron a dar esa edad como dorada, absteniéndose de descri
birla como de oro puro.

Pero si a Constantino le faltó un Virgilio que pregonara sus virtu
des, tuvo su Eusebio al menos. Eusebio de Cesarea figura a la cabeza de 
una larga seguida de políticos eclesiásticos que desfilaron por el escenario 
europeo. En vista de su posición de testigo que “viviera en estrecha 
plática con el emperador, enterado de no poco del íntimo funciona
miento de su política”, y  como quien se vió sentado a la derecha del 
trono imperial durante las sesiones del Concilio Niceno y  ejerció deci
siva influencia en la formación del credo y  disciplina de la Iglesia uni
versal,18 no será excesivo reconocer en sus frases más extravagantes una 
auténtica voz de aquellos tiempos.

Para Eusebio, el inesperado y  glorioso triunfo de la Iglesia cons
tituye prueba evidente de la operatio Dei, la mano de Dios en la histo-

15 Las voces d iv in u s  in s t in c tu s  figuran, cabalmente en el mismo sentido, en Plutarco, 
D e Alex. Mag. Virt. au t  Fort . 1. 9, relativamente a Alejandro Magno, διά τόν έπί xoîç 
χαλοΐς ένθουσιασμόν y  también en ii. 10. Alejandro, como Hércules, se enfrenta a In 
fortuna y  la vence en virtud de su μέγα φρόνημα (m a gn i tu d o  anhn i) .

16 Véase de nuevo a Baynes, obra citada, pp. 401 y  402, n. 33.
17 Gibbon, obra citada, cap. xx, p. 289.
18 F. J. Foakes-Jacltson, E usebius Pam phyli, p. 3.
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ria humana. Al mismo tiempo, por fácil y  natural confusión de con
ceptos, sugirió el peligroso error de que el Cristianismo era una filosofía 
del éxito. Cita Eusebio, aprobándola, la profesión de fe del emperador, 
enunciada luego que la derrota de Licinio le hubo librado de su pos
trer formidable enemigo:19

. . .  bien se ve que los que fielmente cumplen las santas leyes de Dios y  
evitan la transgresión de sus mandamientos son recompensados con copiosas 
bendiciones e investidos de bien fundada esperanza, como de holgado poder 
para el logro de sus empresas. Por otra parte, los encariñados con la impie
dad han sufrido consecuencias conformes a su mala elección.. .  Fui yo mismo 
el agente cuyos servicios estimó Dios oportunos para que se llevara a cabo 
su voluntad.. .  Por tanto.. .  con la ayuda del poder divino, expulsé y  destruí 
toda forma de mal antes prevaleciente, con la esperanza de que el linaje 
humano, de cuya iluminación fui instrumento, pudiera ser devuelto a la 
debida observancia de las santas leyes de Dios y, al mismo tiempo, nuestra 
sacratísima fe acertara a prosperar, guiada por la mano todopoderosa.. .

Nuestro interés no mira tanto a la verdad o falsedad de esos senti
mientos cuanto a las consecuencias de su aceptación. Desde este punto 
de mira, Constantino se pinta a sí mismo como campeón en quien de
lega el Altísimo el ministerio de su venganza contra los perseguidores,20 
cuya suerte es descrita en términos que recuerdan las fulminaciones de 
las profecías hebreas. En otro paraje,21 aparece el emperador con el 
cuido de exterminar a los titanes retadores de Dios, que locamente ha
bían levantado brazos impíos contra el que es rey supremo de cuantos 
existen. Por ello,22 Dios recompensó a Constantino otorgándole sobe
ranía, dándole tal medida de fortuna que éste, por sí solo, insojuzgado 
e invencible, avanzó por senda ininterrumpida de victorias y  llegó a ser 
más alto monarca que ninguno de cuantos en historia o tradición hu
biesen ganado nombradla. Podemos, en tales frases, discernir el v i c t o r io 
sissimus e t  maxhmis, maximus piissimus fe l ic iss imus Augustus de las 
inscripciones, el príncipe en cuyo pro las huestes eran enseñadas a orar 
diciendo: Deiis, in co li tm en  e t  v i c t o r em  serÿe} impera torem .23

Los triunfos que en todas partes suscitaba el estandarte de la cruz24 
prometían que un día el monarca cristiano dominaría del uno al otro 
mar y  desde el río hasta los términos de la tierra. A '̂í, pues, la paz, aya 
feliz de la mocedad, difundiría su poderío en todo el mundo, y, gracias 
a su abundamiento, lo propio haría la rectitud. “Forjarán con sus es- 

'. padas rejas de arado y  con sus lanzas dalles, y  nación alguna se alzará en

1» Vita, ii. 24 y  28. 
«  Vita, i. 5. 22 g.

20 Pan eg .  7, 623 B-624.
2* iv. 20. 24 Vita, ii. 7.
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armas contra otra nación, ni aprenderán a combatir nunca más”. Esas 
antiguas promesas, hechas en lejanos días a los hebreos, debían ya re
cibir visible cumplimiento en la Nueva República.25

Así se descubre que lo que Eusebio buscaba en la época de Cons
tantino era nada menos que la realización de la esperanza secular de los 
hombres, el sueño de la paz universal y  perpetua que la Roma clásica 
había convertido en propio, pero del que la Pax Romana  no era sino 
anticipo débil e imperfecto; e importará advertir las bases de su convic
ción. Éstas se deben al hecho de procurar el cristianismo el asiento, que 
hasta entonces faltaba, de la solidaridad humana. Con algo menos que jus
ticia hacia los movimientos sincréticos de los mundos grecorromano y  
helenístico, Eusebio atribuye la persistencia competitiva entre los pue
blos a su creencia en deidades nacionales y  locales que condensaban idea
les particularistas. Mas ya, mediante la revelación en Cristo del único 
Dios verdadero, creador y  preservador de la humanidad entera, las mu
chas deidades del paganismo habían sido derribadas y  la supremacía de 
Jehová proclamada a todos, tanto a civilizados como a rudos, hasta los 
hitos de la tierra habitable.28

Por debajo de Dios, el emperador. Un tipo al menos del pensa
miento cristiano (el de origen paulino) había concedido la más cabal 
medida de legitimidad a la autoridad temporal. Esta última, para Euse
bio, al ejercerla un príncipe cristiano, se allegaba a lo divino.

Trata éste su gobierno terrenal según el modelo del dechado divino, 
experimentando fortaleza en su conformidad con la monarquía de Dios... 
pues seguramente la monarquía trasciende en mucho toda otra constitución 
y  forma de gobierno, ya que su opuesta, la democrática igualdad de poder, 
puede mejor ser calificada de anarquía y  desorden.27

Nuestro emperador deriva el manantial de su autoridad de lo alto, y es 
fuerte en el poder de su sagrado título. Llevando a los que gobierna en la 
tierra al Verbo unigénito o sea el Salvador, les convierte en súbditos apro
piados para Su reino... Subyuga y  castiga a los adversarios de la verdad 
según los usos de la guerra.. .28

Constantino, por lo tanto, era emperador por derecho divino.

El Dios de todos los que existen, gobernador cimero del universo todo, 
por su propia voluntad designó a Constantino, descendiente de padre tan 
renombrado, para que fuera príncipe y  soberano; de suerte que, mientras 
otros habían sido elevados a esa distinción elegidos por sus compañeros, él

25 Pan eg .  16.
gT 3: κατά την άρχέτυπον Ιδέαν τούς κάτω  διακυβερνών.
28 Paneg .  2.
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es único, como solo hombre a cuya elevación ningún mortal puede jactarse 
de haber contribuido.29

Eco de esos sentimientos se hace el cristiano Lactancio.

La providencia de la suma deidad os elevó a la dignidad de príncipe, per
mitiéndoos con verdadera devoción derribar dañados propósitos ajenos, repa
rar sus yerros, y, con ánimo paternalmente benigno, tomar medidas para la 
seguridad de los hombres, apartando de la república los malhechores por 
el Señor librados a vuestras manos a fin de que la naturaleza de la genuina 
soberanía se haga a todos manifiesta.. . Por innata santidad de carácter y  
hecho al reconocimiento de la verdad y  de Dios, en todo lleváis a cabo obras 
de justicia. Era, pues, adecuado, que para la labor de ordenar los negocios 
humanos, el poder divino os empleara como ministro y  agente suyo.80

Así se manifiesta que Constantino más ganó que perdió al trocar 
de buena gana su título de dios por el de vicegerente del Dios único. 
Dichos como los de Eusebio y  Lactancio sugieren, en efecto, que si 
acerba experiencia pudo haber enseñado a los cristianos a apreciar los 
peligros de la hostilidad y  las persecuciones, en cambio ignoraban aún 
los que cabía temer de los griegos portadores de dones. En cuanto estos 
peligros cobraron cuerpo, se hizo patente que era menester calificar, en 
algún sentido, las pretensiones del nuevo imperium, siquiera para evitar 
interferencias políticas en los asuntos interiores de la Iglesia. En tal 
respecto, Constantino mostró sin tregua un comportamiento estudiosa
mente sofrenado, contentándose con la designación de “celador de los 
de afuera” (έπίσκοπος τ ω ν  έκτός) .81 Dió ejemplo de esa moderación en 
su conducta durante la controversia arriana. Porque, aunque trató el 
asunto de “necia, fútil disputa sobre palabras” que en modo alguno hu
biera debido ser estorbo a la necesidad primordial de la unidad eclesiás
tica,32 con todo, al someterse a una representativa reunión de obispos 
convocada en Nicea, confesó que la decisión relativa a tal extremo reba
saba su competencia. Su hijo Constancio, no obstante, no continuó esa 
abstención. Precipitándose audazmente a la controversia teológica, en 
su deseo de imponer a las autoridades eclesiásticas una modificación de

Vite, i. 24.
30 Lact. Divin . Instit ., vii. 26 (Migne); posible interpolación. En C. S. E. L. six. i, 

p. 668 (Viena, 1897), va impresa como nota al cap. 27. Así lo' hace también Mayor-Souter 
(Camb. 1917). Monceaux, en la H is to i r e  L it t éra ir e  d e  P A frique c h r é t i e n n e ,  abriga esa 
sospecha. Pichón, en L ac tan c e ,  (ed. 1905), da el texto por genuino. Véase el punto 
discutido en Bardenhewer, G e s c h i c h t e  d e r  a l tk i r ch l i c h en  L iteratur ( 1914),  ii. p. S3S.

31 Euseb. Vita, iv. 24. Para esa interpretación de la frase, véase a Baynes, obra 
citada, nota en pie de pág. de n’  70. Baynes la cree traducción cristiana del título 
pagano Pon t i f ex  max im um .  Véase también a Parker, obra citada, p. 301.

82 Vita, ii, 71.
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la fórmula nicena, argüyó que, como divino depositario del poder im
perial, su autoridad era cimera en la Iglesia como en el Estado; y  en su 
declaración “mi voluntad será considerada como obligatoria” (οπερ έγώ 
βούλομαι, τούτο κανών νομιζέσθω) asumió una infabilidad mayor que la 
pontificia.

En vista de tales desenvolvimientos, no fué sorprendente que a 
poco se produjeran esfuerzos mirando a introducir alguna especie de 
limitación en la teoría de la prerrogativa. Esa limitación, claro está, no 
podía ser de carácter constitucional; el imperium leg it imum  era un con
cepto caduco, salvo como parte de la maltrecha idea clásica de la repú
blica. Los antagonistas del césaropapismo en el siglo iv se vieron, pues, 
obligados a un expediente nuevo. Argüyeron que el emperador era 
miembro de la Iglesia y  no su cabeza, sometido, como cualquier otro, a 
la ley cristiana y , por tanto a la disciplina de la Iglesia, designada por 
Dios custodiadora de aquélla. La introducción de tales ideas comunica 
un sabor particular al imperio cristiano y  sirve para distinguirlo de las 
formas monárquicas orientales con las que algunas veces se le confunde. 
Su eficacia había de verse comprobada en aquella centuria, primero en 
la resistencia afortunada de Atanasio a la presión por Constancio ejer
cida y  luego en la sumisión de Teodosio a las severas demandas de Am
brosio de Milán. Esos combates heroicos ilustran el resultado de entregar 
la que, desde un punto de mira estrictamente político, puede llamarse 
“peligrosa autoridad” al “guardián sacerdotal de la conciencia del em
perador”,33 así como prefiguran los famosos conflictos de tiempos medie
vales entre papas y  príncipes. Son, de hecho, piedras miliarias en el 
desarrollo del imperialismo eclesiástico.

Tales desarrollos, sin embargo, quedaban para lo por venir. En 
lo relativo a la situación inmediata, el hecho más significativo era que el 
pensamiento cristiano contemporáneo parecía rendir una nueva vindi
cación de la autoridad imperial, asimilándola, en todo caso, a la teoría 
de la realeza hebrea, aunque más de un siglo había de correr antes que 
un soberano aceptase la corona de manos de un sacerdote.34 El empe
rador, pues, se vió franco de limitaciones que ninguno de sus predeceso
res había podido sacudirse. Soberano por la gracia de Dios, pudo sin 
vacilación desarrollar una política dinástica que a la vez satisfacía su 
ambición personal y  la inclinación de las tropas, que pedían como prín
cipes a “los hijos de Constantino, y  no a otro ninguno”. Al mismo 
tiempo, ganó nueva licencia para su idea de la acción política, especial

es Gibbon, obra citada, cap. xxvii, p. 175-6.
84 Bury, S e l e c t e d  Essays,  p. 104.
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mente en lo tocante al uso de la ley  en sus propósitos de reforma; su 
reinado, en efecto, debía abrir un período de inigualada actividad legis
lativa. Esas dos nociones procuran la clave necesaria para la inteligencia 
de las mudanzas aparecidas en el imperio cristiano: absolutismo polí
tico, renovación social y  moral —notas capitales de la era iniciada por 
Constantino.

Así, por ejemplo, el monarca cristiano no vió incongruencia en 
apropiarse los regios ritos que, bajo el Sacro Colegio, habían suplantado 
las formas de la libertad “republicana”. Adoptó, pues, el ceremonial 
cortesano de reciente elaboración, con prácticas tan humillantes como 
la de deber postrarse ante la “sacra” presencia, juntamente con las for
mas de adoración al recibo de los divalia praecepta , o imperiales misivas, 
por los dignatarios locales, hasta las propias lindes del imperio. Tales 
innovaciones, debidas a haberse propuesto Diocleciano impartir olor de 
santidad a la imperial potencia, habían llevado a su ápice lo que corrien
temente se califica de orientalismo en el orbe romano. En el imperio 
acogido a nueva fe, fueron aceptadas en sentido modificado, pero toda
vía un tanto ambiguo, como puede verse, por ejemplo, en los empeñosos 
esfuerzos del Código para discernir entre adoración divina y  venera
ción de los retratos imperiales.35 De forma que, a la vez que cobraba 
la diadema y  vestidos aljofarados de piedras preciosas que sus inmediatos 
predecesores instituyeran, asumió también Constantino los títulos pius, 
felix, invictus,™ en ellos acostumbrados, aunque tales epítetos mejor 
convinieran a paganos que a un seguidor de Cristo.

Todavía más trazos sobrevivieron, a modo de cascotes, en el Bajo 
Imperio, para marcar el nivel alcanzado por el orientalismo en su apo
geo, y  para comunicar a la majestad bizantina su carácter específico 
como intermediaria entre Oriente y  Occidente. Lo pone en claro la ela
boración de la vida palatina, con su gentío de barberos, cocineros, pala
freneros, y  aun eunucos, cuyos números habían de alcanzar escandalosas 
proporciones bajo Constancio II.87 Puede también traslucirse en el des
carado dinastismo que, al acceso de los hijos de Constantino, ocasionó 
esparcimiento de sangre sin precedentes en los anales romanos: liquida
ción completa de antagonistas potenciales, a la que sólo escaparon dos 
jóvenes de sangre real. Ese dinastismo debía, a poco, revestir formas 
singulares, como cuando, en presencia de las tropas, Valentiniano I 
solemnemente confirió la púrpura a su hijo Graciano, de ocho años de

as Cod. T h e o d .  xv, 4. 1 (425).
30 Dessau, /. L, S. 702.
3? Amm. xxii, 4. 1-5.
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edad, instituyendo en ello un precedente para lo que emprendería Teo
dosio al confiar el cuido del imperio a la gestión nominal de dos adoles
centes, haragán el uno y  el otro imbécil. Se le advirtió también en el 
uso de conexiones matrimoniales que buscaban consolidar la reivindica
ción imperial, como cuando, por ejemplo, casó Graciano con la nieta 
de Constantino para adquirir derechos hereditarios en la segunda Casa 
Flaviana. El sistema había de poner al fin la administración efectiva del 
imperio en manos de mujeres; la ulterior historia de la dinastía teodo- 
siana gira copiosamente en derredor de las vidas de Placidia y  Pulquería, 
primeras emperatrices efectivas de Roma.

A  pesar de esas innovaciones, la R omm itas  no perdió del todo su 
antiguo carácter. Así, en los intérvalos en que el dinastismo falló, los 
tradicionales expedientes de la elección militar y  la cooptación fueron 
invocados para suplir sus deficiencias; y  la Iglesia, indiferente a las cir
cunstancias meramente naturales que elevaban las gentes a la púrpura, 
bendijo a un Valentiniano o un Teodosio, como antes a un Constantino. 
Además, el derecho del siglo rv, que siguió desenvolviéndose como 
legado de lo pretérito, mostró, en considerable grado, la huella del vetus 
tus. Aparte de tales supervivencias, cabe notar un nuevo desarrollo, de
cididamente significativo, esto es, la intervención ejercida por la Iglesia 
cristiana en la política imperial. Ésta se dibujó de dos formas: 1 ) me
diante la acción de los concilios eclesiásticos que, en cierto sentido, fun
cionaron como parlamentos que encarnaban la sabiduría filosófica, si no 
la política, del imperio, y  2) por la movilización de la opinión ilustrada 
en favor de los principios cristianos, gracias a jefes individuales como 
Atanasio y  Ambrosio. La firmada protesta pública contra Constancio, 
a él enviada por la comunidad católica de Alejandría “para la salvación 
de su alma inmortal”,88 es documento único en la historia de la anti
güedad. Esas consideraciones sugieren que, a pesar de todos los acreci
mientos, el imperio romano era a la sazón, como siempre, no tan de otro 
modo como al modo suyo.

La consolidación del poder soberano en manos de Constantino per
mitió a éste el nuevo avance de una ulterior organización de la vida 
pública según trazos determinados por la experiencia próxima y , en 
parte considerable, incorporada en el plan de Diocleciano; y, diésense o 
no cuenta esos emperadores de ello, sus esfuerzos condujeron a una ar
ticulación de funciones en el cuerpo político que resultaba fuertemente 
sugestiva de los ideales platónicos de orden y  disciplina (la ευνομία clá

88 Atanasio, Hist. Arian. 81.
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sica). De esta suerte, a los fines de la administración civil, aceptó Cons
tantino la fragmentación de provincias concebida por su predecesor, y  
erigió en ella una jerarquía de cargos que culminaba en las cuatro gran
des prefecturas pretorianas o virreinatos de jurisdicción final, proceso 
que difícilmente hubiera podido ser completado sino después de la caída 
de Licinio en el año 324; al paso que reconocía la posición excepcio
nal de las dos capitales imperiales (la antigua y  la nueva Roma) al 
dejarlas aparte, bajo la jurisdicción de los dos prefectos urbanos. Ade
más de ello, hizo suyo y  perfeccionó el existente sistema de estados ma
yores, civiles y  militares, con sus inmensos departamentos o negociados.89 
Contribuyó también por su parte al formidable despliegue de títulos que 
servían para distinguir e identificar expeditamente varios grados en la 
milicia imperial, mediante la invención del nuevo patriciado.40 Así dis
puesto el pleno equipo de los servicios públicos, intervenido y  dirigido 
por una jefatura que, de aceptarse sus reiteradas profesiones, miraba al 
único objeto de promoverlas ideales cristianos, el sistema constantiniano 
ofrece un espectáculo impresionante. Y ya  cabe preguntarse: ¿qué pro
mesa ofrecía de un genuino renacimiento?

Para responder a tal pregunta, precisa consultar las obras de los 
representantes del pensamiento cristiano en aquella edad. Ya pudimos, 
con relación a ella, tratar de las esperanzas en que se complacía Eusebio 
de Cesarea. A l volvernos hacia el Occidente, nos enfrentamos en pri
mer lugar a la figura de Arnobio Afer.41 En Arnobio, sin embargo, no 
hallaremos sino poquedades para nuestro intento. Su obsesión por te
mas angostamente teológicos le revela perteneciente a la anterior tradi
ción secesionista. Su modo canijo de tratarlos atestigua lo en otra parte42 
señalado en cuanto a la flaqueza intelectual de aquella tradición. Pero 
muy otra cosa es el paisano de Arnobio, Lucio Cecilio Firmiano Lac
tancio. Principal exponente contemporáneo de las letras latinas, tutor 
de Crispo, hijo mayor del emperador, Lactancio merece, en sentido 
harto más completo que el puramente verbal, que se le llame “Cicerón 
cristiano”. Y en su obra Divine/Instituiesf'ku objeto era precisamente 
análogo al de Marco Tulio en su generación; se proponía dicho libro 
servir a modo de un De O ffic i is  para la Nueva República. Desde este

39 Cod . T h e o d ,  xi. 30. 16; véase i. 5. 1-3 y  16. l-<5.
40 El detalle está cuidadosamente resumido por Parker, obra citada, parte v, cap. iv. 

p. 262 ss.
41 Autor de siete libros A dver su s  G en t e s :  M igne, Patr. Lat. vol. v.

Véase las pp. 229 í ., de esta obra.
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punto de vista, merece cuidadosa atención de quienes busquen la pista 
del espíritu de la edad constantiniana.

Dedicada la obra al propio emperador, empieza con el intento de 
vindicar la creencia en la providencia divina, cuyas pruebas vienen de dos 
fuentes: autoridad y  razón. Por el lado de ésta, el argumento consiste 
en buena parte en lugares comunes tomados de Cicerón y  los estoicos; 
lo que vale meramente para indicar la ilación del idealismo clásico y  el 
cristianismo contra el materialismo de Epicuro y  Lucrecio. Con res
pecto a la autoridad, puede notarse que Lactancio, con ánimo no dispar 
del mostrado por el propio Constantino, cita indistintamente los tex
tos de las Sagradas Escrituras y  los de videntes, poetas y  filósofos paca
nos; dichos de Orfeo, la Sibila, Hermes Trismegisto, Virgilio y  Ovidio, 
Tales, Aristóteles y  Cicerón discurren a lo largo de pasajes de las 
Escrituras hebreas, en apoyo de la creencia referida.

Dejando aparte su explicación del· pecado y  el error, cuyo origen 
atribuye a las mañas insidiosas del diablo al ganarse los ángeles caídos,43 
podemos detenernos a examinar la actitud de Lactancio ante la filosofía 
clásica. Denuncia a ésta por dos motivos: por falta de penetración de 
la verdad divina y  por su impotencia para la reforma del carácter ( non 
obscind.it viría, s ed  abscond it) . Por ello, se empeñó en la vana lucha de 
una justicia puramente humana, agotándose en elaborados planes de re
construcción social que no hicieron más que provocar violentas reper
cusiones de la naturaleza ultrajada. Ataca así el autor el comunismo pla
tónico, y  mantiene que la genuina igualdad antes depende de la supresión 
de la arrogancia y  orgullo egoístas que de ningún mecánico reajuste de 
los bienes materiales. Sólo habrá de alcanzársela, arguye, por la difu
sión de un nuevo sentido de valores, inspirado por la verdadera reli
gión.438 Con igual ánimo ataca como locura el dicho de Zenón de que 
la piedad es una dolencia; en realidad, ella es manifestación de humanitas
o fraternidad, único sentimiento que permite a los hombres cooperar. Lo 
que de este modo descubre Lactancio en el clasicismo es su miedo a los 
afectos instintivos, los cuales, por tanto, se inclina a estorbar o perver
tir. Según él, ello se debe a un error inicial: la “razón separada de la 
fe”. Y ve como fruto de este error “antes la filosofía a tientas hacia una 
religión falsa o imperfecta, que el levantamiento por la religión de su 
propia filosofía característica”.

La vanidad de la filosofía, declara Lactancio, la demuestra el hecho

43 Divin. Instit . ii. 9 y  l í  y  Epit. 27-8. Cumont, R. O4., p. 283, n. 71, señala la 
aproximación de esta doctrina del mal al dualismo mitraico y  maniqueo.

43a /¿j. üi. 22: “non rerum fragilium sed mentium debet esse communitas”



de que su historia no con/áeen\ino perpetua desavenencia. En cambio, 
cabe decir lo opuesto de la sabiduría que procede de la religión, única 
que revela la verdad en lo tocante a la naturaleza humana. Percibir esta 
verdad es ver al punto que los hombres son “animales comunitarios y  
sociales”, destinados, en tal calidad, a v iv ir en paz y  amistad mutua.44 
M irándolo así, el autor desdeñosamente, rechaza las teorías de asocia
ción propuestas por el clasicismo, así las de trazos idealistas como las de 
trazos materialistas.45 A  su juicio, es enteramente indigno de la natura
leza humana suponer que la vasta sed de relaciones de los hombres pu
diese jamás haber sido creada por la mera presión de la necesidad física; 
por otra parte, la noción de un contrato es gratuita, ya que ello supondría 
que los elementos constitutivos de la sociedad fuesen originariamente 
discretos. Pero, en realidad, todos los hombres son hijos de Dios, y  tal 
es la única base concebible para la conclusión de ser todos hermanos. 
De la aceptación de esa verdad depende que sea hacedera una república 
genuinamente cooperativa, una sociedad de ayuda mutua ( c on g r ega t io  
hom inum  humanitatis causa). De como pueda lograrse tal posibilidad 
se ocupa Lactancio en sus tres libros finales.

De estos libros, no es el menos significativo el que trata de la Jus
ticia (Lib. v ) . Para Lactancio, la justicia “humana” o verdadera se re
suelve en la filantropía o amor al prójimo. Como tal, contiene dos 
elementos que, aunque inseparables, cabe distinguir como pietas y  aequi
tas. Define la pietas como devoción a Dios; su función está en rendir 
una base universal para lo que cabe llamar ánimo colectivista. La última 
es el sentido que, al instar a los hombres a aceptar al prójimo como 
“igual”, pone las relaciones humanas en el compás de la norma áurea.40 
Históricamente hablando, la incapacidad del clasicismo para conseguir 
la verdadera justicia se debió a su falta de aprecio del verdadero carác
ter de esos principios. A sí Roma, por ejemplo, vició el sentido natural 
de la pietas, al identificarla con la idea económico-política. Pius est qui 
patrem  dilexit, declaró, estableciendo un complejo de lealtades mera
mente seculares como sustitutivo de la lealtad al solo Dios verdadero.

41 Epit. 34: “ (homo) animal sociale atque commune, ferae ad saevitiam gignuntur; 
aliter enim nequeunt quam praecia et sanguine v ictita re ,. .  ; nihilominus generis sui ani
malibus parcunt. . .  quanto magis hominem, qui cum homine et commercio linguae et 
communione sensus copulatus est, parcere homini oportet, eumque d iligere !” Parece 
ser, ésta, modificación deliberada de !a fórmula aristotélica άνθρωπος πολιτικόν ξφον.. 
(Se cree ser el E p ítom e  del mismo Lactancio. Duchesne, obra citada, ii4, p. 53.)

4r' Divin. Im t.  vi. 10.
ίο lh. v. 15; Epit. 60: “ornne fundamentum aequitatis est illud, ut ne facias ulli quod 

pati nolis, sed alterius animum de tuo metiaris”.
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Por tanto, mientras se consagraba a inculcar las llamadas virtudes cívicas, 
perdió de vista la suprema virtud, alejadas de la cual, en último análisis, 
son todas las demás desatendibles. En tal respeto, su fracaso, arguye, es 
el fracaso, en general, del clasicismo. En efecto, sin Dios no hay sano 
fundamento para idealismos de ninguna especie, y  es enteramente im
posible demoler el argumento de Carneades. Honore s ,  purpurae ,  fasces ,  
objetos varios de la ambición secular, a pesar de Platón, no recompensan 
la justicia sino la injusticia de este mundo.

Pasa entonces Lactancio a enunciar ciertas interesantes conclusio
nes. En primer lugar, condena el Estado aparecido en términos de 
poder o de clase, basado en Ia inaequalitas,  incapaz de traer a la humani
dad la “liberación” que promete. A tribuye la génesis del orden político 
a una hipertrofia del instinto adquisitivo, el cual, dice él, transforma el 
colectivismo natural de la sociedad saturniana o primitiva en el indivi
dualismo económico típico del reinado de Jove. Ese individualismo da 
origen al conflicto en la sociedad “política”, pues Jove es tirano, y  lo 
son sus seguidores. En segundo lugar, denuncia el proceso del impe
rialismo competitivo, resultante de la ambición de los Estados poderosos, 
ansiosos de lograr sus fines a expensas de sus vecinos. La ventaja de mi 
país, pregunta, ¿será otra cosa que la desventaja del vuestro? Perseguir 
tal ventaja es romper el lazo de fraternidad ( v i n c u lum  humanitatis)  y  
quebrantar la unidad de la raza humana ( d i s c id ium aut d i r emp t i o  g ener i s  
hmrtani).  Finalmente, como alternativa a ese ademán de suicidio, traza 
los elementos de un programa de reconstrucción en que se imprime re
lieve a la familia como punto focal de la vida asociada. Sin embargo, así 
concebida, la familia no es ya la de la Roma pagana, criatura del Estado, 
con su constitución derivada de la ley, y  venida a reflejar las demandas 
primordiales del orden político-económico. Es ella sobre todo asocia
ción natural, basada en la consanguinidad y  la devoción a ideales comu
nes, mejor que en la propiedad: indudable vivero de las virtudes sociales, 
y  el más poderoso instrumento disponible para la sublimación de las 
pasiones, que así busca no descuajar, sino subordinar al verdadero fin 
de la vida. Con Lactancio estamos no poco distantes del terror con que 
Tertuliano considera a la mujer como “ puerta de la perdición” , cuando 
todavía yace, en buena parte, en lo por venir el monástico ideal del 
celibato.

Revisar así, y  sobre ello realizar el papel de la familia, es sentir la 
base de lo que. a juicio del autor, viene a ser la sociedad correspon
diente a las verdaderas demandas de la naturaleza humana, “natura homi
num solitudines fugiens et communionis et societatis appetens”. En esta
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sociedad, los hombres se manifestarán a sí mismos en el cambio apacible 
de servicios recíprocos, según los determinen las recíprocas necesidades. 
Éstas, además, serán, en primer término, de carácter espiritual; el solo 
criterio para los “deberes” en la Nueva República, es el válido para sal
var el alma ( o p m e  o f f i c iu m  solius animae con ser va t ion e  m etim ur) .

Incluye este ideal la vision de la vida como proceso continuo de 
autodesenvolvimiento, el cual supone, en todo trato exterior, un respeto 
a la humanidad sólo imperfectamente alcanzado en la república clásica. 
Tal es, piensa Lactancio, la ratio mundi, la ley  de naturaleza que él 
identifica con la de Dios, principio a que el hombre debe prestar leal
tad como haya de conseguir su dicha y  cumplir su final destino como 
ca e le s t e  a c d iv inum  animal. Que esto, en definitiva, es exactamente lo 
que es.

Aceptar esas proposiciones es ver la polis  y  la máquina política bajo 
nueva luz. En la Nueva República, el objeto primario será el de ase
gurar a todos por parejo la libertad de profesar el cristianismo y  llevar 
cristiana vida. Ello postula libertad para la Iglesia, libertad que habrá 
de extenderse a los que no crean, ya que por naturaleza la religión es 
algo que no cabe imponer por fuerza a la mente ( re l ig io  c o g i  n on  
po te s t ) .  A l mismo tiempo, los hombres se verán en libertad de practi
car virtudes tan característicamente cristianas como la hospitalidad, la 
redención de cautivos, la defensa de las viudas, el cuido de los enfer
mos, el enterramiento de los extranjeros y  menesterosos. Pero, en vista 
del tenaz prevalecimiento del vicio y  la ignorancia, aún precisará la in
tervención de la ley positiva, lo que constituirá una razón para la super
vivencia del Estado. En el nuevo orden, no obstante, la Romanitas sólo 
hallará justificación en la medida en que sirva a las demandas superiores 
de la humanitas. Y, al compás que los principios de ésta vayan ganando 
aceptación, el Estado irá decolorándose, hasta convertirse en sociedad sin 
coerción y  sin clases, gobernada únicamente por la ley  del amor.

La fe de Lactancio ha sido calificada como “de temple más bien 
moral que misterioso”;47 y  tal vez en ese hecho podamos descubrir la 
explicación de sus lagunas como exponente de la teoría social cristiana. 
Lo que falta por completo en su enseñanza es algún sentido de lo im
plicado en la doctrina del pecado original. Vérnosle así afirmar con 
Cicerón y  los estoicos la esencial virtud del hobre natural.48 Como con
secuencia, se ve obligado a asumir que la αμαρτία de la humanidad se

47 Por Gibbon, obra citada, cap. xx, p. 307, n. 57; véa es, en la presente obra Ja p. 218.
48 Divin . Inst. v. 5, 6 y  7.
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halla en el “vicio”, que él identifica como desarrollo anormal de las pa
siones, sobre todo de la codicia (raíz de todo mal), las que se atrinche
raron en la sociedad civil. La salvación, pues, se reduce sencillamente 
al negocio de libertar los afectos fundamentalmente sanos, y  ello habrá 
de efectuarse devolviendo a las emociones y  los sentimientos la prima
cía que el clasicismo concediera a la mente: traspaso de autoridad, por 
decirlo así, de la razón práctica de Aristóteles al “amor y  piedad” de 
Cristo. En esa doctrina no se añade nada, en realidad, al concepto clá
sico de la naturaleza, ni se resuelve ninguna de sus características difi
cultades. Además, la emancipación propugnada es en todo respecto 
análoga a la ofrecida por el propio clasicismo, aunque la dirección indi
cada sea precisamente la opuesta. No obstante, para Lactancio, tal es la 
suma y  substancia del Evangelio, agotadora del sentido de la revolución 
cristiana.

Es, por tanto, evidente que el autor no alcanza a elevarse a la altura 
de su tema. La especie de cristianismo que expone es relativamente ino
cua en sí misma, apenas apta a perjudicar la estructura política y  econó
mica existente. Porque, al rendir con los labios tributo a los “ideales 
cristianos”, ve en ellos meramente en “mejor estilo” de vida, que irá 
convirtiéndose en realidad a medida que los ojos humanos vayan abrién
dose gradualmente a las fatales limitaciones de su perspectiva (la econó
mico-política) angostamente avisada. Visto así, el sesgo “vicioso” de 
la naturaleza humana estriba, simplemente, en una especie de miopía 
intelectual; y  se cumple el propósito del Evangelio con que éste sirva 
tan sólo para inspirar e ilustrar. Superficial aun según los patrones clá
sicos, tal evangelio no conduciría sino a un progresivo mejoramiento de 
condiciones, no desemejante de la utopía profetizada siglos antes por 
Virgilio, nueva era de modos más blandos, en que el león sestearía con 
la oveja. Al mismo tiempo, se aplaza sutilmente para un futuro inde
finido la promesa de un milenio terrenal, mientras sus verdaderas espe
ranzas reposan en el ínterin en el Estado. Y, por tal entrega del porvenir 
del cristianismo a manos del nuevo Maquiavelo, claramente augura la 
era de “devota y  recta” legislación, con generosas pero no excesivas re
formas, neta contribución del constantinismo al reino de Dios. Bajo 
tal dispensación, el imperio debía a poco experimentar una aplicación 
de esa mezcla peculiar de humanitarismo pagano y  cristiano sentimiento 
que anda por ahí con el nombre de socialismo cristiano, mixtura en que 
las reales virtudes de cada elemento se hallan en buena parte neutrali
zadas por las del otro. Por el hado que cupo a ese programa liberal-
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social-democrático, es posible prever ei resultado probable de movi
mientos análogos de los tiempos presentes.

Al mismo Constantino se atribuye la sentencia de que trocar la 
religión envuelve trocar el orden social;40 y  el mundo romano, ya al pron
to ( alumbrado por el prestigio del médico imperial, ya  dispuesto, en su 
dolencia, al expediente más desesperado, parece haberse sometido a sus 
prescripciones sin mucho visible asomo del escepticismo que merecían. 
Consistían ellas en dosis cuidadosamente reguladas del compuesto re
cién descrito, altamente volátil: mezcla peligrosa como se la hubiese 
prescrito en cantidad, pero, de aquel otro modo, calculada para remozar 
el cuerpo político por la “humanización” (en sentido lactanciano) del 
trato de hombres y  mujeres. Indican dicho propósito varios detalles 
del imperial programa de reformas, cuyo estudio revela notable corres
pondencia entre las nociones de cristianismo abrigadas por el emperador 
y  el sofista. No hay que decir que la existencia de esa armonía no su
pone ninguna necesaria dependencia del uso con respecto al otro, aun
que sí sugiere relevantemente ser ambos productos representativos de 
la mentalidad que en aquella época prevalecía en los círculos cortesanos.

Los límites de espacio no permiten examinar prolijamente el con
junto de la actividad política y  legislativa de Constantino, y  habremos 
de ceñirnos al intento de ilustrar su espíritu y  propósito generales. Si lo 
cumplimos, resultará evidente que la prenda de neutralidad oficial con
tenida en el Edicto de Milán no deberá darse como animada por especie 
alguna de indiferencia, por parte de la administración, hacia las cues
tiones religiosas. En realidad, la política constantiníana abrazaba dos ob
jetivos paralelos, pero distintos, emprendidos tentativamente al principio, 
pero, hacia el fin, con creciente vigor y  seguridad. Tales objetivos 
pueden ser definidos así:

1 ) crear un mundo idóneo para que los cristianos vivan en él;
2 ) preparar un mundo favorable al Cristianismo.

El primero representa la actividad del emperador hacia los creyentes 
individuales, y se expresa en un vasto plan de reformas morales y  socia
les que miraban a satisfacer sus demandas y  a promover sus intereses. El 
último refleja su juicio sobre la Iglesia como institución, y  se manifiesta 
en el proyecto de un cristianismo establecido como legalmente nacio
nal, más o menos según los trazos de los existentes cultos estatales del 
paganismo.

La legislación social de Constantino fué calificada de “mitigación

4® Euseb. Vita, ii, 65,
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de las salvajes tradiciones de la ley romana”, Éste, lo expresaremos con 
un eufemismo, es muy discutible dicho, pues al menos el temperamento 
de la jurisprudencia, clásica era cualquier cosa menos salv^ie/;/üadas ias 
limitaciones espirituales de sus autores no fué sino muy equitativo y  
humano. Pero mientras había ido alcanzando estas calidades^eguía re
velando una masculinidad en agudo contraste con el emoconplismo y 
la sentimentalidad que distinguieron la legislación de la Nueva Repú
blica y  que, bajo Arcadio y  Honorio, habían de. culminar en una especie 
de historia, casi antítesis directa del espíritu antonino. Sin embargo, 
tales manifestaciones fueron mantenidas en subordinación estricta, mien
tras Constantino imperó, al motivo político dominante. Así, si a algo 
tendía la teoría social cristiana, era a una cabal reconstitución de la fa
milia, u hogar fijado por la ley pagana de Roma: institución cuya mera 
existencia se basaba en nociones de propiedad, y , a pesar de mejoras in
troducidas por sucesivos emperadores paganos, se hallaba aún apreta
damente sujeta a la casi despótica autoridad del paterfamilias con “sus 
tradicionales poderes de disciplina doméstica”. Uno de los resultados de 
ello había sido condenar a la mujer de la sociedad imperial a los vanos 
afanes de su personal adorno y  negarle acceso a toda forma de activi
dad de alguna seriedad o valor.50

Las reformas de Constantino, sin embargo, se limitaron a cierta 
ternura hacia los pospuestos: mujeres, niños y  esclavos. Las mujeres, 
por ejemplo, ya no se verían obligadas a sufrir el proceso en tribunales 
públicos;51 viudas y  huérfanos gozarían de especial consideración por 
parte del poder judicial, y  no se les obligaría a largos viajes para ser 
oídos. Las asperezas de la esclavitud fueron suavizadas por una ley que 
prohibió la separación, por venta, de marido y  mujer;52 y  el uso de la 
manumisión fué estimulado, especialmente si se la otorgaba en las igle
sias.53 Por otra parte, a cualquiera que hallase a un niño desamparado se 
le permitía retenerlo, con exclusión de toda demanda por parte de ios 
que lo abandonaran;54 aunque una ley algo más antigua55 hubiese estable
cido que los que tales niños, al dar con ellos, comprasen o criasen, habían 
de gozar sobre ellos la dom in ica potestas, salvo que el primer dueño 
podría recobrar posesión, si lo deseare, pagando el coste de su crianza o 
entregando un esclavo de igual valor. Estatuyó igualmente Constantino88

80 V al,  Max. ix. I. I: “[feminas] imbecillitas mentis et graviorum operum negata 
affectatio omne studium ad curiosiorem sui cultum hortatur conferre”.

81 Cod. Theod. i. 22. 1. 80 ii. 25. L 63 iv. 7. 1.
M v. 9. 1. (331). 55 v. 10. 1. (329).
66 Cod. lu s t .  v. 27. J; véase Cod. Theod. iv. 6. Î: con calificaciones características, 

sin embargo, como la de que la concubina deberá haber nacido libre,
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que el subsiguiente matrimonio de los padres legitimaba los hijos teni
dos anteriormente a él. Una temprana medida57 repudia como aborreci
ble para el espíritu de la edad la costumbre de atentar contra los hijos 
superfluos o no deseados, o venderlos a la esclavitud o la prostitución, 
lo que se procura evitar por un renacimiento de los alimentaria de los 
tiempos antoninos, en form a de víveres y  ropas que los padres indigen
tes obtendrían en los almacenes públicos. También en otros respectos 
se propuso el emperador mantener la cohesión de la familia, especial
mente en su prohibición del divorcio, salvo por causa legal: o sea, tra
tándose de la mujer, adulterio, envenenamiento o alcahuetería; tratán
dose del marido, asesinato, envenenamiento y  robo de tumba, con 
específica exclusión de “motivos frivolos” como embriaguez, juego e 
infidelidad. En ello podemos advertir el carácter meramente tenden
cioso de la legislación constantiniana, ya  que, aun concediendo a la 
m ujer como al marido el derecho de entablar proceso, conserva con 
todo un doble patrón de moralidad; y , por cualquier repudio sin causa 
legal, castiga a la mujer a deportación y  pérdida de los derechos dota
les, mientras que al hombre sólo le condena a la entera restitución de la 
dote y  a la prohibición de nuevo matrimonio.58

La introducción de tales medidas ayudó sin duda a dar nuevo tem
ple a la familia romana. Y precisamente por ello mismo pone de relieve 
la verdad harto más básica de que, en su legislación general, no intentó 
ni alcanzó Constantino ninguna radical mudanza en la constitución acos
tumbrada de la sociedad que encontró. Salida de la primitiva comunidad 
labriega, y  llegada, sobre las ruinas de ésta, a plena estatura, dicha so
ciedad asumía, ya en tiempos de Cicerón, las formas características de 
un cosmopolita Estado de clase; y , como tal, había sido consolidada en 
tiempo de Augusto. A  las últimas centurias de la república pueden así 
remontarse los comienzos de un plan de ceremoniosa etiqueta, pauta de 
las relaciones sociales, que debía llegar a tal grado de elaboración du
rante el Bajo Imperio, y  que es a las veces atribuido al orientalismo 
de la Monarquía Sagrada. En la evolución de la sociedad imperial, se 
había derivado, en todo el siglo ni, hacia una división de funciones in
tensamente marcada, basada en los modos de ocupación; y , al fijar y  
consagrar esos cambios, Diocleciano había conseguido dar a esa sociedad 
un tanto del carácter de un sistema de castas, revelando en ello, como en 
otros respectos, la némesis de la polis clásica.

Ya en ese sistema, el único posible escape, humanamente hablan-

6T Cod. Theod. xi. 27. I (315) y 2 (322). se iü. 16. I.
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do, se hubiera hallado en un programa revolucionario de emancipación, 
del que ni en el menor grado eran capaces el pensamiento ni la incli
nación de Constantino. Hemos notado antes de qué suerte la tradición 
familiar constantiniana venía a contemplar un tipo de sociedad más 
flexible, aunque todavía estrictamente burguesa, y  cómo en la- primera 
etapa de su carrera pública, el emperador se había arreglado para de 
algún modo confundir ese paraíso ciceroniano con las verdaderas de
mandas de la Ciudad de Dios. Ya en el poder, sin embargo, pareció 
abandonar esa idea, pues mantuvo en todo su rigor la urdimbre legal 
de la sociedad de clases. Lo indica su actitud hacia las personas y  hacia 
la propiedad, como tal vez acierten a demostrarlo los siguientes ejemplos.

Ya se refirió en qué forma, según su actitud relativa al hogar roma
no, el sentimentalismo de Constantino prescribió cierta ternura hacia las 
desamparadas víctimas del despotismo paterno. Esta ternura, con todo, 
no le impidió prohibir, bajo las más rigurosas penas, las conexiones volun
tarias entre mujeres libres y  esclavos;59 y  una disposición subsiguiente80 
prohibe la secreta cohabitación de la mujer libre con su esclavo bajo 
pena capital y  pérdida de la capacidad de testar, siendo en cualquiera 
de casos tales los criados inducidos a informar contra su señora, con 
promesa de libertad si probaban la acusación. Al propio tiempo reafirmó 
Constantino el principio clásico de que la prole de esclavas que la tu
vieran de hombres libres, seguía la condición de la madre.81 Con igual 
inconsecuencia, revocó las leyes augustanas que fijaban ciertas inhabili
taciones para los célibes y  los faltos de progenie, al paso que eximía sus 
bienes de los derechos sucesorios especiales que antes se les imponía. 
También dió a tales personas capacidad para recibir legados en iguales 
términos que las demás.82 Esta medida apenas si puede explicarse, salvo 
por el deseo de promover los intereses materiales del clero.

En esta posición ante los derechos de la propiedad, no vaciló Cons
tantino en sancionar que el hermano germano del testador atacara las 
últimas voluntades de éste, como ellas beneficiaran a prostitutas, bastar
dos o cómicos.63 Por otra parte, desplegó el mayor respeto hacia tales 
derechos hasta cuando se hallasen en conflicto con los que podrían ser 
estimados derechos de común humanidad. Los esclavos en fuga, si se 
daba con ellos, debían de nuevo ser reducidos a condición servil.04 El 
castigo corporal de los esclavos por sus dueños, aunque sometido a re
gulación gubernamental, era permitido todavía. As^púes,®5 el dueño

5» Cod . T h e o d .  iv. 12. 1 (314). 60 ix. 0. 1 (326).
81 ix. 8. 4 y  7; xii. 1. 6. 62 viii. 16. 1 (320). 03 ii. 19. 1.
84 y, i 7, i .  85 ix. 12. 1 y  2 (319 y  326).
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se veía autorizado para azotar, lapidar o aprisionar al esclavo para fines 
de corrección, y  si perecía la víctima a consecuencia de ese trato, sólo 
podía acusarse al dueño de homicidio si se acertaba a demostrar que 
deliberadamente hubiese quitado a aquél la vida. Y se estableció asi
mismo que los libertos que se significasen por su orgullo o altivez fuesen 
de nuevo arrastrados a la servidumbre por sus antiguos dueños.00

Los Padres cristianos denunciaron con casi uniforme coherencia y  
no escaso vigor ios males de la usura. Ambrosio, en particular, es re 
cio en sus protestas contra el instinto de adquisición, “el amor del dinero 
que socava y  seca todo impulso bondadoso.07 Constantino se limitó a 
fija r como tipo anual de interés el 12 por ciento, antiguo límite esta
blecido por la L ey de las XII Tablas.0S Bajo Augusto César, el tiempo 
venturoso y  la seguridad habían logrado algo mejor, pues el interés ha
bía caído ai nivel sin precedentes del 4 por ciento.

Esos ejemplos pueden bastar para que se trasluzca la actitud de 
Constantino ante el sistema social, cuyo futuro contribuyó a disponer 
medíante larga serie de cons t i tu t iones ,  consignadas especialmente en los 
libros xii y  xiii del Codex  Theodo s ianus .  Por tales medidas favoreció la 
tendencia hacia la evolución social sobre la base, de la ocupación: bus
cando en cada caso vincular a la persona legaíjibligaciones fijas con
mensuradas a los privilegios a que su condición eíi la comunidad le daba 
derecho, y , al mismo tiempo, derramando inmunidades y  exenciones con 
generosa mano entre grupos más validos, cuyos servicios estimaba pecu- 
liarmcntc valiosos para el regimen.0'* En tales circunstancias, no es para 
sorprender que el “Dii te nobis servent: vestra salus nostra salus” fuera  
el voto de sus oficiales y  veteranos. (A. D. 320). Pero, bajo el sistema 
constantiniano, no había elemento en la comunidad que hubiese de ser 
objeto de tan detallada o tan aborrecible atención corno la desdichada 
burguesía, en sus mejores días calificada de hueso y  nervio de la repú
blica. Si Constantino había alguna vez, realmente, simpatizado con su 
causa, debía luego traicionarla descaradamente en favor de los nuevos 
órdenes, cuyos intereses se habían luego convertido en primordiales para 
él. Porque mientras los funcionarios del servicio imperial (militares, 
civiles y  eclesiásticos) se veían otorgar un privilegio tras otro, no cesaba

08 iv. 10. 1. 87 Amb. D e  O f  f i e .  i. cap. 49; iii, caps. 8 y  9.
68 Cod . T h e o d .  ii. 33. 1.
69 Cod. T h e o d .  vi. 35. 3 (los palatini,  o policía militar im perial); vii. 20. 1-5 (vete

ranos) ; xiii. 3. 1-3 (médicos, maestros y  profesores) ; xii. 5. 2 (sacerdotes paganos) ; 
xvi.  ?.. 1-7 (el  clero) ; 8. 2-4 (rabinos); vii. 21. 1, que muestra corno intentó salvaguardar 
los privilegios concedidos a los militares con respecto a las pretensiones fraudulentas 
de los civiles.
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la aplicación al por mayor de varios expedientes discurridos por la re
ciente tiranía para extraer rentas públicas del gran venero utilizable, esto 
es, la tierra. Por tanto, prosiguieron las temidas acusaciones puestas en 
vigor por Diocleciano y  Maximiano, sin apreciable cambio de espíritu 
ni de método.

En este programa de opresión implacable, sistemática, los decurio
nes o aristócratas locales fueron designados como principales víctimas. 
Además de sus individuales cargas, y  por encima de ellas, se les puso a 
cuestas la responsabilidad colectiva por cualquier insolvencia de sus 
corporaciones, y  aún se les obligó a asumir toda obligación fiscal rela
tiva a tierras abandonadas o agotadas, al paso que se les prohibía bajo 
penas cada vez más feroces cualquier intento de rehuir su destino refu
giándose en las filas del ejército o la Iglesia.70 En este sentido, Cons
tantino se convirtió en colaborador de la pesadumbre del fisco ( tributa
ria. so l l i c i tu do) , la cual, paralizando energía e iniciativas y  apagando los 
tizones entremurientes de la esperanza, ayudó a extinguir las últimas 
centellas del sentimiento patriótico entre los ciudadanos romanos, al me
nos a través de las provincias occidentales del imperio. Al mismo tiem
po, conviene indicar que este emperador, si no los sucesores de él, se 
daba alguna cuenta de los derechos que incumbían al contribuyente 
notado de delito, pues en un largo edicto dirigido directamente al pue
blo,71 insistió en que la prisión, las cadenas y  los plúmbeos azotes eran 
castigos propiamente reservados a los convictos, y  que los jueces no 
debían, en su perversidad o su cólera, recurrir a tales medidas para exi
gir sumas requeribles a los deudores del fisco, contra los cuales bastara 
embargar los bienes y , si se daba la persistente negativa de pago, ven
derlos por el monto de lo debido.73

En su frenética^buscada·7 de rentas públicas, no limitó Constantino 
su atención a las tierras, sino que estudió otras formas de imposición, 
tales como el impuesto general sobre las ventas (lustratio o auri lustralis 
co lla tio ) exigido a los negocios,7'1 el impuesto sobre la renta personal, 
extraído a los senadores imperiales, las muchas formas de servicio re
queridas a quehaceres como los transportes terrestres y  marítimos, moli
nos, panaderías, etc., cuya mera existencia demuestra hallarse el gobierno 
hondamente dedicado al mantenimiento de la estructura social existente, 
aunque sólo fuera a causa de las rentas públicas de ella derivables. Toda 
deliberada mudanza deberá, pues, ser atribuida a consideraciones antes

T0 xii. l .  1-22; xvi.  2. 3, etc. ™ x. 7. 3 (320) .  xi. 7. 4 (327).
T3 Zósimo, ii. 38; Cod. Theod. xiii. 1. 1, según lo re n o v ó  Constancio en 356.
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religiosas y  sociales que económicas, como, por ejemplo, los ilógicos 
privilegios extendidos a los católicos en oposición a los judíos, paganos y  
heréticos, cuya condición empeoró progresivamente con el lapso del 
tiempo.74

Es, tal vez, en el área de la ley  y  procedimiento penales donde más 
claramente se traslucen los rasgos característicos del nuevo régimen. En 
la jurisdicción criminal los trazos más notables son la frecuencia de la 
pena capital, a menudo de rara brutalidad, la abolición de,delitos y  penas 
tradicionales y  la introducción de otros nuevos, el uso de la legislación 
para m ejorar las condiciones morales y  sociales, con su inevitable conco
mitante: la confusión creciente entre las nociones de pecado y  delito. 
Figuran entre las innovaciones más significativas70 la ineficaz prohibición 
de los espectáculos de gladiadores y  la abolición de la muerte en cruz 
como form a de castigo, sin duda por respeto a la memoria de Cristo 
(3 15 ). A  esta expresión de poco gusto del sentimiento cristiano puede 
compararse el decreto que prohibía marcar con hierro candente la cara 
del ser humano “por estar hecha la cara a imagen de Dios”, mientras 
esclavos, criminales y  hasta reclutas seguían siendo herrados en otras par
tes del cuerpo.70 Y  aunque los espectáculos cruentos fueron denunciados 
como desavenidos con el espíritu de los tiempos, se proveyó, como al
ternativa, que los convictos fuesen librados a la muerte gradual de las 
minas “para que cumpliesen sus penas sin pérdida de sangre”.77 El adul
terio por parte de una uxor tabernarii  recibía severo castigo, no menos 
como ofensa a los derechos contractuales del marido que como pecado 
contra el concepto cristiano de la familia;78 y  asimismo se intentó obligar 
al cumplimiento de los deberes filiales, no siendo ya apta la antigua 
¡vetas  romana para su sostenimiento.70 Según el mismo espíritu, el rapto 
fué incluido en el número de delitos legales y  clasificado como viola
ción:'*0 Con respecto a la blasfemia, el republicanismo lleno de sentido 
común de T iberio César había impulsado el sentimiento d e o r u m  iniuriae 
dis curae .  Constantino, sin embargo, emprendió apoyar el prestigio de 
la deidad mediante una lev que prohibió las expresiones blasfemas bajo 
multa de la mitad de los bienes. Pero su notoria falta de todo sentido 
de las limitaciones de la lev aparece más que nunca cuando, por decirlo 
así, se sube al pulpito, para fulminar, en términos extraños y  ajenos a la 
jurisprudencia clásica, contra pruebas de mala fe en compras o ventas,S1 
contra abusos de poder y  dinero para comprar absoluciones de tribu

71 xvi. 8. 1-9. 
70 ix. 40. 2.
70 ii. 19. 2.

77 XV. 12.1. 
su ix. 24. l.

75 X V . 12. 1 (325).
7íi ix. 7. 1.
81 iii. 1. 1.
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nales, contra el aumento de la corrupción y  desvergüenza oficiales.82 En 
vista de esas consideraciones, cesamos de sorprendernos ante la prefe
rencia de las gentes por los nuevamente establecidos tribunales episco
pales, donde, si damos fe a las manifestaciones contemporáneas, podía 
esperar razonablemente el litigante justicia barata, rápida y  aun equi
tativa.63

Buscando explicar por qué la nueva religión no supo detener el pro
ceso de decadencia social que degradaba y  desmoralizaba las clases me
dias, mientras, a la vez, convertía al libre campesino en siervo, un jurista*4 
declara que, aunque el cristianismo vino a predicar el Evangelio a las 
masas, llegó demasiado tarde para efectuar ninguna decisiva reforma 
en las condiciones económicas existentes. Pero, dejando enteramente 
aparte la suposición de que el cristianismo encarne un sistema pronto y  
preciso de culta economía, esa afirmación parece imponer carga dema
siado agobiadora al Zeitge i st .  Tiende así a exonerar a Constantino y  a : 
sus asociados de su parte de responsabilidad por males con tan progresiva 
rapidez desarrollados durante el reinado. Como hemos intentado mos
trar, apenas si se hallaba un elemento en la mente de esos hombres que 
tendiera a una genuina mejora de condiciones; mientras que, por otra 
parte, muchos se inclinaban a agravarlas, y  a acelerar de esta suerte el 
proceso de la decadencia.

Decir eso no es olvidar la existencia del sentimiento proburgués con 
que el emperador había empezado, pero que, salvo el hecho de que sus 
efectos puedan todavía haber poseído cierta vitalidad en las provincias 
gálicas, e n , por lo demás, mera supervivencia de un pasado, antigualla 
desacreditada. La función, en la carrera de Constantino, de ral senti
miento, fué la de procurar un impulso inicial. Como parte del sistema 
de oposición que movilizó contra la tiranía del Sacro Colegio, ayudó a 
procurarle el apoyo que necesitaba para triunfar en el combate por el 
dominio, que culminó en 313, año de su conversión. Después, había de 
ser gradualmente descartado en favor de otros elementos, políticamente 
más valiosos, del programa constantiniano.

No había de tardar el orbe de Roma en saber cuáles eran esos ele
mentos. La indemnización a las comunidades cristianas por las pérdidas 
materiales sufridas durante las persecuciones, se hallaba, sin duda, implí

82 i. 16. 7: “cessent iam nunc rapaces off ic ia lium manus, cessent, inquam; nam  
nisi moniti cessaverint, gladiis praecidentur”.

83 i. 27. 1 ( 3 1 8 ) ;  véase Constitutiones Sirmondianae (333) .
84 Sohm, obra citada, introd.,  p. 45.
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cita en los términos del Edicto de Milán, lo que, en verdad, difícilmente 
hubiera podido decirse de las medidas por las cuales se veía eximido el 
clero cristiano de toda obligación personal y  civil.85 La derogación de 
las leyes augustanas contra el celibato, y  concesión a los eclesiásticos 
de los normales derechos de herencia, fueron seguidas de una ley en 
virtud de la cual la Iglesia, como corporación, quedaba autorizada para 
aceptar donativos y  legados.80 Por tales medidas, emperador y  clero 
conseguían un beneficio común y  satisfacían un común interés. Pero 
sin que de ello participaran los desventurados decuriones a los que, ya 
en 320, se prohibió severamente aspirar a la ordenación, y  se dijo casi 
con estas palabras, que su papel en la nueva sociedad era el de procurar 
el nervio de la guerra.87 A la militarizada burocracia que heredó de 
Diocleciano, Constantino añadía, pues, el poderoso interés eclesiástico 
como segundo asociado dominante en el nuevo régimen.

Las esperanzas a que diera pábulo esa combinación fueron, con todo, 
algo empeñadas por la irrupción en África del llamado cisma donatista 
(A. D. 313). La inmediata causa del cisma fué, claro está, la cuestión 
de si los estigmatizados como “traidores” durante las persecuciones po
dían ser readmitidos al oficio sacerdotal. Y, por cierto que, en las dudas 
expresadas acerca de la validez de sacramentos por tales personas admi
nistrados, se advertía el eco inequívoco del “esplritualismo” de Tertu
liano; como, en el clamor contra la intervención imperial, quedaba algo 
de su pregunta: ¿Qué tiene que ver el emperador con la Iglesia? (quid  
est imperatori cu m  e cc le s ia ? ). El no haber podido un sínodo africano 
procurar un concierto, condujo a la apelación ante Constantino, y  por 
efecto de ello el asunto fué llevado a juicio en consejos eclesiásticos su
cesivamente convocados en Roma y  Arlés y, finalmente, ante el propio 
soberano en Roma (616). Tras lo cual el emperador, sin duda como
quien se había designado “mayoral de los de afuera”, emprendió equi
par el veredicto de aquellos tribunales. Dos comisarios, de nombra
miento imperial, y  diversamente calificados de “servidores de Dios”, y  
“un par de animales salvajes”, fueron enviados al África. Esos hom
bres, temerariamente, emprendieron primero sobornar, luego dominar 
por la fuerza a los disidentes. La primera medida cargó al Estado el 
oneroso dispendio de dotar la Iglesia católica en África, Numidia y

85 Cod. T h e o d .  xvi. 2. 2 (319); véase a Eusebio, H .E .  x. 7.
88 C od. T h e o d .  xvi. 2. 4 (321).
87 xvi. 2. 3: “decurionem .. .  instructum idoneis facultatibus atque obeundis publicis 

muneribus opportunum .. .  civilibus obsequiis inservire”.



LA NUEVA REPÚBLICA 207

Mauritania;88 la postrera alcanzó más siniestro resultado, pues fué oca
sión de prolongada v desastrosa guerra civil y  de clases.

Mostráronse en ese conflicto antagonistas, por una parte, la comu
nidad católica apoyada por las tropas imperiales; por la otra, lo que fue 
descrito como “fuerza y  escándalo” de la facción donatista: un ala iz
quierda de fanáticos anárquico-comunistas y  creyentes en el milenio, 
llamados c i r cum ce l l ion es  o vagabundos. Reuniéndose en bandas irre
gulares en las mesetas yermas, y  armados de pesadas porras llamadas 
israelitas, bajaban conducidos por los Capitanes d e los Santos n atacar !a 
pacífica e industriosa campiña; y  su grito de guerra, Laus Deo, inició una 
nueva especie de revuelta, sin precedente en las tradicionales guerras 
romanas de campesinos o de siervos. Más de seis años de lucha sin tre
gua fueron insuficientes para menguarles el ánimo, y  en 320 Constantino 
admitió su derrota al conceder libertad de conciencia a los donatistas, 
destinados a sobrevivir en África como comunión independiente hasta 
los días de Agustín.

Por este y  parecidos desenvolvimientos, tales como la promulgación 
de una Ley del Domingo (321),89 se advirtió que el emperador iba 
empeñándose hondamente en una línea de acción que contradecía a to
das luces el espíritu de neutralidad oficial que animaba el Edicto de 
Milán. Esta nueva política había de causar la segunda considerable cri
sis de su carrera: la ruptura con Licinio y  la ruina de Crispo, su hijo 
mayor. Porque a pesar de las pruebas (contenidas en monedas c ins
cripciones) de su deseo de tranquilizar a sus súbditos paganos, a pesar 
de su retención de títulos al pagano estilo y  del tradicional embeleco de 
la adivinación pública, cada vez se patentizaba más lo difícil que iba a 
ser el mantenimiento del divorcio, contemplado en el Edicto, entre polí
tica y  religión. En otras palabras, la religión personal de Constantino 
iba convirtiéndose en religión de Estado. Si tal hecho, en sí mismo, fuese 
insuficiente para explicar la apostasia de Licinio, bastaría con añadirle 
los celos de un rival advertido del eclipse de la propia gloria como de su 
igualdad minada: tan mañosamente manejaba Constantino el creciente 
interés eclesiástico. Aj>í,pues, en 323, Licinio, al “expulsar del palacio 
a los cristianos”, libró 'Su porvenir al azar de la guerra.00 El más tardío 
adepto del nuevo trato de Constantino, vino a ser su primer renegado. 
A la fácil derrota de Licinio siguió, a los dos años, la ruina de Cris
po, o sea de quien, al forzar los Dardanelos, había hecho posible aquella 
derrota. La ausencia de toda verdadera prueba tocante al proceso y

88 Eusebio, H.E. x. 6. 80 Cod. lust. iii. 12. 2.
80 Euseb., H.E. x. 8,; Vite, i. 49-56 y  ii. 1-18.
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ejecución del príncipe mozo, unida a vagas alusiones, insinuadas por 
los historiadores eclesiásticos, acerca de una sórdida intriga de palacio 
en que a la emperatriz Fausta (madrastra de Crispo) se habría dado el 
papel de la m ujer de Putifar, apoya el parecer de que el motivo del ase
sinato fué político. Para tal acción, los anales romanos permitían un 
precedente en el mito de Bruto, quien mató a su hijo para el bien de la 
república; pero es probable que Constantino, cuyo punto de mira se ha
cía más y  más hebraico, se imaginó a sí mismo como un Abraham, dis
puesto a sacrificar a su primogénito a m ayor gloria del Señor.

Sea la que fuere la verdad celada en esa obscura transacción, no 
cabe menguar la evidencia de que, al superar triunfalmente la crisis de 
323-5, Constantino abría la senda al cabal desarrollo de un programa al 
cual, a no tardar, se debería el nuevo fenómeno del césaropapismo. Los 
emperadores paganos habían sido tradicionalmente afectos a la propa
ganda de sí mismos, pero le restaba al primer soberano cristiano descu
brir un instrumento de ella más eficaz que ninguno de los antes discu
rridos. A  medida que el emperador fué convirtiéndose más y  más en 
arma de eclesiásticos intrigantes, fué resonando en los pulpitos la baja 
adulación al político santo, a quien no se consideraba impío calificar 
de “igual a los Apóstoles”. Pero el mismo Eusebio, que normalmente 
dirigía el coro de alabanzas, se sintió obligado, en cierto pasaje, a desli
zar una nota como de excusa. “La más conspicua dote de Constantino, 
declara, era la de la benevolencia. Por ello sabía engañarle frecuente
mente !a violencia de gentes rapaces y  sin escrúpulos, por igual opresoras 
de todas las clases sociales, y  la escandalosa hipocresía de quienes entra
ban a rastras en la Iglesia, cobrando nombre, pero no carácter, de cris
tianos.” 01 D ifícil fuera evocar en términos más precisos las característi
cas de la última fase de la carrera de Constantino.

En todo ese período, todas las pruebas señalan la creciente protec
ción a la Iglesia, y  con ella la glorificación sutil de su protector.82 Un  
edicto que prohibía a los funcionarios imperiales llevar a cabo los ritos 
del sacrificio pagano, sirvió para llenar de cristianos, o que se llamaban 
tales, desde las grandes prefecturas pretorianas hasta el gobierno de la 
más exigua provincia. En cuanto el pretexto del interés público podía 
servir para la intervención, los cultos paganos eran vigorosamente su
primidos, como por ejemplo el de Esculapio en Aegas por supersticioso 
charlatanismo, el de Venus (Astarté) en Heliópolis de Fenicia por la

fll Vita, iv. 54; vénsc a Zósimo, ii. 38.
Vita, ii. 44-50 v  iii. 1; prueba ca parte  sus detalles la legislación siguiente en 

Cod. T h e o d .
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prostitución en el templo y  otros vicios.93 En algunos casos, los templos 
del paganismo fueron nuevamente consagrados como iglesias cristianas, 
y  nuevas cristianas fundaciones fueron erigidas, dotadas por los públicos 
haberes, especialmente cuando se trataba de señalar el sitio en que caye
ron los mártires. Al cumplirse el vigésimo aniversario de la coronación 
de Constantino, tuvo lugar en Jerusalén, con elaborada pompa y  cere
monia, la dedicación de la magnífica iglesia del Santo Sepulcro; y, al 
mismo tiempo, a los judíos que intentaban reconstruir el Templo, les 
fueron cortadas las orejas, y  el verdugo los mató a azotazos. Para su 
sustento, y  para obtener fondos con destino a fines caritativos, el clero 
se había ocupado tradicionalmente en pequeños negocios, pero ya aho
ra, gracias a la expansión desmedida de sus rentas, habían evidentemente 
empezado a invertir caudales en considerable escala, y  un canon del 
Concilio de Nicea (el n. 17) amagó con retirar los hábitos a cualquier 
eclesiástico que resultase reo de usura. Las fiestas Vicemialia de Cons
tantino, celebradas en 326, se distinguieron, dondequiera, por esplén
didas donaciones a las iglesias. Pero la cima de sus logros fue indudable
mente la erección de la Nueva Roma en un paraje desde largo tiempo 
destacado por la naturaleza, pero, a la sazón, por vez primera, plena
mente explotado al impulso del mago imperial (dedicada en 11 de mayo 
de 330). La nueva capital fue adornada con venerables objetos de arte, 
como el trípode de Delfos, arrancado a las débiles comunidades grie
gas; y  se la proveyó de un sistema de annonae parecido al que, desde 
los días de los Gracos, había hecho de la antigua Roma el parásito del 
orbe; y  sólo en un respecto fué única, como destinada a capital entera
mente cristiana de un príncipe consagrado a la fc.iM

Tales medidas, de haber sido plenamente venturosas, no hubieran 
acertado a producir más que una consecuencia: la cabal esterilización 
de la Iglesia, de quien, bajo ese régimen, se esperaba paladinamente que 
se confinara a predicar inofensivos “ideales cristianos” mientras libra
ba su destino, y  el del mundo romano a su poderoso y  generoso bien
hechor. El número y  objeto de las constituciones de éste con demasiada 
claridad indican a qué extremos se sentía el emperador capaz de llegar 
en el ámbito de la neutralidad oficial. Porque hay que recordar que en 
todo ese trecho, la fe cristiana no era sino la religión personal de Cons
tantino, como el Labarunt su personal estandarte. Con todo, desde
ñando, característicamente, la lógica de la situación, emprendió las fun-

93 En ello  parece haber hecho buena labor. Véase a Cumonc, R . O .4, sobre los ras
gos repulsivos de tal culto.

94 Vita, iii. 48 y  54; iv. 58-60.
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eiones de cristiano Pontifex Max'nmis, título pagano que anómalamente 
seguía exhibiendo, y  papel, de hecho, que había querido desempeñar en 
relación con el cisma donatista. Sin embargo, al surgir la controversia 
arriana había de aprender que existían en el cristianismo rasgos especí
ficos que, al paso que lo distinguían de cualquier culto pagano, lo hacían 
de genio particularmente intratable. Esos desenvolvimientos habían de 
ocurrir en conexión con el Concilio de Nicea, cuyas deliberaciones sir
vieron para mostrar que, en la Iglesia organizada, el imperio hallaría 
frente a sí no una mera “corporación”, una criatura del Estado, antes 
bien un poder espiritual coordinado, si no superior.

La plena comprobación de esa verdad, quedaba, sin duda, reser
vada a sus sucesores; en cuanto al propio Constantino, en oyendo el 
tema suscitado por el presbítero de Alejandría “fulminó como pujante 
heraldo de Dios contra la lucha intestina en la Iglesia, más peligrosa que 
ninguna suerte de guerra o conflicto”;95 y, en prosecución de su política 
acostumbrada, convocó una asamblea eclesiástica representativa para re
solver una cuestión cuyo verdadero sentido, según su biógrafo, sólo 
vagamente captaba. El concilio general así reunido (A. D. 32S) estaba 
compuesto de no menos que 318 obispos, y  alentó al emperador la vista, 
no sólo de representantes de todas las secciones del imperio, mas aun 
de delegados de Armenia y de la Escitia.or' Así, dejando a un lado el 
hipotético primitivo Concilio de Jerusalén, la Iglesia Universal dejó oír 
por vez primera sus acentos. En pos de debates que duraron cerca de 
tres meses, dictó varios cánones para el gobierno de la moral y  la disci
plina, y, con sólo dos o tres votos disidentes, llevó a cabo la gran fór
mula doctrinal conocida en la historia con el nombre de Credo Niceno, 
ley y  carta fundamentales de la Cristiandad Trinitaria.97

Al punto fué aceptada esa fórmula por Constantino como base de 
unidad espiritual en el imperio. Vino en pos de ella98 un característico 
proimnciimíicHto en que los disidentes fueron denunciados como hom
bres malos e impíos, enemigos de la verdad, cuyas obras debían ser 
reunidas y  destruidas. Así empezó la quemazón de libros, especialmente 
los de Arrio y  sus secuaces, acción emprendida “no sólo para que su 
perversa enseñanza sea enteramente destruida, mas aun para evitar que 
una sola memoria de ella pase a la posteridad”; a cualquiera que fuese

95 Euscbio, Vita, ii. 6 1 « . ;  iii. 12 y  2 ! .
n" Véase el re la to  contem p oráneo  en Vita, iii. 7-22; otras referencias en Atanasio,  

De Decretis Nicaenis.
97 Detalles en Duchesne, .ii,4 pp. 144-53.
08 E useb io ,  Vita, iii. 17-20, 63-6 ;  S o c r .  Hist. Eccles. 1. 9.
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descubierto en posesión de una obra de Arrio y  se negase a quemarla 
le estaba reservada la pena capital.

Pero, desde el puntq de vista de Constantino, el establecimiento de 
la unidad eclesiástica encerraba la promesa de un logro todavía más es
pectacular, en forma de un imperio mayor y  mejor que el del mismo 
Augusto César. Porque, en la evangelización de germanos y  orientales, 
el emperador discernía el comienzo de una nueva y  significativa fase de 
relaciones internacionales, justificación de su notorio filogoticismo a la 
vez que base de un cosmopolitismo nuevo, fructífero al rendir la solida
ridad con los bárbaros de cualquier país de allende los antiguos hitos de 
la Romamtas. En este plan, dirigió una misiva al rey Sapor,00 procla
mándose defensor de los fieles, enemigo de tiranos y  perseguidores. “Me 
entero con satisfacción”, declara, “de que las mejores partes de Persia 
están llenas de cristianos. Los recomiendo a vuestra humanidad. Tra
tadlos bondadosamente. En ello os prestaréis v nos prestaréis inmenso 
servicio.” En tales comunicaciones, Constantino se consideraba espada 
del Señor, asegurado por la presencia en sus líneas del Labarum ame
drentador y  del famoso tabernaculum  o tienda de oración, de eficacia 
probada en la crítica lucha con Licinio.100 Lejos de implicar ellas triun
fo alguno del pacifismo, sugieren el espíritu del “Cristianismo y  6 por 
ciento”, que se supone haber caracterizado el imperialismo ingles duran
te el siglo xix. Con todo, resultan significativas, pues marcan el origen 
de una nueva perspectiva, por la que habría de subvertirse el antiguo 
ideal clásico de la autosuficiencia.

Necesaria tarea es exponer las flaquezas de Constantino, flaquezas 
en parte debidas a personales deficiencias del emperador (como la con
cupiscencia de poder) ; en parte, empero, a una mentalidad que com
partió con muchos de sus contemporáneos. El profesado objeto de 
Constantino era el de legislar para el milenio en una generación-, basta / 
con decirlo para darse cuenta de las insuperables dificultades del rumbo; 
y  si no fuera por las extraordinarias pretensiones que él mismo expresó y  
que otros formularon en su nombre, sería mucho más fácil simpatizar 
con las imperfecciones de su desempeño. Pero sus mismos errores fue
ron necesarios para que no tuviesen más remedio los cristianos que pro
ponerse afirmación más cabal y  adecuada de las implicaciones sociales 
y  políticas de su fe.

Es de suma notoriedad que Constantino no tejió consciente o deli
beradamente una tela de araña con destino al cristianismo; si en efecto

»» Vita, iv. 5-14. 100 ii. 7-12.
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la hubiese tejido, de todas formas estaría ella destinada, por la destruc
ción de sus sucesores, a arruinar sus propias esperanzas dinásticas. Autor 
de una de las mayores revoluciones en la historia humana, arquitecto 
(en muy vasta medida) de la Edad Media, la real tragedia de su vida 
consistió en no saber lo que estaba haciendo. Por lo que toca a los in
mediatos frutos de su política, no sobrevivió a ésta lo bastante para 
gustar su amargura; puede decirse que fué más que ninguno venturoso 
en la exacta oportunidad de su muerte.

Si es, en algún sentido, pertinente calificar a Diocleciano de Ca
milo del Bajo Imperio, justo será que se llame a Constantino su Escipión 
Emiliano. Como a Escipión le asistió agudo sentido de lo práctico, reve
lado en continua serie de triunfos en política y  guerra; como a él, tam
bién, le distinguió soñador misticismo, creído de hallarse en comunión 
con poderosas fuerzas sobrenaturales que excedían el alcance de los 
hombres corrientes; del propio modo que su lema favorito, instinctu 
divinitatis, mentis magnitudine101 le une a sus antepasados, los hombres 
divinos del mundo helenístico que, en virtud de conspicuo talento, y  
fortuna, se hallaban peculiarmente calificados para abrir calle a una 
época de mudanza. Y éste fué en realidad su destino, como fuera el de 
Escipión: guiar a sus compatriotas hacia nuevas, no halladas sendas.

Durante su vida entera Constantino profesó y  practicó la religión del 
éxito; su biógrafo nos asegura que sus empresas resultaron, sin salvedad, 
dichosas, hasta que al cabo, todavía sin que empañara su gloria el menor 
revés, ese emperador, no desemejante de un epónimo héroe-fundador 
griego, fué llevado para su reposo a la iglesia de los Doce Apóstoles, de 
la Nueva Roma. Cauto hasta su fin, y  conocedor de las crueles necesi
dades a que de vez en cuando debe enfrentarse el político, aplazó hasta 
la penúltima hora la ceremonia del bautismo. Murió como neófito, en
vuelto en la blanca vestidura de la inocencia, convencido no tanto de sus 
pecados cuanto de los inmensos servicios que en el curso de su larga y 
espectacular carrera había tenido el privilegio de prestar a Dios y  a los 
hombres. Hay en su época todas las ambigüedades de los períodos de 
violenta transición. Las resumió dramáticamente la persona del propio 
emperador. Éste es quizá sin par como único mortal que haya gozado 
de la distinción de verse elevado a la condición de dios pagano mien
tras, al mismo tiempo, era popularmente venerado como santo de Cristo.

101 Dessau, 1. L. S. 694.



VI

QUID ATHENAE HIEROSOLYM IS? EL CALLEJÓN SIN 
SALIDA DEL CONSTANTINISMO

L a  a c e p t a c ió n  del cristianismo por un emperador romano sirvió para 
iniciar un período de sumo interés e importancia para la Iglesia. Atenos 
de un siglo antes, al acercarse el “clímax” de la lucha con el impe
rio en su cénit, Tertuliano había definido que la noción de un Cesar 
cristiano era una contradicción en los términos.1 “El hecho de que 
Cristo rechazara un reino terrenal, afirma, debería bastaros para el con
vencimiento de que todos los poderes y  dignidades del siglo no son 
meramente ajenos a Dios, sino hostiles a Él”. Por tanto, “no cabe re
conciliación entre el juramento de lealtad rendido a Dios y  el rendido 
a un hombre, entre el estandarte de Cristo y  el del demonio, entre el 
campo de la luz y  el de las tinieblas. Non po te s t  una anima duobus d e 
beri; es imposible servir a dos señores, a Dios y  al César”. 2

En tal espíritu había proclamado el autor que a la gente cristiana 
convenía escindirse del orden romano. “Para nosotros”, asevera, “no 
hay cosa más ajena que la república. No reconocemos sino una comu
nidad universal, esto es, el mundo”.3 Su apostasia de la Romani tas es 
cabal. “No debo obligación al foro, al campamento ni al Senado. No 
estoy al acecho de función pública alguna, no me afano en acaparar el 
estrado, no hago caso de ningún deber administrativo, evito el puesto 
electoral y  el banco del jurado. . .  No presto servicio en la magistratura 
ni como milite, pues me retiré de la vida de la sociedad secular (secessi 
d e  popu lo ) . . .  Sólo a mí mismo me atiendo, de nada cuidando sino de 
no abrigar cuidado.. . Ningún hombre nació para otro hombre que se 
halle condenado, por su parte, a morir”.4 No podía, pues, darse lazo 
alguno de simpatía entre el creyente y  el medio que lo circundaba. 
“Andará la sociedad en regocijos, vosotros en tristeza. Lloremos, pues,

1 Apol. 21: “sed et Caesares credidissent super Christo, si aut C a esares non essent 
saeculo necessarii, aut si et Christiani potuissent esse C.iesarcs”.

2 D e Idol .  18 y  19. 3 Apol. 38 * De Pallio, 5.
213
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cuando los paganos se sientan felices, y  alegrémonos cuando empiecen 
a llorar, por temor a que, si ahora con ellos nos alegramos, debamos, en 
el tiempo venidero, lamentarnos juntos. . . ¡Qué placer mayor que el 
menosprecio del placer, que el escarnio de los negocios del mundo!” 5 Esa 
actitud era adecuada, pues, con verse desechado por la sociedad secular, 
el cristiano era ciudadano de la Nueva Jerusalén, y, desde tal punto de 
vista, nada le importaba de este mundo, salvo salir de él lo antes posible.0 
Así^pues, esperaba anheloso el momento de su liberación. “Porque, si 
como cárcel vemos el mundo, nos daremos cuenta de que entrar en la 
cárcel del César es cobrar la libertad, . . Para vosotros, que os halláis fue
ra de la sociedad, no importa lo que seáis en ella”.7

Al considerar esos sentimeintos, hay que tener presentes dos pun
tos. En primer lugar, que son expresiones de un hombre cuyas peculiares 
tendencias a la excentricidad habían de verse a la postre reforzadas por 
las extravagancias del montañismo. Y que son, además, producto de 
un tiempo de crisis, en que la disputa entre iglesia e imperio había en
trado en su final y  más aguda fase. No tanto reflejan la actitud normal 
del creyente cuanto el ánimo con que resistió la persecución. Pero aun 
así no carecen de enjundia, pues señalan elementos de oposición, que 
no cabe dejar a un lado, entre cristianismo y  clasicismo. De esta suerte, 
revelan la magnitud del paso dado por Constantino al abandonar los 
dioses oficiales de la Rovtanitas para comprometerse a la lealtad cristiana. 
Y en ello se destacan dos cuestiones, ambas de importancia vital para 
el entendimiento del siglo iv. La primera se refiere al motivo del em
perador en esa acentuada ruptura con la tradición. La segunda es de 
trato mucho más difícil, ya que los términos que comprende son fun
damentales. Esto es, suscita, en nuevo y  expresivo contexto, el problema 
del Evangelio, proclamado tres centurias antes en las montañas pedre
gosas de la Palestina y  de su valor como doctrina salvadora para el cali
ficado por Agustín de “mundo pútrido y  en desintegración” ( doctrina  
saluberrima tabescen t i e t  lab enti mund,o).

En cuanto al primer extremo, no habrá sino reducido margen de 
debate: la frase final del Edicto de Milán contiene la cándida afirma
ción de la esperanza de Constantino. Esta esperanza, en palabras del 
mismo emperador, era que “el favor divino, por él experimentado en 
apretada ocasión de su vida, seguiría derramando en todo tiempo bene
ficios sobre sus sucesores, asegurando a la vez la felicidad de la repú
blica” ( “fiet ut. . . divinus iuxta nos favor, quem in tantis sumus rebus

5 De S p e d . 28-9. 8 D e Coron. 13 -15 ;  Apol. 41.
7 Cod. Theod. xvi. 10. 1 (321) .
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experti, per omne tempus prospere successoribus nostris cum beatitu- 
dine. . . publica perseveret” ). En esta aspiración podemos discernir a ¡go 
más que un deseo de simple apaciguamiento, como el que tal vez hu
biese podido alcanzarse por un juego de libertades equivalentes. El objeto 
de Constantino era asirse a un nuevo principio de integración política. 
No había en ello motivo de sorpresa; ello se hallaba en cabal acuerdo 
con la política de restauración que, como vimos, habían perseguido su
cesivos príncipes desde mediados del siglo m. Era, con todo, asombrosa, 
por su novedad, su patente noción de que tal principio acertara a derivar 
del cristianismo.

Desde este punto de mira, no será difícil estimar la signíticación 
del arreglo proyectado por el emperador. Lo que advertía en el cris
tianismo era, sencillamente, un talismán en cuya virtud la Rovunit i is  
iba a verse asegurada la material prosperidad que no había podido al
canzar del paganismo oficial; y  dado que su no interrumpida serie de 
éxitos parecía vindicar tal esperanza, más y  más vino él a identificar 
la promesa del Evangelio con la del imperio y la suerte de su casa. Sin 
duda concordaba con el aspecto pragmático de su fe la conservación en 
sus monedas, por lo menos hasta edad bien sazonada, de figuras y em
blemas de los dioses paganos tradicionales; como la particularidad de 
que, aun vedando la adivinación en general, la autorizara al propio 
tiempo específicamente “por interés público”.8 En tanto, a pesar de lo 
dicho, se revestía, por decirlo así, de la coraza del justo. En 1a crítica 
lucha con su colega Licinio, la oración fue opuesta a los sacrificios, el 
tab ernacu lum  al templo, mientras él, a la cabeza de sus fuerzas, guar
dado por especial tropa selecta, tremolaba el temido Labarum que, por 
“su divino, misterioso poder” recibía de paganos y  cristianos junta
mente respetos semejantes a la veneración supersticiosa por los antiguos 
hebreos rendida al arca de la alianza.0 Esas consideraciones, en sí mismas, 
no son razón válida para impugnar la sinceridad del emperador. Pero 
sí sugieren fuertemente que su percepción del cristianismo era imper
fecta, Y nos señalan que sus errores, cualesquiera que fuesen, no exce
dían a los de quien, en su transición hacia un nuevo mundo, acarreaba 
todavía pesada carga de prejuicios del antiguo.10

8 Cod. Theod. xvi. 10. 1 (321 ). 0 F.uscb. Vita, ii, 4-16.
10 El p rop ósito  y  m étod os de C onstan tino rindieron m aterial a la controversia tanto

en an tigu os co m o  en m odern os tiem pos. Som etió  la opinión co rrien te  a exam en critico  
el p ro fe so r  N . H . B ayn es en su re tad o r  ensayo “ C onstan tine the G re a t  and the Christian 
C h u rch ” Proceedings of the British Academ y, xv, 1929). P od em os con ven ir con el 
au tor en rech azar qu e  el em p erad o r fuera ni consciente y  deliberado  h ipócrita , ni, por
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El error de Constantino estuvo en identificar la substancia del cris
tianismo con su forma: esto es, cometió el error característico del idea
lismo clásico. Pero su problema real estaba en disociarse de los rumbos 
del pensamiento clásico. En ello no consiguió el éxito cabal, como lo 
muestra, por ejemplo, su aplicación a sí mismo del famoso in s t in c tu  
divinitatis, m en t i s  m a gn i tu d in e}1 Ello, como se notó en otro lugar, es 
meramente traducción latina de una frase usada por Plutarco a propó
sito de Alejandro Magno, y  deja transparentar una especie de “coope- 
ción” con Dios, muy propia del superhombre helenístico. Otras su
pervivencias de mentalidad pagana cabría hallar, acaso, en la aparente 
creencia del emperador en la eficacia de un mecánico desempeño de 
ritos religiosos,12 y  también en el temor al castigo de la deidad como 
incentivo para la buena conducta,13 lo cual sabe al m od u s  op erand i  atri
buido al dios en el semipagano De M ortibus P e r s e cu to rum .  Tales creen
cias se fundan en la idea de una relación contractual (αμοιβή) entre el

otra  h ipótesis ex trem ada, “ san to  p o lítico ” . P ero  es d ifíc il ace p tar  la co n clu sión  (p p . 367-8) 
de no h aber sid o  él “ m ero  filó so fo  m o n o te ísta” , y  de qu e  “ se h ubiese id en tificad o  ne
tam en te co n  la Ig lesia  y  c re d o  cr istian o s” . L a  v erd ad era  cuestión  es la de la calidad 
de la fe  de C on stan tin o . N a d a  nos cab e  añ ad ir a tal debate, sa lv o  in d icar  que, según 
el parecer de al m enos un o b serv ad o r co m peten te  y  casi co n tem p o rán eo , no fu e  aq u e
lla de o rd en  m u y  elevad o . V éase  a San  A gu stín  D e Civ. Dei, v , 24, “ Q u ae sit C h ristia
norum  im p erato ru m  et quam  vera  fe lic ita s”  (el llam ado E sp e jo  de P r ín c ip e s) : “ N o  hay  
que estim ar fe lices a los em p erad ores cristian os p o rq u e  hayan re in ado  p o r  trech o  rela
tivam en te la rgo  v  m u erto  sosegadam en te, co n  lo  que v ieran  su s h ijo s a su cederles, o 
p o rq u e  h ayan  so m etid o  a los en em igos del E sta d o , co n  ap titu d  p ara  p reven ir o  abatir 
levan tam ien tos con  que hostiles c iu d ad an o s se les opu sieran . E sto s  y  o tro s co n su elo s y  
ga lard on es de su ag itad a  vida, aun los qu e  ad oraban  dem onios, tu v ieron  el p riv ileg io  
de recib ir, a pesar de que, d istin tam ente de los p rín c ip es cristian os, no perten ecieron  
al reino de D ios. Y  ello  ha ven ido  a o cu rrir  p o r  c lem en cia de D io s, p ara  qu e  lo s que 
en í',1 creen  no  atr ibu yan  excesivo  precio  a tales ben efic io s. )

“ .Mas les llam arem os fe lices si gob iern an  ju stam en te, si no los ex trav ía  la ^d u rac ión  
de los co rte san o s y  el s e n  ilism o de los súbd itos, sino que recu erd an  que son  m orta les; 
si ponen su p o d er al se rv ic io  de D ios p ara  p ro p agar  su cu lto ; si tem en, honran  y  am an 
a D io s, p re fir ien d o  aquel R e in o  en el que an darán  libres de tem o r de sus aso c iad o s; si 
son  rem isos en el castigo  y  ráp id o s en el p erd ó n ” , etc.

'I'ales ideas son  ap licad as esp ec íficam en te  a C on stan tin o  en el cap ítu lo  25, en que se  
argu y e  que D io s no g ?-an tiza  ven ta jas tem po rales a los gobern an tes só lo  p o rq u e  sean  o 
d igan  ser cristian os.

T a l  vez la m ás ju sta  op in ión  so b re  C on stan tin o  siga sien do la de C um on t, R. O .4, 
pp . 302-3: “ L e  déism e v ag u e  de C on stan tin  s ’ ingénia à co n ciliar  les co n trad iction s de 
rh élio làrrie  et du C hristian ism e.” P o r  ello  v iene a se r “ cu rio so  p ro d u c to  de un d iletan
tism o teo ló g ico , erig id o  sob re  base esencialm ente pan teísta , con  asistencia de red u c id o  
nú m ero  de térm in os cristian os v  acaso  de uno m en or de ideas cristian as” ,

i i  E xam in ad o  p o r  B avn cs, obra citada, nota 36 en pie de pág ., pp . 404-5. 
i -  Ib. p. 348. 13 lb. pp . 351-4.
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dios y  el hombre, harto más acercada al paganismo oficial que al maduro 
sentir cristiano.

Los errores del emperador, aun naturales, no por ello resultaban 
menos graves. Porque aunque, por ventura, consiguiera crear una sen
sación pasajera, y  en buena parte ilusoria, de mejoría pública, no puede 
decirse de él que implantara ninguna solución permanente de los pro
blemas tradicionales de Roma. En las fronteras septentrional y  oriental 
el imperio se veía aún enfrentado al peligro bárbaro; y  la nueva fe men
guaba por varios modos su competencia para el tratamiento de tal 
amago. Porque si por una parte el cristianismo contribuía a extinguir las 
ya fluctuantes virtudes cívicas, por otra parte sugería, a la vez, la exis
tencia de un contacto enteramente nuevo con el bárbaro, la común reli
gión esparcida a ambos lados de la frontera, con lo que tendía a estimu
lar el proceso de fusión, especialmente con los pueblos germánicos, pero 
en base cabalmente distinta^de la asimilación cultural requerida dentro 
del imperio pagano. Así considerado, el notorio filobarbarismo del pri
mer emperador de la nueva fe había de constituir la no menor de sus 
ofensas a los ojos de su reaccionario sobrino.14 En tanto, como ya se ha 
dado a entender,13 las fuerzas económicas y  sociales que exprimían la 
vida de las gentes provincianas siguieron obrando sin piedad; bastó un 
siglo y  medio de tributaria sollic itudo  (angustia fiscal) para demostrar 
la tragedia de una situación que ya parecía imposible curar o sufrir. 
Tales fueron los más distantes frutos del orden constantiniano, el claro 
efecto del cual debía confirmar, pero enteramente al revés de lo pre
visto, la suerte postrema de la urbe.

Tampoco las inmediatas esperanzas dinásticas del emperador esta
ban destinadas a porvenir de menor ironía. Para sus sucesores el legado 
del constantinismo estribó en una confusión de ideas en que elementos 
paganos y  cristianos andaban inextricablemente revueltos. No fué por 
accidente, ni en puro sentido convencional alguno, que Constancio II se 
calificase de “divi Constantini optimi maximique principis (filius), divo
rum Maximiani et Constanti nepos, divi Claudi pronepos”.10 Último 
superviviente en directa línea masculina de los Flavianos, quiso este em
perador llevar a cabo, hasta donde fuera posible, el plan de acción inicia
do por su padre; y  durante todo su reinado de veinticinco años, la reno
vación en tales líneas prosiguió sin ninguna mengua. Pero la coexistencia 
en el plan de elementos tan desesperadamente incongruentes sirvió para

14 A m m . xxi. 10. 8: “ eum  aperte incusans (Iu lianus) q u od  barb aros om nium  prim us 
ad usque fasces auxerat et trabeas co n su lares” .

15 V éase  el cap ítu lo  v de esta obra. 18 D essau , l .L .S .  732.
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desarrollar tensiones sin paralelo con las de ningún sistema puramente 
pagano, y , al fin, resultaron ellas intolerables. Esto abría el camino a 
una deliberada y  decidida reacción bajo Juliano el Apóstata quien, en 
su persona, encarnó la némesis de la segunda casa flaviana.

Las ambigüedades del cristianismo constantiniano pueden ser atri
buidas, no a ninguna consciente perversidad por parte del emperador, 
sino a la enorme dificultad de rom per con lo que Agustín debía llamar 
“pernicioso hábito” ( pes s ima c o n s u e t u d o ) de la vida y  el pensamiento 
clásico. La confusion de ideas era, en efecto, consecuencia inevitable 
del intento de poner nuevo vino en odres viejos, sin que los odres se des
garraran. Apenas si es posible exagerar las dificultades en que vinieron  
a haljlarse los cristianos al querer evitar los atolladeros que implicaba el 
clesinsmo con su prestigio todavía superviviente de logro el más alto 
en la aprehensión científica del mundo, de ordenación la más racional 
de la vida humana hasta entonces acometidos por el linaje. En ese res
pecto, las deficiencias del emperador fueron las de los maestros con 
quienes se hallaba en contacto más estrecho. Así, por ejemplo, se ha 
dicho de Eusebio que “su mentalidad era, en el fondo, la de A rrio ; pero 
mientras la del último era clara y  precisa en sus formulaciones, el obispo 
de Cesarea sabía como nadie rodear sus ideas de una nube de palabras 
y  decir mucho para no soltar gran cosa”.17 Por otra parte, un crítico 
antiguo mostró en vocablos no inciertos los defectos de Lactancio. “O ja
lá hubiese fijado nuestra posición” laméntase San Jerónimo, “tan efecti
vamente como demoliera la de nuestros adversarios”.ls La flaqueza del 
“Cicerón cristiano” había de verse explicada por el inadecuado funda
mento de sus principios religiosos. Gibbon, por ejemplo, cita una bula 
papal en defensa del Credo Niceno, para patentizar que Lactancio era 
“casi enteramente ignorante en enseñanzas cristianas, y  mucho más ver
sado en retórica que en teología” (“erat paene rudis disciplinae Christia
nae ct in rhetorica melius quam in theologia versatus”) ; y , característica
mente, añade que su fe “era de temple más bien moral que misterioso”.19 
Desde este punto de vista, la filiación ciceroniana y  estoica de Lactancio 
no es debida a mero accidente; como hemos notado, representa valores 
semejantes a los hallazgos del paganismo más cimero. Su pensamiento, a 
decir verdad, se nos antoja dominado por conceptos venidos de ele
mentos divergentes v  hasta cierto punto incompatibles, aunque hués
pedes todos de la erudición clásica. El De 0f r i f j c i o  Dei y  el De Mo r  ti~

\

3? D u c h e s n e ,  o b r a  c i t a d a ,  ii . p. 133. 18 Epp., lv i i i ,  10.
V é a s e  el c ap .  v de  esta  o b ra ,  p.  19ó.
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Inis P e r s e cu to rum  revelan un materialismo historico no dispar del que 
figura, por ejemplo, en Tertuliano, con Dios como deux  ex machina  en 
plena operación. Las Institutas Cristianas, por otra parte (ello, supuesto 
que sean obra del mismo autor), ofrecen su idealismo de tipo clásico, 
tenuemente disfrazado, idealismo que, aunque sin duda suavizado y sen- 
timentalizado, revela una fe en la política creativa que parece del estilo 
de la que alentara en un antaño oficialmente descartado. Importa, en 
vista de tales consideraciones, determinar, si es posible, que es lo que la 
Iglesia, como tal, se proponía realmente, cuál era su sentido de una mi
sión en el mundo. A este fin debemos empezar recordando algo del 
espíritu y  objetivo del cristianismo tal cual vino a hallar expresión en 
el orbe romano durante los tres primeros siglos.

En el espacio de este período, la Iglesia había gradualmente alcan
zado el carácter de un imperio invisible, según palabras de un apologista, 
la tebrosa e t  lu c i fu gax  natio."1’ Los miembros de ese imperio eran reclu
tados no sólo en cada municipio romano, sino aun más allá de los coniines 
de la Romanitas, y  se hallaban unidos por un vínculo de lealtad no me
nos estricto que la que ataba los súbditos al César. Para las formas tie 
su organización los cristianos habían recurrido considerablemente a las 
halladas en la sociedad seglar contemporánea. En la civitas, por ejem
plo, habían descubierto un modelo para la e c c le s ia ;  su o rd o  (clero) y 
p leb s  (ios laicos) correspondían respectivamente a la curia y  popu lus  
del municipio. Tenían igualmente sus funcionarios o inspectores simi
lares a los del m un ic ip ium ;  pero mientras que, por la decadencia del 
espíritu cívico, el común había dado al olvido su facultad de elegir al 
magistrado, el cual vino así a trocarse en una especie de podes tà  a quien 
la curia  o Senado designaba, la democracia sobrevivió entre los cristia
nos en esa aclamación popular que generalmente precedió a la formal 
ordenación de un obispo por sus compañeros, así como en el sentimiento 
de que había que escogerle entre los clérigos del propio vecindario. 
Parece de esta suerte la Iglesia haber combinado un sentido característi
camente grecorromano en lo tocante a la elección de sus jefes, con la 
noción del sacerdocio consagrado, recogido inicialmcnte, sin duda, en 
Israel. De parecido modo, empleó para sus edificios eclesiásticos las for
mas convencionales de la arquitectura secular, mientras ciertos aspectos 
de su ritual discurrían notablemente paralelos a los de los cultos hele
nísticos de varios misterios. También en otros respectos la e c c l e s ia  se 
manifestaba antitipo de la ch i ta s .  Así, incluía entre sus actividades un

20 M inuc. Felix , Octctv. 8. 4.
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elaborado plan de socorros, orgánicamente senado, que, sin embargo, 
no favorecía a modo de ayuda a los sin trabajo o alimentaria dentro del 
orden romano, sino ineconómicamente según la ley cristiana de la cari
dad, y  por ello debía ser estigmatizado por el emperador Juliano como 
una de las principales redes prevenidas para los pobres y  los débiles. 
Además, la jurisdicción de la sociedad secular tenía su contrapartida en 
la Iglesia. A l procedimiento civil ordinario correspondía un sistema de 
arbitraje episcopal, resultado de la repugnancia, por parte de los cre
yentes, al litigio; lo equivalente a la justicia penal era una disciplina de 
penitencia que incluía, siquiera en algunas congregaciones, el deber de la 
confesión pública;21 mientras que la excomunión, arma postrera de una 
asociación puramente espiritual, procuraba la alternativa cristiana a las 
leyes públicas y  penales. Finalmente, así como la vida de la civitas se 
ajustaba a un minucioso sistema de cultos locales e imperiales, así la 
e c c le s ia  hallaba en la religión su principio animador."’2

Esas numerosas analogías, lejos de revelar tendencia alguna a la 
contaminación, sirven sólo para destacar la hendidura entre los cristianos 
y  la sociedad secular organizada. Unos y  otros se daban cuenta de lo 
que tal quebrazón signiiieaba. Lo expresaron los paganos no sólo en 
ataques cspasmódicos de chusmas violentas contra los que abrazaban 
la nueva religión, sino también en la actitud del gobierno, que invo
caba el entredicho de las asociaciones no autorizadas para sujetar a los 
cristianos a persecución más o menos continua, durante la cual la mera 
“confesión del nombre” era admitida como equivalente a la traición. Se 
reflejaba el ánimo popular, hasta cierto punto, en la literatura. Podemos 
tal vez ignorar, en este punto, las primeras referencias, que nada revelan 
sino incomprensión y  desagrado hacia un culto al que todavía se con
funde con el “ateísmo judío” y  del que se siente vagamente el carácter 
subversivo.23 Una de las primeras manifestaciones claras sobre esc tema 
es el de Plinio en su informe a Trajano sobre los cristianos de Bitinia,24 
que ilumina los trazos salientes del cristianismo según ellos aparecían 
ante un observador inteligente y  no indiferente, e indica partes del pro
blema que su difusión ofrecía a la administración romana. Por otra parte, 
para darnos una idea del sentimiento cristiano contemporáneo, podemos

21 T e rtu lia n o , De Padic. 18.
22 P rim ero  en fo rm u lar  esta co m p arac ió n  es O rígen es, Contra Cclsimi., iii, 29 y  V'. 

L a  han d eta llad o  vario s e scrito re s m odern os. Para m ás m in u cioso  estudio  véase a D u 
chesne, ob ra  c itada , i, cap . x.w , "L e s  M o eu rs ch rétien n es” , y cap . xxvi, “ L a  Société 
ch rétien n e” .

2:1 T á c ito , Ann. .xv. 44 c Hist. fr. 2; Su eton io , Chmd, 25; N ero , 16; Dotmt. 12
24 Epp. X . 96.
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referimos a la D efen sa  dirigida por Justino mártir al emperador Pío, a 
mediados del siglo segundo:25

Antes de que nos hiciéramos cristianos [declara] gozábamos en el liber
tinaje, y  ahora gozamos en la pureza de nuestras vidas; solíamos practicar la 
magia y  hechicería, y  ahora nos consagramos al Dios de bondad increado; 
solíamos preciar sobre toda otra cosa el dinero y  los bienes, y ahora junta
mos cuanto tenemos y  lo compartimos con los menesterosos. Antes, nos 
odiábamos y  matábamos unos a otros y, por diferencias de nación o costum
bres, nos negábamos a admitir extranjeros dentro de nuestras puertas. Ahora, 
desde la venida de Cristo, vivimos todos en paz. Oramos por nuestros ene
migos y  cuidamos de atraer a los que nos odian injustamente, para que, 
viviendo según los nobles preceptos de Cristo, compartan con nosotros la 
misma venturosa esperanza de obtener nuestra recompensa de Dios, Señor 
universal.

En ese breve sumario quiere consignar el autor su impresión acerca 
de los cambios morales e intelectuales que trae consigo la aceptación de 
la fe. La principal nota puesta de relieve es la de la emancipación: el 
converso se libertó no sólo de rutinarios afanes y  preocupaciones de 
la sociedad seglar, sino, además, de sus actividades más siniestras. Al pro
pio tiempo alcanzó una parte de la “vida más abundante” prometida en 
el evangelio. En este particular, nada se dice de las gracias especiales 
(χαρίσματα), los dones de “iluminación” y  “poder” frecuentemente ale
gados por miembros de la Iglesia primitiva y  atribuidos a la acción del 
Espíritu Santo. Lo que se destaca es que entró en un mundo gobernado 
no por el miedo o la desconfianza, sino por el amor, un mundo en que 
se habían disipado las divisiones y  antagonismos de la sociedad secular, 
en que no existían judíos ni griegos, libres ni siervos. Efecto de ello 
es un nuevo sentimiento de comunidad que halla su expresión en el ser
vicio mutuo. Además, los valores a los que se ha consagrado el neófito 
le resultan definitivos. De esta suerte procuran sanción irrefragable de la 
vida pura y  derecha. Y, en fin, por no haber razón inherente de que 
el evangelio no sea universalmente aceptado, se produce, señoreadora, la 
pasión de comunicar sus beneficios a los hombres todos.

Tal declaración puede ser considerada fiel reflejo de la enseñanza 
apostólica y  subapostólica, y  en nada mengua su sentido al recordarse 
que, según la tradición, Justino mártir había sido primeramente plató
nico, tras lo cual pasó a la fe cristiana en el año 1 33.20 Porque ello 
significa que descubrió en el cristianismo lo que la filosofía no había 
alcanzado a darle, esto es, base para una actitud radicalmente nueva y

A pol. i. 14. 26 D uchesne, obra citada, i, p. 205.
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original ante la experiencia, por cuyo efecto la sabiduría del sa ecu lum ,  
la parecía, en frase de San Pablo, pura necedad. T al interpretación se 
afirmaba, no en conjeturas a cargo de la sagacidad humana, sino en la 
revelación, por el Maestro, del “Dios de bondad increado”; y  ya en 
la nueva posición todo dependía de la fe en Cristo, “roca” sobre la 
cual el edificio debía ser levantado. Así, la manifestación de Justino sirve 
para introducir lo que alguna vez se llamó litigio entre la “ciencia” 
y  la “fe”.

En sus esfuerzos para formular esa oposición, algunos cristianos in
currieron en lenguaje tan extravagante, que causaron la impresión de 
que su antagonismo hacia la  “ciencia” lo era hacia la misma razón. De 
esta forma, Tertuliano, en explosión harto familiar, debía preguntarse:

¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, la Academia con la Iglesia?.. .  
No necesitamos de curiosidad desde Jesucristo, ni de averiguación después 
del evangelio.

Decimos [añade], ¿qué sentido tiene ese prurito de especulación ociosa? 
¿Qué probará esa inútil afectación de una curiosidad descontentadiza, a 
pesar de la fuerte confianza de sus asertos? Fué altamente adecuado que 
Tales, mientras sus ojos vagaban por los cielos en su observación astronó
mica, diese de bruces en un pozo. Ese contratiempo puede servir de lo 
mejor para ilustrar el destino de quienes se ocupan en las estupideces de 
la filosofía.

Luego procede a bosquejar la razón en que apoya su actitud:

Tal es la substancia de la sabiduría secular que, temeraria, se propone 
explicar Sa naturaleza y' dispensación de Dios.. .  Heréticos y  filósofos se 
sirven de material parecido, y  sus argumentos son en gran parte los mismos. 
Son las ideas platónicas las que suministraron a los gnósticos sus eones; la 
deidad marcionita (el ideal de la tranquilidad) procede de los estoicos; 
la identificación de Dios con la materia, es doctrina de Zenón, con fuego 
de Heráclito,. . .  los epicúreos procuran la noción del aniquilamiento del 
espíritu; y  todos juntos concuerdan en negar toda posibilidad de regenera
ción a la carne.. .  Desdichado Aristóteles, que les provee de una lógica 
evasiva en sus preposiciones, forzada en sus conclusiones, disputadora en sus 
argumentos, pesada hasta para sí misma, hincándolo todo en orden para que 
nada quede en pie.27

Por tanto, como en otra parte pregunta,

¿Qué hay en común entre el filósofo y  el cristiano, el alumno de la Hé- 
lade y  el alumno del Cielo, el que trabaja por su reputación y  el que lo hace 
para salvarse, el que fabrica palabras y  el que fabrica hechos, el que erige

2T De P m escr ip i. 7,
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y  el que destruye, el metedor de errores y  el artífice de la verdad, e! que 
roba la verdad y  el que la custodia? 28

Sigue la conclusión: “No saber nada contra la norma de la fe, es saberlo 
■ todo.” 29

El llamado de Tertuliano es pues un llamado a la “fe simple”.

No es a ti a quien me dirijo, espíritu que, formado en las escuelas, apa
rejado en las bibliotecas, eruptas un acopio de sabiduría académica, sino a 
ti, alma sencilla e inculta, como la tienen los que otra cosa no poseen, y  cuya 
entera experiencia fué recogida en esquinas y  cruces de caminos y taller 
industrial. Y necesito tu inexperiencia (porque en tu montoncillo de expe
riencia nadie cree)...  Ella es “depósito secreto de conocimiento innato v  
congénito” que contiene la verdad, no, por cierto, producto de la disciplina 
secular. Antes es el alma que las letras, las palabras antes que los libros, v 
el hombre mismo antes que el filósofo y  el poeta.30

En estas palabras resume su concepto del anima naturaliter Christiana.
La hostilidad de Tertuliano hacia la disciplina clásica le mueve a 

afirmar la doctrina de la encamación del modo más provocativo. “El 
Hijo de Dios nació: por vergonzoso que ello sea, no me avergüenza; 
el Hijo de Dios murió, es creíble por la misma razón de la sandez de 
ello; y, habiendo sido enterrado, se levantó de nuevo: es cierto porque 
es imposible.” 81 T al es el notorio c r e d o  quia ab su rdum  que, al afirmar 
lo vergonzoso, lo sandio y  lo imposible contra las evidencias del buen 
gusto, la probabilidad y  la propia razón, arroja un reto batallero a la 
cara del mundo clásico.

Tal vez esos sentimientos no sean enteramente típicos: los inspira 
el miedo apasionado a los peligros contra los cuales hay que prevenirse, 
procedentes de movimientos contemporáneos, a la vez fuera y dentro 
de la Iglesia: por una parte, el seductor liberalismo religioso profesado 
por ciertos miembros de la dinastía septimiana; por otra parte, el des
arrollo entre teólogos de una actividad especulativa de tal género que 
parecía obscurecer, si no minar, los cimientos de la fe. Sin embargo cabe 
aceptarla más bien como versión exagerada82 que como falsedad. Porque 
si a una sola cosa conducía la enseñanza cristiana, era al reconocimiento 
de la autoridad del Maestro como única avenida de lo verdadero. Tal 
autoridad era concebida como exclusiva y  absoluta. En tal carácter, 
suponía consecuencias del tipo más trascendental, cuya significación 
plena no fué visible, por lo menos durante el período anteniccno. Pc.ro

28 Apol. 46. 29 De Praescript. 7.
80 De Tettim onio Animae, caps. I y  3. 81 De Cam e Christi, 5.
82 O  qu izá, más exactamente, m anifestación  parcial o ex pene.
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era evidente, siquiera, que se iría al abandono de lo que fuere, como en 
otra parte hemos intentado demostrar, convencional acceso clásico a los 
problemas de la vida humana: trato por “naturaleza y  razón”. A l mis
mo tiempo se sugería un nuevo ideal y  un nuevo método de pensamiento 
alcanzables por “dependencia” de Cristo. Y , mirándolo así, el deber 
y  privilegio del cristiano no estribaba tanto en investigar como en 
aprender.

La obligación primera de los creyentes, pues, consistía en deter
minar sus convicciones con respecto a su Maestro. Y  acá se apelaba, en 
primer lugar, a la historia, esto es, al reconocimiento de Jesús de Nazaret 
como efectivo ser humano que “comió, bebió y  sufrió bajo Tiberio 
César”.33 Esto era fundamental, pues de ello dependía la distinción en
tre el cristianismo y  el misterio pagano cuyos objetos eran, por lo gene
ral, “míticos”, o sea ficciones imaginativas.34 La segunda cuestión reves
tía mayor delicadeza: consistía en formular la propia impresión acerca 
del sentido de la vida de Jesús, en términos que consignaran con estricta 
fidelidad la expresión de las Escrituras y , al mismo tiempo, resultaran 
comprensibles para la mentalidad contemporánea. En ello la Iglesia se 
gobernaba por textos como el que cierra el evangelio de San Juan: “Esto 
fué escrito para que acertarais a creer que Jesús es el Cristo, el Hijo de 
Dios, y  para que, creyéndolo así, podáis tener vida en su nombre.85 Así, 
abreviados, los fundamentos de la doctrina cristiana fueron expresados 
en la llamada norma de fe ( r e gu la  f i d e i )  que profesarían los creyentes en 
el bautismo. Dicha formulación, que se cree informada por enseñanza 
apostólica, era ya tradicional en Roma en el siglo i i i ,  y  tipos análogos 
de ella eran corrientes entre las iglesias de Egipto, Palestina y  Asia 
Menor.39

La norma de fe contenía dos proposiciones de vital importancia, 
Para empezar, afirmaba que el Cristo histórico era “único Hijo” del Pa
dre, y, por ende, literalísimamente, el Dios que acababa con los dioses. 
Así se recalcaba lo que era comúnmente llamado “ateísmo cristiano”. 
Porque aceptar dicha tesis era rechazar como fraudulentas las multipli
cadas deidades del secularismo y, en particular, la pretensión de divinidad 
que tenía en cuenta la “virtud” y  “fortuna” del César. A l mismo tiem
po, equivalía a disociarse de las esperanzas y  los temores sintetizados en 
el imperio augustano. Ello explica el sentido de enajenamiento que in

33 Icrnatius, Ad Trail. 9. 1.; A d  Sniym . 2.
34 D e staca  ese tem a L e b re to n , H istoire du Dogm e de la Trinité, i .  p . 181 .

35 X X .  31 ; véase 2  Pet. i.
30 H astin g s, Encyclopedia o f Religion and Ethics, v o cab lo  “ C reed s” .
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ducía al cristiano a darse por peregrino o forastero en la sociedad impe
rial, y  su absoluta renuncia a cualquier participación en muchas de sus 
actividades más destacadas. También explica por qué se le negó la fácil 
tolerancia, normalmente concedida a los “cultos no autorizados”.

El segundo elemento del credo cristiano era no menos importante 
que el primero. Se trataba de la perspectiva de la “vida eterna” ofrecida 
a todos los fieles. Esa perspectiva se basaba, no en la común aspiración 
pagana a la trascendencia, sino en un nuevo sentido de la relación entre 
“cuerpo” y  “espíritu”, según la revelaba la vida del Maestro, y  por 
tanto de las potencialidades de la naturaleza humana, realizables me
diante una “redención” de la carne. El problema estaba en penetrar el 
sentido de esta revelación, especialmente al enfrentarla a las ideas de apo
teosis prevalecientes en el mundo pagano contemporáneo. En esta co
yuntura, tal vez la mayor dificultad estribaba en vencer la tendencia a 
pensar en términos de “forma” y  “materia”: de conceptos, esto es, lega
dos por el esfuerzo de la scientia clásica, atenta a construirse una imagen 
del cosmos para su uso. Ya notamos algunos de los desenvolvimientos 
a que ello condujo en la filosofía imperial37 Contrapartida de éstos en 
la conciencia religiosa, fué la aparición de varios sistemas de “gnosis”. 
Dichos sistemas no mostraban mucho en común, salvo el deseo de escape 
de lo que tenía trazas de “contaminación” del cuerpo, y  la pretensión de 
haber descubierto una técnica eficaz para lograrle. En semejante crisis, 
la Iglesia halló un campeón en Ireneo, quien vigorosamente se opuso 
a los gnósticos en nombre del Verbo Encamado.88

El error de los gnósticos consistía en su entendimiento equivocado 
de la materia y  el movimiento, a los que consideraban inherentemente 
“malos”. No eran únicos en ello, porque una tendencia precisamente 
parecida había de manifestarse al poco tiempo entre un grupo impor
tante de eclesiásticos, los idealistas cristianos de Alejandría. Se ha no
tado, por ejemplo, que Clemente emitió una teoría de gnosis cristiana 
apenas distinguible de la profesada por místicos paganos de su tiempo, 
y según la cual el logos sirve de guía al neófito a través de sucesivas 
etapas de iluminación. Al mismo tiempo defendía un plan de prope
déutica cristiana, basado, patentemente, en la práctica neopitagórico- 
platónica. En Orígenes la admisión de la ideología pagana es poco me
nos ostensible. Así, se le halló culpable de adopción, al por mayor, de

s? Cap. iv, p. 164 f.
38 Sobre sus servicios en tal ocasión, véase a Lebreton, obra citada, ii, p. 39Î s; y  a 

E» Brunner, D er  M in i e r  ( passim ).
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terminología y  definiciones aristotélicas.39 Y en su magna obra ios 
Primeros Princip ios  (περί αρχών), enfoca su problema en términos de 
conceptos en la ciencia pagana tradicionales. El punto de partida es la 
oposición convencional del Uno y  los Muchos, entre los que se estable
ce contacto por medio de un lo g o s  hipotético, considerado como “se
gundo dios” y  por tanto criatura (κτίσμα), y  del que se cree que sí 
contenga los arquetipos o formas del mundo espiritual. Estos, a su vez, 
se ven “aprisionados” en cuerpos, angélicos, demónicos y  humanos, 
como “castigo”. No tiene el cosmos principio ni fin, pero es posible es
capar al mundo corporal mediante la creencia en Cristo concebido como 
puro “espíritu”.'10 Fácil es ver cuán lejos estaba Orígenes de apreciar 
la significación del cristianismo como religión “histórica”, basada en 
un sentido de relación orgánica entre alma y cuerpo, y con promesa de 
inmortalidad mediante la regeneración de la carne.

A  Tertuliano los errores de los heréticos le ilustraron los peligros 
de la “especulación”. Por lo tanto, su respuesta a ellos consistió en re
afirmar, del modo más vigoroso y  terminante, la ruptura de “ciencia” y 
“fe”. Para él, tal divorcio era absoluto, e implicaba la oposición irre
conciliable entre los requerimientos de Cristo y los del mundo. Ello 
tendía a una crítica de valores seculares que incluía todo posible aspecto 
del secularismo.41 En particular, anunciaba un ataque contra el orden 
romano, arca final de rales valores. Se dirigía ese ataque contra la idea
lización del logro romano, que era un legado de Cicerón y Virgilio,42 y 
el autor invocaba todos sus copiosos recursos de retórica latina en busca 
de relieve y agudeza. Sostendrá, pues, que el imperio nada tiene de 
único o distintivo. “Como yo no anduviere errado, todos los reinos e 
imperios deben su existencia a la espada, su expansión a éxitos habidos 
en campos de batalla”. De esta suerte, la historia de Roma queda prefi
gurada en la de Babilonia, propio tipo de imperial magnificencia; más 
bien cadáveres que coronas de laurel vienen a ser símbolos de su avance 
secular, y  lejos de haberse engrandecido humillando a los soberbios, la 
ciudad poderosa se enorgullece de la matanza de los santos.48 Imagina
ban los romanos que sus hechos señalados habían sido debidos a su 
intensa conciencia religiosa, pero ahí, de hecho, se invertía la verdadera

80 G. Bardy, en M éla n g e s  G lo tz ,  i, pp. 75-83.
40 Duchesne, obra citada, i, p, 340 s.

Referencias pass im ; esp. A pol .  4 (derecho); D e S p e c t .  21; D e P ud i c .  (é t ic a ) ; 
D e Id o l .  10 (litera tura); etc.

42 Véase el cap. ii de esta obra.
4» De Coran ,  12; Ad Net.  i, 17; Adv. lu d .  9 ( s a n c t o r u m  d eb e l la t r ix ) ;  Adv. M arc. 

üi. 13.
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lógica de la situación. “No fué su religión lo que los hizo grandes, sino 
su grandeza lo que les hizo religiosos”.44 Ya el Capitolio, santificado por 
la tradición como corazón y centro de la religión oficial, es por el lla
mado “templo de todos los diablos”.45 Hasta aquí por lo que toca a las 
ponderaciones de la Ciudad Eterna como término y cima de toda em
presa humana, ejercicio en que se habían empeñado los portavoces de 
l a  Rommitas.

A  lo que Tertuliano objeta es al intento de consagrar una serie de 
valores puramente seculares en nombre de Augusto y  de Roma. Tal 
objeción asume'la forma de una protesta contra la divinidad del César.

Me niego a llamar dios al emperador. Si es humano, deberá como tal 
doblar la rodilla ante Dios. Augusto, el fundador del imperio, no gustaba 
de que se le dirigieran ni como a un Señor (dominus), y  éste, sin duda, es 
un nombre de Dios. Me avengo a llamar al emperador Señor, pero sólo en 
el sentido convencional, nunca en el que doy a ese título para el Eterno y 
Omnipotente que es tan Señor de él como mío.4(1

Lo que así pide es la entera secularización, como diríamos nosotros, del 
orden político. La esencia de la religión verdadera, añade significativa
mente, es su aceptación voluntaria.47 O, como en su famoso aforismo, 
“non religionis est cogere religionem, quae sponte suscipi debeat, non 
vi”.4·

En los requerimientos de la libertad religiosa halla Tertuliano un 
límite a la obligación política. Así, al discutir las palabras “Dad al César 
lo que es del César”, se pregunta: ¿Qué es del Cesar? La respuesta es 
instructiva:

Tenemos del César [declara], la imagen del César impresa en la mo
neda; de Dios, la imagen de Dios impresa en los seres humanos. Dad al 
César su moneda; daos vosotros mismos a Dios.. .  Seguimos, pues, la ins
trucción apostólica de someternos a magistraturas, principados y  poderes, 
pero sólo dentro de los límites de la disciplina: esto es, mientras nos manten
gamos limpios de idolatría.49
En otras palabras, la obediencia política no puede suponer obligación 
de pecado. En éste, según Tertuliano, queda incluido el servicio mili
tar. “¿Irá el hijo de la paz”, pregunta, “para el que es impropio aun 
andar en litigios, a zanjar sus diferencias por el espada? ¿Y querrá él, 
obligado a no vengar ni sus propias injurias, recurrir a instrumentos de 
prisión, tortura y  muerte? ” 60 Todo lo que el Estado puede exigir legí-

** A p o l  25. A d Net .  ii. 17. «  De S p e c t .  12.
«  Apol. 33-4. «  Ib. 24, 28. «  Ad Scap. 2.
«  D e Ido l .  15. »o Ib. 19; D e Coron .  12-13.
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timamente del cristiano es que le sustente con las tasas y las oraciones.51 
Este servicio, sin embargo, no es menos esencial que cualquier otro. Por
que, como la caída del imperio ha de verse seguida por su desmembra
miento entre diez soberanías, y  a ello, a su vez, debe seguir el reinado 
del Anticristo, apenas si está el cristiano menos interesado que el pa
gano en el aplazamiento del fin.52

La actitud así indicada representa la más aguda revulsión posible 
de convenciones que, con excepciones menores, como las que cabía 
hallar entre cínicos y  cirenáicos, dominaron la vida y  el pensamiento 
de la antigüedad clásica. Su fuerza está en marcar un nuevo sentido del 
valor y  significación del individuo como “vaso del Espíritu” y por tanto 
heredero de la promesa de una vida más abundante; su flaqueza está en 
que, instada hasta su último límite, tiende a minar toda autoridad ins
titucional, no menos la de la Iglesia organizada que la del Estado orga
nizado. Pero esta consecuencia no hace retroceder a Tertuliano. “Oigo”, 
dice, “que se ha publicado una orden que deberá ser incuestionablemente 
obedecida. Nuestro Pontifex Maximus, sí tal, y  por ese título me re
fiero al obispo de los obispos, proclama lo siguiente ‘a quienes hayan 
cumplido la penitencia requerida^ absuelvo de los pecados de fornica
ción y adulterio’. ¡Vaya un editoíi No podemos suscribirlo con un 
visto bueno”. Prosiguiendo en ello, arguye que, dado que el poder espi
ritual fué entregado no sólo a Pedro sino a la Iglesia en conjunto, su 
verdadero y único soberano debe ser espiritual, la Trinidad de Padre, 
Hijo y Espíritu Santo. La Iglesia perdonará, sin duda, pero sólo la 
Iglesia del Espíritu a través de un hombre espiritual y  no la Iglesia con
siderada como una cantidad de obispos. “El poder y  la autoridad perte
necen al amo, no al criado; a Dios y  no al sacerdote”.58 En otra parte,64 
sostiene que el clero y  los seglares se hallan precisamente al mismo nivel 
y gozan precisamente de los mismos poderes. Así cada hombre se con
vierte en su propio sacerdote y, “cuando dos o tres se hallan juntos, 
aunque sean seglares, allí está la Iglesia... Además, ya que el individuo 
tiene en sí mismo ese poder sacerdotal, también debería tener, donde 
fuere necesario, la función sacerdotal de la disciplina”. Lo que era llevar 
a los extremos del protestantismo evangelista la doctrina de la “luz 
interior”.

Tales fueron las conclusiones a que arrastró a Tertuliano su deseo 
de establecer una antítesis absoluta entre “ciencia” y “fe”, entre el hom-

01 Apol. 30, 42. 43, 44; S co r p .  14; Ad Scap . ; etc.
M Apol. 32; U e Resur .  Camis ,  24; etc.
es D e P ud i c .  1; 21. 54 D e Exhort. Cast. 7.
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bre “psíquico” o físico y  el “neumático” o espiritual. Pero además dicho 
deseo determinaría ulteriores y  no menos serias consecuencias para el 
autor mismo, pues ayudó a vendarle los ojos ante la verdadera cuestión 
en debate entre clasicismo y cristianismo, y hasta a exponerle a la mis
ma contaminación que denunciaba en los demás. En su afán de combatir 
las falacias del docetismo53 corrientes entre los gnósticos, Tertuliano 
brincó a la conclusión de que el idealismo era el enemigo.

Platón [declara], nos pide que creamos que existen ciertas substancias 
invisibles, incorpóreas, supermundanas, divinas e imperecederas, a ¡as que 
llama Ideas, Formas o Modelos; que ellas son las causas de las manifestaciones 
naturales enraizadas en los sentidos, y que las Ideas son las verdades, y las 
segundas meramente reflejo de las primeras... ¿No alcanzáis ahora a discer
nir las semillas de la herejía gnóstica y valentiniana, el manantial del que 
ellas derivan la> distinción entre sentidos animales o corporales, y las facul
tades intelectuales o espirituales? 5(1

Podemos detenernos acá para anotar que no andaba solo Tertuliano 
en su sospecha contra el idealismo por su radical distinción entre pen
samiento y sentidos (κόσμος νοητός. . . αίσΰητός) : ya, por su descubri
miento del inmanente logos, Justino mártir había llamado a I^rá^lito 
“Cristiano antes de Cristo”.57 Pero Tertuliano, en su enemiga contra 
el idealismo, cae en el yerro de aceptar un materialismo craso que tra
duce a Dios mismo en términos corporales.58 Ese materialismo halln 
expresión en varios pasajes, pero en ninguno más explícitamente que 
en el largo, minucioso ensayo psicológico De Avhna. A  pesar del inte
rés de esta obra, no podemos detenernos en su examen, pero ilustra su 
tono general el siguiente aforismo: “todo es amargo para el que secreta j  
mucha bilis”,59 y, en sus páginas el pensamiento se reduce a las propor
ciones de una función sensorial.00 Ello ayuda a explicar el elemento 
milenialista que en Tertuliano se descubre, así como también su evi
dente creencia en un infierno material, visión de la imaginación des
ordenada, sin paralelo, salvo, quizá, entre sus descendientes espirituales, 
los puritanos de Nueva Inglaterra.®1

Creían los docetistas que el cuerpo de Cristo no era humano sino de substancia 
fantástica o celeste. (N. del T .)

56 D e Anima, 18.
57 Punto notado por Lebreton, obra citada, i, p. 55.
58 D e Carne Christi, 11 : “omne quod est corpus est sui generis, nihil est incorporale

nisi quod non est”; Adv. Prax. 7: “quis enim negabit deum corpus esse, etsi deus epiritus
est? spiritus enim corpus sui generis in sua effigie”.

68 Cap. 17: “qui redundantia fellis auruginant, amara sunt omnia”.
eo Cap. 18. 01 De S p e c t .  30.
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La debilidad así exhibida por hombres como Orígenes y  Tertuliano 
sirvió para producir una vigorosa reacción en la Iglesia contemporánea. 
Así Cipriano, aun apreciando la memoria del segundo y  siguiéndole al 
insistir en los peligros de la mundanidad, a la vez predicaba una doc
trina autoritaria y  tradicionalista, que era lo opuesto de lo que Tertuliano 
había enseñado. Obedeciendo a ese espíritu, el obispo africano urgía la 
necesidad de irrtplícita obediencia a la autoridad constituida y , como 
previendo la aparición y  acción de los grandes concilios en el siglo si
guiente, puso de relieve el carácter representativo del cargo episcopal. 
De igual modo volvió a la tradición al interpretar los textos de la Escri
tura, como, por ejemplo, en la materia de las observaciones de San Pablo 
sob re  el matrimonio, y  la relación de ellas con los problemas de su 
propio día. Mientras de esta forma se refugiaba en una especie de con
servadurismo teórico, se distinguía como práctico y  poderoso guía al 
frente de su grey, a la que condujo durante sucesivas crisis de perse
cución bajo Decio y  Valeriano.

No por ello es menos evidente que el real problema de la Iglesia 
estribaba en elaborar los elementos de una filosofía de acuerdo con sus 
propios y  distintivos primeros principios; esto es, era problema de enten
dimiento y  aplicación. Y, oteándolo así, los padres del siglo n i merecen 
que se les considere exploradores que, por sus mismos yerros, facilita
ron el descubrimiento de nuevos mundos. Por la falta de una filosofía 
precisamente tal, este siglo vino a ser decisivo para la historia de la Igle
sia. Moralmente audaz y  vigoroso, era todavía en lo intelectual teme
roso o débil; y , victorioso como estilo de vida, se mostraba aún filosó
ficamente deficiente. Por ello, apenas si sufrió más por la malicia de 
sus adversarios que por la ineptitud de sus amigos; e, impotente para 
vencer sus propias dificultades intelectuales, carecía a todas luces de la 
artillería gruesa necesaria para rendir definitivamente el paganismo. Por 
lo cual había éste de sobrevivir en los más altos círculos de la sociedad 
imperial, para permitirse un nuevo intento de ascendencia bajo Juliano 
el Apóstata.

La evolución de una filosofía específicamente cristiana fué hasta 
cierto punto promovida por ataques teóricos contra la fe, como los 
asestados por Celso y  Porfirio en el siglo m y  por Juliano y  su círculo 
en el iv. Fué también estimulado por acaecimientos en el mundo activo 
como las persecuciones de Decio hasta Diocleciano y , tras ellas, el césa- 
ropapismo de la Nueva Monarquía. Fué, evidentemente, esta última quien 
dió ocasión y  significación a las controversias teológicas que intervi
nieron entre la adopción del Credo Niceno en 325 y  su confirmación,
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cincuenta años después de Constantinople. Y sólo después de haber 
soportado tales experimentos se halló la Iglesia en posibilidad de “des
pojar a los egipcios”, esto es, de construir con las defensas rotas de la 
Rommitas un sistema de pensamiento trazado para suplir y  al mismo 
tiempo vigorizar el llamado del cristianismo ingenuo, asegurando así la 
victoria final. Pero en tal respecto sus insuficiencias eran todavía en 313 
penosamente patentes. Quedaba, pues, todavía remoto el día,en que un 
cristiano pudiese escribir: “¿Podrá el paganismo, os pregunto, ostentar 
filosofía que equivalga a la nuestra, la única verdadera? ” 68 Y, con todo, 
en aquel entonces el emperador Constantino lanzó su asombroso envite 
a la fortuna mediante el encargo a los cristianos de que procuraran in
mediato y  específico remedio a los males de un mundo que fenecía.

No disminuyeron, antes se acrecentaron los problemas del cristia
nismo durante la revolución política que lo empujó a la plena corriente 
de la vida imperial. Para empezar, existía la poderosa atracción de la 
corte constantiniana, con sus intereses seculares acusadísimos, con el de
seo evidente, a ellos apegado, de convertir la Iglesia en instrumento de 
su actividad pública. Dábase, además, el deseo natural, por parte de los 
eclesiásticos, de transigir en todo lo posible con los deseos de su pode
roso patrocinador. Y, finalmente, permanecía la cuestión, aún de vital 
importancia, que llamamos de entendimiento y  aplicación. Y, en ese 
terreno, la discusión se concentraba en el sentido que convenía atribuir 
a la personalidad y vida de Cristo. Así, por ejemplo, Eusebio de Cesá
rea advierte que en su día Pablo de Samosata había renovado la herejía 
de Artemon.

Esta herejía [d ice], que sostiene haber sido el Salvador m ero hombre 
(■ψιλός άνθρω π ος), ha sido criticada03 com o invención reciente, a la que sus 
autores quisieron dar carácter respetable con suponerle un origen que databa 
de la antigüedad (195  B ) . . .  Descaradamente corrom pieron las Santas Escri
turas, rechazaron la norm a de fe tradicional e ignoraron a Cristo, no bus
cando lo (jue a las Escrituras incum bre decir, sino antes considerando activa
m ente que clase de razonado argum ento podría ser imaginado en defensa de 
su a teísm o.. .  Si se les enfrenta a un texto del sagrado libro, discuten si cabe 
darle  la form a de silogismo con juntivo  o d isyu n tivo .. .  Repudiando los textos 
sagrados, se aplican al estudio g eo m étrico .. .  T errenos, hablan de la tierra 
com o si fuera desde abajo y  rehúsan al que viene a nosotros desde lo 
alto. Estudian y  adm iran a Euclides, Aristóteles y  T eofrasto ; y  no cabe duda 
de que algunos de ellos se inclinan ante G aleno y  lo adoran ( 197 A , B.).

«2 Agustín, C on tra  lu lianum , iv. 14. 72: “obsecro te, non sic honestior philosophia 
gentium quam nostra Christiana, quae una est vera philosophia".

63 H. E. v . 28, citando un autor ignorado de aquel período.



232 RENOVACIÓN

La sugestión de ser el Redentor “mero hombre” horrorizaba a Eu
sebio; pero surgía esta pregunta: si tal no era el caso, ¿qué era? A  esa 
pregunta, Arrio, presbítero de Alejandría, iba ya a intentar la respuesta.®4 
El objeto de Arrio era refutar la pretensión de Sabelio, quien afirmaba 
que el “Hijo” era mero “poder” o “función” (ενέργεια) del Padre; en 
otras palabras, que no existían distinciones substanciales en la Divini
dad, por ser las tres llamadas “personas” (πρόσωπα) de la Trinidad puros 
distintos modos de acción divina.65 Dicha teoría, técnicamente conocida 
por monarquianismo modalista, se proponía excluir la posibilidad del 
trideísmo, pero permanecía expuesta a la misma objeción, esto es, a la 
de intentar comprender la naturaleza divina en términos de aritmética. 
O sea que era meramente reflejo del antiguo problema filosófico de la 
unidad en la pluralidad. En respuesta a Sabelio, Arrio invocaba la no
ción de un principio último, en sí propio sencillo, pero omnicompren- 
sivo: la “Mónada”, que en el lenguaje del neoplatonismo se hallaba “más 
allá del conocimiento y  más allá de la existencia”. A  ese principio atri
buía la génesis de todas las criaturas, incluyendo la del logos, así carac
terizado como de “otra substancia” que la del Padre, por lo que de él 
podía decirse que “había habido un tiempo en que no existía” (ήν ποτέ 
ό'τε ούκ ήν). Más adelante se argüía que el logos debía su origen no a 
ninguna inherente necesidad, sino a un acto libre y  voluntario por parte 
del Padre, cuya criatura era (ποίημα, γέννημα, χτίσμα του πάτρός; έ| ούκ 
δντων γέγονεν ό λόγος). Como criatura sita en el tiempo, el logos se 
hallaba teóricamente sometido al cambio (τρεπτός, αλλοιωτός). Su divi
nidad, pues, no era substancial (ουσιώδες), sino adquirida por mérito 
(αρετή) y, si había alcanzado a poseer la sabiduría (σοφία) y  el poder 
(δΰναμις) del Padre, ello era simplemente por “participación” en ellos 
(μετοχή). En otras palabras, era el típico “ser intermediario” de la teo
logía neoplatónica, ni “verdadero Dios” ni “verdadero hombre”, sino, 
mediante el Espíritu que, a su vez, a lo que se creía, engendraba, un “es
labón” entre los dos.

El arrianismo ha sido llamado herejía del sentido común, y  se ha 
indicado que lo malo del heresiarca era que “no podía entender una 
metáfora”.06 Ello es indudablemente cierto, pero la dificultad cala más

β4 Sobre la biografía y ambiente de Arrio, incluso su trato con la escuela de Antíoco, 
véase a Duchesne, ii. cap. iv, pp. 128«. Él nos indica que Arrio cobró inmediatamente 
sus ideas no de Pablo, sino de Luciano de Antioquía.

os Su fórmula era τρείς όνομασίαΐ i v  μιςί ύποστάσει o bien μία ύπόστασις καί τρεις 
ένέργειαι.

ββ Η. Μ. Gwatkin en la Cambridge M ediaeva l H isto ry , vol. i, p. 119.



QUID ATHENAE HIEROSOLYMIS? 233

honda. Arrio parece haber supuesto que su problema lo era de “com
posición”: esto es, tomó como punto de partida la noción de dos mundos 
que tenía el deber de asociar. Procuró llevarlo a cabo al modo cientí
fico ortodoxo, inventando una conexión hipotética entre ellos, en for
ma de logos. Pero la solución no fué enteramente afortunada. Porque 
el logos, concebido como eslabón entre lo temporal y lo eterno, era no 
obstante considerado como sujeto al tiempo, al que se concedía, pues, 
categoría independiente del dios “segundo” o “demiúrgico”. Esto era 
negar toda finalidad a la revelación del Verbo por el Cristo histórico. 
Arrio mismo, por su parte, lo declaró: Muchas palabras habló Dios; ¿a 
cuál de ellas llamaremos Hijo unigénito? Resultado de ello, la puerta 
quedó abierta de nuevo al politeísmo con sus miríadas de “seres inter
medios”: dioses, semidioses, demonios y hombres demoníacos.

Es un lugar común que las orientaciones intelectuales de Arrio pro
cedían de Filón, Orígenes y los neoplatónicos. Que ello haya sido evi
dente para sus contemporáneos, lo patentiza el hecho de que Cons
tantino, en un edicto publicado inmediatamente después del Concilio 
Niceno, y, sin duda, con reflejo de sus hallazgos, ordenó que los secua
ces del heresiarca fuesen llamados desde entonces en adelante porf¡ría
nos.67 Por lo tanto, la cuestión suscitada por el arrianismo era si la subs
tancia del paganismo debía sobrevivir bajo formas cristianas. Tal cuestión 
se agudizó a medida que el movimiento iba desenvolviendo marcadas 
tendencias propagandistas; y tan serio fué el temporal que se produjo, 
que el emperador creyó de buen consejo convocar el concilio general 
de Nicea, reunido bajo su propia presidencia en 325.

Es instructivo considerar de qué manera los padres se propusieron 
tratar los temas suscitados por Arrio. Como ya se ha dado a entender. 
Arrio estimaba su problema como de “composición”: le tocaba mostrar 
cómo Dios, eterno e inmutable, podía entrar en combinación con la 
naturaleza, mundo del “flujo”, sin sufrir degradación respecto a sus esen
ciales atributos. Había intentado resolver dicho problema en líneas ca
racterísticamente clásicas. Cabe recordar acá que Aristóteles, al enfren
tarse al mismo tema, había argüido que, mientras la naturaleza se hallaba 
dondequiera en movimiento, Dios, no encontrándose en el espacio ni el 
tiempo, se eximía de aquél; de lo cual sacó la inferencia lógica de que 
Dios no podía ser el autor de la naturaleza entendida como un con
junto, sino sólo del orden de la naturaleza, y ello, sencillamente, porque 
la naturaleza “amaba” el orden y no viceversa. Arrio, por otra parte.

07 En lo relativo a este edicto, véase a Bavnes, obra citada, p. 367, n9 7Í.
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siguiendo a los neoplatónicos, había producido en su logos una deidad 
derivada que, sin embargo, como sometida al tiempo, sólo podía ser 
llamada deus in fieri. Esto es, que protegió la substancia del Padre, peros 
sólo a expensas de la del Hijo.

En oposición a las referidas conclusiones, la acción de los padres 
consistió en reafirmar el sentido de una unión esencial o substancial de 
lo divino y  lo humano en el Jesús histórico, según la expresión antece
dente en la tradición y  literatura de la Iglesia antenicena. Esta creencia 
descansaba últimamente en el texto: “el Verbo fué hecho carne y  ha
bitó entre nosotros”.68 Abrigábase en él la convicción de que el Maestro 
no era en modo alguno “criatura”, “naturalmente” sujeta al tiempo o a 
la necesidad, “moralmente” alterable, fleíM^ejor que -θεός, esto es, Dios 
en calidad de “participante” en los atributas de la divinidad, o Dios no 
“esencialmente” tal, sino “accidentalmente” y  “por gracia”.69 Fué esta 
convicción formulada en los términos más inequívocos, y  la reforzó el 
anatema dirigido contra cualquiera que se atreviese a proponer opinión 
distinta. La doctrina, en tal forma promulgada en Nicea, debía verse 
refinada y  fortalecida en ulteriores declaraciones, que afirmaron la abso
luta coexistencia o unión hipostática (κατά ΰπόστασιν) de las dos natu
ralezas, divina y  humana, en la persona del Salvador. Lo que es decir 
que, por una parte, se mantenía que Cristo era “hombre perfecto”, cali
ficado como tal por todo posible atributo, salvo el pecado. O sea, no 
únicamente que fuese éticamente intachable, sino, además, que estuvo 
provisto de todas las capacidades del ser humano, incluso la razón y  el 
sentimiento.70 Por otra parte, se sostuvo con idéntica seguridad que 
era “perfecto Dios”, “unigénito del Padre”, “nacido de la substancia 
del Padre”, y, en tal modo, identificable con el Verbo que fué “en el 
principio”. Se halló la autoridad necesaria para tales declaraciones en 
textos como el de Juan, x. 30: “Yo y  el Padre una cosa somos” y xiv. 9: 
“El que me ha visto, ha visto al Padre.” Lo que se quería entender no 
era un mero “compuesto” del divino logos con lo que cabría llamar 
carne “bruta”, sino más bien una genuina “asunción” de la carne, esto 
es, de la plena humanidad (razón y  sentimiento) del hombre Jesús por 
el logos, “principio dirigente” (τό ήγεμονικόν). Despojado de la un tanto

48 Juan, i. i4.
89 w tá  χάοιν. La misma convicción se expresaba de otro modo en la tradición 

de la maternidad humana y  paternidad divina. Ahí el problema está en penetrar el sen
tido que se quiso comunicar. Entenderlo es entender la realidad del alegado “milagro”.

70 ·ψυχή λογική νοερά, βάρξ έμψυχος λογική, según las palabras de controversistas
contemporáneos.
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formidable h  tseología del pensamiento contemporáneo, ello equivale 
a Ja negativo de que existiera un hiato como el que los paganos habían 
supuesto entre ser y  devenir, Dios y  la naturaleza. Al contrario, ambos 
se hallaban inmediatamente relacionados, y la relación entre ambos había 
sido eficazmente demostrada (por ilógico que ello pudiera parecer) en 
la vida del Salvador. Agotaron, pues, los padres todos los recursos del 
vocabulario para reiterar no sólo que Cristo p o se ía  la Verdad ( q u od  d eu s  
habet, id e s t ) ; ’’1 es decir, precisamente la idéntica convicción que los 
evangelistas, particularmente San Juan, habían procurado dar a enten
der en forma narrativa. Sostuvieron, por lo tanto, que en realidad el 
hombre contaba con acceso al mundo de la verdad eterna. Ello se había 
hecho posible mediante Cristo, quien así les daba, por tal acceso, la fa
cultad de ser “deificados” y  levantados a la condición de “hijos de 
Dios”.72 Desde este punto de mira, la revelación de Cristo era aceptada 
como revelación específica de la Divinidad.

Según esta revelación, como la entendía y  proponía el concilio, la 
Divinidad se presentaba como Trinidad,78 cuyo primer elemento o “per
sona”, Dios Padre, el gran y o  s o y  de las Escrituras hebreas, aparecía 
específicamente como substancia o ser. Notemos acá, para empezar, 
que reconocer al Padre, el αρχή αναρχος, como último fundamento y  
origen de todo ser en el universo, era negar la realidad de cualquier 
principio opuesto como el imaginado por los maniqueos; o, dicho de 
otro modo, que aquel reconocimiento cerraba la senda al dualismo me- 
tafísico. Además, el ser de esta suerte atribuido al Padre no era el abs
tracto ser de la filosofía, esto es, no era en modo alguno exclusivo de 
volverse como tó ον o bien τό γιγνόμενον en el pensamiento griego. Al 
contrario, lo sustentado era que comprendía la suma de todas las per
fecciones, incluyendo las del orden y  moción, así reconocidas como 
complementaria una de otra y, al mismo tiempo, inherentemente rela
cionadas con la substancia. De acuerdo con ello, la segunda persona de 
la Trinidad, el Hijo o Verbo era caracterizado como “de la substan
cia del Padre”, el término msci, en su aplicación a Él viniendo a signi
ficar unidad y  paridad de naturaleza. Por otra parte, al comprender las 
determinaciones actuales del Padre, mostrábase específicamente como 
ratio, principio de orden y  discriminación en el cosmos. Del propio 
modo, a la tercera persona, el Espíritu Santo, correspondía el principio

71 Agustín. De Civ. Dei, xi. 10. 72 Juan, i. 12.
18  La autoridad para esta doctrina fué hallada en varias referencias, siendo la más

explícita la de Mateo, xxviii. 16-20, que ha recibido el nombre de gran texto trinitario 
dd Nuevo Testamento.
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de energía o movimiento, al que se atribuyera “revelar la substancia dei 
Padre que está en el Hijo”, desempeñando en consecuencia una fun
ción dual como venero a la vez de la vida y de la perfectibilidad de la 
criatura. La Divinidad, de esta suerte constituida, podía ser descrita 
como “trinidad una” o “unidad trina”. Considerarla como trinidad, era 
ver sus elementos en cierto sentido “opuestos” uno a otro; el ser no 
estaba identificado con el orden, ni el orden con lo procesivo, ni los 
tres, todavía, quedaban resueltos en términos de una unidad no dife
renciada y enteramente inclusiva. Era, además, reconocer que las opo
siciones en cuestión eran substanciales, esto es, que poseían real existencia 
de “personas” y  en modo alguno eran meras distinciones lógicas sólo en 
la mente humana permanecientes. Por otra parte, considerarla como 
una unidad, era reconocer que tales oposiciones, en vez de ser finales, 
eran sencillamente las tocantes a relaciones necesarias en lo que era esen
cialmente el mismo plano de realidad.

Bueno será observar que no se produjo el menor intento de demos
trar la verdad de estas aserciones en términos que la ciencia clásica 
pudiera estimar aceptables. Al contrario, fueron ellas propuestas como es
trictamente de fide o materia de fe, empezando y terminando como afir
maciones de la conciencia religiosa. Como tales, su validez, en definitiva, 
dependía del sentido escriturario, y  los debates que surgieron, por 
ejemplo, en lo relativo a la propiedad de la palabra “consubstancial” 
para indicar la relación de las personas en la Trinidad, giraron alrededor 
de si el objetivo gozaba de adecuada autoridad escritural. Mas no por 
ello fueron ofrecidas, con ánimo retador a lo Tertuliano, como incom
patibles con la naturaleza y la razón. Mejor las presentaron a modo de 
indicios o pistas, para el entendimiento, de problemas que hasta entonces 
habían desconcertado la razón natural. Sin embargo, indicaron una nue
va actitud ante esos problemas: cabía acercarse a ellos, no yendo, como 
en el clasicismo, de la naturaleza a Dios, sino ya de Dios a la naturaleza.

La doctrina de la Trinidad proporcionaba la base para una expli
cación no clásica y  radicalmente nueva de la estructura y  contenido de 
la experiencia. El clasicismo, o al menos el platonismo, había asumido 
que en la naturaleza existía una equivalencia exacta entre “ser” y  “co
nocimiento”. Y había, por tanto, encaminado su esfuerzo a la obtención 
de un conocimiento “puro” como medio de aprehender la realidad 
“pura”. Tras esa suposición hallábase en acecho ía herejía de ios dos 
mundos, uno, el de los inteligibles (κόσμος νοητός), accesible al enten
dimiento científico (επιστήμη) y el otro, sensible (κόσμος αίσιίητός), del 
que no era posible conseguir genuina ciencia, sino sólo opinión (δόξα) o



QUID ATHENAE HIEROSOLYMIS? 237

creencia (πίστις). El cristianismo negó aquella suposición primera, y, 
con ella, la implicada herejía. Porque sólo un mundo de experiencia 
existía en realidad, en condición de común a todos los seres humanos, y 
precisamente en los mismos términos. Dejó, pues, de lado, como ilu
sión vana, el sueño por Platón de su αρχή άνυπόθετος, que sería percibido 
por la mente disciplinada; dejóla, con sus dos corolarios: la dictadura 
platónica por la inteligencia y la platónica “ortodoxia”. Contraponién
dose a táles nociones, afirmó que el verdadero punto de partida del 
pensamiento y la acción, permanecería para siempre invisible a los ojos 
de la carne.74 Esto se proponía alterar por completo la perspectiva y 
servir al mantenimiento de que, para todos los hombres sin excepción, 
el negocio de primerísima importancia no era tanto el de su capacidad 
de pensar cuanto el de las conjeturas que gobernasen su pensamiento.
Y ya en esta miranda, ofrecíase la fe en el Dios revelado como indis
pensable para eLentendimiento cabal. Aceptar dicha fe era creer que, 
por obscuro qW' pareciese a la inteligencia científica, el esse del Padre 
abrazaba en sí los elementos de orden y movimiento, y  que éstos eran 
no menos integrantes de la naturaleza divina que la substancia. Era, 
además, sustentar que de esos constituyentes esenciales de Dios dependían 
la estructura y  proceso del universo. Así considerada, empero, la Dei
dad se presentaba no como objeto de la experiencia, sino como base de 
ella: tal era el Dios “en quien vivimos y nos movemos y  somos”.

Esta visión de la operatio Dei, derrama nueva luz sobre ciertos pro
blemas tradicionales que obsesionaron la mente clásica. Tenía que ver 
el primero de ellos con el tema cosmológico. Así, por ejemplo, los ma
terialistas clásicos, empezando por el concepto de una materia indepen
diente, móvil de suyo, se habían visto en el empeño de explicar el 
universo, incluso el del pensamiento, en términos de “azar” o de “nece
sidad”, o, en caso de deber contener algún elemento de libertad, por la 
arbitraria combinación de los dos.75 Los idealistas, por otra parte, habían 
rechazado la idea de la generación espontánea o mecánica, pero sólo para 
hallarse enfrentados a dificultades apenas menos graves. En esta oca
sión podemos descartar los tipos de idealismo “puro” y en buena parte 
trasclásico, que representaban el cosmos como modo necesario de auto- 
rrealización divina, por ahí embrollándose en las dificultades del pan
teísmo. De harto mayor significación eran los llamados idealismos que 
lo consideraban producto de fuerzas opuestas: esto es, de “formas” im~

74 Col. i. 15. τού θεού to5 αοράτου.
Véase, p. e., la cosmología epicúrea trazada por Lucrecio en su D e R erum  Natura.
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poniéndose a un substrato de primordial y  más o menos renuente “ma
teria”. Ya hemos examinado algunas de las conclusiones teóricas y 
prácticas que resultaron de esta vía de pensamiento. Pueden resumirse 
en que hace ella surgir un mundo destinado a irremediable imperfec
ción o mal.

Para los cristianos, el defecto radical de las relaciones clásicas de la 
genesis estaba en la inadecuación del punto de partida suministrado por 
la imaginación “científica”. Por otra parte, profesaban ellos descubrir 
en el Dios revelado un principio en virtud del cual resultaba posible 
trazar la imagen adecuada de la naturaleza o mundo físico. A la luz de 
ese principio, el cosmos se ofrecía como un mundo de substancias rea
les, concretas, individuales, todas y  cada una de las cuales hallaban “na
tural” expresión en un desenvolvimiento ordenado, pero sin trabas, que 
las conducía a su apropiado fin. No obstante, así concebido, el mundo 
de la naturaleza no era ni autogenerador ni autorealizador, sino que en 
absoluto dependía del inteligente y benéfico apoyo de Dios, en su ca
lidad de creador y  preservador de él.7® La palabra “creación”, definida 
como “productio ex nihilo, ab omni necessitate libera”, había sido con
cebido como indicativa de ese sentido de inmediata, directa actividad 
divina, libre de toda compulsión o limitación, ya fuese externa o interna. 
En tal mundo no debía existir imperfección o mal esencial: mirarle era 
ver que era bueno.

En capítulos subsiguientes77 será posible desarrollar con algún de
talle las consecuencias que se siguieron de esa nueva orientación de 
actitud, pues las tales debían salir a luz en los históricos debates del si
glo iv. En este punto sólo necesitamos decir que ella puso término a “la 
rebusca de causas”, tal como había sido entendida y practicada por los 
filósofos de la antigüedad clásica. Además, retiró todas las multiformes 
teosofías diseñadas por la inventiva humana durante los tiempos clási
cos y trasclásicos. Pero si tanto logró, ello fué sólo para levantar nuevos 
problemas de entendimiento, tales como los que debían constituir tema 
de discusión desde Atanasio hasta Agustín. Esa discusión se refirió en 
gran parte al hombre y a su condición en la jerarquía de la naturaleza.

En esta ocasión podemos notar, inicialmente, que considerar al 
hombre como criatura en la naturaleza, era entenderle como ser cuyas 
estructura y  funciones, como las de las restantes criaturas, dependían

7® Según palabras del credo niceno, “unus deus... creator omnium visibilium et 
invisibilium”; véanse textos como Col. i. 17: τα πάντα i v  αύτώ συνέστηκεν y 1 Corint. 
xii. 6: à δέ αυτός û tà ç  6 ένεργών τά ηάντα êv  πάσιν.

Parte ni, más adelante.
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entecamente de la “voluntad de Dios”. Pero, por otra parte, su esse 
contenía elementos de nosse y de posse que servían para distinguirle de 
otros seres, animados o inanimados, pues le permitían conocerse a sí 
mismas. En tal sentido, se había dicho que fué hecho “a imagen de la 
Trinidad”, naturalmente (no potencial o hipotéticamente) inmortal y  
“desigkado” para la “filiación divina”.78 Por más paradójico que ello 
pueda parecer, tal noción estuvo en la base de toda la enseñanza cris
tiana relativa a la constitución e historia de la humanidad. Porque se 
insistió «n que por virtud de esta propia penetración sabría el hombre 
reconocér su poder y  sus limitaciones, y, por tanto alcanzaría a “coope
rar” con el Creador en el cumplimiento de su destino.

Pero si el destino del hombre era la vida eterna, ¿cómo iba a ser 
posible explicar el notorio hecho de que dondequiera se viese condena
do a la muerte? A tal pregunta sólo podía darse una respuesta: el pecado.
Y decir esto era ofrecer una nueva interpretación de lo que desde eda
des había llamado la atención del clasicismo bajo el nombre de αμ αρτία  
o vitium de la vida humana. Este defecto, tal como lo veían los cris
tianos, no podía serlo de la naturaleza: esto es, no era inherente a la 
naturaleza del ser nuestro. Ni era tampoco defecto del hábito, que cu
piese adscribir finalmente a las condiciones materiales en que el hombre 
vivía. No es esto indicar que los cristianos incurriesen en olvido del mal 
físico o social: ocurría todo lo contrario. Pero sí es indicar que consi
deraban este mal como subproducto de otro mucho más básico, esto 
es, la negativa del hombre a reconocer sus privilegios y  sus responsabi
lidades en la economía de la naturaleza, el vano sueño de que podría 
usurpar el puesto de su Creador, y  ser otro Dios. Entregarse a este 
sueño, no alteraría en lo más mínimo, claro está, las leyes que gober
naban aquella economía: su único resultado era incurrir en la penalidad 
inevitable granjeada por su violación. Y, desde este punto de vista, el 
fracaso del hombre era asunto histórico: su vivir, sin duda, continua y 
persistente autoperversión. Empezó ésta con Adán, cuando, según la 
leyenda, consciente y deliberadamente desafió el precepto probatorio. 
Di jóse que por ese acto había perdido el “don de integridad”, esto es, 
de perfecto ajuste a los requerimientos de su naturaleza, y  empezado la 
guerra de los miembros: conflicto entre la carne y el espíritu, cuyo des
enlace inevitable era la muerte física. Así fué como “el pecado”, como 
lo expresara el apóstol, “entró en el mundo por un hombre”.70 Esc pe
cado persistió en todos los hijos e hijas de Adán, no como “actual” o

78 Véase más adelante p. 436, nota 161.
7» Rom. V. 12: 61 ένός άνθρώπου ή αμαρτία εις τον κόομον εΙσήλΟεν.
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positiva maldad, sino como estado, tendencia, o predisposición a repe
tir su error, sin que nadie estuviera de ello exento, aunque sólo jüera 
porque se trataba de la potencialidad de la libertad humana y de ja ca
pacidad humana de elección. Así se le llamó una cían origine u orginal, 
y se dijo que había sido “propagado por generación” de la sem/lla de 
Adán. Harto conocemos las curiosas y chocantes interpretaciones âe que 
ha sido objeto esta doctrina que, en realidad, viene a ser uno de lós pro
blemas supremos del pensamiento cristiano. Como lo expresó Agustín 
“no hay cosa más manifiesta y, con ello, de entendimiento más difícil”.80 
Al considerar lo que realmente significa, bueno es hacer memoria de 
que el “pecado original” fué específicamente distinguido por los teó
logos trasnicenos del “pecado ancestral”, especie de tacha hereditaria 
biológica o social como la considerada por los autores de li tragedia 
griega, y que fué diagnosticado como estrictamente individual, peccatum 
personale, o, como diríamos, problema de personalidad. En tal oca
sión se recordará que Adán era un individuo y que, al mismo tiempo, es 
cualquier hombre. Podemos concluir que, en un sentido realísimo, el 
pecado original consiste en ser hombre.

Y aunque acaso parezca paradoja, los cristianos descubrieron en 
esa doctrina razones, más que de desesperación, de consuelo. Asimilár
sela era comprender la que San Pablo había llamado ley de vida o ley del 
Espíritu, puesta así en evidencia como único medio de redimir al hom
bre de la “ley del pecado y la muerte” 81 Ella, en efecto, le permitía 
darse cuenta de que la única criatura de quien cabía predicar propia
mente la vida eterna era el ser humano individual, pues sólo él era la 
verdadera unidad de la actividad deliberada y consciente. De ello se 
seguía que, siendo pecado y error materias de extravío individual, tam
bién la salvación, en último análisis, dependía del individuo, y para ello 
bastaba persuadirle a fin de que reconociera la verdad. Esto asentó un 
ideal y una técnica de perfectibilidad humana, ambos enteramente nue
vos, ( τελε ίω σ ις  a lo cristiano), esto es, el recobro del natural domim 
integritatis, conseguible al “renacer” el hombre “camal” como “espi
ritual”.

Examinar detalladamente las varias controversias a que esa doctri
na dió origen, sería anticipar discusiones reservadas para más adecuado 
lugar de este libro.82 Sólo convendrá precisar aquí que la regeneración,

80 Agustín ,  D e  M or. R eel. i. 22.
S1 R om . viii. 2: ύ νόμο; toxi Π νεΰμ α το ; ζοιής έν Χ ρ ισ τ φ  Ιησού ήλευΟ ερω σέν  

ore ft.-τΑ τοί> νόμοι' τ η :  α μ α ρ τ ία ; καί τού θανάτου.
82 V éase  la ni Parte.
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en el sentido que acabamos de indicar, necesitaba el concurso de la divina 
gracia. Esto no pasaba del reconocimiento de que, en definitiva, el re
medio para los males de la vida debía proceder del mismo venero de 
ella y en los mismos términos: en otras palabras, que no se le conse
guiría dando coces contra el aguijón. Pero al preguntar: “¿No tiene el 
alfarero poder sobre la arcilla?” no había querido el apóstol referirse a 
ningún programa de mera pasividad o resignación, sino, meramente, 
estipular que sería sirte qua non de la acción eficaz la voluntaria defe
rencia hacia las condiciones que permiten obrar eficazmente. Y, entre 
estas condiciones, la primera y principal era que el individuo dejase de 
considerarse accidente del proceso cósmico, ya fuese éste de materia 
que de por sí, sin propósito, se moviera, ya de formas, modelos o tipos 
autónomos de cuya realidad hipotética vagamente “participase”. Lo cual 
era insistir en que la experiencia humana no debía ser comprendida “ob
jetivamente”, en términos aplicables al estudio de los fenómenos de la 
naturaleza, sino sólo en términos de los movimientos del Espíritu, esto 
es, de lo que anda en mentes y  corazones de hombres. Pensar en ello de 
otro modo, hubiera sido perder de vista el sentido esencial. Sostuvieron 
los padres que era precisamente este error el que había viciado la vida 
humana, transformándola en lo que San Agustín había de llamar “ca
rrera hacia la muerte”. Eliminarlo era, pues, preliminar necesario de 
todo real entendimiento de la naturaleza y condiciones del avance.

De todos los elementos de la enseñanza cristiana, ninguno más no
table que esa noción de progreso, y  ninguna más incongruente con el 
pensamiento y la práctica de la antigüedad clásica. Por vez primera 
propuesta en la literatura apocalíptica, cobró forma como visión de un 
milenio, cuyo carácter fué pintado con lenguaje tan henchido de me
táforas y alusiones, que produjo extrañas interpretaciones erróneas tanto 
por parte de cristianos como de paganos. Ofrecía así un formidable pro
blema de interpretación que, sin embargo, precisaba resolver, pues se 
trataba, en sentido realísimo, de la ultima ratio de la entera actitud cris
tiana hacia la vida.

Al acercarnos al problema, lo primero que se necesita es distinguir 
entre el progreso como hecho y el progreso como idea. El hecho del 
progreso es indiscutible; está unido, como Aristóteles lo había obser
vado en su Politica,83 a la idea de actividad deliberada y consciente: 
“todos los hombres”, como él dice, “se proponen algún bien”. Pero tam
bién, podemos añadir, existe el retroceso; porque la actividad de los

•s i. 1.
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hombres es a menudo de tal condición, que destruye el bien que se pro
pone. La cuestión, pues, se resuelve en una cuestión de sentido: ¿cuál 
es el bien definitivo y cómo deberá ser logrado? Y aquí surgen las ma
yores dificultades, tanto por lo que toca a los fines como por lo que 
toca a los medios. La historia del clasicismo aporta considerable prueba 
de las de ambos tipos.

Véamos las relativas a los fines. Para el clasicismo, se ofrecían dos 
posibilidades generales: el bien, se afirmaba, consiste en la vida de pensa
miento o en la vida de acción, o en algún concierto entre las dos. Con 
respecto a la primera, podemos recordar que Sófocles, en un famoso 
coro de su Antigona,Si había proclamado la conquista de la naturaleza 
por la “mente versátil del hombre”, o mejor la conquista de cuanto en 
la naturaleza había salvo la muerte, así concebida como ley inevitable 
de la vida. Al admitirla como tal, provocaba una pregunta que no sa
bría permanecer largo tiempo incontestada sin inspirar la más grave 
duda en cuanto al final valor de la clásica curiositas o “vida de ciencia”. 
Virgilio, por otra parte, fué apóstol de la acción y, como hemos visto,85 
buscó, con ejercicio de todos sus inmensos dones, modos de explicarla 
y justificarla. Y, al paso que hondamente sensible ai carácter penoso y 
transitorio de la experiencia individual, descubrió la compensación de 
ello en el bien y  “eternidad” del conjunto. Por este ideal de inmortali
dad corporativa, invitó a sus compatriotas a trabajar y morir, reservando 
un cielo de apoteosis individual a los espíritus excepcionales que, como 
lo sentía con Cicerón, pudiesen propiamente ser definidos como salva
dores del Estado. Al hacerlo, declaró que el passo romano sería, para 
todas las edades, el paso de marcha de la humanidad.

Los cristianos rompieron con estas interpretaciones al afirmar que 
para el hombre el bien es la vida eterna, y  que ésta consiste en el cono
cimiento y  amor de Dios como principio del propio ser. Y en este 
punto es importante advertir que el bien así propuesto era estrictamente 
“personal”, no un bien “colectivo” o “corporativo”. Como de tal clase, 
reivindicaba su condición de real, no de problemático o imaginario: a la 
vez porque su sujeto, el concreto individuo, era real, y  porque se tra
taba del objeto de su inmediata experiencia. Pero decir esto era tanto 
como suscitar la cuestión de dirección y progreso.

Y aquí, afirmaban los cristianos, el error del clasicismo había con
sistido en buscar “fuera” el principio moviente y creador. E insistían 
en que eso era exponerse al peligro de la idolatría, esto es, de identificar

84 L íneas 332-75. 85 Véase el cap. u de esta obra.
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la realidad en la imagen o representación de ella, trazada por la imagi
nación al conceptualizar. Era también crear un insoluble problema de 
inteligibilidad, lo que permitiría al prestidigitador idealista o materialista 
sacar del sombrero filosófico el conejo que quisiera. Finalmente, era 
motivar falsas antítesis en abierta contradicción con el acervo de la ex
periencia, tales como la formulada entre materia sin forma y forma sin 
movimiento, y  luego el propósito de erigir con estas dos nulidades una 
descripción auténtica del universo.

A tales dificultades del clasicismo, la respuesta de los cristianos con
sistía en la demanda del reconocimiento de la Trinidad como principio 
moviente y creador. Con reconocerla, se advertiría que las dificultades 
en cuestión, por serias que fuesen, no eran dificultades en la estructura 
de la realidad sino meramente en el esfuerzo de aprehenderla. Se reco
nocería que lo que, de hecho, constituye la naturaleza de cualquier subs
tancia es el orden y movimiento que hubiere en ella, y  que éstos no 
deben ser pensados como en sentido alguno externos a dicha substancia, 
ya dependientes de “tipos” autónomos, ya establecidos sobre un subs
trato de “materia” anárquica. Era así ver en el mundo de objetos natu
rales no a Dios, ciertamente, ni parte alguna de Él, sino, como los 
cristianos lo expresaban, los vestigia o huellas de la actividad divina. En 
cuanto al ser humano, sujeto conociente, lo que para él reivindicaban 
era la satisfacción única del acceso a esa eterna verdad a través del 
Verbo y del Espíritu.80 Y, así oteado el tema, la única barrera al pro
greso del hombre hacia la plena perfección era la que a sí mismo se 
imponía por su ciego y testarudo renunciamiento a verla.

Éstos, si no nos engañamos, eran la naturaleza y fundamento de la 
teoría cristiana del progreso. Considerando cuán lejos se hallaba del 
sentido corriente de la antigüedad, no ha de extrañarnos que fuese no
ción de difícil traslado a la mente clásica. Ni es sorprendente que los 
cristianos mismos hayan experimentado alguna perplejidad al formularla 
en términos inteligibles. Porque encaminaba a una vía de pensamiento 
enteramente distinta de aquélla en que habían sido formados. Hallamos 
así a Orígenes, por ejemplo, protestando vigorosamente contra la teo
ría platónica de los ciclos: la noción, dice, de que “en otra Atenas nacerá 
otro Sócrates que se casará con otra Xantipa y será acusado por otro 
Anito y otro Meleto”. 87 Pero una cosa es negar la posibilidad de tales 
repeticiones, y  otra descubrir el modo de escapar a “la rueda”. Tertu-

80 Juan, xvi. 13: δταν δέ έκεϊνος, τί> Πνεύμα τής αλήθειας, όδηγήσει ίιμάς
είς την άλήθειαν πάσαν.

87 C ontra  C elsum , iv. 68.
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liano, por otra parte, era mucho más sensible que Orígenes al hecho y  
necesidad del cambio. Lo demuestra su ataque a las convenciones, y  es
pecialmente a las convenciones de la Romanitas. “La verdad”, exclama, 
“parece ser instintivamente odiada”.88 Con todo, se mueven las cosas, 
aun en una sociedad cargada de reglas fijas tradicionales.

En vuestro vestir, vuestro comer, vuestros hábitos, vuestros sentimien
tos, y, en fin, hasta en vuestro lenguaje, repudiasteis a vuestros antepasados. 
Alabáis de continuo la antigüedad, pero renováis vuestra vida, y  ello es día 
tras d ía .. .H0

Considerad si la acusación general que traéis contra nosotros, esto es, 
que descartamos la costumbre ancestral, no podrá ser también contra vos
otros asestada. A mí me parece que en todo aspecto de vuestra vida y 
disciplina, ha sido la práctica de la antigüedad corrompida y  destruida...  
vuestra misma autoridad da de mano a la cabal autoridad del pasado.. .90

Tertuliano se inclina a identificar tal cambio con el progreso.

Si contempláis el inundo en conjunto, no podréis dudar de que ha ido 
haciéndose progresivamente más poblado y cultivado ( cultior de die et 
instructior pristino). Cada territorio es ahora accesible, cada territorio ex
plorado, cada territorio abierto al comercio. Las más deliciosas alquerías 
hacen olvidar que sus áreas habían sido yermas, la tierra arable ha domeñado 
los bosques, el ganado doméstico ha puesto en fuga las fieras, las arenas in
útiles se han convertido en fértiles, las rocas se ven reducidas a suelo, las 
ciénagas han sido desaguadas, el número de ciudades sobrepuja el de las anti
guas chozas solitarias, ya las islas no inspiran miedo ni los despeñaderos 
temor; gentes dondequiera, dondequiera comunidades organizadas, vida hu
mana en todas partes. Prueba más convincente de la copia de población: 
nosotros los hombres nos hemos convertido en pesadumbre para la tierra, los 
frutos de la naturaleza apenas si bastan a sustentarnos, y el general aprieto 
de la escasez levanta quejas, pues los terruños son va incapaces de mante
nernos. ¿Habrá de asombrarnos que la peste y  el hambre, la guerra y el 
terremoto vengan a ser considerados remedios, pues sirven a modo de poda- 
dores y escamondadores del sobrepaso de la población? 01

Por Tertuliano, cuando emprende mostramos la realidad del pro
greso, lo que en realidad hace, es volver en busca de pruebas, de modo 
genuinamente clásico, a la naturaleza exterior (τα εξω; τα εξωθεν), con 
la sola diferencia de que mientras el clasicismo había visto en la natu
raleza orden o tendencia al orden, Tertuliano no ve en ella sino cambio 
o mudanza. Esta ley, declara, se manifiesta en el movimiento regular de 
los cuerpos celestes ( naturae totius solettme munus), el año solar, las

83 A pol. 4. 89 6.
oí D e A nima, 30; sin presentar excusas a Malthus.

00 Ad Net. i. 10.
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fases mensuales de la luna, el levantamiento y  puesta de las constelacio
nes (s id erum  d istin cta  c o n fu s io ) ,  día y  noche, sol y nubes, tempestad 
y  calma. La tierra en conjunto ha cambiado; un tiempo cubrieron toda 
su haz las aguas. Conchas marinas aparecen aun en la cumbre de los 
montes, como para vindicar lo sostenido por Platón: que las mismas mon
tañas fueron un día inundadas; y  todavía hoy los terremotos producen 
de cuando en cuando cambios de igual especie.92 Esta ley de física 
mudanza, piensa que también se aplica a los animales y  los hombres, 
pues éstos desde los tiempos prístinos extendieron su morada por la ma
yor parte de un mundo vacío.93 Y añade significativamente : aunque 
esto no puede ser, en todos sus respectos mejora.04

Habrán patentizado esas afirmaciones que Tertuliano no acertó a 
ver la posición cristiana según hemos intentado establecerla. Dejó de per
catarse de que la ley del progreso es una ley para el hombre, y que 
ninguna coherente y  avisada teoría de aquél cabrá erigir por especula
ción a base de contemplar la estructura y  proceso de la naturaleza exte
rior. “Pasarán el Cielo y la Tierra, pero mis palabras no pasarán”. Como 
efecto de este error, Tertuliano se revela, no exponente de la teoría cris
tiana del progreso, sino primer apóstol del relativismo moderno. Espe
cial muestra de ello es su idea de la verdad progresiva. Así en el De 
Virginibus Velandis, tratado de su período montañista, arguye que nin- K 
guna prescripción puede ser impuesta a la verdad. No hay cosa, decla
ra, con poder de hacerlo.

Nuestro Señor Jesucristo se definió a sí mismo como verdad y  no como 
costumbre.. .  Aparte, pues, del único principio inmutable e irrefutable, la 
norma de fe, todas las demás verdades, sean las que fueren, de la teoría y 
la práctica, admiten modificación, ya que presumiblemente, la gracia de 
Dios sigue operando hasta el fin extremo del tiempo...  El Señor ha enviado 
su Espíritu, el Paracleto...  Tengo aún mucho que deciros, nos declara, pero 
ahora no lo podéis llevar.. .  Cuando el Espíritu de verdad hava venido, os 
guiará por camino de toda verdad y  os proclamará lo que todavía está por 
venir.. .  ¿Cuál es, pues, el servicio del Espíritu sino el de hacer posible la 
dirección de la enseñanza, la revelación de la Escritura, la mejora del enten
dimiento, el logro de cosas mejores?.. .  Nihil sine aetate et omnia tempus 
exspectant: no hay cosa que no tenga su estación y  todas ellas esperan su 
tiempo.. .®e
Pero una cosa es admitir que hay todavía mucha verdad que espera ser 
descubierta, y  otra muy distinta sugerir que el descubrimiento de tal 
verdad depende de la operación de una fuerza errática y cabalmente in
calculable: el Paracleto montañista.

»» D e Pallio, 2. 03  3 _ ®4 4 . 85 Ob. c it ,  I.
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Las dificultades de Tertuliano fueron atribuidas a lo definido como 
“resto incancelado del materialismo clásico”, incrustado en su mente. 
Ello se manifiesta de interesantes, y  a veces asombrosas, maneras. Apa
rece, por ejemplo, en su intento de visualizar el alma como una especie 
de cuerpo astral o fantasmal.80 También se halla en la base de su no
ción de un milenio material, como evento, por decirlo así, fatalmente 
determinado, prescindiéndose de cualesquiera esfuerzos que los humanos 
dispusiesen para su advenimiento. En otras palabras, lo envolvía en el 
“movimiento de la materia” y  así, en último análisis, resultaba el milenio 
enteramente ininteligible. Pero el ejemplo sumo del materialismo de 
Tertuliano se halla en su noción del infierno como especie de Coliseo 
sobrenatural en que, a modo de compensación por sus pasados sufrimien
tos, los santos y  mártires de la Iglesia se veían provistos de asientos de 
circo, para facilitarles la peculiar satisfacción física de contemplar los 
físicos tormentos de los condenados.97 Conviene notar que esta especie 
de cosa estaba hondamente arraigada en la ideología de la Iglesia pri
mitiva, y  no era tan fácil dejarla de mano. Lo cierto es que podemos 
verla aparecer en la propia sazón de Agustín, cuando éste seriamente 
discute, in te r  alia, la probabilidad de una gehena de fuego y  azufre, con 
ser tal hipótesis claramente incompatible con su mejor nivel de opinión 
escatológica.98

El efecto de la formulación nicena vino a consistir, en buena parte, 
en eliminar errores como los que habían perjudicado el pensamiento de 
Orígenes y  Tertuliano, y  en sentar los cimientos de un tipo distintiva
mente cristiano de W eltan schauun g, cuya aceptación equivaldría a en
trar en una área de experiencia enteramente distinta de la del mundo 
secular. Y surge este problema: ¿Cuál irá a ser la relación entre el mun
do nuevo y la vasta estructura de valores seculares erigida bajo los aus
picios del imperio pagano? El asunto se resuelve enteramente en una 
cuestión de sentido. Y, en esta coyuntura, podemos convenir que para 
considerable número de gentes que no gustaban de pensar y  sí de seguir, 
sencillamente, las directivas del emperador, se trataba nada más que de 
substituir a Júpiter por Cristo, al sacrificio por la Eucaristía, al tau rob o - 
lium  por el bautismo, pretendiendo para sí mismos que todo lo demás se
guía igual.00 Mas para los incapaces de contentarse con una vida de fla
grante incongruencia, tal solución no era posible. ¿Qué suponía, pues,

00 D e A nima, 7-9 y  53; véase D e R esu r. Carrns.
97 D e S p e c . 30.
08 D e C iv. D ei, xxi, 9 y  10.

Véase a Duchesne, ob. cit., m, p. 119.
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el cambio para éstos? Vimos que, para hombres como Tertuliano, se 
trataba de una precipitada, imprudente renuncia de todos los valores 
naturales, incluyendo en ellos aun las más sencillas satisfacciones de la 
vida normal. Los cristianos, declaraba, debían practicar el más rígido 
ascetismo; los segundos matrimonios (especialmente para las viudas) 
eran simple bigamia, y  ser gordo era, sencillamente, procurar buen sus
tento a los leones.

Pero ¿qué aplicación podía tener tal doctrina en tiempos en que 
los leones habían cesado de rugirles a los cristianos, en que el imperio 
no sólo había desistido de perseguirles, sino que les había estrechado 
contra su corazón? Basta con formular la pregunta para darse cuenta 
de que ese tema habrá causado la mayor confusión y perplejidad, espe
cialmente en las circunstancias en que asomaba hacia los comienzos del 
siglo iv. Pero ya no habían de tardar en imponerse como evidentes de
terminadas consideraciones. Era una de ellas que el cristianismo subver
tía la antigua interpretación de la vida, hecha en términos de los con
ceptos virtud y  fortuna; o, mejor dicho, que la fortuna y la virtud 
debían en lo sucesivo perder su condición de principios independientes. 
Y, con ello, subvertía la noción de felicidad (el summum bonum), al
canzabas mediante la seguridad y la autonomía, o sea dominio del medio 
ambiente (τά Ιξωθεν) o monopolización del poder físico y económico. 
Esto es, que subvertía la idea central de la política creativa tal como 
ésta había sido perseguida durante toda la antigüedad clásica. Pero si 
de esta suerte el Estado dejaba de ser considerado como final, ¿qué iría 
a reemplazarlo? ¿Y cuál iba a ser la relación de la Nueva República 
con cualquier nueva institución que fuese a levantarse, con pretensio
nes de finalidad no menos insistentes que las de la ya desacreditada polis?

Es harto más fácil articular esas preguntas que responder a ellas. 
Pero una certidumbre, al menos, podemos abrigar, y  es la de que el 
Estado no se proponía ceder la substancia de sus prerrogativas tradicio
nales sin lucha. Hallamos ya así a Constantino en 335 (sólo diez años 
después de Nicea), atento a buscar una vía de escape de las implica
ciones de la fórmula nicena, y  buscando modo de neutralizarla por el 
lado de los arríanos. Había empezado condonando los ataques arríanos 
a Atanasio en Tiro. Poco después relegó al tenaz eclesiástico a la lejanía 
de Tréveris, y  formalmente pidió a un sínodo metropolitano la readmi
sión de los arríanos a la comunión. Finalmente, indicó el tenor de sus 
sentimientos personales aceptando el bautismo de manos del obispo arria- 
no de Nicomedia, muriendo así en olor de santidad amana y  dejando 
una herencia de quebraderos de cabeza a sus hijos.
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Las controversias cristológicas que inmediatamente irrumpieron y 
que debían proseguir durante la mayor parte del siglo rv, pueden, tal 
vez, ser dadas de lado como “peleas fútiles y  nada edificantes” por quie
nes perversamente consideran ser el pensamiento función de la materia. 
Mas para los que creen que lo que hacen los hombres tiene directa rela
ción con lo que piensan y  con lo que desean, será imposible evitar los 
temas de discusión suscitados en esa época. Y, desde este punto de 
vista, dichos temas incumben al historiador no menos directamente que 
al teólogo, y  no podrá, pues, descuidarlos salvo a costa de no acertar 
con lo que fué realmente central en los movimientos políticos, sociales 
y  económicos de aquel entonces. Ello valdrá para justificar el intento, 
por inadecuado que pueda parecer, de exponer los elementos esenciales 
de la posición cristiana, según fueron percibidos en el período subsi
guiente a Nicea.

La accesión de los hijos de Constantino inició un período de vio
lenta zozobra, de acción y reacción, lo que evidentemente pronosticaba 
la ruina de las esperanzas por aquél nutridas. Caracterizaron el período 
una serie de intrigas entre los herederos, al mismo tiempo que movi
mientos militares antidinásticos y  “republicanos” (paganos) en la Galia 
y en Panonia.100 Una sedición de Antioquía y  una revuelta de los 
judíos, extinguida con fiera crueldad por el César Galo, fueron indicios 
de peligroso desasosiego en Siria y Palestina. Al oponerse al usurpador 
Mágnencio, Constancio invitó a los francos y a los alemánicos a cruzar 
el Riri, pero sus bárbaros aliados procedieron a invadir y  asolar la Galia 
en estilo reminiscente de los peores horrores de la centuria anterior. La 
paz de Constantino pareció haber impuesto a Persia, expiró con su 
muerte; y  con el acostumbrado pretexto de intervenciones romanas en 
Armenia, Sapor invadió las provincias transeufráticas, asediando Nisibis 
en 338 y  de nuevo en 346, mientras que los romanos, por su parte, rei
vindicaban una gran victoria en Singara (348). Dificultades con los 
cuados y los sármatas en el Danubio cuajaron en una furiosa campaña 
(355) que requirió la atención personal del emperador; y  tan seria se 
había vuelto la acometida a lo largo de la frontera Rin-Danubio que, 
al año siguiente, Constancio creyó necesario elevar a la púrpura a su 
odiado primo Juliano, y nombrarle César con destino a la Galia.

En tanto, en el imperio no faltaban las pruebas de creciente regu-
' ·· i, 'X  ̂ ^

100 Véase la prueba en monedas de M aghendo: renotía tio  urbis, lib era to r re ipub lica e, 
r e stitu to r  lib erta tis; v éa s e  a Eckhel, D oct. Ntbn. viii, p. 122 ; véase el Cod. T h eod . xvi. 
10. 5 (35): “aboleantur sacrificia nocturna Magnentio auctore permissa”. Toda reac
ción pagana debía, naturalmente, ser conducida con mayor o menor disimulo.
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ladón gubernamental que se proponía, a la vez, mantener la apariencia 
de la justicia y contener la multiplicación de abusos en la jerarquía ofi
cial. Así, por lo que toca a la administración de la ley,101 podemos notar 
un edicto por el cual los magistrados provinciales eran amenazados con 
multas en caso de ignorancia o demora en la imposición de rescriptos,102 
como antes se les había ya mandado que no inmovilizasen las apelacio
nes por el sistema de la dilación.103 Por otra parte, se ordenaba a los 
vicarios diocesanos que transmitiesen inmediatamente al cuartel general 
imperial los asuntos a ellos sometidos por gobernadores provinciales y 
funcionarios fiscales,104 pues eran aquéllos los encargados de tal trans
misión.105 Una ley de 349 determinaba que a nadie se concedería salario 
público, salvo por especial instrucción del emperador.10® La tendencia 
de los funcionarios a hacerse con gajes o propinas fué causa de una deci
sión que limitaba el derecho de autorizar tales exacciones a los solos 
prefectos pretorianos.107 Subsiguientes medidas ordenaron que las exac
ciones fuesen llevadas a cabo, exclusivamente, en la diócesis del funcio
nario en cuestión, y  ello tan sólo cuando lo respaldara el emperador.108 
Otro edicto contiene reglas detalladas que fijarán la organización y dis
ciplina del imperial servicio de correos, los a g en te s  in  rebus bajo las 
órdenes del Jefe de Oficina.109

Rasgo del tiempo parece haber sido la inclinación del personal ad
ministrativo a imponer insólitas e injustas exacciones a la población civil, 
mientras, al mismo tiempo, usurpaba un poder coercitivo semijudicial 
sobre sus víctimas. Un edito de 344,110 aplicable al África, prohibe a 
los funcionarios imperiales abusar en tal forma de su cargo. Trece años 
más tarde, precisó amparar a los embarcadores, quienes se veían sujetos
a onerosidades especiales, ya ajenas, ya superiores a sus corrientes obli
gaciones fiscales por transporte granero.111 Una ley de 361 registra la 
organización de una de fen s io  sena to rum  para la protección de los miem
bros del senado contra tales imposiciones.112 En tanto, los arrendatarios 
de bienes imperiales quedaban sujetos a la jurisdicción de los tribunales 
provinciales regulares, en iguales términos que los provinciales mismos;113 
mientras que los correos imperiales eran también objeto de análoga dis
posición. Dos leyes (D e D ign ita tibus) se refieren a los cu rio s i, stationarii 
y  cu ragendarii, miembros del ministerio imperial de transportes. La pri-

loi Cod. T heod ., libr. i. 102 i. 2. 7 (356).
103 i. î.  4 (342). 104 i. Μ. 2 (348).
ios i. 15. 3 (353). i°« xii. 2. 1. iot i. j. 5 (35 5).
108 i. 5, 6 y 7 (358 100 i. 9. 1 (359). 110  viii. 10. 2.
« 1  x i i i .  5 . 9  112 i. 28 . 1 . « a  i i .  1 . 1 ( 349) .
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mera114 Ies prohibe ejercer jurisdicción sumaria (incluyendo el derecho 
de encarcelamiento) sobre provinciales que pudieren incurrir en obli
gaciones relacionadas con el servicio de transportes públicos; y  les or
dena someter toda queja a las autoridades provinciales y  prestarles su 
concurso con pruebas valederas; la segunda115 les prohibe conceder li
cencias de tránsito gratuito, como no sea a los correos imperiales, e igual
mente permisos de exceso de equipaje.

Mientras así buscaba el gobierno impedir el crecimiento de la laxi
tud y corrupción oficiales, como también el abuso de que los funciona
rios hacían víctima a la población civil, no por ello dejaba de emprender 
al mismo tiempo que nadie rehuyera lo que se estimaba su primera obli
gación, esto es, los deberes impuestos por nacimiento y  categoría, y  en 
ello le interesaba sobre todo recalcar los que incumbían a los desventu
rados miembros de las corporaciones municipales, a quienes ya antes 
calificamos de principales víctimas del sistema constantiniano. Que esas 
aristocracias locales contasen en su número a muchos que no se halla
ban en posibilidad de soportar pesadas cargas fiscales, bien lo muestra 
la ley110 que establece que la posesión de veinticinco iugera de tierra 
privada, o aún menos, somete el poseedor al deber curial, aunque él pro
cure evadirlo arguyendo en litigio su privilegio de colono de haciendas 
imperiales.

Para evitar que tales curiales rehuyeran la satisfacción de sus obse
quia, determinaba la misma ley que quienes intentaran disminuir sus 
imposiciones mediante ventas ficticias, quedarían sometidos a confisca
ción por el Tesoro de la propiedad vendida. Los terratenientes que 
enajenaren partes de su hacienda tenían vedado retener coloni o traba
jadores rurales cuyos servicios fuesen a ellas sujetos, mediante su trans
ferencia a otras partes de suelo poseído.117 La compra de honores impe
riales fué dificultada con fuertes multas,118 y  se fijó un período de no 
menos de veinte años de servicios como agente imperial para la excep
ción de los “primordiales” deberes curiales, aplicándose la misma regla 
en los registros, cancillería, tesoro o departamento de riqueza territo
rial. Al mismo tiempo, cualquiera que intentase evadir sus responsabili
dades pretextando rango superior al suyo, quedaba multado, en caso 
de convicción, en treinta libras de plata;110 y  los ex -com tes  (ex minis
tros de departamentos ejecutivos), ex-praesides (antiguos gobernadores 
provinciales) y  ex-rationales (antiguos funcionarios del fisco), en una 
palabra, todos los ex-perfectissimi (si su categoría era honoraria), se ha-

iu  vi. 29. 1 (355). 115 vi. 29. 2 (357). » »  xii. 1. 33 (342)
m  ¿ii. 10. 3 (357). 118 vi. 22. 2 (338). 1 »  xii. 1. 24 (338).
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liaban sometidos a esta regla;120 aunque la imposición de obligaciones cu
riales a personas en posesión de honorarii c o d ic i l l i  no debía suponer para 
ellos la pérdida de su categoría.121 Por una disposición de 344, los cu ria 
l e s  por su origen estaban obligados a cumplir sus deberes fiscales, inde
pendientemente del tiempo que hubiesen trabajado en el servicio civil 
imperial;122 diez años más tarde se ordenó que todas las personas de igual 
condición fuesen despedidas, y  se las enviara a sus municipalidades nati
vas.12® En 361 la misma disposición fué aplicada a quienes hubiesen 
conseguido entrada en el Senado imperial.124 Aun las filas del ejército 
amparaban imperfectamente contra las obligaciones curiales. Los miem
bros de los palatini (policía militar imperial) a los que faltase el crédito 
de un servicio de cinco años, debían ser relegados al punto a sus comu
nidades iniciales,128 y era menester pasar por tamiz las filas de los d om es
t i c i  y  p r o t e c t o r e s  (tropas del cuartel general) en busca de delincuen
tes.12® No debían ser aceptados reclutas para el ejército como, en 
presencia de los decuriones locales, no quedasen públicamente atesti
guados su origen y su condición de faltos de obligación curial.127 Al 
compás de ello, el gobierno intentaba rellenar desde fuera los números 
menguantes de los curiales. Los hijos de soldados, ordinariamente suje
tos a la misma obligación de sus padres, al hallárseles, cumplidos los 
diecisiete años, iájptos para el ejercicio de las armas, se veían enviados 
al deber curial.128/ Todos los veteranos debían llevar consigo su licencia 
absoluta, y el que hubiera incurrido en bandidaje estaba amenazado de 
pena capital si no se transfería al punto a la agricultura o a la industria.12® 

Legislación de trato igualmente duro fué promulgada para man
tener servicios sociales indispensables, tales como el de vacas lecheras 
para el Estado. La norma que reforzaba la sujeción de los cu ria les  a sus 
obligaciones, por más tiempo que se les hubiese empleado en la militia 
imperial, fué aplicada también a corporaciones o gremios exteriores a la 
cu ria , como los de caleros, armeros y plateros.180 Todos los traficantes 
(n e g o t ia to r e s )  se hallaban sometidos a la lustratio  o tasa sobre los nego
cios; sólo se eximía de ella a eclesiásticos, veteranos y  granjeros que 
vendiesen al por menor los frutos de su trecho de tierra.1*1 En la mu
nicipalidad romana, cualquiera que hubiese contraído matrimonio con 
hija de un miembro del gremio de panaderos y  cargara con la respon
sabilidad de amasar pan para las públicas distribuciones de él, se veía

»®> xii. 1. 26 (338). xii. 1. 41 (3Í3). xii. I. 37.
xii. t. 42 «4  x¡i. i. 48. 126 xii. i. 3i (34 1).

128 xii. 1. 38 (346). 1 «  vii. 13. 1 (353). “ β xii. 1. 35 (343).
12e vii. 20. 7 (353). 180 xii. 1. 37 (344). «n xiii. 1 . 1-3  (356-61).



252 RENOVACIÓN

obligado al pago de los obsequia de dicho gremio.132 A  los gobernado
res provinciales les estaba vedado conferir inmunidad de ninguna obli
gación relativa al mantenimiento de carreteras, puentes y  otras obras 
públicas en todo el imperio.133

En la ley y  procedimiento penales advertimos una continuación 
de tendencias ya observadas en el reinado de Constantino. Y, a propó
sito de ello, son de especial interés ciertas leyes destinadas a proteger la 
moneda de la Nueva República. Los falsificadores del solidas (oro de 
ley) debían ser quemados vivos, y  se ofrecía una recompensa a delato
res con pruebas para la convicción.134 Las personas que resultasen cul
pables de fundir monedas o de transportarlas al extranjero para sp 
venta, eran castigadas con la pena capital.135 Nadie debía comprar o 
enterrar moneda “pues la moneda en circulación no es mercancía, sino 
antes medio de cambiarlas unas por otras”. Cualquiera a quien se ha
llase en posesión de moneda acuñada distinta de la regularmente circu
lada, sufría la confiscación de ella. Los mercaderes y  navegantes sólo 
podían llevar la cantidad de numerario que su negocio exigiere. Tales 
medidas indican la decisión de prevenir la reaparición de condiciones 
como las prevalecientes durante la anarquía del siglo i i i .

La fuerza de la acusación dirigida contra el régimen constantiniano 
se funda en la acumulación de detalles contenidos en esa cansada lista; 
y ello debe excusar que se haya procedido a la reunión de este acervo 
de pruebas que ilustran la ineficiencia y  corrupción de la burocracia 
imperial, y  a la vez la suerte desdichada de sus víctimas. Pero, después 
de esta breve revista de las condiciones económicas y  sociales, debe
mos volver ya a la que fué preferente preocupación de Constancio, esto 
es, la cuestión religiosa. Y aquí podemos sugerir que fué hado del 
hijo ignorar todo lo mejor y fomentar todo lo peor de la política de su 
padre. Porque si cabe escoger el espíritu de Lactancio como caracte
rístico de la edad de Constantino, el de Fírmico Materno deberá ser 
considerado como no menos expresivo del reinado de su sucesor. Y, 
como ha sido indicado,130 la obra de ese hombre, especialmente el De 
Errore Trojanarum Religionum, dedicado a los hijos de Constantino, es 
un verdadero manual de intolerancia. Al pronunciar “la sentencia de 
Dios” contra el paganismo, abría el camino a la persecución de los lea
les a la antigua fe en forma análoga a la empleada por las antiguas fes

1 3 2  xiv. 3. 2 (355). * 8 8  XV. 1 . Î (338).
i·’ * ix. 21. 5 (343). is s  ix. 22. 1 (343) y  23. 1 OS6).
i3e Boissier, Le Fin du  p a gan ism e , i. 68.
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contra la nueva, pero con temple aún más feroz, (“nec filio iubet parci, 
nec fratri, sed per amatam coniugem gladium vindicem ducit”). Al 
excitar en tal forma el espíritu de fanatismo y combate religiosos, aJ 
agravar la discordia en el imperio, ayudó a sellar la condena del cons- 
tantinianismo y  a hacer inevitable la reacción venidera en los días de 
Juliano.

Durante todo este período el lema y  santo y seña fué el de cesse t 
su p erstit io , sa cr ific io ru m  abo lea tu r insania.m  Admitida esta orientación, 
el paganismo debía experimentar la némesis de los agravios por él infe
ridos. Por edicto fechado en 346 en Constantinople, y  repetido, en 
substancia, a los diez años en Milán, todos los templos, cualesquiera fue
sen, debían ser cerrados, salvo como museos de arte; el acceso a los 
altares quedaba terminantemente prohibido; se infligía pena de muerte 
y  confiscación de bienes a toda persona culpable de participación en 
sacrificios, y  se amenazaba con multas a los magistrados que descuida
sen la aplicación de la ley.188 La animadversión contra los paganos se 
reflejó también en la actitud, cada vez más falta de generosidad y más 
restrictiva, hacia los judíos. Cualquier judío que comprase un esclavo 
de raza gentil, debía verle sumariamente confiscado; por su compra de 
que se supiera que fuesen cristianos, debía sufrir la confiscación de to
dos sus sirvientes; si se atrevía a hacer circuncidar tales esclavos, su pena 
era de muerte.130 El crimen de los judíos que asociaran a sus ritos las 
obreras cristianas de los gynaecea, o manufacturas textiles del Estado, 
les granjeaba la última pena.140 Poco después se contuvo la conversión 
de hombres libres al judaismo por el amago de confiscación total de 
sus bienes.141 Al propio tiempo, por ley penal (Ib. ix) se convertía en 
crimen capital para cualquiera la consulta a un haruspex, hariolus o 
mathematicus; silea t omnibus p e rp e tu o  divinandi curiositas, dice el edic
to.148 Y, a pesar de la inmunidad de tal castigo generalmente concedida 
a los miembros del servicio imperial, los magos y adivinos descubiertos 
en aquellas filas fueron sometidos a tortura.143

Pero mientras así se armaba contra los paganos la divina condena
ción del paganismo, Constancio emprendía también dar aliento y ex
pansión a los intereses cristianos; permiten apreciar el ánimo de su es-

is? C od . T h e o d . xvi. 10. 2 (341). Con m otivo de ésta y  otras leyes podemos re
cord ar la saludable advertencia de Toutain, E con om ic  Li f e  o f  th e  A n cien t W orld , 
p. 327: “El m ero hecho de que tantas fuesen promulgadas, demuestra cuan ineficaces 
eran.” T odo lo que con certeza cabe in ferir de ellas es el^spíritu y  dirección de la 
política gubernamental.

138 xvi. 10. 3, 4 y  6. 188 xvi. 9. 2 (339). 1 «  xvi. 8. 6 (339).
1«  x v i  8. 7 (357). 142 ix. 16. 4 (357). 1 «  jó. 6 ( j j g ) .



254 RENOVACIÓN

fuerzo misionero una serie de edictos promulgados en su nombre. Así, en 
una especie de manifiesto dirigido al clero144 declaró que ellos y  sus 
esclavos quedaban exentos de toda nueva y  especial leva, así como del 
cumplimiento de la onerosa obligación de albergar a funcionarios im
periales (hosp ita lita s); también se les autorizaba a dirigir empresas de 
negocios para fines de subsistencia, libres de la lustratio, o impuesto so
bre el negocio. En 349, todos los clérigos fueron declarados exentos de 
obligaciones curiales y  otras; y  sus hijos, a menos que estuviesen some
tidos por su origen a los deberes curiales, debían ser clasificados como 
eclesiásticos;145 cuatro años después, ellos y  sus hijos fueron específica
mente eximidos de cargas personales (sord ida  et co rp o ra lia  onera) y  del 
impuesto sobre negocios (lustratio) en lo tocante a provechos de refu
gios y talleres, basándolo en que tales instituciones eran útiles a los 
pobres. Esa indulgencia hacia la explotación de obreros fué extendida 
también a las mujeres, hijos y esclavos de ambos sexos de los clérigos 
en cuestión, y repetida en substancia tras un nuevo intervalo de cua
tro años.140 Hacia el mismo tiempo, Constancio concedió a los obispos 
acusados de crímenes el derecho a comparecer tan sólo ante sus pares, 
confiriendo así peligroso carácter a los tribunales eclesiásticos constan- 
tinianos.147 La concesión de esas especiales inmunidades y  privilegios no 
fué sino ávidamente aceptada; y, al parecer, el apetito creció con el ali
mento. Hacia el fin del reinado (359 ¿  360), el emperador halló ante 
sí una demanda desenfrenada que le presentaba el sínodo eclesiástico 
de Aruminio, esto es, que los iuga , o unidades de tierra imponible, que 
pertenecieran a eclesiásticos, se viesen eximidos de obligaciones públicas. 
Tuvo el valor de rechazar esa pretensión descarada; pero confirmó la 
inmunidad de los negocios pequeños emprendidos por los clérigos para 
su sustento, ordenando que todos los demás fuesen puestos en la matrí
cula, o lista fiscal de negocios. El espíritu general de su política fué
expresado en un último edicto (361), que eximía de obligaciones a los 
que se consagrasen a la “ley cristiana”, esto es, a los monjes.148

Pero mientras Constancio de este modo profesaba querer ver en 
' oración antes que en andanzas del trabajo la osatura y  los nervios de la 
Nueva República, sus críticos prefirieron interpretar su política como 
deliberado intento de prostituir la Iglesia a sus propios sórdidos fines.

144 xvi. 2. 8 (343). » «  xvi. 2. 9.
148 xvi. 2. 10 (353) y  14 (357). xvi. 2. 12 (355).
148 xvi. 2. 16: “gaudere enim et glorian ex fide semper voíumus, scientes magis

religionibus quam officiis et labore corporis vel sudore nostram rem publicam contineri”.
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Así, en un pasaje famoso,14® Amiano Marcelino, firme y  cuerdo pagano, 
declara que el emperador confundió la religión cristiana, sencilla y  
clara por naturaleza, con la superstición mujeril; y  su texto puede ser 
aceptado, tanto por lo que toca a la legislación arriba revisada, como a 
su política específicamente eclesiástica. Porque como medio de redu
cir la Iglesia a condición de instrumento, Constancio añadió a aquella 
tosca y  desmoralizadora protección el intento de complicar las “claras 
y  sencillas verdades” antedichas con sutilezas sin duda propuestas en 
gran parte por Valente, el obispo arriano de Mursa, quien, habiendo 
ayudado con sus plegarias a ganar la batalla contra M a^encio , había 
sido aceptado por el emperador como su confidencial consejero en cosas 
espirituales. Tales sutilezas intentó Constancio imponer a la Iglesia; y 
no habiendo conseguido más que atizar la discordia, convocó sínodo 
tras sínodo en su empeño de verlas ratificadas, de suerte que el servicio 
imperial de transportes casi vino a desbaratarse en el arduo esfuerzo de 
conducir eclesiásticos disparados de un lado a otro por requerimiento del 
emperador.

En esos sínodos, Constancio asumió la posición imposible de obispo 
de los obispos, y , como antes hemos sugerido,150 osadamente afirmó el 
principio más tarde llamado del derecho divino. Para hacer prosperar 
sus reclamaciones, acosó a sus oponentes del episcopado, y , en particu
lar, sometió a intolerable presión al anciano Liberio, obispo de Roma; 
al fin su empeño tal vez hubiese podido triunfar, de no ocurrirle dar 
con el león en el camino.151

El espectáculo de Athanasius con tra  vnm dm n  excitó la generosa 
admiración de Gibbon, quien describe en detalle la resistencia de este 
bizarro soldado de la Iglesia a la intervención imperial, expuesto a la 
difamación y  persecución, durante la cual sufrió no menos de cinco dis  ̂
tintos períodos de destierro, bajo tres reyes sucesivos de la casa cons- 
tantiniana. La fuerza tie Atanasio era ia del hombre de una sola idea; la 
defensa de la ortodoxia fué la inspiración de todos los trabajos de su 
vida. Y si es cierto que Nicea hizo echar dientes al cristianismo, es igual
mente justo decir que, con Atanasio, demostró que podía morder la 
mano que lo sustentaba. Porque dado que los obispos católicos y  arria- 
nos, como individuos, fuesen tal vez igualmente capaces de condescen
dencia y  de intransigencia, según vieran intereses promovidos o ama
gados, no cabe negar que en la posición ortodoxa representada por

14Θ xx¡. i<s. 18. 150 Véase el cap. v de esta obra, pp. 188 s.
151 Atanasio, elegido obispo de Alejandría, como sucesor de Alejandro, muerto 

«1 18 de abril de 328.
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Atanasio hubo un elemento de dureza que faltaba en el lado opuesto.
Y cuando el espíritu de persecución invocado por Constancio contra 
el paganismo fué aplicado a la curación del “cisma” en la propia Igle
sia, la ortodoxia nicena hubo de experimentar un trato que aún no h a b í a  

aprendido a esperar de manos de un emperador nominalmente cristiano. 
Como lo dijo el mismo Atanasio, “el estigma particular de la nueva 
herejía era la persecución”.162

Entre los valedores del esfuerzo de Constancio para s u b v e r t i r  l a  

posición trinitaria, vino a descubrir la ortodoxia dos grupos aliados y  en 
parte cooperantes. Componían el primero los llamados anomeanos o 
arríanos radicales, quienes afirmaban que el Hijo era de esencia e n t e r a 

mente distinta de la del Padre, y  el segundo, los homoyusianos semi- 
arrianos, cuya posición difería de la de los homousianos, u ortodoxos, 
“en una sola y ”. Pero en esta sola y ,  como lo vió Atanasio, aparecía toda 
la diferencia entre la reivindicación por el evangelio de su propia finali
dad y  una teoría platónica de “participación”, la cual, dejando indefinida 
la cuestión de “cuánto” se pareciese el Hijo al Padre, se hallaba expuesta 
a la posibilidad de otras innumerables “revelaciones” pasadas, presentes y  
venideras.

La especial contribución de Atanasio a la elucidación de los puntos 
filosóficos y  teológicos en cuestión, deberá quedar reservada para más 
adecuado lugar en este libro.153 Por ahora consideramos en él al hombre 
de acción que, en defensa de la que concebía ser la verdad espiritual, se 
opuso obstinadamente a las pretensiones de la corte arrianizante.154 Aten
to a ese propósito, estaba dispuesto, en plena forma, a adoptar cualquiera 
de cuatro diferentes vías de acción. En primer lugar, no se cansaba 
jamás de recordar su autoridad plenipotenciaria, derivada del concilio 
ecuménico, como autor primero de la fórmula nicena. En segundo lu
gar, se dedicaba a movilizar todo posible defensor episcopal en defensa 
de dicha fórmula, especialmente en Roma, y  así lo hizo durante su 
destierro en Tréveris, en todo el Occidente. En tercer lugar, multiplicaba 
el uso de la directa propaganda popular, de la que había de ser ejem
plo un mensaje de pública protesta, escrito y  difundido para su firma 
en Alejandría, en que se solicitada del emperador que desistiera de su 
programa antitrinitario “por amor de su alma inmortal”. Finalmente, 
estaba pronto a sufrir el ultraje de su persona, como lo mostró en las 
diversas humillaciones que le fueron infligidas por su negativa a las de
mandas del emperador. Su concurso en la formación de una teoría de in-

15a Hist. Arian., 67 ss. 153 Ycase el cap. x. 154 Atanasio, Hist. Ari asi.
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dependencia eclesiástica, no fué menos importante. Repetidamente afir
mó la impropiedad de la intervención imperial en los asuntos interiores 
de la Iglesia. “ ¿Cuándo”, pregunta,155 “recibió un juicio eclesiástico su 
validez del emperador? O, mejor, ¿cuándo ha sido su decreto recono
cido por la Iglesia?” Además, protestó contra la arrogación por el 
poder imperial de autoridad alguna sobre la disciplina y  organización 
eclesiásticas, y  denunció los nombramientos episcopales de Constancio 
como obra del Anticristo.156 Parece que ahí estuvo plenamente justifi
cado, de resultar, en cualquier sentido, típica la elevación de Jorge de 
Capadocia a la sede de Alejandría.157 En esos varios respectos, asentó 
la base de una teoría política específicamente cristiana.

La falta de espacio nos veda detallar el proceso de una lucha du
rante la cual el emperador, en su intento de escapar a la red que sobre 
él iba cerrándose, recurrió a los más asombrosos expedientes. Bastará 
observar que con sus actos acarreó el material para una crisis en las rela
ciones de Iglesia y  Estado. En todas partes crecían las pruebas de ve
nalidad en los altos puestos eclesiásticos. Y, en tanto, la extensa corrup
ción del servicio civil imperial, ya referida, iba siendo enfocada por la 
inspección de críticos vigilantes hasta llegar al escándalo del palacio, 
desde el cual los eunucos, específica importación bizantina del Oriente, 
ya, por vez primera en la historia romana, dictaban la política del 
imperio.

La política de Constancio lo fué de retirada de las dificultades del 
sistema constantiniano. No hubo formal repudio del cristianismo; todo 
lo contrario, como lo prueba el Código. Con todo, el romano “Dios su
premo” que, bajo el padre, había asumido paulatinamente la traza de 
Jehová, se metamorfoseó imperceptiblemente, una vez más, en su ser 
antiguo. Pero el hecho de que Constancio siguiese siendo nominalmente 
pagano, añadió cierto sabor picante a la denuncia, hecha por Atanasio, 
del emperador como Anticristo, y  prestó agudeza y  aguijón a su ata
que contra el régimen. Al mismo tiempo, sugirió Atanasio con meridiana 
claridad que era harto vano el intento, por parte del emperador, de 
escapar a las consecuencias del contantinianismo dentro de los límites 
formales de la cristiandad. Por lo tanto, la crisis provocada por Cons
tancio resultó ser a un tiempo eclesiástica y  política; o, planteándolo de 
otro modo, así como el constantinianismo había supuesto un casamiento 
de conveniencia entre el Estado y  la Iglesia, así la vía de escape de sus 
anomalías parecía hallarse, para los dos, en el divorcio. De ser así, Ata-

»*■'· Ob. cit., 52. 15« Ob. cit., 74-5.
m  Vcasc, en el cnp. vu, p. 268, la evocación de esc extraordinario personaje.
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nasio, en el propio momento en que el emperador había alcanzado una 
posición como de empate, halló al fin un campeón a la vez capaz y  an
sioso de vindicar su causa. Pero el vengador no había de surgir de las 
tiendas de Israel. Con carácter de renegado de la fe, Juliano, ciñéndose 
la diadema en París, llevó a cabo su embestida napoleónica a través del 
continente y  hacia Constantinople, sólo para encontrar, a su llegada, 
que su enemigo estaba ya  agotado y  muerto, mientras que la capital 
cristiana se preparaba a rendir la bienvenida regia al enemigo declarado 
del cristianismo.

Armauirumque
Armauirumque



A P O S T A S I A  Y  R E A C C IÓ N

C o n  l a  entrada de Juliano en Constantinopla (diciembre de 361), la 
filosofía, por segunda vez en la historia romana, asumió la púrpura im- 
pecial.1 Hijo de Julio Constancio, que fuera hermano de Constantino el 
Grande, el nuevo emperador había nacido en la capital precisamente 
treinta años antes. A  los seis años le había causado terrible conmoción 
el exterminio de su parentela en la matanza de rivales potenciales que 
marcó el acceso de los hijos de Constantino; sólo Juliano y  su hermano 
mayor Galo se libraron de ella. A los trece años había sido relegado 
con Galo a la remota e inaccesible fortaleza de Macelo, en Capadocia, 
para pasar allí los siete años siguientes en estrecha reclusión, “apartado 
de todo estudio liberal y  de toda libre conversación”.2 Pero el dinastis- 
mo, que de esta forma había agostado su infancia y  adolescencia, debía 
determinar más tarde una extraña reversión de sus fortunas. Al morir 
Constantino, Constantino II, su hijo mayor, heredaba las Galias, España 
y  Britania, mientras el más joven, Constante, recibía Italia, Uiria y  
el Africa como porción a él correspondiente del imperio. A  los tres 
años, Constante había derribado a Constantino, y, dueño de sus domi
nios, se convertía en único Augusto de Occidente. (340). Diez años 
después, el propio Constante era asesinado por Magncncio, su caballe
rizo mayor. La usurpación de la púrpura por Magnencio, coïncidente 
con el levantamiento dfe Vetranio en Panonia, obligó a Constancio, ya 
solo superviviente entre los hermanos y  carente de heredero, a invocar 
la ayuda de sus primos, como debiese ser preservada la dinastía. Así, 
Galo, nombrado César, fué transferido súbitamente de la cárcel al trono 
(351); mientras que Juliano, mozo de veinte años, era enviado a la 
capital para recibir los honores, si no la consideración, de príncipe de

1 Dessau. I. L. S., 751: d. n. Fl. Cl. Iulianus dominus totius orbis filosofiac magister 
venerandus princeps piissimus imperator victoriosissimus Augustus. 6 έκ φιλοσοφία; 
βασιλεΰίον.. . Φλ. Κλαυδ. Ιουλιανός ό μέγιστος καί θειότατος αύτοκράτωρ.

2 Juliano, 271 C (salvo donde se exprese de otro modo, las referencias son al texto 
de Tcubner, ed. Herdein, 1875).
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la sangre. Galo, sin embargo, fué en breve depuesto y ejecutado por 
Constancio (354), en parte porque el derribo de Magnencio le había 
hecho superfluo, y en parte además por vicios temperamentales que le 
convertían, antes que en prestigio, en descrédito para la casa Flaviana. 
En tanto, dado que el emperador se hallaba entonces en Occidente, Ju
liano fué trasladado a Milán, y conservado bajo estricta vigilancia en la 
corte. Allí, empero, la amistad de la emperatriz Eusebia le valió un 
breve intermedio de libertad y felicidad: como resultado de las instan
cias de ella, se permitió al joven retirarse a estudiar en Atenas y Bitinia.3 
Mas las depredaciones de los germánicos pusieron fin en breve a su paz 
estudiosa; al año siguiente (355), fué arrancado a su retiro para que, en 
calidad de César, representase los intereses de la familia en las Galias.4 
Evidentemente, se aspiraba a que Juliano sirviese tan sólo de antifaz a 
la ineficiente, corrompida administración del prefecto pretoriano de 
Constancio; pero, estimulado por un ideal de servicio público despropor
cionadísimo a los recursos de que disponía,5 el tímido y  desconfiado 
estudiante se reveló hombre de acción cuya destreza y  empuje al lim
piar el Occidente de bárbaros fueron sólo igualados por su solicitud hacia 
los provinciales de su jurisdicción, acosados y agobiados de tributos. La 
posición de colega y de suplente de protagonista, siempre difícil, para 
nadie podía serlo más que para Juliano en la Galia; y  no es para asom
brar que al proponerse Constancio debilitarle quitando de su alcance, 
salvo una poca tropa, las formaciones veteranas, estallase el motín que 
condujo a su aceptación de la diadema. En su declaración de empera
dor, Juliano obró movido por algo más que la protesta amargamente 
enconada contra la tiranía doméstica; aquélla le ponía al frente de un 
capital movimiento revolucionario, el más significado desde el levanta
miento del propio Constantino. Pero, a diferencia del movimiento por 
Constantino encabezado, el de Juliano lo fué de reacción, con este santo 
y seña: de Cristo a Platón.

El empeño en que entraba Juliano era, en peculiar sentido, una 
empresa personal, sólo comprensible si no se pierde de vista esc carácter. 
A este propósito debemos advertir que estaba dotado el Apóstata de no 
escasa parte del genio hereditario de los segundos Flavianos. En su 
calidad de César en Galia, había desarrollado valores de estadista que 
acertaron a despertar, vivida, la memoria de los grandes hechos de su 
abuelo, Constancio Cloro, mientras que su labor de soldado no era in-

3 Juliano, O ratio, ¡ii, 118 C. 4 Aínm. xv. 8. 1 ss.
5 Juliano, 277 D v fragmento Se le habían proporcionado exclusivamente 3(50

soldados, “ ¡que sólo sabían cómo rezar!”
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digna del propio Constantino. La audacia e iniciativa que desplegó en 
todas sus campañas germánicas y  en su marcha sobre Constantinopla, 
habían, sin duda, de revelarse fatal temeridad y locura durante la inva
sión de Mesopotamia. Pero allí Juliano no hizo sino pagar la pena de 
un fracaso de índole nunca por su tío experimentada; pues distinguió a 
Constantino, como fullero de la fortuna, una suerte que duró hasta el 
fin. Podemos añadir que, en su pasión de reformas y  reglamentación, 
Juliano se pareció curiosamente a su tío; y  si la causa a que se había 
consagrado era la opuesta a la de ése, desplegó con todo el mismo celo 
como misionero imperial. Por otra parte, es notorio que fué víctima 
de una obsesión, efecto, sin duda, de los sufrimientos experimentados 
bajo Constancio. Esos sufrimientos sirvieron para prender en él un odio 
ciego, no solamente hacia su primo, sino hacia su tío también, como cau
sante, a su juicio, de las desdichas del imperio y  de la dinastía. Los pe
ligros a que se hallara expuesto, habían compelido a Juliano a esconder, 
con el mayor cuidado, sus sentimientos hacia su familia.® Metido en 
sí mismo, se había lanzado afanosamente a las delicias del estudio filo
sófico y  literario que sus tutores le procuraban, y ese experimento ayudó 
a exaltar en él una romántica, casi quijotesca, pasión por lo antiguo, que 
luego se reveló en su ferviente, aunque obviamente académica, devo
ción del clasicismo, a la vez que en el anhelo de compasarse con el mayor 
tipo de excelencia suministrado por el mundo clásico. Pero, yendo a 
este logro, el efecto de agravios personales y particulares anduvo en mez
cla con la consideración del bien público, y Juliano se consideró a sí 
mismo en un doble papel: el de restaurador predestinado de la Romani- 
tas, y el de alumno del rey Helios, por cuyo brazo sería lavado de po
lución el hogar solariego: Orestes, por decirlo así, e n  la tragedia del Aga
menón cristiano.7

Los juicios que sobre la fe c r i s t i a n a  formulaba Juliano estaban en 
g r a n  p a r t e  influidos p o r  su impresión acerca de Constantino. Muestra 
claramente cómo llegó a confundir los dos lo que dice del emperador 
en los Césares. En dicho ensayo estigmatiza el cristianismo como típica 
religión de escape, cuyo atractivo estaba en su ofrecimiento de una eva
sión de “la férrea ley de la justicia retributiva”. Celebrado un concurso 
entre los emperadores deificados (incluyéndose entre ellos a Alejandro

® Amm. xxi. 2, esp. § 5.
7 Sobre el místico fatalismo de Juliano, véase E pigram as, 6 (Bidez and Cumont, 170) : 

ως έθέλει φέραν σε φέρειν, φέρου· fiv ft’ άπΛήσης, 
καί σ αυτόν βλά ψ εις, καί φέρον σε φέρει.

Sobre el concepto en que se tuvo de instrumento de la venganza divina, el 234 C
(O rat. ¥ii): την προγονικήν olsUxv ôiÔoï των προγόνων άΛθχα#ήρ«.
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y César) para la atribución de un premio de excelencia, la recompensa 
es dada a Marco Aurelio, el rey filósofo. Los concursantes deberán se
pararse, y  cada cual vivirá en lo futuro bajo la tutela de su deidad ade
cuada. Y ellos lo cumplen. Pero Constantino no sabe hallar entre los 
dioses su patrón. Al fin le ocurre dar con la Lujuria (Τρυφή), y  se sien
ta junto a ella. Le acoge la Lujuria con tierno afecto, y  habiéndole ata
viado con bordada vestidura, lo presenta a la Incontinencia (Άσωτία). 
En aquel momento, el emperador distingue a Jesús, quien iba de un lado 
para otro, gritando: “Que el seductor, el asesino, el manchado por la 
polución del sacrilegio se acerque sin temor. Yo con esta agua le lavaré, 
y al instante quedará limpio,” “Y, aunque de nuevo se haga culpable 
del mismo delito, dejaré que de tal sea limpiado con sólo darse en la ca
beza y golpearse el pecho.” “A él, añade Juliano, fué a reunirse gozo
samente Constantino.” “Con todo,” concluye, “las deidades vengadoras 
castigaron tanto al emperador como a sus hijos, exigiéndoles compen
sación por su esparcimiento de la sangre familiar, hasta que Zeus, en su 
clemencia, les concedió tregua por amor de Claudio Gótico y  Constan
cio Cloro.” 8 Sería fuerte injusticia aceptar ese dicho como prueba del 
espíritu en que Constantino había, en realidad, abrazado el cristianismo, 
pero sí indica él diáfamente lo que pensaba Juliano sobre el particular. 
Para éste, Constantino era un renegado, el Marco Antonio de su edad 
dispuesto a venderse a la barbarie para complacer sus propios bárbaros 
instintos, y  para ello buscó la autoridad necesaria en un evangelio pro
motor de ideales de piedad, amor y perdón en vez de la justicia, base de 
la clásica república. Pero, con la aceptación de ese evangelio, no había 
hecho sino plantar un mero “jardín de Adonis” que en breve debía mar
chitarse, porque sus raíces no penetraban en suelo de realidad.®

Mirándolo así, el advenimiento del cristianismo, lejos de anunciar 
una nueva aurora para la humanidad, representaba10 solamente la última 
fase del interminable conflicto entre barbarie y  civilización. En tal sen
tido, la fe tenía su historia natural, que podía retroceder hasta las leyes 
de Moisés, quien era fon s  e t  o r igo  de la vida hebrea.11 Pero si Juliano, 
como Maquiavclo, cita la actividad legislativa de Moisés como punto 
de partida del judaismo, se toma además el trabajo de demostrar la in-

» 556 Λ y  B. 9 329 C y  D.
10 Se perdió el texto del formal ataque de Juliano contra el cristianismo (In  G ali- 

}¿¡eos), pero lo reconstruyó Neumann con fragmentos integrados en la refutación de él 
por Cirilo de Alejandría. Fue esta reimpresa en la edición Locb de las obras de Ju 
liano. En citas de aquélla, para su distinción de otras obras de Juliano, se empleará un 
asterisco.

n  '  43 A ; 253 B.
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ferioridad de la ley mosaica con respecto a las establecidas por Licurgo, 
Solón y Rómulo, grandes legisladores de las clásicas Grecia y Roma. 
Por lo tanto, contrapone dondequiera ejemplos del discernimiento judío 
a otros, paralelos, grecorromanos, y  afirma que, comparándolo a los in
mensos logros de la Romanitas, lo alcanzado por los hebreos es despre
ciable.12 Si algo prueba la historia, ello habrá de ser que los judíos son 
una raza abandonada por el favor divino y no, como ellos imaginan, los 
particulares favoritos de la deidad. Se han revelado deficientes en la cul
tura general, y  está entretejida su historia de cautiverios sucesivos.13

Para Juliano, no obstante, la “supertición galilea” 14 no puede ni 
siquiera pretender representar lo más calificado del judaismo. Porque, 
entre las dos vetas existentes en la tradición judía, la “Ley” y los “Pro
fetas”, escogió la postrera, esto es, la de quienes querían mejor innovar 
que conservar el código mosaico. Así, según él dice, “los galileos, como 
sanguijuelas, chuparon la peor sangre de aquellos orígenes, y  dejaron 
la más pura” 15 “Siguieron deliberadamente a hombres que habían trans
gredido su propia ley y  que pagaron adecuada pena por haber preferido 
vivir desafiando la ley y  proclamando un nuevo y extraño evangelio.” 10 

En tal espíritu, Juliano formula una más o menos comprensiva acu
sación contra la fe cristiana. Empieza negando la divinidad del Maestro 
como fábula que solo atrae la parte crédula, necia e infantil del espíritu.17 
Para él, Jesús de Nazaret, lejos de encarnar la final y  plena expresión 
del Verbo, no es más que un labrador iliterato cuyas enseñanzas, ente
ramente faltas de verdad y belleza, pecan al mismo tiempo de débiles, 
ajenas al sentido práctico y  socialmente subversivas.18 A  este propósito, 
denuncia el precepto: “Vende cuanto tuvieres” como consejo que, si se 
llevase a efecto, vendría a parar en la inmediata destrucción de cada lis
tado, cada comunidad, cada familia existentes en la tierra. El mismo trato 
que las pretensiones de Jesús a la divinidad merecen las de su supuesta
revelación, que Juliano procede a desdorar como falsa y  blasfema.10 La
razón, afirma, nos permite alcanzar de la divina esencia un conocimiento 
del todo independiente de Moisés, Jesús o Pablo.20 Tal conocimiento 
depende finalmente de la providencia del Sumo Dios; pero mediante la 
actividad benéfica del rey Helios, el Sol intelectual, quien por acto creá

is * 168; 171-94; 200 ff., esp. 209-18; 235 B y  C. 
w e 209 D y  E; 213 A ; 218 B; 221 E.
14 380 D; δεισιδαιμονία. 15 * 292 A.
18 432 D, ζην παρανόμως; varios ejemplos, como * 351 (circuncisión abandonada), 

354 (uso del pan sin levadura), etc.
17 · 39 A y  Bj véase Ep. 79 (Bidez and Cumont, n. 90).
i*  · 191 D. i® ® 49 A  ss.; 94 A. 20 9 52 B.
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rivo, uno c idéntico, hace posibles visión y visibilidad (δψιν καί δρατόν), 
es traído a la comprensión de los humanos.21

A la luz de este conocimiento, las falacias del saber hebreocristiano 
resultan patentes. La más grave de ellas es la que se refiere a la Divi
nidad. Esta tiene por fondo la concepción mosaica de Jehová, seccional 
o particularista, caprichoso, resentido, celoso, miope, esencialmente dei
dad de un pueblo primitivo e incivilizado.22 Pero Juliano, aun siguiendo 
a Marción en su relieve de la incoherencia entre el Dios del Antiguo 
Testamento y el del Nuevo, no por eso deja de concluir que son uno 
solo y el mismo, pues la incoherencia es precisamente lo que caracteriza 
a un ser que así se manifiesta como Voluntad antes que como Razón. 
Se hallan estrechamente vinculados a estos errores los que se refieren 
a la materia y al origen del mal. Para el cristiano, como hemos visto,2* 
el universo, como expresión de un propósito divino, sin linderos de nin
guna cspecie de necesidad, es esencialmente bueno. Si, pues, existe el 
mal, ello será debido, no a ninguna inherente imperfección del cosmos, 
sino a alguna perversión de la mente y  el corazón humanos.24 Pero ello, 
arguye Juliano, viene a ser, o imputar falta de presciencia a Dios, o 
cargarle la responsabilidad del pecado y del sufrimiento. Por lo cual 
conduce a sus adversarios a la elección entre achacar al Creador impo
tencia o malignidad.

No debemos espaciarnos alrededor de estas críticas que, como será 
ya patente, en nada discrepan de las del sentido común clásico. Como 
tales, cabe remontar su ascendencia hasta Celso, cuyos argumentos fue
ron resumidos como sigue por un escritor moderno:28

Celso consideraba el cristianismo como lina doctrina que dotaba a una 
figura, indigna de tal honor, del antiguo y  caduco mito de la deificación. 
Afirmaba que la idea de una redención acaeciendo en cierto período histó
rico, no armoniza con el amor divino a la justicia, que no cabría restringir a 
efecto tan limitado. A la teoría de salvación, oponía las inmutables, eternas 
leyes de la naturaleza, en los que el mal y el pecado, inherentes a la materia, 
tienen su lugar necesario; y no es el hombre en forma alguna la razón de ser 
del mundo. En su negación de la posición antropocéntrica del hombre y de 
la esencia antropomórfica de la divinidad, Celso fue casi un precursor del 
pensamiento moderno.

Y dice el mismo Celso:

21 133 ss. (O rat. iv ).
* 86 A ; 95 E; 94 A ; 106 D; 148 B y  C; 15Í C y  D; 168 B.

-•1 C.ip. vi iic esta obra. 24 * 49 A ; 75 B; 86 A.
Negri, J u l im  th e  A posta te  (trad, inglesa), vol. i, p. 293.
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Dios está en el universo, y la Providencia jamás lo abandonó, y el uni
verso no lia empeorado jamás. Dios, a través de todos los tiempos, jamás 
se retiró en sí mismo, ni se irritó jamás por causa de los hombres, como 
nunca le irritan los simios o las moscas. Y jamás amaga las cosas, determi
nado como está el hado específico de cada una.

Hemos dicho lo suficiente para indicar la naturaleza y el venero 
de la opinión de Juliano acerca de la doctrina de Cristo. El problema 
siguiente es el de determinar qué le merecía la vida cristiana. Convendrá 
recordar aquí que el propio cristianismo había dirigido un reto al clasi
cismo en su texto: por sus frutos los conoceréis, juliano acepta ese reto.

Vosotros mismos [declara] debéis daros cuenta de lo muy distinto que 
resulta para la inteligencia un estudio de nuestros escritos en comparación 
con los vuestros. Por los vuestros nadie esperará conseguir excelencia, o 
aun ordinaria bondad; por los nuestros cualquier persona podrá mejorar
se, aun si en buena parte le faltasen dotes naturales. Pero el que esté bien 
dotado por la naturaleza, v que además alcance a formarse en nuestra litera
tura, se convierte, de hecho, en don de los dioses a los hombres, va pren
diendo alguna centella del saber, va inventando alguna especie de ordenación 
política, o derrotando vasto número de enemigos en el campo de batalla, o 
por sus dilatados viajes por tierra y mar, mostrándose en tal manera varón 
de molde heroico.20 Considerad, pues, si no somos superiores a vosotros en 
todo respecto: conocimiento de las artes, sabiduría e inteligencia.27

Parecíale a Juliano que los cristianos, al repudiar la herencia del 
clasicismo, habían desperdiciado inestimables ventajas para abrazar una 
vida de autosacrificio, propia abnegación y mortifiatçiôn de la carne: 
ideal de una mentalidad bárbara y servil que, a sus ojos, era adecuada
mente simbolizada en el culto de su “dios ensangrentado y expirante”.
Y como la vocación del “judío crucificado” se extendía hasta incluir 
un ruedo cada vez más amplio de secuaces, los cristianos habían aña
dido, como objeto de adoración, “al primer cadáver multitud de otros 
cadáveres recientemente muertos”.28 Quedaba, empero, reservado al so
fista Eunapio, amigo y contemporáneo del emperador, pronunciar el 
que tal vez fuera el más acerbo de todos los comentarios paganos a la de
voción de los cristianos a santos y mártires de la fe. “Cabezas escabe
chadas y huesos mohosos”, afirma, “tales lian venido a ser los nuevos 
dioses del pueblo romano”.20 Pero si el dicho era suyo, el sentimiento 
era el de Juliano, pues con mezcla de pena y repugnancia veía a sus

2β · 229 D y  B. 27 · 295 C.
as · 335 g  A tal acusación, Agustín, entre otros, debía intentar responder. De 

Civ. D ei, viii, 26 y 27 (sobre liagiolatría).
2* Eunapio. Vita A edcsii. Citada por Gibbon, cap. xxviii, p. 208.
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compatriotas dejar de lado a los brillantes olímpicos para venerar a los 
que consideraba revuelta canalla de archicriminales y renegados, cabe
cillas del “ateísmo” cristiano. Igual objeción a lo que considera supers
tición degradante aparece en la pulla de que “la suma y substancia de 
su teología se reduce a estas dos cosas: silbar para alejar a los diablos 
y hacer la señal de la cruz sobre sus frentes”.30

Entre Jas manifestaciones contemporáneas de Ja vida cristiana, nin
guna, tal vez, excitó mayor atención que la del monastismo. Este mo
vimiento, que ya había empezado a fines del tercer siglo, debía alcanzar 
ingentes proporciones durante el iv, estimulado sin duda en su creci
miento por el deseo de hombres graves de escapar al proyectado césaro- 
papismo de la Nueva República. Inspirado por la pasión de la perfección 
cristiana, el monastismo cobró la forma de fuga del mundo, de renun
ciamiento a sus convenciones y  obligaciones no menos que a sus seduc
ciones y celadas; y  los devotos se retiraban a las fragosidades del Egipto 
o los desiertos de la Siria, para abrazar la vida ermitaña, o entrar en 
comunidades cuyos miembros se sometían a un régimen de angosta dis
ciplina según la “ley cristiana”.81

El desenvolvimiento del monastismo dió inevitablemente lugar a 
extravagancias que eran sobre todo resultado del deseo de poner de ma
nifiesto una conducta ejemplar. Principal entre ellas fué tal vez la ten
dencia al exhibicionismo, del que sigue siendo ejemplo clásico el proceder 
a lo Simeón Estilita, aunque conviene notar que Simeón pertenece a la 
patología del movimiento y que su carácter engreído difícilmente podrá 
ser considerado como típico. Otros recorrían los caminos con capa y  
cayado y, explotando la santidad que se les atribuía como exponentes 
de la “ley cristiana”, se las daban de mendicantes testarudos, para hacer 
presa en los sentimentales y blandos de corazón; y  eso cuando no se 
empicaban en otras más siniestras actividades, pues no tardó en paten
tizarse que en cualquier ataque de forajidos contra judíos o paganos, 
eran capitanes monjes zahareños de fieros ojos. Otras características de 
la profesión, si no perversas, no eran menos ofensivas. En tiempo de Teo
dosio, por ejemplo, se dijo que una colonia de ellos se había establecido 
en Capraria, y que aquélla, como el animal que ha dado su nombre a la 
isla, podía ser olida desde lejos. Pero mientras tales manifestaciones con
tribuían, sin duda, a desacreditar el movimiento, su verdadero peligro 
estribaba en su negación de los derechos de la organizada sociedad secu
lar. Una formal afirmación de los emperadores Valentiniano y Valente

so /·'/>. 7S (Iiidez and Cumonr, n9 79), sin pág.
31 Véanse, más adelante, las pp. 333-38.
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acusa específicamente a los monjes de incívicos y, al paso les imputa al 
menos sospechas de hipocresía.32 En este sentido, bien puede afirmarse 
que el monastismo encamaba la versión siglo iv de la tradicional animo
sidad cristiana contra la polis; y  aun Teodosio, con ser buen cristiano, 
confesó las dificultades que su existencia causaba al preguntar a Am
brosio: ¿Qué debo hacer con esos monjes fanáticos?

No es, pues, sorprendente que Juliano haya considerado el monas
tismo con la mayor aversión y  que, al administrar sus reproches a los 
cínicos degenerados de su tiempo, los equiparara a aquellos exponentes 
profesionales de la “ley cristiana”.

Hace tiempo [declara], di en el modo de nombraros, pero ahora en
tiendo que voy a confiarlo a la escritura. A ciertos sectarios (solitarios y 
heréticos) aplican los impíos galileos la palabra. La mayor parte de esos son 
gentes que, con leve sacrificio personal, acumularon no poco, o mejor todo 
lo posible, de todo venero; sobre lo cual se aseguran honor, deferencia y 
adulaciones... Como ellos, abandonasteis vuestra patria para errar como 
vagabundos por la tierra, enfadosos e insolentes.33

A  monjes y  cínicos juntamente, el emperador significa que no hay 
atajo que lleve a la excelencia, y  mucho menos porra en mano, deján
dose crecer el pelo y  desafiando las convenciones sociales. Ante unos y  
otros encumbra el antiguo ideal clásico de καλοκάγαθία. “El comienzo 
de la verdadera sabiduría está en el conocimiento de sí mismo, su fin es 
el acercamiento al ideal.” 84

A  pesar de toda su boga en el siglo iv, el monastismo siguió siendo 
manifestación un tanto desusada de la vida cristiana. Bastamente es
pontáneo en su origen y  carácter, el movimiento atraía sobre todo a 
personas de sensibilidad aguda y  temple particular; y aunque eclesiásti
cos como Atanasio lo considerasen favorablemente, se hallaba en gran 
parte fuera de la intervención de la autoridad eclesiástica. En tal sen
tido, contenía cierta verdad la acusación de Juliano, o sea que los monjes 
eran los cínicos del mundo cristiano. Con todo, una característica com
partían monjes y cristianos ordinarios que, sin aspiración alguna a la 
perfección, se sometiesen a la enseñanza y disciplina de la Iglesia. Era 
ésta su repudiación común de la “razón”, del conocimiento del mundo 
como medio de conocerse a sí mismo, duro núcleo intelectual que había 
dado carácter y  consistencia a la vida clásica. Y, para Juliano, el des-

32 Cod. T b eod . xii. i. 63 (¿370? ¿o 373?): “quidam ignaviae sectatores, desertis 
civitatum muneribus, captant solitudines ac secreta et specie reliogionis cum coetibus 
tnonazonton congregantur".

83 Juliano, 224 A  y  B: ad H era clivm . 84 22Í D.
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carte de la razón significaba el abandono de todo patrón objetivo, para 
un vivir basado en las fuerzas puramente subjetivas de impulso, emoción 
y sentimiento. En individuos como Constantino ello implicaba, como 
vimos, la devoción al vicio y  a la lujuria. En comunidades, como la 
ciudad específicamente cristiana de Antioquía, rechazar la justicia clá
sica en favor de la licencia, el ideal de “como os venga en gana”.35 Y, 
en cada caso, subversión de la civilización por la barbarie.

Así contemplada, la Iglesia, encarnación de tales principios o de 
tal falta de principios, era para Juliano una mezcla de iniquidad y frau
de organizados. Fraudulenta, en el sentido de que medraba gracias a la 
locura de los débiles y pueriles, a cuyas supersticiones servía con ritos 
desmoralizadores y  degradantes. Inicua, por cuanto sus jefes, la mayor 
parte de los cuales eran ya para aquellos tiempos gentes instruidas, no 
podían menos de darse cuenta de su hipocresía y engaño. De los lobos 
con piel de oveja que deshonraron la Iglesia constantiniana, el más des
tacado fué sin duda Jorge de Capadocia, obispo arriano de Alejandría, y  
Juliano conocía su doble carácter de “impía criatura, reo de crímenes 
inexpiables” y de bibliófilo que había acumulado una de las más valiosas 
librerías en aquellos tiempos existentes. Jorge sistemáticamente explo
taba su posición con fines mundanos y  egoístas. Al fin, en nombre de 
Cristo, introdujo un ejército en Alejandría, se apoderó del templo del 
dios nacional(J^r^is y  lo despojó de sus tesoros y  objetos de arte, tras 
lo cual fué atacado y linchado por el populacho pagano fuera de sí.** 
Juliano reprimendó a los alejandrinos en términos tan suaves, que dió 
la impresión de perdonar el crimen. Y, al mismo tiempo, hizo todo posi
ble esfuerzo para recoger la colección de Jorge con destino a la biblio
teca imperial.

La animosidad de Juliano, con todo, no se confinaba a hombres 
como Jorge: incluía a eclesiásticos como Atanasio, cuya testarudez fac
ciosa era para aquél más nociva que la lujuria y  vicios de su rival hereje. 
Amiano Marcelino, al referirse a Atanasio le estima “prelado altiro, de 
quien se decía que había cultivado las artes adivinas y  agoreras, como 
también q^e estuvo entregado a otras prácticas ilícitas”.87 Para Juliano, 
el obispo  ̂ de Alejandría representaba todo cuanto el cristianismo tenía

3·"’ 355: M isop o gon .
80 En cuanto al relato, con las circunstancias, véase a Bidez, V E m p ereu r Ju lien , 

p. 234.
37 Amm. 7. 7 ss.: "Athanasium episcopum eo tempore apud Alexandriam ultra 

professionem altius se efferentem .. .  Dicebatur enim fatidicarum sortium fidem quaeve 
augurales portenderent alites scientissime callens aliquotiens praedixisse futura”. Cierta
mente, debió de constituir un misterio para los paganos.
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de censurable, y, en varias alusiones a él, el emperador casi agota el 
vocabulario de ía vituperación helénica.38 La actitud de Juliano era dic
tada por su impresión de que, si lo desrazonable era el sello del cristia
nismo, Atanasio en persona representaba el propio espíritu de la sin
razón. En un pasaje muy conocido, Amiano dice que el emperador 
censuraba a los cristianos por su disposición pendenciera; y, al mismo 
tiempo, insinua que el edicto de universal tolerancia debido a Juliano 
debió su inspiración a la maquiavélica esperanza de que, para destruir 
el cristianismo bastaba con dejar en libertad a los hermanos “pues sabía 
por experiencia que no hay fieras tan hostiles a la huinaudi nj como unos 
cristianos hacia otros”.89

Los paganos atribuían la tendencia disputadora de los cristianos en 
parte al odium th eo log icum ,  del tipo del que aparece en Tertuliano, 
en parte a la lucha por cargos y  poder en una organización mundial 
que, para aquel entonces, distribuía los más ricos galardones de la tierra. 
La edad constantiniana suministró holgada prueba de ambas cosas. Ya 
nos hemos referido a las controversias que sacudieron el mundo romano 
en los cincuenta años que sucedieron al Concilio niceno.40 Amiano se 
sirvió de ellas para ilustrar la pasión eclesiástica de forzar a con
formidad con sus propios pensamientos.41 En cuanto al acrecimiento 
de avaricia y  ambición en la Iglesia, el mismo autor lo menciona repe
tidamente, y  señala el contraste entre la conducta de los obispos metro
politanos y  la de los provinciales, quienes no habían olvidado sus votos 
de humildad y pobreza.42 Juliano estaba suficientemente familiarizado 
con estas particularidades, aunque no llegase a vivir para presenciar el 
escándalo del siglo, el público derramamiento de sangre que carnctcri/.ó 
la lucha, por la sede de Pedro, entre Dámaso y Ursino.41 Tal fue el 
incidente que provocó la famosa ocurrencia de Pretextato, el prefecto 
urbano: Hacedme obispo de Roma, y  me tenéis cristiano.

Pero mientras, con el desarrollo del eclesiastismo y  del monastismo, 
copiosa cantidad de energía se desviaba hacia fines antipolíticos, o si
quiera no políticos, los vanos esfuerzos del gobierno demostraron que 
el cristianismo, al menos en su forma ortodoxa, difícilmente podía ser 
inducido a tomar parte en el servicio del Estado. Juliano describe el

88 376 B y  C ; 4 θεοίς έχθρός, μαρός; 398 D ;τολμηρότατο; έπαρΰείς θράσους; 435 
B y  C; πανούργος, πολυπράγμων, ή τοΰ δυσσεβοΟ^ άύτοΟ διδασκαλείου μοχΟηρία.

38 Amm. xxii. 5. 3-4; véase xxvii. 9. 9: “Christianorum iurgia.”
40 Cap. vi, pp. 231 ss.
41 xxi. Id. 18: “ritum omnem ad suum trahere.. .  arbitrium".
42 xxvii. 3. 14-15.
43 xxvii. 3. 12 ss. (367). Para detalles véase a Duchcsnc, ii. pp. 455-8.
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intento de su primo al imponer un formar arrianismo a la Iglesia.44 “Mu
chos fueron encarcelados, perseguidos y conducidos al destierro. Tropas 
enteras de los llamados heréticos sufrieron muerte... En Paflagonia, Bi- 
tinia, Galicia y otras muchas provincias, ciudades y aldeas fueron ente
ramente destruidas.” Hechos como éstos bastaban para convencer a 
Juliano de que el imperio había cobijado en su seno un vampiro, el cris
tianismo, que, de no ser prontamente extirpado, le agotaría la sangre. 
Semejante convicción determinó el ánimo y objeto de la reacción pox 
el encabezada.

Con el retomo al helenismo bajo Juliano, la rueda del destino ce
rraba la vuelta entera. Partiendo del platónico monoteísmo solar de sus 
antepasados,45 Constantino se había identificado con el cristianismo, sólo 
para darse cuenta en sus últimos años de que en la Iglesia había halla
do, por decirlo así, la horma de su zapato. Bajo sus dos sucesores, Cons
tancio y Juliano, a medida que la lógica de la situación se hacía patente, 
se produjeron esfuerzos cada vez más desesperados para rehuir las con
secuencias del ajuste de Constantino: hijo y  sobrino participaron en 
ellos. Pero al paso que bajo el primero se había tratado de un gradual 
retroceso del sistema, bajo el segundo se lanzó el ánimo a una abrupta y  
violenta revuelta contra él. Bajo Constancio, sin específica desautori
zación de las formas cristianas, no había cesado el intento de emascular 
el credo niceno, acompañado por el vigoroso ensayo de erigir una igle
sia oficial arriana. Como se ha visto,40 este programa, al crear intolerables 
tensiones en el cuerpo político, se frustró a sí mismo, abriendo así la 
senda a Juliano. Con el Apóstata vino el abierto y  declarado repudio 
del constantinianismo (único posible medio de librar el imperio de las 
ambigüedades sociales y  morales debidas al reconocimiento de la fe de 
Cristo), y, a la vez, la formal restauración del paganismo como base 
de una poüs rehabilitada, en que el sentimiento de “religión” sería, natu
ralmente, expresado como una de tantas funciones de la vida política 
organizada. El movimiento era, en general, de “revelación” a “razón”. 
Esto es, acreditaba lç yuelta al espíritu y método de la scientia, clásica 
que en otra parte intentamos describir.47 Lo que ello reclamaba como 
condición de la sabiduría no era un nuevo nacimiento espiritual, antes

44 436 A .

45 “Platónico", según lo señala Cumont (T h éo lo g ie  S ola ire), porque había substituido
la idea de divina inmanencia por la de trascendencia. La doctrina de inmanencia que 
caracterizó anteriores formas de teología solar, había sido originariamente derivada de 
los estoicos.

4tt Véase el cap. vi. *1 Véase el cap. sv.
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bien unas percepciones agudizadas que permitirían el conocimiento de 
la “naturaleza” o mundo físico. Por encima y  más allá de este elemento, 
contenía otros, distintivamente platónicos. Vimos como, en la tradición 
clásica, muchos espíritus eran agnósticos en su “física” o, por examen 
crítico de su instrumento de conocimiento, habían venido a desconfiar 
de la validez de sus hallazgos. Efecto de ello, habían caído en escepti
cismo cabal, o se habían detenido de pronto en una zona humanista a 
lo Cicerón.48 Pero Juliano aceptaba sin reserva las pretcnsiones plató
nicas y  descubría en las Ideas la verdadera objetividad y  universalidad 
por los hombres anhelada. Para él consistía el problema, sencillamente, 
en la aprehensión de dichas ideas como pista de la verdadera y final 
ciencia de la naturaleza y del hombre. Además, no intimidado por el 
fracaso de cuantos le habían precedido, emprendió aplicar tal ciencia 
en un postrer esfuerzo heroico que curase la dolencia de la sociedad, en 
lo que asumía el papel de médico de ella, inherente al del típico filósofo- 
rey para anunciar el advenimiento de una nueva y mejor aurora de la 
Rommitas.

Cabe conceder que la obra de Juliano añade poco o nada a nuestro 
conocimiento del pensamiento platónico. En su caso, lo interesante es 
exclusivamente el esfuerzo para relacionarlo con los problemas de su día. 
No podremos seguir al emperador en su penoso y hastioso intento de 
adoptar a su plan los dioses del politeísmo mediterráneo, aunque ello, 
como se verá, tiene su importancia como base del posible sincretismo 
político y moral por él contemplado. Bastará notar que ocupaba la po
sición central el Rey Helios, señor del orden ideal y  primer agente, 
pues, en la creación del mundo físico: con él eran identificados Zeus, 
Mitras y Horus. Bajo Helios, ministra de él, aparece la Mater Deorum, 
con quien se halla asociada Athené Pronoia o Promethcia, causante de 
la inteligencia práctica y las artes creadoras, especialmente la que man
tiene la asociación política (ή πολιτική κοινωνία), y, como tal, hija de 
Zeus-Helios, nacida de él “entera de entero”.40 Apolo, autor de la ilumi
nación, y  Dionisos-Osiris-Sárapis, principio de división y de individua
ción, son sus hijos. Análogamente hallamos a Afrodita, “causa secun
daria” que con el rey Helios opera en la interminable generación de las 
criaturas vivientes (ή άειγενεσία των ζώων), mientras que, como prescr- 
vador de ellas, Asclepios halla lugar adecuado en el panteón/'0 Así 
desarrolla Juliano los elementos de una nueva teogonia hesiódica, jerar
quía de seres divinos “derivados” por emanación del supremo Dios,

48 Véase el cap. 11 de esta obra, p. 49. 49 149 B: ολη έξ δλου.
eo Véase esp. O ra tio , iv, “Al Rey Helios”, y  O ra tio , v , “A la Madre de los Dioses”.
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medio de enlace del mundo inteligible y el sensible: de un autoprincipio 
de unidad (αυθυπόστατος) deriva el múltiple mundo fenomenal, cuyas 
entidades individuales sólo adquieren realidad y significación en cuanto 
las comprenda el Uno preexistente e inteligible/’1

De esta confesión de fe obtenemos, notorios, dos hechos funda
mentales. En primer lugar, la Idea es hipostatizada, esto es, revestida 
del carácter de ser; en segundo lugar, se la considera como causa. “Afir
mamos”, declara, “tanto la existencia de la materia como la de la forma 
incorporada en la materia, o forma material. Pero si no existiese algo 
más elevado que esos dos principios, el movimiento espontáneo y el 
azar los hubieran juntado/'2 Juliano ofrece aquí la usual objeción idea
lista a la teoría de la generación mecánica o automática. Al considerar 
el mundo de los cuerpos ( σ ώ μ α τ α )  como de “compuestos” de forma y 
materia, supone que materia es principio negativo o pasivo; forma, prin
cipio activo o dinámico. Partiendo de ello arguye que, dado que deben 
existir razones y causas (λ ό γ ο ι κ α ί  α ι τ ία ι )  para las formas materiales, y 
estas razones y causas deben ser materiales ( ε ν υ λ ο ι α ι τ ί α ι ) ,  así, para las 
causas materiales, deben existir causas de naturaleza inmaterial (α’ιτίαι 
ιΐϋλοι), hasta que, en orden ascendente, llega al tercer creador, al que 
llama “causa enteramente inmaterial” ( α ίτ ιο ς  παντελώς αυλός). En otras 
palabras: que pide a su lector que acepte la existencia de una jerarquía 
de substancias y fuerzas que culminan en Helios, el Sol Intelectual, 
quien, como fundamental y final en su naturaleza, (ή τελευταία φΰσις), 
contiene en sí mismo los varios patrones de las “formas materiales”, 
como también la “vinculada cadena de la causación”, y, gracias a su 
superabundancia de poder generativo, baja del estrellado empíreo hasta 
la tierra en su misión creadora.''·1

La noción de la forma como esencia y causa, es, claro está, lugar 
común del idealismo platónico. Tal cual la aplica Juliano a la ciencia 
del hombre y la sociedad, rinde conclusiones de considerable interés. 
En esta ocasión podemos notar lo que nos dice sobre la naturaleza hu
mana. “¿Por qué”, pregunta, “hay tantas clases de criaturas? ¿De qué 
proceden macho y hembra? ¿De qué la diferenciación de cosas en tipos 
según sus especies, a menos que existan formas preestablecidas y  pre
existentes que sirvan de patrones y causas?” 54 En esa doctrina halla el 
secreto del carácter racial y del genio.55 “Decidme”, interroga, repro-

r'· 159 B: ?v .ταντελώ ; τό νοητόν άεί .ιςιοϋπάρχον, τΰ δέ πάντα όμοϋ σννειληφός έν 
τφ  ίν ί.

02 162 Λ : M ater D eo rum . 53 161 D.
54 162 D, 163. 53 8 134 D ss.·. In G alileos.
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duciendo el interrogante al que Hipócrates había intentado responder 
con anterioridad de siete centurias, “¿por que celtas y  germanos son 
fieros, pero los griegos y  romanos, por lo común, dispuestos a vida hu
mana y civilizada, aunque firmes y guerreros a la vez? ¿Por qué son 
los egipcios más inteligentes y  expertos en habilidad técnica, los sirios 
pacíficos y  lujuriosos, combinando alta inteligencia y pronta percep
ción con el temple violento y  la vanidad? Si alguien no discerniere 
razón para esas diferencias raciales (ή εν τοΐς εθνεσι διαφορά), y  afirmarse 
que todo ello ocurre por propio albedrío ¿cómo podrá creer todavía que 
el universo está sometido a la administración providencial?... En cuanto 
a las leyes humanas, es evidente que éstas han sido determinadas por la 
naturaleza del hombre de acuerdo con sus demandas. Como regla gene
ral, las leyes son humanas y civilizadas (πολιτικοί κα! φιλάνθρωποι) donde 
el espíritu de humanidad (φιλανθρωπία) ha sido cultivada. De otro 
modo, son brutales y  salvajes. Y los legisladores, por su disciplina, aña
dieron poco a las aptitudes nativas de los hombres”.r>0 “ ¡Cuán entera
mente distintos”, añade, “los cuerpos de germanos y escitas de los de 
libios y  etiópicos! Seguramente esta diferencia no es imputable a un 
huero fiat, sino que el clima y la tierra obran juntamente con los dioses 
para determinar aun el color.57 Ello, a ser cierto, parecería limitar las 
posibilidades de asimilación en la imperial caldera aleadora. “Con po
cas excepciones”, dice, “no encontraréis miembros de las razas occiden
tales inclinados a la filosofía, las matemáticas y  otros empeños seme
jantes, a pesar del hecho de haber establecido desde largo tiempo su 
dominación sobre ellos el Imperio Romano”.58

La presunta existencia de “tipos raciales” sugiere a Juliano verdades 
de vasta significación, según él atestiguadas por la experiencia, y  relati
vas a la naturaleza y actividad de Dios.58 Porque el paso que el creador 
o demiurgo es padre común y rey universal, cierto es también que asignó 
funciones específicas a varias deidades subordinadas, cada una de las cua
les obra de acuerdo con su carácter particular. Así, mientras en el Padre 
todas las cosas son perfectas y todas ellas una sola, las diversas caracte
rísticas que distinguen a sus subordinados bien podrían hacer que Ares 
dominara los pueblos combatientes, Athené los prudentes a la vez que 
guerreros, Hermes los más inteligentes que belicosos; en una palabra, 
que las principales características de cada pueblo fuesen los del dios o 
dioses que los determinaran.00 Esa explicación sirve también para ex

8« 0 116 A V B¡ 131 B y  C. 
5» · 115 E. '

8T <* 143 D . s s  ·  π ]  c .

00 M IS  D y E; 143 B.
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plicar la persistenda de las características raciales. “Porque así como 
las características de cualquier planta se transmiten normalmente por 
largo tiempo, y  cada sucesiva generación se parece a la precedente, tam
bién entre los seres humanos se guardará ordinariamente estrecha seme
janza con los antepasados.” 81 Juliano mueve este pensamiento a su 
conclusión lógica. “ ¿Podremos suponer”, pregunta, “que no exista al
guna marca o signo indeleblemente grabado en los espíritus de los hom
bres, que indique esmeradamente su descendencia y  por legítima la 
vindique?” 02 “Cuando un hombre tuvo progenitores virtuosos y  se 
parece a ellos, se le puede llamar con confianza noblemente nacido.” ®* 

En esa teoría de la naturaleza humana, halla Juliano la base para 
una ética en que la felicidad o el summum bonum se identifica con la 
realización “de lo más noble y  mejor en nosotros, esto es, la vida de 
razón”.04 Tal estima ser la única vía de escape de la subhumana vida 
de los sentidos que la humanidad comparte con el animal. Rinde, en 
efecto, tributo a las virtudes tradicionales de la antigüedad y , en larga 
lista de estas, incluye la libertad, independencia, justicia, templanza, así 
como la disposición a no obrar nunca al azar.®5 A  ellas añade el juicio 
práctico (φρόνησις), cualidad que nos induce a resistir, a sometemos o a 
cooperar con las circunstancias.6® Con tal motivo cita las Leyes de 
Platón al efecto de que “Dios gobierna todas las cosas; y , con Dios, la 
suerte y  la oportunidad (τύχη και καιρός) gobiernan los negocios huma
nos, pero existe la menos dura perspectiva de que el arte deba ir con 
ellos y  ser su asociado” .87 Para Juliano, no obstante, la perfección de la 
virtud no puede en este punto suspenderse, antes debe incluir como úl
timo objetivo el conocimiento de la naturaleza divina. Y  ya que, en 
último análisis esta es cuestión de percepción interior o intuición, será 
sólo accesible al de corazón puro. Ello pone de relieve la importancia 
del ascetismo, y  la vida se resuelve en un continuo esfuerzo de purga
ción. Por tanto, mientras σωφροσύνη, el clásico principio del dominio 
de sí mismo todavía permanece, cederá la primacía en la jerarquía de 
virtudes a la piedad o santidad (εύλάβεια, ευσέβεια), cualidad estrecha
mente afín al sentido cristiano de la dependencia de Dios. Resultado de 
ello es sobrepreciar el deseo de castidad personal como condición previa 
del logro cabal.®8

Lo que es fundamento para el individuo, es, al mismo tiempo, fun-

«1 348 B y G  
«  194 D.
«7 257 D.

«3 81 D. 
«  202 A.

«« 83 A y B. 
«  255 A. 
«  293 A.
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damento para la ética social. Porque, siendo la “razón incorpórea”®0 
común por su misma naturaleza, no podrá surgir conflicto entre las de
mandas del bien individual y  las del social. En otras palabras, el hombre 
qua hombre es animal comunero y  político.70 Como tal, sus obligaciones 
se resumen en la palabra “filantropía” (φιλανθρωπία), y , a la luz de ella, 
“cada mendigo en la calle es un insulto a los dioses”.71 La “razón incor
pórea”, de esta forma propuesta como base para la solidaridad común 
y  política, sirve también para cimentar la solidaridad del género hu
mano. Porque así como el espíritu de grupo o nacional halla su expre
sión en la polis, así el espíritu de la humanidad en su conjunto se engloba 
en el sistema imperial, cuya “forma” exhibe un grado relativamente 
mayor de universalidad. En la celeste jerarquía, los dioses políticos 
(locales) y  nacionales, al paso que representantes de la vida colectiva 
de comunidades autónomas, hallarán, al mismo tiempo, un puesto como 
deidades departamentales, funcionales, en el panteón imperial presidido 
por el rey Helios, divino soberano del imperio universal. Así, en el mo
noteísmo solar, Juliano halla la base para un sincretismo grandioso que 
ha de incluir a Jehová mismo, como él se decida a entrar.

En ese “entrenamiento” moral y  político, la obtención de un grado, 
aun mediano, de excelencia, requiere el ejercicio de todas las facultades; 
por lo que toca a la perfección de la virtud, la labor es verdaderamente 
hercúlea. Pero el premio, en correspondencia, vale la pena: nada menos, 
en efecto, que una apoteosis hercúlea, o condicional. A  Juliano le obse
sionan los problemas y  obligaciones del mundo. Considerándolo así, su 
ensayo sobre los Césares ha de ser juzgado, no como mero juego de 
ingenio, sino mejor como sinopsis y  crítica de varios posibles ideales 
de virtud imperial. De ese modo, no es para asombrar que, entre los 
reyes de los hombres, Alejandro y  César, Octavio, Trajano y  Constan
tino no alcancen a la ideal medida, y  sí sólo Marco, a la altura de todos 
los requerimientos, pues en su conducta pública y  privada, siempre fué 
su objeto “imitar a los dioses”.72 La obligación de imitarles cae con 
más pesadumbre sobre quienes presumen del derecho de gobernar a sus 
semejantes. “Aun siendo el príncipe por naturaleza humano, deberá 
resolverse a convertirse en divino y  en semidiós, proscribiendo de su 
espíritu cuanto sea abrutado y  mortal, salvo lo requerido para admi
nistrar sus necesidades corporales.” 78

De esta forma, el patrón de la monarquía platónica constituye a la
182 D: άοώματος λόγος.

70 201 C: κοινωνικόν καί πολιτικόν ζφον.
«  289, 291, 292. ™ 333 C. ™ Ad T b em is î. Philos. 259 Α-Β.
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vez un modelo y  una advertencia para los reyes.74 En el segundo de 
dos panegíricos (u oficialmente entendidos como tales) de Constancio, 
Juliano trata de las cualidades físicas, morales e intelectuales requeridas 
por parte del gobernante, preocupándose apenas de una aplicación con
vencional de sus ideas al soberano que motivaba su discurso.78 Parafrasea 
a Platón al exponer que el hombre (y particularmente el rey) mejor 
equipado para la vida, es el que se refiere a Dios para cuanto concierne 
a su felicidad, sin contar con los hombres, cuyas acciones, buenas o ma
las, probablemente le desviarían de su propósito.

Pero cuando Platón dice “fíe en sí mismo”, es evidente que no se re
fiere a su físico, sus recursos, su cuna o sus antepasados. Sin duda esas cosas 
le pertenecen, pero no son el hombre mismo. Su verdadera identidad está 
en su mente e inteligencia, esto es, en el Dios íntimo.76

Es esta virtud inicial (divinamente implantada) la que permite exhibir 
las cualidades mediante las cuales el soberano se distingue del tirano vulgar, 
convirticndoie en salvador y protector del Estado, recio custodio de las 
leyes existentes, superior como arquitecto político, calificado para extinguir 
las disensiones civiles, la moral dañada, el lujo y el vicio. Él sabrá escoger 
y educar una aristocracia que le asista en la administración. Con respecto al 
pueblo, recompensará convenientemente a los labradores por sus servicios, 
y, al paso que atienda las necesidades físicas del proletariado urbano, ¡sobra) 
tener a raya al mismo tiempo su impudencia y su ociosidad.77
Por ventura para el juvenil panegirista, las convenciones del género que 
empleaba lo hacían medio adecuado para la expresión de un secreto y  
vedado paganismo. Porque con espíritu enteramente pagano, en su Tri
mer Panegírico, vino Juliano a tratar el tema de la educación de la 
realeza, y, sin la menor referencia a la formación cristiana del empera
dor, le representó como dechado de virtud secular, determinado por el 
concierto de buena crianza y disciplina impuesta, según la fórmula auto
rizada de la ciencia idealista.

Atendiendo a los resultados de este análisis, es posible apreciar más 
exactamente el espíritu de la apostasia de Juliano, así como cotizar sus 
proyectos de purgación y  reforma. Anunciado como regreso al libera
lismo de Constancio Cloro, el programa de Juliano era en realidad revo
lucionario en cuanto comprendía el deliberado propósito de platonizar 
el Estado. Mirándolo así, podemos estimar en su propio valor ciertos

74 O ra tio , ii, 49-50.
73 Bidez, en L 'E m pereu r Ju lien , p. 175, nota agudamente: “La realeza filosófica

que cl César describe con tal entusiasmo, no es más que el ideal de gobierno que un
día querrá por sí mismo realizar.”

!» 68 C y D. 77 8 8«., 91-2.
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ademanes corteses de Juliano hacia el más antiguo republicanismo, tales 
como, por ejemplo, su propuesta inadmisión de la diadema con el título 
de donúnus™  o su reprimenda a los cónsules que se precipitaron a ren
dirle el acostumbrado saludo de Año Nuevo, empleando en ella una 
afectación de c iv ilita s  que, en aquellas circunstancias, era poco menos 
que inane.79 De menor momento aún, si cabe, fué el llamado a la opinión 
pública, con que inauguró su régimen, en una serie de manifiestos diri
gidos a comunidades históricas cuya aprobación era tan huera de sentido 
como su propia posición política en el siglo iv„ Porque, como se ha 
visto, Juliano no era liberal. Y toda su pedantería no acertaba a disimu
lar la verdad de que no se proponía restaurar la libertad de Augusto ni 
un ápice más allá del humanismo ciceroniano que fué su fundamento. 
Pero si no creía en las antiguas libertades, mucho menos era adicto de 
la nueva. No hay que suponer, pues, que, al dar nueva fuerza al edicto 
de tolerancia, tuviera mayor intención de separar a Iglesia y  Estado que 
el propio Constantino cuando lo promulgó. En el caso de Juliano, como 
en el de Constantino, se trataba de un paso necesario para asegurar el 
predominio de sus principios particulares.80 En ese espíritu, sin duda, 
legisló para evitar cualquier intervención en ceremonias y  ritos paganos, 
así como para suministrar dotaciones para el sacerdocio pagano mante
nido por el Estado. De igual modo, extinguió los tumultos de Alejandría, 
provocados por el resentimiento de la facción atanasiana ante la desig
nación de Jorge de Capadocia, y  ello por métodos análogos a los que 
Constantino había empleado contra los c ir cu m ce l l io n e s  africanos, me
tiéndose, pues, en lo que fácilmente hubiera podido desencadenar los 
horrores de la guerra civil.81 Finalmente, no ha faltado quien sugiriese 
que su proyectada restauración del templo de Jerusalén debía contra
rrestar la erección por Constantino de la iglesia del Santo Sepulcro, y  
que la había concebido, precisamente, en igual espíritu.82 Y en verdad 
podría decirse que la política de Juliano se modeló sobre la de aquel pre
decesor suyo, cuyas acciones cuidó, con servil imitación, de invertir.

Afirmar esto sin atenuaciones, sería, sin embargo, ignorar ciertos 
elementos positivos y saludables de la Fax lulicma. Fué quizá el más des
tacado de ellos la vuelta a la justicia “republicana”. No hay que decir 
que ello no se extendió a la eliminación de la burocracia imperial: pro
yecto no menos excluido por la lógica de los acaecimientos desde Dio-

γβ 343 C  y  D. *e Amm. xxii. 7. 1-2.
80 Ib. 5. 2. 81 Ib . 1 1 . 1 1 ; véase Juliano, Ep. 10.
88 Amm. xxiii. 1. 2.: “imperii sui memoriam magnitudine operum gestíoens pro-------- £9pêgm .
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cleciano y Constantino que por la del platonismo en favor. Como buen 
platónico, Juliano debía de creer en la especialización de funciones en 
el cuerpo político. Sus esfuerzos, pues, se dirigieron a la racionaliza
ción del sistema existente y, en particular, a la destrucción del parasita- 
rismo allí cobijado. Con tal fin en su mente, invocó penosas sanciones, 
acostumbradas en su época y autorizadas, si es lícito expresarse así, por 
el mismo Platón. Así, mientras simplificaba el procedimiento por su 
permiso a los gobernadores provinciales de delegar en los subordinados 
casos de menor importancia,83 intentaba también facilitar la rápida deci
sión de los litigios por su prohibición de los métodos dilatorios de liti
gantes y  abogados.84 Por otra parte, autorizó la inflicción de tortura a 
los asesores fiscales convictos de fraude.88 y, para frenar abusos en el 
servicio de transportes, retiró a presidentes y  vicarios provinciales el pri
vilegio de éxpedir^icencias, limitando el derecho a los virreyes (praefecti 
praetorio), a quiénes, a la vez, impuso rígidas restricciones en lo to
cante a su uso.80 Vedó también el empleo de vehículos públicos para la 
conducción de bienes particulares, como, en ciertas áreas, por completo, 
la requisición de transporte de que hacían objeto a la plebs rustica fun
cionarios públicos.87

La represión de prácticas corrompidas de la burocracia, con todo, 
no era sino un aspecto de un programa más vasto, mirando a la rehabili
tación municipal. Porque aunque los deprimidos curiales del bajo im
perio a duras penas retuviesen algo de sus prototipos de la república 
ideal, eran todavía, para Juliano, el principal apoyo de la Romanitas. 
Cuidó, pues, de mejorar su suerte, principalmente igualando y mode
rando la pesadumbre fiscal bajo la cual zozobraban. Sin su aprobación 
específica, no se les debía obligar a nuevos impuestos.88 Los ricos serían 
obligados a pagar la parte de tasas que les correspondía. Quedaba pro
hibida la connivencia entre ellos y  los recaudadores imperiales; y  toda 
persona se veía sometida a obligaciones públicas por las tierras en su 
posesión; los pactos implicando enajenación de propiedad a base de 
exención de impuestos, eran declarados ilegales.88 Por otra parte, se 
intentó proteger a los pequeños propietarios contra las exacciones inde
bidas.00 Vimos ya el crecimiento, bajo los primeros flavianos, de un 
dilatado sistema de privilegio, principalmente en favor de los cristianos.

83 C od. T h e o d .  i. 16. 8 (362).
84 ii. 5. 2 (362): “studio protrahendae disceptationis”.
85 viii. 1. 6 (362). 8« viii. 5. 12 y  13 (362).
s ' viii. 5. 15 y  16 (363). 88 xi. 16. 10 (362).
80 xi. 3. 3 (363). ®° xii. 1. 50; xiii. 1. 4 (362).
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Lejos de abolir ese principio vicioso, Juliano confirió, en substancia, a 
los sacerdotes paganos todo lo que había quitado a los de Cristo.01 En los 
servicios de los cuarteles imperiales limitó el número de los domestici y  
protectores con derecho a recibir remuneraciones de la bolsa pública;02 
pero modificó las condiciones bajo las cuales el agente imperial o miem
bro del secretariado alcanzaba a obtener exención de las obligaciones 
curiales hereditarias;08 en tanto que, como estímulo al fomento de la 
progenie entre los municipales, concedió, curiosamente “honorable exen
ción” del deber curial a los padres de trece hijos.94 Las inmunidades 
concedidas a maestros y  profesores de literatura favorecieron también 
a los médicos.95 Así Juliano se limitó a reemplazar una clase aventajada 
de la comunidad por otras tales. Mas hizo cuanto pudo para asegurarles 
justicia a los provinciales, y, en todo lo posible, aligeró la carga fiscal 
intolerable.9® De todas formas, en ello mantuvo y  aun extendió el prin
cipio de protección, revelándose en ello, a la vez, discípulo de Platón e 
hijo de su época.97 Por tanto, fuera vano buscar, a consecuencia de sus 
empeños, signo alguno de aumento de libertad o flexibilidad en las 
humanas relaciones.

Para Juliano, como para sus inmediatos precedesores, la cuestión de 
importancia suma, era, harto más que la económica o la social, la ecle
siástica. Como buen platónico, abrigaba la firme convicción de que la 
“religión” era el áncora salvadora de la vida política; y  atribuía a la adop
ción del cristianismo el falso ideal de las humanas relaciones que había 
prevalecido en el imperio constantiniano. “Más encarecidamente que 
cualquier otra cosa”, manifiesta, “detesto la innovación, especialmente 
en lo que a los dioses se refiere, y  sostengo que debiéramos mantener 
intactas las leyes heredadas del pasado, pues es notorio que fueron dádi
va de los dioses.98 En tal espíritu emprendió separar del Estado, y si 
fuese posible destruirla, la Iglesia constandniana. Pero en su trato con 
particulares cristianos y con la Iglesia como cuerpo, no es exagerado 
decir que, al repudiar como bárbaros los métodos rigurosos e indistin
tos de Constancio, introdujo una nueva fase del secular conflicto entre 
cristianismo y clasicismo. En ella, la acometida principal iba enderezada 
no tanto contra los creyentes particulares como contra la corporación 
eclesiástica, considerada principal instrumento de corrupción intelec-

91 Juliano, 430 C; véase C od. T b eo d .  xii. i. Í0.
»2 C od. T h e o d . vi. 24. 1 (362). »3 v i. 26. I (362) y  27. 2 (363).
94 xii. 1. SS (363). 85 xiii. 3. 3 (362). ®® Eutrop. x. 16.
«7 C od. T h e o d .  iii. 1. 3 (362); 13. 2; xiv. 4. 3 (363).
»a 453 B.
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tuai y moral, obstáculo el más importante a la reafirmación de la paz y  
justicia sociales.

Concebido el problema como “político”, por medios esencialmente 
políticos había que resolverle. Ello suponía, naturalmente, inmediata 
cancelación de inmunidades y exenciones prodigadas por anteriores so
beranos a la Iglesia, junto con la devolución a municipalidades de la 
propiedad pública (templos, etc.) que “durante las recientes perturba
ciones pasaron a manos privadas, debiendo ser dicha propiedad des
arrendada mediante su justa valoración”.88 También incluía el edicto 
general de tolerancia, fuese ello o no movido por la esperanza de que 
“puesto que la libertad servía para fomentar sus disensiones, ya no debe
ría temer por más tiempo el gobierno la unanimidad del populacho 
cristiano”. Tales medidas fueron subsidiarias de la imposición a los sec
tarios de una Pax lulicma la cual, mientras les garantizaba verse libres de 
molestias a manos de sus enemigos, emprendía también mitigar la vio
lencia y  desorden (ακοσμία) que entre ellos mismos prevaleciese.

Por el cielo [asegura Juliano], que no quiero que los galileos sean muer
tos, azotados o de otra forma injuriados contra ley.100

Por la razón debernos persuadir e instruir a los hombres, no por golpes, 
insultos o violencia física. Por lo tanto reitero mi orden a todos los verda
deros creyentes de que no dañen a las comunidades galileas, ni levanten mano 
o dirijan insultos contra ellas. Quienes yerran en materias de grave impor
tancia merecen piedad, no el odio; y así como la religión es el mayor de 
todos los bienes, así la irreligión es el peor de los males. Y esta es la situación 
de los que abandonaron a los dioses para adorar cadáveres y  reliquias.101

Por otra parte, Juliano castigó a la rica congregación arriana de Edosa 
por haber atacado a los valentinianos: sus bienes fueron confiscados 
“para que la pobreza les enseñara a conducirse mejor y para que no se 
viesen privados del reino celestial prometido a los pobres”.102

En estas líneas de conducta ve Amiano el propósito del emperador 
de mantener la “religión”, como tal, fuera de la política,103 ahinco de 
encaminarse por la estricta senda de la equidad, que, a su parecer, cons
tituyó la mayor gloria de aquella administración.104 El nuevo trato, en

Cod. T h c o J .  x. 3. 1 (36 :). l<*> 376 C.
" Ί  438 B y  C. 102 424 D.
111:1 Λ ιυπι. xxii. 10. 2: “ct quamquam in discaptando aliquotiens erat intempestivus, 

quid quisque iurgantium colcrct tempore alieno interrogans, tamen nulla eius definitio 
litis a vero dissonans repentur, ncc argui unquam potuit ob religionem vel quodcunque 
aliud ab aequitatis rccto tramite deviasse”.

1114 I7] propio Juliano ¡o reivindica c o m o  expresión de su filantropía: 436 A ; véase 
424 C, πρύως καί tfιλανΟβώπως.
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este punto, contrastó, de modo alentador, con el experimentado bajo 
Constancio. Mas para Juliano, la tolerancia no autorizaba la actividad 
política subversiva. Ásí; pues, justificó su actitud hacia Atanasio por 
tratarse de un elementó desintegrador. Fué a causa de la ακοσμία cristia
na por lo que emprendió la supresión de chusmas, movilizadas por recalci
trantes, que, según las propias palabras de él “se volvían locas porque 
no se les permitía tiranizar”.105 Pero al paso que cualquier alteración 
de la paz podía dar ocasión —y ésta no pasaba inadvertida— a la inter
vención de la fuerza, es evidente que, en cuanto a lo normal le bastaba 
a Juliano atenerse al principio de que la protección de la ley no podía 
cubrir la ilegalidad. Eso significaba que, en general, no debía haber 
muertes; el castigo se limitaba a la cancelación de los derechos priva
dos, especialmente el de emplear la acción legal y  el de la testamentifac- 
ción, activa y  pasiva (δικάζειν, γ ρ ά φ ε ιν  διαθήκας). Al adoptar esa política, 
Juliano, además de alcanzar crédito para sí mismo, como gobernante 
civilizado, sentó, hasta cierto punto, un precedente para análoga acción 
política durante la edad de Teodosio.

Como Constantino, Juliano halló el principio de tolerancia compati
ble con la extensión de privilegios y  favores a quienes compartían su 
creencia. “Deseo que los hombres religiosos sean alentados, y  franca
mente digo que tienen derecho a ello. La locura galilea causó un des
barajuste casi universal, y  sólo la clemencia del cielo pudo salvamos. 
Deberíamos, pues, honrar a los dioses y a los hombres religiosos y 
ciudades de tal espíritu”.108 Ese “alentamiento” cobró la forma de ex
traer a los cristianos de los servicios imperiales, por el procedimiento de 
cumplir en éstos las tradicionales ceremonias religiosas de la Romanitas. 
Ello fué especialmente practicado en el ejército, donde los emblemas 
paganos reemplazaron el lábaro, mientras que cada movimiento militar 
iba precedido de elaborados ritos de adivinación y sacrificio, personal
mente conducidos por el emperador. En ello podemos percibir lo que 
San Jerónimo llama “blanda persecutio illiciens magis quam impellens ad 
sacrificandum”.107

Alguien ha indicado que “en la idea de injertar una fructuosa vida 
eclesiástica en el tronco pagano” consiste “el mejor derecho, si no el 
más grande, de Juliano, al título de originalidad” y, además, que tal idea 
fué “tomada del cristianismo”.108 Podemos convenir en que Juliano com

ías 436 B. 108 376 C y  D.
m í T ram . E useb. C b ron . ii. (anno 366).
ios RendaU, T h e  E m p ero r  Ju lian , p. 144; véase Duchesne, ii. p. 328: “Ju lien .. .  

cherchait à insinuer l ’esprit chrétien dans le cadavre exhumé du paganisme”.
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partía con Constantino el sentido de cuán necesaria fuese una religión 
de Estado, sin admitir por un momento que hubiese debido ir a Cons
tantino por tal idea. Ya en tiempo de Aureliano esas opiniones estaban 
en la atmósfera, y, durante la segunda tetrarquía, se habían convertido en 
política práctica.109 Pero aun tenía el proyecto una genealogía mucho 
más antigua y  honrosa. Porque, entre las numerosas ideas seminales que 
Platón esparciera, ninguna es más notable que su plan de religión pú
blica institucional.110

Por lo tanto, como en coloquio de Juliano y  Constantino, la pre
gunta era: Si precisa una religión de Estado, ¿por qué no el helenismo, 
religión antes de la buena ciudadanía que de la mala?111 El problema 
estribaba en presentar el monoteísmo solar platónico como base de un 
culto de civilización, capaz de unificar y vitalizar la Rommitas, al mis
mo tiempo que diese nueva autoridad a las lealtades locales y  nacionales 
dentro del superior conjunto. Aunque destinado al fracaso, el plan es 
interesante desde otros puntos de vista. Incluía, entre otros rasgos, la 
restauración general de los templos y  las imágenes, representaciones ma
teriales por las que veía Juliano la popular vía de acceso al Dios altísi
mo.112 A ello iba unido del restablecimiento del espléndido, impresio
nante ritual del sacrificio pagano, en que el humo de las hecatombes 
asendía de los altares al cielo. En apoyo de ese sistema, el mismo Juliano 
emprendió la selección y educación de un sacerdocio profesional a base 
de capacidad. Como Pontifex Maximus, halló en el antiguo legado ro
mano la autoridad para organizar y  dirigir el culto imperial, así como 
para amonestar o reprender a sus ministros.113

A la vez que la religión, Juliano se propuso rehabilitar el estudio 
de los clásicos. Ya notamos la íntima relación que subsistió en el im
perio entre literatura y  vida. La reconocieron aun príncipes cristianos 
como Constantino, quien, aunque renegado del paganismo oficial, con
sideraba todavía las artes liberales como calificación indispensable para 
la promoción civil.114 Pero, para Juliano, el estudio de los clásicos supo

109 Lact. D e M ort. P e r s e c .  36: “sacerdotes máximos per singulas civitates singulos 
ex primoribus (Maximinus Daia) fecit"; véase a Eusebio, H. E. viii. 14. 9 ss. y  ix. 4. 2.

110 L eye s , x.
111 Bidez, obra citada, p. 261, ve una “deterioración” de la política de Juliano en 

el intento de transformar el helenismo en teocracia. Lo atribuye a influencia de teúrgos, 
y  data de la primavera del 362.

112 Amm. xxii, 5. 113 Juliano, 288-30S.
114 C od. T b e o d .  xiv. 1 . 1 (357): “ne autem littérature quae omnium virtutum maxi

ma est praemia denegentur, eum qui studiis ut eloquio dignus primo loco videbitur, 
honestiorem faciet nostra provisio.. . ”
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nía mucho más que una mera cuestión de utilidad: era esencial para la 
formación de la ideología clásica. Como tal, sólo la guerra la precedía 
entre las actividades del Estado.115 No fué, pues, sorprendente, que 
acometiera un experimento significativo en la historia de la educación 
romana al establecer su dirección sobre la maquinaria educacional del 
imperio. La fundación de escuelas privadas fué prohibida; todos los 
maestros debieron ya ser autorizados por las municipalidades, orden 
nuevo sometido a la aprobación personal del emperador.110

En un largo rescripto,11T Juliano explica, al tiempo que procura 
justificarlos, los elementos de ese programa. El tema, no sin interés para 
nuestra época, suscita la cuestión general de la libertad académica, y, 
especialmente, lanza un reto a los cristianos:

Consideramos que la educación adecuada no consiste en la capacidad 
de usar palabras con precisión y fuerza, sino en la adquisición de una sana 
actitud de la mente y de sólidas opiniones en lo que toca ai bien y al mal, la 
propiedad y la impropiedad. Cualquiera, pues, que pensando una cosa en
señe otra, dista tanto del conocimiento como de la rectitud. Y aunque la 
discrepancia entre sus afirmaciones y  sus creencias sea baladí, todavía será 
digno de censura, por bien que la medida de su delito no sea considerable. 
Mas cuando sustente ciertas opiniones en materias de vital importancia, y  
manifieste las contrarias, entonces su conducta será la de un vendedor am
bulante y un villano, pues enseña lo mismo que considera falso...

Todos los que aprenden a instruir deben, pues, ser de sano carácter moral 
y  no introducir opiniones nuevas y diversas de la creencia aceptada. Ello 
se aplica especialmente a los que preparan a los mozos en literatura antigua, 
ya fueren retóricos o gramáticos o, los más de ellos, filósofos, que profesan 
ser maestros no sólo del lenguaje, sino aun de las costumbres y las ideas e 
instruir en el desempeño de los negocios públicos. Que su pretensión sea 
o no justificada, es materia que dejo pendiente. Honro a quienes se dedi
can a estudios de importancia tan levantada; y más les alabara si no se enga
ñasen y no se atontasen a sí mismos pensando una cosa y enseñando otra. 
Homero, Hesíodo, Demóstenes, Herodoto, Tucídides, Isócrates y Lisias 
consideraban a los dioses como autores e inspiradores de su saber. ¿No esti
maban algunos de ellos estar consagrados a Hermes, otros a las musas? Es, 
pues, absurdo que personas que exponen su obra viertan desprecio sobre la 
religión en que ellos creyeron. Pero aunque ello tenga por absurdo, no quie

ns vi. 26. 1 (362).
116 xiii. 3. Î (362): “magistros studiorum doctoresque excellere oportet moribus 

primum, deinde facundia. Sed quia singulis civitatibus adesse ipse non possum, iubeo, 
quisque docere vult, non repente nec temere prosiliat ad hoc munus, sed iudicio ordinis 
probatus decretum curialium mereatur optimorum conspirante consensu. Hoc enim 
decretum ad me tractandum referetur, ut altiore quodam honore nostro iudicio studiis 
civitatum accedant”.

117 Juliano, 422-4.
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ro, no obstante, por tal motivo, ordenarles que cambien sus opiniones para 
ganarse la vida. Pero insisto que debieran abstenerse de enseñar lo que no 
tienen por verdadero. Si, a pesar de ello, prefieren enseñar, que empiecen 
por instruir a sus alumnos de eso. . que ninguno de los autores a quienes 
condenaron por impiedad, locura y  error teológico, es culpable de lo que 
ellos habían dicho. De otra suerte, aceptando mantenimiento y  recompensa 
gracias a aquellas obras, se declaran codiciosos y  sórdidos mercenarios.. .

Hasta ahora, muchas circunstancias les impidieron abrazar la religión 
verdadera; el terror universal sirvió de pretexto para que la opinión correcta 
relativa a la religión no fuera declarada. Ahora, sin embargo, obtenida por 
clemencia y  favor del cielo la libertad, tengo por absurdo que haya hom
bres que enseñen lo que no tienen por verdadero. Pero si piensan que haya 
algún saber en lo que interpretan y  enseñan, prueben sobre toda cosa imitar 
la piedad de aquellos autores. Si estuvieren, no obstante, convencidos de 
que los tales yerran en su opinión de los dioses sacros, que entren en las 
iglesias galileas y  estudien a Mateo y  L ucas.. .

Díctase la siguiente regla para gobierno de la conducta de profesores y  
maestros: que cualquier estudiante que desee asistir a ellas, sea a las escuelas 
admitido. Sería igualmente desrazonable excluir de la mejor senda a mu
chachos todavía lo bastante ignorantes para saber qué rumbo tomar y  darles 
susto, aun contra su voluntad, con imponerles las creencias de sus antepasa
dos. Eso, a pesar de que razones habría para tratarlos, aun contra su volun
tad, como se trata al loco, si no fuese por el hecho de que deberíamos com
padecer a los así afligidos. Y deberíamos, pienso, instruir a los dementes 
antes que castigarlos.. ,118

Por esa “ponencia” sobre las escuelas, Juliano suscitó la cuestión 
de si la literatura debía ser considerada como soporte del orden exis
tente o herencia común de la humanidad, esto es, primer instrumento 
de una sociedad funcional, propuesto para equipar a una clase directora 
con vistas al cumplimiento de sus deberes ( y  ello por asegurarle un 
grado de conformidad interior o espiritual), mucho más que un medio 
de ilustración asequible a todos. Y  es digno de nota que, para ese su 
concepto de la educación, no obtuvo ni siquiera el concurso de los pa
ganos de espíritu elevado. “Debiéramos pasar en perpetuo silencio”, 
declara Amiano, “el áspero decreto por el que procuró evitar que los 
adictos a la Iglesia Cristiana enseñaran como gramáticos y  retóricos”.U1> 
La materia era de fundamental importancia para el paganismo liberal. 
Por tanto, aunque cabe decir no poco del republicanismo de Juliano, no 
es lícito ignorar que, al cuidar de monopolizar la cultura, tendía a im
poner a sus súbditos una servidumbre no menos perniciosa que aquella

l l s  En cuanto a la opinión cristiana sobre este punto, véase a Agustín, D e C iv. 
D ei, xviii, 52.

110 xxii. 10. 7; véase e t . 4. 20.
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de que se proponía librarles. En ello, como en otros respectos, el plan de 
acción de Juliano marca una constante derivación hacia un totalitarismo 
en el imperio del siglo iv. Los cristianos, por su parte, no anduvieron 
remisos en darse cuenta de las fatales consecuencias que sobrevendrían 
a causa de cualquier prohibición de estudios liberales. Vieron, en el 
plan imperial, una jugada que en breve tiempo pondría la fe en la con
dición en que persistentemente decía Juliano ser la de ella: mera conti
nuación de un culto semibárbaro limitado por los angostos confines de 
Galilea; con lo que se destruiría el sentido del Evangelio como culmi
nación de una praeparatio que abrazase la entera experiencia espiritual 
del linaje humano. Así, pues, se arrojaron con tal motivo sobre el Após
tata en la fieramente disputada batalla de libros, que sólo se daría por 
terminada al morir aquél.

Fué tal vez afortunado para sus enemigos que la lógica de la posi
ción de Juliano fuese tal, que debiese, dentro de medio tiempo, determi
nar dicho cumplimiento de sus esperanzas. Como ya notamos, era parte 
esencial del repudio del constantinianismo por Juliano el abandono de 
la política filobárbara de su tío. En la frontera septentrional, ello sig
nificó cesar en el pago de humillantes subsidios que, mientras agotaban 
los recursos de las municipalidades, sólo servían para hinchar el orgullo 
y  la rapacidad de quienes los recibían. En Oriente, significaba el rena
cimiento de las tradicionales glorias militares de la R om m itas  en el 
castigo del rey persa.120 Pero el proyecto así destinado a restaurar la re
pública, acabó al fin por arruinarla. Al hablar de la reciente batalla de 
Mursa, en la que Constantino derrocara a Magnencio, había declarado 
Eutropio que en ella vino a consumirse gran copia de fuerza militar, 
que de otra suerte hubiera podido ser utilizada para proteger la segu
ridad y  gloria del imperio en cualquier número de guerras extranjeras.121 
T al fuerza había sido dificultosamente reconstituida, en buena parte 
gracias a los esfuerzos del propio Juliano en Occidente. Pero en aquella 
sazón, necesitado de fuerzas expedicionarias, el emperador retiró a la 
Galia su defensa fronteriza y  unió esas tropas a las heredadas de su pri
mo, atento a formar lo que (para aquellos días) era un altamente' articu
lado y  mecanizado ejército de campaña de 65,000 hombres. Esa fuerza, 
y  su propia vida, debía disipar en los desiertos arenosos de Mesopotamia. 
Con ello contribuyó a la parálisis militar que caracterizó las últimas 
décadas del imperio.

El programa reaccionario de Juliano ha merecido en estas páginas

120 Amm. xxii. 12 y  xxiv. 1. 121 Eutrop. x. 12.
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plena y  bien dispuesta consideración, último ahinco como fué del paga
nismo grecorromano, todavía con su bandera en el puño. De aquí tam
bién la significación de las últimas palabras del emperador en su lecho 
de muerte: confesión de fe que, no menos por su deliberado y  estu
diado artificio que por transparentarse en ella ánimo altivo y  generoso, 
revela en Juliano al último heredero de Catón y  de Sócrates. En esa 
final declaración de los ideales clásicos, empieza el Apóstata recordando 
la tradicional estimación filosófica de la muerte como ley inexorable 
de la vida; e indica que de buena gana pagará su deuda, lo que vendrá 
a eximirle de los azares de un mundo en que fortuna y  circunstancias 
comparten con los dioses la autoridad sobre la suerte humana. Pero tales 
peligros, por más que destruyan a los débiles, sirven tan sólo para pro
bar el temple de los fuertes que, enfrentados a aquéllos con espíritu 
viril, labran el valor y  la significación de sus vidas. Según ese patrón, 
Juliano se profesa dispuesto a morir, en plena conciencia de haber cum
plido su deber como súbdito y  como gobernante. Conservando inma
culado el deposito que se le confiara por razón de su afinidad con los 
divinos, había repudiado “las corrompidas máximas del despotismo” y  
se había mostrado obediente a la imperiosa voz del Estado, consultando 
siempre, en paz como en guerra, las demandas de la razón y  de la utili
dad. Al Dios inmortal agradecía que le hubiese preservado de la muerte 
a traición, dolencia remisa o fin de criminal, así como por quitarle del 
inundo mientras todavía se hallaba en la cumbre de su prosperidad y  
fama; y, como hijo leal de la república, expresaba la esperanza de que 
ésta hallase un buen príncipe en quien le sucediera.122

Así, como había vivido, murió Juliano, mártir de la ciencia plató
nica. Un fragmento de origen contemporáneo y  llegado hasta nosotros 
contiene la prueba del sentimiento de infausta pérdida que causó en sus 
partidarios el trágico fin.

Aun el vulgo se dio cuenta de que, si en breve iba a tener otro guía, 
jamás daría con otro como Juliano, ni que se tratase de un πλαστός ·θεός, un 
dios en forma humana. Juliano, con su mente pareja a la deidad, triunfó 
sobre las propensiones malas de nuestra naturaleza...  mantuvo comercio con 
los seres inmateriales cuando todavía moraba en cuerpo material.. .  y  con
descendió al gobierno porque un gobernante era menester para el bienestar 
de los hombres.12*

122 Amm. XXV. 3. 15-20. En este párrafo sigo l a  paráfrasis de Gibbon, cap. xriv, 
p. 515.

128 Eunapio, frag. citado por Gibbon.
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Al veredicto de esos partidarios se suma Prudencio en los versos fa
mosos:124

. . .  ductor fortissimus armis 
conditor et legum, celeberrimus ore manuque, 
consultor patriae .. .
perfidus ille Deo, quamvis non perfidus o rb i.. .

Si, pues, el movimiento a que se consagró Juliano estaba destinado 
al malogro, éste no podrá ser atribuido a falta alguna de inteligencia o 
de aguante por parte de él. En palabras que recuerdan el veredicto de 
Tucídides sobre Nicias, Amiano, a decir verdad, censura al emperador 
por “su excesivo interés en el conocimiento de portentos ( praesagiorum  
suscitatio), que, pasados los límites de la legítima adivinación, le con
dujo a la superstición grosera”.125 Entre los numerosos ejemplos de esa 
superstición, cabe citar el hecho de que desistió de la reconstrucción 
del Templo enterado de que “bolas terroríficas de fuego, estallando con 
frecuentes explosiones desde los fundamentos, hicieron inaccesible el 
lugar a los obreros”. Esas explosiones, cuya verdadera causa sería pro
bablemente el escape de algún gas subterráneo aprisionado, fueron atri
buidas por el emperador a agencia sobrenatural.128 Pero eso es señalar 
deficiencias no tanto en el carácter de Juliano cuanto en el sistema de 
pensamiento por él profesado.

En este punto, podremos tal vez recordar la observación por Gibbon 
de que el “genio y  poder del emperador eran desiguales a la empresa de 
restaurar una religión falta de principios teológicos, de preceptos mo
rales y  de disciplina eclesiástica”. Esto es, que propuso en el Rey Helios 
un sol sin calor, incapaz, pues, de resolver ambigüedades inherentes al 
contacto idealista con la experiencia. Y, desde este punto de mira, hasta 
la frivolidad del materialismo contemporáneo debe ser considerada como 
una repulsa a su extraviado celo. Su fracaso, empero, no podrá ser me
ramente atribuido al hecho de que los materialistas fueran sordos a su 
llamado. Porque éste no tenía verdadero atractivo para los humanistas 
a lo añejo como Amiano. Y, entre las gentes cristianas, a pocos pensa
dores graves podía abrigar la esperanza de seducir. En vista de ello, se 
vió obligado a apoyarse en la angosta banda de los intelectuales neopla- 
tónicos, “los sofistas”, cuyo consejo y  ayuda académicos fueron, en 
realidad, como arma vuelta contra él. De todas formas, el emperador 
aró un surco solitario. No tardó en descubrir, con honda consterna
ción, que como su mensaje no prendía convicción alguna, era incapaz 
de despertar ni una centella de entusiasmo en la mente de los hombres.

124 Apotheosis, 450 ss. i2® Amm. xxv. 4. 17. 128 xxiii. 1 . 3.
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Mal intérprete de sí mismo, no podía esperar entendimiento de mentes 
y corazones ajenos. De consiguiente, el resultado de su tesón fué sólo 
confirmar el veredicto del siglo i ii . Pero, en su malogro, Juliano asume 
proporciones, si no de heroico, al menos de trágica figura, como Catón 
•en su día, derramando sus energías y  posibilidades en pro de una causa 
perdida.
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VIII

ESTADO E IGLESIA EN LA NUEVA REPÚBLICA

C o n  e l  acceso de Valentiniano, la Rommitas entró en la penúltima fase 
de su existencia como organizado sistema de vida. Durante este pe
ríodo, se apaciguaron, al fin, las tormentas de la controversia religiosa 
y  filosófica que, bajo los soberanos de la dinastía constantiniana, se ha
bían desencadenado con incesante violencia; y  ante los crecientes peli
gros que circuían el imperio, surgió la pregunta de si, en sus afanes para κ 
conseguir un mundo nuevo, no se hallaban los romanos en riesgo de 
perder todo lo mejor del antiguo. En tal atmósfera, el genio nativo se 
afirmó de nuevo en un característico esfuerzo de conciliación. Prote
gida por su conformidad nominal a las demandas de un orden cristiano, 
la antigua cultura se agazapó en su trinchera; y, con las formas de la 
vida secular ya determinadas y endurecidas, el mundo romano se prepa
ró para su última fase bajo Teodosio.

La nota de Juliano había sido dramáticamente puesta de relieve, 
no sólo por su muerte en las llanuras de Mesopotamia, sino también por 
la elección de su sucesor. Aunque asistida por los tradicionales ritos 
paganos,1 la elección de las tropas recayó sobre un hombre que, por su 
notoria adhesión a la fe, sería conocido en la historia como Christianisú- 
mus Imperator. Figura penumbrosa y  sin distinción, Joviano, durante 
la mayor parte del reinado breve, gobernó, al parecer, en nombre de 
su antecesor. Aun en su corto número, sus actos oficiales bastan para 
indicar su viva reacción contra los principios y  planes de Juliano. Como 
medio más fácil de sacar los restos del gran ejército romano de una ar
dua, si no imposible, situación, Joviano le procuró una retirada sin 
obstáculos mediante la cesión al enemigo hereditario de las cinco pro
vincias de allende el Tigris anexionadas en 297 por Diocleciano, junta
mente con la Mesopotamia oriental, inclusas las grandes fortalezas de 
Nisibis y  Singara, mientras que, al propio tiempo, renunciaba a la tra
dicional pretensión romana de un protectorado sobre Armenia. La sen-

1 A n m  XXV. 6. 1 : "hostiis pro loviano extisque inspectis”.
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tencia de los historiadores cristianos relativa a la paz, negociada preci
pitadamente, de Dara: “ignominiosa, pero inevitable”, tal vez se inspirase 
antes en parcialidades religiosas que en ninguna grave consideración de 
los factores militares y  políticos involucrados. Robustece, empero, el fin 
de la sentencia el hecho de que les sucesores de Joviano respetasen los 
términos del tratado, aunque sin^duda conocían los peligros que supo
nía para el imperio asiático de Roma. Mientras así liquidaba las pér
didas de Juliano en el extranjero, Joviano, al mismo tiempo, trastrocaba 
su plan interior, devolviendo a la Iglesia cristiana la situación y  privile
gios de que la había despojado el Apóstata. Con ello pregonó el final, 
definitivo repudio del paganismo oficial.

La ausencia de reacción, al abolir para siempre la esperanza de una 
reconstrucción sobre base estrictamente política, clarificó en todo ese 
trecho los problemas del siglo. Pasado el tiempo de Juliano, la religión 
antigua mostró muy poco brío para la lucha, si llegó a haberla, y, en 
menos del compás de una generación, había de aceptar su sentencia de 
muerte, casi sin ademán de resistencia. Por otra parte el intento de Ju
liano, la amagada destrucción del cristianismo, había logrado, por curiosa 
ironía, el fortalecimiento de la fe. Privada del favor imperial, la Iglesia 
podó en su administración muchos de los escándalos de los tiempos 
constantinianos, al paso que recobraba, además, parte del espíritu con 
que había resistido la persecución del siglo i i i . A  la vez, ante el pe
ligro común, se aproximaron los bandos contendientes, y  católicos 
y semi-arrianos descubrieron al cabo una fórmula (μία ούσία έν τρισ'ιν 
νποστάσεσιν), que superó sus mutuas animosidades y obtuvo amplia me
dida de acuerdo. Como efecto de tales acaecimientos, de nuevo el 
mundo romano entró en vereda cristiana, o que de tal llevaba el nombre.

Pero, en esta parte, el papel de “su majestad cristianísima” consistió 
sencillamente en indicarle la ruta al futuro: el curso presente de los 
sucesos se le escapaba de las manos. Durante el Apóstata, la devoción 
al imperio había supuesto la traición a Dios. Durante el siguiente em
perador, la devoción a Dios pareció implicar traición al imperio. Y, con 
poder Roma aceptar la restauración del cristianismo, ya el derrotismo 
de un emperador cristiano le parecía rebasar los límites de lo soportable. 
Así, al morir Joviano repentinamente, dejando la púrpura a un hijo de 
pocos años, el ejército, ignorando la reciente investidura, desempeñó 
una vez más su papel histórico, eligiendo a un soldado como imperator. 
Sensible a la urgencia de sus problemas,2 el nuevo Augusto, sin perder
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2 Ainrn. xxvi. 4. 3.: “magnitudine urgentium negotiorum”.
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tiempo, escogió a un colega de su confianza; y, por once años, Valenti
niano y Valente, proclamando la unidad fraternal de su objeto,3 sobre
llevaron juntos el peso de la administración.

Como su antecesor, los “divinos hermanos” profesaban la ortodo
xia, aunque Valente hubo de verse acusado de un traspiés hacia el arria
nismo, allá por el fin de su reinado. Pero el restablecimiento, en sus 
personas, de un fuerte y  eficaz régimen cristiano no llegó a estimular 
un vuelo de expectaciones grandiosas como en tiempos de Constantino. 
La base del constantinianismo había sido la promesa semipagana de un 
milenio terrestre, conseguido por una amalgama de principios que los 
apologistas del siglo m habían declarado incompatibles. Pero del pro
pio modo que hacía harto tiempo que la visión de la paz universal, de un 
imperio unido en lazos de confraternidad con sus vecinos, había sido 
enviada al limbo de las ilusiones, también se había disipado el sueño 
de una sociedad que, apreciando todavía los elementos de su herencia 
imperial, debiese, sin embargo, verse remozada por su aceptación de 
los “ideales cristianos”. Medio siglo de amarga controversia y de lucha, 
culminante en una crisis de reacción bajo Juliano, había bastado para 
desvanecer las esperanzas del primer César cristiano y  revelar una ver
dad, la de que, lejos de reparar las deficiencias internas de la Romanitas, 
la nueva fe había traído consigo no la paz, sino la espada.

El cambio de atmósfera fué señalado por un retorno de la nueva 
administración al primer paso dado por Constantino y Licinio en 313. 
En lenguaje que recuerda los términos del Edicto de Milán, Valenti
niano proclamó una vez más el principio de tolerancia como fundamen
tal en la Nueva República:4 “testes sunt leges a me in exordio imperii 
mei datae, quibus unicuique quod animo inbibisset colendi libera facultas 
tributa est”. En esta declaración nos damos cuenta inmediatamente de 
un vivo retroceso con respecto al espíritu y métodos del cristianismo y, 
a la vez, de un nuevo conato de entendimiento con las fuerzas que se 
agitaban en el mundo contemporáneo. Teóricamente envolvía una de
claración de neutralidad hacia las pretensiones de las creencias en con
flicto, previendo de esta forma un ideal del siglo xix: el de la Iglesia 
libre en el Estado libre. En la práctica, anunciaba un deliberado y sos
tenido esfuerzo, atento a satisfacer las aspiraciones razonables tanto de 
cristianos como de paganos, resolviendo así una cuestión que había obs
curecido los propios puntos en disputa en los últimos cincuenta años.

Tal intención es notoria en las medidas con que Valentiniano cuida
8 Dessau, I.L .S . 762: “fratres concordissimi”.
* Cod. T h eod . ix. 16. 9 (371).
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de equipar el principio de tolerancia. De esta suerte, mientras confirma 
las excepciones e inmunidades cristianas,5 interviene en nombre del Es
tado para evitar el abuso del privilegio eclesiástico. A  las personas que 
entrasen en las categorías inferiores del clero, mientras lo hicieran a 
petición del pueblo y con el asentimiento de las autoridades municipales, 
habíales concedido el emperador Constancio el derecho de retener sus 
bienes, cuyas rentas cesaban así de beneficiar al público. Valentiniano, 
retirando tal privilegio, ordenó que las haciendas de dichas personas de
biesen ser transferidas al pariente más cercano, o cedidas a la curia de 
que proyectaban ellos ausentarse; y  que los convictos de cualquier in
tento de evadir la regla fuesen relegados por la fuerza al servicio de su 
patria? Al disponerlo así, el emperador hizo suyo, aunque en forma 
enmendada, el principio sentado por Juliano, “decuriones qui ut Chris
tiani declinant munia revocentur”.7 Del propio modo vedó que se 
acogieran al estado eclesiástico los miembros de la corporación impe
rial de molineros, buscando substraerse a las obligaciones de su condi
ción.8 Además, al anular los legados de viudas y  pupilos a sus consejeros 
espirituales, Valentiniano asestó un golpe a la última y  más desdorosa 
fase del antiguo parasitismo: medida cuya necesidad revela San Jerónimo 
al observar que no tanto le enfada la ley cuanto deplora las circuns
tancias que indujeron a su promulación.® Finalmente, por un edicto 
promulgado en 376, año siguiente al de la muerte de Valentiniano, a 
pesar de lo cual la disposición muestra su influencia superviviente, la 
competencia de los tribunales eclesiásticos fué reafirmada, pero limitán
dola específicamente a la decisión de causas civiles, permaneciendo rete
nida la actio criminalis en manos del Estado.10

Con ánimo parecido, Valentiniano, aunque tolerando el paganismo, 
extendió su indulgencia sólo a los tradicionales cultos grecorromanos. 
Así, mientras los sacrificios nocturnos y ritos mágicos eran generalmente 
prohibidos bajo pena capital, se consintió señalada excepción a los mis
terios helénicos.11 También la adivinación fué proscrita en todos los 
casos, salvo en la antigua forma latina,12 mientras, en el edicto ( c e s s e t  
m athcm aticonnn  tractatus), la astrologia fué de nuevo declarada delito 
capital.13 Finalmente, fueron prohibidas las asambleas de los maniqueos;

5 xvi. 1. I (.565) y  ; .  18. y  9 (370). 8 xii. 1. 59 064).
" xiii. 1. 4 (362). 8 xiv . 3. 11 (3 6 5 ).
0 xvi. 2 . 20 (370) ; G ib b o n , ob . cit., cap . xxv , p. 29, n. 80.

Ï» Cod. Tbeod. xvi. 2. 23.
11 ix. 16. 7 (364)·, véase a 7.osiin. iv. iv. 3.
12 ix. '16. 9 (371) : “haruspicina". 13 8. i x .  16-8 (370-3).
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los maestros de la profana institutio se vieron estigmatizados como infa
mes, y tierras y  edificios consagrados al culto fueron sometidos a con
fiscación. Una nueva ley amenazó con multas a cuantos magistrados 
dejaran de imponer dichas disposiciones.14

En esas medidas podemos hallar la indicación de cuáles eran el 
espíritu y propósito de Valentiniano. En contraste con la empresa mi
sionera desplegada bajo Constantino y  sus sucesores, representan ellos 
una política de estudiada moderación hacia las diversas religiones co
rrientes en el imperio: política que, según el testimonio de Amiano Mar
celino, constituyó la mayor gloria del reinado.15 Hasta aquí, se acusa 
la aceptación por el emperador de la revolución constantiniana, y, al 
mismo tiempo, su decisión de evitar los errores de la casa de Constantino. 
Pero, al disolverse la alianza entre religión y política que había convertido 
a los emperadores en obispos y  a los obispos en políticos, no por ello se 
admitió la autonomía de la vida “interior” o “superior”. Porque, aun 
siendo de ánimo generoso y liberal, dictaba Valentiniano sus medidas, 
en todo y por todo, movido por su preocupación del orden público; 
y  en defensa de ese orden, presumían tales disposiciones del derecho de 
regular las formas no sólo de la acción, mas también las de la creencia.
Y cuando de tal modo emprendía resolver cuestiones de fe y  de moral 
desde el punto de vista de la experiencia política, Valentiniano reafir
maba, en substancia, la antigua pretensión de la república clásica. Ade
más, tanto en su hostilidad hacia las influencias subversivas o forasteras 
como en su ternura por los tradicionales cultos grecorromanos, dejaba 
transparentar el hecho de que, a pesar de su adhesión nominal al cris
tianismo, en realidad su espíritu se apegaba más al pasado romano que 
al futuro prometido por la Iglesia.

Desde este punto de vista, la primera preocupación del emperador 
fué la defensa de la comunidad contra peligros militares como no los ha
bía experimentado desde los años terribles del siglo m. Con sus ejércitos 
de campaña destrozados a consecuencia del infortunio de Juliano, con 
su prestigio por los suelos, menguados sus recursos, se hallaba Roma 
súbitamente amagada por un movimiento sin precedentes entre los pue
blos bárbaros, un movimiento en que los nombres de nuevos y hasta 
entonces ignorados asaltantes aparecían junto a los de quienes por espa

lé 9. xvi. 5. 3 (372) y  5. 4 (376).
15 Amm. XXX. 9. 5.: “hoc moderamine principatus inclaruit quod inter religionum 

diversitates medius stetit ncc quemquam inquietavit ncc ut hoc coleretur imperavit aut 
illud; nec interdictis minacibus subiectoruni cerviccm ad id quod ipse coluit inclinabat, 
6ed intemeratas reliquit has partes ut repperit".
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cio de siglos habían turbado la paz de la frontera septentrional. En la 
isla británica surgían pictos y  escotos, dispuestos a precipitarse a la mu
ralla o a la costa occidental; mientras piratas que operaban desde el 
mar germánico empezaban sus algaradas devastadoras en la costa ya 
llamada sajona. En el continente, la presión no era menos aguda. Los 
alemánicos, federación de ·tribus teutónicas organizada para fines mili
tares, cruzaron el Rin, saquearon la ciudad de Moguntiacum y amena
zaron el poder romano en la Germania nórdica. En tanto los godos, 
arrojados de sus hogares escíticos por hordas de hunos y alanos que 
desde el corazón del Asia venían barriéndolo todo ante sí, pululaban ya 
a lo largo del Danubio, esforzándose en traspasar las enflaquecidas de
fensas de la frontera, para alcanzar Ja seguridad de la orilla derecha.

En esas circunstancias, el acceso de un emperador combatiente sir
vió para introducir un breve pero significativo intermedio en las fortu
nas de la Romanitas. Siendo su misión salvar el imperio, Valentiniano, 
con incansable energía, emprendió la defensa del Occidente.16 Último 
de sus compatriotas en cruzar el Rin, en los años 366 y  368, derrotó a 
los alemánicos; dos años más tarde, una sección de ese pueblo, los bur- 
gundios, fué vencida y  establecida en condición de coloni en las va
cantes tierras agrícolas del valle del Po. La obra de sumisión se vió 
acompañada por la renovada fortificación de la frontera; y  hacia el 375, 
año de su muerte, hubiera podido decirse con bastante justicia que el 
emperador había restablecido la guardia romana sobre el Rin. En tanto 
su colega dividía el tiempo entre Antioquía y  Sirmio, según las exigen
cias de la situación lo requiriesen; y después de extinguir una reacción 
pagana a las órdenes de Procopio, se preparaba a desafiar la población 
de Dura, cuando, agravándose la amenaza gótica, se vió obligado a con
centrar su atención en el Danubio.

La tensión que ello supuso, fué, sin embargo, terrible; y  desde aquel 
momento, no será exageración decir que la condición del imperio ex
hausto se acercó a la de un permanente estado de sitio. De consiguiente, 
todo fue subordinado a la suprema necesidad de la defensa. Da el Código 
elocuente testimonio del esfuerzo requerido para la reconstrucción de 
los ejércitos romanos, para la movilización de combatientes y  la obten
ción de sumas de dinero y  víveres que permitieran mantenerlos en cam
paña. Por ello, mientras todo gasto ocioso era reprimido, el sistema de 
impuestos so afirmó en pie de guerra, y  los desventurados curiales, agen
tes recaudadores en sus lugares, se hallaron sometidos a las más rigurosas

ie  Amm. xxvi. 5. 9-14.
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demandas. La implacabilidad de tales hombres al exigir las sumas reque
ridas sirvió, sin duda, para establecer la mala reputación de que, como 
clase, gozaron (q u o t  curiales, t o t  tyranni). En el ínterin, los últimos 
recursos en contingentes fueron puestos en juego. Ya notamos la ley 
que Valentiniano procuró llamar a los deberes militares y  civiles a todos 
los monjes físicamente útiles.17 Para obtener reclutas, se requirió de los 
hijos de soldados que siguieran la profesión paterna, salvo en caso de 
física incapacidad; y  si ésta existía eran alistados para otras formas de ser
vicio público.18 La conscripción para el servicio activo se aplicaba a 
todos los hombres libres y  capaces que intentasen ampararse tras las 
líneas, como seguidores del ejército en campaña.19 La última mínima 
para reclutas fué reducida a cinco pies y  siete pulgadas (medida ro
mana) .z0 Un edicto de 367 puso en vigor la medida de Constantino 
según la cual quien se mutilara para evadir el servicio, sería condenado 
a trabajo servil entre las fuerzas; un segundo edicto prescribió la pena 
de con cr em a t io  (cremación en vivo) por tal clase de delito, y  al mismo 
tiempo amenazó con duros castigos a los propietarios de tierras cuyos 
dependientes fueran convictos de él.1'1 Además, la pesada mano de la 
ley caía sobre los que resultasen albergadores del desertor; el culpable, 
si era plebeyo, iba destinado a servidumbre penal en las minas, si hono
ratus, perdía, confiscada, la mitad de sus bienes.22 Esfuerzos subsiguien
tes para atraer a los desertores al servicio bajo promesa de inmunidad,23 
ilustran fácilmente la inadecuación de las medidas coercitivas y  la ur
gente necesidad de soldados.

Siguiendo la tendencia general del siglo iv, la provisión de reclutas 
era considerada deber anejo a la propiedad ( “tironum praebitio in patri
moniorum viribus potius quam in personarum muneribus conlocetur”). 
Sobre esta base, los dueños de tierras se veían constreñidos, de modo 
semejante al de la Rusia imperial, a proporcionar un número especificado 
de gentes ( c o rp o ra )  con destino al alistamiento, según un sistema de 
rotación esmeradamente regulado y  del que no había posible escape; 
mientras que, si lo que se necesitaba era dinero y  no hombres, cada cual 
y  todos ellos eran imponibles, pro m od o  capitationis suae.24 Por legis
lación de Graciano, Valentiniano II y  Teodosio, en años inmediatamente 
sucesivos, nadie podía entregar al servicio activo a persona esclava, pros
tituida, panadero o molinero, víctima de deformidad que la incapacitara

17 Cap. v i i ,  p. 267. 18 Cod. T h e o d .  vii. I, 5 (364).
le  vii. 1. 10 (367). 20 vii. 13. 3 (367).
21 vii. 13. 4 y  5. 22 vii. 18. 1 (365).
23 Amm. xxvii. 8. 10 ( 368). 24 Cod. T h e o d .  vii. 13. 7 (375).
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o procedente de taller.25 Se prescribió que dos individuos mutilados 
equivalieran a un recluta cabal y  sano.2®

A las medidas coercitivas así adoptadas fueron unidos alicientes es
peciales, calculados para aumentar el atractivo de la carrera militar. Dos 
leyes tempranas confirmaron el derecho de los veteranos a dedicarse al 
comercio sin sujeción a portoria, o impuestos aduaneros, y  concedieron 
inmunidad aun de la hereditaria obligación curial a quien pudiera pro
bar cinco años de servicio competente en las filas, lo que fué tenido por 
equivalente a veinticinco años en otras ramas del servicio imperial.27 
Por una ley del 320, los veteranos habían sido librados de todas las 
obligaciones personales y  cívicas a que pudiesen haber estado sometidos 
hereditariamente, y  autorizados a ocupar y  cultivar tierras vacantes sin 
imposición, como también a obtener del tesoro público determinadas 
sumas para equiparlas y  proveerlas.28 Pero una nueva medida les facultó 
para establecerse, terminado su período de servicio, en la parte del impe
rio que fuera de su agrado. Esto resultaba en marcado contraste con 
la tendencia fundamental a vincular a los civiles con los más fuertes 
lazos a su lugar de origen.29

En sus empresas militares, como en los métodos adoptados para 
asegurar su éxito, Valentiniano explotó plenamente los recursos tradi
cionales del imperium. Como base de su alto estadismo, el emperador 
Juliano invocaba a Platón. A Valentiniano, que profesaba el cristianis
mo, no le correspondía seguirle por ese rumbo, pero, mientras afirmaba 
su personal creencia en el Evangelio, jamás cuidó de explotarlo, como 
habían hecho sus predecesores, para la justificación teórica de su régi
men. Y menos todavía para ganarle el apoyo activo de la Iglesia orga
nizada. Al contrario, se daba por satisfecho, como señor de este mundo,30 
con afirmar su independiente derecho de perseguir objetos seculares por 
método esencialmente secular. Tratándose de un simple y  realista hom
bre de acción como Valentiniano, fuera ocioso buscar cualquier decla
ración positiva de sus juicios sobre la fuente y  naturaleza del poder 
imperial. Pero, aun aparte del uso a que lo destinaba, su sentido de la 
prerrogativa resulta evidente en la terminología oficial empleada. V a
lentiniano y  Valente, “los divinos, concordantísimos hermanos”, eran 
domini orbis (señores del mundo), perpetui y perennes Augusti, victo
riosissimi e invic ti ssi?m principes, aeterni imperatores. 3 1  Ello se paten*

-S vii. 13. 8 0 8 0 ) .  28 vii. 13. 10 (381) .
-■ vii. 20. 9 0 6 6 )  y  1. 6 (368) .  28 v ü. 20. 3.
- °  vii. 20 . 8 (364). 30 A  m m . xxix.  5. 46.
·'" Dessau, I .L .S . 5910, 5535, 5555, etc.
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tiza también en la ley  que por vez primera prohibía la manufactura pri
vada de vestiduras bordadas de oro y  seda, peculiares de la soberanía.32
Y asimismo halla expresión en la solicitud dinástica que elevó primero a 
un hermano, luego a dos hijos, en sucesión, a la púrpura.83

Concebido, pues, el poder imperial como independiente, y  bastante 
en sí mismo, es natural que la legislación de Valentiniano revele escasa 
o ninguna huella de las positivas influencias comúnmente asociadas al 
cristianismo constantiniano. El infanticidio, sin duda, fué de nuevo de
clarado delito capital, y  ello sobre bases que sugieren la acción de un 
motivo antes religioso que económico.34 La le y  de Constantino sobre 
la violación fué, sin embargo, templada por la provisión de que los pro
cesos de esta naturaleza se iniciaran a los cinco años del alegado delito.85 
Y, mientras rechazaban la pretensión de la Iglesia, deseosa de participar 
en la administración de justicia criminal, Valentiniano y  su hermano 
manifestaban su conservadurismo reafirmando, aunque en forma ate
nuada, el antiguo derecho de la disciplina familiar, sometido, no obs
tante, para los delitos mayores, a la intervención de la autoridad pública.8® 

Mientras así abandonaba todo intento de insertar principios cris
tianos en la ley, la nueva administración continuaba el programa de 
reformas iniciado por Juliano, enunciando una serie de principios sanos 
y  equitativos para la administración de justicia, en armonía con las me
jores tradiciones de la jurisprudencia romean.) Así, todos los casos, tanto 
civiles como criminales, debían ser vistos en tribunal abierto, siéndoles 
prohibido a los magistrados llevar a cabo ajustes secretos con los liti
gantes, “ut neminem lateat quid secundum legum vel veritatis ordinem 
fuerit iudicatum”.37 Se les ordenaba, además, rechazar cualesquiera ma
nifestaciones que cualquiera de las partes les sometiese fuera del tribu
nal.38 Una serie de medidas regulaban el procedimiento que precisaba 
adoptar en casos criminales. Las acusaciones debían ser juzgadas exclu
sivamente en la provincia donde el delito alegado se hubiese cometido.30 
El acusador debía completar las necesarias formalidades por escrito, y  
así emprender la defensa de su posición, y  nadie debía ser antes de ello 
dado a custodia.40 Las confesiones que involucrasen a otras partes no

82 Cod. T b e o d .  x. 21. 1 (369). 33 Amm. xxvii. 6.
34 Cod. T h e o d .  ix. 14. 1 (374): “si quis necandi infantis piaculum adgressus adgres- 

save sit, erit capitale istud malum”.
35 ix. 24. 3 (374). se jx. 13. 1 ( 3,55 y  373).
37 i. 16. 9 (364). 38 i. i 6. j 0 (365).
3» ix. 1 . 10 (373). 40 ix. 3, 4 ( 365).
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debían ser aceptadas, salvo en el caso de que los autores de ellas hu
biesen probado con antelación la inocencia propia41 Los gobernadores 
provinciales quedaban autorizados para arrestar y  detener a los sospe
chados de crimen, cualquiera que fuese la dignidad de éstos, y  debían 
referir sus casos al emperador en persona o (si estrechare el tiempo) al 
praefectus praetorio o (si se tratase de un soldado) al magister militiae.42 
Al juzgar a senadores acusados de delitos capitales, el praefectus urbi 
debía asociarle como asesores cinco hombres “de buena fama”, escogidos 
por suerte.43

Espíritu semejante se pone de manifiesto en los intentos de Valen
tiniano y Valente mirando a la mejora del sistema administrativo exis
tente. El esfuerzo emprendido por Juliano, en su deseo de racionalizarla, 
fue continuado en sucesivos edictos, en virtud de los cuales se introdu
jeron refinamientos en el cargo de vicario, como medianero entre los 
magistrados provinciales y  la prefectura pretoria.44 Igualmente fueron 
aumentadas las disposiciones para el gobierno de los transportes pú
blicos.45 Pero, en este ramo, acaso el más significativo desarrollo fué la 
elaboración de una traza discurrida para reprimir los abusos caracterís
ticos de la burocracia. Ejemplo de ello es la llamada defensio civitatum 
o defensio plebis, pariente, en el siglo iv, del primitivo tribunado de la 
plebe. El origen de esta institución se hallaba en la defensio senatus 
establecida por Constancio II, expediente por el cual se otorgaba a los 
senadores imperiales el derecho de escoger en cada provincia a uno o 
dos de su número “para defender los patrimonios de todos” contra 
exacciones indebidas por los funcionarios fiscales. Aceptando este arre
glo, Valentiniano y Valente lo extendieron a las municipalidades en 
forma indicada para servir a los intereses de los comunes.40 Pero, mien
tras se envanecían de esa innovación, los emperadores, a poco, se vieron 
obligados a la formulación de nuevas reglas para atajar el soborno y  
corrupción en las elecciones de patrón o defensor, pues, notoriamente, 
estos valedores habían descubierto en su cargo el puro medio de com
binar la opresión ajena y la ventaja propia.47 La institución, sin em
bargo, sobrevivió, entorpeciendo el sistema administrativo, y procu
rando en ello un curioso e irónico ejemplo al texto quis custodiet ipsos 
custodes? Medidas de Teodosio, una generación más tarde, dirigidas

ix. 1 . 12 (374). 42 ix. 2. 2 (365).
«  ix. 1. 13 (376). 44 i. 15. 5 (365); 6 (372); 7 (377); 8 (377).
■<·' vii. 4. 10-17 (364-77). «  i. 29. 1 (364).
·>" i. 29. 3. 4 y  5 (368 ss.).
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contra las fechorías de los defensores, indican la naturaleza de sus agra
vios y  los pasos necesarios para la prevención de ellos.48

Por importantes que fueran las actividades militares de Valentiniano, 
así como sus reformas judiciales y  administrativas, sólo podrán ser con
sideradas en su verdadera perspectiva como parte del hercúleo esfuerzo 
de consolidación característico de este reinado. Y acaso en él fueron los 
cambios más notables los que presidieron a la evolución de la vida cor
porativa. Con ellos la evolución del estatismo que, originado en los tiem
pos revueltos de Galieno y  Aureliano había ganado ímpetu en el siglo iv, 
se vió finalmente completada; y  las corporaciones, c o rp ora  o collegia, 
en que las clases profesionales y  obreras se hallaban organizadas, apare
cieron como criaturas e instrumentos del Estado.

Las más importantes de esas corporaciones eran las relativas al des
empeño de esenciales servicios públicos, como, por ejemplo, el aprovi
sionamiento de las capitales, y  se hallaban sujetas a estrecha regulación 
e inspección. Su espíritu reglamentario puede ser ilustrado por la refe
rencia a la contemporánea legislación que regía el con sor t ium  o co rpu s  
pistorum, corporación de molineros y  panaderos, obligada al deber de 
suministrar el pan que se distribuía públicamente. La obligación era he
reditaria, y vinculada a la propiedad de que gozasen los pistores, para 
que de todas formas se trasmitiese a sus herederos.40 Por ello a ningún 
senador o miembro de la jerarquía oficial era lícito adquirir dicha propie
dad.50 Por otra paite, si un panadero accedía al Senado, debía encontrar 
un substituto que asumiese sus deberes hereditarios;51 y  la corporación en 
conjunto debía tomar a su cargo las obligaciones de los miembros no lle
gados a los veinte años.02 En ésta, como en otras corporaciones, los nue
vos miembros, a medida que fuesen requeridos, debían ser reclutados en 
las filas de los libertini o libertos que poseyesen propiedad suficiente.53 
Una ley general determinaba que nadie podía evadirse de las obligaciones 
del pistrinum, ni siquiera entrando en la Iglesia, y  quienes lo intentaran 
debían ser relegados a su estado hereditario/’4

El co rpu s  naviculariorum, corporación imperial de la navegación,

48 i. 29. 7 (392 ) :  “ defensores  niliil sibi insolenter,  nihil indeb itum  vindicantes 
nominis sui tantum fun gan tur  o f f ic io :  nullas infligant multas , nullas cxerccant quaest iones 
p lebem  tantum  vel decuriones ab omni im p ro b o ru m  insolentia et temeritate tueantur, 
ut id tantum  q u o d  esse dicuntur ,  esse non desinant” ; i. 29. 8 (5 9 2 ) :  “ rem oveantur  p a 
trocinia  quae fav o re m  reis et auxilium scelerosis im pertiendo m aturari  scelera fecerunt”

40 xiv. 3. 3 (364 ) :  “ paneficii  necessitatem suscipere successionis iure co gu n tu r” .
50 Loc. cit. xiv. 3. 4 (364).
52 xiv. 3. 5 (364) .  53 xiv. 3. 9 y  10 (368) .
M xiv. 3. U  (365) .



obligada al transporte de grano, madera y  otras mercancías dé)que nece
sitaba el Estado, estaba sometida a regulaciones análogas. Un edicto del 
año 369, dirigido al prefecto de Roma, le ordena reclutar el personal 
del contingente romano hasta el número de sesenta, alistando a las per
sonas adecuadas para llenar las vacantes existentes.55 Dos años más tarde 
se ordenaba al prefecto de Oriente reconstruir de igual modo el cupo 
de las provincias orientales.00 A  este fin, las primeras materias para la 
reconstrucción de naves debían ser objeto de requisición en las provin
cias, mientras los propios navicularii soportaban el coste anual de repa
raciones y  renovaciones, a trueque de la inmunidad de que gozaban al 
desembarcar. El personal del contingente debía componerse de hono
rati (salvo los ya en servicio en el palacio imperial), de curiales y , con 
su consentimiento, de senadores del imperio, juntamente con los dispo
nibles del grupo de navicularii; la lista de los miembros, antiguos y  nue
vos, debía ser sometida ( ¡por duplicado! ) al departamento del registro 
imperial. De esta suerte reorganizado, el contingente oriental debía go- 
25ÍA  qe la misma condición y  derechos que el de África.

¿,a navicularia fmictio, como la de los molineros y  panaderos, se 
vinculaba a la propiedad, y  quienes compraban bienes de embarcadores 
(naviculariae facultates) estaban sometidos pro modo partionis compa
ratae a las obligaciones a ellos anejas.57 Elaboradas reglas fueron discu
rridas para evitar el fraude por parte de los ocupados en transportes ma
rítimos. No se les permitía a los embarcadores dejar el puerto sino con 
documentos de despacho de las autoridades provinciales; debían llevar 
consigo a bordo un inspector oficial, y  una vez desembarcado el carga
mento, dar cuenta ante un comisario del puerto de cada artículo embar
cado. Los que alegaban haber sufrido pérdidas o daños en el mar, esta
ban obligados a acudir al más próximo gobernador provincial pidiendo 
que el tribunal lo investigara, y  al mismo tiempo procurar un “número 
razonable” de tripulantes para que fuesen examinados con tortura ( “quo 
eorum tormentis plenior veritas possit inquiri”). Lo descubierto por el 
tribunal debía ser comunicado sin dilación a la prefectura pretoriana, y  
sólo cabía aceptar el procedimiento antes de que hubiera transcurrido
un año (o en caso de viaje mayor, dos) a partir de la fecha de la pérdida

r>8

Tales fueron las aportaciones de Valentiniano a un sistema de esta
tismo típico del siglo iv, sistema que, al menos en un caso, debía, a no
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o» xiii. 5. O.
87 xiii. 6. 4-7 (367 y  375).

68 xiii. Î. 14.
88 xii. 9. 1 y  2 (372).
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tardar, hacer criminalmente responsable a la corporación como tal por 
los desfalcos que sus miembros cometieran, medida en pleno reto a prin
cipios consagrados en la jurisprudencia clásica.59

El espíritu de regulación, que así invadía los grandes servicios im
periales, halló igualmente expresión en códigos que gobernaban la acti
vidad de corporaciones menores. Tales códigos, elaborados por suce
sivas administraciones a través del siglo, fueron impuestos por Valenti
niano a los catabolenses, unión de carreros al parecer adscritos al gremio 
de panaderos;00 los suarii, pecuarii y  vini su scep tores , proveedores de 
cerdo, res y  vino al mercado de la capital, que hacían sus operaciones 
según una escala de precios fijada por Juliano,01 bañeros y  tratantes en 
leña,62 maestros de obras, expendedores de equipos,03 caleros de Roma 
y  Constantinopla,04 navegantes de barcas de carga en el T iber,0·'* y  el 
gremio de los estivadores de Ostia, al que se había concedido el monopo
lio de manejar las mercancías que entrasen en el puerto.00

La dirección del Estado, así impuesta a los trabajadores, fué por V a
lentiniano extendida a las clases profesionales. En una ley  significativa, 
el emperador autorizaba el nombramiento de un médico en jefe por cada 
una de las catorce demarcaciones de la capital, que sería escogido (so
metiéndose el nombre a la aprobación imperial) entre los principales 
miembros de la profesión, a fin de que, con compensación de un salario 
público, cuidara de los enfermos indigentes de su distrito. Con esta 
novedad, la Roma del siglo iv consiguió una especie de medicina de 
Estado, cuya teoría se indica en el texto mismo.07 Con ánimo parecido, 
Valentiniano estableció un gremio de pintores autorizados, cuyos miem
bros, si eran hombres libres, debían gozar de las inmunidades concedidas 
a otras profesiones, incluso la exención de la temida obligación de la 
hospitalidad oficial, y , además, de locales gratuitos en las plazas muni
cipales. Tales pintores no podían ser requeridos por los magistrados del 
lugar para la decoración de edificios públicos o la ejecución de retratos 
imperiales (sa cros vu ltus e f f i c i en d o s ) ,  como no se les pagara adecuada
mente. Las autoridades municipales estaban obligadas, bajo pena de 
sacrilegio, a reconocer los privilegios a ellos extendidos.08

59 xiv. 3. 16 (380): “quidquid ex horreis plectibili usurpatione praesumptum sit, 
id per pistores, in quos totius criminis confertur invidia, matura exactione reddatur”. 

00 xiv. 3. 01 xiv. 4. 02 xiv, 5
63 xiv. 8. 84 x i v .  6,
e s  xiv. 2 1 . ee x i v .  22.
eT xiii. 3. 8 (370) : “. . .  qui, scientes annonaria sibi commoda a populi comodis minis

trari, honeste obsequi tenuioribus malint quam turpiter service divitibus”.
«8 xii. 4. 4 (374).
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Con estos cambios completó Valentiniano los rasgos de la sociedad 
funcional que guardando, en substancia, la forma que le dió, había de 
ser su legado a la edad teodosiana. El principio que gobernaba esta so
ciedad, era el de servicio: “nemo aliquid immune possideat”.69 A  medida 
que esta idea se hacía dominante, se inventaba una rica y  variada termi
nología para indicar las múltiples obligaciones impuestas por el Estado 
a sus miembros. El lenguaje usado es profundamente sugestivo: en él 
las obligaciones son diversamente designadas como m unera , on era , m in is
teria , serv itia , nexus, n ece s s ita te s , y  también fu n c t io n u m  obsequ ia , o b s e 
quia p u b lico ru m  m un eru m  o  so lem n ita tes  c iv iliu m  m un erum . Individuos 
o grupos corporativos obligados a tales deberes eran llamados obnox ii 
fu n c t io n i,  y, a juicio del Estado, su negocio era el de desempeñar una 
interminable serie de servicios prescritos por la suma autoridad ( fu n c t io 
n e s  to lera r e , im p le r e  m ilitiam ). En la última fase de su historia, pues, la 
R om anitas vino a resolverse en una comunidad en que teóricamente to
dos trabajaban, pero ninguno en su pro. Y para todo el mundo, salvo 
los miembros activos del servicio imperial, era puramente fiscal el tra
bajo, tomando la forma de contribuciones para su sostenimiento.

En la imposición de estas contribuciones,70 el principio era el de 
servicio según la capacidad.71 Así incluían trabajo, lo mismo que dinero 
y mercancías. Como tales, se clasificaban en “personales” o “civiles”. 
M im era persona lia , o sea co rp o ra lia  o so rd id a  eran las varias formas de 
labor física impuestas al pobre. Civilia m un era , por otra parte, repre
sentaban obligaciones anejas a la propiedad, diversificadas según la con
dición del posesor, según el principio s o lli c i tu d o  a c  h on or , deudo, en el 
siglo iv, del francés n ob le s s e  o b lig e .  Existían, sin duda, ciertas funcio
nes indispensables a que los propietarios estaban teóricamente sujetos, 
como, por ejemplo, el mantenimiento de las vías públicas;72 y  a tales 
funciones, al fin, hasta los dominios imperiales fueron sometidos.73 Pero 
en los demás casos, se combinó que la atribución de cargas fuese a la 
presunta capacidad para la ejecución; y  la impuesta carga específica 
traía consigo en cada caso conmensurados privilegios e inmunidades.

Límites de espacio imposibilitan extenderse sobre la aplicación de 
estos principios, ilustrados por minuciosísimas prescripciones esparcidas 
en todo el Código. Sin embargo, ciertas implicaciones del sistema pue-

89 xiii. 10. 8.
70 i. 28. 3.: “dispositio fiscalium functionum”.
71 xii. 1. 109: “functio pro qualitate generis”.
7 2  X V . 3. 3.: “a viarum munitione nullus habeatur immunis”.
n  i v .  3. 4.
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den ser notadas. En una sociedad gobernada por la idea fu n c t io  p r o  
qualitate generis , el resorte de la empresa individual era, sin duda, en 
gran parte eliminado, pero la propiedad (o aun la falta de ella), seguía, 
con todo, siendo la “inmóvil base de las relaciones humanas”, la base de 
derechos y deberes, públicos y  privados. Y a la vez como natural ex
tensión de la idea de propiedad, y  como medio más fácil de exigir las 
obligaciones a ella vinculadas, surgió el principio hereditario, en virtud 
del cual los servicios fueron normalmente llamados patriae fu n c t ion es  o 
bien originalia vincula. Por lo que respecta a la burocracia, Constantino 
ya en 331 había afirmado el principio de la “obligación por origen”.74 
Prueba ya aducida demuestra que bajo Valentiniano los co rpora ti  o 
co lleg ia ti  estaban sometidos a la misma regla. Valente la aplicó a los 
hijos e hijas de los senadores.75 Un edicto de Teodosio debía afirmar, 
dentro de poco, el principio como también obligatorio para los miembros 
de las aristocracias municipales.78

En la sociedad funcional, la noción de propiedad quedó así entera
mente disociada de la noción de libertad contractual. Ya fueron acá 
advertidas las restricciones impuestas a la compra y venta de tierras per
tenecientes a miembros de las corporaciones de panaderos y  embarca
dores. Restricciones semejantes debían en breve ser impuestas a las de 
decuriones. Una ley del 386 prohibió a éstos que vendiesen bienes raíces 
o bienes muebles excepto en caso de suma necesidad, y, aun entonces, 
únicamente mediante el permiso de la autoridad competente.77 Al poco 
tiempo, se dispuso por ley que cualquiera que se aventurase a comprar 
tierras de los decuriones sin aprobación del gobierno, perdiese pareja
mente el precio de la tierra y la tierra misma.78

Tal fué la némesis que, en la última fase de su historia, alcanzó al 
propietario romano. Torvo comentario, el de esa mudanza, al proceso 
de la Ro?nanitas; el Estado que, según Cicerón, fué creado para la pro
tección del derecho de propiedad, había finalmente convertido ésta en 
base de un sistema de servidumbres sin paralelo en los anales del mundo 
civilizado.

74 vii. 22. 3: “ii, qui ex officialibus quorumcumquc officiorum geniti sunt sive 
eorundem parentes adhuc sacramento tenentur sive iam dimissi erunt, in parentum locum 
procedant”.

”  vi. 2. 12.
76 xii. 101 (386): “exemplo senatorii ordinis patris originem municeps unusquisque 

sequatur”.
77 xii. 3. 1 (386): “denique nihil erit postmodum, quo venditor vel circumventum 

se insidiis vel obpressum potentia comparatoris queri debeat”.
™ xii. 3. 2 (423).
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Mientras tales teorías triunfaban en la sociedad imperial, el proceso 
de la evolución secular hallaba sus hitos; y  la Ciudad Eterna que, du
rante el curso de su larga y  variada historia, había ofrecido en sucesión 
el modelo de una vigorosa y agresiva comunidad labradora, luego el de 
un poder mundial dado a la asimilación, al colonialismo y al imperia
lismo, ya finalmente era ante el mundo la imagen de la inmovilidad, la 
inmovilidad de una civilización plenamente sazonada. Según la mente 
de cualquier iniciador de su propia nación, o sea la mente democrática, 
el sistema social del siglo iv es cosa exótica y  monstruosa, y  sólo resulta 
comprensible después del estudio prolijo del Código Teodosiano. Pode
mos observar, no obstante, que ese sistema importaba una rígida estra
tificación de los varios órdenes en un plan finamente articulado, en que 
la condición de cada cual quedaba, hasta la meticulosidad, definida se
gún su importancia “económica”: esto es, según el papel que desempe
ñaba en el conjunto de la organización social. En dicho plan, los miem
bros de todos y cada uno de los grupos poseían sus cod ic i l l i  o patentes, 
en virtud de los que podían, si era menester, autorizar sus demandas; y  
ios nombres, también, de miembros aún más humildes de la sociedad se 
hallaban incritos en la matrícula o lista de su grupo.70 Las clases se dis
tinguían además por diferencias de indumentaria y  de insignias, y  la 
regla del vestido estaba cuidadosamente prescrita para la ciudad; del 
respecto a esa imposición estaba encargado el cen sua le  o f f i c ium .80 El 
orden establecido se veía sujeto a continuo refinamiento en una serie de 
prescripciones que prosiguieron durante toda la edad teodosiana. Así, 
por un edicto de 397, el uso de calzones quedó prohibido en la ciudad 
bajo la amenaza de destierro perpetuo y confiscación de toda la propie
dad.81 Algunos años después fué vedado aparecer en público con el pelo 
largo; y  el uso de pieles, aun por esclavos, fué privado en la capital y 
sus inmediaciones.82

A los varios grupos y  clases de la sociedad se les concedía títulos 
honoríficos, desde los de illustres, spectab iles y  clarissimi, tres grados de 
la aristocracia imperial, hasta los de egr eg ia tu s  o perfectissimatus,  que 
satisfacían la ambición de los funcionarios civiles o de los municipales 
que hubiesen llegado a cumplir ciertos deberes específicos; y  el plan 
incluía distinciones nuevas, como la de conde, al igual que la histórica 
senatoria dignitas. Dentro de esta última, la honra del nuevo patriciado 
instituido por Constantino, combinada con la de la antigua dignidad de 
cónsul, constituía una distinción que elevaba a su poseedor a igualdad

70 Por ejemplo, xvi. 2. 15: “negotiatorum matricula”.
so xiv. 10. 1 (382). s i  ¿ y .  ¡o .  2. 82 x¡v . jq. 4 (416) .
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social con los titulares de los grandes virreinatos o las prefacturas. Tales 
títulos fueron ansiosamente deseados, si no por su valor intrínseco, si
quiera por los privilegios e inmunidades que su goce confería. La im
portancia de la condición social fué además puesta de relieve por un 
elaborado orden de precedencias, cuyo principio general hubo de ser 
formulado por legislación de Teodosio83 y definido por sus sucesores. 
También se la destacó en un ceremonioso código de etiqueta que in
cluía el detalle de formas de acceso y  saludo (ius adeundi, ius oscu
landi, etc.) empleadas según los varios grados de la jerarquía civil y 
militar.

Tal fué el sistema que, desenvolviéndose a base del levantado por 
Augusto y los Antoninos, y  desarrollado por sucesivas administraciones 
durante los siglos iii y  iv, se prolongaría finalmente hasta la edad de 
Teodosio. Algo debió a cada una de esas administraciones, aunque sólo 
fuese por vía de añadidura; y  de esos aumentos, alguno, como el de la 
postración, puede indudablemente ser atribuido a influencia oriental. 
Con todo, los elementos de dicho orden eran aún romanos, y, como tales, 
hubieran sido comprendidos por Augusto o Adriano. Según palabras 
de Gibbon,84 “las formas, la pompa y  la prodigalidad de la administra
ción civil contribuyeron a restringir la irregular licencia de los soldados; 
y, con ser las leyes violadas por el poder o pervertidas por la sutileza, los 
cuerdos principios de la jurisprudencia romana preservaron un sentido 
de orden y equidad que jamás conocieran los despóticos gobiernos del 
Oriente”. Esto es, que a pesar de los esfuerzos de varios emperadores 
atentos a darle nueva complexión, la Rommitas todavía abrigaba, en el 
fondo, el ideal clásico de ευνομία o buen orden. A la luz de ello, con
vendrá recordar que el papel de individuos y grupos en el sistema consis
tía en adaptarse a los requerimientos de un orden arquitectónico, y la 
mera “libertad” había sido en cualquier tiempo poco menos que excre
cencia de él.

Para preparar ese ajuste, no había en la sociedad función más esen
cial que la educativa. Ya discutimos el lugar de ésta en la economía de 
la Rommitas, y  notamos el desenvolvimiento de un plan de instrucción 
pública, empezado por Catón y Gcerón y desarrollado, siguiendo trazos 
del segundo, durante los primeros tiempos imperiales.85 A  medida que 
la intervención estatista se fué acreciendo en el imperio, la teoría y prác
tica de la educación, lejos de perder importancia, la ganaron, y  Valenti
niano le rindió una contribución de suprema importancia.

83 vi. 22. 7 (383). 84 Ob. cit., cap. xvi i, p. 200.
85 Cap. iv de esta obra.
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Se ha observado en otro lugar que Juliano, en su afán de consolidar 
las fuerzas de la reacción, había intentado monopolizar la maquinaria 
pedagógica y  transformarla en instrumento del poder político. Al afir
mar el derecho de nombramiento para todo puesto de la enseñanza, había 
excitado la acerba oposición de los cristianos y  provocado el Kultur- 
kampf que había de caracterizar la conclusión de su reinado. Pero acá, 
como en todas partes, lo que Juliano había inútilmente procurado con
seguir por autoridad de Platón, fué asequible para Valentiniano, que 
obraba en nombre de Cristo. Bajo este último, la autoridad del Estado 
sobre la educación empezó con el descarte del maestro privado, inde
pendiente, “misionero filosófico” cuya historia espiritual ascendía a la 
época de la Atenas de Pericles y  cuyas actividades habían sido rasgo 
conspicuo de la vida romana en tiempo de los Antoninos.88 Un edicto 
del 369 requirió que los sofistas errantes, gentuza que resultaba haber 
asumido carácter de filósofos sin calidad para ello, fuesen reunidos y  
relegados a sus lugares de origen, para cumplimiento en ellos de sus de
beres hereditarios.87 Por subsiguiente edicto, promulgado en 376, se 
proveyó al establecimiento de un elaborado sistema de educación a car
go del Estado en todas las varias diócesis de la Galia. En cada una de 
las ciudades principales, las autoridades nombrarían a gramáticos y  retó
ricos (tanto griegos como latinos), cuyo generoso salario, determinado 
estatutariamente, seria abonado por las municipalidades. Las ciudades 
metropolitanas debían poder escoger la flor de los instructores, y  éstos 
serían más liberalmente pagados, en armonía con su capacidad superior 
y la importancia de las ciudades en cuestión.88 De tal modo la profesión 
magisterial fué convertida en casta cerrada.

Las tendencias contemporáneas hacia el monopolio de la enseñanza 
por el Estado hallaron también expresión en el establecimiento de uni
versidades imperiales en la Antigua y  la Nueva Roma.89 Para la consti
tución díf'ambas universidades el prefecto fué investido con poder de 
procunjáór; y  los estudiantes que solicitasen su admisión presentarían un 
certificado de las autoridades de su lugar de origen, acreditándoles como 
personas aptas para la asistencia. También se les exigía que trazasen un 
propuesto sistema de estudios que incumbía al prefecto aprobar. El 
censuale officium registría ,su lugar de residencia en la ciudad. Que
daba obligada esa oficina1 advertir a los estudiantes de los peligros de
la intempestiva y  excesiva laxitud, especialmente por asistencia dema-

í

80 Dill, R om a n  S o c i e t y  f r o p t  N e r o  t o  M a r cu s  Aureliu s, pp. 334-83.
87 C od. T h e o d .  xiii. 3. 7: “haec conluvies”.
88 xiii. 3. 11. j  89 ¿ y .  9. 1 (370).
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siado repetida a los espectáculos; y , en caso de delincuencia, infligir el 
castigo de públicos azotes y  rusticación.90 Por otra parte, los estudiantes 
diligentes y  de buena conducta, podían continuar su formación hasta 
los veinte años; y  los nombres de los aventajados habían de ser objeto 
de anual comunicación a la oficina del registro imperial, pues se tra
taba de potenciales reclutas para el servicio civil. Coincidió con la fun
dación de esas universidades de Estado la nueva habilitación de las biblio
tecas nacionales, mediante el nombramiento de una comisión permanente 
que cuidaría de la reparación y  reemplazo' de los libros.01

Como corona y  ápice de un sistema nacional de educación, las uni
versidades imperiales así establecidas por Valentiniano debían sobrevi
vir, como tantas de sus instituciones, hasta los tiempos de Teodosio. Una 
ley  de Teodosio el mozo, completó su constitución añadiendo a las 
existentes cátedras de gramática y  retórica (griegas y  latinas) una de 
filosofía y  dos de derecho. Al mismo tiempo, se reafirmó el monopolio 
de Estado, prohibiéndose a personas no autorizadas que ofrecieran ins
trucción pública y negando a éstas las inmunidades concedidas al pro
fesorado capitolino.92 De esta forma el Capitolio, en tiempos antiguos 
sede de Júpiter, Juno y  Minerva, estigmatizado por Tertuliano como 
“templo de todos los diablos”, el sitio en que los gansos sagrados habían 
dado la alarma, recogía en sus ecos las voces de profesores que evoca
ban prolijamente las lenguas, literatura e instituciones de Grecia y  Roma 
clásicas.

El programa de Valentiniano ofrece vasta prueba del llamado he
roico esfuerzo de consolidación, característico del reinado. Al mismo 
tiempo destaca la verdad de que ese esfuerzo iba dirigido al manteni
miento, a cualquier precio, de la estructura existente de la sociedad 
secular. A  este fin, el emperador se hallaba dispuesto, como la ocasión 
lo exigiera, a recurrir a los más radicales expedientes. Si nueva ilustra
ción de esta verdad precisara, podríamos hallarla en legislación como la 
que vedó que se impusiera la condición de curial, con sus obligaciones 
anejas, a hombre alguno como castigo,93 o en la ley subsiguiente, por la 
cual, al paso que se confirmaban los privilegios de los decuriones, la ad
ministración amenazaba con pena de muerte a cualquier magistrado que 
les infligiese la tortura por delitos que no fuesen traición o sacrilegio.04 
Al mismo tiempo, los miembros dirigentes de la curia quedaban espe
cíficamente eximidos de aplicaciones del “látigo plúmbeo”. Pero la más

80 Despido temporal. (N . del T .)  91 xiv. 9. 2 (372).
«  xiv. 9. 3 (42Í). »3 xii. 1, 66 (365). 94 ix. 35. 2 (376).
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viva prueba de aquella intención se halla indudablemente en un edicto 
que prohibía, como delito capital, el matrimonio mixto de provinciales 
romanos y bárbaros, hombres y  mujeres, y de cualquier rango en la loca
lidad.05 Reveladora del esfuerzo de la R om m ita s  para mantenerse con
tra la marea creciente de la barbarie, esta medida será apreciada en toda 
su importancia sólo por contraste con los cambios revolucionarios que 
debían acaecer en la próxima generación, en que, por reaparición del 
fusionismo bajo Teodosio, dos príncipes, uno, cónyuge de mujer de san
gre franca, otro, cónyuge de mujer de sangre vándala, debían ocupar 
el trono imperial, mientras que su hermana, hija y  madre de emperado
res, sería por algunos años consorte de un rey bárbaro.

Al consagrarse a conservar los elementos esenciales del orden ro
mano, Valentiniano personificó una actitud común al menos a dos clases 
de la sociedad. Formaban la primera paganos filosóficos o tradiciona- 
listas que, aun habiendo acogido con poco o ningún entusiasmo el pro
grama regresivo de Juliano, rechazaban, con todo, la alternativa pro
puesta por el cristianismo. La segunda estaba compuesta del creciente 
número de quienes, profesando adhesión a la nueva fe, la veían en rea
lidad con ojos paganos.

Cabe escoger como representante de los primeros a Amiano Mar
celino. Citamos ya su testimonio favorable a la política religiosa de 
Valentiniano. En otro paraje, comenta con aprecio el hecho de que, 
bajo ese régimen, no hubo quien no recibiera la protección debida a su 
rango y  categoría, salvo en el caso solitario de la traición (“in qua sola 
omnibus aequa conditio est”). Al hacerlo, subscribe las pretensiones 
de la administración en cuanto a sus logros.9® Y, en general, atestigua 
la excelencia del gobierno, calificando a Valentiniano de sólo débil en 
su trato de los poderosos oficiales del ejército. Y a Valente de severo 
y honrado a un tiempo.97 La expresión de esos sentimientos había de 
repetirse en los años inmediatamente sucesivos cuando, apiñada sobre 
sus cabezas la inclemencia de la persecución cristiana, los fieles adictos 
a la cultura antigua recordaron las medidas de Valentiniano, prenda y  
garantía de una libertad que en aquel entonces había dejado de existir.98

Amiano, empero, como su? obras lo muestran, vivió en el pasado.
05 iii. 14. 1 (370): “quod si quae inter provinciales atque gentiles adfinitates ex 

huiusmodi nubtiis extiterunt, quod in his suspectum vel noxium detegitur, capitaliter 
expietur”.

00 Amm. xxviii. 1 ; Cod. T h eod . ix. 35. 1 (369).
97 Amm. xxvii. 9. 4.; xxxi. 14. 2 ss.
98 S. Ambrosio, Epist. cl. 1. 17; R elatio S ynm m ach t 3: “repetimus igitur religionum 

statum qui rei publicae diu profuit”.
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Su equipo espiritual derivaba de los teólogos y  sofistas de la antigüedad 
clásica, cuyos nombres reverenciaba, y  de cuyas especulaciones en físi
ca, ética y  lógica se sirvió como fundamento de una personal filosofía 
de la vida. Ésta no revela progreso apreciable sobre las opiniones co
rrientes entre los hombres educados de los días de Cicerón y  Livio. I lay 
allí análogo esfuerzo en el sentido de racionalizar las nociones implícitas 
en la mitología corriente; los dioses se ven despersonalizados y  redu
cidos a las cualidades de las cosas. Las cosas, por su parte, se desquitan, 
ya  que, por tal proceso, adquieren carácter positivo y  ejercen, pues, 
positiva influencia en la humanidad, como condiciones o poderes im
puestos a la actividad humana, “ea quae accidunt nobis non per nos sed 
aliunde et vires eae quae extra nos sunt”. El nombre colectivo de esas 
condiciones es Fortuna, la que así aparece una vez más como correlativa 
de Virtus, y  en la interacción de Virtus y  Fortuna se halla la lex naturalis, 
fatalis ordo , o destino del hombre."

Como robusta supervivencia de los tiempos de Cicerón y  Livio, el 
pensamiento de Amiano podrá, tal vez, no ser tenido por muy al compás 
del espíritu de la época. Mucho más importante y  a la vez siniestro fe
nómeno, hallamos en la mentalidad de las figuras representativas del 
siglo iv que, al ofrecer nominal lealtad al cristianismo, manifestaron en 
su actitud y  perspectiva cabal fracaso en el entendimiento de cl. Y una 
dificultad surge aquí, pues es imposible determinar qué elementos de su 
pensamiento han de ser atribuidos a mera convención, y  qué otra parte 
representa el resabio del paganismo oficialmente caduco. Tal dificultad 
se nos presenta en los panegiristas, quienes, como ya advertimos al ha
blar de los ensayos de Juliano en su mocedad, solían repetir los sobadí
simos cumplidos paganos, canonizados por uso persistente desde los 
tiempos de Plinio. El mismo problema surge en la obra de poetas que, lo 
propio cristianos que paganos, se valían del tradicional aparato ideoló
gico del arte clásico. Pero, en fin, cabe decir que la ambigüedad des
aparece en Ausonio, quien se muestra, en su condición de típico de 
aquella edad, difícilmente superable. Abogado y  retórico de Burdeos, 
Ausonio fué llamado a la corte por Valentiniano, como preceptor de 
Graciano, y , como reconocimiento generoso de sus servicios, Graciano 
debía, más tarde, elevarle al consulado. En su harto conocido Himno 
pascual,100 Ausonio, después de hablar de la Trinidad, Pater, Natus, 
Spiritus, concluye así:

»8 Véanse caps, m y  iv de esta obra,
loo O puse ,  iii. 2, versos 24-31.
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tale et terrenis specimen spectatur in oris 
Augustus genitor, geminum sator Augustorum, 
qui fratrem natumque pio complexus utrumque 
numine partitur regnum neque dividit unum, 
omnia solus habens atque omnia dilargitus.
Hos igitur nobis trina pietate vigentes, 
rectores terrae placidos caelique ministros,
Christe, apud aeternum placabilis adsere patrem.

La dificultad que supone la elaboración de este símil no es en modo 
alguno liviana; para que éste resulte, en todo respecto, preciso, Valen
tiniano, el Augusto más antiguo, debe ser representado como “padre” 
tanto con respecto a Valente como con respecto a Graciano, y, pues, 
“primera persona” de esa majestad trina y  una que, mediante sus distintos 
miembros, rige los destinos del imperio uno e indivisible. Aparte de 
esa discrepancia, sin embargo, el poeta, en vuelo no comparable a nada 
de lo efectuado por sus predecesores paganos, consigue trasladar el dog
ma central de la ortodoxia cristiana a un fragmento de característica fan
tasía mitológica, mientras, al mismo tiempo, convierte el poder imperial 
en una especie de providencia terrena. Al hacerlo ilustra adecuada
mente, si no la naturaleza de la Trinidad, por lo menos el triunfo del 
estilo de pensar pagano sobre el cristiano. Y en esa muestra suya de la 
victoria del modo antiguo sobre el nuevo, se vincula, en efecto, a lo to
davía superviviente de sentimientos y  aspiraciones consagradas en el 
sistema secular de Roma.

En tales circunstancias resulta instructivo considerar en qué apre
cio tenía el secularismo contemporáneo la posición y  perspectivas del 
imperio. Para tal fin, debemos referirnos de nuevo a la autoridad mejor 
provista entre todas las supervivientes para emprender el análisis e inter
pretación del panorama existente. Hombre a la vez de letras y  de nego
cios, Amiano combinaba en su persona las cualidades que la antigüedad 
exigía al historiador ideal. Había servido, como soldado, bajo Cons
tancio y  sus sucesores; algo había presenciado de la fatal expedición 
persa de Juliano y  de sus consecuencias, y  estuvo, con Valente, en los 
combates de la frontera norteña. Además, versado en el funcionamiento 
del sistema administrativo imperial, sabía discernir tanto su vigor como 
sus flaquezas. Finalmente, había sazonado su experiencia el trato, no 
sólo con la sociedad de provincia, sino también con la de Italia y  Roma. 
Procedió Amiano a su obra de historiador con independencia de juicio, 
efecto a la vez de su temperamento y  su educación. Recelábase honda
mente, en particular, de los métodos adoptados por los segundos Flavia-
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nos para llevar a cabo un nuevo cielo y  una nueva tierra. Pero mientras 
se mantenía a distancia y  en plan crítico ante el proyecto de un orden 
social cristiano, distaba no poco de ser reaccionario, y  su conservadu
rismo se sentía satisfecho con el ajuste por el que Valentiniano intentaba 
polarizar las relaciones de Iglesia y  Estado. En ese respecto se reveló, 
decididamente, hombre de su época. Como tal, su observación acarrea 
la autoridad de quien vió el sistema existente, por decirlo así, desde 
dentro.

Con relación a ese sistema, Amiano ofrece dos solos comentarios 
generales, y, de ellos, el primero se refiere a la aristocracia romana. En 
cantidad de pasajes relevantes, que sirvieron de base a Gibbon para una 
brillante pintura de la sociedad imperial contemporánea, Amiano se des
taca en la severa condenación de dicha clase.101 Con desprecio digno de 
Juvenal, estigmatiza la frivolidad inane de vidas sólo posibles mediante 
enormes rentas derivadas de la explotación de los provinciales, y  no de
dicadas a mayor propósito que al despliegue aparatoso de la riqueza y  el 
orgullo. Describe la incesante seguida de distracciones, baños, carruajes, 
caza, navegación deportiva y  trueques de hospitalidad por los que los 
indignos aristócratas de entonces procuraban disimularse a sí mismos la 
futilidad de su existencia. Muestra con asco sus menguas espirituales y  
morales, su cobardía y  afeminación, su avaricia y  prodigalidad, su pron
titud en pedir prestado, su dilación en pagar, y, sobre todo, la pueril 
superstición que les movía a recurrir, al menor pretexto, a adivinos y  
agoreros que explotaban sus temores. Tal superstición atribuye a la to
tal carencia de serios principios de conducta, defecto no imputable sino 
a sí mismos, pues se habían apartado del cultivo intelectual, rechazando 
la herencia de la filosofía, única que puede conseguimos dicha base, y  
todo ello para sumergirse en un puro sensacionalismo. Por lo tanto, en 
su dependencia, el canturreador ha reemplazado al filósofo, el maestro 
de histrionismo al de oratoria; sellan sus librerías como si fuesen tumbas 
y  se hacen construir órganos hidráulicos.102

Al reducirse de esta suerte al culto de la futilidad, los aristócratas 
romanos se exponían, sin duda, a críticas como las en todo tiempo dis
paradas contra el rico ocioso. Pero, vistas las condiciones que normaban 
la vida antigua, la influencia de sus locuras y  extravagancias debió de 
quedar relativamente circunscrita; y, para ver y  apreciar su indignidad,

101 xiv. 6; xxviii, 4; Gibbon, ob. cit., cap. xxxi, pp. 295 ss.
102 Amm. xiv. 6. 18: “denique pro philosopho cantor et, in locum oratoris, doctor 

artium ludicrarum accitur et, bibliothecis sepulchorum ritu in perpetuum clausis, organa 
fabricantur h ydrau lica .. . ”
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habrá sido necesario visitar ese parque imperial de recreos que antes 
se había llamado Italia. Cualquiera importancia que a ello se diese, sería, 
pues, de carácter simbólico; tal estado de cosas indicaba la curtida indi
ferencia de las clases poseedoras hacia la acerbidad y  penalidades que 
invadían toda la vida provincial. De otra suerte sus vidas no hubieran 
significado en aquella sociedad enteramente nada.

La segunda crítica de Amiano, mucho más incisiva, se aplicaba, no 
a ninguna limitada clase de la comunidad, sino a la sociedad imperial 
en su conjunto, cuya naturaleza, hasta donde cupiere substanciarla, in
dicaba el fracaso del orden romano, incapaz ya de hacer valer su título 
más esencial. Se había aceptado generalmente, desde la edad de Virgilio, 
que la Ciudad Eterna había llevado a la práctica un anhelo de justicia 
social mediante la creación y  mantenimiento de la norma jurídica; y  
que, al desempeñar en tal forma su misión secular, la Romanitas se jus
tificaba a los ojos del mundo. Pero, como lo señala Amiano, el sujeto 
a quien se ofrecía el don inestimable, lo aceptaba con el solo resultado 
de verse envuelto en uno de los más elaborados sistemas legales jamás 
discurridos, víctima, pues, potencial de las maquinaciones abogadiles, por 
cuyas siniestras actividades era el ideal de justicia sistemáticamente tor
cido y  pervertido. El peligro se había acrecido más y  más al paso que 
se desenvolvían la burocracia y  el socialismo durante el siglo iv, pues, 
en esas condiciones, la sociedad imperial se había convertido como nun
ca en sociedad de juristas. Los abogados llenaban las filas de la jerarquía 
civil, acarreando a ella su punto de mira característico. Bullían en los 
tribunales de justicia de las provincias todas. Así, la que un tiempo fuera 
profesión honrada, floreciente y  útil, se había convertido en una de las 
plagas capitales de la sociedad contemporánea. Para Amiano, soldado 
sencillo y  rudo, los abogados eran pandilla rapaz y  violenta, que se dis
paraba de una a otra ciudad, asediaba los umbrales de los ricos, y , como 
sabemos de raza, olfateaban, en busca de casos, la puerta misma de las 
alcobas. Capitalizaban los juristas las diferencias domésticas para levan
tar edificios de odio, y , poniéndose a desenterrar leyes en desuso, garan
tizaban la absolución del criminal, aunque hubiese asesinado a su propia 
madre. Y ellos, con la presa entre sus garras, le chupaban hasta el tué
tano, y  jamás acertaría ella a desasirse.103

Esa crítica de Amiano, por aguda que fuere, está notoriamente falta 
de penetración y  profundidad. Vitupera los abusos del privilegio, pero 
no parece advertir que el privilegio era un valor erigido en la propia

103 Amm. X X X . 4. 8 ss.
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estructura de la vida grecorromana. Arremete contra la perversión de 
la ley, sin considerar ni por un momento si tal vez el mismo ideal clásico 
de justicia podría ser imperfecto. Pero en la misma superficialidad de 
sus opiniones estriba su significación histórica, pues ellas atestiguan con 
la mayor transparencia posible las limitaciones de la ideología del secula- 
rismo grecorromano. Y todavía pone de manifiesto esas limitaciones en 
lo que viene a decirnos sobre el imperio. No siente los más hondos peli
gros enfrentados al orden romano, y  no consigue, ni por pienso, apre
ciar la fuerza de la denuncia contra él formulada por el cristianismo. 
Para él, como para aquellos a quienes debió sus ideas, la grandeza de 
Roma había sido efecto de una “única y  casi increíble combinación 
de v irtud  y  fo r tuna”. Lo que amagaba tal grandeza era el v i c i o  por 
parte de los favoritos de la fortuna, y  ello paraba en dejar tirados los 
dones de ésta. Así considerado, el problema no admitía más solución 
que la que ya había resultado eficaz en lo antiguo. En una crisis ante
rior de sus destinos, había surgido el principado para salvar la Romanitas, 
y  ese, al reprimir la tendencia contemporánea a la degeneración, había 
ofrecido al imperio la promesa de una vida renovada. Los poetas po
dían saludarlo como intervención de una providencia terrena; mas para 
Amiano, como para Livio cuatro siglos antes, el m odus operandi de 
esta providencia saltaba a la vista: el remedio para los males del gobierno 
no podía ser sino más gobierno todavía.

Si es justo asumir que las limitaciones del crítico lo fueron también 
del estadista cuya obra aquél subscribió, ello nos podrá ayudar en la 
estimación del sentido de lo que podemos llamar experimento de Valen
tiniano. Valentiniano se hallaba entre dos mundos, a ninguno de los 
cuales pertenecía del todo. En su repudio del paganismo oficial, identi
ficábase con las fuerzas encaminadas a un orden nuevo. Pero por su 
resuelta independencia de la Iglesia y  exclusiva confianza en las armas 
del secularismo, marcaba su fundamental dependencia del antiguo. En 
sentido calificado y  muy real último romano, Valentiniano se consagró 
al mantenimiento de un sistema superviviente a impulsos que le habían 
dado el ser; y , último exponente de los métodos tradicionales, elaboró 
la maquinaria administrativa hasta el extremo de empezar a alelarla. 
Pero al agotar así los recursos del gobierno, patentizó que, como fuese 
menester salvar la R om m ites ,  habría que buscar de algún modo nueva 
vitalidad en un venero exterior. Y con ello abrió la senda a los cambios 
que habían de distinguir la época de Teodosio.
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E l p r o g r a m a  de renovación, inicialmente intentado por Constantino, 
fué llevado a término por Teodosio. Con la esperanza de comunicar 
nueva vitalidad al orden romano, el primero había invocado la ayuda 
del cristianismo, determinando con ello los problemas del siglo iv. Re
solvió Teodosio aquellos problemas, pero, de esta suerte, dispersó los 
cimientos de la Rovmnitas y  cruzó la quebrada que divide el mundo 
antiguo del medieval. Tales consideraciones asignan particular interés 
y  significación al experimento de Teodosio, bien se le considere como 
último, desesperado esfuerzo para la salvación de la sociedad, bien 
como intento de promover, por caminos aún inexplorados, el proyecto 
de una nación cristiana.

El acceso de Teodosio fué resultado de una crisis desarrollada en 
el imperio tras la muerte de Valentiniano. Como Augusto más antiguo 
en la sucesión de su hermano, Valente había iniciado la peligrosa polí
tica que introdujo a los godos, como fo edera t i,  acá de las fronteras. 
Entre él y  sus ministros hay que distribuir la responsabilidad de los 
desastrosos efectos de dicho plan.1 El levantamiento de los refugiados 
góticos precipitó un aprieto para el que a duras penas era adecuada la 
fuerza unida de los romanos; pero, en vista del riesgo que suponía reti
rar las guarniciones de la Galia, Graciano, nuevo colega de Valente en 
las tierras occidentales, intentó débilmente prestar su asistencia. Por 
ello, o porque buscase la gloria de una victoria personal, Valente avanzó 
solo a buscar su derrota y  muerte en la fatal batalla de Adrianópolis, el 
Cannas del bajo imperio (9 de agosto del 378). Como efecto de ese 
desastre, el Oriente permaneció casi un año sin gobernante, desvalida 
presa de los bárbaros victoriosos, quienes recorrieron la península bal
cánica, llevando la destrucción hasta las mismas puertas de Constantino- 
pla. En tanto, el joven Graciano, ya el más antiguo del colegio de

i  Amm. xxxi. 4. 9 y  10 : Lupicinus.. .  et M axim us... quorum insidiatrix aviditas 
materia malorum omnium fu it .. .
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emperadores, luchó en vano con las dificultades del Estado hasta des
cubrir un colega competente en la persona de Teodosio.

Fué misión de Teodosio vindicar, por última vez, la integridad del 
imperio. Eso llevó a cabo por juiciosa combinación de diplomacia y  
fuerza. Amagado por sucesivas oleadas invasoras de lombardos, francos 
y  otros bárbaros, aún enfrentado al problema de una nación armada y 
hostil dentro de las fronteras, su primera labor fué la de tratar con los 
godos. Aceptó a imponerles una paz insegura mediante la cesión de vas
tas áreas para su establecimiento, a cambio de su promesa de asistencia 
militar. Con el concurso de sus nuevos aliados, consiguió entonces re
chazar a lombardos y  francos, mientras los grotingos eran sometidos y  
establecidos como colonos en Rumania. Al mismo tiempo, su creciente 
prestigio le permitió llevar a efecto la renovación de la paz persa, y, 
con tal logro, quedaron resueltas sus dificultades más urgentes.

Complicaba dondequiera el problema de la defensa la necesidad 
de sostener la administración de colegas ineficaces. En 383, Máximo, 
proclamado Augusto por las legiones británicas, invadió los territorios 
de Graciano, quien fué asesinado cerca de Lugdunum por sus mismas 
tropas. A las pretensiones del usurpador: reparatio, restitutio, felicitas 
rei publicae, que recordaban ominosamente la stasis de tiempos anterio
res, respondió Teodosio asociando a la púrpura a su hijo Arcadio. No 
podía hacer más, por el momento; y, por espacio de cuatro años, Máxi
mo se jactó de una concordia impera torum  que no existía. Pero cuando 
Máximo invadió el valle del Po para destronar a Valentiniano II, Teo
dosio derribó al tirano y  recorrió sus huellas en sentido inverso, restau
rando al mismo tiempo al príncipe mozo en su trono, en Milán (388). 
El subsiguiente asesinato de Valentiniano por Eugenio, hombre de paja 
de Arbogastes, su bárbaro magister militum, requirió una segunda expe
dición a Italia, por cuyo efecto un segundo hijo de Teodosio fué in
vestido con la soberanía en Occidente. A Arcadio y  Honorio, sus 
herederos y  sucesores, pudo Teodosio transmitir pacíficamente el im
perio (395).

Pero si Teodosio alcanzó restaurar como se ha dicho el orden ro
mano, lo hizo a costa de una regimentación en escala nunca vista en su 
historia. Como medio de satisfacer los requerimientos militares, el empe
rador siguió legislando según el espíritu de Valentiniano y  Valente; y  
hacía cada vez más ásperas y  brutales sus medidas el creciente apremio 
de su necesidad. Por decreto del 379 los labradores de granjas en que 
fuesen descubiertos individuos de origen extranjero (alienigenae) o eva
didos del servicio militar, se veían amenazados no ya con multas o ser
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vidumbre penal, sino con muerte en las llamas.2 Una ley del 380 con
firmaba las disposiciones de la legislación anterior y , como incentivo a 
la delación de desertores, prometía libertad a los esclavos, y  a los hom
bres libres exención de impuestos.3 Edictos sucesivos, promulgados en 
la década siguiente, repitieron, a la vez que las refinaban, las medidas 
anteriormente promulgadas.4 Además, los reclutas, a medida que se in
corporaban, eran marcados con hierro candente como esclavos o con
victos, a fin de que ninguno pudiera escapar. Una ley  del 398 (Arcadio 
y  Honorio) había de extender esa práctica a los fabricenses, o pertene
cientes al cuerpo de armeros imperiales, que desde entonces llevaron en 
los brazos la marca pública, “ad imitationem tironum.. .  ut hoc modo 
saltem possint latitantes agnosci”. 5

En ia crisis que amenazaba la Romanitas, el dinero y  los servicios 
eran apenas menos esenciales que la misma fuerza combatiente. Por lo 
tanto, traída de la mano por la conscripción de soldados vino la de la 
riqueza, y  aun cabría decir que la de la pobreza juntamente. Así, mien
tras el imperio era recorrido a caza de reclutas, esos debían, con todo, 
rendir plena información sobre su lugar de origen y  clase social, para 
que “nadie pudiese substraerse a la curia”; ya ni la línea de batalla ser
vía de refugio al acosado contribuyente.6 Una disposición anterior había 
ya llamado a todos los curiales a sus funciones hereditarias, aunque hu
biesen conseguido “meterse” en las hileras del Senado o en las de la buro
cracia.7 Tal orden fué reiterada en sucesivas ocasiones durante los si
guientes años.8 En 383, las exenciones antes concedidas a los rabinos 
judíos fueron rescindidas; y  las personas deseosas de ingresar en el mi
nisterio cristiano sólo quedaban autorizadas para ello si hallaban substi
tuto que asumiera sus obligaciones fiscales.0 Subsiguientes edictos can
celaron el derecho de los decuriones a pasar su obligación a substitutos, 
y  decretaron que las filas del servicio militar y  civil serían rastrilladas 
en busca de fugitivos.10 Por ley del 387, los decuriones a quienes se ha
llase culpables de fraude en lo tocante a la imposición o recaudación de 
impuestos, serían sometidos a azotes no sólo por decisión del prefecto 
pretoriano, sino de los mismos magistrados ordinarios.11 En 392, fué

2 Cod. T h e o d .  vii. 18. 2 . 3 vii. 18. 4.
4 vii. 18. 5, 6, 7, 8, etc. (381-9'). 5 x. 22. 4.
(1 vii. 2. 1 (383).
7 xii. 1. 82 (380): “omnes ad curiam praecipimus revocari qui ad munera subeunda 

originalibus vinculis occupati officia conantur exhibere maiora, sive se splendidissimo 
senatui tradiderunt sive, per officia militantes, obsequa patriae denegarunt..

s xii. 1. 93 (382), 94 (383) y  95 (383). » xii. 99 (383) y  104 (383).
10 xii. 1, 111, 113, 114 (386). i l  xii. 1. 117: “plumbatarum ictibus”.
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denegado al deudor público el derecho de asilo en el santuario; los clé- 
rigóíj) que le albergasen serían sometidos a proceso, substituyéndoles.12 
En 305, se fijaron fuertes multas contra la ocultación de delincuentes 
“a la sombra de los poderosos”.13 Tales fueron los expedientes a que 
recurrió Teodosio para asegurar la recaudación fiscal. No satisfecho, 
sin embargo, con impedir que el propietario se sustrajese a sus obliga
ciones, el emperador se esforzó poderosamente en abolir exenciones de 
impuestos, sujetando aun los dominios imperiales a las obligaciones ane
jas a la propiedacLterritorial. 14 Con todo, la presión de guerras incesan
tes obligó  ̂ dijcurxir nuevas formas de imposición, con tal pesadumbre, 
que ello provocó una formidable rebelión en Antioquía.15 Las deman
das del fisco culminaban, hacia el fin del reinado, en una nueva y  gene
ral inspección topográfica del imperio, preparatoria de ulterior división 
de las provincias y  consiguiente elaboración de las jerarquías adminis
trativas, militar y  civil.

Demuéstrase pues que, al aceptar la púrpura, Teodosio aceptó, jun
tamente con la labor de defensa de las fronteras, el aparato entero del 
despotismo burocrático heredado de sus predecesores. Y aceptó a la vez 
la teoría y  práctica de la monarquía sagrada, cuyas pretensiones debían, 
bajo este soberano y  sus descendientes, llegar a su período climatérico. /I 
La santidad de la imperial persona venía supuesta en los prodigados tí
tulos de sacratissimus pr in ceps, num en nostrum, nostra perennitas. La 
morada del emperador era el sacrum palatium, y  aun Roma, la capital 
nominal, se convirtió en urbs sacratissima, mientras los banquetes de ma
yor pompa eran llamados divinae epulae, “festines de los dioses”.10 Su
cesivas leyes restringieron a pocos privilegiados el derecho de “tocar la 
púrpura” y  de “adorar su serenidad”.17 En cuanto a las masas, para quie
nes la imperial persona era inaccesible, debían contentarse con la pos
tración ante los “sagrados retratos”.

Las consecuencias legales de esta noción de la soberanía, apenas si 
fueron menos elocuentes que las morales. Porque, como la santidad del 
emperador envolvía la de sus actos, las disposiciones imperiales se con
virtieron en caelestia o divalia s t a t u t a , por emanadas “de la autoridad 
del oráculo imperial” y  “consagradas por su nombre sacratísimo”. Como 
tales, eran recibidas con solemne “adoración” por los dignatarios locales 
a quienes iban dirigidas. La observación de la ley fué así prescrita como

12 ix. 45. 1. 13 xii. 1. 146. n  xiii. 10. 8 (383).
15 Cedrenus, Hist. 320 A-B (386). 1(1 Cod. T h e o d .  vi. 13. 1 (413).
17 vi. 24. 3 (364); vi. 24. 4 (387) : “sacram purpuram adorare; contingere nostram 

purpuram”; vi. 23. 1 (415) : “in adoranda nostra serenitate”. 18 i. 15. 11.
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por prevención divina,19 y  su ignorancia o negligencia tratadas como sa
crilegio. Para tal delito, la sanción iba de la entrega del delincuente a 
las fieras hasta quemarle vivo, o al simple destierro.20 Y tales considera
ciones se aplicaban a las más menudas operaciones de gobierno: a la im
posición, por ejemplo:21 “Si alguien, con sacrilego cuchillo, merma una 
vid, o de algún modo limita la productividad de los árboles frutales, para 
engañar a los.imponedores del impuesto e inventar astutamente falsas 
pruebas de pobreza, en cuanto se le descubriere será sometido a la pena 
capital, y  sus bienes serán confiscados”. En ese edicto, la palabra “sa
crilego” no es vana metáfora, sino torvo recuerdo de que se pretendía 
que defraudar al emperador era defraudar al vicegerente de Dios en la 
tierra.

Estimada la santidad del soberano como implicando la de sus minis
tros, ello servía para poner a la entera administración fuera del alcan
ce de la crítica. Un edicto del 385 prohibió la discusión sobre los méritos 
de cualquier nombrado por el emperador para servirle, declarando equi
valente a sacrilegio la discusión de lo juzgado por el Augusto.22 El in
greso en una oficina pública se convirtió en una especie de ordenación; 
dejarla, era abandonar un depósito sagrado.23 Sentados esos principios, el 
servicio imperial lució un carácter verdaderamente hierático.

Las sanciones aplicadas para proteger la administración fueron tam
bién invocadas para mantener la existente traza de la sociedad, y , sobre 
segurar a cada cual una condición correspondiente a su nacimiento y  
origen, prevenir pasos irregulares de una a otra clase: “Valentiniano, de 
santa memoria,” dice un edicto de Graciano, Valentiniano II y  Teodo
sio, “padre de nuestra divinidad, dejó para cada cual y  cada orden y  
dignidad cierto lugar merecido. Si cualquiera, pues, (s^entra en posición 
a que no tenga derecho, no podrá defenderse alegando ignorancia, an
tes será juzgado por sacrilegio, como habiendo desatendido los divinos 
preceptos del emperador.” 24 Con la final cancelación de las distinciones 
republicanas, el ambitus, pues, antes delito de menor cuantía, vino a 
quedar establecido como pecado. Y, a la vez, la apoteosis del Estado 
se reveló como apoteosis de la propia inmovilidad.

Los principios así enunciados condujeron a las más extravagantes 
consecuencias, cuya plena extensión sólo vino a revelarse bajo los hijos

19 xvi. 5. 7: “divina monitio”.
20 Dig.  48, 13, 7 y  1 1 . 2i  Qod. T h e o d .  xiii. 1 1 . 1 (381).
22 i. 6. 9.: “disputari de principali iudicio non oportet: sacrilegii enim instar est

dubitare an is dignus sit quem elegerit princeps..
28 i. 29. 1: “ordinati”; vi. 13. 1: “depositum sacramentum”. 24 vi. Í . 2 (384).
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de Teodosio. Por una parte, los desaguisados de los funcionarios civi
les fueron definidos como sacrilegio, retribuido con penas apropiadas.28 
Por otra parte, la conspiración con soldados, paisanos o bárbaros para 
maquinar la muerte de prefectos, generales, senadores o altos funciona
rios, fué declarada equivalente a asesinato consumado, y , como nuevo 
freno a la actividad subversiva, la ley arremetió brutalmente contra los 
familiares y  amigos de cualquier convicto de aquel delito. Por ende, 
aun permitiéndoseles conservar las meras vidas como por gracia, los hi
jos del conspirador convicto se veían negado el derecho de herencia y  
quedaban para siempre infamados por la reprobación del crimen pa
terno (“ut infamia eos paterna semper comitetur, ad nullos unquam ho
nores, nulla prorsus sacramenta perveniant.. .  perpetuo egentes et pau
peres”). Penas igualmente severas fueron establecidas para su mujer, 
hijas y  compañeros, a quienes, en ausencia de prueba en contrario, se 
presumía conocedores, culpablemente, de su intención.20 Esta serie de 
leyes, baldonada como “violadora de todo principio de humanidad y  
justicia”,27 es atribuida a la siniestra influencia del eunuco Eutropio, 
y  conviene añadir que fué revocada dos años después de la caída del mi
nistro.28 Por pasajera que ella fuese, sirvió, no obstante, para proyectar 
vivida luz sobre las tendencias inherentes al Estado sagrado.

Con todo, la novedad del teodosianismo no tanto radica en la atri
bución de santidad al Estado cuanto en los métodos empleados para 
merecer la santificación. En tal respecto, la política del emperador fué, 
sin duda, regida hasta cierto punto por la reciente experiencia histórica. 
Hemos visto de qué suerte, por cambio natural del constantinianismo, 
Valeriano había reafirmado con vigor el dualismo de poderes y  funciones 
que los segundos Flavianos habían querido celar cuidadosamente. Pero 
el Estado, que así se declaraba independiente de la Iglesia, se sentía en 
difícil posición, pues si rechazaba el apoyo del cristianismo organizado, 
no podía reclamar la autoridad de un sistema francamente pagano como 
el propuesto por el Apóstata. Su existencia, pues, dependía cabalmente 
de sus propias limitadas reservas de energía vital; y, consumidas éstas 
en el mismo esfuerzo de la propia preservación, el “estatismo” de V a
lentiniano apenas si sobrevivió a su autor. La creciente flaqueza física 
y  moral de su sistema se reveló, aun antes de la batalla de Adrianópolis,

28 vi. 29. 9 (412). 28 ix. 14. 3 (397). 27 Gibbon, ob. cit., cap. xxxii, p. 365.
28 Cod. T h e o d .  ix. 40. 18 (399): “sancimus ibi esse poenam ubi et noxa est, pro

pinquos notos familiares procul a calumnia submovemus, quos reos sceleris societas non 
fa c it .. .  peccata igitur suos teneant auctores nec ulterius progrediatur metus quam rep- 
peritur delictum”.
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en las tentativas de Valente hacia el arrianismo, de Graciano hacia la 
ortodoxia. La sacudida de aquella catástrofe selló su destino. Pero al paso 
que las condiciones políticas eran entonces desesperadas, aun si se las 
comparaba a las de setenta y  cinco años antes, la Iglesia, a pesar de sus 
internas disensiones, a pesar también de su inmersión en las aguas cena
gosas del secularismo, había ido creciendo, desde principios de siglo, en 
fuerza y  cohesión; de suerte que la actitud de patrocinio que adoptara 
Constantino hacia la nueva religión, ya no era ni imaginable. Mas por 
importantes que fuesen esas consideraciones, no hubieran bastado para 
explicar la posición asumida por Teodosio, de ño tomarse en cuenta sus 
propias inclinaciones personales. Los predecesores inmediatos del em
perador habían sido católicos por razones de ambiente, educación y  
acaso política. Pero Teodosio era católico por convicción, bautizado 
tal en 380, tercer año de su reinado, y  su conducta vino a mostrar la 
sinceridad de su fe. Real prototipo histórico del “príncipe cristiano”,29 
se preocupó hondamente de traducir en hechos la lógica de su posición; 
y  fué más que nada este hecho lo que determinó la amplitud y  el signo 
de su peculiar esfuerzo, el de llevar a cabo un radical reajuste de las 
relaciones existentes entre los poderes espiritual y  temporal.

Indicaciones de tal reajuste se transparentaron ya, en efecto, en el 
abandono por Graciano del título de Pontifex  Maximus, usado por em
peradores paganos y  cristianos desde los tiempos de Augusto. También 
se pusieron de manifiesto en la reanudación por él de la “pía y  recta 
legislación” del tipo de la para todos familiar en tiempo de Constantino. 
Esa legislación debía continuar en volumen cada vez creciente por toda 
la edad teodosiana, ya en forma de concesión de especiales privilegios 
a la Iglesia, ya en la de revisión de leyes a la luz de principios presumi
blemente cristianos.

Con respecto al privilegio eclesiástico, hay que notar dos noveda
des características de este período. La primera, fué la aplicación de 
nuevas y  más rigurosas sanciones para proteger la posición del clero. 
Así, mientras eran confirmadas sus inmunidades fiscales, la ley amena
zaba ya con pena de sacrilegio a quien procurase imponerles obligaciones 
de que estaban legalmente exentos.30 Igual sanción fué también invo
cada contra quienes se aventurasen a forzar las iglesias católicas, a atacar 
a sacerdotes católicos o a turbar de otra forma el culto.31 La segunda 
novedad fué no menos destacada. Por ley del 412, los ministros de la 
religión católica, desde los obispos a los subdiáconos, cobraron la inmu-

28 Agustín. D e Civ. Dei. v. 26: “de fide ac pietate Theodosii Augusti”.
so Cod. T b e o d .  xvi. 2. 26 (381) y  40 (412). «  xvi. 2. 31 (398).
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nidad procesal, salvo ante los tribunales eclesiásticos, mientras que, al 
mismo tiempo, el acusador quedaba sometido a la pérdida de su rango 
y situación, a menos que pudiese demostrar su dicho.32 La concesión de 
este privilegio parece haber causado una explosión de anticlericalismo, 
fenómeno nuevo, destinado a culminar en la usurpación de Juan en Ra- 
vena. Fué, sin embargo, reiterado en términos todavía más relevantes 
cuando, tras la caída del tirano, fueron derogadas todas sus decisiones.33

El intento de interpretar principios cristianos en las leyes se tra
dujo en una serie de medidas que demostraban el respeto del gobierno 
por la nueva religión de Estado. Así, no debía haber procesos durante 
la cuaresma.34 Por otra parte, siguiendo un precedente establecido por 
Constantino, al llegar la festividad pascual se abrirían las puertas de la 
cárcel para todos los convictos, salvo los reos de traición, asesinato, rap
to, incesto, envenenamiento y  determinadas formas de sacrilegio.35 Ade
más, las sentencias de muerte impuestas por autoridad imperial no debían 
ser ejecutadas sino después del lapso de treinta días.30 Esta medida, dis
puesta para evitar la acción precipitada e irreflexiva por parte de la 
administración, ha sido atribuida a la influencia de Ambrosio sobre 
el emperador y  relacionada con la matanza de Tesalónica. En un es
fuerzo para evitar la explotación del sentimiento religioso, quedó vedado 
el comercio al por menor de huesos y  reliquias de los mártires.37 Leyes 
sobre la observancia dominical, que databan del tiempo de Constantino 
fueron de nuevo, no sin ampliarlas, puestas en vigor: en el día del Señor 
no debía haber teatros, carreras de caballos o distracciones a menos 
que en él cayesen natalicio o aniversario imperiales: excepción que en 
breve sería abandonada.38 Al mismo tiempo, se tomaron medidas para 
evitar la profanación del día por la insistencia en las ordinarias activi
dades seculares, públicas o privadas.30

En estas materias, la novedad más importante, sin duda, fué la des
integración, bajo la influencia cristiana, de los conceptos clásicos de la 
familia y del derecho familiar. Prueba de ello puede encontrarse en la le-

32 xvi. 2. 41: “clericos non nisi aput episcopos accusari convenit”.
33 xvi. 2. 47 (425) : “fas enim non est ut divini muneris ministri temporalium potesta

tum subdantur arbitrio". 34 ix. 35. 4 (380).
35 ix, 38. 6 (381); 8 (385); “Paschalis laetitiae dies”. 88 ix. 40. 13 (382).
37 ix. 17. 6 (381) y  7 (386): “nemo martyrem distrahat, nemo mercetur.
38 ii. 8. 20 (392), 23 (399). 25 (409), xv. 5. 2 (386).
39 xi. 7. 13 (386): “solis die, quem dominicum rite dixere maiores, omnium litium

et negotiorum quiescat intentio; debitum publicum privatumque nullus efflagitet; ne apuCÿ 
ipsos quidem arbitros vel e iudiciis flagitatos vel sponte delectos ulla sit agnitio iurgio- 
rum, et non modo notabilis, verum etiam sacrilegus indicetur, qui a sanctae religionis 
instinctu rituve deflexerit”.
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gislación que protegía la sucesión de los hijos aun a madres que hubiesen 
muerto intestadas, contra la reclamación de parentela masculina.40 Cabe 
también advertirla en la final desaparición del ius liberorum que, des
pués del 410 no pudo ya ser invocado como medio de resolver entre 
alegatos contendientes el derecho a una herencia.41 La antigua patria o 
dominica potestas fué, al mismo tiempo, menoscabada nuevamente por 
la ley según la cual los individuos convictos de prostituir a sus hijas o 
esclavas, perdían su derecho sobre ellas.42 Las contemporáneas innova
ciones de las leyes penales iban por el mismo rumbo. En 388, el uso 
antiguo de mantener cárceles privadas fué finalmente suprimido como 
ilegal.43 En 420, una enmienda a la ley sobre el rapto asimiló éste a un 
crimen público ordinario si monjas fueren víctimas de él, quedando toda 
clase de personas autorizadas para la acusación.44 También se demostró 
la influencia cristiana en la revisión de las leyes vigentes relativas al 
matrimonio. Constancio había condenado como incestuosa la unión de 
tío y  sobrina, amenazando al culpable con que sería quemado vivo y  
sus bienes confiscados.48 En 396 esas penas atroces fueron revocadas, 
pero tales uniones fueron declaradas ilegítimas, quedando la prole total
mente excluida del derecho de herencia.48 En 415, la unión del viudo y  
la hermana de su difunta esposa, o de una viuda con el hermano del 
difunto esposo, fueron puestas en la misma categoría.47 Es digno de 
nota en dichas leyes que sus disposiciones se aplicasen por igual a ambos 
sexos. En otro paraje nos referimos a la ley sobre el divorcio, debida a 
Constantino, con su doble patrón de moralidad para el hombre y la mu
jer. En 421, esta ley fué sometida a varias enmiendas que, entre otras 
determinaciones, obligaban al varón que hubiese repudiado a su mujer 
por mera incompatibilidad (dissensio animorum) a entregarle sus propios 
dones nupciales al igual que su dote, prohibiéndole al mismo tiempo 
contraer nuevas nupcias, mientras que la repudiada podría tomar otro 
marido después del lapso de un año.48

Tales cambios ofrecen, sin duda, cierto interés, pues indican la ten
dencia de modificaciones económicas y  sociales, estimuladas por in
fluencia cristiana y humanitaria durante el período teodosiano. Mas 
para los estudiosos de la historia del siglo iv, poco tendrán de nuevo o 
sorprendente. Lo que marca el distintivo carácter del teodosianismo, 
convirtiéndolo realmente en un punto de partida de la historia mun

40 vi. 1. 3 (383); véase viii, 17. 2 (410). 41 vii. 17. 3. 42 xv. 8. 2 (428).
43 ix. 11. 1. 44 ix. 25. 3. 4* iii. 12. 1 (342).
46 iii. 12. 3. 47 iii. 12. 4. 4» ii. 16. 2 (421).
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dial, es la nueva política religiosa iniciada por el propio emperador en 
un edicto promulgado en Tesalónica el 27 de febrero del 380:

Deseamos que todos los pueblos regidos por nuestra imperial clemencia 
profesen la fe que creemos haber sido comunicada por el apóstol San Pedro 
a los romanos, mantenida en su forma tradicional hasta el presente día, fe 
observada igualmente por el pontífice Dámaso y por Pedro de Alejandría, 
varón de apostólica santidad: esto es, que según la enseñanza evangélica y 
disciplina apostólica, debemos creer en una deidad, la santa Trinidad de 
Padre, Hijo y  Espíritu Santo, adorados en su igual majestad. Y requerimos 
que los que siguen esta regla de fe, abracen la calificación de cristianos 
católicos, pues juzgamos a todos los demás de mente insana y  ordenamos que 
sean llamados heréticos.. .  condenados, como tales, en primer lugar, a sufrir 
el castigo divino, y, con él, la venganza del poder que por celestial autoridad 
hemos asumido.49

Esta declaración destaca el neto resultado de los esfuerzos del siglo iv 
en busca de una nueva base para el orden romano. Por el manifiesto de 
Constantino y Licinio, reemplazaba a la idea clásica de la república la 
noción de dos órdenes más o menos distintos, uno político, otro ecle
siástico. Por el de Teodosio, la relación entre esos órdenes quedaba fi
nalmente determinada por la subordinación completa del poder temporal 
al espíritu. Así, en la transición a partir de la antigüedad grecorroma
na, el edicto de Tesalónica señala una etapa no menos importante que 
la inaugurada por el de Milán; porque si el antiguo sirvió para inaugu
rar la nueva república, el nuevo inició el proceso por el que la nueva 
república debía transformarse en imperio ortodoxo.

En contraste con anteriores formas de estructura, el imperio orto
doxo se caracterizó por dos novedades de importancia fundamental. Fué 
la primera la aceptación explícita de la cristiandad nicena como for- 
muladora de la substancia de la fe católica; la segunda, la deliberda adop
ción de esa fe como principio de integración social. Al aceptar el 
catolicismo, el Estado abandonaba finalmente pretensiones que, origina
riamente propuestas por autoridades paganas en favor del imperio au-

40 Cod. T b e o d .  xvi. 1. 2: “cunctos populos quos clementiae nostrae regit tempera
mentum in tali volumus religione versari quam divinum Petrum apostolum tradidisse 
Romanis religio usque ad nunc ab ipso insinuata declarat quamque pontificem Damasum 
sequi claret et Petrum Alexandriae episcopum, virum apostolicae sanctitatis, hoc est, ut 
secundum apostolicam disciplinam evangelicamque doctrinam patris et filii et spiritus 
sancti unam deitatem sub parili maiestate et sub pia trinitate credamus, hanc iegem 
sequentes Christianorum Catholicorum nomen iubemus amplccti, reliquos vero dementes 
vesanosque iudicantes haeretici dogmatis infamiam sustinere.. .  divina primum vindicta, 
post etiam motus nostri, quem ex caelesti arbitrio sumpserimus, ultione plectendos”.
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gustano, habían sido, con todo, mantenidos, con significación ambigua, 
por los soberanos afectos a la nueva fe, desde Constantino a Valentiniano. 
Y, a propósito, no fué mera coincidencia que las formulaciones doctri
nales hechas primero en el Concilio de Nicea, fuesen ahora reafirmadas, 
casi al mismo tiempo de la medida imperial, en el Concilio de Constan
tinople, vindicando así la Iglesia para ella prerrogativas que, desde los 
tiempos de Virgilio, había pretendido la Ciudad Eterna. Pero mientras 
de ese modo pasaba la primacía del poder secular al espiritual, ocurría 
a la vez que el reconocimiento en el catolicismo de un principio de vali
dez y  aplicación universales sugería la posibilidad de su adopción como 
base de un nuevo orden social, en que el Estado hallaría justificación a 
su existencia mediante “la defensa de la paz de la Iglesia”. En esa idea 
puede verse el ánimo y propósito del teodosianismo, que se declaró en 
su pronunciado esfuerzo para lograr, en la armazón del sistema romano, 
las formas de un Estado católico. Con tal remate, las ambigüedades que 
habían caracterizado el intervalo de Constantino a Teodosio, tal vez 
inevitables en edad de transición, desaparecieron; y  siguió un período 
de enérgico baldeo imperial en que las últimas energías del gobierno se 
vieron captadas por el fortalecimiento y práctica de la ortodoxia.

La formal liquidación del paganismo bajo Teodosio y  sus sucesores 
ha sido caracterizada como “acaso único ejemplo de la extirpación cabal 
de una superstición antigua y popular de cualquier tipo” y por ello me
recedora de consideración como “singular evento en la historia del espí
ritu humano”.30 Para ello habían preparado el suelo anteriores empera
dores, especialmente Constancio II, a cuyos esfuerzos en tal dirección 
nos hemos ya referido.61 Ni la pretendida neutralidad religiosa de Va
lentiniano I le había impedido reclamar más de una vez del fisco vastas 
sumas que, en la reacción bajo Juliano, habían sido apartadas para nueva 
dotación de aras paganas.52 Pero bajo Teodosio, la administración entró 
en sistemático trabajo para abolir las varias formas supervivientes del 
paganismo mediante la separación, indotación y proscripción de los an
tiguos cultos.

Esta intención se armó de una serie de medidas revolucionarias por 
virtud de las cuales los escombros acumulados en los siglos fueron ba
rridos despectivamente.

La actividad legislativa contra el paganismo empezó con el edicto 
de 381, que baldonaba como sacrilego participar en ritos prohibidos, de 
día o de noche, con fines de adivinación, o usar para tal propósito cual-

8° Gibbon, ob. cit., cap. xxxvm, p. 188. Bi Véase el cap. vi, pp. 252 j.
sa C od . T b e o d .  x. 1 . 8 (364).
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quier altar o templo existente.53 El año siguiente vió la nacionalización 
de los templos y  de sus tesoros (incluyendo las estatuas de los dioses), 
que fueron abiertos al público como monumentos de arte, prohibiéndose 
tan sólo el acceso a los altares.84 En 385 la campaña contra la adivina
ción llegó a comprender la prohibición de auspicia hasta según los ritos 
nativos.53 Estas y  otras medidas semejantes fueron seguidas en 392 por 
la que ha sido llamada promulgación comprensiva y  final contra el pa
ganismo:50

Ninguno de cualquier rango, posición o dignidad, alto o bajo, rico o 
pobre, en ningún lugar de ninguna ciudad, sacrificará una inocente vícti
ma a absurdas imágenes; ni, en los más íntimos esfuerzos de propiciación 
adorará el lar con fuego, el gen ius  con vino, los penates con perfume, pren
diendo llamas, depositando incienso o suspendiendo guirnaldas...

Las personas que se atrevan a sacrificar víctimas o a consultar sus en
trañas serán asimiladas a la condición de los imputados de traidores; contra 
ellos serán todos autorizados a presentar acusación; y, una vez convictos 
sufrirán las penas previstas por la ley, aunque no hayan hecho averiguacio
nes contrarias o relativas a la seguridad del príncipe. Bastará para condenar
les que havan querido romper las leves de la misma naturaleza, espiando y  
descogiendo misterios prohibidos...

Cualquiera que adore imagen construida por manos humanas v  así ne
ciamente revele temores de lo que él mismo obró, que adore árboles con 
cintas o erija altares de césped cortado, recibirá como castigo la confisca
ción de la propiedad en la que se demuestre que cedió a tal superstición.

Cualquiera que intente, ya sea en públicos templos o altares, ya en pro
piedades particulares diversas de las suyas, efectuar cualquier acto de sacri
ficio pagano...  será sujeto a una multa de veinte libras de oro.

La prohibición del culto pagano se vió seguida, en 396, de la final 
cancelación de los privilegios e inmunidades concedidos por las anti
guas leyes a sacerdotes y  ministros de cultos paganos, cuya profesión 
quedó ya oficialmente proscrita.57

Con la abolición de dichos cultos, el calendario pagano vino tam
bién a ser abolido. En tiempos de Teodosio el calendario no era sino 
rara mezcolanza que contenía capa sobre capa de influencia religiosa y 
consignaba los eventos morales y  espirituales de un milenio histórico, 
durante el cual los dioses habían sido concebidos como fuerzas activas 
que guiaban y civilizaban el mundo. Incluía así un vasto número de 
festivales que recorrían todo el trecho que iba desde la primitiva religión 
doméstica y agrícola a la de los últimos cultos autorizados por el Estado,

83 xvi. 10. 7. 
35 xvi. 10. 9. se xvi. 10. 12.

84 xvi. 10. 8. 
57 xvi. 10. 14.
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y lo puntuaban, a intervalos, días felices o aciagos, que señalaban el ani
versario de victorias o derrotas del pasado. Además, muchas civitates de 
Italia y  de las provincias poseían todavía fasti locales, que enaltecían el 
recuerdo de su propia vida política y  social. A  Teodosio debe el mun
do europeo la existencia de un calendario uniforme, correspondiente a 
las necesidades de una sociedad universal y  basado en el año cristiano. 
La legislación instituyendo tal calendario se halla en el libro II del Có
digo.08 Se recordará que Constantino había declarado que el domingo 
era día festivo legal, salvo en lo que tocase a emancipaciones y  manu
misiones.58 Teodosio, en el año 3 86 reafirmó dicha medida con la si
guiente importante edición: “et non modo notabilis, verum etiam sacri
legus iudicetur, qui a sanctae religionis instinctu rituque deflexerit” .80 
En esta característica añadidura invocaba las más graves sanciones posi
bles contra los profanadores del día del Señor. En 389, Valentiniano II, 
Teodosio y Arcadio, en un edicto dirigido al prefecto de la ciudad, 
declaraban ser jurídicos todos los días, salvo los siguientes:61

a) la vacación larga (24 de junio a 15 de octubre) a causa del calor 
estival y  las necesidades de la cosecha de otoño.

b) 1 de enero (cerrando la tradicional semana de fiestas) ;
c )  los aniversarios de Roma y  de Constantinople;
d )  las vacaciones de Pascua, de dos semanas, comprendiendo los 

siete días anteriores y  los siete días siguientes al Domingo de Pascua;
e )  los domingos (dom in ic i  d ies ) ;
f  ) aniversarios del nacimiento y  accesión de los emperadores rei

nantes.
En el año 400, la Navidad y la Epifanía fueron también consagrados, 
completando así el “año cristiano”.*12 En 412, por interesante y  signifi- 
caitva concesión a los judíos, se dispuso que,los tribunales no se reuniesen 
los sábados (su día santo).03 La imposición del nuevo calendario fué 
asegurada por la supresión del antiguo.04 Mediante la supresión, en la 
lista de fiestas públicas, de los festivales paganos, el imperio quebró uno 
de los más familiares eslabones que lo vinculasen a su histórico pasado.

Estas medidas servirán para ilustrar los métodos empleados por 
Teodosio para descuajar los vestigios del paganismo. Ellas muestran de 
qué suerte cayó la oficial religión grecorromana, víctima de armas por 
ella blandidas, en los días de su ascendencia, contra la fe cristiana. Al 
declarar, por ley, inexistentes a los dioses, el papel del Estado fué pu
ramente formal, y> formalmente, la victoria parece haber sido patética-

58 D e Feri is. 59 Cod. T k eo d .  ii. 8. 1 (321). «o y . g. i 8.
«1 ii. 8. 19. 82 ii. 8. 24. 03 ii. 8. 26. cl ii. 8. 22 (395).
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mente fácil y  rápida. La oposición cundió principalmente en la nobleza 
de la antigua capital; y  las remociones y  reposiciones de la famosa esta
tua de la Victoria en el Senado pueden ser aducidas para ilustrar fluctua
ciones en la lucha entre la aristocracia conservadora, por una parte, y, 
por la otra, el gobierno ayudado y  animado por la insistencia de Ambro
sio de Milán.85 Esa oposición se caracterizó por una última rcsurgcncia 
de la tradicional religio , desfogada en premoniciones de algún inmi
nente desastre si Roma abandonaba de aquella suerte el símbolo y  
personoficación de su misión histórica. Y, por curiosa coincidencia, 
tales premoniciones no debían tardar en cumplirse, por primera vez desde 
la incursión de Breno, que había tenido lugar exactamente seiscientos 
años antes, Alarico y  sus huestes góticas, en efecto, avanzaron triun
fantes por las calles de la ciudad sagrada. Pero, por lo demás, la admi
nistración sólo encontró seria resistencia entre las masas volubles de 
grandes ciudades orientales, como Alejandría, donde el conflicto entre 
paganos y  cristianos fué áspero y  prolongado. El resultado, con todo, 
nunca había sido dudoso desde el fracaso de Juliano en la rehabilitación 
de los olímpicos; y , en conjunto, puede decirse que los dioses del cla
sicismo fueron merecidamente enterrados entre las ruinas de la civiliza
ción que no habían acertado a salvar.

La supresión del paganismo oficial no fué sino un aspecto de ese 
programa arrollador, que tenía por objeto establecer una coincidencia 
más o menos exacta entre catolicismo y  ciudadanía; y  para la realización 
de ese programa precisaba destruir las varias formas de herejía corrientes 
en el imperio. En ello la actitud del gobierno había sido ya indicada por 
el edicto de 379, que decretaba la permanente extinción de todas las 
herejías vedadas “por ley  divina e imperial”.00 Dos años después, las he
rejías eunomiana, arriana y  fotiniana fueron proscritas por sus nom
bres; y  a fin de que “el nombre del único y  supremo Dios fuese donde
quiera celebrado” y  para “que no se ofreciera oportunidad a los díscolos 
para entregarse a su locura”, se ordenó que todos los edificios eclesiás
ticos fuesen inmediatamente librados a obispos que profesasen la fe 
católica.07 Estas medidas se vieron completadas por otras que sometían 
a los secuaces de diversas herejías a incapacidades que variaban según 
el grado presumido de su “delito”, al desviarse de la norma procurada 
por el Credo Niceno. Así, por ejemplo, con respecto a los maniqueos, 
el gobierno reclamó el derecho de tratarles como culpables de sacrilegio

65 Boissier. La Fin d u  Pagan ism e,  1 1 . vi, cap. i.
ce Cod. T h e o d .  xvi. 5. 5: “omnes vetitae legibus et divinis et imperialibus liacrescs 

perpetuo conquiescant”. ·τ xvi. 5. 6.
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( velu ti sacrileg ii r eo s  t en em u s ); pero como el objeto era más bien tera
péutico que punitivo, se limitó a imponerles una especie de excomunión 
civil, en virtud de la cual se les negó “todo derecho de testar y  de vivir 
según la ley romana” (“testandi ac vivendi iure Romano omnem proti
nus eripimus facultatem”). Para impedir la evasión de esta pena, se 
promulgó la confiscación de los bienes transferidos por los maniqueos 
aun a sus herederos naturales, y , para nueva cautela, se dió carácter 
retroactivo a la ley, limitándose la exención “a aquellos de sus hijos que, 
aun criados como maniqueos, hubiesen tenido bastante seso y  r e sp e to  
de su interés para disociarse de dicha “confesión” ”.68 Por otro edic
to del mismo año, se vedó a aecianos, arríanos y  eunomianos levantar 
iglesias, en ciudad o campo, bajo pena de confiscación.69 En 382, la 
intestabilidad de los maniqueos fué confirmada mientras que, al mismo 
tiempo, otros tipos de heréticos quedaron sujetos a pena capital.70 Por 
dos edictos del 383, se prohibió a maniqueos, pneumatomaquios, mace- 
donianos, arríanos y  eunomianos el derecho de asamblea y  el de celebrar 
ordenaciones, mientras sus bienes eran confiscados, y  sus sacerdotes y  
ministros relegados a su lugar de origen; y  se estableció una multa para 
los magistrados que dejaran de imponer tales disposiciones.71 Cinco años 
después fueron repetidas estas órdenes, y  además aplicadas a los apoli- 
naristas, que parecen haber sido consignados a una especie de gh e t to ,  
con negación de todo derecho de acceso y  petición a los tribunales im
periales.72 El aislamiento moral y  quizá físico de los estimados culpables 
de herejía infecciosa se halla también implícito en legislación del 389 
relativa a los eunomiani spadones, cuyo nombre sugiere el carácter opro
bioso de su culto; pero fué aplicado asimismo en aquel año a los ma
niqueos."3

La caza de herejes de esta suerte iniciada por Teodosio fué, como 
otros aspectos de su plan, proseguida con celo exagerado bajo sus hijos. 
Sobre el particular son dignas de nota ciertas afirmaciones de principio, 
contenidas en la legislación del 407. Por ésta, que halla su contrapartida 
en el código de Justiniano,74 se sienta que la herejía es delito público, 
“porque cualquier ofensa cometida contra la divina religión envuelve 
daño paar todos”.75 A l justificar la confiscación de bienes de heréticos

es xvi. 5. 7 (381). «9 xvi. Î. 8. 70 χν,. y. 9. 71 xvi. y. 11 y  12.
7~ xvi. 5. 14: “addeant loca, quae eos potissimum quasi vallo quodam ab humana 

communione secludant.
7:i xvi. 5. 17: “nihil ad summum habeant commune cum reliquis”; y  18: “nihil ad 

summum his sit commune cum mundo”. 74 C. /. i. 5. 4.
7r> xvi. 5. 40: “ac primum quidem volumus esse publicum crimen, quia quod in 

religionem divinam comittirur, in omnium fertur iniuriam”.
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convictos, el propio edicto esimila su delito al de lesa majestad, y  declara 
sus testamentos nulos e inválidos. También concede protección legal 
a los esclavos de hereje huidos de su dueño y  que se sometan al servicio 
de la Iglesia católica. Otro edicto, promulgado después de la caída de 
Estilicón, cuyo arrianismo le había hecho sospechoso, previno que nin
gún enemigo de la fe católica tuviese cargo en el servicio imperial, (“ut 
nullus nobis sit aliqua ratione coniunctus, qui a nobis fide et religione 
discordat”).76 Este principio fué reafirmado en 410.77

Dichas medidas adoptadas para imponer la uniformidad de creen
cia, difícilmente podían, sin agravio a la objetividad, ser aplicadas a los 
judíos, cuya religión era considerada, en cierto sentido, reflejo de pe
culiaridades nacionales y  raciales que les hacía permanentemente incapa
ces de asimilación en el imperio ortodoxo. Mientras, pues, las medidas 
contra herejes eran, como se dijo, terapéuticas, variando según la su
puesta nocividad de la culpa y  los peligros morales o sociales que de 
ella cupiese temer, pareció que los judíos requerían trato algo distinto. 
Como consecuencia, se les asignó una condición única en el sistema 
teodosiano. Así, por edicto del 393, se reconoció su religión como le
gal.78 Ello significaba estarles garantizado el derecho de asamblea y  
verse protegidos en sus personas y  bienes contra las acometidas de chus
mas cristianas. Tal principio fué reafirmado en 412.10 Por otra parte, se 
cuidó de asegurar, en cuanto fuera posible, el aislamiento de gentes 
mancilladas por la nefanda superstitio. A  este fin se dispuso que ningún 
judío se aventurase a comprar esclavo cristiano, o, habiéndolo hecho, a 
querer convertirle, bajo pena de pérdida de todos sus esclavos.80 La
aspereza de esta ley fué luego mitigada por la decisión de que si bien
se permitiría a los judíos tener esclavos cristianos, sus dueños deberían 
concederles entera libertad para cumplir sus deberes religiosos.81 Mas 
para que el uso de ella se redujera todo lo posible, se les prohibió com
prar cristianos o aceptarlos como dádiva; y  los que resultasen culpables 
de cualquier intento de convertirles serían declarados incursos en la 
pena capital.82 Además, la unión entre judíos y  cristianos fué calificada 
de adulterio, cayendo así bajo las atroces penas por Constantino im
puestas a ese delito, con la añadida provisión que de acaecer tal matri
monio, cualquiera era competente para la acusación.83 Finalmente, para 
contener la expansión del judaismo, se negó a los judíos el derecho de

™ xvi. 5. 42 (408). ™ xvi. 5. 48.
T® xvi. 8. 9.: “Iudaeorum scctam nulla lege prohibitam satis constat”.
7» xvi. 8. 20. 80 ¡¡i, i .  5 (384). 81 xv ¡, 9. 3 . (4 1 5 ) ,  02 x v ¡. 9 . 4 ( 4 17 ) .

ω  ¡ii. 7. 2; ix. 7. 5 (388).
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erigir nuevas sinagogas;84 y  su inferioridad social fué recalcada por el 
hecho de no permitirles aspirar al servicio imperial.85 Como se habrá 
previsto, estas medidas pertenecen al reinado, no de Teodosio, sino de 
sus hijos.

Tales disposiciones contra paganos, heréticos y  judíos, sirvieron de 
instrumento, del modo más cabal posible, para lo que puede estimarse 
principio básico del orden teodosiano. Este principio, según lo definió 
un edicto del 380, era el siguiente: “será culpable de sacrilegio cualquiera 
que turbe la santidad de la ley divina por ignorancia o la viole por ne
gligencia”.88 La aplicación de este principio dependía, en buena parte, 
de consideraciones políticas. Se ha indicado, por ejemplo, que, en 386, 
la emperatriz Justina intervino desde Milán para obtener un derecho 
limitado de asamblea en favor de los que habían apoyado el arrianismo 
de Constancio. La concesión fué, con todo, sometida a la condición de 
que, como se la empleara para crear cualquier agitación contra la polí
tica eclesiástica general, incurrirían aquéllos en pena de muerte como 
“autores de sedición y  perturbadores de la paz de la Iglesia”.87 Un edicto 
subsiguiente, prohibiendo la discusión publica de decisiones religiosas, 
parece indicio de la fija determinación, por parte del gobierno, de evitar 
cualquier crítica o pregunta relativa al plan establecido.88 Destaca la 
misma idea su actitud hacia la apostasia, que es considerda como una 
recaída en el particularismo espiritual y  moral. La vuelta al paganismo 
era penada con la intestabilidad; los hijos y  hermanos germanos del 
culpable, a ser católicos, podían heredarle.89 Esas incapacidades fueron 
igualmente impuestas a los renegados que se iban para el judaismo o al 
maniqueísmo.00 En 391, los apóstatas de cualquier categoría eran des
pojados de sus privilegios e inmunidades, baldonados con perpetua infa
mia y  clasificados entre los más obscuros miembros del populacho.91

La nueva política religiosa fué, indudablemente, inspirada por la 
acrecida convicción de que el Estado, al que la acción de Constantino 
había privado de sus sanciones tradicionales, sólo podía sobrevivir como 
se hincara firmemente sobre un nuevo sistema de ellas. Pero en su es
fuerzo creador de tales sanciones, Teodosio fué mucho más allá de lo

xvi. 8. 25 (423). 85 xvi. 8. 16 (404) y  24 (418).
80 xvi. 2 . 25: “qui divinae legis sanctitatem aut nesciendo confundunt aut negligendo 

violant et offendunt, sacrilegium committunt”. 87 xvi. 4. 1 (386).
»8 xvi. 4. 2 (388). 89 xvi. 7. 1. (381) v  2 (383). ®° xvi. 7. 3. (383).
91 xvi. 7. 5 (391): “de loco suo statuque deiecri perpetua urantur infamia ac ne in 
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contemplado por su predecesor. Como ya se manifestó, Constantino 
había considerado el cristianismo como un tónico que sería adminis
trado en dosis cuidadosamente reguladas al lacio cuerpo político. Pero 
lo que propuso Teodosio no tanto fué tónico como transfusión de san
gre, único medio posible de devolver a la p o lis  algo de la vitalidad que, 
en el intervalo que arranca de Constatnino, había pasado de ella a la 
e c c le s ia .  Y  en ello fué alentado por la firme creencia de que en el cris
tianismo trinitario u ortodoxo podía hallarse un principio de cohesión 
política que, admitido, aseguraría al imperio una finalidad en armonía 
con sus reivindicaciones seculares. Desde este punto de vista, el orden 
teodosiano, aunque cerrado a paganos, herejes y  judíos, estaba, empero, 
“abierto” a todos los dispuestos a reconocer como carta de ciudadanía 
su condición de hijos de la Iglesia.

Visto de esta forma el plan, sin embargo, nos deja advertir en Teo
dosio una fatal confusión de ideas. Porque considerar la fe como prin
cipio político, más que cristianizar la civilización era “civilizar” la Igle
sia; no venía a consagrar las instituciones humanas al servicio de Dios, 
sino más bien a identificar a Dios con el mantenimiento de las humanas 
instituciones, esto es, con el de la pax terrena . Y, en este caso, la pax 
t e r r en a  estaba representada por el llamativo y  chillón imperio, sistema 
que, originado en la persecución de fines humanos y  terrestres, había 
de tal suerte degenerado que negaba a los hombres los propios valores 
que le habían dado origen, y  ya sólo se mantenía trabado por cabal y 
cruda fuerza. A l llevarlo a cabo, se convertía el principio en puramente 
formal mientras que, al mismo tiempo, se dejaba entender la aplicación 
de convencionales métodos “políticos” para su realización. Áíientras, 
pues, bajo presión gubernamental, el imperio tiraba rápidamente los 
arreos seculares para revestir los del cristianismo, permanecía, en su co
razón, profundamente pagano, y, en el grado de tal permanencia, no 
resultaba sino convertido en sepulcro blanqueado. Así que, la revolu
ción teodosiana tuvo como resultado neto, no el crepúsculo de la polí
tica al uso antiguo, sino simplemente el cambio de la opinión por la que 
el Estado contendía. Esto es, transformó el choque entre civilización y  
barbarie en un conflicto de religiones, en que los díscolos de cualquier 
catadura descubrieron el programa para una acción común contra las 
pretensiones del poder imperial, no sin bases para el entendimiento con 
los mismos enemigos hereditarios del imperio, notablemente los godos, 
que habían sido evangelizados por el obispo arriano Ulfilas. El teodo- 
sianismo marca así dos direcciones. En un sentido, estaba destinado a 
sobrevivir en Bizancio, donde, en nombre de la ortodoxia, la estrecha
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alianza de política religiosa y  religión política debían conservar por otro 
milenio lo que restaba de la herencia clásica. Por otra parte, lejos de 
remozar la R om anitas, la intentada substitución de la cultura, como prin
cipio cohesivo, por la religión sirvió sólo para añadir un final, decisivo 
elemento a las fuerzas que pugnaban por disolver el orden romano.

Oteándolo así, es posible estimar la verdadera significación del pa
pel desempeñado por Teodosio en la historia imperial. Gibbon declara 
que expiró con Teodosio el genio de Roma. Y  podemos convenir en que 
él, ante abrumadoras dificultades, dominó la crisis provocada por la de
rrota de Valente y  por vez postrera “restauró el imperio”. Es igual
mente claro que, en su esfuerzo por lograrlo, le extrajo las últimas reser
vas de energía física y  moral. Así, por él, la “tragedia del despotismo 
burocrático” se manifestó de modo cabal, una tragedia

en que, por hado inexorable, las pretensiones de imaginada omnipotencia 
acabaron en la humillante parálisis de la administración; en que determinados 
esfuerzos para remediar males sociales se limitaron a agravarlos hasta que 
parasen en insoportables; en que las mejores intenciones del poder central.. .  
fueron, a la vez, burladas y  vencidas por las leyes irresistibles de la naturaleza 
humana y por incurable perfidia y  corrupción en los funcionarios.92

Esperar de cualquier gobernante, por sabio y  justo que fuera, cura o 
hasta mengua substancial de tales males, hubiera, tal vez, sido desrazo
nable. Pero el hombre que, viéndolos, supuso que podía hallarse remedio 
a ellos en la introducción de una tesis nueva y  controvertida, apenas si 
puede ser absuelto de egregia equivocación. Y  ese fué Teodosio, cuya 
tentativa de consagrar el decadente imperio metiéndolo por fuerza en 
un molde de catolicismo resabiado de política, se sitúa como el último 
y  más desesperado propósito, en todo el siglo, de conseguir un mundo 
nuevo sin sacrificar ningún elemento esencial del antiguo. No es, pues, 
para asombrar que, considerada como medida de consolidación, la nue
va política religiosa estuviese condenada a irreparable desastre. Pero 
aunque estéril desde este punto de mira, fué de todos modos profunda
mente importante a causa de sus consecuencias incidentales o indirectas. 
Afirm ar eso tal vez pueda disminuir la intrínseca grandeza de Teodosio, 
pero sirve para poner de relieve su valor histórico. A l intentar, como 
Julio César en su día, cabalgar en el torbellino, le ocurrió lo que a Ju
liano, que nada logró más allá de efectos puramente negativos. Su ver
dadera distinción en ello no es la de un co n s e r v a d o r ,  sino la de un des
tructor. Pero en la suerte de Teodosio como en la de César se ve que

02 Dill, Roman S o c i e t y  in t h e  Last C en tu ry  o f  t h e  W es te rn  Empire, p. 234.
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la obra de destrucción era preludio necesario a la de reconstrucción 
que debía seguirla. Y  así como, en el primer caso, de las ruinas de la 
república habían surgido los imperios augustano y  antonino, así, en 
el segundo, el imperio hubo de ser finalmente desmantelado para abrir 
camino a los estados nacionales de Europa.

El término, sin embargo, quedó reservado para el momento en que 
el teodosianismo hubiese consumado su obra; y  no tanto hemos de cui
dar de aquél cuanto de las inmediatas consecuencias del plan de Teodo
sio. Innecesario es decir que el efecto de tal plan fué sencillamente im
poner una externa y  formal anuencia en el imperio. Pero la mera 
profesión de un catolicismo nominal obligaba al gobierno a una actitud 
distintamente nueva hacia la fe, con el resultado de no hallarse ya en 
posición de contrarrestar o aun de restringir desenvolvimientos religio
sos de la mayor consecuencia.

De tales desenvolvimientos, no fué el menos destacado el monasti- 
cismo. Ya aludimos a ese movimiento que, durante el siglo, había asu
mido amagadoras proporciones, ya que, en su afán de abrazar la “ley  
cristiana”, millares tras millares de ciudadanos repudiaron los títulos de 
la familia y  del Estado para acudir al desierto o a los caminos públicos. 
Por esta parte, resulta posible comprender la actitud de Juliano, quien, 
al fulminar contra los monjes, refleja el ánimo de la sociedad organizada 
contra los que se niegan a compartir sus cargas. Se recordará también 
que, aun siendo católico, Valentiniano opuso la mayor resistencia posi
ble al propósito monacal de evadir la conscripción. Y  no ha sido de 
extrañar que la actitud de Juliano y  Valentiniano hallara eco en los 
tiempos modernos. Así los monjes han sido estigmatizados como gen
tes que “inspiradas por un salvaje entusiasmo que se representaba al 
hombre como un criminal y  a Dios como un tirano.. . ,  abrazaban una 
vida calamitosa en pago de la eterna felicidad”.03 Esta “epidemia” del 
monasticismo fué también descrita como sigue:

No hay tal vez fase en la historia moral de la humanidad de más hondo 
ni más penoso interés que este movimiento ascético...  El maníaco dema
crado, sórdido y  repulsivo, sin saber, sin patriotismo, sin afectos naturales, 
que invertía su exigencia en una larga rutina de atroz, inútil tortura de sí 
mismo, arrecido ante pavorosos fantasmas del cerebro delirante, se había 
convertido en ideal de las naciones que habían conocido los escritos de 
Platón y  Cicerón, y  a Sócrates y  Catón en sus vidas.04

Tales observaciones pueden servir para caracterizar los excesos de
03 Gibbon, ob. cit., cap. x x x v ii,  p. 57.
04 Lecky, H is t o r y  o f  E u rop ean  M ora ls  (cd. 7), ii. 107.
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un movimiento hacia el cual, sin embargo, santos y  genios lo mismo 
que bergantes y  locos se sintieron irresistiblemente atraídos, lo que con 
dificultad hubiera podido acaecer si no hubiese contenido al menos al
gunos elementos de genuino valor espiritual. Acaso podamos colegir 
cuáles fuesen tales elementos de la Vida d e  San Antonio, obra que, atri
buida a Atanasio,95 revela no sólo profunda simpatía por el monasticismo 
sino además vivido aprecio de su significación. Y, como tal, ejerció no 
poca influencia en el modelado del ideal monástico y  en su recomenda
ción a las mentes contemporáneas.90

Con respecto a ese ideal puede observarse, para empezar, que su 
valor “político” era exactamente nulo. Por tanto, el monasticismo no 
venía con mensaje alguno para quien, impresionado por el carácter sa
ludable de la enseñanza cristiana, buscase reconciliarla de algún modo 
con los mellados ideales del clasicismo. A l contrario; lo que proponía 
era el total y  final renunciamiento al mundo, como condición necesaria 
de una vida consagrada a la salvación estrictamente individual. A l ha
cerlo, apuntaba a la aceptación, al pie de la letra, de los preceptos 
evangélicos, tales como el que había excitado la ira del emperador Ju 
liano: v e n d e  cuanto t e n g a s . . .97 Y, mientras duró en su impulso inicial, 
enteramente espontáneo y  voluntario, apuntaba también a la deferencia 
hacia la autoridad eclesiástica, como manifestación de humildad, supre
ma virtud cristiana.98 Tales eran las bases de una vida caracterizada por 
la disciplina de sí mismo, cuyo rigor era determinado por la necesidad 
capital de subyugar la carne.89 En el caso de Antonio, las pruebas que 
ello supuso fueron no menos amargas que duraderas. Durante veinte 
años, soportó la vida solitaria entre las ruinas de una fortaleza abando
nada junto al Nilo. Para evitar la tentación penetró más y  más honda
mente en el desierto, pero aun así no se sintió seguro. Su infatigable 
persistencia fué, no obstante, recompensada por sucesivos triunfos sobre 
el enemigo, como cuando, por ejemplo, el asceta huyó precipitado a la 
vista del oro expuesto, entre las rocas, a sus pies.100 Y atestigua su final 
triunfo sobre los poderes de las tinieblas el hecho de que viviera apu
rando la serena, sazonada vejez.101

.Desde el punto de vista del autor, la vida de Antonio era de espe
cial importancia porque ilustraba el valor moral de la ascesis monástica, 
por virtud de la cual el santo acertó a ofrecer varias pruebas de lo

88 Aceptada como auténtica por Duchesne, ii 4, p. 488, n. 3.
08 Agustín, C on f .  viii, vi. 15 97 Vita Anton i i ,  2 y  3. 88 67 y  68.
»» 5 y  6. io® 12 y  13. ιο ί 89, 90.
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dado por operación del Espíritu Santo. Entre tales manifestaciones con
signa numerosos casos de curaciones por la fe, en cada suceso —bien se 
toma la pena de anotarlo—, “cumplidas sólo por Cristo, mediante la 
plegaria”.102 De igual importancia fué el hecho de que, cuando la ocasión 
lo exigía, Antonio saliese de su refugio en el desierto para dar, en Ale
jandría, testimonio de los principios cristianos. En la primera de estas 
salidas, bajó a la ciudad no, como se dijo, con el objeto de cortejar el 
martirio, sino para prestar ayuda moral a los agobiados “confesores”, 
lo que hizo con brillante resultado.103 La segunda tuvo lugar durante los 
ardores de la controversia arriana; y  el monje, enteramente falto de ins
trucción formal, refutó a los herejes por solo poder de inspiración.104 
Con parecido espíritu venció a los filósofos paganos, no por debate, sino 
curando a ciertas personas afligidas por los demonios, demostrando así 
la superioridad de la fe sobre la ciencia y  de la vida de acción sobre la 
del pensamiento.105 Finalmente, como recompensa de su esfuerzo asiduo 
y  exigente, Antonio consiguió en definitiva un grado de penetración 
que le permitió profetizar.106

El espíritu de monasticismo se caracterizó no menos por la con
fianza en Dios que por la independencia del hombre. Y en ello cabe 
hallar el secreto de la democracia cristiana, como la ilustrara Antonio 
cuando, en respuesta a cartas que le habían enviado el emperador Cons
tantino y  sus hijos, escribió loándoles porque adoraban a Cristo, y  al 
propio tiempo exhortándoles a que no mucho cavilaran sobre lo pre
sente, antes se acordaran del juicio venidero y  reconociesen al Señor 
como verdadero y  eterno rey .107 En ello, también, cabe hallar el manan
tial de su fuerza e influencia como “médico de Dios para el Egipto”, 
por efecto de la cual “hartos soldados y  gentes hacendadas dejaron de 
mano las pesadumbres de la vida y  se hicieron monjes por el resto de sus 
días.108

Sin intentar seguir el desenvolvimiento del monasticismo desde sus 
comienzos con Antonio y  Pacomio, podemos detenemos a notar ciertos 
significativos desarrollos que tuvieron lugar en tal movimiento durante 
el siglo iv. Ellos se vinculan en buen parte a la vida y  obra de San Ba
silio.109 La contribución de éste fué doble: 1 ) como teólogo, y  2) como 
νομσθέτης o legislador. Como teólogo, ayudó a “racionalizar” el movi
miento sobre base escriturística y  doctrinal, labrando así, en efecto, los

102 48, 57, 63, 64, 70, 71, 83, 84. 4<5. 69. i° r> 80.
io® 82 y  86. 107 81. 108 87.
1 0 9  C am b r id g e  M ed ia e va l  H i s to r y ,  i .  cap. x v i i i : “Monasticism”; Clarke, St. Basil t h e

Great .
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elementos para su moralia  de tipo específicamente cristiano. Como legis
lador, trazó un plan de organización comunal, concebido para procurar 
los medios adecuados a su logro: organización informada por principios 
que la hacían modelo, no tanto de la polis  cuanto de lo que le era me
nester para su bien. El primero de estos principios puede llamarse de 
dominio interior, alcanzable por comunidad de fe, regular y  frecuente 
comunión, y  la práctica de la contemplación diaria, examen de con
ciencia y  confesión. El segundo era el de moral y  económica interde
pendencia, incluyendo la igualdad de sexos. Esos principios cimentarían 
una autosuficiencia en la comunidad, que hallaría expresión en el tra
bajo organizado, agricultura, industria, artes y  oficios, lo mismo que en 
el estudio de la literatura cristiana: actividades tanto manuales como 
intelectuales, en que cada cual participaba hasta el límite de su capaci
dad. Permitirían también un servicio social cristiano, ya que, siendo la 
producción mejor para el uso que para el provecho, el excedente que
daba disponible para fines de hospitalidad, especialmente la crianza e 
instrucción de niños. Y como esas variadas formas de actividad sólo 
eran posibles en organización cooperativa, puede decirse que gracias a 
Basilio, el comunismo cristiano triunfó enteramente de la vida de tipo 
ermitaño.

Una tercera fase de monasticismo puede sernos ilustrado por el De 
Moribus Ecclcsiae, de San Agustín ,110 que revela tanto su penetración 
en Occidente como las modificaciones a que, bajo la influencia occi
dental, fué sometido. En esa tercera fase se distinguirá que el propósito 
originario del movimiento, la salvación individual, no había caído en 
olvido. La obra está escrita en aguda oposición hacia el dualismo mani- 
queo y  la ética en él fundada, que hallaban expresión en varias formas 
de abstinencia supersticiosa y  en “execrables misterios”. Contra tales 
manifestaciones, producto de la “ciencia” maniquea, Agustín invoca el 
principio de autoridad que reside en las Escrituras.111 A la luz de dicha 
autoridad afirma que, así como no hay “naturaleza” que sea esencial e 
inherentemente mala, no hay mal esencial e inherente en la vida de los 
sentidos. El problema de la salvación no estriba así en destruir o supri
mir los afectos, sino mejor en que sean de nuevo orientados con vistas 
al supremo bien. El bien reside en Dios, y  la busca de él ( s e cu t io ) ,  pue
de así ser llamada appetitus beatitudinis,112 cuya dinámica es el amor.113 
Considerándolo de esta forma, el amor incluye las cuatro virtudes car-

1,0 A lrededor del 390. 111 i. 3. 112 i. 13,
-113 i. 17. 31: “aniorc petitur, amore queritur, amore pulsatur, amore revelatur; amore 

denique in eo quod revelatum fuerit permanetur”.
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dinales del clasicismo, que, al mismo tiempo irradia con nuevo sentido.114 
Así, el mismo principio que encaminado a la persecución de mundanos 
fines causa confusión moral y  ruina, es concebido por Agustín como 
rindiendo la fuerza motriz necesaria para la obtención de una paz crea
tiva, el interior reino de Dios.

AI permitir tal paz, el amor permite, a la vez, un bien social alcan- 
zable si se trata a los demás hombres como fines, no como medios.1' ’’ En 
ello provee la base de un “orden” específicamente cristiano que, fundado 
en mutua caritas o  pa tern itas,  se manifiesta en los deberes caritativos 
( o f f i c ia  caritatis e rga  proximum). Visto así, la vida del anacoreta si
gue, sin duda, acreditando valor, ya que se trata de quien ha conseguido 
condición de “pináculo de santidad” ( fast ig ium  sanctitatis), pues sobre
pasa ia resistencia de los hombres ordinarios.116 Pero la ley del amor 
mutuo no se inclina tanto a este ideal como al de la vida comunal en 
sociedades en que las normales reglas de competencia estén descarta
das, y  de las cuales la explotación y  el parasitismo los dos males geme
los de la Romanitas, desaparezcan.117 La base de tales sociedades se 
hallará corrientemente en el trabajo manual, pues éste más fácilmente 
provee a las necesidades físicas, sin apartar la mente de su Dios. En 
ellas los hombres comerán para vivir, mejor que vivir para comer; y, 
aunque sin abrigar necias supersticiones sobre la comida y  bebida, se 
abstendrán cuanto sea necesario de carne y  vino para mantener en suje
ción el apetito carnal ( p - o  su f f ic ien tia  domandarum libidinum), así im
poniendo hitos racionales a su ascetismo. Como los excedentes aumenta
ren, serán distribuidos mediante los diáconos a los pobres del mundo 
exterior. En tanto los miembros, bajo la guía de su superior o padre, se 
entregarán al cultivo de valores espirituales y  morales, practicando, en 
todas las necesarias relaciones de uno con otro, la autoridad sin orgullo, 
la obediencia sin servilidad. Tales sociedades, organizadas en grupos de 
unos tres millares para los hombres, tienen su contraparte en grupos si
milares para mujeres; y  tanto éstos como aquéllos ponen de relieve, a la 
perfección, cuál sea la economía de la vida cristiana.118

114 i. 15. 25: t em p e ran t ia :  “amore integrum se praebens ei quod amatur”; f o r t i t u d o :  
“amor facile tolerans omnia propter quod amatur”; iust itia: “amor soli amato serviens 
et propterea recte dominans"; p ru d en t ia :  “amor ea quibus adiuvatur ab eis quibus impe
ditur sagaciter seligens”.

115 i. 30. 62: “Christianis haec data est forma vivendi, ut diligamus dominum nos
trum ex toto corde et ex tota anima et ex tota mente, deinde proximum nostrum 
tanquam nosmetipsos.” lio  i. 31. (¡(, y  <57.

117 i. 31. 67: “nemo quidquam possidet proprium, nemo cuiquam onerosus est".
118 i. 35. 79.
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En tal concepción, el monasticismo representa, en cierto sentido, un 
regreso al espíritu de la era preconstantiniana. Pero, dado que su des
envolvimiento ocurrió principalmente en el siglo iv, debe también inter
pretársele como protesta ante las condiciones de la Nueva República. 
Por tanto, destaca relevantemente el fracaso de los emperadores desde 
Constantino hasta Teodosio, incapaces de verdadera amalgama entre 
ideales tan incongruentes como los que alimentaban la Iglesia y  el 
Estado.

Y también se atestigua tal fracaso por otro fenómeno de la edad, 
que induce a no menor atención. De las filas de la sociedad secular se 
alejaron muchos hombres, preeminentes por carácter y  capacidad, y  
deseosos de consagrar, íntegras, sus energías al servicio de la Iglesia. De 
ellos fueron, entre otros, Jerónimo, destinado a asentar, desde su retiro 
de Belén, los cimientos de un saber específicamente cristiano; Ambrosio 
y  Agustín, el primero muy en breve famoso como exponente de esta- 
dismo eclesiástico; el segundo, uno de los filósofos primordiales del cris
tianismo occidental. Esas transferencias de homenaje no pueden ser 
consideradas prueba de lo que se ha llamado “triunfo social” de la Igle
sia. Al contrario, lo que revelan es su triunfo moral sobre las preten
siones del mundo. Como tales, pueden ser atribuidas a la repugnancia 
progresiva hacia los fines involucrados en el orden secular, lo que Agus
tín llama “el tráfago de las cosas terrenas”. Y convendría recordar que 
la repugnancia en cuestión era compartida por paganos como Amiano, a 
pesar de lo poco que éste compartía la fe de los cristianos en el valor 
de la alternativa a que se entregaban. Ello revelaba, al mismo tiempo, 
una impresión creciente de la ineficacia de los métodos políticos para 
el trato de las dolencias características de la Rommitas. Naturalmente, 
dichas transferencias de homenaje no implicaban una secesión del mun
do como la exigida por el monasticismo, pues, entre el clero, la función 
pastoral seguía predominando.118 Sin embargo, significaban de todas 
formas una pérdida directa para el servicio público.

Tales pérdidas, añadidas al continuo desgaste en hombres y  mate
rial, eran, políticamente hablando, irreparables; y  sólo cabía compen
sarlas, supuesto que ello fuera posible, contando con los recursos de 
tras las fronteras. Ello suponía el resurgimiento de lo que antes llamá
ramos filobarbarismo constantiniano. Y eso es precisamente lo que ocu
rrió bajo la dinastía de Teodosio. Se ha sostenido que “la natural 
parcialidad hacia el buen material (para los servicios civil y  militar) con

110 i. 32. 69: “non enim sanatis magis quam sanandis hominibus praesunt”.



TEODOSIO Y LA RELIGION DE ESTADO 339

virtió a Constantino y  Teodosio en deliberados partidarios de las nuevas 
razas”, y  además que “tal era el lógico corolario de la entera idea impe
rial”. En lo que concierne al antiguo imperio, esa afirmación descuida 
el hecho de que se requería algún grado de asimilación cultural a quie
nes aspirasen a ser admitidos a trato que excediese los más bajos grados 
de la sociedad imperial. Y, a este propósito, ningún extremo del radi
calismo de Julio César había excitado mayor animosidad que su admisión 
de galos de pelo largo y  en calzones en el Senado romano. Pero aclare
mos ya  que el problema no tanto era de “raza” cuanto de “cultura”. Lo 
muestra el hecho de que, en el reinado de Claudio, a descendientes de 
aquellos mismos galos fueron concedidos los máximos honores del Es
tado. En cuanto a Constantino, su inicial predilección por los godos 
arrancó, sin duda, de la conexión hereditaria entre ellos y  los segundos 
Flavianos, conexión que databa, tal vez, de los tiempos de Claudio Gó
tico. Mas por él, la relación tradicional de patronato y  clientela se 
transformó en la de igualdad moral y  social. Ese revolucionario cambio 
de actitud no pudo tener sino una explicación.120 La conversión del 
emperador incluyó una radical modificación de perspectiva, por cuyo 
efecto la diferencia cultural dejó de ser factor decisivo que gobernara 
las relaciones entre ciudadano y  extranjero. Fueron atravesados de un 
salto las quebradas tradicionales, y , en grandísima parte, perdieron todo 
sentido. Así estimado, el filobarbarismo de Constantino fué parte del 
renegadismo que excitó la antipatía de Juliano. Pero la antítesis entre 
romano y  bárbaro, que el Apóstata reafirmara sobre base convencional, 
dependía del éxito del resurgimiento pagano, y , como éste abortó, vino 
ella a quedar entre los elementos de una sociedad agónica que a sus su
cesores les fué imposible preservar.

El reinado de Teodosio señala el final abandono de todos los in
tentos de oponerse a la dilución; en su trato de los bárbaros, como en 
otros aspectos de su política, el emperador causó innovaciones del ma
yor alcance. El filobarbarismo de Teodosio se manifestó de dos modos 
diversos, aunque no mutuamente exclusivos. El primero fué mediante 
la federación. Ésta ( f o ed e ra t i o )  representaba el radical abandono de la 
práctica tradicional, pues implicaba el reconocimiento de naciones autó
nomas dentro del imperio. Como se ha dicho, “reconocían ellas la sobe
ranía del emperador sin someterse a la inferior jurisdicción de leyes y  
magistrados”. Así consideradas, su verdadera significación se hizo noto
ria cuando los godos, deshaciéndose de su viejo rey y  eligiendo a uno

120 Eusebio, H. E., iv. 7., esp. 11 ss.
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nuevo, se lanzaron a su larga lucha para conseguir “mejores términos”.121 
Su función era, pues, la de ocultar el proceso mediante el cual, a través 
de una sucesión de acuerdos o tratados, el imperio debía despojarse gra
dualmente de su efectiva soberanía en Occidente. Sin embargo, unos 
reyes bárbaros, rigiendo territorios que contenían población romana mez
clada con sus connacionales, legitimaban su posición por concesiones 
del emperador, y, en el ejercicio de sus derechos, se contentaban con 
aparecer como diputados y  agentes del poder imperial. Así, el “contrac- 
tualismo”, idea típicamente romana, fué empleado por Teodosio y  sus 
sucesores para facilitar la transición del imperio centralizado al Estado 
nacional; y, en este sentido, debía constituir uno de los últimos dones 
de la Romctnitas al mundo. El servicio de tal propósito fué completado 
y  fortalecido por un trazo no menos sorprendente, esto es el de la fu
sión de romano y  bárbaro. El fusionismo teodosiano se manifestó en 
la atribución de la defensa del imperio, juntamente con la custodia de los 
intereses dinásticos, al cuidado de grandes jefes bárbaros como Estili- 
cón, hombres de dudosa o dividida lealtad, cuya anómala posición se 
resumía en el hecho de que servían como cónsules y  duques al imperio 
a la vez que seguían siendo reyes de su propio pueblo. También se ma
nifestó en una serie de uniones que hicieron de esos jefes maridos de 
mujeres de la casa imperial. Se recordará que Valentiniano, en su cali
dad de último protagonista activo de la Romanitas, había prohibido las 
uniones mixtas bajo pena de m u e r t e .  Ninguna mejor demostración del 
colapso de su política que el hecho de que, en el curso de una sola ge
neración, cayera dicha ley en desuso, y  la dinastía reinante, por decirlo 
así, jugase el dado del auxilio bárbaro.

No cabe duda de que, en sus esfuerzos para servir el ideal del Es
tado católico, los soberanos de la casa teodosiana había esperado merecer 
aprobación y  ayuda de la Iglesia. Por ello importa considerar hasta qué 
punto la Iglesia, por su parte, subscribió el programa y  métodos del im
perio. Cabe hallar respuesta a esa pregunta en la carrera de un hombre 
que, por virtud de sus nobles cualidades personales, su posición y  emi
nencia en la jerarquía y  sus relaciones imparejables con varios represen
tantes de la autoridad, puede ser propiamente considerado capital ex
ponente contemporáneo del estadismo eclesiástico. Este hombre era 
Ambrosio, obispo de Milán.122

121 Isidoro, Cbroji. 712 ( anno 382): “Gothi, patrocinium Romani foederis recusantes, 
Alaricum regem sibi constituerunt.”

1:í2 Para cabal estudio de el véase a Dudden, The Life and Times of St. Ambrose,
2 vols.



TEODOSIO Y LA RELIGION DE ESTADO 3 4 1

Desde el momento de su elevación al episcopado en 374, Ambrosio 
vino a consagrarse con vigor y  determinación al servicio de la Iglesia; 
y , a la vez contra herejes y  paganos, afirmó los derechos del catolicismo 
con espíritu digno del propio Atanasio. Su actitud contra la herejía 
quedó de manifiesto, in ter alia, en su negativa a entregar su iglesia a 
emisarios de la arriana emperatriz Justina; el obispo, rodeado de su leal 
y  celosa congregación, se resistió tenazmente a la expulsión de la basí
lica, dispuesto a morir antes que ceder.1"3 Hacia la antigua religión fue 
no menos intransigente. En una sermón que predicó a raíz de la muerte 
del joven príncipe Valentiniano II, osadamente denunció a Arbogasto 
como asesino; como más tarde administró un punzante reproche al usur
pador Eugenio a causa de sus intentos de aflojar las leyes imperiales 
contra el paganismo.124

Esos incidentes servirán como ejemplos de cuánto interesaba a Am
brosio vindicar la autonomía de la Iglesia. Según él la concibiera, dicha 
autonomía abrazaba: a) el derecho de ella, como cuerpo autorizado, a la 
autodeterminación, y  b)  la libertad de sus ministros, en su capacidad 
representativa, para hablar y  obrar según lo creyesen oportuno. Así 
negó las pretensiones del poder temporal a intervenir en materias tales 
como el nombramiento de obispos. “Nosotros, por la ley de Jesucristo, 
muertos estamos para la ley que autorice tales decretos.” 125 Al mismo 
tiempo, mantuvo que “así como es impropio para el Estado negar la li
bertad de expresión, así incumbe al sacerdote expresar lo que siente”, 
ya que, por virtud de su oficio sagrado, “el sacerdote es un mensajero 
que proclama el reino de Cristo y  la vida eterna” 120 Y a fin de proteger 
la autoridad de la Iglesia y  de sus ministros, rechazó la equívoca ven
taja de las dotaciones públicas, la subvención oficial que, al reducir el 
cristianismo a una re lig io  mendicans, la ponía al nivel de los cultos pa
ganos. “La riqueza de la Iglesia”, reclaró, “es lo que gasta para el 
pobre”.127

Los derechos de esta suerte afirmados por cuenta de la Iglesia, se 
basaban en la convicción de su fundamental importancia en la economía 
de la vida humana, y  suponían correspondiente limitación en las preten
siones de la sociedad secular. Desde este punto de mira, las instituciones 
de la humana civilización eran estimadas como “remedio para el pe
cado” ya que, según se creía, les había dado origen la necesidad de 
discernir medios para satisfacer, y  al mismo tiempo moderar, los impe

123 Ambrosio, Ep. i. 20; Agustín, Con f .  ix. vii. 15. 
12S i. 21. 12e i. 40.

Ep. i. 57. 
127 i. 18. ¡ó.
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tuosos deseos del hombre caído. La “naturaleza”, pues, como tal, no 
autoriza la existencia de la propiedad particular, cuya génesis es atri
buida al desarrollo de la convención social, mientras que su manteni
miento como institución depende del uso que se hiciere de ella.128 Lo 
mismo que a la propiedad le ocurre al Estado, que alcanza su más alto 
desenvolvimiento cuando crea normas de pública utilidad, a las que el 
mismo poder soberano se atiene.129

A esta luz, las instituciones humanas están sujetas a una relatividad 
de las que sólo les será posible librarse cuando se conformaren a un 
principio válido siempre y  en cualquier lugar; y  tal principio sólo podrá 
hallarse en la absoluta autoridad de Cristo y  las Escrituras.130 Desde su 
atalaya, Ambrosio ofrece una nueva derivación del poder político que, 
ya  vinculado a una disposición divina, se ve justificado si se le emplea 
para el cumplimiento de los propósitos de Dios.131 Por donde, para él, 
ya el derecho no depende de la fuerza, sino que recibe su mandato de 
la autoridad divina. El reconocimiento de verdad semejante le parece 
condición de la felicidad social, no menos que de la de cada uno.132 A l 
asumir la “justicia política” esa nueva complexión, los deberes hacia el 
servicio cristiano obligan no menos al emperador que al súbdito, pues 
el emperador, como el más humilde plebeyo, es “hijo de la Iglesia”. “No 
os empinéis; si queréis mantener vuestra autoridad, debéis someteros 
a Dios.” 133

A Ambrosio, por fácil y  natural expansión de esta idea, le parece 
que la sumisión a los principios cristianos se identifica con la sumisión 
a la voluntad del sacerdote. De este punto de mira, el poder temporal 
permanece autónomo, pero ya no es independiente.134 Ambrosio llega 
así al llamado “poder indirecto” : título a un derecho de intervención 
en negocios seculares (ratio p e c ca t i ) ,  que, considerado inalienable dere
cho del espiritual, se aproxima a una concreta soberanía. Según él, tal 
intervención es requerida siempre que la acción del gobierno amenace 
los derechos de la personalidad; y  ella reclama la subordinación de los

3-s D e O f f i c .  i. 28. 132: “natura ius commune generavit, usurpado ius facie pri
vatum".

1-8 Ep. i. 21. 9: “quod praescripsisti aliis, praescripsisti et tibi”.
13« D e Fide.
131 Ex pos i t .  Εν. S. L u ca e ,  iv. 29: “a Deo ordinatio potestatis, ut Dei minister sit 

qui bene utitur potestate”.
132 Ep. i. 17. 1: “aliter enim salus tuta non poterit, nisi unusquisque Deum verum, 

hoc est Deum Christianorum, a quo cuncta reguntur, veraciter colat”.
133 i. 20. 19.
134 i. 2 1 . 4: “in causa fidei episcopos solere de imperatoribus Christianis iudicare”.
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motivos económico-políticos a los fines espirituales y  morales. La teo
ría, emanada, pues, de Ambrosio debía llegar hasta el propio pensamiento 
católico moderno.135 Ambrosio mismo la invocó en más de una ocasión 
como medio de asegurar “guía eclesiástica hacia fines divinos”. Tal 
guía era ya admonitoria, ya disciplinaria; e incluyó al menos un caso 
famoso: la excomunión de Teodosio en persona.130

La excomunión del emperador, como resultado de su responsabili
dad por la llamada matanza de Tesalónica, puede ser considerada como 
indicadora de algún grado de transgresión moral imputable a la per
sona. Pero Ambrosio reclamaba un derecho de intervención aun más 
extenso que éste. A  su juicio, no podía existir verdadera neutralidad, 
en la sociedad organizada, entre pecado y  rectitud, error y  verdad. Así, 
cuando el partido pagano del Senado, conducido por el prefecto Símaco, 
pidió a Valentiniano II que devolviera a su lugar en la curia  la venerable 
estatua de la Victoria. Ambrosio entró en la liza con amagos de enojo 
divino y  eclesiástico para el caso de que el príncipe mozo cediera a 
esas súplicas. Causa re lig ion is est, ep is copu s c o n v en i o : “caso es religioso, 
como obispo litigo”.137 En la histórica discusión que a ello siguió,138 las 
filosofías clásica y  cristiana se hallaron, al fin, frente a frente; y  no es 
dudoso decidir qué lado se llevó los laureles. Si los paganos reclaman 
la fácil tolerancia de los tiempos de Valentiniano, Ambrosio les replica 
pidiendo severamente que la ley de Graciano sea aplicada. Cuando atri
buyen ellos el hambre reciente a la malevolencia de los dioses ofendidos, 
él responde que las leyes de la naturaleza no se hallan sometidas a auto
ridad de fuerzas demónicas. Sugieren ellos que la “Victoria” podría 
desertar de las armas romanas si su estatua fuese de ese modo afrentada, 
y  él replica que sus históricos triunfos mejor fueron debidos a la fuerza 
de los guerreros que a las entrañas de los animales o a imágenes sin sen
tido. “La victoria no es un poder sino un don.” Instan ellos, con moti
vos pragmáticos, la retención de cultos que resultaron eficaces en el 
pasado: “ ¿qué importa de qué modo busque el hombre la verdad? segu
ramente habrá más de una avenida que se allegue a un secreto tan 
vasto.” A ello responde dogmáticamente que el progreso intelectual, 
moral y  material del género humano debe ser adscrito a la providencia 
de un solo Dios verdadero. En ese progreso, la misión de Cristo indica 
un nuevo punto de partida y , por constituir la plena y  final revelación 
de la naturaleza divina, implica sentencia de muerte para el paganismo.

Tales eran los juicios de Ambrosio, por él afirmados con sumo
135 Véase, por ejemplo, a J. Maritain, T h e  T h in g s  tha t  a r e  n o t  Cesar's  p. 12.
we Ep. i. 51. 137 i. 17. 13 138 i. 17 y  18.
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vigor y  sustentados con no menor tenacidad. No será, pues, injusto 
darle por autor del programa de reforma religiosa vinculado al nombre 
de Teodosio. Porque, en efecto, desde su punto de mira, la única es
peranza del imperio estaba en su apartamiento de los errores del paga
nismo, judaismo y  herejía.139 Y  si, en sus esfuerzos para lograrlo, el 
imperio requería las armas coercitivas, Ambrosio estaba dispuesto a apo
yar aun estos recursos. Atanasio había declarado que la persecución 
era el arma del diablo, pero Ambrosio estaba pronto a usar las armas 
del diablo como medio de alcanzar el reino de Dios. Así pues, cabe de
cir de él que sostuvo la causa de la humanidad y  la de la persecución 
con igual energía y  medida de éxito, obscureciendo por lo mismo, hasta 
cierto punto, la gloria de sus más nobles resultados. Es, por ejemplo, 
imposible simpatizar con su actitud al verle obligar, con amenazas de 
excomunión, al poco propicio Teodosio a desistir de su idea de exigir 
restitución a una chusma cristiana que había destruido una sinagoga, o 
cuando, al prometer plegarias para la victoria contra los godos al em
perador Graciano, le indujo a creer que una guerra contra secuaces del 
arrianismo era una guerra santa.140 Con ello, Ambrosio mostró tal vez 
tendencia a confundir los dos reinos, revelando al mismo tiempo su no
ción equivacada sobre el verdadero papel del cristianismo en el proceso 
histórico. Si eso damos por cierto, el error puede ser atribuido a que, 
como tantos de sus contemporáneos, llevó a la Iglesia un peso de pre
juicios adquiridos durante una vida de experiencias en la administración 
civil. Y, ciertamente, aun en su defensa de la libertad se puede sorpren
der una nota de autoritarismo peculiarmente romano. Porque la liber
tad de que habla es sólo para el sacerdote: hacia la p leb s  su actitud es 
enteramente protectora. Dada la posición de Ambrosio, pues, el peligro 
estaba en erigir la Iglesia como mero institucionalismo alternativo al del 
Estado. Y, al proponer una incipiente teocracia en substitución del re
publicanismo expirante, no tanto anunciaba una Romanitas regenerada 
cuanto la política eclesiástica de los tiempos medievales.

La final consecuencia del teodosianismo, fué, sin duda, la cimenta
ción de un nuevo orden europeo. Su efecto inmediato, sin embargo, 
fué precipitar la definitiva destrucción del antiguo. El período que si
guió a Teodosio puede calificarse, en general, como de gobierno cre
puscular por gentes a media luz, cuyos exiguos y  aturrullados esfuerzos 
fueron de cabal incompetencia para prevenir la inminente perdición. 
Fué ésta avisada por la destrucción de ciudades, la devastación de la

139 Ep. i. 17. 2.
140 Ep. i. 40; D e Fide , i. 16; véase a Gibbon, obra citada, cap. x x v i i ,  p. 176.
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campiña y  la interrupción de las comunicaciones. Ya en 396, el primer 
año de Arcadio y  Honorio, la situación, según la describía un observa
dor contemporáneo, era poco menos que desesperada.

La mente se estremece [declara San Jerónimo],141 al contemplar la ruina 
de nuestro tiempo. Durante los veinte años postreros, sangre de romanos 
impregnó las tierras que van de Constantinople a los Alpes Julianos, donde 
innumerables tribus feroces esparcieron devastación y  muerte.. .  Los cuer
pos de los libres y  nobles, de matronas y  vírgenes fueron presa de aquellas 
lujurias. Están encarcelados los obispos, saqueadas las iglesias, establo de 
caballos son los altares de Cristo; los huesos de los mártires han sido arro
jados de sus ataúdes...  ¡En todas partes dolor, en todas lamentación, en 
todas la sombra de la muerte!

Diez años más, y  la misma historia se repetía en la Galia. Concen
tradas las pocas legiones restantes para la defensa de la península, en la 
víspera de Año Nuevo, 406, un ejército mezclado de vándalos, suevos 
y  alanos cruzó el hielo del Rin indefenso, para ocupar permanentemen
te y  sin resistencia las provincias occidentales. Ese memorable incidente 
“puede ser considerado como la caída del imperio romano en los países 
transalpinos; los valladares que por tanto tiempo habían separado las 
naciones salvajes de las civilizadas... fueron desde ese fatal momento 
arrasados hasta el suelo”.1*2 La culminación tuvo lugar, cuatro años más 
tarde, al ser tomada Roma. Este hecho, que hubiera podido no tener im
portancia mayor, sacudió, por su carácter espectacular, el mundo romano 
hasta sus cimientos. “La ciudad que había capturado todo el mundo, es 
a su vez cautiva”; “expiró la luz radiante del universo; descabezado está 
el imperio; se extinguió el mundo entero en una sola ciudad”.148 El 
saqueo de la capital reveló, con fuerza que otro indicio no hubiera su
perado, la inflexible verdad de que la Romanitas había llegado al fin de 
su camino.

Prueba de ello acaso menos aparatosa, pero no menos impresionan
te, puede hallarse en el seco registro del Código Teodosiano. Tales pá
ginas revelan que, coincidiendo con la irrupción de los bárbaros y la 
barbarización de los servicios, en todas partes se venía al suelo la estruc
tura social de la antigüedad. Se ha dicho que la verdadera contribución, 
de Roma a la civilización occidental vino a consistir en mil años de ro
busta vida cívica. Si ello fué así, no puede darse más irónico comentario 
al proceso de la Romanitas que el que suministra la suerte de las muni
cipalidades durante la edad teodosiana.

141 Ep. 60. 16; véase 123. 16-17. 142 Gibbon, obra citada, cap. xxx, p. 269.
143 Jerónimo, Ep. 127. 12 y  128. 4.
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Ya de esta desdicha se veían augurios en el intensificado apuro fi
nanciero que empezó con el reinado de Teodosio. Así, en 380, el go
bierno vedaba a los magistrados que invirtieran en la construcción de 
nuevos edificios públicos dinero necesario para la reparación de los 
caducos.144 Diez años más tarde, amagó con exigirles a ellos, personal
mente, el coste de los edificios que habían tenido la temeridad de erigir.145 
Pasaron cinco años más, y  se vió obligado a acudir en auxilio de las 
angustiadas comunidades, emprendiendo costear, a cargo del tesoro im
perial, un tercio de lo exigido por las necesarias renovaciones, “para que 
el esplendor de las municipalidades na se marchite por vejez”.14®

Esas medidas revelan el hecho de que las municipalidades, por tanto 
tiempo hueso y nervio de la república, veían cara a cara el espectro de 
ia bancarrota. El resultado fué determinar una mezcla de exasperación 
y  desesperación. A  poco esos impulsos se sobrepusieron al hábito de 
obediencia, y  aparecieron dondequiera indicaciones de lo que no tarda
ría en resolverse en una verdadera fuga del alcance del Estado. Mues
tras de ello hay en la legislación que dispone que dos tercios de los miem
bros de la curia constituirán en adelante quorum, siendo sus decisiones 
valederas para la totalidad;147 en la institución de un sistema de multas 
destinado a frenar el usado albergue a curiales fugitivos;148 y  finalmente 
en una ley en virtud de la cual las haciendas de los evadidos serían con
fiscadas al ca&o de cinco años.149 Una ley de 396 prohibió específica
mente a los curiales evadidos el intento de substraerse a sus obligaciones 
encampándose.148” Cuatro años después, afirma públicamente el gobier
no que eso es precisamente lo que, en buena parte, ha ocurrido.180 Y  
lo mismo que de las aristocracias locales puede decirse de los miembros 
de aquellos gremios. Un edicto del 400151 declara que las municipalida
des, privadas de sus servicios, ven empañada su antigua fama; la mayo
ría de los collegiati abandonaron la vida urbana para esconderse en luga
res secretos e inaccesibles; los de los tales que pudieren ser extraídos de 
sus gazaperas, debían ser enviados sin excepción, se decretaba, a sus de
beres inherentes.

La bancarrota de las municipalidades fué la del imperio que en ellas 
se hincaba. Cualquiera que fuese la forma de la sociedad del porvenir, 
era seguro que discreparía de la que había caracterizado la edad de los 
Antoninos o aun la constantiniana. En tanto, las condiciones que tan 
adversamente afectaron la vida del municipio, causaban también mudan-

144 Cod. Theod. xv. 1. 21. xv. 1. 28 (390). χν. 1 . 32 (395).
xii. 1. 142 (395). xii. 1. 146 (395). ι «  χ ϋ . i.  143 y  144  ( 3 9 5 ).

n »*  xii. 18. 2. ' « o  xii. 19. 2 y  3. i s i  χϋ. i 9. j.
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za en la vida de otras clases de la sociedad imperial. Era todavía posible, 
ciertamente, que a mediados del siglo v miembros de la aristocracia sena
torial, como Sidonio Apolinario, mantuvieran no poco de su fausto 
acostumbrado, gracias a sus vastas posesiones, que en gran parte se bas
taban a sí mismas en variedad de provincias. Mas sólo Ies era hacedero 
si renunciaban a sus tradicionales conexiones y repudiaban sus deberes 
hacia el poder central. Un adicto de Valentiniano, Teodosio y  Arca- 
dio152 declara que, en vista de las quejas por parte de senadores que no 
sabían ya soportar los onera glebalia, el Senado había resuelto que los 
imposibilitados de subvenir a sus obligaciones podrían trocarlas por un 
pago anual de siete solidi, pro sua portione, al tesoro. “Eso ratificamos”, 
añadían los emperadores, “con la salvedad de que sean libres de preferir 
acogerse a su dimisión senatorial”.

Aparte de las muchedumbres que perdieron sus vidas en el torbelli
no y  confusión de los tiempos, no es fácil saber que fué de los que obe
decieron el impulso de sacudirse cargas ya de mucho tiempo intolerables. 
Algunos, sin duda, ingresaron en las filas del clero. Otros se someterían 
a la dominación de hombres todavía bastante poderosos para garanti
zarles amparo. Pero otros se pasaron, en cuerpo y alma, a los bárbaros, 
entre los cuales descubrieron ocasiones de libertad y facilidad que les 
había denegado la sociedad carcomida del imperio en sus postrimerías; 
la historia de tales renegados procuró variante de interés al tema tradi
cional de las ventajas de la barbarie comparadas con las de la civiliza
ción.183 Pero la gran mayoría de ellos, de no sucumbir, debieron refu
giarse en bosques y  montañas, para mantenerse a duras penas mediante 
robos y asesinatos.

El brusco aumento del número de tales enemigos públicos hacia 
fines del siglo iv originó un vivo sentimiento de inseguridad en la pobla
ción civil. Poco o nada podía hacer el gobierno para apaciguarlo. En 
legislación del 383 o el 391 se dispuso que quien procurara ayuda o favor 
a los bandidos, incurriese en castigos que iban desde las multas a los azo
tes; y  el agente o capataz que, sin conocimiento del propietario, celase 
tales vagabundos o descuidase entregarlos a la justicia, sería quemado 
vivo.154 Según otro edicto, los dueños de casa podrían resistir con armas 
la entrada clandestina y  nocturna de salteadores en sus moradas, así como 
los diurnos ataques declarados.185 Todavía otro edicto establecía que

152 vi. 2. 15 (393).
153 Véase la historia de uno de ellos, contada por Gibbon, obra citada, cap. xxxiv, 

p. 429; véase también a Salviano, D e G ub erna tion e D ei (alrededor de 455).
1M Cod. th eo d . ix. 29. 2. 156 ix. 14. 2. (391).
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todos los desertores del ejército debían ser reunidos y  puestos bajo custo
dia, en espera de la decisión del emperador.156 Pero la final parálisis del 
gobierno se reveló en una ley que autorizaba a toda persona pro quiete 
communi “a ejercer con impunidad el derecho de pública venganza con
tra el enemigo común” exterminando a malhechores, desertores o ban
didos, en cualquier parte que se les hallare.157 Con esa humillante confe
sión de impotencia, la Romanitas abdicó virtualmente su misión secular. 
El poder imperial que, según palabras de un su enemigo, había hecho el 
desierto y  lo había llamado paz, daba con su némesis postrera; mientras 
que el lobo romano, por espacio de siglos cebado de mortales despojos 
de sus víctimas, moría al fin, no de ahito, sino de anémico. Y cuando al 
cabo expiró la gran fiera, de nuevo se reanudó la lucha de cada uno 
contra todos, la pugna interminable

, en que los hombres viven sin más seguridad que la que su propia fuerza e 
invención les acierte a procurar. En tal estado, no hay lugar para la indus
tria, porcjue el fruto de ella es incierto; no hay pues labranza de la tierra, ni 
navegación, ni uso de las mercancías que por los mares cupiese importar, 
ni cómodas construcciones, ni instrumentos para mover y  remover cosas 
tales que requieran suma fuerza, ni conocimiento de la haz de la tierra, ni 
cuenta del tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad; y  sí lo que es peor que todo, 
continuo temer, y  peligro de muerte violenta, y  vida humana solitaria, po
bre, aviesa, embrutecida y  corta.

Traducido de términos de análisis a los históricos, ello significa que Eu
ropa se hallaba ya dispuesta a su dramática inmersión en la Edad Sombría.

De este modo la urbe que había enseñado al mundo cómo cabía or
ganizar la comunidad política, debía, a su término, procurar ejemplo 
impresionante de cómo se disuelve. Y cuando de pronto se relajó la 
pesada mano de la autocracia, espectros de ideas muertas se vinieron, 
flotantes, del remoto pasado, como a perseguir el revuelto presente. El 
emperador Honorio intentó en vano evocar el espíritu de patriotismo 
y  de defensa local mediante la creación de milicias municipales. En la 
isla británica y en Armórica, después de su final evacuación por las le
giones, los tizones de aquel espíritu parecen haber dejado aletear alguna 
llama; hubo allí formales “declaraciones de independencia”, hechos por 
las civitates cooperantes y  confirmadas por el emperador, quien así “ab
dicó con carácter permanente de su soberanía sobre ellas”.188 En tanto, 
en Egipto, el luchador obispo Sinesio se entregó al sueño de la “na-

188 vii. 1-16 ( 398).
188 Gibbon, obra citada, cap. xxxi, pp. 351-6.

1BT vii. 18. 14 (403).
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ción en armas” como única esperanza posible de salvamento del náufrago 
imperio.15®

En general, sin embargo, esas visiones de libertad y  esfuerzo coope
rativo estaban condenadas a inanidad. No eran, a la verdad, sino pálido 
reflejo de nociones enteramente ajenas a la mentalidad y  circunstancias 
de la edad teodosiana. Y  este hecho puede servir para mayor relieve de 
una verdad en que hemos insistido continuamente, y  que es, en efecto, 
el tema básico de esta obra. La caída de Roma fué la caída de una idea, o 
mejor del sistema de vida basado en un complejo de ideas que, grosso 
modo, cabe llamar clasicismo; y  las deficiencias de éste, ya  expuestas al 
hablar del siglo i i i ,  debían, más tarde o más temprano, conducir el sis
tema a su ruina. Reconociéndolo, los emperadores deseosos de la reno
vación habían pactado con el cristianismo, fuerza con la que se contaba 
para vigorizar el Estado; y, en ese respecto, la diferencia entre Cons
tantino y  Teodosio estaba en la del trecho que cada cual estaba dis
puesto a recorrer en el asentimiento a las demandas de aquél. Constan
tino, como vimos, se inclinaba a evitar las lógicas consecuencias de su 
acción mediante el “reconocimiento” del cristianismo, pero Teodosio 
llegó al último límite posible para un emperador romano, con instituir 
las formas y  orden del Estado católico. Mas a pesar de esa diferencia, 
ambos emperadores fueron parejos en un respecto fundamental: lo que 
del cristianismo requerían, era que sirviera, subordinado, para una fun
ción definitivamente económica y  social. Esto es, que todavía pensaban 
“políticamente”. Este hecho, tal vez, podrá darnos la clave para la ex
plicación del fracaso de sus esfuerzos, cuyo resultado neto fué la acele
ración del fin.

Ello, de ser así, plantea una cuestión de profunda importancia e 
interés, la de si había, en el fondo, alguna posibilidad de efectuar una 
reconciliación entre clasicismo y  cristianismo, entre las pretensiones de 
un sistema encaminado a la paz temporal y  el que se proponía una paz 
que no era de este mundo. Tal vez a esa pregunta no se pueda dar res
puesta definitiva. Podría, con todo, observarse que el cristianismo, al 
paso que contenía elementos que hubieran podido ser empleados para 
vigorizar el orden establecido, ofrecía ingredientes de carácter suma
mente explosivo, que sin duda bastaban para pulverizar la ya debilitada 
fe en los ideales clásicos, vaciando, pues, el sistema de cualquier sentido 
que hubiese permanecido en él. De suerte que, sin negar, tanto a los 
emperadores como a los eclesiásticos del siglo iv, el crédito que merezcan

i »  De  R eg rn , 21 ss. (alrededor del 398).
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por su sinceridad y  buena voluntad en las transigencias, o por lo menos 
en el disimulo de sus diversidades, nos sentimos obligados a insistir en 
que dejaron de llegar a su meta: a algo así como una solución permanen
te del problema de ambas sociedades. Y  en verdad podría decirse que 
al enfocar la cuestión unos y  otros, precipitaron la caída del mundo 
antiguo.

Hablar en términos de “caída” es, en cierto modo, usar una voz 
inconveniente: es ponerse en falsa posición y  abandonar todo auténtico 
sentido de perspectiva histórica. A  un Juliano o a un Símaco, los acae
cimientos del siglo iv habrían de parecerles presagios del fin de la civili
zación y, con ella, de todo lo que daba valor y  sentido a la vida humana. 
Mas para los modernos, esas importantes mudanzas eran necesaria pre
paración de un futuro nuevo y  radicalmente distinto, y , para que ese 
futuro se realizara, era inevitable que la Romanitas, a pesar de sus humos 
de eternidad, pasase de este mundo.

En conclusión, hay que notar que, en el proceso de desmantela- 
miento del imperio, el cristianismo y  la barbarie fueron poderes asocia
dos mejor que aliados. Lo que los bárbaros codiciaban era espacio bajo 
el sol; y , en cierto grado, sus ambiciones se lograron en forma de esos 
efímeros reinos vándalos y  góticos que, en el período que discurre de 
Alarico a Clodoveo, surgieron y  se desvanecieron por todas las provin
cias occidentales. El cristianismo, por otra parte, sólo por modo secun
dario se preocupó de los problemas de la vida económica y  cultural; a 
pesar del chapuceo y  carácter fluctuante de sus esfuerzos, su objeto real 
era todavía el de erigir el reino de Dios. Desde este punto de vista Será 
posible estimar el papel de la Iglesia en el período que sucedió al eclipse 
del imperio. La Iglesia ayuáó, evidentemente a civilizar los bárbaros, 
en parte asumiendo la custodia de la literatura que, a lo largo de los 
tiempos clásicos, había contenido el alimento espiritual de los hom
bres, en parte comunicando a los invasores un tanto del espíritu de 
orden y  disciplina que había alcanzado en su asociación con el imperio 
caído.160 Pero infinitamente más importante que esto, su problema es
tribaba en ofrecerles una fe menos inadecuada a las necesidades humanas 
que la por ellos traída de las selvas germánicas. Y  surge aquí una pre
gunta: ¿hasta qué punto se encontraba para ello abastecida? Para res
ponder, será necesario volver atrás y, dentro de las necesarias limitaciones 
de esta obra, examinar, en algunos de sus aspectos más señalados, el des
arrollo del pensamiento cristiano en el período subsiguiente a Nicea.

160 Gibbon, obra citada, cap. xxxiu, p. 142, sobre la España visigótica.
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X

LA IGLESIA Y EL REINO DE DIOS

Fuimos trazando hasta ahora las fortunas menguantes de la Romanitas 
durante las vicisitudes de cuatrocientos años. En el programa de con
servación iniciado por Augusto César vimos el designio de salvar cuanto 
fuese de valor perenne en el pensamiento y  la aspiración de la antigüe
dad clásica y  darle expresión efectiva bajo la égida de la eterna Roma.’ 
Pero el aparente cumplimiento de aquel programa en el siglo π  fué 
meramente el prólogo de su fracaso en el m ; y , acaecido el colapso de 
la república clásica, varios príncipes se consagraron a proyectos de re
forma, culminándose en el intentado por Constantino y  sus sucesores 
los emperadores del siglo iv. Nuestro examen de tal empeño reveló, en 
cierto grado, las razones de su malogro; no obstante, para comprensión 
más holgada de esos razonamientos, será menester considerar las ila
ciones del cristianismo niceno, según las desenvolvieron algunos de los 
grandes eclesiásticos contemporáneos. Ese estudio servirá para acentuar 
la futilidad de las esperanzas que abrigaron emperadores deseosos de la 
renovación, desde Constantino a Teodosio, y  la imposibilidad de con
seguir, dentro de las formas de la Nueva República, el espíritu de la 
comunidad cristiana. A l mismo tiempo, ello hará más inteligible la ac
titud de la Iglesia del siglo iv  hacia lo que, en el lenguaje tradicional del 
cristianismo, se denominaba reino de Dios.

Para la Iglesia del siglo rv, la visión del reino divino lo era de una 
aristocracia espiritual, de una sociedad regenerada por la aceptación de 
la verdad de Cristo; y , a este fin, el corazón y  centro de esta verdad se 
encerraba en la fórmula nicena. Desenvolver las implicaciones de esa 
fórmula fué objetivo y  proeza de los exponentes del cristianismo en 
aquella centuria. Esta “revaloración de valores” sirvió para completar
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esa revolución moral e intelectual que, según palabras de un reciente 
escritor, creó el abismo psicológico entre la antigüedad y  los tiempos 
modernos.1 A l emprender su labor, los apologistas de aquel tiempo con
taban, naturalmente, con la ventaja de hallarse guiados por las Escrituras 
y  la enseñanza apostólica, así como por otra autoridad, la de la Iglesia 
primitiva. Pero ganaron nueva confianza en la acometida gracias al 
hecho de que los fundamentos del Trinitarismo apareciesen ya puntual
mente indicados en el Credo. A  diferencia de sus predecesores del pe
ríodo anterior a Nicea, nada tenían que temer de la “ciencia” pagana. 
Por ello se sentían suficientemente animados para adelantar la teoría 
de que “toda verdad es verdad cristiana”; y  de esta proposición, por 
fácil inferencia, derivaban ese consejo práctico: “despoja a los egipcios”. 
En el proceso de este despojo, hicieron bastante para cerrar la hendedura 
que separaba al cristianismo del clasicismo, sin comprometer, empero, 
ios elementos esenciales de la fe.

Así considerada, la obra de ios eclesiásticos del siglo iv ofrece un 
intento de síntesis de la experiencia humana, para el que no se hubiera 
hallado paralelo desde los tiempos de Platón. En efecto, hasta entonces, 
en la historia del pensamiento especulativo, Platón había sido el único en 
ensayar lo que, desde este punto de vista, cabe llamar filosofía “católica”; 
y  tan cerca anduvo de triunfar en ello que, durante siglos, su sistema 
siguió procurando los más formidables elementos de oposición hacia la 
Iglesia en descogimiento.2 Pero como la historia del platonismo lo mues
tra, Platón dejó, en ciertos respectos esenciales, de efectuar la síntesis 
a que aspirara, y, por lo tanto, de construir un hogar duradero para ei 
espíritu. La naturaleza y  consecuencias de estas omisiones aparecerán 
claramente, a lo que esperamos, en cuanto el platonismo sea apreciado 
en contraste con el alternativo sistema propuesto por el cristianismo. En 
esta coyuntura será suficiente observar que la causa del fracaso de Pla
tón se halla en su incapacidad de superar las radicales deficiencias de la 
aproximación clásica a la experiencia. Considerándolo así, puede en 
verdad indicarse que la función dd cristianismo del siglo xv era la de 
curar las heridas que el hombre se había infligido a sí mismo en los 
tiempos clásicos; y, contrascender los elementos de verdad conteni
dos en el paganismo filosófico —pero no sin hacerles justicia—, reanimar 
y  orientar los casi desvanecidos ideales espirituales de la clásica anti
güedad. A l examinar ese desenvolvimiento, convendrá insistir en que la 
presente obra no es en modo alguno una historia del dogma: el objeto

1 Lot, Le f i n  d a  m o n d e  an t iqu e ,  hada el fin.
•  Agustín, R e tr e t .  i. 1. 4.
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propuesto es, sencillamente, el de destacar ciertos puntos capitales del 
pensamiento cristiano en relación con el fondo clásico, puntos que son 
la característica central de la revolución histórica que estamos inten
tando describir. A  este fin, nos contentaremos con examinar secciones 
transversales, por decirlo así, de aquel pensamiento, con lo que ilustra
remos sus trazos distintivos.

La primera, y  no la menos significativa de esas secciones transver
sales, nos la procura la obra de San Atanasio. Ya le vimos como hombre 
de acción, decidido adversario de las tendencias heréticas favorecidas 
por la corte imperial, tenaz y  bizarro defensor de la libertad cristiana 
contra las maquinaciones de Constancio. También contamos con alguna 
indicación de sus opiniones, hasta donde pueda revelarlas la Vida de 
S. Antonio, estimada como ejemplo, a la vez, del poder redentor de Cris
to y  del poder del alma redimida. Y  sobre este punto convendrá adver
tir que, para Atanasio y  quienes compartían su fe, las acciones y  pade
cimientos de Antonio no eran mera “poesía”, antes bien consignación 
de una realidad espiritual, ejemplo del don de iluminación y  poder, 
implícito en la revelación de Cristo y  manifestado por sus seguidores.

Fué, sin embargo, su calidad de protagonista y  exponente de la 
doctrina trinitaria lo que le alcanzó su más eminente importancia en 
la historia de la época. Como tal, su actitud está plena, resueltamente 
expresada tanto en el Credo Niceno como en el que lleva su propio nom
bre.8 Pero esos documentos consisten en meras declaraciones de fe, las 
cuales, en el pensamiento cristiano, son a la discusión razonada lo que, 
tratándose de otro contenido, significa el Manifiesto comunista con re
lación a El Capital. Por ello, mirando a comprender su pleno sentido, 
es menester evocar la argumentación que los apoya. Ésta figura en 
las obras controversiales de Atanasio, especialmente en sus Comentarios 
a las decisiones del Sínodo niceno, los cuatro ensayos Contra las arrimos 
y  el dirigido Contra los gentiles, todos los cuales están consagrados al 
fin exclusivo de exponer y  defender la posición trinitaria.

Decir esto, vale tanto como indicar, en general, la contribución de 
Anatasio al pensamiento cristiano. Atanasio fué, sin duda, hombre de una 
idea, pero esta había de ser de honda y  transcendental consecuencia. 
Tuvo él por evidente que, si la especulación grecorromana había ido 
a dar en insolubles enigmas, ello había sido resultado inevitable de su 
admisión de un punto de partida vicioso o defectuoso. Y  en el trinita- 
rismo encontró un motivo principal, básico, bastante amplio e inclusivo

* £1 llamado Credo Atanasio es por lo común tenido por obra del siglo n .
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para sostener el peso de las conclusiones que de él derivaban y  sostener, 
más bien que sofocar, la vida de la religión y  la filosofía. Y  en esta oca
sión convendrá advertir que, al referirse a la Trinidad, el término que 
regularmente emplea es el de arché (αρχή), palabra consagrada por uso 
inmemorial entre los griegos; y, al adoptarla, se asocia al espíritu del 
pensamiento helénico desde los comienzos de éste con Tales y  los na
turalistas. Pero en el carácter que le atribuye, o mejor, que descubre 
en él, Atanasio se aparta radicalmente de la tradición filosófica griega. 
Porque mientras los griegos buscaban ese arché en la “naturaleza”, Ata
nasio advirtió que no podía hallársele “dentro” ni “fuera” de los hitos 
del mundo físico. Y  mientras ellos lo concebían como “causa” o, mejor, 
“causa de causas”, él argüía que lo presupuesto en el nexo de eventos 
dentro del orden de tiempo y  espacio, no podía hallarse causalmente 
relacionado con ellos. El conocimiento de tal principio, por lo tanto, 
difería toto cáelo del de la naturaleza; y  no se le alcanzaría con prose
guir la cadena de la causación natural hasta su límite. En otras palabras, 
era materia de directa, inmediata aprehensión, reconocible por su “fun
cionamiento y  poder”. Como tal, la conciencia de ello formaba parte 
del nativo legado espiritual de la humanidad. Pero como esta conciencia 
se había, por diversas razones, obscurecido, vino a precisar su nueva 
revelación; y  a Cristo y  a las Escrituras incumbió proporcionarla. Pero, 
así estimándolo, no obstante, la validez por ella reclamada era no menos 
absoluta, y  mucho más comprensiva, que la de que gozaban, verbigracia, 
los primeros principios de la ciencia física y  matemática.

Con respecto a la Trinidad, se ha observado ser su noción “inte
lectualmente incomprensible”. O la palabra Trinidad o la palabra Uni
dad denotan una mera abstracción.4 El escritor añade que es “incom
patible con algunos de nuestros axiomas intelectuales* indiscutibles en 
sí mismos pero ajenos e inaplicables a una esfera de existencias de las 
que no tenemos experiencia alguna.” Se siente así inducido a la con
clusión de que “esas verdades encumbradas, a lo que podemos concebir, 
nos fueron reveladas para la devoción; y, para la devoción, el misterio no 
ofrece ninguna dificultad”.

Pero una cosa es afirmar que late el misterio en el corazón del uni
verso, y  otra sugerir que los seres humanos se abracen a ese misterio en 
sí y  por sí. Lo que Newman hace, es establecer un culto de lo ininteli
gible que había sido, podemos estar seguros de ello, ajeno a la mente y  
pensamiento de Atanasio. El auditorio al que éste se dirigía estaba com

4 J. H. Newman, St. Athanasius, vol. ii. p. 317.
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puesto de gentes para quienes hubiera sido difícil o imposible emanci
parse de los modos del pensamiento clásico. Le concernía recomendar 
con ahinco a tales gentes un parecer sobre la última realidad que, como 
él repetía, lejos de favorecer el obscurantismo, fuese conjetura nece
saria para una mayor inteligibilidad, sino para toda inteligibilidad, cual
quiera que fuese. En otras palabras, lo que ofrecía era una liberación 
intelectual, no menos que espiritual y  moral. Tal liberación lo era de 
las perplejidades que envolvía la scientia pagana y  del remanso de pa
gano obscurantismo a que inevitablemente conducía. Representaba la 
versión para el siglo iv de la promesa: la verdad os hará libres.

A l intentar la comunicación de esta verdad, sin embargo, Atanasio 
se vió enfrentado por una dificultad no innatural, ya que se trataba, 
precisamente, de la dificultad del hombre “natural”. Reclamaba él que 
en el nuevo arché o punto de partida se reconociera un principio que, a 
causa de su carácter único, trascendía los normales procesos de apre
hensión. Para captarlo, pues, se necesitaba un vigoroso esfuerzo de 
pensamiento y  de imaginación; y  era, en particular, necesario expulsar 
de la mente los antropomorfismos de la ciencia pagana. En este plan, 
las distinciones en que se basa la consideración científica desaparecen, 
sencillamente. Porque, como manantial del Ser, tal principio no debía 
ser aprehendido “objetivamente”; antes eludía los análisis en términos 
de substancia, cantidad, calidad y  relación, todas las categorías, en una 
palabra, que nos rinden el conocimiento dél mundo fenoménico. Pero 
aunque no conocible como objeto, no por ello era reducible a términos 
de mero sentimiento subjetivo, pues su realidad se hallaba presupuesta 
en todas las diversas manifestaciones de la vida consciente, tanto espe
culativa como práctica.

A l defender los títulos de ese principio, convendrá recordar que 
Atanasio estaba principalmente interesado en la revelación de la Trinidad 
en sus primera y  segunda “personas”; tocaría en buena parte a los teó
logos occidentales desarrollar las implicaciones de la tercera hypostasis 
en la doctrina del Espíritu Santo. Tal vez la razón de ello pueda ser 
hallada en la situación histórica contemporánea. En el tiempo en que 
Atanasio escribía, la principal oposición al cristianismo niceno procedía 
de los arríanos, apoyados por el poder y  prestigio de la corte constanti- 
niana; y, para estos adversarios del trinitarismo, las dificultades que el 
principio ofrecía eran mejor intelectuales que morales, aunque, natural
mente, ambos aspectos del problema no pudiesen quedar finalmente es
cindidos. Atanasio, con toda la fuerza de una dialéctica potente y  sutil, 
procuró vencer tales dificultades intelectuales; y, en su intento de refutar
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a sus adversarios, habló en términos que ellos pudiesen entender y  en el 
lenguaje peculiar de aquellos días. Pero su intención es, con todo, no
toria, como tal vez pueda deducirse de sus mismas palabras. “Dios”, 
declara, “no es naturaleza cuyos componentes se den en mutua interde
pendencia. Ni es la totalidad de sus partes, porque no está compuesto 
de partes de que dependa, sino que es manantial de existencia para todo”.8 
“Pensar de Dios que componga y  junte el universo sacándolo de la 
materia, es noción griega, y  es representarlo antes como obrero (τεχνίτης) 
que como creador («οιητής).” ®

En estos y  análogos pasajes, Atanasio traza la genealogía del arria
nismo hasta sus orígenes en la ciencia clásica. Son aquéllos concomi
tantes a su esfuerzo de establecer, de modo positivo, los elementos de 
la teología nicena. A  este fin, busca Atanasio comunicar su sentido del 
principio divino, aprehendido por una parte como manantial del Ser o 
Existencia, por otra como su manifestación en el Verbo u Orden del 
universo: en el lenguaje religioso Dios Padre y  Dios Hijo. A  causa de la 
naturaleza de este problema, la descripción ha de formularse en gran 
parte en términos negativos; al procurar mostrar lo que el principio no 
es, se revela, por implicación, lo que es efectivamente:

De las Santas Escrituras aprendemos que la palabra “Hijo” es usada en 
dos sentidos (figurado y literal)... Si ellos (los eusebianos) aplican ese nom
bre al Verbo en el primer sentido, en el cual pertenece también a quienes 
lo ganaron por mejora en su carácter, y  recibieron el poder de volverse 
Hijos de Dios; si quieren que así sea, entonces resultará evidente que el Ver
bo no difiere en respecto alguno de nosotros, ni será necesario llamarle uni
génito, puesto que El también, a causa de sus cualidades (έξ άρετής) habrá 
obtenido el nombre de Hijo.. .7

Si se ven en aprieto, se sonrojarán y responderán: entendemos que el 
Hijo sobrepasa a todas las demás criaturas y por tanto será llamado “unigé
nito”, pues Él solo fué hecho por el solo Dios, y todas las demás cosas fueron 
creadas por Dios mediante el Hijo como agente o diputado (υπουργός) suyo.®

Pero eso, arguye Atanasio, es blasfemia, porque

el Verbo es Hijo en sentido literal, no por gracia o adopción. Porque na
turaleza (φΰσις) y nada de lo que a naturaleza no alcance, figura en la idea 
de filiación, generación o derivación; mientras que el parecido no implica 
identidad.. .*

Crea Dios en efecto, y  la palabra creación (tó χτίζειν) es usada con

8 C ontra G en tes. 28 c. · Orat. ii. 22. ? D e D ecretis , 6. ·  7.
• 10.
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referencia a los hombres; y Dios es principio de existencia (<δν έστι), pero 
también de los hombres se dice que existen, derivando su ser de Dios. ¿De
bemos pues decir que Dios crea como los hombres crean, o que su existencia 
es pareja a la de los hombres? ¡Perezca ese pensamiento! Aquellos términos 
aplicamos a Dios en un sentido, y en otro enteramente distinto los enten
demos cuando los aplicamos a los hombres. Porque Dios crea llamando lo 
no existente al ser, no requiriendo ninguna añadidura. Pero los hombres 
trabajan sobre material preexistente (ύποκειμένη ΰλη), derivando su cono
cimiento de lo que deberán hacer de Aquel que es arquitecto de todas las 
cosas mediante su propio Verbo. Además, los hombres, incapaces de lla
marse a sí mismos a la existencia, se descubren confinados en el espacio y  
existiendo en el Verbo de Dios. Pero Dios es, por sí mismo, el principio 
de existencia, conteniéndolo todo y por nada contenido; está en todo por 
virtud de su bondad y  poder, pero fuera de todo por virtud del ser que le 
es propio. La acrecencia de los hombres es por emisión y asimilación, y  
la generación de los hombres, como la de los animales, acaece en el tiempo. 
Pero Dios, careciendo de partes, es sin división ni afecto Padre de su Hijo. 
Porque no hay emisión de lo que es incorporal, ni requiere asimilación para 
sí, como les ocurre a los hombres. Simple por naturaleza, Dios no es Padre 
sino de un Hijo, que por esa razón es llamado unigénito y  permanece solo 
en el seno del Padre.10

En este sentido, también, la génesis del Hijo excede y trasciende las 
concepciones de los hombres. Porque así como nosotros, en el tiempo, sali
mos del no ser al ser, así también nos volvemos padres de hijos sucesivos, en 
el tiempo. Pero Dios, siendo eterno, es eterno Padre del Hijo.11

Así, en vista de la perfección e inmutabilidad de la naturaleza divina y, 
una vez más, por contraste con las ideas antropomórficas, es propio ha
blar de la perpetua generación del Hijo.

Porque, [como él arguye],12 la esencia del Padre jamás fué “imperfec
ta”, de suerte que una pertenencia suya pudiese después allegársele, ni la 
generación del Hijo es semejante a la de los hombres, resultando subsiguien
temente al ser del Padre. Antes Él es progenie del Padre, y como unigénito 
del Dios eternamente existente, el Hijo es eternamente engendrado. Es pe
culiar de los hombres engendrar descendencia en el tiempo, a causa de la 
imperfección de su naturaleza, pero el engendrado por Dios es independiente 
del tiempo a causa de la eterna perfección de su naturaleza.

Al demoler así el antropomorfismo científico, Atanasio prepara el 
camino a una opinión revolucionaria sobre la operatio Dei en el universo.

El universo creado no ha de considerarse como existente ni por casua
lidad o modo espontáneo (εΐκή καί έκ ταύτομάτσυ) ni como habiendo sido 
originado por accidente (κατά τύχην), según los pareceres de los atomistas;

10 11. n  12. 12 Orat, i. 14.
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ni es tampoco, según algunos de los heréticos afirman, producto de un se
gundo dios “demiurgico”, ni, por otra parte, construcción de algunos ángeles. 
Antes, dado que todo deriva su existencia de Dios, principio de existencia, 
por mediante su Verbo, se declara pues que el mundo fué, y es, de Dios... 
Pero el Verbo, por no ser cosa alguna creada, es el único de quien se dice 
ser, y es en verdad, del Padre, y eso es lo que se significa al afirmar que el 
Hijo es de la substancia del Padre.13

Sigue el argumento:

Si luego considera alguno que Dios sea compuesto, poseyendo algo de 
lo accidental en el ser con que es, envuelto, como quien dice, por un vestido, 
o supone que haya algo en tomo a Él, completando su existencia, implicando 
así que cuando hablamos de Dios o nos dirigimos a Él como Padre, nos 
referimos a su invisible, incomprensible esencia, sino a las cosas que se ha
llan a su alrededor, podrán los tales hombres reprochar al Concilio que haya 
escrito que el Hijo es de la substancia de Dios, pero precisará que se den 
cuenta de que, al sostener tales opiniones, vienen a ser culpables de las si
guientes blasfemias: a )  de introducir una deidad corpórea, y  b )  de alegar 
falsamente que el Hijo no es del propio Padre sino de esas cosas que se 
hallan alrededor de Él.14

La locura de los arríanos describe falsamente la progenie del Padre como 
análoga a la suya.. .lB Una es su naturaleza con la del Padre, ya que el en
gendrado no es distinto del engendrador: porque es su trasunto, y los atri
butos del Padre pertenecen todos al Hijo. Por lo tanto el Hijo no es otro 
Dios, que deba ser concebido (antropomórficamente) como exterior al 
Padre.16

En estos pasajes, Atanasio busca exponer la fuente del engaño en 
que se hallan los arríanos, y  recomendar vivamente, en su lugar, el reco
nocimiento del carácter puramente espiritual de la última realidad. Y, 
por su modo de tratar el tema, es evidente que en él la declaración de 
los principios cristianos nada ha perdido de su temple característicamente 
paradójico. Así, mientras retiene las tradicionales imágenes religiosas, 
como quizá más indicadas para explicar la relación entre el universo y  
su creador, deja, con todo, perfectamente explícito que lo llamado “acto 
de creación” no tiene analogía alguna con los procesos de la naturaleza 
a los que la humanidad se encuentra acostumbrada. En efecto, el “V e r
bo, por quien fueron hechas todas las cosas”, es tal, que incluye la entera 
substancia, vida y  poder del Padre. Esto es, que el universo ha de ser 
concebido como producto de la libre, creadora actividad de Dios, antes 
que como “emanación” de la mónada sometida a natural necesidad:

18 D e D ecretis , 19. *■* 22. «  Orat. i. 1J. 18 Orat. iii. 4.
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Además, [como dice en cierto paraje],17 si por un trecho el Hijo no 
fué, entonces la tríada no es de eternidad (esto es, realmente “absoluta”), 
sino que fué una mónada primero y después una tríada... Y, todavía, si el 
Hijo vino de la nada, supongo que ele la nada vino asimismo la tríada entera; 
ó, lo que es todavía más grave, con ser divina incluía en su esencia una cosa 
creada.

Negar esto, es disminuir la soberanía de Dios, por cuanto se le so
mete al tiempo18 como también a las “leyes de la naturaleza”.10 O, dicho 
diversamente, es enmarañarse en el panteísmo platónico. Finalmente, 
contra la doctrina arriaría de que “las esencias no se mezclan una con 
otra (άνεπίμικτοι έαυταΐς al υποστάσεις), la posición atanasiana se recalca 
aún más en la doctrina de coinherencia (περιχώρησις) entre las “perso
nas” de la Trinidad; pero, si el Verbo es llamado Hijo, la idea de filia
ción divina excluye por modo específico la noción de negación física 
como la de comienzo en el tiempo; y  así se niega al tiempo el carácter 
de hypostasis, o principio substancial de la naturaleza.

Con la aceptación de un punto de partida como el que se acaba de 
indicar, se hace posible considerar el principio divino como a la vez 
transcendente e inmanente, “previo” a la naturaleza, ese mundo de tiem
po y espacio en que vivimos, y, con todo, eficaz en él. Porque, mientras 
que las propiedades de la materia son tales que dos cuerpos no pueden 
ocupar el mismo espacio al mismo tiempo, la especial característica del 
espíritu consiste en su permeabilidad. Y en ello, cabrá indicar, reside, 
hablando prácticamente, la significación del nuevo punto de partida. 
Porque, desde este punto de vista, el panorama de la historia humana 
puede ser concebido como crónica de la economía divina, funciona
miento del Espíritu en y para la humanidad, desde la creación del pri
mer ser humano consciente hasta su final y  plena revelación en el Verbo 
encamado.

Pero si ello es historia, lo es en una acepción sin paralelo alguno 
en lá literatura secular. Porque no es económica, ni cultural, ni política; 
como tampoco local y  particularista o general y  cosmopolita; no trata 
ni de los problemas de la guerra y  la paz ni de los que presentan la com
petencia y la cooperación; y  en modo alguno se preocupa de la “inves
tigación de las causas”. Lo que nos ofrece es un relato de la libertad 
humana, su pérdida en los orígenes por el primer Adán y  su final recu
peración mediante el segundo. Eso nos presenta en forma de un drama 
cósmico; pero el drama no es prometeico, no nos refiere un caso de 
“virtud” en conflicto con el “azar” o la “necesidad”. Porque, habiendo

M Orest, i. 17. 18 S y 13. 1» 14; 22; 27.
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desaparecido en el pensamiento cristiano la antítesis clásica entre el 
“hombre” y  el “medio ambiente”, se disipa también la posibilidad de tal 
conflicto. El destino del hombre es, efectivamente, determinado, pero 
no por un mecanismo sin alma ni por el fiat de un poder arbitrario o 
caprichoso, exterior a él. Porque las leyes que gobiernan la naturaleza 
física, al igual que las que gobiernan la naturaleza humana, son igual
mente leyes de Dios.

Desde esa atalaya, la historia del hombre puede ser considerada 
como la de la vida consciente, la vida de seres a los que se creó libres 
y con capacidad de ser felices, libertad y  felicidad que dependen de su 
aptitud para la deliberada elección.20 Para expresar esta idea, la palabra 
empleada es προαίρεσις, y  su uso en esta conexión vincula una vez más 
a Atanasio a la tradición especulativa del clasicismo. Podrá recordarse 
que Aristóteles, al proponer su plan de emancipación política, había 
declarado que el Estado no era para los esclavos y  otros animales, por
que éstos no gozan de participación en la felicidad o en la vida según 
elección.21 Para Atanasio, no obstante, la felicidad no es privilegio pe
culiar del ciudadano, ni la libertad se confina a las gentes civilizadas; 
antes bien, dependiendo esos beneficios del poder de elección, y  siendo 
éste, a su vez, función de vida consciente, resulta ahora que son inhe
rentes ambas a la dotación nativa de la humanidad. Como tales, son 
inalienables: en el sentido, al menos, de que no pueden verse menosca
badas por ningún poder exterior, sino sólo por su propia perversión o 
abuso. Esto, sin embargo, es exactamente lo que ocurrió en la caída del 
primer hombre.22

Con relación a las más hondas implicaciones morales de esta doc
trina, Atanasio dice poco o nada; serán ésas desarrolladas por Agustín 
en lo que le incumbirá decir sobre el pecado original. Atanasio se re
duce a identificar la caída con la adopción de una ideología falsa. Dicha 
ideología podrá tomar una cualquiera de las diversas formas posibles. 
Podrá, por ejemplo, hallar expresión en el epicureismo, que acomete el 
problema de explicar el universo en términos de materia y  movimiento, 
y  niega que exista en la naturaleza más principio de discernimiento que 
el del placer y  el dolor. O puede mostrarse como platonismo, el cual, 
con su admisión de la materia preexistente, nos brinda una idea inade
cuada de Dios, pues le reduce a la condición de mero mecánico. O tal 
vez surja como uno de los varios tipos de gnosticismo, que a causa de su

20 D e Incarnatione Verbi, 3.
21 Pol. i i i .  9. 1280*, 33-4: ούκ ϊα τ ι  (δούλων καί τών άλλων ζφων πόλις) διά χδ μή 

μετέχειν ευδαιμονίας μηδέ τοϋ ζ ή ν  κατά προαίρεσιν. 22 D e In carna t.  Verb·, 4.
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dualismo subyacente, niegan la unidad del cosmos. Pero sea cual fuere 
el aspecto que se escoja, los resultados de alejarse del V erbo son acia
gos, tanto moral como intelectualmente. En lo intelectual, pierden los 
hombres el principio de inteligencia, y  sufren de progresiva ceguera en 
su percepción. Moralmente, pierden el principio de vida, y  sufren de 
espiritual phthisis o consunción.23

Era, sin duda, posible para el Creador, en su omnipotencia, la inter
vención para evitar esa mengua; pero tal intervención habría supuesto 
la interferencia arbitraria en la integridad de la naturaleza humana, que 
necesita antes ser curada, renovada y  creada de nuevo que destruida. 
Así pues, para el cumplimiento del plan divino, era esencial que el hom
bre, caído en culpa y  error por abuso de sus facultades, fuese restaurado 
por el recobro del conveniente uso de aquéllas. Tal restauración, empe
ro, no podía ser llevada a cabo por el hombre caído mediante sus propios 
esfuerzos, sino por la sola encamación del Verbo.24

Así llega Atanasio a la idea central de la economía divina: la de 
la redención de la humanidad mediante la toma para sí, por parte del 
Verbo, de la condición humana. Para Atanasio, el propósito de tal 
evento era el de servir como revelación de lo invisible a través de lo vi
sible, con indicación, pues, de la verdadera relación entre la vida y  la 
muerte: el ascendiente de la una sobre la otra.25 Su realidad, además de 
hallarse implicada en la propia naturaleza del Verbo Encarnado, se ates
tiguaba por la experiencia y  confirmaba por los sucesivos desenvolvi
mientos históricos.26 Como tal, era presentada como un reto a la inve
terada obstinación de los judíos y  al frívolo cinismo de los griegos. 
Atanasio les reclamaba fe a los judíos sobre la doble base de principios 
por ellos mismos abrigados y  de profecías cumplidas. En cuanto, a los 
griegos, les señalaba la decadencia del paganismo popular y  filosófico 
como prueba de la esterilidad de ambos. A  griegos y  judíos recomen
daba, como razón para adoptar la fe, que advirtiesen el hecho de su 
influencia saludable sobre la vida individual y  social·, y  para ella reivin
dicaba la condición de depósito de la esperanza única de una paz crea
dora, puesto que única era en dotar a los seres humanos de disposición 
verdaderamente pacífica; y, al trocar la lucha del hombre contra la 
naturaleza y contra su prójimo por la oposición al mal, hacía posible 
la realización de la promesa: batirán sus espadas para tomarlas rejas de 
arado, y no habrá más guerra.21

La validez de esos títulos dependía, naturalmente, del reconoci

23 4-10. 24 17-20. 25 31 26 29-32 27 J2 .
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miento del Cristo histórico como personificación verdadera del orden 
cósmico; e insiste en ello Atanasio estimándolo el mayor peso del Evan
gelio. “Es”, declara, “objeto distintivo y  característico de la Santa Es
critura esclarecer dos particularidades del Salvador: la primera, que fué 
siempre Dios e Hijo, el Verbo, el Esplendor y  la Sabiduría del Padre; 
y, la segunda, que, por nosotros, cobró carne de la Virgen María, Madre 
de Dios, y  se hizo hombre”.28 Como tal, el Mesías exhibió en su plenitud 
las dos naturalezas, divina y  humana, en él fundidas, pero no confun
didas: fué enteramente hombre y  enteramente Dios (όλος θεος, δλος 
άνθρωπος). “Así, por una parte, siendo Dios, tenía cuerpo y  se hizo 
hombre, usando de su cuerpo como instrumento, por nuestra causa. Y  
por tanto, las afecciones específicas de ese cuerpo, mientras en él estaba, 
fueron suyas: así el habré, la sed, el sufrim iento.. .  y  aun la muerte.”
Y  las tales sufrió voluntariamente, porque quiso. Pero, aunque some
tiéndose a las afecciones de la carne, tuvo al mismo tiempo acciones 
propias del Verbo, como, por ejemplo, al alzar los muertos, hacer que 
vieran los ciegos y  curar a la hemorroísa.. .  y  mientras el Verbo padecía 
los achaques del cuerpo, por flaqueza de éste, el cuerpo, con todo, sub- 
servía a las obras de la divinidad porque Él lo habitaba, porque era el 
cuerpo de un Dios.29

De donde la θεανδρική ενέργεια, las dos distintas pero inseparables 
energías manifestadas en Cristo: “Ya que al sufrir el cuerpo, el Verbo  
no estaba fuera de él, se dice que el sufrimiento era suyo. Por otra parte, 
cuando con divino poder cumplía las obras de su Padre, su cuerpo no 
estaba fuera de Él, antes cumplía Él esas acciones habitándolo.” 80 Hasta 
aquí, pues, en lo que concierne a la persona del Salvador, el sentido de 
la encarnación podría resumirse en un solo dicho: “no sufrió limitación 
por hallarse encerrado en el cuerpo, antes, al contrario, el cuerpo fué 
divinizado y  hecho inmortal”,31 procurándose así cabal y  perfecta ilus
tración del poder divino y  justificándose el dictado: quien me hubiere 
visto, ha visto al Padre.82

En cuanto a la humanidad, las consecuencias de esa revelación no 
habían sido menos asombrosas que su carácter: vienen indicadas en la 
afirmación de que “el increíble y  portentoso Verbo de Dios, trayendo 
luz y  v id a .. .  imparte a todos su propio poder”.83 Ello monta no menos 
que a la perspectiva de deificación para cada hombre. Atanasio recuer
da las promesas consignadas por San Pedro y  San Juan: para que seáis 
partícipes de la naturaleza divina; y  a cuantos le recibieron, dio autori-

28 Orat.  iii. 29: έ«  παρθένου θεοτάκου Μ αρίας. 29 31. 80 32.
81 D e D e c r e t i s ,  14. 82 Orat.  i. 16. 88 C on tra  G en t e s ,  44.
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dad  para h a c e r s e  h i jo s  d e  Dios.34 También recuerda la pregunta del 
Apóstol: ¿n o  sabéis q u e  so is  t em p lo s  d e l  Dios v i v o ?  Los pasajes por los 
que Atanasio hace referencia a esa seguridad son demasiado copiosos 
para mencionarlos aquí.35 Para él, esa es la significación verdadera de 
la encarnación. Como tal, sus implicaciones pueden ser brevemente ex
presadas como sigue. 1 ) δν φυσικήν είναι την αμαρτίαν — el pecado no es 
una necesidad de la naturaleza; 2)  ελεύθερον τό φρόνημα — el espíritu 
es libre. Por la aceptación de esas proposiciones, se le hace posible a la 
naturaleza humana verse redimida de la animalidad, “para que nosotros, 
no siendo mera arcilla, no debamos volver a la arcilla, antes, unidos al 
Verbo celeste, podamos por Él ser llevados al cielo” ; o, en otras pala
bras, “podamos trascender y  divinizar nuestra humanidad, usándola como 
instrumento para la activación e iluminación de lo divino que en ella 
mora”.36 Ya no debemos, pues, concebirnos como mecanismos u orga
nismos, sino como personas, dotadas de latentes poderes espirituales, 
activables por el Verbo en nosotros residente, en virtud del cual po
dremos participar de la naturaleza divina. De esta forma nos haremos 
inmortales o, como Atanasio prefiere decirlo, inmunes de la destruc
ción (αφθαρτοι), intelectual y  moral phth isis  del hombre natural.

En este breve e imperfecto esbozo, hemos buscado comprimir los 
elementos de una posición desarrollada con sumo detalle a través de 
muchos años de controversia borrascosa. Mas ya dijimos bastante para 
que se advierta qüe, en todos los esenciales respectos, señala un aban
dono radical de los modos del pensamiento clásico. A l antiguo precepto 
“acuérdate de pensar en tí como en mero hombre” (ανθρώπινα φρονεϊν), 
oponía la promesa de una deificación para la humanidad. Y , mientras 
el clasicismo rechazaba la posibilidad de la apoteosis, salvo para el héroe 
o superhombre, se extendía ahora tal posibilidad a cuantos creyeren en 
Cristo. Para aquél, la apoteosis dependía de inherente virtud. Para el 
otrp, sería alcanzada no por desarrollo de cualidades intrínsecas de una 
excelencia sobresaliente, sino por sumisión a una ley superior a la de la 
naturaleza. La extensión de la diferencia entre esas dos pretensiones en 
conflicto acaso pueda ser ilustrada por una cita de quien, todavía en el 
siglo iv después de Cristo, pasaba por uno de los más estimables “teó
logos antiguos”.87

Una es la raza de los hombres y  los dioses: de una sola madre Tierra 
ambos derivan el soplo de la vida. Pero un poder enteramente escindido nos

84 O r  at. i. 16 y  43.
85 Véase especialmente, ib. i. 51; ii. 10, 47, 55; iii. 19, 25, 33, 34, 40, 53.
89 iii· 33 y  53. 87 Pindaro, N em .  vi. 1-7.
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separa, así que el uno es nada, mientras que para el otro el resonante cielo 
permanece, vivienda segura para siempre. Y con todo, nosotros los mortales 
alguna semejanza en mente o naturaleza tenemos con los inmortales, aunque 
no conozcamos a que meta, bien de día o de noche, manden los hados la ca
rrera nuestra.

Honda como era la sima que separaba el pensamiento de Atanasio 
del que sustentara el clasicismo, o aun cualquiera de las varias modali
dades de cristianismo que intentaban pactar con el espíritu clásico, en 
la forma por él defendida iba la fe  cristiana a su definitivo triunfo, sobre 
todo en Occidente.

Decir esto no es suponer que el Occidente mismo nada tuviera que 
añadir a la teología cristiana, pues, como ya se indicó, debía aportar una 
contribución característica con respecto a la tercera h ypo s ta s is  de la 
Trinidad, por su penetración y  enriquecimiento de la doctrina del Es
píritu. De todos modos, la traza en que tal pensamiento debía desen
volverse sería, en sentido atanasiano, profundamente católica; y  como 
prueba de la verdad de este juicio bastará consultar las obras de Ambro
sio de Milán. En ellas podrán verse los frutos de la victoria que en 
Nicea había conseguido la ortodoxia, así como de la elaboración de la 
doctrina de ésta, debida al propio Atanasio.

A l considerar a Ambrosio como eclesiástico representativo del O c
cidente, hay que recordar que poseía los defectos de sus cualidades. 
Fruto castizo del orden secular, amaestrado en las antiguas disciplinas 
de la Romanitas, había sido arrancado a mediados de su vida a los de
beres de la administración civil para que le transformaran, súbitamente 
y  con señales de renuencia suya, en obispo. No es pues de extrañar que 
llevase consigo a su nuevo llamado parte del talante y  modo de ver 
característicos del aristócrata imperial y  funcionario público. Además, 
en su calidad de obispo, se vió, por la fuerza de las circunstancias, sobre
manera absorbido por los problemas candentes de Iglesia y  Estado 
puestos a examen en la edad teodosiana; y  este hecho, unido a la pre
sión de los acostumbrados deberes episcopales, sirvió para confirmarle 
en sus hábitos de hombre de acción mejor que en la calidad de pensa
dor original o profundo. Por ello, acaso no fuera de tanto servicio a la 
vida intelectual de la Iglesia cuanto a la institucional y  general. A  ésta 
rindió doble contribución: mediante el desarrollo de una himnología en 
que era reivindicada la majestad del verso latino para reunir a o rd o  y  
p l eb s  en las alabanzas del Creador,38 y  mediante una dirección que, si

38 Agustín, Conf. ix. vii. 15.



LA IGLESIA Y  EL REINO DE DIOS 365

no invariablemente ponderada, fué, de todas formas, valiente, eficaz y  
de diáfana probidad.

En armonía estrecha con su temperamento, la principal distinción 
de Ambrosio en el orden de la teoría estuvo en su exposición de la ética 
cristiana: tema al que prestó su atención no sólo en D e O ff i c i i s ,  sino 
también en más breves estudios como el De Virginitate, así como en va
rias de las Cartas. Por desdicha, angosturas del espacio impiden examinar 
estas obras con algún detalle; pero serán pertinentes, con respecto a 
.ellas, una o dos observaciones generales. El D e O f f i c i i s  ha sido calificado 
de curiosa aleación de principios estoicos y  cristianos, aunque en algu
nas facetas, tales como, por ejemplo, la actitud ante la renta y  el interés, 
su espíritu antes recuerde el saber judío que la ciencia clásica, y  la ma
yor parte de los ejemplos se deban al venero bíblico. En este plan, la 
obra, sin embargo, se caracteriza no menos por su apasionado puritanismo 
que por su recio sentido común, por el cual la vista razonada del bien 
alcanzable induce a atraillar emociones y  sentimientos vagabundos. Des
de este punto de vista, representa un neto alejamiento del talante de 
Lactancio o la teoría ética constantiniana. En su forma, De O f f i c i i s  es 
consciente y  deliberadamente ciceroniano, pero difiere en dos esenciales 
respectos de la ética del humanismo. El primero es que en el católico 
a r c h é  posee un punto de partida definido y  fijo; así, gracias a ello, el 
resorte de la conducta y  motivo del deber, más que en la propia reali
zación o el ajuste a las demandas sociales, se hallan en la piedad, devo
ción y  reverencia para con Dios. En segundo lugar, destaca el reconoci
miento de la parte que desempeña la gracia divina en la determinación 
<ie la voluntad de los creyentes. Este hecho, y  no disposición alguna a 
transigir con el secularismo, explica la existencia del llamado “doble 
patrón” de moralidad en la ética ambrosiana. Pero en esta ocasión pue
de valer la pena decir que el doble patrón no es definitivo; porque, 
dondequiera, la gracia es descrita, no como denegación de naturaleza, 
sino como el cumplimiento de ella. Con respecto a este punto, la actitud 
■de Ambrosio acaso pueda ser ilustrada por la referencia al D e Virginitate. 
En esta obra, la castidad es definida como triunfo sobre la lujuria de 
la carne, anuncio de la total emancipación del deseo físico; como tal, es 
un “don de la gracia” al que sólo muy pocos pueden aspirar. Pero ello, 
sigue diciendo, no implica menoscabo del matrimonio, cuya condena
ción (como la debida a los heréticos) sería condenar el nacimiento de 
niños y  la mancomunidad de la raza humana, prolongada durante una 
serie de generaciones sucesivas. Además, aunque en nivel menos exal-



tado que la castidad, el matrimonio incluye su disciplina propia: casaos, 
dice, y  lloraréis.39

Como moralista, Ambrosio se sentía hondamente impresionado por 
los males con que amagaba la apostasia;40 y , dados los peligros a que se 
hallaban expuestos los fieles en su contacto con el mundo, se persuadía 
de la necesidad de vallarlos, por decirlo así, como raza aparte. Y  estimó 
que éste era uno de sus deberes primordiales como guía de la Iglesia 
organizada. Una misiva dirigida por él a Vigilio, obispo reciente, que 
había solicitado sus consejos, puede ser estimada como síntesis de los 
principios que regían su propio ejercicio episcopal. En dicha carta,41 
recomienda a Vigilio el deber de hospitalidad, al paso que le advierte 
que no permita a los fieles contraer matrimonio con los no creyentes, y, 
en la medida posible, guarde su grey del fraude y  la usura. Pero la más 
seria de esas advertencias es la que se refiere a los matrimonios mixtos. 
Cita la historia de Sansón y  Dalila, y  se pregunta cómo es posible hablar 
de matrimonio cuando no hay comunidad de creencias. En la actitud 
así expresada por Ambrosio aparecen vislumbres del espíritu protectivo 
que se ha convertido en tradicional en la Iglesia católica.

No obstante, sería injusto describir la actitud de Ambrosio hacia 
su grey como meramente protectiva; pues en todas sus enseñanzas éticas 
insiste en la necesidad de intención propia por parte del sujeto. “No 
basta”, declara, “el buen deseo, hay que obrar bien además, y  no basta 
obrar bien, si ello no depende del venero de la buena voluntad”.42 Dicho 
en otras palabras, no hay en definitiva más que un patrón para el apre
cio de la conducta, y  es su valor espiritual.

La aguda comprensión de este hecho inspiró a Ambrosio, a la vez 
como estadista eclesiástico y  como guía religioso. Porque vió la Iglesia 
organizada como distintiva personificación del orden espiritual, al menos 
en dos sentidos: era depositaría de los “oráculos de Dios”, y  custodia- 
dora de sus sacramentos. Hincado en ello, Ambrosio, en el ensayo D e  
Fide  instó sus reclamaciones ante el emperador Graciano. El ensayo 
empieza con la definición de la fe según la fórmula nicena, y  ciertas 
observaciones acerca de la unidad de Dios.43 Sigue una larga exposición 
de varias herejías arrianas con respecto a la segunda hypo s ta s is  de la 
Trinidad.44 Estas herejías suscitan cuestiones que, según Ambrosio, han 
de ser resueltas no por alegato o disputa, sino por referencias a las Es
crituras, los apóstoles, los profetas y  Cristo.45 Después de esta introduc-
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89 Obra citada, 6; véase también Ep. 1 xiii. 107.
40 Ep. 1. xiii, a la iglesia de Vercellae.
«  D e O f f i c i i s ,  i. 30. 48 i. 1-4. ** i. 5.

41 Sp. xix.
«  i. 6.
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ción, el escritor procede al enunciado positivo de la doctrina nicena, hoy  
establecida en la costumbre católica, defendida ya allí por los argumen
tos acostumbrados, sin comentario o aprecio crítico que como de su 
mente puedan ser identificados. Pero si ello continuaría siendo cierto 
con respecto a la primera y  segunda personas de la Trinidad, apenas si 
puede decirse lo propio, en definitiva, de su trato de la tercera. Porque 
en el breve ensayo De Spiritu  S on e to ,  Ambrosio desarrolla una teoría 
de dicha tercera persona como principio por el que es santificada la vida 
humana; teoría que, comparada, por ejemplo, con el parecer de Tertu
liano sobre el Paracleto, aparece como distintivamente católica. Como 
tal, ese ensayo se encuentra en íntima relación con un tercero, D e M y s 
teriis, en que discute los sacramentos como medios de gracia, poniendo 
de relieve la función de la Iglesia organizada y  el sacerdocio al adminis
trar, mediante aquéllos, las necesidades espirituales de los hombres. A l 
hacerlo, vuelve atrás la mirada, hacia Atanasio; pero en sentido aún más 
significativo señala para adelante, hacia Agustín.

Porque si cierto es decir que, por Ambrosio, vemos los ideales so
ciales de la Romanitas  consagrados de nuevo y  para otro fin, con igual 
verdad cabe mantener que Agustín debía consagrar de nuevo la filoso
fía de ella. Agustín ha sido comunmente considerado como un neopla-' 
tónico que defendió, en nombre del cristianismo, una especie de doc
trina plotiniana vulgarizada —y  aguada para el consumo popular. Este 
juicio, que en el fondo es el de W . R. Inge,46 ha sido elaborado por A l-  
faric, quien sostiene que, para Agustín, Cristo fué el Platón de las masas, 
y  concluye que si Platón vino a vivir por Plotino, éste a su vez vino a 
vivir por Agustín.47 Hay que notar que, según A lfaric, ello se aplica 
más particularmente al segundo período de su evolución. En el ter
cero, llegó a una forma particular de catolicismo que sólo cabe llamar 
agustiniana.48

Fúndase esta opinión en las indudables afinidades entre el cristia
nismo y  el platonismo, afinidades de que el propio Agustín se daba 
plena cuenta. Habló siempre de Platón, como bien podemos recordar 
en esta coyuntura, en generosos términos, aunque ello pueda ser mera
mente el cumplido que se dispensa a un viejo maestro dé escuela. En 
las C on fe s io n e s  y  en todas partes, reconoce cuidadosamente la ayuda 
recibida de fuentes platónicas en su busca de la verdad, como, por ejem
plo, cuando atribuye a Platón el descubrimiento de la inmaterialidad de

46 Obra citada.
47 Alfaric, L'É vo lu t ion  i n t e l l e c t u e l l e  d e  St. A ugus t in ,  vol. i. p. 525.
48 Prefacio, p. viii.
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Dios/9 Además, en el ensayo Verdadera Religión, observa que, para 
convertir a los platónicos bastaba con la modificación de unas pocas 
palabras y  fórmulas.50

No obstante, por pocos que fuesen los puntos en debate entre cris
tianismo y  platonismo, ellos eran fundamentales; de otra suerte, a duras 
penas hubieran podido crear la diferencia entre la plotiniana Platonópolis 
o la helenizada república de Juliano, por una parte, y , por la otra, la 
Civitas Dei agustiniana. Pero, a fin de comprender la arzón de esta di
ferencia, será menester examinar, aun inadecuadamente, la obra de Agus
tín. Ese repaso deberá mostrar que, dejos de neutralizar el cristianismo 
por el platonismo, Agustín aprovechó de aquélla y  otras existentes filo
sofías lo que le servía para su fin, para integrarlo en el sistema que lleva 
su nombre.

Queriendo describir la “grandeza” de Agustín, el autor de su bio
grafía en Hastings, (Encyclopedia of Religion and Ethics), le atribuye 
importante contribución a la teología católica, preeminentemente como 
“doctor de la gracia” ; mientras que, al mismo tiempo, le considera espi
ritual antepasado del protestantismo, considerado, en su lado dogmático, 
como un triunfo para la doctrina de que la  gracia es “libre”. A  Agustín, 
también, atribuye el origen del cristianismo platónico, que formula un 
misticismo derivado de Platón opuestamente al racionalismo aristotélico. 
Además de ello, se da a Agustín el crédito de haber inspirado, mediante 
la De Civitate Dei las concepciones básicas de la Iglesia y  el imperio 
medievales, en apoyo de lo cual se consigna que Carlomagno solía dor
mir con un ejemplar de esa obra debajo de su almohada. Como si eso 
no fuera suficiente, se supone, por añadiduda, que influyó en el desarrollo 
del cartesianismo, con su base en “ideas claras y  precisas”; mientras que 
mediante su “romanticismo”, su “aufoasentada subjetividad” y  su “pene
trante perspicacia psicológica”, antevio ciertos distintivos aspectos de lo 
que se llama modernismo. Finalmente, se dice de él que fué el primer 
pensador que emprendiese una filosofía de la historia.

AI revelar así algo de lo que la posteridad ha descubierto en Agus
tín, esta presentación nos atrae hacia manantial de tan extraordinaria 
influencia. El interés acerca de ese tema ha sido, como es natural, in
mensamente mayor en el viejo continente que en la Gran Bretaña o 
América; pero, entre las referencias inglesas a Agustín, la siguiente pue
de ser estimada representativa. Gibbon, que le considera tipo de las 
fuerzas que se empleaban en la subversión de la antigüedad, declara, en

49 C on f .  vii. xx. 26; D e Civ. Dei ,  viii, 6: “nuilum corpus esse deum”.
80 D e Vera R e l i g .  iv. 7.
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una nota de pie de pagina, característica,51 que su saber era demasiadas 
veces apropiado, sus argumentos demasiadas veces suyos; y, aun admi
tiendo su conocimiento imperfecto de la obra agustiniana, la tasa como 
sigue:52

según el juicio de los más imparciales críticos, el saber superficial de Agus
tín se limitaba a la lengua latina; y  su estilo, aunque animado a las veces 
por la elocuencia de la pasión, aparece usualmente empañado por falsa y  
afectada retórica. Mas fué su mente poderosa, capaz, discutidora; sondó 
con denuedo la sima sombría de la gracia, predestinación, libre albedrío y  
pecado original; y  el rígido sistema de cristiandad que él trazara o restaurara 
se ha visto mantenido con aplauso público y  oculta renuencia por la Iglesia 
Latina;

a lo que añade:63 “la Iglesia de Roma canonizó a Agustín y  repudió a 
Calvino. Pero la verdadera diferencia entre ellos es invisible aun al mi
croscopio teológico”. Ello puede ser estimado veredicto del naturalismo 
neoclásico sobre quien puso su mayor empeño en matar la hidra del na
turalismo en su forma clásica nativa. Por otra parte, W arde Fowler, 
hablando como docto en paganismo romano, cita con aprobación el 
parecer de W estcott, quien ve en Agustín la conquista del cristianismo 
por el espíritu latino.54

M iró...  todas las cosas desde el ángulo de la ley y  no desde el de la liber
tad; desde el ángulo de Dios, visto como soberano irresponsable, y  no desde 
el del hombre, su enamorado servidor. A  pesar de lo que admiraba a Pla
tón, le condujo su apasionamiento por el sistema ( ¡cómo nos recuerda en 
ello los antiguos juristas religiosos de Roma!) a fijar, a objetivar, a helar 
cada idea en una forma rígida. A  pesar de su genio, no acertó a sacudirse 
la influencia de la educación legal y  retórica, cuyo activo ejercicio era re
clamado por la controversia.

En América, al parecer, la moderna teología liberal halla a Agustín 
casi ininteligible.

En su doctrina de Dios y  el hombre y  el pecado y  la gracia, su curiosa 
combinación de piedad mística, filosofía neoplatónica, dualismo maníqueo, 
tradición cristiana, estirada exégesis, lógica rigurosa y  evidentes contradic
ciones nacidas de instintos religiosos y  necesidades morales, apenas si halla 
paralelo en la historia del pensamiento humano.55

A l mismo tiempo, el humanismo americano le denuncia resuelta
mente por lo que le parece razón sumamente obvia.

51 C a p .  XXVIII, p .  211, n . 86. 52 C a p . x x x ii i , p .  407 y  n. 33. 53 Nota 31.
64 T h e  R e l i g i o u s  E x p e r i e n c e  o f  t h e  R om a n  P e o p l e ,  p . 438 .
55 A . C . M ac-G iffert, A H is t o r y  o f  Chris tian  T h o u g h t ,  vol. ii. p p .  98-9.
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El intelecto no sólo fué puesto en su propio lugar subordinado, sino 
sometido a positiva sospecha. Quedaba abierto el paso al obscurantismo. 
Quedaba humillado el hombre y  su albedrío regenerado, pero más o menos 
a expensas del espíritu crítico.88

Finalmente, quienes, por reacción contra las tendencias positivistas y  
pragmáticas del pensamiento americano, reafirman los derechos de la 
razón, tienen por inadmisible la visión agustiniana del proceso histórico.

El intento de derivar de la historia los valores teológico-éticos, empieza 
con Agustín.. .  pero sin cometer injusticia hacia su poderoso entendimiento, 
podremos decir con seguridad que la tentativa de conseguir que los hechos 
históricos prueben la verdad o validez de la ética cristiana sólo es convin
cente para los de antemano convencidos.57

Tal vez pueda servir la diversidad de esas opiniones para destacar 
el carácter polifacético y  evasivo del agustinianismo, pero a la vez su
giere ella un problema de entendimiento. A  este problema se allegó la 
psicología moderna con una solución característica. Así, para W illiam  
James, Agustín representa el clásico ejemplo de la personalidad dis
cordante.88

Todos recordaréis [declara] su formación medio pagana, medio cris
tiana en Cartago, su emigración a Roma y  a Milán, su adopción del mani- 
queísmo y  el escepticismo en que paró, y  su inquieta busca de la verdad y  
pureza de vida; y, en fin, de qué suerte, perturbado por la flaqueza de su 
albedrío, cuando tantos otros a quienes conocía o de quienes sabía, arroja
dos los grilletes de la sensualidad, se consagraban a la castidad y  a una vida 
más alta, oyó una voz en el jardín, que decía: sume, le g e ;  y , abriendo él la 
Biblia al azar, halló el texto: “no en licencia y  libertinaje, etc.”, que le pare
ció a él mismo enderezado y  apaciguó para siempre su íntima tormenta. El 
genio psicológico de Agustín nos da cuenta, jamás excedida, de la cuita de 
un yo divino:.. .  “el nuevo albedrío que empiezo a tener”, etc., . . .  No pue
de darse mejor descripción de la voluntad escindida, en que los anhelos 
superiores se hallan faltos del toque de intensidad explosiva, de la cualidad 
dinamogénica (para emplear la jerga de los psicólogos) que les permitirá 
quebrar la cáscara e irrumpir eficazmente en la vida y  extinguir para siem
pre las tendencias inferiores.

Ese método de interpretación tiende a hacerse más y  más pura
mente subjetivo y  asotérico, hasta que, en sus manifestaciones más re
cientes, se describe a Agustín como víctima, de una psique enferma; y

86 Babbitt, Democracy and Leadership, p. 177.
57 M. Cohen, R eason and Nature, p. 377.
88 The V arieties o f  R elig iou s E xperien ce, p. 171-3.
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halla en su devoción a la madre Iglesia, comparación para un senti
miento mórbidamente hincado en la memoria de Mónica, su madre. 
Pero, en forma menos extravagante, la visión agustiniana de las dos 
ciudades, antes entendida como proyección de contemporáneas tesis en 
discusión, políticas y  eclesiásticas, se convierte, de hecho, en reflejo de 
tensiones no resueltas en su propio espíritu, cuya íntima historia es re
presentada en términos de incesante lucha y  torbellino.

Agustín hubiera sido el último en negar el elemento de verdad con
tenido en tales aserciones, cuya génesis puede ser remotamente encami
nada a su propio modo de pensar, ya  que figuró entre los primeros que 
insistieran en la importancia vital de la experiencia en la determinación 
de la actitud y  perspectiva de los hombres; y , acerca de la constitu
ción de la experiencia, recalcó el papel desempeñado por lo instintivo 
e inconsciente, el irrationabiles m otu s  del turbulento espíritu humano.89 
La dificultad, pues, no tanto estriba en el método cuanto en su abuso. 
Ha sido éste aplicado de modo arbitrario, nada científico, con el efecto 
de que ciertos incidentes de la vida de Agustín fueron exagerados y  de
formados, a costa de la exclusión o descuido de otros de harto más 
notorio peso. Porque estudiar esa vida en su conjunto equivale a ad
vertir que la sola pasión insaciable de Agustín fué la pasión de la verdad. 
Que esto fuese así, y  con carácter de factor determinante, en definitiva, 
de su carrera, bien se patentizará apenas se le considere en relación con 
el tiempo de crisis en que vivió.

Nació Agustín en un mundo cuyas perplejidades no fueron proba
blemente excedidas en período alguno, anterior o posterior, de la histo
ria. Quedaba tras él un milenio de sosténido esfuerzo, durante el cual 
se habían afanado los hombres por alcanzar la idea clásica de la repú
blica; y  casi cuatro siglos habían pasado desde que V irgilio proclamara 
que aquel problema había sido resuelto por el genio de Roma. Pero por 
espacio de un siglo, antes del nacimiento de Agustín, la Romanitas había 
venido sufriendo de crónica debilidad, y  ningún resultado que la activi
dad política acertase a conseguir parecía capaz de devolverle su vigor 
primero. Así había sido posible que Ambrosio, en una carta de pésame 
imitada de la de Servio Sulpicio a Cicerón, copiara la fraseología por 
aquél empleada para describir la desolación de la Hélade, y , con la mera 
substitución de los nombres de lugar, la aplicara, verbatim ,  a la Italia 
de Virgilio. En tanto, a medida que las pruebas de decadencia interior 
se multiplicaban dondequiera, una seguida de abrumadores desastres mi

se D e Civ. D ei, ii. 1.
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litares pregonaban el hecho de que la fuerza del coloso estaba minada 
y  su poder de resistencia prácticamente extinguido.

En tal atmósfera pasó Agustín su mocedad y  comienzos de sazón. 
Nacido en 354, bajo Constancio, pocos meses después de su costosa vic
toria sobre Magnencio en Mursa y  antes del nombramiento de Juliano 
como César en las Galias, diez años contaba cuando la derrota y  muerte 
de éste en Mesopotamia; y  la fatal batalla de Adrianópolis ocurrió 
cuando contaba veintiuno. Para un mozo criado en la remota y  rela
tivamente segura provincia de Africa, esos lejanos incidentes de las fron
teras septentrional y  oriental, sin duda, significaban poco, salvo por la 
acrecida presión financiera que ocasionaban en todo el imperio; pero 
ésta sí hubo de ser sentida en el hogar de Agustín, pues su padre era 
uno de los empobrecidos curia les  sobre cuyos hombros caía principal
mente la pesadumbre económica, y  sólo por generosa ayuda de un rico 
vecino contó con las sumas necesarias para la educación de su hijo. Ya 
para el 382, en las primicias del reinado de Graciano, Valentiniano II y  
Teodosio, Agustín, habiendo pasado con éxito por las escuelas de Ta- 
gaste, Madaura y  Cartago, se estableció como maestro de retórica en 
la metrópoli de la provincia; y  allí, advertido de sus capacidades supe
riores y  cansado de la atmósfera local, se arriesgó al experimento de 
emigrar a Italia, donde, después de algunos meses de estancia en la an
tigua urbe, fué nombrado para la cátedra de retórica en la imperial 
ciudad de Milán (383).

Distinción académica como esta no hubiera podido ser alcanzada 
sin concienzudo trabajo. Ya en sus diecinueve años, Agustín se había 
sumergido en los diálogos filosóficos de Cicerón, a quien más tarde 
había de llamar mero philosophaster ; 60 pero, una vez despertada su 
facultad especulativa, nada iba a poder extinguir el ardor de su busca 
de la verdad, belleza y  bondad. Leyó así extensamente los autores acce
sibles, y , como el examen crítico de sus fuentes lo indica, adquirió cabal 
conocimiento de la literatura latina, así como alguno de la griega, ésta 
espigada principalmente en traducciones.®1 Conviene aquí notar que 
las averiguaciones de Agustín no eran debidas a mera docta curiositas, 
sino a la apremiante necesidad de una norma personal de vida. Que de 
tal necesidad se diese perfecta cuenta, lo prueba el hecho de que, ha
llándose aún en Cartago, le atrajera el maniqueísmo, cuyas creencias no 
renunció definitivamente hasta los treinta y  un años; como, durante su 
estancia en Roma y  en Milán, se puso a explorar con afanosa actividad

60 Ib,, 27. W elldon ( a d  l o e . )  acepta ese texto como indudablemente verdadero.
81 A lfaric, ob. c it.; Combés, St. A ugu s t in  e t  la  c u l t u r e  c la s s iqu e .
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las varias formas corrientes de platonismo; hasta que, finalmente, cayó 
bajo la influencia del catolicismo, personificada por Ambrosio. La acti
vidad mental y  espiritual demostrada por esos intereses y  cada vez más 
agudizada, culminó en 386, fecha de la crisis de su conversión. Este 
evento cambió todo el rumbo de su carrera. Entregándose a la vida reli
giosa, Agustín abandonó su cargo académico para volver a la provincia 
nativa, a la que desde entonces debía asociar sus fortunas como monje 
(386), sacerdote (390) y  obispo (395); su elevación a la sede de Hipona 
coincidió con la muerte de Teodosio y  el acceso de Arcadio y  Honorio. 
Así entró Agustín en la obra que había de colmar sus días en el mo
mento en que se tendía el crepúsculo sobre el imperio occidental.

El año de la conversión de Agustín señala el comienzo de una 
inmensa producción literaria que siguió ininterrumpida mientras vivió 
y  que —dejando aparte su voluminosa correspondencia y  más de qui
nientos sermones (existentes)—, se compuso principalmente de estudios 
filosóficos y  polémicos. Los primeros nos descubren por qué procesos 
intelectuales venció obstáculos como los aducidos por el maniqueísmo, 
el academismo escéptico y  el neoplatonismo, consiguiendo en ello defi
nir su posición propia. En los últimos, se dispone a defender ésta con 
infatigable energía, mediante la refutación de las herejías en boga, a la 
luz de una visión expansiva de la verdad cristiana. Por ello tales docu
mentos constituyen las mejores pruebas posibles para esclarecimientos 
de su historia intelectual. Como tales, consiguen adecuada conclusión 
en las R etra c ta c ion es , obra compuesta pocos meses antes de su muer
te (430).

En la autobiografía de Agustín, las R etra c ta c ion es  deben ser acep
tadas como necesario complemento de las C on fes ion es ; son aquéllas 
registro de su pensamiento y  actividad de hombre maduro, secuencia, 
pues del de sus años primerizos y  período de su formación. A quienes 
consideren su vida moza como de violenta represión y  de acerba lucha 
teológica, el tono de su última obra les causará sorpresa. Porque en ella, 
a la intoxicación del descubrimiento, a la vehemencia y  furia de la con
troversia sigue la serenidad más apacible. Con curioso y  desarmante can
dor, fruto de un desprendimiento que vale casi tanto como la imper
sonalidad, Agustín examina la evolución de su mente como la ve reflejada 
en sus obras de cuarenta y  dos años. Y lo que en ella discierne es una 
progresiva emancipación de la ideología pagana, esa pessima con su e tud o  
depensamiento y  expresión en que se había criado.02 Dicha emancipa-

82 R etra ct. Prólogo.



ción no pudo haber sido sino gradual; y  de vez en cuando se habían 
manifestado en ella deslices de sesgo clásico, especialmente en su labor 
menos sazonada. Pero lejos de intentar el disimulo de esos deslices, o 
de “reconciliar” antiguas posiciones con las más tardías, Agustín, estre
chamente fiel a la verdad, hace todo lo posible por exponer sus tachas 
a nuestros ojos. Exacto hasta la propia meticulosidad, lamenta la admi
sión en ciertos ensayos de términos como fo rtuna , casus, naturae n e c e s 
sitas, dado que implican negación de una providencia absoluta; y  tam
bién, al repudiar el uso, aun en tono festivo, de una palabra como om en , 
advierte la necesidad de que el nuevo estilo de pensamiento se revista de 
habla purgada y  purificada.®3

Pero a pesar de que, según admisión de él mismo, Agustín se hubie
se mostrado lento en darse cuenta de las más remotas implicaciones de su 
conversión, no es por ello menos evidente que el lance de Cassiciacum 
fué un innegable momento decisivo de su vida. Lo que le otorgó fué la 
luz necesaria para percibir las deficiencias del clasicismo. Por la misma 
luz, no obstante, pudo reconocer el elemento de verdad que contenía. 
Se vió así en condición de proseguir, según el espíritu de Platón, pero 
desde nuevo punto de vista y  con nuevos recursos, el intento, por largo 
tiempo descuidado, de una síntesis de la experiencia; y , enteramente 
aparte de la cuestión de su finalidad, poca duda cabe de que su obra 
consiguió un mayor y  más adecuado conocimiento del hombre y  de su 
universo que cualquiera de los logros del clasicismo. Mirado de esta 
forma, el avance de su pensamiento puede describirse acertadamente con 
las palabras de Alfaric “sa vie intellectuelle se présente comme une 
lente ascension vers des sommets qui toujours se dérobent”. Así pues, 
si sus hallazgos han ido tomando carácter de rígido inflexible sistema, 
ello es porque Agustín, en tal respecto, sufrió una suerte común a todos 
los pensadores seminales, pues su autoridad bastó para que fuera subs
tituido el espíritu de su doctrina por la letra. En su caso, empero, esa 
suerte ha sido más cruel, ya  que, como opuesto a los demás sistemas, 
era precisamente el carácter del nuevo a r ch é  lo que había hecho posi
ble el crecimiento y  desarrollo del pensamiento.

En este sentido, mejor que en ninguno angostamente “teológico” 
debe ser entendido como norte de su vida el famoso f id e s  quaerens in
te l le c tum .  En un mundo cuyos fundamentos intelectuales y  morales 
parecían hechos pedazos, se había aferrado obtinadamente a una fe: 
la de que, por “vicioso” o defectuoso que en principio pareciera, el es
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fuerzo secular de la humanidad no había sido enteramente en vano; y  
abrigaba la decisión de no resignarse, como tantos contemporáneos su
yos, al culto de la inanidad. Pero como al cabo esa inanidad parecía 
resultado lógico del clasicismo, este hecho inspiró una revuelta, no sólo 
contra el nihilismo de los académicos, sino contra el espíritu de la s c i en 
tia grecorromana en su conjunto. En el caso de Agustín, sin embargo, 
la revuelta no condujo del escepticismo a la fe animal, a un primitivismo 
sostenido por una arbitraria “voluntad de creer” . A  pesar de superfi
ciales semejanzas, el De Utilitate C redend i no representa en sentido al
guno una anticipación del moderno pragmatismo; porque en la Trinidad 
había encontrado un principio tan salvador de la razón como de la vo
luntad, el cual, pues, redimía la cabal personalidad humana. Salvaba la 
razón porque, aun negando sus pretensiones a la omnisciencia e infali
bilidad, afirmaba, con todo, la existencia de un orden de virtud y  de 
valor que, hallándose tanto en  el mundo como más allá de sus linderos, 
consentía al hombre facultad de aprehenderlo. Y, al salvar la razón, 
salvaba al mismo tiempo la voluntad, impartiendo a ésta aquel elemento 
de racionalidad sin el cual debería degenerar en mero y  subjetivo enter- 
camiento. Y, al hacerlo, ofrecía bases de renacida certidumbre —de lo 
que había necesidad desesperada— al sentido de la personalidad cons
ciente, derrotada por su incapacidad de aceptar el reto socrático; y , ello, 
juntamente con nueva vindicación de los ideales y  aspiraciones de las 
gentes clásicas. De todos modos, la fe se mostraba así con un semblante 
que, teniendo en cuenta por la identificación del cristianismo con la 
barbarie, de que fué autor Juliano, no hubiera sido fácilmente recono
cido en el siglo iv. En realidad se reafirmaba la actitud paulina, y  al 
ofrecerla como evangelio dirigido al sabio no menos que al sencillo, se 
la recomendaba como específico para las necesidades del hombre ci
vilizado.

Y en este punto podemos distinguir las vinculaciones de Agustín 
con el espíritu clásico, especialmente el latino. Porque al derivar las fa
llas de la Romanitas de la aceptación de un a r ch é  deficiente, implicaba 
que lo necesario para la rehabilitación del sistema, era la revisión radical 
de los primeros principios; y  esto es lo que proponía a sus compatriotas 
como real cumplimiento de la promesa romana. Desde este punto de 
mira era tan latino como el mismo Catón el V iejo; y  su obra, incuestio
nablemente, había sido concebida como un opúsculo de propaganda para 
la época.

Acá reside [declara] la seguridad de un admirable Estado; porque ja
más podrá una sociedad ser idealmente fundada ni mantenida como no sea
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sobre el asiento y  por el vínculo de la fe y  de la fuerte concordia, en que es 
objeto de amor el bien universal, que en su más alto y  verdadero carácter 
es Dios mismo, y  en que los hombres se aman uno a otro con entera since
ridad hacia Él, y  el veneno de su amor recíproco es el amor de Aquel a cuyos 
ojos el espíritu de su amor no podrá ser celado.64

Al urgir así el reconocimiento de los principios cristianos como única 
base verdadera para una nueva ciencia política, Agustín revelaba su fe 
en que, a pesar de todas las apariencias, esos principios eran supremos en 
el mundo físico.

Pero afirmar la supremacía de la ley  cristiana no puede propia
mente ser representado como “un intento de derivar de la historia valo
res teológico-éticos”. Porque ello hubiera sido reducir dicha ley al nivel 
de la mera inducción científica, esto es, a los términos de una ideología 
descartada. Y jamás podrá insistirse con sobrada fuerza en que, con 
respecto a los fundamentos de la fe y  la moral, la cristiana vía de acceso 
no era inductiva. De este hecho era Agustín pleno conocedor. Así, al 
querer celebrar las glorias de la ciudad celeste, declara escribir prima
riamente para el buen ánimo de lectores comprensivos y  simpatizantes. 
Para los demás, ninguna mole de argumentos bastaría a asegurar la con
vicción; ya que ésta, en el fondo, es materia antes de percepción interior 
que de conocimiento, y  tal percepción es negada a quienes permanecen 
voluntariamente ciegos a la verdad.85 Posible es, sin duda, contemplar 
el universo de dos maneras, con ojos cristianos o sin ellos, siendo obvios 
en cada caso los resultados.60 Pero al místico cristiano, no se le presentan 
tales alternativas; para él no puede haber más duda acerca de la exis
tencia y  naturaleza de Dios que acerca de la suya propia. Se hace así 
inevitable que, aguzadas sus percepciones espirituales, llegue a percibir 
la operatio Dei en cada fase de su vida. Es igualmente inevitable que, al 
contemplar el mundo, sorprenda en él una visión de la Sociedad Divina 
que, aunque destinada a final victoria, subsista aún por la fe y  como ele
mento extraño, por decirlo así, en una sociedad de descreídos.67 Tal 
era la experiencia de Agustín, cual debía hallar expresión en dos de sus 
mayores obras, las C onfes ion es  (alrededor del 397) y  la Ciudad d e  Dios 
(413-26).

Se ha dicho que las C onfes iones  no representan más que una con-

64 Ep. 137. 17 ad  Volusianum.
65 D e Civ. ii. 1: “nimia caecitas, obstinatissima pervicacia”.
o» xxii. 22 y  24.
67 i, p ra e fa t i o :  "gloriosissima civitas D e i.. .  in  hoc temporum cursu .. .  inter impios 

peregrinatur ex fide vivens”.
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dusión de la doctrina agustiniana del pecado original, falsamente presen
tada en forma de personal experimento.*8 Pero una cosa es decir que 
Agustín vió su pasado a la luz de una teoría, plenamente sazonada, de la 
naturaleza del hombre, y  otra sugerir que al hacerlo, consciente o incons
cientemente falsificaba la constancia de su pasado. Esta suposición viene 
a desconsiderar el hecho de que, ya en esta obra, Agustín revela en nota
ble grado esas cualidades de desprendimiento, de atenta y  esmerada ob
servación que notamos como características de sus R e t r a c t a c i o n e s . Y  
olvida además que, con los defectos que se quiera, el cuadro que traza 
de la evolución de un experimento, implanta un modelo de autobiografía 
enteramente nuevo.

Es en efecto verdad elocuente que, en más de mil años de historia 
literaria, el mundo grecorromano se hubiese abstenido de producir cosa 
parecida a lo que podría llamarse crónica atestación sobre sí mismo; en 
este plan Agustín tuvo acaso como único predecesor al emperador Mar
co Aurelio.69 Pero no menos notable que la semejanza entre las C on f e 
s ion e s  y  las M ed ita c ion e s  son las diferencias que las separan. Éstas pue
den resumirse con decir que mientras la obra de Agustín iba dirigida a 
Dios, la de Aurelio se enderezaba a sí mismo. En las M ed ita c ion e s ,  la 
sombra del grande hombre cae sobre cada página, como sesgándola. Vás- 
tago del linaje imperial, favorecido por cada circunstancia de su herencia 
y  medio ambiente, se propone, por constante ejercicio de la virtud es
toica, alcanzar las cualidades de templanza, valor, prudencia y  justicia 
que le habilitarán para su parte de príncipe ciudadano; y , en esta capa
cidad, muestra la energía hercúlea esperada en quien debe asegurar tama
ño depósito, afanándose en mantener el orden prescrito por la razón 
clásica, a pesar de las fuerzas turbulentas del cambio. Las C on fe s ion e s ,  
por otra parte, se caracterizan por su ingenua sencillez; no exhiben ni el 
más remoto indicio de afectación o pedantería. La historia que cuen
tan es la de un niño no nacido para la púrpura, sino de condición relati
vamente humilde, fruto de unión desigual entre un atrafagado ciudadano 
de una municipalidad africana y  una mujer posiblemente de mejor clase, 
cuyos bien intencionados pero ineficaces esfuerzos de materna guía re
dimió tan sólo la ternura de sus cuidados.70 El santo, y  también en ello 
difería del emperador, no había sido destinado al desempeño de un papel 
fijo  y  bien determinado. Tras la acostumbrada educación literaria, echa

08 A lfaric, ob. cit., p. 57.
69 Y, en su día, por Juliano el Apóstata. Véase a Bidez, L 'E m pe r eu r  J u l i en ,  introd. 

y  p. 60. Cicerón, evidentemente, jamás se propuso revelarse a sí mismo, como lo hizo 
en sus cartas. το Ob. cit., iii. xii. 21.
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do al agua del piélago inestable de la vida, en él perdió todo norte hasta 
que, “por piedad, misericordia y  ayuda de Dios”, llegó a anclar en la 
religión. Aurelio, como Agustín, combina pasajes de descripción y  aná
lisis con los devotos. El primero, en espíritu de generoso reconocimiento 
por los favores recibidos, ofrece tributo respetuoso,' aunque un tanto 
superficial, a los dioses que, con sus padres, contribuyeron a hacerle lo 
que es; el otro, en frecuentes intervalos, se detiene en el proceso del 
propio examen para rendir sincera gratitud al poder a quien debe la re
velación de sí mismo, o para elevar ardientes súplicas de guía y  sostén 
continuados. Tales diferencias distan mucho de ser accidentales, antes 
bien manifiestan el abismo que separa la mentalidad del humanista clá
sico de la del cristiano. Jamás se preocupa aquél de declarar una fla
queza, del acostumbrado tipo de excelencia encerrado en el ideal he
roico. Éste, se aviene a desafiar todos los cánones del clasicismo, tan 
sólo para dar testimonio de la verdad. Aquél, por lo tanto, produce un 
manual de virtud, que será admirado e imitado por Juliano;71 mientras 
el otro consigue una crónica de sí mismo tan fresca y  tan vivida, que 
movió a W illiam  James a llamarle “primer hombre moderno”: imagen 
de un concreto ser humano en cuya presencia se hunden las barreras del 
tiempo y  del espacio para revelarle en todo respecto afín a nosotros, ser 
hasta hoy único en la historia, pero envuelto en las comunes gracias y  
afrentas de la humanidad.

Con que Agustín se hubiese limitado a escribir las C on fe s ion e s ,  
bastara para la prueba de que lo que vino a alentar en Agustín no fué 
Platón ni Plotino, sino Agustín mismo. Y  también para dar a entender 
que su filosofía era expresión de su personalidad, y  no menos por cier
to, que cualquier otro viso de su experimento. Los incidentes que nos 
relata son ya, tal vez, bastante familiares. P e r o  sí cabe n o ta r  que, al 
consignarlos, el autor hace un descubrimiento de fundamental impor
tancia, esto es, que la experiencia es a la vez continua y  acumulativa. Es 
continua en el sentido de que, desde los más primitivos y  rudimentarios 
indicios de conciencia hasta sus más elevadas y  plenas manifestaciones, 
supone el despliegue progresivo de las llamadas facultades, sin saltus 
Ό resquebrajadura. Ello empieza, en el infante acabado de nacer, con 
movimientos elementales, como la reacción ante la luz, seguidos por el 
gradual establecimiento de la locación en el espacio y  el contacto con 
el inmediato alrededor; y  esto realiza el infante de modo muy suyo:

71 Véase e l cap. vil de esta obra, p. 262.
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“iactabam et membra et voces, signa similia voluntatibus meis”.72 Par
tiendo de tales principios, no tarda en desarrollar las menos generalizadas 
y  más específicas características del yo: especialmente, apenas amanece 
en él el sentido de que “con la pronunciación coherente y  ordenada” 
será posible la comunicación efectiva con el mundo exterior: p u e r  lo 
queris eram .78 Con el descubrimiento y  perfección de ese medio expre
sivo, el niño es “echado más hondamente al borrascoso intercambio de 
la vida”. Pero si tal desarrollo es continuo, es también acumulativo, 
pues le caracteriza el traslado constante de impresiones y  sentimientos 
del pasado hacia el presente, a medida que el mero proceso del vivir 
pone en juego las misteriosas fuerzas de la imaginación, la memoria y  
el recuerdo.74 Así pues, por pasajero y  fugaz que sea, cada “momento” 
de la experiencia ingresa y  permanece, aunque sea obscuramente, en la 
fábrica del conjunto. H ay que notar, además, que cada uno de esos 
momentos tiene cierto contenido emocional, un “valor” de placer o de 
pena, de satisfacción o desventura. También éstas, las a f f e c t i o n e s  animi, 
como las llama Agustín, son retenidas en el “alcázar espacioso de la me
moria”, para ser evocadas en su ocasión, “no como la mente los sintió 
en el momento de experiencia, sino diversamente, según un poder que le 
asiste”. “Porque sin alegrarme me acuerdo de haberme alegrado; y  sin 
dolor recuerdo pasados dolores. Lo que una vez temiera, recuerdo sin te
mor; y  sin deseo hago memoria de deseos pretéritos.”75 No obstante, 
supuesto que “lo que quieren todos los hombres es la felicidad, y  no hay 
ninguno que enteramente la desquiera”,76 los valores así establecidos 
desempeñan su parte al fijar las normas de apetencia y  de aversión que 
compondrán un modo o patrón de conducta.

Para Agustín, pues, cada ser humano particular es estimado como 
un centro de energía radiante. Nacido en un mundo de contactos, des
arrolla al poco tiempo una trama cabal de relaciones exteriores, pero 
el “sujeto” no por ello ha de resolverse en alguna de las relaciones así 
establecidas ni en la suma de ellas. A l contrario, acepta él la materia 
bruta de la percepción sensorial que fluye hacia él por los varios cana
les, registrándola, ajustándola y  valorándola según patrones que van 
sazonándose al paso que se sazona la experiencia, sólo para convertirla 
en base de nuevas demandas ante las que parecen ser fuentes disponi
bles de satisfacción. Desde este punto de vista, cabrá que las diferentes 
“facultades”, como las llaman, sean todas ellas consideradas como fun
ciones de la voluntad. Así apreciadas las reacciones del infante, apa-

72 C on f .  i. vil. 12 ss. ; véase D e  Civ. D ei ,  xi, 2. 73 C on f .  i. vii i. 12.
T* X. viii. 12 ss. 7B X. xiv. 21. 78 x. xx. 29.
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rentemente mecánicas y  espasmódicas, agitándose y  explayándose en 
sonidos incoherentes, pueden s e r  aceptadas como prueba de incipiente 
volición, destinada, como tal, a saber expresarse en las asentadas dispo
siciones y  aptitudes del hombre adulto. Como él mismo dice en otro  
paraje, qu id  sum us n is i vo lun ta tes .?

Se patentiza de esta suerte que, en lo que concierne al animal hu
mano, el problema de la vida es problema de conciencia. Pero, si es así, 
una cuestión se ofrece: ¿en qué deberá encontrar la conciencia su más 
plena medida de satisfacción? Esta pregunta no es gratuita, pero en 
vista de las multiplicadas posibilidades ofrecidas por la vida y  de la con
siguiente necesidad de discernimiento, se presenta como inevitable. Es 
ciertamente verdadero que el espíritu del hombre halla gratificación en 
lo que cabría llamar los más bajos planos de acogimiento. La vida mis
ma, como observa Agustín de acuerdo con Aristóteles, tiene una suavidad 
natural; y  el mero ejercicio de funciones vitales como comer y  dormir, 
inestorbadas, viene acompañado de un placer relativamente inocuo, pero 
apenas exaltado. Mas no por ello es menos evidente que, para el ser 
humano de normal constitución, los requerimientos de la conciencia no 
se cumplen por modo cabal en los niveles de vida que comparte con los 
brutos; y  es igualmente positivo que tales requerimientos no podrán ser 
permanentemente ignorados. Siendo ello de esta suerte, permanece el 
insistente problema de cómo, en último análisis, habrán de verse corres
pondidos. Agustín propone a ese problema tres soluciones posibles, cu
yos méritos examina por tumo.

La primera y  quizá la más obvia de esas soluciones, es que la vida 
misma es respuesta a sus propios problemas; y  a esta teoría resulta ha
berse acomodado Agustín en su adolescencia y  primera sazón viril. Juz
gada según modernos dechados, esa parte de su carrera apenas si pudo 
jactarse de atorbellinada. Con todo, sería un yerro  subestimar las posi
bilidades de desenfreno consentidas por la vida romano-africana. Según 
las C on fe s ion e s ,  tal período se caracterizó por el afán de experimenta
ción, con reto cumplido a toda guía y  sujeción exteriores: deseo, como 
él lo dice, de que le rascara el contacto de los objetos del sentido.77 A  
este deseo dió rienda suelta en la acostumbrada licencia de la vida estu
diantil de Cartago, donde “paseó por las calles de Babilonia y  se revolcó 
en su cieno”. Se manifestó principalmente en la “miserable locura” por 
las piezas de teatro, como en una serie de errantes y  efímeros amores, en 
cuya persecución arrancó de sí las inhiciciones de la niñez, adoptando

77 Conf. iii. i. 1.
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por modo deliberado el principio de vivir peligrosamente. “Detestaba 
yo  la seguridad y  el camino sin celadas.”

No hay que decir que el subsiguiente repudio por Agustín de tal 
principio fué completo o inequívoco. Pero no se crea que, al rechazarlo, 
rechazase por completo la vida del sentido. Porque, contra los mani- 
queos, por ejemplo, se atuvo tenazmente a la doctrina de no haber mal 
intrínseco en lo que se llama “materia”. Y , con igual vigor, negó la 
suposición idealista de que la existencia material se hallase envuelta en 
necesarias ambigüedades y  contradicciones, de que sólo fuese posible 
evadirse en la vida de pura “form a”. Él, en efecto, argüía que el ma
terialismo aceptado como principio filosófico conduce a una desastrosa 
confusión de valores a medida que “de la cenagosa concupiscencia de la 
carne se levantan neblinas que anublan y  obscurecen el corazón”.78 Pero, 
desde el punto de vista trinitario, la razón es que ello implica una “he
rejía”, la herejía de aceptar la mera intensidad o duración de un expe
rimento como única garantía de su valor. Ello en modo alguno significa 
excluir esos factores como criterios; Agustín debía, ciertamente, descu
brir que, por ellos medido, el amor de Dios, que lo es de la verdad, 
belleza y  bondad, excede en mucho el de cualquier otro manantial de 
satisfacción. Nos da a entender, sin embargo, que tomados en sí mismos 
y  con abstracción de la cualidad, ofrecen base enteramente inadecuada 
para el discernimiento. Tienden así a inducir a un programa de con
ducta que, lejos de éontener la espontaneidad y  encanto que le atribuye 
el moderno romanticismo, es meramente artificial y, al cabo, acarrea 
cabal malogro de la preciosa energía humana.70 La libertad que con
siente, es por igual modo imperfecta y  precaria, es fu g i t iva  libertas, la 
libertad de un esclavo huido. Porque no hay, en definitiva, satisfacción 
que en la moción sola pueda ser descubierta, salvo si se tratare de llegar 
a una meta inteligente y  digna. Era la convicción de esta verdad, antes 
que ningún sentido de culpa mórbidamente exagerado, lo que aguzaba 
el remordimiento de Agustín al recordar incidentes de su niñez como el 
famoso robo de las manzanas. Lo que le afectaba era no tanto la enor
midad cuanto la entera falta de sentido responsable y  futilidad del hecho.

Y  esta posición debemos tener en cuenta para comprender los repa
ros de Agustín a ciertos aspéctos particulares de su experiencia moza: lo 
que dice, por ejemplo, di ios espectáculos teatrales que en su período 
de Cartago tan completamente le absorbieron.80 La razón clásica, ad
vierte, había procurado racionalizar la característica forma de excitación

n  iii. ü. 2. ™ ü. i. I. 80 iii, ii. 2, 3, 4.



que la escena grecorromana estimulaba, y , al mismo tiempo, darle sentido 
funcional en la vida colectiva, declarando a aquélla catártica. Pero esa 
catarsis, si realmente existe, arguye Agustín, es de valor más que du
doso. “ ¿Será la piedad, pregunta, dada de lado?” Hacerlo, sería dejar 
que se disipara un vapor de que andamos en gran necesidad.81 En su 
experimento, no obstante, el juego escénico obró antes como un irri
tante que como un catártico; su resultado, como el de restregar una 
herida, fué la infección venenosa. Lo mismo cabe decir, pero todavía 
en mayor grado, de los sp e c ta cu la  gladiatoria, de tal suerte apoderados 
de ¡a población del imperio, y  en que el hondo rugir de la muchedumbre 
bestializada, súbitamente lanzado al ver correr la sangre, inspiraba aun 
en el no iniciado una especie de fascinación renuente que le hacía ver 
con salvaje, embriagado júbilo los horrores del pasatiempo sanguinario.82 
Acá el elemento de tragedia no era sino harto verdadero; pero con res
pecto al juego escénico, lo que Agustín deplora es su inherente falsedad. 
Esta falsedad depende de su naturaleza de m im es is  o imitación. La base 
de ésta consiste en el artificial divorcio del pensamiento y  emoción, por 
una parte, y  la acción, por la otra, como resultado dei cual “el oyente 
se ve obligado no a remediarse, sino a afligirse” y  “su placer se acrece 
en la medida de su aflicción”.83 Así, sutilmente, promueve fuerzas de 
desmoralización, pues estimula las emociones trágicas sólo para disiparlas 
en las yermas arenas de la inactividad. Lo mismo puede decirse, pero en 
sentido más ofensivo, de las licenciosas aventuras de amor, que sólo de
terminan un fuego voluble y  desatentado, v a g u s  a rd o r  in op s  p ru d en t ia e , 
rebajando así una función natural a fin innoble.84 Y, en términos gene
rales, en lo que concierne a satisfacciones obtenidas en ese nivel, la 
conclusión es que no alcanzan a revelar el menor principio de integra
ción capaz de darles precio y  sentido permanentes. El abandono a ellas, 
pues, ofende la honda, insistente demanda humana de “entereza”, la 
relación de los medios con los fines en una vida bien ordenada. Por 
lo tanto, a lo largo de su existencia, se requerirá alguna especie de “ley” 
externa que imponga sus restricciones sobre los antojos del yo des
ajustado.85

Pero si ello es así, ¿será verdad decir que el sentido y  las posibilida
des de la vida se revelan plenamente en la disciplina social, producto de 
las escuelas, y  que además comprende, en su manifestación más noble y  
elevada, el espíritu del imperio universal? T al disciplina era, sin duda, 
penetrante y  de muy vasto alcance. Se había ya iniciado con el espon-

81 iii. 3. 3. 82 v i,  v iii.  13. 83 jÿ. j¡. 2. 84 ¡v< j], 2. 85 ü , ÿ .  J,
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táneo esfuerzo del infante para comunicarse con los que le rodeaban, 
indicado en los movimientos de su cuerpo, lenguaje natural, por decirlo 
así, de la humanidad.88 De allí, por desarrollo igualmente natural, pro
cedía el niño a aprender su propia lengua. Con relativa facilidad lo 
llevaba a cabo, no menos por la natural urgencia de su expresión parti
cular que por el benévolo alentamiento de padres y  amigos; ya que, para 
aprender, “más fuerza tiene la libre curiosidad que la obligada compul
sión”.87 Pero, llegada la edad escolar, la educación cobraba carácter 
formal, empezando con los rudimentos de lectura, escritura y  aritmética, 
“el odioso sonsonete del dos por dos cuatro”, y  culminando en las lla
madas artes liberales, cuya adquisición formalizaba el cabal ingreso en 
la comunidad culta: entero cuerpo de tradicionales temas y  técnicas, 
elaborado, como él dice “para multiplicar afanes y  aflicciones sobre los 
hijos de Adán”.88 Y  siendo, como ya notamos, bilingüe la R om anitas, 
aquellos temas incluían como rasgo casi esencial algún conocimiento del 
clásico lenguaje hermano “en que la dificultad de la lengua extranjera 
puntuaba con hiel la dulzura de la fábula griega”.

Consagrada por el uso de los siglos, esta disciplina fué recomendada 
a Agustín como única avenida cierta hacia el éxito, u t  in  h o c  sa e cu lo  
f l o r e r em .86 Como tal, le pareció a él que, debiendo significar mucho, 
significaba muy poco. Ya en las fases iniciales de su educación osciló 
entre el odio muchachil al estudio y  el temor a la vara del maestro;90 y  
apenas, en su adquisición del conocimiento, apreció tanto el efecto de 
la espontánea curiosidad, afirmó ya, para no abandonarla, su desconfian
za en el castigo corporal como valedor del entendimiento. Pero de la 
necesidad de apremio se daba perfecta cuenta, y  la atribuía en buena 
parte a la impresión de inutilidad y  tedio inherentes a estudios en que 
el alumno se veía “obligado a llorar la muerte de Dido por amor a 
Eneas”; y, al poner de relieve la irrealidad de tales estudios, advertía 
a los “buhoneros de la enseñanza gramatical que no levantasen grite
ría” contra él.91 Tal irrealidad, según él, era debida al poder de la tradi
ción y  costumbre, “torrente casi irresistible” que, en la práctica de la 
enseñanza, exigía aferrarse a temas muertos y  a muertas ideas.02 A  con
secuencia de ello, las páginas de Virgilio eran saqueadas para el sumi
nistro de temas de recitación, declamación y  elocución: entrenamiento 
juzgado esencial para el desarrollo del talento retórico. La retórica, en 
realidad, aunque altamente recomendada por su alegado valor en los 
tribunales y  dondequiera, encantaba a sus profesionales porque estaban

89 i. viii. 13. 87 i. xiv. 23. 88 i. ix. 14. 89 i. ix, 14.
90 i. ix. 15 y  xii. 19. 91 i. x iii, 21, 22. 92 i, xvi. 25.
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“embriagados del vino del error"; pues la pericia en ella era, en cierto 
sentido, simbólica del orgullo y  vanagloria del hombre irrenegado. Pero, 
tal cual fuere, el ejercicio procurado por las escuelas no resultaba inefi
caz, y , gradualmente, el alumno se empapaba de falsos ideales de civili
zación, estrictas convicciones elocutdvas según las cuales “matar la palabra 
s e r  hum ano  se convertía en crimen más odioso que el de matar al ser 
humano en carne y  hueso”; preciosismo que conducía, a su vez, al des
dén de la Escritura, fundándose en que se la encontraba llena de solecis
mos que podrían corromper el pensamiento y  la expresión del culto 
ciudadano del mundo· Pero mientras así promovía con fortuna dicho 
Ideal de ajuste, poco o nada hacía tal disciplina para desarraigar los vicios 
incipientes de orgullo, vanidad y  engaño, en los que se revelaba el mu
chacho como padre del hombre venidero.®* En el propio caso de Agus
tín, ella debía conducirle a la cátedra milanesa de retórica, en cuyo 
desempeño se describe como sigue: “Debí decir hartas mentiras, y , al 
mentir, ser aplaudido por quienes sabían que estaba mintiendo.” 94 Con 
menos brío, tal vez, expresó en otra parte que su ideal de entonces había 
sido “el deseo de gustarme a mí mismo y  ser grato a los ojos de los 
hombres”.98

Puede deducirse de lo examinado que, para Agustín, la educación 
secular, como instrumento liberador, era peor que inútil, y, en sí misma, 
a modo del agua salada, que lejos de aplacar la sed, más la acucia. Pero, 
en su maduro juicio, no- la hallaba enteramente desprovista de valor. 
Parte de este valor era moral: consistía en los hábitos de obediencia y  
trabajo inculcados en la vía de los estudios: “desde la caña del maestro", 
dice, “hasta las pruebas del mártir". Pero, sobre todo, su valor era 
intelectual, y  con dos ventajas. En primer lugar, le había ayudado a 
asumir una actitud crítica hacia muchas de las necesidades pretenciosas 
én su tiempo corrientes, y, en particular, a demoler ciertas falacias de la 
“ciencia” maniquea que, entre los crédulos, pasaban por sabiduría.96 
Pero, lo que era todavía más importante, le había proporcionado la só
lida base lingüística indispensable para el estudio inteligente de la verdad 
cuando realmente la hallara. Así, aunque indirecta e incidentalmente, le 
sirvió para promover el conocimiento de Dios.

Decir esto es dar a entender que para Agustín el sentido final de la 
experiencia debía descelarse en el plano de la religión; en último análisis, 
él debía entenderse a sí mismo sólo en términos de verdad cristiana. 
Pero si ello es cierto, se nos plantea un problema de la mayor magnitud.

es L K v iii . 28, 29, 30. 8* v i .  vi. 9. 95 ii. i. 1. v. iii. 3.
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Porque, de una parte, para la aprehensión de esta verdad, era previo 
requisito la interior percepción o sapientia cristiana, mas, de otra parte, 
en sus esfuerzos para alcanzar esa percepción, su buscador se enfrentaba 
a un obstáculo al parecer invencible: le privaría de ella un originale 
vitium, una deficiencia inherente a su naturaleza. Esta deficiencia se 
había ya hecho notoria en su infancia, por los pecados de envidia y  mali
cia; le fué confirmada de muchacho, a medida que el trabajo y  el juego 
excitaban los males del espíritu pugnativo y  el vanaglorioso amor de la 
alabanza, y, finalmente, se convirtió en inveterada cuando, ya en años 
de sazón, la víctima se impregnó del invisible pero bien encabezado 
vino de la terquedad.87

Para Agustín, tales manifestaciones demostraban un egotismo en 
expansión, que aceptaba el yo  contingente o empírico como indepen
diente, y  le quería con exclusión de todo lo demás: condición en que 
la mente, como él lo dice, “deserta aquello a que, como primer prin
cipio, debería asirse, buscando volverse, y  ser, primer principio de sí 
misma”.88 Como tales, auguraban aquéllas la completa ruina moral, de 
la que sólo era posible remediarse mediante los vest ig ia  Dei supervivien
tes en el corazón humano.08 Estos, en su caso, consistían principalmente 
en el amor de la verdad y  alguna capacidad de expresión, la memoria 
vigorosa, un muchachil sentido de equidad y  el amor a los amigos. Por 
la posesión de tales aptitudes no reclamaba crédito; por su perversión o 
maltrato sí se acusaba. Elementos como eran de dotación nativa, se los 
medía a los hombres la divina gracia; su abuso no tanto había sido debido 
a amor inherente de la villanía cuanto a limitaciones intelectuales y  
morales en el beneficiario, por ellas incapaz de ver y  desear la fuente 
última del bien. Desde este punto de mira, el mismo Catilina no había 
sido “asesino natural”; pues nadie que conserve un resto de cordura que
rrá la pura destrucción. Su criminalidad resultó, pues, mera ilustración, 
en forma extrema, de los valores defectivos del secularismo.100 Pero, 
pregunta Agustín, en vista de esas limitaciones ¿qué hombre tendrá la 
osadía de atribuir la pureza e inocencia de su vida a la fuerza de su 
propio poder? 101

De tales limitaciones se daba Agustín penetrante y  aguda cuenta, y  
no menos que en el ajeno, en el propio caso. Sentía que, como indivi
duo, su propio ser se hallaba circunscrito por límites definidos de tiempo 
y  espacio, y  que su capacidad para el logro, tanto moral como intelectual, 
se hallaba no menos rígidamente condicionado por las circunstancias

i. vii. 11 y x. 16; ii. iii. 6 y 7. 98 D e  Civ. Dei, xiv. 13.
es Con}, i. xviii. 31. 100 it. v. 11. i 01 ii. vii. 15.
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de su nacimiento y  educación. Y no acertaba a descubrir en la larga 
historia de la experiencia grecorromana base firme para creer que tales 
limitaciones pudiesen ser vencidas; la filosofía secular agonizaba, des
acreditada por su persistente incapacidad de mostrar un bien accesible 
a los hombres, y  lo que pasaba por religión era un tejido de pretensión 
vana y  de impostura.102 Salir de este callejón sin salida era, en realidad, 
posible; pero ello había de efectuarse, no tanto por algún esfuerzo suyo, 
como por un acto de aceptación. A i fin había de alcanzarlo por el reco
nocimiento del Dios de Atanasio y  Ambrosio.

El desenlace se vió en su caso largamente diferido, por razones que, 
retrospectivamente, procura revelamos. A l diseñar el desenvolvimiento 
de su experiencia religiosa, cuenta que, de niño, había aprendido a pen
sar en Dios (según sus facultades) como si se tratara de un Achigrande 
que, aunque oculto a nuestros sentidos, pudiese con todo oímos y  ayu
darnos, y  así él le dirigía la infantil petición de que no le pegaran en 
la escuela, plegaria que sólo sirvió para excitar la risa despectiva de sus 
padres.103 Pero cuando, en años más sazonados, descartó esa puerilidad, 
fué sólo para sumergirse en la vorágine del secularismo; allí fué, dice, 
“hecho pedazos mientras, apartándome de T í, único Dios verdadero, me 
extraviaba entre una muchedumbre de cosas”.104 “A sí”, continúa dicien
do, “por espacio de nueve años, desde los diecinueve años a los veinti
ocho, vivimos seducidos y  seduciendo, engañados y  engañando, en 
múltiples lujurias; en lo público, según ciencias llamadas liberales, secre
tamente con una religión falsamente llamada tal; allá altivo, acá supers
ticioso, y  eternamente vano”.105 Durante este período, Agustín fué 
intratable y  Dios mantuvo enigmático silencio;108 pero entre los engaños 
y  acechanzas de esta vida se sintió, no obstante, inconsciente objeto de 
la providencia divina, y  en esta forma se tuvo por guiado a Roma y  a 
M ilán .107 A llí, mientras aún proseguía obstinadamente su busca de la 
certidumbre, decidido a que no se le entretuviera por más tiempo con 
un espantajo a quien temer y  propiciarse o una impostura a quien abra
zar, su afán se vió al fin recompensado por una visión de la Trinidad 
cristiana.108 Pero, por algún tiempo todavía, esa visión fué apartada, 
mientras él luchaba a brazo partido con desconcertantes cuestiones inte
lectuales, morales y  estéticas, las de la belleza y  sus condiciones,109 de 
la necesidad y  la libertad,110 de la unidad y  multiplicidad, del Uno como

102 Especialmente iv, v, vi. 103 i. ix. 14. 104 ii. i. 1. 108 iv. i. 1.
100 ii. ii. 2; iii. xii. 21. 107 vi. v iii. 14 y  xiii. 23.
108 vii κ ., esp. xiii. v. 6; xi. 12; xvi. 19. 109 iv. xiii. 20. 110 vii. iii. 4 ss.



LA IGLESIA Y  EL REINO DE DIOS 387

Bien, de la division como origen de la irracionalidad y  el mal;111 ponde
rando, entre otras muchas cosas, los problemas de substancia, cantidad, 
calidad y  relación planteados por Aristóteles en sus Categorías, al asu
mir implícitamente que “cuánto era, comprendido estaba en los diez 
predicados”.112 A l acometer esas cuestiones, se vió enfrentado por la 
dificultad de concebir la substancia como espiritual, pero con el descu
brimiento de que ello era posible, quedó resuelto el mayor de sus pro
blemas intelectuales.118 Porque así acertó a percibir que, lejos de ser 
finales, “forma” y  “materia” eran meras ficciones de la mente humana, 
gafas con que los hombres veían el mundo corporal o del objeto. Su 
emancipación de los engaños del materialismo y  el idealismo siguió a 
ello, como de cajón, y , así, la revolución tocó a su término.

Esta revolución, de tanto momento para Agustín personalmente, 
apenas si lo fué menos en la historia de la Iglesia. Porque al aceptar el 
cristianismo trinitario, se identificó él con el esfuerzo intelectual iniciado 
por Atanasio. Y  aportaría a ese esfuerzo una contribución cuya medida 
nos es indicada por la diferencia entre el esbozado y  leve De Incarnatione  
y  las proporciones macizas de la Ciudad d e  Dios.

Apenas sí será necesario recordar la ocasión y  propósito de la obra 
que, salvo acaso las Confes iones ,  se destaca como la más conocida de 
Agustín. Su objeto, como lo indica el mismo autor, fué doble.114 Em
pezada en 413, tres años antes del saqueo de Roma por Alarico, fué 
primeramente destinada “a refutar a quienes, sosteniendo que la religión 
cristiana tenía la culpa de la caída de Roma, empezaban a blasfemar del 
verdadero Dios, acreciendo todavía su acostumbrada acerbidad y  viru
lencia”. Con tal propósito, se extendió a asalto general contra los fun
damentos filosóficos de la Romcmitas, o, en otras palabras, contra las 
pretensiones de 'la  virgiliana Ciudad de los Hombres. Pero de la polé
mica contra el secularismo surgió un segundo propósito, más fundamen
tal, el de ofrecer aliento a las almas de fe debilitada, influidas por los 
temores supersticiosos del tiempo, para las cuales, como base de segu
ridad, proclamó un cuerpo de doctrina positiva, filosófica, moral y  so
cial. En Agustín como en Atanasio, ello toma la forma de un corriente 
comentario de la narración bíblica, con especial referencia a la creación, 
caída y  redención de la humanidad, juntamente con la aparición, avan

111 iv. X V . 24-7. Como ejemplo característico de este tipo de discusión, véase a 
Plutarco, D e D e f e c t u  O ra cu l o ru m ,  caps, χχχιν y  χχχνπ.

112 C on f .  iv. xvi. 28, 29. 113 vi. xiv. 25.
114 R e tra c t ,  ii. 43. 1 y  2, cita trad, por W elldon, D e c i v i t a t e  Dei ,  introd., pp. vii.

y viii.
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ce y  destino de la Iglesia en el mundo; y  en ello vierte los plenos recursos 
de su maduro pensamiento sobre el universo, la naturaleza y  el hombre. 
Así la obra se resuelve en un análisis descriptivo de la operario Dei, la 
labor del Espíritu en la historia de la humanidad.

Como tal, la Ciudad d e  Dios, según Gibbon, reivindica el mérito 
de “un magnífico designio, audaz y  no inexpertamente ejecutado”. Con 
suma elaboración de detalles, el autor expone en ella los rasgos caracte
rísticos del agustinianismo. Ésos comprenden las doctrinas del pecado 
original y  sus consecuencias, incluyendo la condenación de los infantes 
no bautizados; la redención mediante la gracia, según una ley  que, si a 
unos predestina a la salvación eterna, a otros predestina a imperecedero 
tormento; la historia como un relato no de causas operantes, sino de 
profecías cumplidas y  de otras que lo serán en lo venidero, y , de esta 
suerte, la preparación divina de a) la encarnación, y  b )  la expiación y  
sus resultados, especialmente según se expresan en la constitución y  au
toridad de la Iglesia; y  no hablemos de una escatología que, entre otros 
elementos, incluye el fin del Saeculum, la corporal resurrección de los 
muertos, la segunda venida de Cristo y  el juicio final, concebido como 
postrera manifestación de la justicia y  el amor divinos. Y, al paso que 
pregona esas doctrinas, Agustín no pierde ocasión de afirmar su implí
cita creencia en la autoridad de las Escrituras, aceptando aun la inspi
ración verbal de los Setenta. Hincado en tal autoridad, rechaza la posi
bilidad de vida en los antípodas, pero confirma las leyendas relativas a 
la estatura gigantesca y  longevidad extraordinaria del hombre antedilu
viano. Cree implícitamente en la existencia de ángeles y  demonios, y  
declara su fe en el milagro, especialmente cuando éste se arracima en 
torno a la figura del Redentor: “quienquiera”, dice, “que niegue la au
tenticidad del milagro bíblico, niega la providencia de Dios”. Además, 
acepta particularmente los contemporáneos fenómenos milagrosos de 
Milán e Hippo Regio como prueba de que actividad divina análoga a la 
descrita en las Escrituras prosigue hasta su propio tiempo. Y, con todo, 
paradójicamente, afirma en todas partes no estar escribiendo fábula, sino, 
en el más hondo y  verdadero sentido de la palabra, substancia de hechos. 
Cabe entonces preguntar: ¿qué es lo que realmente viene a significar? 
Intentaremos responder a ello en ios últimos capítulos de esta obra.



NOSTRA PHILOSOPHIA: EL DESCUBRIMIENTO 
DE LA  PERSONALIDAD

Nos d a m o s  cuenta, en el esbozo aquí ofrecido del cristianismo trinitario, 
de ciertas omisiones. Falta una referencia a Basilio, quien, como de él 
se ha dicho,1 “sucedió a Atanasio en el gobierno de la causa trinitaria”, 
a la que, por su prudente y  política dirección, aseguró general, si no 
universal, recibimiento.2 Pero habremos servido nuestro propósito si 
conseguimos indicar la relación de Agustín con sus predecesores, los 
pensadores cristianos del siglo iv. Apreciarle en esa relación es reconocer 
que sus afiliaciones espirituales están del lado de Atanasio y  Ambrosio, 
mejor que del lado de Plotino o Porfirio. Es también obtener la pers
pectiva adecuada para la valuación de su obra. Desde ese punto de vista, 
puede decirse que ella redundó en buen cumplimiento. Porque, impe
liendo a conclusión lógica las implicaciones del nuevo punto de partida, 
completó el esfuerzo intelectual iniciado por los padres y  asentó los 
cimientos de lo que él llamó “nuestra filosofía, la única verdadera”.3 
Podemos así percibir en Agustín el pleno sentido del evangelio, tal como 
se presentaba a la mente del siglo iv, y, con él, el alcance de la revolu
ción, en actitud y  perspectiva, que resultó del impacto del cristianismo 
sobre el mundo grecorromano.

Así considerada, la obra de Agustín posee doble significación. Para 
empezar, ofrece una vía de escape de los insolubles enigmas del clasi
cismo, así como de los determinados por los marginales sistemas de pen
samiento que siguieron a  la extinción del espíritu puramente clásico. 
Vistos a la luz del nuevo arch é , p r in cip ium  o primer principio, los 
problemas inherentes a la ideología descartada o retroceden hasta el fon
do del paisaje, o bien en otro contexto, asumen complexión enteramente

1 Gibbon, ob. cit., cap. xxv, p. 25.
2 Sobre la obra de Basilio, véase a Duchesne, ob. cit., ii4, cap. xi, pp. 387 ss. Sobre la 

de H ilario de Poitiers, ib., p. 523. Según Duchesne es H ilario, entre todos los obis
pos de Occidente en lucha con el arrianismo, el que desempeñó la parte más activa, no 
sólo en la Galia, sino también en Italia y  el Oriente. s Cap. vi de esta obra, p. 231.
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distinta. Al propio tiempo, el agustinianismo aparece, no como conglo
merado de retazos promiscuos, sino como filosofía madura que cuida 
de rendir justicia a todos los aspectos de la experiencia, y , especialmen
te, de superar la aparente discrepancia entre las demandas del orden y  
las del progreso, esto es, entre los llamados elementos apolíneo y  dioni- 
síaco en el humano vivir.4 Procura así la base para una síntesis que, 
piénsese lo que se quiera de su pretensión a finalidad, sirve al menos 
para acoger la legítima aspiración clásica a un principio de orden; mien
tras que, en su visión del progreso y  de la meta hacia la cual avanza, 
revela mundos a los que el clasicismo, por la limitación de su perspectiva, 
permaneció inevitablemente ciego.

En este respecto, las limitaciones del clasicismo eran las de la “ra
zón”. Por lo cual, al rechazar sus pretensiones, Agustín vino a asociarse 
a la revuelta contra la “razón” que ya  señalamos como típica del cris
tianismo.5 Ex f id e  vivimus, ambulamus p e r  f id em ;  vivimos y  caminamos 
por la fe, reitera con no menos insistencia que el mismo Tertuliano. 
Para A'gustín, empero, la revuelta contra la “razón” no significa la 
vuelta a lo instintivo, ni implica una corrupción radical del intelecto. A l 
contrario, busca llevar a una posición en que, si la fe precede al enten
dimiento, el entendimiento, a su vez, se convierte en recompensa de la 
fe .0 Agustín, al punto, descubre en ese entendimiento la respuesta a su 
afán de certidumbre y  el recobro de su primogenitura como animal ra
cional. Porque él le permite advertir que, lejos de ser antitéticas, “fe” y  
“razón”, resultan, en realidad, aspectos correlativos y  complementarios de 
la experiencia. Así consigue la vindicación de los que pudieran ser lla
mados primeros, originarios valores de la personalidad consciente: el sen
timiento de existir, de darse cuenta, y  de la autónoma aunque ordenada 
actividad, dotación nativa del linaje humano. A l mismo tiempo, otorga 
nueva significación a esos valores al mostrar su dependencia de un prin
cipio que hallándose a la vez en ellos y  fuera de ellos, personal y  cósmico, 
aparece como genuinamente “creativo”, esto es, llenador de lo requerido 
para el movedor inmóvil (το κινούν ακίνητον) deseado por Aristóteles. En 
la aceptación de este principio halla respuesta a los problemas surgidos 
de las distinciones clásicas a) entre sujeto y  objeto, y  b )  entre la vida de

4 C on f .  i. vi. 9: “apud te rerum omnium instabilium stant causae, et rerum omnium 
mutabilium inmutabiles manent origines, et omnium inrationalium et temporalium sem
piternae vivunt rationes”. Para un análisis de los fenómenos psíquicos llamados dioni- 
síacos en la antigüedad clásica, véase a Rhode, ob. cit., caps, ix y  x. Nada en la cristian
dad más instructivo que la nueva interpretación dada a tales fenómenos.

5 Cap. vi de esta obra.
0 In  J oan .  E vang . T r a c t ,  xxix. 6: “intellectus merces est fidei”.
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los sentidos y  la del pensamiento; lo que permitirá una filosofía de la 
personalidad dinámica.

Ese punto merece ser destacado: es, en efecto, concluyente para 
la apreciación del trinitarísmo como doctrina de salvación ante las men
guas (vitia)  del mundo clásico y  trasclásico. “Lejos de nosotros”, afir
ma Agustín, “la suposición de que Dios en nosotros aborrezca lo mismo 
en cuya virtud nos hizo superior a otros animales. Lejos, digo, una 
creencia de esa especie, que excluyera la necesidad ya de aceptar ya de 
requerir la razón, pues ni siquiera podríamos creer si no poseyéramos 
almas racionales”.7 Para Agustín, como se ve, no era cura de vicios del 
pensar la abdicación del pensamiento, el recaer en una especie de sonam
bulismo intelectual en que el albedrío se moviese “en la cerrazón, sin vista 
ni inteligencia” que le consintieran, “a partir del obscuro manantial de 
la vida, obrar en derechura hacia lo exterior, lo que es vida creativa”.8 
Ni hubiera podido satisfacerle un modo de aceptación en que la fe se 
contentara de su ceguera esto es, frenarse bruscamente en el c r e d o  quia 
absurdum  de Tertuliano. Existe, nos encarece, un mundo de diferencia 
entre creencia y  credulidad; y  sólo porque suele confundirse la fe con 
el apocado o temerario asentimiento a la opinión, dicen muchos que no 
debiéramos creer en nada que no alcanzásemos a saber con certidumbre.9 
Porque si hay que definir el conocimiento como lo aprehendido certissi
ma ratione, al punto resulta evidente que, de la total suma de la posible 
experiencia, sólo ciertos elementos pueden ser considerados como cono
cidos, o realmente cognoscibles en el sentido expuesto, mientras que la 
gran masa de lo que como verdad aceptan los hombres, depende de al
guna clase de autoridad.10 Además, si la confianza en tal autoridad fuese 
socavada, vendría a desplomarse toda la estructura de las relaciones 
humanas.11 Reconocerlo, es acto de pura probidad; pero no hay en 
ello consuelo para el obscurantista religioso.12 Porque si la autoridad 
exige fe, también prepara a la humanidad para la razón, mientras la razón

7 Ep, 120. 3: ad  C on s en t ium .
8 El punto de vista así indicado es común en los tiempos modernos. Se refleja, 

p. e., en la observación de J. A. Stewart, M y th s  o f  Plato, p. 45, de que “el sentimiento 
se halla más próximo que el pensamiento al yo básico o personalidad que es a la vez el 
viviente problema del universo y  su solución viviente”. Cita el autor a Plotino, Enn. 
iii. 8. 4.

9 D e Util. C red .  § 22: “inter credentem et credulum plurimum interest” ; 23: aliud
est credere, aliud credulum esse”. io /£. 25.

11 lb .  27; D e F id e  R e ru m ,  2. 4.: “si auferatur haec fides de rebus humanis, quis 
non attendat quanta earum perturbatio et quam horrenda confusio subsequatur”.

i*  C on f .  vi. V. 7.
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a su vez la guía al entendimiento y  conocimiento.13 Así pues, si la au
toridad precede a la razón en el tiempo, la razón precede a aquélla en 
el hecho.14 La naturaleza humana se halla de tal modo constituida que, 
cuando emprendemos estudiar una cosa, la autoridad debe anteceder a 
la acción.15 Pero esta autoridad sólo es aceptada como medio de enten
dimiento. “Cree”, nos dice, “a fin de que puedas entender”.

A l recomendar la fe no como substitutiva del entendimiento, sino 
como condición de él, Agustín expresa, en términos que recuerdan y  
fortalecen el lenguaje de Atanasio, el verdadero tema en disputa entre 
clasicismo y  cristianismo. Para los enemigos de la fe, se trataba en ello 
de un conflicto entre la ciencia y  la superstición, en que el ciego recibi
miento de una fe ajena, increíble era propuesto como alternativa al 
secular esfuerzo de la R om m itas,  atento a descubrir en la naturaleza y  
la razón una regla para guía de la vida human. Visto sí, el cristianismo 
asumía el carácter de una religión de escape, que buscaba procurar, en 
un mundo creado por la propia imaginación, refugio contra las severas 
exigencias del orden natural, según ese orden se revelaba a los ojos de 
la ciencia clásica. El c r e d e  u t  in te l legas16 sale de una vez para todas al 
encuentro de tal cruda, equivocada noción, y  acaba con ella. Pretendían 
los heréticos que podían prescindir de la fe, con no enseñar más que lo 
claro y  evidente para la razón, y  referir en térm inos  de razón las cosas 
más obscuras.17 En esta pretensión, como Agustín lo advertía, se ocul
taba la grande ilusión del clasicismo, ilusión común a todas las herejías 
que del espíritu clásico derivaban. Era ella el supuesto de que mientras 
la opinión (aproximadamente sinónima de “fe”) era subjetiva, la razón 
contenía en sí misma el poder de transcender las limitaciones de la mera 
subjetividad y  aprehender la verdad “objetiva”. La razón clásica se ha
llaba, pues, obligada a un ideal de objetividad científica, así como al 
descubrimiento de una técnica o dialéctica de la transcendencia, por 
la que dicho ideal pudiese verse conseguido; y , en este plan, Pirrón, el 
más radical de los escépticos, reclamaba para su l o g o s  una validez no 
menos absoluta que la postulada por los dogmáticos cuyos errores había

*3 D e Vera R e l i g .  24-25: “auctoritas fidem flagitat et rationi praeparat hominem, 
ratio ad intellectum cognitionemque perducit”.

14 D e O rdh i e ,  ii. 9. 2ó: “tempore auctoritas, re autem ratio prior”.
lr’ D e M or .  E cc l .  i. 2. 3.
10 Esta famosa frase procede de la versión de los Setenta, Isaías, vii. 9.
17 D e Util. C red .  i. 2: “se dicebant, terribili auctoritate separata, mera et simplici 

ratione eos qui se audire v e llen t... errore omni liberaturos”, ix. 21: “profitentur omnes 
haeretic i.. .  rationem se de obscurissimis rebus reddituros”.
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denunciado.18 Replica Agustín a esa reclamación con un reto: que ia  
propia razón presente la credencial en cuya virtud se jacta de operar. En 
otras palabras, pide una fenomenología de la mente humana, como paso 
previo a cualquier verdadera inteligencia del pensamiento y  actividad 
de los hombres. La pregunta, pues, a la que se enfrenta es ésta: ¿Qué 
deberé aceptar como elementos fundamentales de la conciencia, cuyo 
reconocimiento se me impone como necesidad inevitable de mi existen
cia de animal racional?

A  tal pregunta responde Agustín que la conciencia, reducida a sus 
menores términos, implica en algún sentido 1 )  existencia, 2) conoci
miento y  3) voluntad.

Quisiera [dice] que los hombres consideraran los tres elementos, que 
hallarán en sí propios... Porque soy, conozco y quiero; ando conociendo y  
queriendo; sé de mi existencia y mi querer; quiero ser y conocer. En los tres, 
pues, discierna quien sea capaz de ello, cuan inseparable es lo que se vive: 
una vida, una mente y una esencia; qué distinción tan pegada y todavía 
distinción.19

A esta aserción del carácter uno y  trino de la personalidad cons
ciente vuelve en otros pasajes:

A un tiempo existimos, y  sabemos que existimos, y gozamos de esa exis
tencia y ese conocimiento20 En los tres, cuando la vida se conoce y ama a 
sí misma, podemos ver una trinidad, mente, amor, conocimiento; que no se 
confunden por ninguna entremezcladura, aunque cada uno existe en sí mis
mo y todos mutuamente en todos, o cada uno en los otros dos, o los otras 
dos en cada cual.21

A este advertimiento de la personalidad consciente como traída de 
ser, inteligencia y  propósito, atribuye Agustín el carácter de conoci
miento infalible, y  lo tiene porque es conocimiento de quien en sí mismo 
experimenta. Como tal, arguye, no puede en modo alguno tratarse de 
una ilusión, pues no se le consigue por ningún sentido corporal, sino 
por directa comunicación de la conciencia, independiente de toda me
diación sensual o imaginativa, exento así de la posibilidad de error implí
cita en el conocimiento de la naturaleza o mundo circundante.

18 Véase a Diógenes Laercio, Vitoe (L o e b ) ,  ix. 76 ss. : δ  Π υρρώνειος λόγος y  los 
tres modos de su aplicación.

19 C on f .  xiii. xi. 12: “esse, nosse, velle. Sum enim et scio et volo; sum scicns et 
volens; et scio esse me et velle; et volo esse et sc ire .. .  quam inseparabilis vita et una 
vita et una mens et una essentia, quam inseparabilis distinctio et tamen distinctio”.

20 D e  Civ. Dei. xi. 26: “et sumus et nos esse novimus et id esse et nosse diligimus”.
21 D e  T r in .  ix. 5. 8.
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Está fuera de duda [declara] que existo, y  que conozco y  amo esa exis
tencia. En esas verdades no hace mella alguna la argumentación de los 
académicos: ¿qué más da que uno se equivoque? Porque si me equivoco, 
existo. El que no existe, no sabría equivocarse. Así, si estoy equivocado, ese 
mismo hecho destaca mi ser. Porque si, pues, cuando estoy equivocado, 
existo, ¿cómo podré equivocarme en cuanto a mi existencia, dado que existo 
si estoy equivocado? De modo que si debo existir para equivocarme, aun si 
anduviere equivocado, está fuera de duda que no puedo engañarme en esto, 
que me conozco como conociente. Porque si sé que existo, también sé 
esto: que sé. Y a estas dos notas, puesto que las amo, añado el amor, como 
tercera nota de igual valor a las dos ya conocidas.22

El mismo argumento, virtualmente, es repetido en otro lugar:

Si, pues, apartamos las cosas que de los sentidos corporales se nos vie
nen a la mente, ¿cuánto permanecerá de lo que sepamos con conocimiento 
tan cierto como el de que estamos vivos? Materia es ésta en que, por lo 
demás, no tememos que acaso nos engañe alguna especiosa probabilidad, 
porque cierto es que aun el hombre que se engaña, vive. Ni ese conoci
miento depende de aquellas imágenes visuales que desde lo exterior nos son 
proyectadas, de suerte que en ello los ojos hayafl podido ser engañados, 
como cuando, por ejemplo, un remo sumergido en el agua parece quebrado 
y  los castillos moverse para el que navega cerca de los tales, u otros mil 
casos en que las cosas son diversas de lo que parecen; por cuanto la verdad 
de que estoy hablando no es percibida mediante los ojos de la carne. Si 
•sabemos que vivimos, ello es en virtud de un conocimiento íntimo.. .  y  por 
lo tanto, el hombre que afirma estar vivo, no hay modo de que pueda estar 
equivocado o engañado. Mil ilusiones del sentido podrán presentarse a su 
mirada; pero no deberá temer a ninguna, ya que aun el hombre engañado 
necesita, para estarlo, estar vivo.*8

Agustín procede entonces a afirmar la “substancialidad” de esa 
conciencia del yo. Por ello quiere dar a entender que no lo hace ni un 
ápice más inteligible su traslado a términos distintos de ella misma, espe
cialmente a términos de fisiología, pues hacer esto es meramente añadir 
un misterio a otro misterio.*4

Tratándose de la naturaleza de la mente, debemos apartar de nuestra 
consideración todas las nociones adquiridas desde fuera, a través de los senti
dos corporales, y  rendir la más cuidadosa atención a los hechos de los que 
dijimos que todas las mentes tenían conocimiento relativo a sí mismas, y  
que son indudables. Las gentes han expresado dudas sobre si poder vital, 
memoria, inteligencia, volición, pensamiento, conocimiento y  juicio es fun
ción del aire, del fuego, del cerebro, la sangre o el átomo o de algún cuerpo 
ignoto, superior y  exterior a los cuatro familiares elementos, y  sobre si ra-

22 D e Civ. Dei,  xi. 26. 23 D e T r in .  xv.  12. 21. »  x. 10. 14.
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dica en el poder de alguna concreción o concierto ( com pago  v e l  temperar- 
mentum)  de nuestra misma carne efectuar tales operaciones; y  algunos se 
arriesgaron a afirmar una teoría, otros otra. ¿Pero quién dudará de que 
está vivo, recuerda, entiende, desea, piensa, sabe y  juzga? Ya que, si abriga 
tal duda, vive; si duda, piensa. Cualesquiera que fueren, pues, sus dudas so
bre otras cosas, no debiera tenerlas sobre éstas; porque, si no existiera, de 
ninguna de ellas acertara a dudar.25

Y continúa contrastando ese conocimiento de sí con el mundo ex
terior:26

Es enteramente incorrecto decir que es conocida una cosa, cuando su 
substancia permanece ignota. Pero cuando la mente se conoce a sí misma, 
se conoce como substancia; y  cuando está segura acerca de sí misma, lo está 
de su substancialidad. No podría estar de igual modo segura de ser aire o 
fuego o algún cuerpo o elemento corporal. No es, pues, ninguna de esas 
cosas, y  todo aquello de que pueda estar segura se resuelve en esto: que no 
es ninguna de las cosas sobre las cuales se halla incierta, pero solo aquella 
que con certidumbre sabe ser.. .  Porque todas esas cosas, sean fuego, aire, 
tal o tal otra clase de cuerpo, elemento o concreción y  concierto corporal, 
las aprehende mediante imágenes visuales, pero se aprehende a sí misma con 
directo e inmediato conocimiento.. .  como aprehende que vive, recuerda, 
sabe y  desea.

Finalmente, afirma que en esas funciones hay que descubrir una 
unidad substancial, independiente y  distinguible de cualquier relación 
que posea de que disponga.27

Esas tres, pues, memoria (esto es, el sentido de ser, o personal identidad), 
inteligencia y  voluntad, no siendo tres vidas, sino una sola, ni tres mentes, 
sino una mente nada más, deberán por tanto constituir no tres substancias sino 
tan sólo una. Porque el término memoria, según se le usa con respecto a 
vida, mente y  substancia, nada implica, fuera de sí mismo; según se la usa 
con respecto a cualquier otra cosa, implica relaciones. Lo mismo podría de
cir relativamente a la inteligencia y  la voluntad.. .  Por lo tanto, las tres son 
una, la cual comprende una vida, una mente y  una esencia.

Esta unidad de substancia así descrita no ha, pues, de resolverse en 
un tejido de relaciones exteriores, antes puede decirse de ella que “tras
ciende” el mundo del tiempo y  el espacio en que se halla y  que, como 
Agustín dice, aprehende mediante “los ojos carnales”. 28

Pero afirmar la existencia del yo como unidad substancial y  tras
cendente, es afirmar, al mismo tiempo, sus limitaciones; es limitado en 
su ser, como en su capacidad de conocimiento y  movimiento. No debe-

25 Véase D e Civ . Dei, v iii. 5. para la crítica general de las teorías materialistas sobre 
la cognición. 20 D e T r in .  x. 10. 15-6. 27 x. 11. 18.

28 D e G en .  a d  Litt. vii. 21. 28.
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rá, pues, ser considerado como “independiente”, en el sentido de que 
sea árbitro de sí mismo o en tal pueda convertirse. Al contrario, está 
sujeto a restricciones que condicionan efectivamente todas las manifes
taciones de su actividad y  cada una de ellas. Tales límites son evidentes, 
por ejemplo, en el esfuerzo de la composición poética, que así muestra 
su principio de movimiento ordenado análogo al de la vida misma; de 
suerte que el ideal de un verso absolutamente libre resulta al punto inte
lectualmente absurdo y  estéticamente reprensible.29 Son evidentes, tam
bién, en la ciencia de las matemáticas, considerada como una revelación 
de estructura; la estructura es, no menos que proceso, ex r erum  natura, 
implicada en la propia naturaleza de las cosas. En esos límites, pues, pode
mos percibir el verdadero principio (a r ch é  o pr in cip ium )  de su ser; y  
cualquier intento de ignorarle o evadirle, es sencillamente repetir el pe
cado de Adán. Pero, sigue él indicando, tal aserción de personalidad 
supone el peligro de una interpretación errónea. El engreimiento del 
linaje humano puede, en efecto, inducirle a suponer que, en su concien
cia de existencia y  actividad, existe la prueba de que él personifica una 
centella de la esencia divina, cuya mera posesión constituye, a primera 
vista, un derecho a la divinidad, que le levanta sobre el orden natural 
de que forma parte. Por otro lado, su locura puede sugerirle que las 
limitaciones de que se da cuenta son, en realidad, físicas, esto es, “exter
nas” al experimentador. Esto es indicar un ideal de independencia, que 
será realizado mediante la acumulación y  explotación de recursos mate
riales. En el abandono a tan especiosas fantasías, sin embargo, se halla 
la causa del pecado y  error de la que, mientras dure el acogimiento de 
aquellas, no hay posibilidad de escape. La alternativa está en reconocer
se uno a sí mismo como “creado”; su conciencia del yo, en algún mis
terioso sentido, se ve para siempre dependiente de un incondicionado, 
inagotable venero de Esencia, Sabiduría y  Poder, a cuya “imagen” está 
formado. Esto es proclamar un misterio cuya explicación racional, en 
sentir de Agustín, no es posible ni necesaria. La reflexión sobre él sirve 
tan sólo para inducirle a dos conclusiones, ambas importantes para su 
filosofía. “Confieso que ignoro cuántas edades (saecu la)  puedan haber 
transcurrido antes de que fuese instituida la raza humana; pero de lo 
que no me cabe duda es de que nada existe en el universo creado que 
sea coeterno con el Creador”. 30 Además, en el problema de la génesis 
se involucra la por él llamada cuestión, difícil por todo extremo, de cómo, 
dada su eternidad, Dios puede producir novedad genuina sin ninguna

20 De Miisica, vi. 14. 48: “ su b d itu r  leg ibu s q u i n on  am at le g e s” .
30 De Civ. Dei, xii. 17.
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innovación de albedrío.31 Habrá que estimarlo, pues, como acto que 
hay que aceptar, no como cuestión dilucilable. La diferencia, entre 
Creador y  criatura resulta, por lo tanto, radical. De consiguiente, no 
cabrá vadearla con ningún mero proceso humano de razón, con ningún 
mero acto humano de albedrío. De ello se sigue que, para su logro de 
felicidad, el hombre debe abandonar como quiméricas sus aspiraciones 
ya a la apoteosis ya a la evasión, y  más le valdrá estudiar su cumplimien
to de la ley del Creador que es, al mismo tiempo, la ley de su propio ser 
como alma encarnada.

Así, en el sentido de su propia imperfección y  dependencia, Agus
tín halla motivo para reconocer a Dios como el a r ch é  o  pr in cip ium  de 
su ser, pensamiento y  propósito; y  la creencia en Dios sume el carácter 
de intima scientia, especie de “íntimo conocimiento” pariente de la creen
cia en el yo; presumida está o presupuesta en la conciencia de la propia 
vida y  actividad. Esta creencia no admite ni requiere verificación “ex
terior” : científicamente hablando, es a la vez indemostrada e indemos
trable. Con todo, rinde un conocimiento del Ser divino —la in te l le ctua
lis v is io  Dei— bastantemente claro y  preciso para que sea posible decir: 
“después de mí mismo, conozco a Dios”. Así sustenta el paradójico c r e d e  
ut intellegas, “cree a fin de entender” Mas para la obtención de ese 
entendimiento, es esencial sobreponerse a la ingénita tendencia del hom
bre a pensar en términos de imágenes corporales, tendencia que da lugar 
a ese antropomorfismo que discurre por toda la senda que va desde la 
imagen cruda, infantil de la deidad como figura titánica “Dios el colo
so”, “Dios el barbitaheño” ( deu s co losseus, rutilus d en s) ,  hasta esos 
refinamientos de la inteligencia científica que le representan como una 
especie de alma universal ( anima mwndi). Para Agustín fué bastante 
fácil abandonar la noción de Dios como ser definido por la forma hu
mana; harto más difícil era sacudirse el sentimiento de que fuese un 
“algo corpóreo”, “ya, a través del espacio, infundido en el universo o 
bien, más allá de él, difundido a través del infinito”.32 La alternativa 
a tales errores de la imaginación en plan conceptualista, era reconocer el 
espíritu creador como puro espíritu. Una vez logrado esto, pudo decir:33

Adoramos a Dios, no al cielo y  la tierra, las dos partes con que este mun
do fué construido; ni al “espíritu” o “espíritus”, por muy difundidos que 
estén entre las criaturas, sino a Dios, al autor de cielo y  tierra y  de toda

31 Ç ap , 22: “ h ac  qu aestio n e d iffic illim a  p ro p te r  aetern itatem  Dei nova creantis sine 
n ov itate  a liqua v o lu n tatis” . V éase  el 21: “ possun t fie ri n ova, q u ae  neque antea fac ta  
sin t nec tam en  a reru m  ord in e  aliena sin t” .

32 C on f .  vii. i. 1. 83 D e Civ. Dei, vii. 29.
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cosa que hubiere en ellos, el autor de todas las almas, ya de las que sólo vi
ven y  se hallan faltas de sentimiento y  razón, ya de las que poseen senti
miento, ya de las que asimismo poseen inteligencia.

Ello es sugerir un punto de vista desde el cual, propiamente ha
blando, el principio creador deja de ser “objeto” de pensamiento, lo 
mismo que deja de serlo de la percepción por los sentidos. Moisés, sin 
duda, según la tradición, había visto a Dios en la zarza ardiente. Para 
Agustín, sin embargo, era obvio que, en esta visión, el profeta había 
percibido solamente los vest ig ia  Dei o  huellas del ser divino; y , para él, 
ese hecho sirve para destacar que ningún hombre puede ver a Dios cara 
a cara. Asumida esta posición, es posible entender la paradoja: sc i tu r  
Deus melius n es c iendo?*  o, como él añade al punto: “no hay en la mente 
conocimiento de Dios, salvo el de que ella no le conoce”.38 Palabras por 
las que significa que Dios, como principio de la vida consciente de sí 
misma, no ha de ser aprehendido en términos de categoría alguna de la 
razón discursiva. “Por donde”, afirma, “es evidente que, aplicada a Dios, 
aun la categoría de substancia es usada impropiamente (abus ive)  a fin 
de que, por término más familiar, podamos entender lo que es verdadera 
y  esmeradamente llamado ‘esencia’ o ‘ser’. Acaso pudiéramos, tal vez, 
usar el término ‘esencia’ para referimos al solo Dios.” 88 Por lo tanto 
“debemos considerar a Dios, si podemos y  hasta donde podamos, como 
bueno sin cualidad, grande sin cantidad, creador sin necesidad, princi
pal sin relaciones, comprendiendo todas las cosas pero sin poseer modo 
de existencia, presente dondequiera pero no situado, eterno sin suje
ción al tiempo, capaz de acción sin sometimiento a los cambios de las 
co sas  mudables y  de sentimiento sin pasión. Quien piensa así de Dios, 
aunque en modo alguno consigne descubrirle, toma con todo cuantas 
precauciones son posibles contra la admisión de falsas ideas relativas 
a Él”.37

En esta serie de impresionantes paradojas, Agustín intenta afilar su 
tema de que el principio creador elude toda caracterización, en lo cual, 
no obstante, no ve razón para considerarlo inaccesible a la conciencia 
humana. “A l contrario”, sostiene, “podréis ahora aprehender mejor a

34 D e O rd .  ii. 16. 44. 85 18. 47. 80 D e T r in .  vii. 10.
37 D e T r in .  v. 1. 3: “alia quae dicuntur essentiae sive substantiae capiunt accidentia, 

quibus in eis fiat vel magna vel quantacumque m utatio; Deo autem aliquid huiusmodi 
accidere non potest, ideo sola est incommunicabilis substantia”; véase Ep. 187. 4. 14: 
“sic est Deus per cuncta diffusus ut non sit qualitas mundi sed substantia creatrix mundi, 
sine labore regens et sine onere continens mundum. Non tamen per spatia locorum, quasi 
mole d iffu sa .. .  sed in solo caelo totus, et in sola terra totus et in caelo et in terra totus et 
nullo contentus loco sed in se ipso ubique totus”.
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Dios que a un hermano; más claramente, por cuanto más directamente, 
por modo más inmediato y  más cierto”.88 Pero, a fin de conseguirlo 
“no vayas fuera de ti, antes vuelve a ti mismo. Morada de la verdad es 
el hombre interior. Y si descubres que tu propia naturaleza se halla 
sometida al cambio, ve, pues, más allá de esa naturaleza. Pero acuérdate 
de que cuando así pasas adelante de ella, es el alma raciccinante lo que 
dejas detrás. Apresúrate, pues, hacia el origen en que la propia luz de la 
razón fué prendida”.89

Así efectuada esta aprehensión, el principio creador se ofrece como 
eterno, inmutable y  en sí mismo suficiente, venero de todo ser, de toda 
sabiduría y  de toda perfección. Como tal su operación se nos patentiza: 
ya  dudosa e indirectamente en los vestig ia  manifiestos a los ojos de la 
carne, ya directa e indudablemente al hombre interior como base de su 
existencia, luz de su inteligencia y  resorte de su actividad.40 Es de esta 
suerte reconocido como “bien por quien todos los bienes o valores 
son creados.. .  creados digo, que no engendrados. Porque esos valo
res son complejos, y , por lo mismo, mudables.. .  Mas todo lo que fuere 
engendrado por un simple bien, es igualmente simple y  de igual especie 
que el que lo engendrara.41 Además, el principio moviente o creador 
es aprehendido como una sola esencia, cuya naturaleza se halla plena
mente expresada en su orden y  actividad: en el lenguaje de la religión, 
como un Dios en tres h yposta ses  o  personas, el Padre increado, el Hijo 
increado, el Espíritu increado. En esa fórmula, la primera hypostasis, 
Ser, principio creador propiamente así llamado, es, estrictamente ha
blando, ignoto e incognoscible, salvo en cuanto se manifieste en la 
segunda y  tercera; la segunda hypostasis, principio de inteligencia, se 
revela como el lo go s , ratio u orden del universo; mientras que la ter
cera, la hypostasis  del espíritu, es el principio de moción en éste. A fir
mar que esas hypostasis  son increadas, es, sencillamente, afirmar su 
existencia como principios. Como tales no hay que “confundir” sus per
sonas; el ser no se resuelve en el orden, ni el orden ha de resolverse en el
proceso. Al mismo tiempo, como unidad substancial o unidad de subs
tancia, no admiten “separación”, esto es, no son mutuamente exclusivas 
o antitéticas. En otras palabras, la oposición entre ellas es, pura y  simple
mente, la de internas, necesarias relaciones. Por lo tanto, se ofrecen con 
carácter de Trinidad, que puede ser descrita como la que e s  invariable
mente, invariablemente s a b e  e invariablemente q u ie r e .

ss Soli loq .  i. 6. 12 y  13. 39 D e Vera R e l ig . ,  39. 72.
40 De Civ. Dei, vii. 4: "causa subsistendi, ratio intelligendi, ordo vivendi”.
41 D e Civ. Dei, xi. 10.
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Y  T u esenck vive y  quiere invariablemente, y  T u  conocimiento es y  
quiere invariablemente, y  Tu voluntad invariablemente es y  sabe.4®

Y bajo el nombre de Dios, comprendo el Padre, que hizo estas cosas; 
y  bajo el nombre de Principio (m  principii m r n n e )  el Hijo, en quien hizo 
estas cosas; y  creyendo, como asi lo hago, que mi Dios es Trinidad, busco 
más adelante en sus santas palabras y , ved: Tu Espíritu se movió sobre las 
aguas. Contemplad pues la Trinidad, mi Dios, Padre, Hijo y  Espíritu Santo, 
Creador de toda creación.48

Agustín descubre así en la Trinidad una nueva base para los que 
llamamos valores de la personalidad. Y  aqui la ruptura con el clasicismo 
fué radical: lo que involucraba era nada menos que la cuestión de los 
primeros principios. Pero, a propósito de ello, hay que notar que la 
revuelta de Agustín no iba dirigida contra la naturaleza, sino contra 
la imagen de ella propuesta por la ciencia clásica, esto es, contra una 
cosmología y  antropología erigidas en términos de forma y  materia como 
base para una ética y  una lógica “formales”. Ello fué hacer añicos el 
reino de Jove y  desencadenar a Prometeo, revelado en esta suerte como 
víctima de sus puras obsesiones, las obsesiones del entendimiento “cien
tífico”. Era también desvanecer la pesadilla del concepto de la natura
leza como sistema cerrado, determinado por sus leyes exclusivas, y , por 
tanto, esa antítesis entre libertad humana y  necesidad natural que hacía 
a la humanidad extranjera en su propio lugar.

A1 cobrar nueva orientación hacia problemas tradicionales, Agus
tín se vió sin duda favorecido por el desbaratamiento de la ideología 
clásica, hacia aquellos días en estado de evidente colapso. Pero ello, con 
harto más alcance, significa que recibió como autorizada la formulación 
de principios cristianos sobrevenida en Nicea. Porque, como nos dice, 
el nuevo punto de partida, por no obtenido ratiocinando, es inaccesible 
aún a k  más aguda inteligencia, y  debe, por tanto, ser aceptado como 
de “fe”. A  la falta de ese punto de partida atribuye las deficiencias de 
9a especulación clásica en su esfuerzo investigador de los problemas de la 
naturaleza.44 Esta opinión nos da la pista de su sentido y  valor para 
Agustín. Para él, como para Atanasio, debía constituir el prefacio a una 
filosofía nueva y  válida. En ese respecto, su carácter gana relieve com
parado con el del indistinto, umversalmente acogedor Uno de Plotino. 
En Plotino la visión del Uno había acaecido sólo en éxtasis, y  su con
tenido era del todo incomunicable. Agustín, empero, nunca es más 
poderosamente él mismo que cuando contempla la Trinidad; y  ese ex
perimento, al paso que en él excita la más honda emoción, eleva sus per-

42 C on f. xiii. xi. 12 y  xvi. 19. 48 » i i ,  v .  6. 44 D e Civ. D ei, ii. 7.
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cepciones, sirviendo de esta forma para estimular y  provocar el pensa
miento.45 Por luz lo reconoce, en virtud de la cual se ve a sí mismo en 
relación con su universo.

¿Puedes describir [pregunta al maniqueo Fausto] esa luz intelectual 
que nos da percepción clara de la distinción entre ella misma y  las otras 
cosas, así como de la distinción entre las cosas mismas? Y con todo, ni aun 
éste es el sentido en que pueda decirse que Dios es luz. Porque esta luz es 
creada, mientras que Dios es el Creador; esta luz es hecha y El su hacedor; 
esta luz es mudable, porque el intelecto cambia de desagrado a deseo, de 
ignorancia a conocimiento, de olvido a remembranza, mientras que Dios per
manece el mismo en voluntad, en verdad y en eternidad. De Dios derivamos 
el comienzo de la existencia, el principio del conocimiento, la ley del afecto. 
De Dios todos los animales, racionales e irracionales derivan la naturaleza 
de su vida, la capacidad de sensación, la facultad de emoción. De Dios todos 
los cuerpos derivan su subsistencia en extensión, su belleza en número, su 
orden en peso.40

Así considerado, el principio trinitario se presenta, no como un 
refinamiento de la inteligencia científica, no como un tejido de abstrac
ciones metafísicas sin existencia salvo en la imaginación de los teólogos, 
sino mejor como intento de formular lo que ha sido “impuesto” a la 
inteligencia humana como precondición de la ciencia; y  su admisión 
como tal, indica el rechazo de una pretensión: la de que la razón discur
siva pueda autorizar presunciones que determinen la naturaleza y  objeto 
de su actividad de otro modo que en términos de su “funcionamiento 
y  poder”. Así pues, la elección para el hombre, según Agustín la ve, 
no tanto ha de ser entre ciencia y  superstición cuanto entre dos especies 
de fe, saludable la una, la otra destructora, la una llevando a cumpli
miento, la otra a frustración. La primera de esas fes alternativas, salva 
iluminando la experiencia, y  valorándola en términos de un dechado 
absoluto de verdad, belleza y  bondad. Rendir promesa de lealtad a esa 
fe es, pues, experimentar, no un sentido de limitación, sino sólo un sen
timiento de acrecida libertad y  poder. La segunda bien puede ser lla
mada prometeica. Basada como está en aprehensión torcida o parcial 
de la realidad última, su carácter se revela opresivo; y  el sentido de 
opresión se granjea sus inevitables frutos en la desconfianza y revuelta, 
a la que siguen la confusión, la derrota y  la desesperación.

Decir esto es mostrar la inmensidad de las demandas que en la fór
mula trinitaria se implican. Para empezar, debe incluir una verdad genui- 
namente “creadora” en el sentido de que constituya el terreno o base 
de experiencia, apartada del cual venga la experiencia a perder no 

■*5 Véanse las C on f .  x-xiii. Con tra  Faustum, xx. 7.
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poco de su sentido. Para servir a tai propósito, deberá poseer ciertas 
características definidas. Deberá, por ejemplo, ser “independiente”, por
que sólo así rendirá la “ley para el hombre”, cánones o normas que, 
por la misma naturaleza de las cosas, la mente humana esté obligada a 
subscribir. Pero mientras de ese modo trascienda el pensamiento y  la 
imaginación del que experimentare, no ha de resaltar ni fuera de alcan
ce, esto es, “patrón atesorado en el cielo”, ni tampoco esotérico, accesible 
sólo a superhombres morales o intelectuales. En otras palabras, deberá 
ser inmanente o, como Agustín lo expresa, presente y  valedero para el 
hombre como tal hombre, ya que de otro modo no pudiera llevar a cabo 
su misión saludable. Deberá ser comprensiva, además; y  eso desde dos 
puntos de mira. Por una parte, deberá responder a los requerimientos 
del “hombre entero”, de la cabeza como del corazón, satisfaciendo así 
la legítima demanda de “entereza”. Pero ya que esta demanda no proce
de del sentido, sino de la razón, su cumplimiento implica que la vida del 
sentido debe ser puesta en relación inteligible con la de la razón. Así 
apunta a una efectiva técnica de redención de la carne como alternativa 
a la conclusión del platonismo, om n e  c o r p u s  fu g i e n d u m  est. Final
mente, deberá desplegarse a los requerimientos de todos los hombres en 
su provisión de una base para la comunidad, menos quebradiza y  pre
caria que la propuesta por los filósofos de la polis, ya concebida como 
ciudad-Estado, ya como ciudad-imperio.47

Basta formular estas condiciones para darse cuenta de la vanidad 
del intento, por parte del clasicismo, de alcanzar esa fórmula mediante 
la scientia .  Porque la ciencia, dice Agustín, no crea; construye, usando 
para tal propósito el material de las percepciones sensoriales. Así, la 
ratio s c im t ia e , como él la llama, entra en juego tan sólo cuando la mente 
dirige su atención “al exterior” para dedicarse a la tarea de organizar 
dicho material.48 Su funcionamiento depende de un supuesto: el de que 
el material en cuestión acierta a presentarse en “patrones” capaces de 
ser mentalmente aprehendidos, y  de tal supuesto no cabe verificación. 
Además, los patrones, tales como se ofrecen, resultan en cada caso ajus
tados a las capacidades del observador: condición que es menester acep
tar, por más que preocupan las posibilidades a que tal reconocimiento 
pueda conducir. Porque, en tal respecto, sus limitaciones no se reducen

47 D e C iv. D ei, x. 32: “. . . r e l ig io  quae universalem continet viam animae liberan
dae. . .  regalis v ia .. .  quae non suae cuique genti propria, sed universis gentibus communis 
divinitus impertita e s t.. .  haec via totum hominem mundat et immortalitati mortalem ex 
omnibus quibus constat partibus praeparat”.

48 D e T riti, xi. 1: “foras se nostra proicit intentio”.
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a las de sus facultades, los órganos de la percepción sensual, cuyo dic
tamen, por débil y  dudoso que fuere, rechazaría, no obstante, con riesgo 
suyo.49 Existen también las de la criatura sumergida en el flujo del 
tiempo y  del espacio, y , así, barrida ella misma por la corriente cuya 
velocidad y  dirección quisiera figurar con sus trazos. Y  no hay ni la 
más remota posibilidad de evadir esa condición. Platón, sin duda, se 
había empeñado vigorosamente en trascenderla, pero, al hacerlo, sólo 
consiguió exponerse a la pulla de Tertuliano: nondum  m ortuu s ph iloso
phabatur, “antes de ponerse a filosofar, hubiera debido asegurarse de 
que estaba muerto”. El hombre de ciencia, qua hombre de ciencia, se 
halla así inevitablemente enfrentado a la suerte de Prometeo: suerte que 
sólo evitará si transfiere la lealtad que rindiera a Zeus tirano, al Dios 
cuyo servicio es perfecta libertad.

Trasladándolo a términos de lógica, el llamamiento de Agustín es 
de la ratio scien tia e a la ratio sapientiae: de lo que llama método de 
ciencia al de penetración o sabiduría. Porque a la sapientia, dice, “per
tenece la aprehensión intelectual de lo eterno”, distinguible de la “apre
hensión racional de lo temporal”, que es la obra de la ciencia.50 La ratio 
sapientiae puede así ser descrita, con justicia cabal, como función de la 
razón (a ctio  rationalis) ,  visto el servicio que rinde y  que es la más exal
tada de las funciones de tal naturaleza, pues procura nada menos que 
la aprehensión del principio creador, del que depende la pura posibili
dad del razonar. De consiguiente, darse cuenta de ese principio es, 
según su sentimiento, darse cuenta de las “reglas de sabiduría” que, para 
él como para Atanasio, son verdaderas e inmutables, del mismo modo, 
precisamente, que las de las matemáticas.51 En tal sentido constituyen 
lo que llamamos “ley del hombre”, equipándole con un principio de 
discernimiento en virtud del cual se capacita para la ciencia positiva en 
el sentido moderno.52 Pero, mirando a ello, una advertencia categórica 
podrá ser saludable. La mera existencia de un cuerpo de principios ma
temáticos no absuelve al matemático de la necesidad de resolver los 
problemas que se le presentan, ni le protege contra el riesgo de error al 
intentar cumplirlo. Lo mismo ocurre con las regu la e sapientiae, cuyo 
verdadero servicio es puramente un instrumento para el pensar seguro, 
y  no, en modo alguno, un substitutivo del pensar correcto.

49 D e C iv. D ei, xix. 4 y  18.
50 D e T rin . xii. 15, 25: “ad sapientiam pertinet aeternarum rerum cognitio intelec- 

tualis, ad scientiam vero temporalium rerum cognitio rationalis”.
51 D e Lib. A rbit. ii. 10. 29: “quam ego verae atque incommutabiles regulae nume

rorum. . .  tam sunt verae atque incommutabiles regulae sapientiae”.
152 ii. 12. 34: “interiores regulae sapientiae quibus.. .  de corporibus indicamus”.
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Tal instrumento es, sin embargo, indispensable, y  Agustín lo espera 
de la penetración o sabiduría. En este plan de consideración, “si la 
fe busca, el entendimiento halla”. En esto alcanza éxito, porque la ver
dad que busca, como ya se ha dicho, está ahí disponible para cada hom
bre que lo pida. O, como él de otro modo lo dice: “T u verdad no es mía 
ni de otro individuo alguno, pertenece a todos cuantos llamaste T ú  
públicamente a compartirla”.53 Así, pues, por contraste con el sabio 
pagano, los filósofos cristianos pueden ser definidos “no como hombres 
de talento o genio, sino como gente en quienes existe, con el mayor al
cance otorgado al hombre, el más claro conocimiento posible del hombre 
mismo y  de Dios, juntamente con un modo de vida conforme con tal 
conocimiento”.54

En esta definición hallamos la agustiniana versión de aquella anima 
naturaliter Christiana, a la que Tertuliano se había dirigido.55 Pero, en 
Agustín, el llamado no va ya del conocimiento a la ignorancia, de la 
experiencia a la inexperiencia. V a  mejor de una especie de conocimiento 
causante de hinchazón hacia otra que depura, de la que empaña la men
te a la que la ilumina. Este último conocimiento, es en otra parte, lla
mado del hombre “espiritual”,88 esto es, del hombre que ve el universo, 
no “a través de los ojos de la carne”, sino a la luz de un principio que 
le permite “juzgarlo todo, sin ser él juzgado por hombre alguno”. Puede 
decirse que dicho conocimiento representa una salida “de lo teórico y  
abstracto a lo práctico y  concreto; pues esa penetración, sabiduría, en
tendimiento, dadle el nombre que os pluguiere, es antes don práctico 
que teórico, mejor nacido y  desarrollado en vivas, simpáticas comuni
caciones que en el desprendimiento del estudio técnico. Por ello cuida 
de evitar ciertos peligros latentes de la inteligencia científica, la cual, 
procediendo por vía de análisis, escinde la concreta mole de experiencia 
en lo que entiende ser sus elementos primeros (στοιχεία), sólo para que 
luego la acometa el problema de recoger los fragmentos dispersos y  de 
galvanizarlos para que revivan. Pero si la sapientia cristiana rehuye tales 
dificultades, ¿no será para incurrir en otras no menos serias? ¿No habrá 
abandonado el sabedor cristiano el ideal de la objetividad científica para 
reemplazarlo tan sólo por sus propias intuiciones privadas? Y  ¿no sig
nificará esa substitución de la luz “exterior” por la “íntima” que, en 
efecto, las operaciones de la sapientia son enteramente erráticas, atri-

53 C on f.  xii. X X V . 34. 54 D e Util. Cred. xii. 27.
05 Véase el cap. vi de esta obra, p. 223.
58 D e Civ. Dei, xx. 14 y  otros muchos pasajes. Agustín piensa evidentemente en 

la distinción debida a San Pablo en I Cor. ii. 14.
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buíbles, con Tertuliano, a un mítico pa ra c l e to , bueno para hacer juego 
con el da em on  de Sócrates? Sugerir tales conclusiones sería trastrocar 
la actitud de Agustín. Sería olvidar que se creyó, no fundador de un 
nuevo sistema especulativo, sino miembro de la Iglesia, y  gracias a ello 
en poder de una verdad en modo alguno “privada”; su parte en la militia 
de Cristo consistía nada más que en exponer dicha verdad y  abogar 
por ella.

De consiguiente, el llamado de Agustín no iba, como el de Tertu
liano, al mero individuo concebido como “independiente” vaso del Es
píritu. Iba, mejor, de una clase de autoridad a otra. Lo que ello suponía 
era el cambio del patrón de objetividad propuesto por la ciencia clá
sica, reemplazado por otro nuevo: la nueva objetividad sería la de la 
historia considerada como despliegue progresivo del principio creador y  
motor. Aceptar ese patrón, era, por cierto, suponer, según palabras de 
San Pablo, que Dios no se había quedado sin testigo en ninguna nación. 
Específicamente, sin embargo, era reconocer que el testimonio de los 
hebreos era, en sentido particular, significativo, esto es, en cuanto vie
sen en las Escrituras el vehículo autorizado del Verbo. Desde este 
punto de mira, el verdadero designio de la experiencia se daba por pre
visto en la Ley y  los Profetas, cuyos decires eran así considerados, no 
como desbordamientos de una extática embriaguez de lo divino, resul
tado de algún misterioso af f la tu s  de Dios mismo, sino como sano y  
deliberado juicio de hombres que se habían sometido a la disciplina del 
Espíritu. Pero, en definitiva, ésta dependería del reconocimiento del de
recho a encarnar en su persona la plena y  final revelación de la natura
leza y  actividad divinas. Por ello la promesa del pn eum a  debía ser en
tendida no como la promesa, por parte de un poder, de crear “nueva” 
verdad, antes bien como don de penetración de la que era, en realidad, 
tan antiguo como la misma creación. En este sentido, tendía a lo lla
mado programa de “plenitud” para la humanidad.

A l decir esto, no dejamos a trasmano la dificultad que Agustín, en 
común con otros, experimentaba al intentar formular sus convicciones 
relativas al servicio y  sacrificio de Cristo. Llámalo fundamentalmente 
obra de mediación (“mediator Dei et hominum, homo Christus Jesus”). 
Ese término, como tantos otros adoptados por los cristianos para indicar 
sus creencias, rezumaba de conexiones con los más primitivos y  degra
dados niveles de la superstición pagana. Pero, lejos de hacerlo inade
cuado para su objeto, esa circunstancia sólo servía para realzar su valor 
y  significación apenas se le aplicaba al Redentor. Y  lo llevaba a cabo 
recalcando el hecho de que la hostia , víctima directa o propiciatoria,
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había llegado a su fin, por ello proclamando la saludable verdad del fu
turo contra el yerro mortal del pasado.57 A l mismo tiempo, la mediación 
de Cristo poseía una aplicación no menos vital a errores igualmente 
mortales, aunque en modo alguno primitivos o degradados, esto es, a los 
de los filósofos. En este punto, su servicio consistía en procurar res
puesta a la secular demanda de un l o g o s  mediante la revelación de Dios, 
como única suprema substancia ( sum m a substantia) ,  base y  sostén de 
todas las cosas visibles e invisibles: manantial, pues, de realidad, verdad 
y  valor; capaz, como ya se dijo, de producir novedad sin innovación 
en su albedrío, y  con potencialidades que fuera imposible agotar.88 Esta 
visión de la Deidad servía para acabar con muchas erradas fantasías filo
sóficas. Para empezar, excluía la posibilidd de un independiente prin
cipio antagónico;59 y , desde esa atalaya, el mismo demonio no era in
dependiente: por pura diablura pretendía, mendazmente, serlo.60 En 
segundo lugar, daba asiento a una nueva teoría de la relación entre cuer
po y  alma, basada en la doctrina del Espíritu, movedor inmóvil;61 punto 
de vista desde el cual ya  no era posible atribuir el mal a la “substancia 
o naturaleza de la carne”.62 Finalmente, en la aceptación de Cristo como 
Verbo encarnado, se contenían importantes implicaciones para la teoría 
del conocimiento. Porque si negaba la esperanza de una técnica de la 
trascendencia como la que los platónicos habían soñado, procuraba, por 
o tra  parte, la seguridad de que los conceptos de la ciencia humana, lejos 
de representar torcimiento del orden cósmico, necesitarían de él para 
su propia existencia. De aquí la tan frecuente referencia a Cristo como 
“roca” o “fundamento” para una nueva física, una nueva ética, una 
nueva lógica.

En este plan, el principio trinitario podrá difícilmente explicarse 
como “hipostasismo de lo que, en realidad, no pasa de una sensación 
en la boca del estómago”; como una versión altamente sofisticada del 
“Dios-hipótesis”, la cual, inspirada por el miedo a fuerzas malignas y

57 D e C iv. D ei, x. 20: “in fo rm a  servi sacrificium maluit esse quam sumere, ne vel 
hac occasione quisquam existimaret cuilibet sacrificandum esse creaturae.. .  huic summo 
vero sacrificio cuncta sacrificia falsa cesserunt”. Véase xix. 23: “cessaturas victimas”. 
En cuanto a la teoría pagana, véase a Rhode, P s y ch e ,  cap. ix, p. 296: “las famosas víctimas 
propiciatorias no fueron ofrecidas sino para apaciguar la ira de los invisibles, y  librar 
por lo tanto a una ciudad entera de ‘polución’ . . .  terror supersticioso de pavorosas fuer
zas que rodeaban a los hombres y  alargaban hacia ellos en la obscuridad, mil manos 
amagadoras. Fueron las monstruosas fantasías de su propia imaginación las que movieron 
a los hombres a recurrir a sacerdotes purificadores y  expiadores en busca de la tan 
necesaria ayuda y  protección”. 88 D e Civ. D ei, xi. 10, y  24 ss. 59 xii. 2.

80 xix. 13. 81 x. 12: “temporalia movens, temporaliter non movetur”.
82 x. 24.
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siniestras de la naturaleza, busca ya “poner en juego” o propiciarse esas 
fuerzas por técnicas de magia o de apaciguamiento. Ni, por otra parte, 
cabe entenderlo meramente como nueva “tienda” filosófica, punto de 
vista desde ei cual ha sido denunciado como “ideología de una época 
desvanecida”, “reflejo, en términos de valores del espíritu, de un com
plejo de realidades materiales”, que, en nuestros días, han desaparecido 
tan cabalmente como el mismo imperio romano. Porque una ideología, 
en esta acepción, no pasa de ser un acomodo a términos racionales, que 
la razón discursiva inventa para pontear la quebrada abierta por su pro
pia actividad, y  cuyo valor a tal propósito no depende de su verdad 
inherente, sino de su capacidad para estimular la “acción”. Y  a ello 
procede “evocando esperanzas y  temores, amor y  odio, deseo, ira, el 
impulso arreador del egoísmo, el y o ”; y  “en este proceso, no toca más 
papel a la imaginación que empujar esas fuerzas motrices, triunfando 
en ello por la presentación de ‘objeto’ bastante poderoso para ex- 
citarlas”.®*

Para tales perversiones de la actividad intelectual, Agustín dispone 
de un nombre, y  muy recio: las llama fanta stica  fo rn i ca t io ,  prostitu
ción de la mente a sus propias fantasías. Para él, pues, representaban, en 
su aspecto más tosco y  repugnante, la traición al entendimiento. Como 
tales, eran yerros de la inteligencia científica en su empeño de conver
tirse en instrumento de poder. Esto es, derivaban de la tentación de 
comer del árbol de la ciencia antes que del árbol de la vida. El recono
cimiento de tal hecho, con todo, no mueve a Agustín a volver la espalda 
a la ciencia, pues no por reversión a lo primitivo, por el rechazo de lo 
que específicamente constituye su hombría, han de recobrar los hijos 
de Adán su paraíso perdido. A l contrario, ello le insta a preguntarse si, 
siendo tales las conclusiones de su razonamiento, no indicarán alguna 
mengua o falla radical en la aprehensión del primer principio, del que 
deberán proceder toda válida inferencia y  deducción. Desde este pun
to de vista, consideraba útil el principio trinitario en dos direcciones. 
Negativamente, como base de una crítica radical del error clásico; y, 
positivamente, como punto de partida de nuevo acometimiento de viejos 
problemas, limpio de defectos que habían viciado el pensamiento de la 
antigüedad clásica.64

El error clásico, según sus propios adictos lo apreciaban, tenía ca

68 Georges Sorel, R éflex ion s su r  la V iolen ce (1912), p. 45, nota.
64 D e Civ. Dei, vii, p ra e f.: “diligentius me pravas et veteres opiniones veritati pietatis 

inimicas, quas tenebrosis animis altius et tenacius diuturnus humani generis error infixit, 
evellere adque exstirpare connantem”, e tc .. .



beza renaciente, como las de la hidra, de suerte que abatirlo parecía 
labor reservada a superhombres, no indigna, pues, de figurar entre las 
de Hércules. Pero a Agustín el problema no le parecía, en sentido al
guno, desesperado; porque, por extendidas que se hallaran las ramifica
ciones de tal error, y  por variados que fuesen los efectos que producía, 
todo lo originaba una sola raíz; bastaba, pues, cortarla, para destruir la 
entera maraña lujuriante, privada ya del alimento que le daba fuerza. 
Viéndolo así, condenó el clasicismo en una fórmula comprensiva, al 
revelar la causa de sus dificultades en su aceptación de que el derecho 
de la ciencia fuese arquitectónico y, por tanto, autorizado a legislar con 
autoridad cimera para guía de la vida humana.65

Venía de lo más antiguo el error del clasicismo en ese respecto; 
podía, en efecto, remontar al mundo de ingenua experiencia revelado 
por Homero y  los poetas.86 El mundo al que Homero introduce a su 
lector, es mundo de movimiento, en que las impresiones se suceden una 
a otra, con fulmínea velocidad. Sobre este fondo aparece la figura del 
hombre, enfrentado a un misterioso universo que su imaginación albo
rotada puebla de fuerzas demónicas, mientras que, a la vez, lucha vigo
rosamente su razón para reducir esas fuerzas a alguna especie de orden. 
A  esa empresa le mueve la convicción que, de su poder para vencer los 
obstáculos que se le presentan, dependerá su suerte o destino (μοίρα), y, 
por tanto, la posibilidad de alcanzar el ideal heroico, la conquista por 
virtud de suerte o de necesidad. Sus dificultades son notoriamente prodi
giosas, ya que las fuerzas que le acosan son no menos potentes que 
erráticas. Constituyen, además, una raza prolífica, consideradas unas 
como personales, y  por ello capaces ya de benevolencia ya de maligni
dad, como impersonales otras, y  así desalmadas e inexorables en su 
operación, sin que entre unas y  otras aparezca notorio o claro lindero. 
En tales circunstancias, la vida es estimada como eminentemente pre
caria, cargada hasta los topes de posibilidades de azares y  peligros. No 
obstante, el éxito (όλβος) no queda eliminado, siquiera para los dotados 
por la fortuna (τύχη εύδαιμονίη τε67) con las requeridas cualidades de 
excelencia viril (αρετή) y  de confianza o fe (θάρσος, la fe del guerrero) 
que así se hallen pronto y  decididos a aceptar la prueba de vivir peli
grosamente. Para espíritus tan destacados y  excepcionales, “héroes pa
recidos a los dioses”, el mundo de la l itada  y  la Odisea  es, en conjunto,

65 Platón, en el F ed ón , criticó ciertamente esa pretensión. Pero su dificultad, como 
lo vió Agustín, consistió en no acertar a sugerir una alternativa posible.

66 D e C iv. D ei, ix. 26, 30; v. 8; ix. 1.
87 Himno H. xi. 5; véase a Píndaro. OI. 8, 67; P y th . 8. 53; N em . 6. 24, etc.
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un mundo resplandeciente; la vida, una orgullosa aventura, cijyo regocijo 
y  gloria templan únicamente el nunca huido temor de la muerte y  la 
perspectiva que aguarda al propio Aquiles entre las sombras.

La obra de Homero como poeta revela inmediatamente su labor 
como teólogo. Como poeta, su oficio es el de “construir”; como teó
logo, el de explicar. Con ingenio consumado lleva a cabo su obra de 
construcción, sacando los elementos de su cosmología del curso de la 
vida corriente y , por tanto, de una fuente mucho más próxima a la rea
lidad de lo que lo fueron las subsiguientes abstracciones de la ciencia y  
la filosofía. Los elementos de esta forma obtenidos sirven de material 
para su m ito  (επος καί μΰθος), que así se presenta, a la vez, como cuenta 
referido para entretenimiento de los oyentes, y  como relato plausible o 
‘‘‘convincente” de los hechos, según los ven el poeta y  su auditorio. Y 
ya que, tanto para los griegos de la edad homérica como para los de 
posteriores épocas “todas las co sa s  están llenas de dioses”, la p lac ib ili
dad, en este caso, significa que el poeta haya, al mismo tiempo, conse
guido desempeñar la segunda parte de su papel, “creando” un mundo 
adecuado para que en él vivan los héroes. Al hacerlo procura una ex
presión, no por temprana menos definitiva, del genio clásico siendo 
reconocido como mundo real tan sólo por los moldeados a lo heroico y  
por los que en algún grado compartan ese espíritu privilegiado. Para 
los demás, los triunfos y  satisfacciones que tal mundo encierre, no pa
san de ser manzanas de Sodoma. Ya en la Odisea queda algún tanto 
remoto el optimismo que la litada  había parecido justificar, y  a medida 
que la visión del éxito alcanzable por agudeza y  sufrida resistencia 
(μητις o πραπίδες y  ανδρεία), principales ingredientes de la virtud, se 
esfuma en la pantalla, surge nueva buscada, más enérgica y  a la vez más 
deliberada y  consciente, de un principio de entendimiento. T al era la 
herencia que dejaba Homero a sus sucesores en el arte de la composición 
poética. Como tal, debía dar sus frutos sazonados en la obra de Hesíodo, 
Píndaro y  los autores trágicos de Atenas.

No podemos dilatarnos en los esfuerzos de esos hombres, atentos 
a vencer donde Homero salió fallido.08 Su aparato y  sus métodos eran, 
como los de él, dramáticos: esto es, el lo go s , o cuenta y  razón que debían 
dar, surgía como elemento integrante de la movible trama de la acción 
que construían como para engastarlo, y  el “juego escénico” así combi
nado les proporcionaba sus data, los constituyentes de un mundo en

68 Innecesario es decir que su “fracaso” como teólogo en nada desluce su victoria 
como poeta.
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miniatura.®9 También como Homero, buscaban una solución antes por 
las vías estéticas que por las de la satisfacción intelectual, aunque, natu
ralmente, no podía haber absoluto divorcio entre las dos. Lo que así 
ofrecieron fué una crítica superior de las ideas homéricas, aunque con
ducida dentro de los hitos de una ideología que era, en esencia, la del 
propio Homero.70 El empeño así emprendido había de culminar en la 
obra de los autores trágicos de Atenas, destinados a luchar audazmen
te con el problema insoluble del hombre en lucha con la necesidad 
(ανάγκη), hasta que en Eurípides, menguada su fuerza, la tragedia se 
disolvió en un mar de llanto.

La inspiración de la filosofía era análoga a la de la poesía. Median
te el hallazgo de un principio de entendimiento, que incorporase el 
verdadero lo go s , o explicación de acciones y  reacciones, de hacimiento 
y  padecimiento en este mundo, se proponía a la vez dar satisfacción al 
espíritu clásico, y , al mismo tiempo, adueñarse de un instrumento apto 
para regir el medio ambiente (τό περιέχον). En su pesquisa para dar 
con tal principio, la filosofía reclamaba cierta condición autónoma. La 
base de esta reivindicación era doble: descansaba sobre a) una nueva, 
original actitud hacia los data, y  b )  un nuevo sentido de propiedad re
lativo a la interpretación que justamente pudiese aplicárseles. Así, con 
respecto a los data, se denegó a sí misma la indulgencia que la poesía se 
había mostrado tan dispuesta a explotar, esto es, la de construir su c o s 
m os  libremente y  sin estorbo ni obstáculo. A l contrario, profesaba la 
mayor consideración hacia los fenómenos, los “hechos observados”; y , 
en este terreno, su mayor afán era el de “salvar las apariencias”, aun si 
ello parase en magnificar fuera de toda proporción las dificultades de 
su labor. Luego, con respecto al lo g o s  o explicación, osadamente pa
saba la apelación final del corazón a la cabeza, comprometiéndose de 
esta suerte a la buscada de conexiones inteligibles antes que a la del goce 
estético. Estos decoros, que ella misma se impuso, constituían la d i f f e 
rentia  de la filosofía. A l aceptarlos, debía, por derecho propio, adquirir 
importancia como supremo esfuerzo del clasicismo para interpretar el 
enigma de la esfinge.

Históricamente, el proceso de la filosofía se desenvolvió como in-
89 Véase, p. e., a Aristóteles, P o é t ica , vi, sobre los seis elementos de la tragedia: tres 

exteriores, esto es, presentación espectacular (ό τής οψεως κόσμος o οψ ις), canto lírico 
(μελσποιία), dicción (λ έ ξ ις ) ; tres internos: trama (μϋ#ος), carácter ήθος) y  pensa
miento (διάνοια), juntamente con sus observaciones sobre la relativa importancia de 
los diversos elementos.

70 Ib. xxvi, sobre la cuestión de “si es mejor el modo de imitación (μίμησις) trágico
o el épico.”
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escapable consecuencia de los preconceptos con que se había aviado a 
su misión. Empezó, pues, con el intento de “determinar” las fronteras 
de la naturaleza, representando a ésta como sistema cerrado de ordenadas 
relaciones. Procedió luego a desprender los “elementos” (στοιχεία, e le 
m en ta  m und l) de ese sistema, como, en el primer ejemplo, con los 
llamados hilozoístas, fuego, aire, agua y  tierra, o, más adelante, cuando 
los métodos de investigación se hubieron refinado, y a  como “lo limitado 
y  lo ilimitado”, como “los átomos y  el vacío” o, finalmente, como “for
ma y  materia”.71 A l hacerlo, su objetivo era el de revelar el principio 
(αρχή) en que se hincaban los fenómenos, y  al que identificaban como 
definitivo ser o realidad. Este ser, ya  se le concibiese como agua (Tales), 
aire (Anaximenes), fuego (H eráclito), o algún elemento indefinido 
(Anaximandro), o, por otra parte como límite, forma (τό πέρας —Pitá- 
goras) fué reconocido como el primer a rch é  o creador ( causa subsistendi 
o causa substancial, causa prin cip ium qu e rerum ) . Pero, al reconocerse 
tal principio, se patentizó que un segundo principio era necesario para 
relacionar el mundo del puro “ser” con el del “devenir” (τό δν y  τό 
γιγνόμενον). Y  así la filosofía se vió constreñida al reconocimiento de 
un segundo a r ch é  o creador, designado como principio del movimiento 
(o rd o  v iv en d i o fin is om nium  actionum ). Esa “busca de causas” fué 
completada, todavía, por el reconocimiento de un tercer principio, des
tinado a mostrar la conexión entre los del ser y  del movimiento. Como 
tal, cobró categoría de tercer a rch é o  creador, que podría ser llamado 
principio de inteligibilidad ( o rd o  o ratio in te lleg en d i, lum en  om nium  
ra tionum ).72 Así, por un proceso a la vez cronológico y  lógico, la filo
sofía despertó al descubrimiento de que tenía entre manos no menos de 
tres archae  o primeros principios independientes, cada uno de los cuales 
en realidad, significaba un problema independiente de por sí; debía dar 
cuenta del ser, del movimiento y  del orden o relación entre ellos. Dadas 
las circunstancias no es de asombrar que hubiese ella flaqueado más o 
menos en su camino.73

71 Véase a Burnet, E arly G reek  P h i lo s o p h y , in  ed. 1920, pp. 287, 333; y  G reek  P h i
lo s o p h y  f r o m  T h a le s  t o  P la to , Pte. i, 1920, pp. 44-6.

72 Rohde, obra citada, p. 388, observa que sólo con Anaxagoras llegó la filosofía 
a “la primera separación precisa del intelectual principio del pensamiento con respecto a 
la substancia material con la que se hallaba no amalgamado ni mucho menos identificado, 
pero que sí le contrastaba en su soberanía e independencia. Anax. περί φΰσεως, —πάντα 
χρήματα í¡v όμοΰ, εΓτα νους έλθών αυτά διεκόσμησε.

73 Véase, en Agustín, su relación sumaria del desenvolvimiento del pensar griego, 
D e C iv. D ei, viii. 1-8 y  10; su parecer sobre relación de la T rin idad con la  llamada 
división tripartita de la filosofía, ib . xi. 24 y  25. Cree que tal división contiene un 
“asomo” de verdades que serían explícitamente formuladas en el principio trinitario.
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La creciente impresión de las dificultades que sería menester su
perar dejó huella tanto en el pensamiento como en la acción de la última 
parte del siglo vi y  durante todo el v, como se vió por la cosecha, am
pliamente heterogénea, de herejías filosóficas. No fué la menos signifi
cativa de ellas el bien sazonado sistema de materialismo dialéctico ela
borado por Heráclito, sobre la báse del filosófico monismo jónico.74 
Opuestamente a él, podemos mencionar la promesa, en la Magna Grecia, 
de lo que florecería como idealismo místico de la escuela pitagórica. 
Tercer desarrollo de importancia fué la crítica de la opinión instituida 
por Parménides y  Zenón, que resultó demostrar ya la imposibilidad, ya 
la ininteligibilidad del movimiento. La advertencia del callejón sin salida 
a que conducían estos problemas y  otros análogos, hizo pensar en la po
sibilidad de evadir el tiránico dictado de la nueva señora del pensamiento 
humano. Y ello acaeció por dos maneras: 1 ) afirmando los derechos 
de la ciencia “positiva” y  2) derivando hacia el subjetivismo y  la sofís
tica. El “positivismo”, cuyas reivindicaciones instó poderosamente H i
pócrates en su tratado de M edicina antigua, aceptaba, con carácter bási
co, la distinción entre causas primarias y  secundarias y  la concentración 
en las últimas, con exclusión de las primeras, como deber de la verda
dera ciencia. El subjetivismo, por otra parte, recibió su mandato de 
manos de Protágoras en la famosa máxima “medida es el hombre de to
das las cosas, de las que son lo que son y  de las que no son lo que no 
son”. Coincidente con estas novedades, se produjo un vasto recrudeci
miento del obscurantismo, bajo la inspiración directa de los populares 
cultos de misterios, pero que a la vez recibía cierta ayuda y  aliento del 
pitagorismo. En esta complejidad de factores podemos distinguir la si
tuación que debía excitar la preocupada inquietud de Platón.

Tanto en su diagnóstico de la dolencia de la filosofía como en el 
remedio que dispuso, la obra de Platón era de significación decisiva para 
el futuro del pensamiento humano. Empezó Platón por aceptar los tres 
problemas tradicionales heredados de sus predecesores, esto es, el pro
blema del ser, el del movimiento y  el del orden. Pero, relativamente a 
problemas tales, su aguda inteligencia le permitió columbrar dos hechos 
de suma importancia. Fueron éstos:

74 Si esto se tuviera por pura novelería, convendría recordar el dicho de H egel 
(G e s c h i c h t e  d e r  P h ilo s o p h ie , i, p. 328), citado por Burnet (E arly  G reek  P h i lo s o p h y ,  
p. 114, nota), en el sentido de no haber una sola proposición de Heráclito que no 
hubiese recogido en su propia lógica. Es corriente opinión la de que el logro de Marx 
consistió en “ponerse a H egel sobre la cabeza”. La verdad es que vió a través de éste 
su dechado: Heráclito. La evidencia de esta conexión habrá de manifestarse en lo 
que nos tocará decir en el capítulo final.



NOSTRA PHILOSOPHIA 413

a) Ninguno de los archae  designados trascendía las limitaciones de 
la mera opinión (δόξα); eran, pues, puramente “hipotéticos”, resultado 
de un esfuerzo de simplificación científica, valiente, sin duda, mas no 
por ello menos empírico y  arbitrario.

b )  No se había aún establecido ninguna razón inteligible, esto es, 
necesaria, entre el a rch é  del ser y  el del movimiento; sin duda, supuso, 
sería responsable de ello algún defecto en la aprehensión del tercer 
a rch é, el del orden. Esto, pues, conducía inevitablemente a concentrarse 
en el tercer problema, como último o fundamental de la filosofía. Fué 
entonces cuando Platón, según los cristianos, cometió el mayor error 
de su carrera, error tanto más trágico por cuanto el filósofo había lle
gado a un cabello de distancia de la mismísima verdad.75 En vez de 
detenerse a considerar si el resultado tan descorazonador de las conclu
siones hasta entonces alcanzadas podía provenir de algún concepto radi
calmente erróneo en el planteamiento del problema, Platón siguió preci
samente la dirección opuesta. Suponiendo que las diferencias de opinión 
serían las de la percepción sensorial, identificó la realidad con el patrón 
o “idea”, la ilusión y  el error con los dictámenes del sentido. De ello 
concluyó que las “ideas” eran “independientes”, poseyendo existencia 
por propio derecho y  sin relación a su aplicabilidad a los datos sensibles. 
Su validez debía, pues, ser exclusivamente probada en términos de un 
principio ideal que pudiese ser aceptado como absoluto. Por lo tanto, 
con respecto a los tres problemas de la filosofía contemporánea, infirió 
Platón que lo que se requería era un principio de unificación y  verifica
ción, una idea de ideas, la forma del Bien, el Uno. A l vano esfuerzo 
de descelar tal principio consagró no poco de su vida laboriosa, subli
memente inconsciente de que, al hacerlo, se constituía prisionero en su 
propia caverna.

78 Véanse en Agustín, D e C iv. D ei, los pasajes en que valora el platonismo, esp. viii. 
5: “nulli nobis quam isti propius accesserunt”. Id. caps. 6, 7, 8 y  D e Vera R e lig . 4. 7.: 
“si hanc vitam illi v iri nobiscum rursum agere potuissent.. .  paucis mutatis verbis adque 
sententiis Christiani fierent, sicut plerique recentiorum nostrorumque temporum Platonici 
fecerunt”. S erm o  141. 1: ven la verdad, como Moisés, desde lejos, pero sin haber alcan
zado un plan eficaz para salvarse del error: “ad tam magnam, ineffabilem, et beatificam 
possessionem qua via perveniretur non invenerunt”. Y  su final y  terminante repudiación 
del platonismo y  razones para ello, en R etra c t , i. Pero aquí conviene indicar que con
sideraba a los platónicos como considerablemente superiores en los tres departamentos 
filosóficos. Así cabe condensar como sigue su crítica de Platón: aunque había descu
bierto a Dios como p r in c ip iu m  n o s tru m , lu m en  n o s tru m , b o n u m  n o s t r u m  ( “causa cons
titutae universitatis et lux percipiendae veritatis et fons bibendae felicitatis”) , este Dios 
era estrictamente transcendental. Platón, por lo tanto, no puede descoger su inmanencia, 
mientras que, al propio tiempo, condena los v it ia  del mundo material.
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El recibimiento por Platón de esta lógica errónea, fué, a juicio de 
Agustín, la razón de sus errores en la física y  la ética. Ésa, y  no la 
argüida de que “introdujese una razón labrada según modelos humanos” 
para reemplazar la explicación materialista de los fenómenos naturales 
en términos “de inmutables leyes necesarias” ; y  con ella un sistema de 
“causación” más bien teleológico que mecánico.7® Que, como se verá 
ciertamente a toda luz, y  como en efecto la primitiva historia del mate
rialismo había venido a comprobar, el intento de delimitar la “natura
leza” de alguno de esos dos modos no fuera tanto cerrar las fronteras 
del co sm os  como cerrar los propios ojos. La real dificultad estaba en 
que, al modo que el materialismo no había acertado a hacer justicia al 
problema de la mente, así el idealismo no se la había hecho al problema 
de la materia, a la que procuraba definir como “casi nada”. Ello era 
inmovilizar la realidad, reduciéndola puramente a términos de estruc
tura, de suerte que el tiempo venía representado como “movible imagen 
de la eternidad,77 y  el proceso, como tal, se indentificaba con la irracio
nalidad” y  el “mal”. La contrapartida de ello en la naturaleza humana 
era la imagen del múltiple espíritu, compuesto (σύνθετον) de discretos 
elementos que se enfrentaban uno a otro en una lucha que terminaría 
tan sólo con librarse la mente de su cárcel material y  volver al venero 
de su ser, la “vida” de la forma pura. Las falacias implicadas por tal 
teoría de la naturaleza humana eran interminables, pero se resumían en el 
hecho de representar la individualidad, la existencia del hombre en carne 
y  hueso, no como vehículo para la expresión de la personalidad, sino 
como obstáculo a su logro, y  obstáculo sólo vencible por el total repudio 
de la vida del sentido. Abrazar dicho ideal era, de todas formas, suicida; 
no sólo se le obscurecía la importancia de la experiencia sensorial, sino 
que además despojaba al espíritu de su dinámica. Esas deficiencias ha
bían de patentizarse apenas el platonismo entrara en el cauce de la histo
ria, para aparecer en doctrinas como las de Porfirio y  Juliano. Y por 
fantásticas y  descabelladas que las últimas fuesen, se acreditaban de legí
tima prole de la ciencia platónica.

Es importante considerar la enseñanza de esos hombres, represen
tando ellos, como lo hacían, el último importante esfuerzo del idealismo 
clásico para vindicar los derechos de la inteligencia y  la vida, y , al pro
pio tiempo, reconciliar los derechos de la una con los de la otra. Porque, 
fallidos en ello, revelaron la cabal parálisis de la ratio scien tiae, coope
rando así al estado de cosas que condujo a la conversión de Agustín y

76 Lange, H isto r y  o f  M ateria lism , i. p. 52.
77 T im . 37 D: εΐκών κινητός τ ις  αΐώνος.
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otros platónicos al cristianismo. Los platónicos, como ellos se llamaban 
á sí mismos, describían la suma y  substancia de la realidad (no sin que 
ello dejara de indicar la fusión de elementos académicos con otros pita
góricos), como la M ónada o el Uno. Así empezaron identificando el 
principio creador, en su primer caso, con la Unidad (τό 2v), como ori
gen de series numéricas de las que todos los subsiguientes números 
“derivaban”; mientras que el principio de división fué hallado en la 
Diada, siendo así la dualidad considerada como principio “segundo”, 
aunque dependiente, y  como tal, venero de ulterior multiplicación que 
a su vez “engendraría” la multiplicidad. Pero, si tal era la intención, 
iba a resultar infructuosa, pues todo lo que el principio creador consi
guiese engendrar no pasaría de un complejo de problemas enteramente 
irreales e insolubles, y  ello en parte en que, la verdad sea dicha, no 
existía ninguno.78 De todos modos, como incidental consecuencia de su 
actividad, dio lugar a una prolífica broza de mitos científicos, destinada, 
por relleno de intersticios, a esconder las resquebrajaduras del edificio. 
Para empezar, mediante una traza enteramente artificial, los platónicos 
emprendieron asociar la dualidad al origen de la relación entre sujeto y  
objeto. Luego, dándose cuenta de las perturbadoras posibilidades que 
implicaba dicha relación, y  como medida de seguridad, declararon que el 
demiurgo (el sujeto), como Divina Inteligencia, Primogénito del Uno, 
contenía “en sí” las eternas formas o arquetipos del Ser. El problema 
estaba, entonces, en cómo relacionar ese segundo creador con el mundo 
visible y  palpable. Para resolverlo, admitieron los platónicos la exis
tencia de una tercera hipóstasis u orden del ser, el Espíritu Universal, 
cuya función estribaba en establecer contacto efectivo entre el mundo 
de las Ideas y  el sensorial. Para tal propósito, dicho Espíritu fué con
cebido como teniendo su residencia, por decirlo así, fuera de ambos 
mundos: “miraba a lo alto” para contemplar los eternos arquetipos, y  
“abajo” para imponerlos a la materia, a la que así se “informaba” o 
daba cuerpo. Esto se cumplía por medio de su poder “generativo”. De 
lo que cabe deducir que, para el platonismo, el cuerpo, si de alguna 
parte deriva su carácter propio, es del mundo ideal. Y  y a  que cuerpo 
puede ser llamado lo que implica movimiento, de ello se sigue que, o 
bien el espacio fué acarreado de contrabando a esa pintura, o que el 
propio mundo ideal es espacial, en cuyo caso el espacio obtiene un

78 Sobre esta “prístina diferenciación”, véase a Plotino, Enn. v i. 9, 5., donde el 
“principio intelectual” resulta haberse “escindido del Uno por un acto de propia afir
mación (τόλμα)”. E so e s  colgarle el pecado original a la Deidad. Pero en Enn. ii. 9. 4, 
Plotino declar que el alma n o  cayó para crear el mundo corporal.
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lo cu s  standi en la realidad última. Desde este punto de vista, el plato
nismo, en su desnudez, se revela como un criptomaterialismo en que la 
idea desempeña el papel de homérico fantasma hacia la materia. Y 
al mismo tiempo se revela podrido de antropomorfismo y  de mitos. Su 
carácter antropomórfico se transparenta en el uso continuo de vocablos 
como “engendrar”, “generar”, “derivar”, “arriba, o a lo alto”, “abajo”, 
“emanación”, “urgencia”, el “Uno” y  los “Muchos”, empleados como 
medio de describir procesos cósmicos. Subrepticiamente apropiados para 
este fin, términos como éstos pertenecen de hecho a la actividad hu
mana, para cuya descripción fueron originariamente inventados, y  su 
aplicación al problema de la gen es is  es pura metáfora. Por otra parte, la 
tendencia mitóloga del platonismo ya empieza con el intento de consi
derar el principio creador como el Uno universalmente comprensivo. 
Se revela ella además cuando el platonismo otorga la hipóstasis al número 
Dos y  le atribuye el poder generativo de un segundo dios. Finalmente, 
el Espíritu Universal, descrito como T er c e r  C reador, no pasaba de ser 
una hipótesis, destinada a procurar el eslabón entre los dos mundos del 
sentido de la inteligencia κόσμος αισθητός y  κόσμος νοητός) ; y , como 
tal, constituía una típica racionalización de la mente humana.78 No es, 
pues, sorprendente que, a la sombra de tal cosmología, estuviera al ace
cho una hueste de demonios, prontos y  en espera de lanzarse a vivir.

No da más para esta reseña el “cosmos” tal cual lo consideraban 
los neoplatónicos; vayamos ahora al lo g o s , ratio  o razón en virtud de 
quien tal sistema debía volverse inteligible. El problema del platonismo, 
según su propio maestro lo enseñara, estaba en erigir un puente desde 
los M uchos hasta el Uno; esto es, asirse a un principio en virtud del cual 
fuese posible “unificar” y  “verificar” los hallazgos de la experiencia. 
El método propuesto para conseguir este fin, era el de la “dialéctica”, 
siendo la tal concebida como instrumento mediante el cual la razón se 
elevaba del mundo ilusorio del sentido al de las formas o patrones, los 
“arquetipos de realidad”, y , de ellos, a lo “Absoluto” que yace tras ellos 
y  más allá.80 Esto es, el problema del platonismo lo era de trascendencia; 
debía, de algún modo, hallar el medio de pasar a un “lugar celestial” 
(τόπος ύπερουράνιος), allende el punto en que la relación de sujeto y  
objeto, inherente a las operaciones de la razón discursiva (δίανοια), per
manecía para turbar la actividad del pensamiento puro (νοΰς). A  los

79 Agustín, comentando la tríada neoplatónica, nota (D e C iv. D ei, x. 24) que el 
carácter y  función del T ercer Creador (S p ir itu s) , son de necesaria ambigüedad.

80 Tint. 28 A : νοήσει μετά λόγου περιληπτόν; véase el F ed ón  79 A : τώ ν δε κατά 
ταύτά έχόντων οΰχ ίσ τ ιν  δτψ ποτ' fîv αλλφ έπιλάβοιο η τω  τής δαινοίας λόγκτμφ.
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sucesores de Platón en la Nueva Academia, el problema les resultó en 
definitiva insoluble. Tomaron, pues, refugio en la llamada “ley de pro
babilidad”, como suficiente guía para los propósitos de esta existencia. 
Los neoplatónicos, sin embargo, se negaron a contentarse con ese ajuste 
puramente pragmático. Notando —pues tal hicieron— que aceptar la 
regla académica de “suspensión del juicio” era virtualmente declararse 
por sí mismo reos de escepticismo radical, se pusieron de nuevo a la 
obra para intentar una solución del problema siguiendo la línea origina
riamente propuesta por Platón. El resultado, empero, no fué otro que 
el de revelar la esencial futilidad del programa platónico, juntamente 
con los elementos de obscurantismo que contenía. En este punto, po
demos notar como especialmente significativa la obra de Plotino, cuya 
misión fué la de demostrar, entre otras cosas, que los objetos existen 
sólo para los sujetos. A l hacerlo, llegó a una r ed u c tio  ad  absurdum  del 
ideal clásico de la objetividad científica, así conduciendo el proceso de 
estricta especulación clásica a un fin ignominioso. Porque parecida con
clusión involucraba admitir que entre la inteligencia científica y  la 
supercientífica se abría una sima de tránsito imposible.

Pero si obró así Plotino, cierto que no lo hizo sin evidente repug
nancia. Porque una cosa era mostrar que la relación de sujeto y  objeto 
era jaula de ardilla de la inteligencia científica, y  otra enteramente dis
tinta conceder que, si tal fuese el caso, lo “realmente real” se hallaría 
más allá del alcance de la aprehensión racional. Así pues, se aferró Plo
tino tenazmente a la aspiración de la scien tia  aun después de habérsele 
quebrado su método entre las manos y  luego de que, habiendo dejado 
el Uno de ser posible objeto de la inteligencia científica, lo hubiese 
adoptado como objeto de adoración. En este plan, emprendió ejercicios 
de una gimnasia espiritual y  moral para la aprehensión de una realidad 
suprema que se encontraba, a lo que él conjeturó, todavía más allá.80* 
Esto supuso un riguroso programa de ascesis, variamente llamado “eva
cuación” progresiva, por el espíritu, de todos los elementos de compleji
dad —esto es, de la percepción sensorial y  del conocimiento positivo— y  
también proceso de unificación (ενωσις) y  simplificación (απλωσις); lo 
que era empeño necesariamente preliminar a la comunión de “lo seme

so* La base para tal “purificación” se halla ya, naturalmente, en Platón. Véase el 
F ed ón , 67 C : κάθαροις είναι τούτο ξυμβα ίνει.. .  τό χωρίξειν οτι μάλιστα άπό  του σώματος 
τήν ψυχήν καί έθίσαι αυτήν καθ’ αυτήν πανταχόθεν έκ του σώματος συναγείρεσθαί τε 
καί άθροίζεσθαι.. .  έκλυομένην ώσπερ [έκ] δεσμών έκ του σώματος. Ello debería ser 
contraste con el ideal cristiano de “regeneración de la carne”
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jante con lo semejante”.81 Esta forma peculiar de tortura de sí misma 
debía, sin embargo, fallar miserablemente en su propósito, y  Plotino 
sólo consiguió hundirse en una ciénaga, donde Porfirio, su continuador, 
había de chapalear désvalidamente, en su vana intención de llegar a suelo 
firme. Los esfuerzos de Porfirio para salvarse fueron de desesperación. 
Imaginó un elaborado sistema purgativo como medio de purificar la 
mente ( anima in tellectua lis) ;  mientras que para limpiar su alma (anima 
spiritalis) de lo que Agustín llama despreciativamente “falsedades de la 
imaginación y  juego embaidor de vanos fantasmas”, recurrió hasta al arte 
dudoso de la teúrgia, que así aparece, como propósito si no método, a 
modo de antiguo equivalente de lo que hoy llamamos psicoanálisis. Pero 
por denodados que fuesen sus empeños, su neto resultado fué mera
mente el de “cegarle al reconocimiento de la verdadera sabiduría que 
se halla en Cristo”.82 En tanto, para Agustín, la explicación del fracaso 
de Porfirio era harto clara; sencillamente, dijo, éste se hallaba “mal si
tuado” para la aprehensión de la verdad. Era igualmente claro que, de 
haber debido vencer sus dificultades, le habría tocado acometerlas desde 
un punto de vista radicalmente distinto. Esto es: en su buscada de un 
principio de intelectualidad, lo competente hubiera sido abandonar el 
lo g o s  de Platón por el lo g o s  de Cristo.

Para Agustín, el fracaso del platonismo fué el de la herejía filo
sófica que él, generosamente, reconoció como la más vital y  tenaz de 
todas. A  sus ojos, pues, se trataba de un acontecimiento catastrófico, 
como que acusó la entera bancarrota de la razón clásica; y  aumentó esa 
tragedia la particularidad de que no la causara ninguna deficiencia del 
instrumento, sino sólo el abuso de él. Este último, sin embargo, se halló 
desde los comienzos implícito en el clasicismo, como consecuencia in
evitable a) del espíritu y  propósito con que se aproximaba a sus proble
mas, y  b) de su intento de resolverlos por medio de la ratio scien tiae. 
Desde este punto de vista, la aparente independencia de la filosofía, según 
quiso probar Agustín, era enteramente ilusoria; la filosofía clásica era,

81 Sobre ese retom o del espíritu, véase a Plotino. Enn. vi. 8. 3: “Atribuimos libre 
albedrío tan sólo a quien, libertado de las pasiones del cuerpo, realiza acciones exclu
sivamente determinadas por la inteligencia”; esto es, que la “voluntad dañada” no es libre.

82 D e C iv. D ei, x. 9 ss., 23, 27, 28, 32. Y, a propósito de ello, tienen cierta impor
tancia las observaciones de Agustín sobre la eucaristía cristiana. Para el creyente, dice, 
participar de los elementos no es contaminarse con la materia. Cap. 24: “Non enim 
caro principium est aut anima humana, sed Verbum  per quod facta sunt omnia. Non 
ergo caro per se ipsam mundat, sed per Verbum a quo suscepta est.—Nam de cam e 
sua manducanda mystice loquens, cum h i qui non intellexerunt offensi recederent.. .  
respondit: sp ir itu s  e s t  q u i v i v i f i c a t ,  c a r o  a u tem  n o n  p r o d e s t  q u t cq u a m ”
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en realidad, simple poesía clásica en toga doctoral. Porque la filosofía, 
como la poesía, empezaba considerando el “sujeto” como en cierto sen
tido “opuesto” al mundo del “objeto”.83 Tras ello, procedía a contarse 
un cuento, cuya finalidad era la de establecer una relación inteligible 
entre los dos. Pero, por la propia naturaleza del caso, la relación así 
establecida no podía levantarse sobre el nivel de plausibilidad y  alcanzar 
el carácter de verdad necesaria. Dicho en otras palabras, seguía siendo 
inevitablemente mítica o hipotética; y , mirándola bajo ese aspecto, poco 
o nada había que escoger entre la obra de Píndaro o Esquilo y  la de 
Platón y  Aristóteles.84 Puede aquí observarse que, empleado en tal con
texto, el mito o hipótesis rinde el servicio de un fusible, introducido en 
una serie eléctrica para completar el circuito de inteligibilidad, pero 
en peligro de saltar apenas la carga sea demasiado poderosa para que la 
soporte el sistema. Usándolo en tal forma, el clasicismo anuncia ciertos 
modernos intentos de resolver lo que viene a ser, esencialmente, el mismo 
problema por métodos en el fondo análogos. En tales casos, sin embar
go, el lo g o s  o demiurgo se ve normalmente sometido a un segundo 
bautismo según la moda que en cada tiempo prevaleciere. Pero a pesar 
de esta su capacidad proteica de disfrazarse, no representa, en realidad, 
sino el anublamiento de la razón discursiva, poderosamente, aunque no 
a sabiendas, ayudado por la “voluntad de creer”.

Siendo éste el caso, no es sorprendente que, en su buscada del lo go s , 
el clasicismo anduviese destinado al fracaso, condenado ab in itio  a un 
interminable choque de escepticismo y  dogmatismo.85 De tal atolladero 
no había escape, ni subiéndose a la trascendencia ni descendiendo al 
positivismo. El primero, vía de Platón, paró en desdicha en el subjeti
vismo de Plotino y  Porfirio. En cuanto ai segundo escape, dependía de 
la aceptación de una diferencia enteramente arbitraria entre las causas 
“primarias” y  las “secundarias” ; y , además de esto, de la posibilidad de 
formar, a base de la totalidad factual existente, una selección igualmente 
arbitraria de los factores que le pluguiese dignificar con el nombre de 
“causa”.

Agustín rechazaba el escepticismo con cabal aplomo: “Duda aca
démica, dijo, locura académica”.89 Los cimientos de su seguridad eran

88 Podría argüí rse que esta oposición aparece con Heráclito al predicar este λόγος y  
φρήν de το  περιέχον ήμδς. Véase a Diels, F ra gm en te  d e r  V arsokratiker, ed. 5, vol. i, 
p. 148, 11. 37-8.

84 Sobre el particular, reconoce Aristóteles que, por distintos que fueren mito 
e  hipótesis, hay no obstante m uy definida relación entre ellos. M etaph , 982b 18: ó 
φιλόμυθος φιλόσοφός πως έστιν. ss Véase el cap. rv de esta obra, p. 167.

89 D e C iv. D ei, xix. 18.
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a la vez intelectuales y  morales. Dependían así, en parte, de la convic
ción de no poder existir duda significativa sino acerca de una presunción 
de conocimiento verdadero. Pero, en su caso, fortalecía dicha con
vicción su temor de que la aceptación del probabilismo como regla de 
vida engendrara en muchas mentes la entera desesperación del conoci
miento de verdad alguna: consideración que, en su propio plano, era no 
menos valedera o convincente que la anterior.87

Pero si Agustín así rechazaba acentuadamente la solución de los 
escépticos, no era, ciertamente, para dar en la opuesta hoya del dogma
tismo. En efecto, si se le considera en relación con el panorama filosó
fico, el cristianismo trinitario se presenta no como dogma, sino como 
rechazo de dogma, no como aserción sino antes como negación del an
tropomorfismo y  el mito; y  reclamando la terminante y  final expulsión 
de tales elementos en la evocación de la realidad fundamental, como pre
liminar a la cuenta que se dé, nudamente realista, de la naturaleza y  del 
hombre. A l hacerlo tiende a cumplir el deúdera tum  del clasicismo: μόνον 
δ μύθος άπέστω; promesa hecha, sucesivamente, por cada figura destacada 
en la larga historia de la especulación clásica. Pero aquél insistía en 
que, para la realización de tal empresa, era necesario empezar por los 
hallazgos de la sapientia, antes que por los de la scien tia , esto es, con ver
dad “creativa” antes que con la “poética” o “científica”. Gracias a esta 
actitud nuevamente orientada, al punto surgían consecuencias de la ma
yor importancia. Negativamente, ello permitía la revisión virogosa de 
las valoraciones del clasicismo; positivamente, deparaba una revelación 
en su sentido de los elementos constitutivos de la personalidad cons
ciente, junto con el reconocimiento de su dependencia hacia el principio 
creador: en lenguaje religioso, la “personalidad en Dios”. La pista que 
a ello conducía, como ya se ha indicado aquí,88 podía haber aparecido 
con sólo plantearse esta pregunta y  responder a ella: ¿Qué es lo que sé 
realmente?

Los elementos de la epistemología agustiniana, como hoy plena
mente se reconoce, fueron sacados de fuentes platónicas, especialmente 
de Plotino; y , en lo que se refiere a la terminología empleada, es posible 
establecer una coincidencia casi exacta entre los dos.89 No obstante, el 
verdadero problema no tanto consiste en buscar paralelos verbales cuan
to en examinar el uso a que destina Agustín la terminología plotiniana, y  
esto para descubrir, si fuere posible, qué elementos de novedad conten
ga. En tal punto importa observar que, para Agustín, la operación de

87 R etra c t ,  i. 1, 88 Véase, en esta obra, las pp. 393 ss.
se Véase A lfaric, ob. c it.; Gilson, I n tr o d u c t io n  â la p h i lo s o p h ie  d e  St. A ugustin .
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la conciencia es continuo proceso ininterrumpido en que no se produce 
hiato por ninguna parte.90 La verdad de ello puede ser ilustrada por 
lo que le cumple decir con respecto al conocimiento de lo que llama el 
hombre exterior. Este conocimiento empieza con la percepción senso
rial y  culmina en la ciencia. En el primer nivel, sus rudimentos se hallan 
ya  presentes en la vida del sentido (sensualis vita) que la humanidad 
tiene en común con los animales superiores. Incluye ella memoria, re
cuerdo, deseo y  aversión, que conducen a la apetencia de la satisfacción 
física y  la evitación del dolor físico. Además, por ley  de compensación, 
ciertos animales están dotados de sentidos más agudos que los corres
pondientes del hombre, como algunos de ellos le exceden en nervio y  
vigor corporales. Por otra parte, animales domésticos, como el perro, 
tienen características que les allegan estrechamente a los seres humanos; 
pueden aun jugar y  sonreírse (io ca r i e t  r id er e ) .91 La ciencia, empero, 
considerada como capacidad para el conocimiento ordenado, supone pro
cesos mentales peculiares y  distintivos de la humanidad, la actio  rationalis. 
Esto presupone la existencia de una mente razonadora.92 Pero tal hecho 
no constituye para el hombre título a la divinidad; representa meramente 
el cumplimiento de su naturaleza como ser humano.93 Ésta permanece 
así dependiente del principio creador; la tiene el hombre, en efecto, 
como “hecho” a la “imagen” de Dios. Pareja continuidad es evidente 
en la relación entre lo que Agustín llama el conocimiento del hombre 
ex terior  y  el del in terior;  esto es, entre el conocimiento de los objetos 
y  el conocimiento de estar conociendo; puesto que, como ya vimos, el 
uno es inimaginable salvo en relación con el otro. Y, en realidad, es pre
cisamente este hecho el que confiere al hombre su carácter y  le permite 
cumplir su destino como ser humano. Así, para Agustín, no hay hen
dedura alguna entre las manifestaciones inferiores y  las elevadas de la 
vida consciente. Del principio al fin, las distinciones son sencillamente 
las debidas al análisis descriptivo; anotarlas no es implicar que se pro
duzca ninguna real interrupción en la serie.

La ausencia de tal discontinuidad es recalcada por el hecho de que 
la mente no opera in v a cu o ; en todas las varias fases de su actividad la 
mueve el deseo, que así puede ser llamado espuela de la personalidad 
dinámica. Desde este punto de mira, la percepción sensorial se mani

90 Véase el cap. x de esta obra, p. 379.
91 D e Lib. A rbit. i. 8. 1 8 « . ; D e Vera R e lig . 29. 53 ; D e T rin . xii. 2.
82 D e T rin . xii. 3. 3: “illa  rationalis nostrae mentís substantia”.
93 D e Lib. A rbit. ii. 6. 13: “ra tio .. .  mens rationalis.. .  in quibus natura nostra com

pletur ut homines simus”.
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fiesta proceso nada simple, cuyos elementos apenas si cabe separar aun 
en el pensamiento: una “unidad en trinidad” que abarca a) co rpu s, el 
“cuerpo” presente a los ojos, mostrándose res  visibilis, sp e c ie s  co rp o r is  o 
impressa im ago sensu i; b ) m im a, la vision (ipsa v is io )  del alma perci- 
piente; c )  v o lw ita s  o in ten tio  animi, un consciente y  deliberado esfuerzo 
de aprehensión, uniendo (copu lan s)  los dos anteriores de modo tan vio
lento que sólo puede ser llamado deseo, pasión o lujuria (am or, cu p id i
tas, lib id o)?*  En este punto, Agustín se detiene a observar que no le 
dan motivo de queja los sentidos: son informadores fieles y  calificados, 
como sean sus mensajes entendidos correctamente. Entenderlos como 
se debe es labor de la razón científica.95

Ésta acepta como datos para sí los objetos revelados mediante la 
percepción sensorial como phantasiae imaginationis o imaginalia f igm en 
ta, dependiendo el matiz de si se hallan efectivamente presentes o vinie
ron al recuerdo de la mente.96 Emprende luego discernir entre hecho e 
ilusión, verificando la prueba de los sentidos e infiriendo de ella la ver
dadera “naturaleza” del objeto revelado im a g im liter .®7 Para hacerlo, 
aplica a dicha prueba “normas” como la de igualdad, semejanza, etc., 
las cuales, aunque hueras salvo en relación con los datos de los sentidos, 
son, con todo, no procuradas por ellos.98 Este hecho revela que la 
inteligencia científica depende del principio creador.99 Pero, de nuevo 
existe aquí la más íntima relación entre la actividad mental y  sus con
secuencias prácticas ( in te l le c tu s  e t  a ctio  v e l  con silium  e t  ex ecu tio ) ;  de 
manera que el proceso de razón podría también ser llamado apetito o 
deseo racional (ra tio e t  appetitus rationalis). Ahora bien, como él lo 
expresa en otro pasaje, “el deseo es vecino de la razón científica” y  
“el parto mental está invariablemente asistido por el deseo”, siendo el 
deseo en cuestión ni más ni menos que el de saber, consagrado por 
el clasicismo como fin en sí propio bajo el nombre de curiositas. Para 
Agustín, sin embargo, su carácter es meramente económico o funcional. 
En la vida humana desempeña un papel precisamente análogo al que 
incumbe, en niveles de aprehensión comunes al hombre y  a los anima
les, a la percepción sensorial. Eso cumple proveyendo al hombre de un 
cuerpo de conocimiento sistemático: el “conocimiento de cosas muda
bles y  temporales” adecuado al gobierno de sus negocios.100

94 D e T rin . xi. 2 s. 85 C on tra  A cad . iii. 11. 26; D e G en . a d  L itt. iii. 5.
ee D e T rin . x. 6. 97 10. 98 D e Vera R eí. 30.
99 D e T rin . xii. 2. 2: “sublimioris rationis est iudicare de ipsis corporalibus secundum 

rationes incorporales et sempiternas, quae (rationes) nisi supra mentem humanam essent, 
incommutabiles profecto non essent”. 100 12. 17: “cognitio rerum temporalium
et mutabilium navandis vitae huius actionibus necessaria”.
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En esta formula se envuelve un radical apartamiento de la clásica 
estimación de la ciencia como “busca de causas”, y  la identificación de 
su verdadero carácter como “descriptivo” de la naturaleza. Como tal, su 
ideal se cumplía en las verdades “necesarias” de orden matemático, por 
ejemplo, en la proposición 7 +  3 — 10; la cual, como lo vindica la cer
tidumbre de la razón, puede ser aceptada como siempre y  dondequiera 
válida.101 Pero el mayor volumen de lo que llamamos ciencia jamás al
canza ese nivel de universalidad; no posee sino el carácter de verdad 
experientia l, esto es, de verdad hincada en generalizaciones de la expe
riencia.102 Tales generalizaciones tienen lugar, inevitablemente, ex po st 
f e t o  y  se hallan sometidas a excepciones, como, por ejemplo, le sucede 
a la regla “compra barato y  vende caro”; y  su validez depende de que 
todos los interesados en la transacción acepten el mismo tipo de valor.103

Este análisis revela al punto la finalidad de la verdad científica o 
“hecha por el hombre”. Porque muestra que, como estudio y  sistema
tización del hecho empírico, la ciencia permite a la humanidad remon
tarse sobre el nivel de la creación animal y  conducirse de modo distin
tivamente humano, refiriendo medios a fines en un plan ordenado de 
vida. Como tal, acredita ella indiscutiblemente “su propio bien”.104 El 
bien de la ciencia, con todo, se halla limitado por cuanto no consigue 
revelar más fin que el de un mero ajuste, u t co n fo rm em u r  hu ic saecu lo. 
Es, pues, incapaz de satisfacer el apetito de felicidad, y  a ésta el linaje 
humano, por las mismas condiciones de su ser, aspira necesariamente. 
Por ello se muestra dependiente de la sapientia, fuente de valores a cuya 
sola luz cabe conseguir el bien soberano.

Dicha estimación de Ia sapientia, o sabiduría cristiana, como base 
del juicio de valores, acusa la revuelta final contra el espíritu y  mé
todo de la ciencia platónica. Verbalmente, la sapientia agustiniana es 
exacta equivalente del νους plotiniano. Para Plotino, sin embargo, la 
función atribuida a éste era la de comunicar con el Uno, sito más allá 
del conocimiento y  más allá del ser, y  así revelado, como ya  se dijo, 
sólo en el éxtasis. La sapientia  agustiniana, por su parte, es rigurosa
mente no extática y  no supone tal desprendimiento del mundo material. 
Como juez de valores, es, sin duda, “independiente” de la ciencia y  la 
científica disciplina. Esta independencia, sin embargo, sirve meramente 
para establecer su derecho a suplir las deficiencias de la ciencia, con el 
suministro de una nueva visión del cosmos y  del lugar del hombre en

101 D e Lib. A rbit. ii. 8. 21.
102 D e Trin. xiii. 1. 2: “et ad scientiam pertinet quae historica cognitione conti

netur”. 103 3. 6: “vili emere, caro vendere”. 104 xii. 14. 21-2 y  en otras partes.
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él. Al claror de Ja sapientia, el hombre ya no se halla frente a una “na
turaleza” antropomórficamente concebida, bien sea como “pensamien
to”, bien sea como “mecanismo”. A l contrario se considera a sí mismo 
y  a su universo, juntos, como expresión de una actividad benéfica: la 
actividad del principio creador y  motor. O, en el lenguaje de la reli
gión, como criatura, cuyo origen, naturaleza y  destino se encuentran 
determinados por la voluntad de Dios.

Por lo tanto, el principio creador es reconocido como esa sumnm  
substcmtia que se manifiesta en los movimientos ordenados del cosmos 
y  aparece como fuente de verdad, belleza y  bondad a medida que éstas 
se descelan progresivamente ante la conciencia humana. El mundo en 
que se halla es, ciertamente, como el clasicismo lo había supuesto, el 
mundo de la naturaleza (φύσις), pero se trata ya  de una naturaleza trans
figurada, por cuanto aquél la aprecia como teatro de la actividad divi
na.105 Y  puede lograrlo sólo en virtud de poderes de que fué providen
cialmente dotado. Así oímos decir a Agustín:

Trabajé en el discernimiento y  aprecio de todas las cosas según su valor, 
recogiendo algunas por la prueba de mis sentidos, inquiriendo sobre otras 
que sentí mezcladas conmigo mismo, numerando y  distinguiendo a mis pro
pios informantes (los sentidos) y  en la cámara de tesoros de mi memoria, 
revolviendo algunas cosas, almacenando otras y  sacando otras más...  Tú 
eres la luz perdurable a quien consulté sobre todas ellas: cuáles fuesen, qué 
fuesen, y  cómo debiesen ser evaluadas.. ,100

No será menester decir que en ello no se afirma una teoría de “ideas in
natas”, teoría que, con la de la reminiscencia, pertenece propiamente a 
la ciencia platónica. Sólo se declara que la posibilidad de conocimiento 
deberá permanecer para siempre en condición de insoluble misterio, atri- 
buíble a la actividad del principio creador y  motor, como lo revelara 
Cristo. En este sentido, parece cierto decir que Cristo el “Verbo” está 
presente como un maestro oculto en todo acto de aprehensión.107

La revelación de Cristo fué la de la naturaleza divina como Trin i
dad. Así pues, en la Trinidad descubre la sabiduría cristiana lo que tan 
vanamente había buscado el clasicismo, esto es, el lo g o s , o  explicación 
del ser y  el movimiento, o, en otras palabras, la metafísica del proceso 
ordenado. A l obtenerlo, rinde justicia al elemento de verdad contenido 
tanto en las pretensiones del materialismo como del idealismo clásicos, 
mientras que, a la vez, evita los yerros y  absurdos de ambos. Así, por

105 D e C iv. D ei, xxii. 22 y  24.
107 D e M agist. 12: “Christus veritas intus docet.”

108 Conf. x. xl. 65.
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ejemplo, con respecto al ser, éste se implica en la conciencia del mo
vimiento ordenado, la cual, aunque enteramente ilusoria, como los es
cépticos mantuvieron, ciertamente supone existencia. A  la pregunta: 
¿Qué especie de existencia? la respuesta acude fácilmente: Existencia 
de “cuerpo”.

Pero en tal respuesta acecha el peligro de una falsa interpretación 
harto grave. Porque, por una parte, es posible considerar ese cuerpo 
como fundamental, esto es, como principio real de nuestra existencia 
de seres humanos. De este modo, en efecto, se presenta el cuerpo a la 
inteligencia ingenua, y  error fué de Tertuliano aceptarlo como tal, lo que 
le obligó a explicarse la conciencia como una especie de epifenómeno.108 
Por otra parte, el cuerpo también podría resolverse, como era parecer 
de los platónicos, en una mera “apariencia”, derivando la especie de 
realidad que poseyese de un mundo de formas que sobrepasaron su al
cance y  por sí propias subsistentes: opinión que, de ser aceptada, sugi
riera el falso ideal de Plotino y  de Porfirio. Para Agustín, empero, am
bas alternativas eran igualmente insatisfactorias. El cuerpo no es absoluta 
realidad ni absoluta apariencia: es el órgano por el cual la humanidad 
establece contacto con el mundo objetivo. Y, viceversa, es modo por el 
que dicho mundo se revela, cuando se le considera “objetivamente”, esto 
es, con los ojos de la carne. C om o  tal, depende por completo de la 
percepción sensorial, por cuyo análisis se revela su verdadero carácter.

Agustín reafirma así el sentido de un “flujo”, a lo Heráclito, pero 
sólo para hacerlo objeto de nueva interpretación. Desde este punto de 
mira, “todo” nos dice “lo que el sentido corporal toca y  es, pues, llama
do sensible, está, sin intermisión, sometido a mudanza, y  ello prosigue 
constante y  continuamente sin la menor pausa”. De la multitud de estí
mulos que así se infligen ( in fl ig o  ) a la  conciencia, un número indefinido 
es de harta “levedad” y  “brevedad” para que quepa considerarles como 
cuerpos en modo alguno, pues, para que los registremos como tales, pre
cisará que tengan cierto grado de permanencia.109 El cuerpo se mani
fiesta así como una “continuación”; çs sencillamente lo que nos parece 
“ocupar espacio” y  “admitir tiempo”; por lo tanto, puede ser definido 
como extensión.110 Así concebido, asume la forma de un imaginale f i g 
m en tum , imagen que la mente traza para sí misma, a fin de que le sirva,

ios De Mor. Eccl. i. 21. 38; De Gen. ad Litt. x. 25 y  26, “T ertu lliani e rro r de 
anima”.

loo De Div. Quaest. Ixxxvii, qu. 9: “quod autem non manet percipi non potest”.
n o  De Natura et Origine Animae, iv. 2 1 . 3Í: “co rp o ra .. .  id est quae per distantiam  

longitudinis, latitudinis, altitudinis locorum  occupant spatia”.
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por decirlo así, de contraseña para el reconocimiento. Este proceso hace 
visible a los ojos carnales el mundo de los trazos que se mueven.111

Dicho análisis indica que la aprehensión de los cuerpos no es pro
ceso meramente pasivo, sino que envuelve un esfuerzo de atención de 
parte de quien percibe, que cabe llamar disten tio animi, tensión o “esti
rón de la mente”.112 La naturaleza de este esfuerzo puede ilustrarse por 
el hecho de que, aun al leer una frase, hay una suspensión de sentido 
hasta el cierre del período.

Puede así inferirse que no hay cuerpo absoluto, pero que lo que 
llamamos “tamaño” es relativo a nosotros mismos, observadores suyos: 
“el propio mundo es grande, no absolutamente, sino sólo parangonado 
a nuestra pequeñez, como la de uno de tantos animales como lo lle
nan”.11* Lo mismo cabe decir de lo que llamamos tiempo, cuyos inter
valos, por ejemplo, en el caso de la música, difieren para cada animal 
dotado de oído.114 En otras palabras, si todas las partes del universo se 
volvieren proporcionalmente menores o proporcionalmente mayores en 
el mismo momento, no aparecería a nuestros ojos apreciable diferencia: 
“nihil in spatiis locorum et temporum per se ipsum magnum est sed ad 
aliquid breve, et nihil rursus in his per se ipsum breve est sed ad aliquid 
maius”.

Con esta aserción de la general relatividad del tamaño, Agustín abor
da a conclusiones de interés considerable. En primer lugar, sugiere que 
el tiempo, aparte de los movimientos corporales, es inimaginable;115 en 
segundo, que cualquier intento de identificar el tiempo con la moción 
de cuerpos particulares es enteramente arbitrario. “Oí una vez decir a 
un docto”, manifiesta Agustín “que las mociones de sol, luna y  estrellas 
son propiamente tiempos, pero no estuve de acuerdo con él. ¿Por qué 
no serían mejor tiempos los movimientos de todos los cuerpos?” 116 Sigue 
su conclusión “es en tí, mente mía, donde compaso los tiempos.. .  Mido 
la impresión (a ffe c t io n em )  que las cosas a su paso marcan en tí, y  que, 
pasadas ellas, permanece; esto que queda todavía presente es lo que mido,

111 De Civ. Dei, viii, 6: “ordinatus motus et elementa disposita a caelo usque ad 
terram et quaecunque corpora in eis sunt”; xi. 4 : “mundus ipse ordinatissima sua muta
bilitate et mobilitate et visibilium omnium pulcherrima specie”; De Trin. iii. 2. 7: “ordo  
naturalis in conversione et mutabilitate corporum ”. 112 Conf. xi. xxvi. 33.

113 De Vera Relig. 43 . 80: “mundus ipse magnus non pro sua quantitate sed pro
brevitate nostra”. l i 4  De Musica, vi. 7.

115 De Civ. Dei, xii. 16: “ubi pulla creatura est, cuius mutabilibus motibus tem pora 
peragantur, tempora omnino esse non possunt”; De Gen. ad Lht. v . 5: “motus si nullus 
esset nec spiritalis vel corporalis creaturae, quo per praesens praeteritis futura succede
rent, nullum esset tempus omnino”. n e  Conf. xL xxiii. 29,
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no las cosas que pasan por ahí para causar tal impresión”.117 De ello 
cabe sacar la inferencia de que todos y  cada uno tienen su propio “tiem
po”, pasado, presente y  futuro; y  éstos no son los mismos para ningún 
otro hombre. “Tres tiempos hay: un presente de cosas pasadas, un pre
sente de cosas presentes, un presente de cosas venideras.. .  Esos tres 
existen, en cierto sentido, en el alma, mas no de otra suerte los veo: el 
presente de cosas pasadas es memoria; el presente de cosas presentes, 
vista; el presente de cosas venideras, expectación”.118 Así lo que laxa
mente llamamos “largo futuro” es, de hecho, “una larga expectación 
de lo futuro”; un largo pasado, “una larga memoria de él”.119

Pero si así Agustín parece sacudir el firmamento sobre nuestras ca
bezas, ello no es con propósito de respaldar en lo más mínimo la duda 
filosófica. Lo que quiere establecer es sencillamente esto: el tiempo no 
es un principium . Por lo tanto, reconocemos criaturas en el tiempo es 
reconocemos como en relación con las demás criaturas. Esas relaciones 
constituyen nuestra “naturaleza”. Nuestros “cuerpos” son así, en el 
sentido latino de la palabra, nuestras “naturalezas”. Siendo éste el caso, 
resultará superfluo invocar un “principio de individuación” desde el 
exterior; ya  que esas naturalezas son lo que son en virtud de un prin
cipio interior, la ley  de su propio ser; en lenguaje de religión son “he
chas” o “creadas”, no “engendradas” o “derivadas”. Considerándolo 
así, podemos vernos a nosotros mismos como poseyendo la inseparabilis 
d istin ctio  y  distin cta con iu n ctio  de una casi trinidad: ser, naturaleza y  
conciencia. La naturaleza no debe ser confundida con la esencia de 
nuestro ser, ya que los parentescos en cuestión carecen de sentido: salvo, 
como decimos, para nosotros. Por otra parte, la esencia no tiene signifi
cado aparte de la naturaleza en la cual y  a través de la cual halla expre
sión: hasta donde se revele, se revela sólo en su actividad. Finalmente, al 
paso que ni “esencia” ni “naturaleza” deben ser identificadas con el co
nocimiento de ellas, también es cierto que, salvo en relación con él se 
convierten en hueras abstracciones. Por lo tanto, es igualmente absur
do concebirnos ‘‘subjetivamente” como seres (entidades) aparte de 
los cuerpos (nuestra parentela), como concebimos “objetivamente” 
como cuerpos aparte del ser. Pedir una u otra cosa es pedir lo imposi
ble. A  lo que debemos añadir que la realidad, ya  de la esencia o de la 
naturaleza, en modo alguno requiere vindicación. Y en cuanto a la pre
gunta: ¿Qué ocurriría si cada cual fuese distinto de lo que es?, podemos 
dejarla de lado como puramente gratuita, ya  que ningún hombre por

117 x x v i i .  36. 118 X X . 26.
118 xxviii. 37: para la aplicación de esta teoría  del tiem po vése el siguiente c a p . x i i .
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su pensamiento ni de otro modo alguno añade un codo a su estatura, 
ni es máquina con partes reemplazables. En otras palabras, somos lo 
que somos por la ley  interior de nuestro ser. Como tales, nos hallamos 
dotados de los poderes de percepción y  discriminación según los nece
sitamos para gobernar nuestra vida. Esos poderes se desarrollan con el 
hábito ( con su etu d o ) y  requieren constante ejercicio, sin el cual les ama
ga la atrofia.120 Ésta es verdad de fundamental importancia, pues de ella 
depende nuestro lugar bajo el sol.

En estas consideraciones halla Agustín la “ley” que gobierna el 
pensamiento y  la actividad del hombre. Para éste, el recibimiento de 
dicha ley  significa darse cuenta de que le es imposible, por cualquier 
esfuerzo de conocimiento o imaginación, hurtarse a las limitaciones de 
su naturaleza y  ver las cosas como “realmente” son, sub sp e c ie  aetern i
tatis. Ello es abandonar la aspiración a la omnisciencia, reconociendo 
que las propios poderes de aprehensión están determinados por las con
diciones de su existencia en el tiempo y  el espacio y , como tal, irrevo
cablemente sujetos a lo que Agustín llama la v icissitudo spatiorum  tem 
pora lium .m  Siendo así, el problema consiste en “dar uno mismo las 
horas” y  en este hecho se encuentra para el hombre la verdadera signi
ficación del tiempo. Desde este punto de mira, salta a la vista que el 
tiempo no es sino ocioso.122 Pero cuando se dice que el tiempo obra 
maravillas, lo que realmente se da a entender es que los hombres las 
obran en el tiempo. En efecto, mediante su conciencia del movimiento 
espacio-temporal pueden llegar a verse a) directa y  efectivamente, reyes 
de la creación, y  b )  indirecta y  potencialmente, herederos de la in
mortalidad.

En este plan, la naturaleza se revela jerarquía de existencias con
cretas o seres, todos y  cada uno de los cuales se mueven según su prin
cipio particular. Para el hombre, en su condición de espectador, el 
principio está celado: lo que percibe es sólo el movimiento.123 Cierto 
que decimos que la piedra cae “por la fuerza de la gravedad”, pero eso 
no es más que un mito científico. Además, la razón fundamental ( ratio) 
de tal moción no es en modo alguna externa o impuesta a tales seres, 
sino, según lo expresa Agustín, “intrínseca” en ellos.124 Podrá, pues,

120  De Musica, vi. 7; De Gen, ad Litt. v . 1 2 .
121 De Civ. Dei, xi. í  y 6, esp.: “quod enim fit  in tem pore et post aliquod fit  e t ante 

aliquod tempus; post id quod praeteritum  est, ante id quod futurum  est”.
122 Conf. iv. viii. 13: “non vacant tem pora nec otiose vo lvuntur; per sensus nostros 

faciunt in animo m ira opera.
128 De Gen. ad Litt. v . 20: “m ovet (Deus) occulta potentia universam creaturam ”.
124 vii. 16.
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decirse que “el árbol se encierra en la semilla; pero el principio de su 
ser es que la semilla no produzca semilla sin la intervención del árbol”.125

Por ello el proceso de la naturaleza en su conjunto puede ser des
crito como sigue: 126

El proceso cabal de la naturaleza, al que nos hallamos acomodados, en
vuelve ciertas leyes naturales que le son propias, según las cuales el ánimo 
de vida, que es una criatura,127 da expresión a sus definidos impulsos, en 
cierto modo determinados, de suerte que no pueden ser transgredidos ni si
quiera por una voluntad dañada. Y los elementos de este mundo corporal 
tienen su específico poder y  cualidad cada uno de ellos, determinando lo 
que podrán o no hacer, y  lo que podrá o no llegar a ser cada cual. Todo 
lo que viene a existir, cada ser en su estación, deriva de aquellos principios 
originarios su origen y  proceso, y  de ellos depende el fin y  extinción de 
cada diversa especie. Así acaece que los granos de trigo no rindan habas ni 
las habas granos de trigo, ni los animales, hombres, ni, los hombres, animales.

Lo que Agustín se propone aquí afirmar es que las hormigas, como 
tales, no producen elefantes; que la naturaleza, según la vemos, se ofrece 
como un movimiento ordenado. Este movimiento es decidido por una 
ley que obra directamente para “crear” y  “mantener” las naturalezas de 
que aquélla consta, y  que son lo que son gracias a su actividad incesante: 
omnia ord in e com p lec titu r ; tem eraria nequaquam natura.

Afirmar la operación de tal ley, era dejar de mano ciertos proble
mas característicos de los griegos. Era, por ejemplo, darse cuenta de 
que el “azar”, “contingencia” o “accidente”, lejos de ser principio ora 
de “creación” ora de “limitación”, resulta ilusión pura del idealismo 
clásico, no otra cosa, en realidad, que la apoteosis de lo ininteligible. Al 
mismo tiempo, era reconocer la imposibilidad de establecer ningún víncu
lo necesario entre el movimiento de los cuerpos y  el principio motor, y a  
que este principio era sólo conocido en su manifestación de mociones 
corpóreas y  a través de ella: invisib iliter visibilia operatur. Finalmente, 
dado que el funcionamiento de ese principio era inmediato y  directo, 
“intrínseco” a las naturalezas en que operaba, era imposible que sur
giera antinomia alguna entre el Creador y  la Creación. Así, la idea de 
un demiurgo, o principio de enlace, produciendo la multiplicidad como 
el ilusionista saca conejos de un sombrero, fué puesta de manifiesto 
como suposición gratuita del entendimiento científico. En el lenguaje

1 2 5  V . 23. 128 ix. 17.
127 N 0í como supusieron los platónicos, un “tercer Creador” independiente de los

seres que mueve.
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de la religión, la voluntad de Dios era necesidad de las cosas: Dei vo lu n 
tas rerum  n ecessita s}"18

Por lo tanto, en el espectáculo de la naturaleza en desenvolvimiento, 
Agustín encuentra seguridad para reconocer la universal soberanía y  
providencia de Dios. Pero al hacerlo, bien ve que ha salido de la zona 
en que la ciencia pueda decir su palabra, ya  que la ciencia ve la obra 
pero no el obrero. Así, todo intento de describir la op era tio  Dei obli
ga al uso de símbolos que, hablando estrictamente, son metafóricos. Plena 
conciencia de este carácter tiene Agustín al usarlos.129 Además, procura 
evitar falsas interpretaciones como la que supone pensar que sea la natu
raleza “manto vivo de Dios”, lo que suena a panteísmo platónico. Al 
esforzarse en sugerir la idea cristiana de esta relación, el primer punto 
que cuida de recalcar es el de dependencia. Y  lo hace valiéndose de la 
idea de soberanía. Pero la de que allí se trata difiere en dos respectos 
esenciales de la del César: 1) no es física (visible y  palpable), 2) no se 
basa en ningún celoso monopolio del poder material.130

En segundo lugar, y  por modo verdaderamente romano, Agustín 
representa la soberanía divina como constitucional antes que arbitraria, 
imperio mejor que sultanía. Para ilustrarlo invoca las razones seminales 
de los estoicos y  neoplatónicos (λόγοι σπερματικοί o sem inales rationes) 
como medio adecuado de mostrar el proceso regular de la naturaleza. 
En esta ocasión, da con el problema del milagro, que trata de modo 
característico. Entre los paganos, el milagro o portento había sido in
terpretado como interrupción súbita y  violenta de lo que era, por lo 
demás, orden estable; y  la causaba la intervención de noderes sobrena
turales deseosos de mostrar su agrado o su enojo. Pa* . Agustín, por su 
parte, el milagro, lejos de representar una violación de la naturaleza, era, 
sencillamente, lo que, hablando a lo humano, era en ella obscuro e in
comprensible. “La naturaleza”, dice, “es toda ella orden, toda ella 
milagro.; pero el milagro es el orden, y  mayor que ningún milagro por 
el hombre efectuado es el hombre mismo”.131

Decir esto era negar la oposición que el clasicismo había estable
cido entre el hombre y  la naturaleza, y , con ello, el ideal heroico, el

128 De Gen. ad Litt. vi. 15. 26.
120 p or ejemplo: De Civ. Dei, xii, 24: “manus Dei potentia Dei e s t.. . ”
lsn Ib. cap. 26: “ipsas omnino naturas, quae sic ve l sic in  suo genere afficiantur, non 

facit nisi summus Deus, cuius occulta potentia cuncta penetrans incontaminabili praesen
tia facit esse quidquid aliquo rnodo est, in  quantumcumque est”. Ib., vii. 30: “ipsis 
etiam inferis dominationem suam potestatemque non subtrahit.. .  itaque administrat 
omnia quae creavit ut etiam ipsa proprios exercere et agere motus sinat”.

131 Oe Civ. Dei, x. 1 2 ; De Gen. ad Litt. ix. 17.
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vencimiento de azar o necesidad por la virtud humana. Era ver la natu
raleza como conjunto en que desde las formas inferiores hasta las más 
levantadas no había en manera alguna saltus o quebrada, ya  que todas, 
sin salvedad, eran por igual dependientes del principio creador. Tales 
formas podían ser clasificadas, en escala ascendente, en inorgánicas, or 
gánicas y  conscientes, siendo la respectiva base distintiva la mera exis
tencia ( esse) para la piedra, la vida ( v iv e r e )  para el animal, la inteligencia 
( in te lle g e r e )  para el hombre;182 y , entre ellas, la inteligencia, como la 
más cabal y  perfecta expresión de la vida orgánica, podía ser considerada 
como signo del desarrollo superior de la existencia terrestre. Desde este 
punto de vista, la aparición del hombre era la de un animal rationale 
m orta le133 o, más exactamente una anima rationalis m ortali atque ter r en o  
u ten s co rp o r e ;13* o, en otras palabras, una alma provista de cuerpo. Ello 
implicaba que existiría como individuo, nacido en cierto período de 
tiempo y  espacio, y  sometido a las condiciones generales de la vida or
gánica, y  especialmente a la mortalidad.135 Significaba también que sus 
percepciones serían individuales y  “privadas”: “singulos nos habemus 
sensus; tuum sensum non nisi tuum et meum non nisi meum”. Y lo 
dicho de sus sentidos era no menos cierto de sus mentes: “manifestum 
est etiam rationales mentes singulos quosque nostrum singulas habere”. 
La mente, pues, no era centella de la esencia divina que gozara de una 
inmortalidad ajena a la vida del sentido. Pero, tal cual era, desempeñaba 
una parte vital en la economía humana, ya que, permitiendo al hombre 
la visión de su naturaleza y  capacidades denegada a otras criaturas, 
anunciaba como ley  para él un programa de actividad consciente y  
deliberada.

Pero para contemplar a esta luz la humanidad, era menester, como 
Agustín lo entendía, trascender la actitud puramente científica. Así, 
declara, “cuando un cuerpo vivo, bien sea de animal o de hombre, se 
nos presenta como objeto en movimiento, no hay vía abierta a nuestros 
ojos por la que podamos discernir su mente, ya  que, en efecto, la mente 
es invisible para los tales. Con todo, nos damos cuenta (sen tim us) de 
que en aquella masa (illi m o li)  hay algo parecido a lo presente en la 
nuestra, esto es, vida y  alma.” 139 Este reconocimiento del alma como 
único principio activador de la vida humana, no significa una apelación 
de la autoridad de Demócrito y  Epicuro a la de Hipócrates, Aristóteles

isa De Lib. Arbit. ii. 17. 46. 183 De Civ. Dei, xvi. 8 .
IB* De Mor. Eccl. i. 27. 52.
185 Esto es, desde la “Caída”, que es el punto inicial de la historia humana propia

mente ta i  186 De Trin. viii. 6 . 9.
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o Galeno, es decir, de la “ciencia” que podríamos llamar mecanicista a 
la vitalista. A l contrario, muestra el completo abandono del método 
científico ya que, de hecho, se funda en el reconocimiento de la tercera 
hypostasis de la Trinidad como principio de la moción cósmica.137

Desde esa atalaya, Agustín ve el proceso vital de los seres humanos 
en términos de un complejo de cuerpo y  alma, en que el cuerpo llena 
los requerimientos de un órgano o instrumento de ésta, lo que aplica no 
menos a las elementales funciones vitales que a las más elevadas mani
festaciones de la actividad consciente y  deliberada. “Así pues, como él 
dice, “alma es aquello mediante lo cual vivifico mi carne” ( qua v iv i f ic o  
ca m em  m e am ); es la substancia misteriosa que “unifica el cuerpo, se 
resiste a la desintegración, regula el reparto de la nutrición y  preside a 
la generación y  crecimiento”.138 Tales procesos, como él lo reconoce, 
son subconscientes; pero al intentar describir los que caen dentro de los 
linderos de la conciencia, usa un lenguaje que indica que, para él, su 
carácter es precisamente análogo. Así, es el alma quien hace posible la 
percepción sensorial, “por quien sensibilizo mi carne” ( qua sen sifico  
cam em  ineam ). Podrá, pues, ser definida la sensación como “passio 
corporis per se ipsam non latens animam”, “un estímulo de los órganos 
sensoriales suficientemente poderoso para registrarse en la conciencia”.13® 
Como tal, se traduce inmediatamente en emoción (p ertu rba tio  amm i), 
en cuya forma da lugar a movimiento de apetencia o de aversión, los 
llamados sensuales rnirnae m otus.li0 Tales movimientos pueden ser cla
sificados como de deseo, placer, temor y  dolor; pero todos ellos se in
cluyen en la sola categoría del amor: “el amor”, dice “con que amo 
mi propia existencia”.

Resultan de este análisis dos puntos de fundamental importancia. 
El primero es que “las mociones del alma no son ajenas a nosotros”.141 
Con todo el vigor de que dispone, insiste Agustín en la continuidad de 
la experiencia, y  niega la existencia de todo hiato real entre la vida del 
sentimiento y  la del pensamiento.142 “Del alma y  del cuerpo, que son 
partes del hombre, llegamos a la totalidad, que es el hombre: por lo 
tanto, la vida del alma no es una cosa y  otra la del cuerpo, sino que am
bas son una y  la misma, esto es, la vida del hombre en tanto que hom-

137 Aristóteles, sin duda, se acercó a ello en su doctrina del alma como “entelequia”
del cuerpo. N o obstante, considera νους (la inteligencia superior) como distinta de la
psique orgánica. 138 De Quant. Animae, xxxiii, 70. 139 xxx. 58.

140 De Trin. xii. 12 . 17. *4i  De Civ. Dei, xiv. 19, 23 y  24.
142 Véase Retract, i. iv. 2. por una im portante enmienda de una afirmación descui

dada de sus Soliloquia.
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bre.” 143 Esto es, que las raíces de nuestra naturaleza como seres humanos 
calan hondo en el mundo físico, pero no por ello son menos espirituales, 
ni las manifestaciones a que dan lugar vienen a ser diferentes sólo porque 
los psicólogos quieran darles nombres distintos; es, en verdad, de poco
o ningún momento rebautizar los afectos básicos como “estados racio
nales”.144 En otras palabras, es precisamente igual h orm é  de origen di
vino lo que, en el plano inferior de la vida instintiva, mueve al animal 
a luchar por su mera existencia, y , en el más cimero, procura al santo el 
poder necesario para triunfar de los obstáculos que se opongan al logro 
de su felicidad, mediante el conocimiento y  amor de Dios.

Sigue el segundo punto, como corolario al primero, y  es éste: que 
el amor es a la mente lo que el peso a un cuerpo.145

E l cuerpo, p o r su propia pesadum bre, se esfuerza en i r  a su lugar. El 
arrastre del peso no es m eram ente hacia abajo, sino hacia el prop io  lugar. 
E l fuego tiende hacia arriba, una piedra hacia abajo. V a n  instalados por su 
mismo peso, buscan sus lugares. E l aceite derram ado bajo el agua, sube por 
encima de ella; el agua derram ada sobre el aceite se hunde debajo de el. Sus 
pesos les m ueven a buscar los lugares correspondientes. Cuando están fuera  
del orden, se hallan inquietos; devueltos a él, descansan. M i peso es mi 
am or; p o r lo  tanto, llevado v o y , dondequiera que me lleve.

Es así inevitable que sigamos la vía de acción que mejor nos plu
guiere: “quod amplius nos delectat, secundum id operemur necesse est”. 
En este hecho radica la significación inconmensurable de los afectos 
humanos, ya sea para el bien, ya para el mal; son, por decirlo así, los pies 
del alma: quasi p ed es  sunt. Por lo tanto, si nuestros amores son per
versos, nos encaminarán seguramente a la perdición; si buenos, con igual 
certidumbre nos salvarán de ella: “La carne es la montura en que hace
mos el viaje a Jerusalén.146

De este análisis del movimiento u horm é  se sigue que el destino a 
que la humanidad se halla sujeta es aquel a que se somete ella misma. 
“Todo ser viviente”, dice Agustín, “no sólo el alma racional o humana, 
más aún las almas irracionales del ganado, las aves y  los peces, se mueve 
por representaciones (visis m ov e tu r ) . Pero mientras que en los seres

143 De Civ. Dei, xiv. 4: “et ab anima namque et a cam e, quae sunt partes hominis, 
potest totum significari quod est hom o; adque ita non est aliud animalis hom o, aliud 
carnalis, sed idem ipsum est utram que, id est secundum hominem vivens hom o”.

144 Ib., cap. 8 ; εύπά&ειαι de los estoicos.
145 Conf. xiii. ix. 1 0 : “pondus meum amor meus; eo fe ro r quocumque fe ro r”. Véase 

De Civ. Dei, xi. 28; Ep. 157. ii. 9 etcétera.
Serm ón (m uy probablemente apócrifo) De Cántico Novo, 3: “caro nostra inmen- 

turn nostrum est: iter agimus in Jerusalem”.
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irracionales tales representaciones determinan al punto el movimiento a 
que cada criatura según su específica naturaleza es impelida, el alma ra
cional es libre de asentir a esas representaciones o de retirar el asenti
miento”.147 El curso del motivo en el alma racional podrá, pues, ser 
analizado como sigue:

1 )  su g g e s t io : sugestión, derivada ya del pensamiento ya  de la per
cepción sensorial ( s iv e  p er  co g ita tion em  s iv e  p e r  sensus co r 
p oris).

2 ) cupiditas: deseo, el impulso natural que insta a la satisfacción del
motivo sugerido.

3) con sen sio  rationis: el asentimiento (o rechazo) de la razón, dic
tado por la consideración de fines y  medios.

La libertad del alma racional es así parte de su racionalidad. “La pie
dra”, manifiesta Agustín, “no tiene el poder de restringir su movimiento 
hacia abajo, pero la mente no es movida hasta que quiera serlo.”148 Por 
ello la voluntad puede ser definida como “irrestringido movimiento de 
la mente hacia la obtención de un objeto o la prevención de su pér
dida”.149 En tal carácter, constituye un elemento nuevo en la dotación 
humana, cuya posesión distingue la actividad del hombre de la de otros 
animales y  la convierte en conducta.

A esta concepción de la voluntad como determinación autónoma 
del yo total, se adhiere tenazmente Agustín en todas las etapas de su 
carrera:

N o hay cosa que sienta con tan íntim a y  sólida seguridad com o que  
poseo un albedrío, y  que p o r él so y  m ovido a todas las form as de satisfac
ción. N o  hallo, en efecto, cosa que pueda llam ar mía si la vo luntad  con  la 
que quiero y  rehusó no lo fuere.150

La vo luntad  existe ciertam ente en todos los hom bres; es más, no somos 
todos sino voluntades. P orque ¿qué son deseo y  p lacer sino voluntad  de 
consentir en lo que nos apetece?, ¿y  qué son tem or y  aflicción  sino vo luntad  
de disentir de lo que nos d esp lace?151

N o sabréis im aginar cosa alguna más en nuestro poder que ésta: cuando  
querem os obrar, obramos. P or lo tanto, ninguna cosa esta más en nuestro  
poder que nuestra vo luntad .152

Esto es dejar muy atrás la afirmación de que “nuestras voluntades 
figuran entre las causas eficientes” y  argüir que “el esfuerzo es eficaz”. 
Significa barrer ésta y  otras equivocaciones de la ciencia, a fin de procla-

147 De Sen. ad Litt, ix. 14. 25. *48 De Lib. Arbit, iii. 1 . 2 .
140 De Duobus Animis, x. 14. 1S<* De Lib. Arbit. iii. 1 . 3 (alrededor del 389).
151 De Civ. Dei, xiv. 6 (alrededor del 400 al 413).
152 Retract., i. 8 . 3 (alrededor del 427).
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mar la opinión revolucionaria de que el albedrío es la única causa efi
ciente de la actividad humana. Para Agustín era obvio que toda mengua 
de esa condición hubiese venido a perjudicar la unidad e integridad de 
la vida consciente. Así, pues, se opone honradamente a quienes, des
de cualquier punto de vista, admitan una “causa de voluntad” indepen
diente del sujeto que quiere. Conspicuos entre tales personas eran los 
maniqueos, quienes, al reconocer un “principio de mal”, abiertamente 
admitían la existencia de esa causa “natural” o “esencial” de voluntad 
dañada.153 Pero a Agustín no le preocupaba menos exponer el error de 
los platónicos, quienes, como él insistía en decir, tomaban como base la 
falsa antítesis del cuerpo y  el alma.

El platonism o [escribe] consigue evitar el dualismo cósm ico de los m a
niqueos mediante la atribución de todos los elementos de este m undo visible  
y  tangible a Dios com o arquitecto. Con todo, los platónicos suponen que las 
almas se hallan tan afectadas p o r sus articulaciones terrenas y  m iembros m o
ribundos que a los tales atrib u yen  las dolencias del deseo, tem or, alegría y  
dolor, las cuatro perturbaciones o pasiones en que se contiene todo  el envi- 
ciam iento de la conducta humana.154

Pero afirmar que la voluntad no está cohibida, no quiere decir que 
se halle indeterminada. Es meramente insistir en que sus determinacio
nes se ven gobernadas, no por lo que Atanasio había llamado “cosas de 
fuera” (τά εξωθεν), sino por un interior principio de gobierno. Con 
ello descarta la ambigüedad que el naturalismo clásico le había dado a 
la palabra “causa”. De consiguiente, las que el clasicismo llamaba causas 
“físicas”, para Agustín son factores que pueden condicionar, pero en 
ningún sentido dictar, las determinaciones del albedrío. “Causas físicas 
o corporales”, añade, “son negativas antes que positivas, y  en ningún 
sentido cabrá comprenderlas entre las causas eficientes”.155 Para pro
ceder como tales, necesitarán primero ser traducidas en términos de 
apetencia o aversión, y  sólo cuando esto ocurriere servirán para mover 
la voluntad del hombre.156 Por lo tanto, se patentiza que lo llamado 
“buena voluntad”, poco más o menos, es un “buen amor” y  viceversa.157

En este análisis podemos percibir un nuevo modo de acometer el 
problema clásico del pecado y  el error, lo propio que el de la inconti-

163 D e C iv. D ei, xii. 9. 154 xiv. 5.
155 D e C iv. D ei, v. 9: “. . .  quoniam hoc possunt quod ex ipsis faciunt spirituum 

voluntates”.
i™ lb . xiv. 6: “et omnino pro varietate rerum quae adpetuntur atque fugiuntur, 

sicut adlicitur vel offenditur voluntas hominis, ita in  hos vel illos affectus mutatur 
vel vertitur”. 1BT lb ., cap. 7.
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nencia;138 cuyo origen atribuye Agustín a una voluntad dañada que 
arraigó en amor de igual calidad. Esta voluntad dañada define como 
“voluntad de poder”, que se produce cuando, como él dice, “el alma, 
gustando de su propio poder, recae, del deseo de un bien común y  uni
versal, en el individual y  privado”.108 Como tal, da lugar a fenómenos 
como la pasión de explorar los secretos de la naturaleza (la curiositas 
faustiana) o la sed de dominación sobre el prójimo (tum idus fastus) o, 
sencillamente, el turbio remolino del placer sensual (ca en osu s gu rg e s  
carnalis vo lup ta tis) ; pero, sean las que sean sus particulares manifesta
ciones, supone la subordinación de los bienes espirituales a los materiales, 
esto es, a alguna forma de lo que él llama cupiditas m undi.160 Podrá, 
pues, hacérsela remontar, en primer término al orgullo (superb ia ), el 
deseo “de probar uno su poder” y  así “convertirse en semejante a los 
dioses” ; por otra parte al empeño de un ideal de personal suficiencia, en 
cabal desconsideración del hecho de que la naturaleza humana no reci
bió la aptitud de conseguir su felicidad como no reconociere su depen
dencia hacia el principio de su vida y  ser.161

Intelectualmente, esta voluntad dañada halla expresión en el intento 
de “hacerse uno su propia verdad”, esto es, de justificar su conducta 
por medio de conceptos racionales, a los que se manifiesta ciega y  obs
tinada adherencia por la misma razón de no poder ellos resistir la luz 
del día. Tales conceptos racionales son el involuntario tributo que el 
vicio paga a la virtud. Son perniciosos porque normalmente incluyen un 
elemento de verdad, ya  que falsedad absoluta es absoluta necedad e in
capaz de engañar como no sea a incautos sin remedio. Desde este punto 
de vista, el orgullo es el pecado del diablo, y  el propio diablo su primer 
ideólogo en campaña.

De ello concluye Agustín que el pecado es originariamente debido 
a una corrupción no del cuerpo, sino del alma.162 Como tal, empieza 
con una decisión errónea de la voluntad, y  se desarrolla como resultado 
de las satisfacciones físicas de aquélla derivados, hasta que finalmente

158 L a α μ α ρ τία  se muestra en la tragedia junto con la clásica άκρασία . A rist., E. N. 
vii. 1-4. 159 D e T rin . xii. 9. 14. 180 Ib. xi. 3 .6 .; D e Patientia, 14.

ιβ ι  D e T rin . xii. 1 1 . 16; D e G en . c o n tr a  M an ich . ii. 21 y  2 2 . Ésta, la doctrina del 
pecado “original”, puede ser considerada como el enigma del agustinianismo, y  del 
cristianismo evidentemente. Iba dirigida, en prim er lugar, contra la máxima del natu
ralismo clásico, lex  e s t  p e r i r e .  Como en oposición a ello, afirmaban los cristianos que 
el alma del hom bre, aunque naturalmente inm ortal, estaba sujeta a la m uerte por razón  
del pecado (D e C iv. D ei, xiii, 2 : “anima humana veraciter immortalis”. P o r la m uerte 
entendían la m uerte física, la “separación del alma y  el cuerpo”. Ib., 3: “re  vera mors, 
qua separantur anima et corpus”). Sobre esta paradoja descansaba la ' entera teología 
cristiana. 162 D e C iv. D ei, ή ν . 2 y  3.
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lo confirma el vínculo del hábito.163 Sus consecuencias son de esta 
suerte insidiosas, de grande alcance y  cumulativas, y  su némesis final 
consiste en la frustración o la derrota de sí mismo mediante la pérdida 
de la genuina libertad y  poder. La atrofia de la capacidad nativa se 
manifiesta en progresiva debilidad o flojedad tanto de la mente como 
del carácter ( infirm itas, im b ecillita s). Y  halla expresión en a) la igno
rancia o ceguera (ignorantia , ca ecita s), el error que permite a la sombra 
de sí mismo intervenir la propia visión, y  b) la d ifficu lta s  o necessitas, 
creciente incapacidad de resistir las seducciones del sentido. Por lo tan
to, dice Agustín, “el hombre que, conociendo lo recto, deja de practi
carlo, pierde el poder de saber lo que es recto; y  el hombre que, teniendo 
el poder de hacer lo recto, se resiste a ello, pierde el poder de hacer lo 
que quiera”.164 Así, estrictamente hablando, la definición, de voluntad 
como “irrestringido movimiento de la mente” se aplica sólo a la volun
tad de Adán antes de la caída, esto es, antes de que transgrediera deli
beradamente la orden divina.165 En cuanto a la voluntad del hombre 
natural, no cabe propiamente llamarla libre, ya  que sus determinaciones 
se hallan de continuo viciadas por su negativa a reconocer que depende 
del principio creador y  motor. Podrá, pues, llamársele esclavo del pe
cado, esto es, de las propias aberraciones de su mente y  corazón.

Es factible hallar remedio a tal estado, pero no al cobijo de ilusio
nes ni dándoles patadas a los pinchos. Ello dependerá, en primer lugar, 
de un esmerado diagnóstico del caso, con inclusión del reconocimiento 
por el hombre de no existir causa “esencial” de sus menguas, de que 
sólo por su orgullo y  terquedad fué desechado del edén.168 Aprehender 
esta verdad es darse cuenta de que “no hubiera podido haber error en 
religión si el espíritu humano no hubiese tomado por dios ya  el alma 
(la platónica alma del mundo) ya el cuerpo (la materia, según los físicos) 
ya fantasías de su propia invención (phantasmata sua), bien solas, bien 
en conjunción”.167 Así, observa Agustín, la palabra m im a  es empleada en 
las Escrituras para denotar exclusivamente “aquello por lo que los ani
males mortales, incluso el hombre, viven, en tanto que mortales perma
nezcan”.168 Eso basta en cuanto a la idea de un “alma del mundo”, 
sustentada por los estoicos y  otros pensadores.169 Por otra parte, descarta 
como igualmente falaz la suposición de que la naturaleza se componga

íe s  D e P atien t. 14; D e Lib. A rbit. iii. 19. 53.
i®4 L oe. c i t . ;  D e Vera R e lig . 20; Retract, i. 15. 3. 185 R etra c t, i. 15. 5.
ιββ De Vera R e lig . 36, 66: “falsitas non ex rebus sed ex peccatis”; Retract, i. 15. 4: 

“cupiditas non alienae naturae additamentum sed nostrae vitium”.
107 D e Vera R e lig . 10. i®8 R etra c t , i. 15. 189 P. e. V irgilio, G eor . iv . 221-2.
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exclusivamente del “cuerpo" y  de “imágenes derivadas del cuerpo”.1™ 
Pero, aún en mayor grado, la posibilidad y  esperanza de redención se 
basan en el convencimiento de que, supuesto que el hombre, en el fon
do de su corazón, nada anhela tanto como la felicidad verdadera, no se 
contentará indefinidamente con remedos espúreos, antes querrá, en defi
nitiva, disponerse a aceptar las únicas condiciones por las cuales su deseo 
podrá verse colmado.

El trinitarianismo indica así une nueva y  efectiva técnica de salva
ción. Tal salvación consiste, en primer lugar, en emanciparse de lá 
ignorantia y caecitas, ignorancia y  ceguera resultantes de haber com
prendido mal las posibilidades del instrumento de aprehensión, y  del 
consiguiente mal empleo de éste. Experimentar esa emancipación es 
darse cuenta de que, tanto en la “forma” cuanto en la “materia”, la 
humanidad no adora sino rarificadas abstracciones de su propia ima
ginación. A fortiori, es reconocer que su problema no lo es de trascen
dencia ni de submersion; no se le exige identificarse con el Uno abs
tracto, impersonal y, por ende, nada más que supuesto, ni tampoco 
anegarse en un mundo concebido como puramente cuantitativo, —sino 
tan sólo que abra los ojos a la existencia y  actividad del logos en su 
propio pecho. Ello equivale a eliminar los errores característicos de la 
ideología científica, errores de materialización y  de fetichismo verbal 
que fluyen al acoger una visión torcida o parcial de la realidad. Pero, 
por difícil que sea librar la mente de las tenaces obsesiones de la cien
cia, ello aún no es bastante. Porque, como hemos visto, esos errores se 
han ido enraizando en el afán de independencia y  sesgo de presunción. 
Lo que es decir que las condiciones de la sabiduría son, mirándolo bien, 
no tanto intelectuales cuanto morales. Para conseguir ésta, pues, lo que 
se requiere es una radical reorientación de los afectos, de forma que el 
amor de sí mismo (amor sw) se subordine al amor de Dios (amor Dei). 
Ésta es la “regeneración”, única apta para vencer finalmente la “di
ficultad”.

Mas, para el propósito de dicha regeneración, es menester lo que 
Agustín llama don de la divina gracia. Y convendrá que ésta sea afir
mada en los términos más inequívocos y  comprensivos, como esencial, a 
un tiempo, a la posibilidad y  a la voluntad de salvación.171 Porque, como 
él nota sagazmente, querer detener bruscamente, con una masa de pro
hibiciones, el deseo de pecar, no es destruirlo, sino intensificarlo; al 
paso que, para que triunfe la verdadera justicia, es necesario que de él se

170 D e M or. E cc l. i. 21. 38. 171 D e G rat. C hristi, etc.
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apodere una pasión que lo señoree y  consuma.172 Pero, por otra parte, 
¿cuál es la real condición del corazón humano? “De por sí, falto de 
luz, de por sí, falto de fuerza. Todo lo bello, virtud y  sabiduría, re
side en el corazón. Pero éste no es sabio, de suyo, ni cabal; ni aquella 
luz ni aquella fuerza son suyas”.173

La doctrina del pecado y  la gracia, revela, en su forma más aguda, 
la sima entre clasicismo y  cristianismo. Sazonado juicio de Aristóteles 
fué el de que “virtud y  vicio están igualmente en nuestro poder”.

Porque donde está en nuestro poder [dice] el obrar, también lo estará 
el abstenernos de ello, y  donde está en nuestro poder abstenemos de obrar, 
también estará en nuestro poder el que emprendamos lo contrario... Pero 
si está en poder nuestro hacer, e igualmente no hacer, lo noble y  lo opro
bioso, y si obrar así es, como hemos dicho, ser bueno o ser malo, se sigue 
que está en nuestra mano ser virtuosos o viciosos.174

Para Agustín, sin embargo, la más rematada locura, entre las muchas 
locuras de la filosofía, era la de suponer que la humanidad, por razón 
de alguna aptitud inherente, fuese capaz de descubrir un bien aparte del 
que le era intrínseco como ser creado, y  mucho menos de engendrar en 
sí mismo el impulso para su realización. Así pues, para él, el ideal clá
sico de perfectibilidad por conocimiento o instrucción era enteramente 
ilusorio; y, para las aberraciones de la humanidad no veía remedio en 
la educación, ya se la concibiese como disciplina intelectual o acostum- 
bramiento moral, o ambos, como quedara aparte la admisión de la ver
dad creadora a cuya única luz cabía entender adecuadamente esos pro
cesos. Fué, en efecto, acerca de esta misma cuestión que le tocó debatir 
con Pelagio.

La intención de Pelagio era evidentemente la de combatir en los 
cristianos tendencias a una actitud meramente pasiva; a este fin insistió 
en la necesidad de un arrojado esfuerzo individual para la salvación. 
Pero, al defender la doctrina de la responsabilidad personal, explicó su 
posición de modo que parecía descubrir lo que a Agustín parecieron 
graves erróneos conceptos sobre el carácter y  operación del principio 
creador, y, juntamente, sobre la naturaleza humana que deseaba salvar. 
Para Pelagio, la necesidad del pecado (necessitas peccandi) era efecto 
de no haber sabido ver la luz; el error era así imputado a la trabadura del 
hábito (consuetudo, usus). Por otra parte, la revelación de Cristo era 
esencialmente una revelación de “doctrina”. Su sentido era, pues, el de

172 De Dei, xiii. 5. 
« w  EJV, ¿ii· 5. 2.

173 Enarr. in  Psalm, lv iii . 18.
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un don de conocimiento (donum scientiae) antes que un don de amor 
(donum caritatis). Lo que, por tanto, procuraba era la posibilidad, antes 
que la voluntad, de salvación; mientras que la perfectibilidad, en el sen
tido de conseguir el bien, era asunto del hombre “según sus méritos”.175 
En este sentido, la humanidad continuaba siendo el arquitecto de sus 
propios destinos.

Presentar su opinión de este modo, era advertir que lo obrado por 
Pelagio, era proclamar una vez más un idealismo del tipo clásico.176 Al 
hacerlo, había divorciado la “mente” del “interés” y  “afecto”, socavando 
así la doctrina agustiniana de la voluntad y  subvertiendo los propios ci
mientos de la personalidad dinámica. Al mismo tiempo introducía de 
nuevo un dualismo entre criatura y  Creador, atribuyendo a Dios la obra 
de iluminación, mientras reservaba al hombre la tarea de iniciar el mo
vimiento. Con vivida apreciación de estos hechos, emprendió Agustín 
darle su respuesta.

Ésta servirá como compendio de cuanto hay de distintivo y  pecu
liar en lo que llamamos agustinianismo.

Porque nosotros [declara Agustín en oposición a Pelagio ] afirmamos 
que la voluntad humana se ve hasta tal punto auxiliada por la ayuda divina 
en el cumplimiento de la justicia, que sobre el hecho y  allende el hecho de 
que haya sido creado el hombre con el poder de la voluntaria determinación 
de sí mismo, sobre la enseñanza y  allende la enseñanza de la que deriva pre
ceptos sobre la forma de vida que debiera llevar, recibe además el Espíritu 
Santo, por el que se engendra ( f iat)  en su mente el amor y  deleite de aquel 
bien sumo, inmutable, que es Dios, aun en el tiempo en que se mueve por 
la fe y  no por visión. Y  ello a fin de que, siéndole concedido este ser como 
pura dádiva (vntnus gratu itum ), acierte a inflamarle el deseo de allegarse, 
bajo tal claror verdadero, a aquella participación.177

En otras palabras, la humanidad no crea sus propios “valores” por la 
experiencia. Al contrario, deriva del Creador no solo sus derechos de 
verdad, belleza y bondad, sino también su aptitud para transformarlos 
en hecho viviente. En este sentido, la bona voluntas, la “buena volun
tad” es por él declarada la mayor merced hecha al hombre, y  la gracia

175 Retract, i. 9. 3: secundum merita; véase la Epist. 186. xi. 37: “sibi beatam virtute 
propriae voluntatis efficere”.

Ι7β para }os puntos salientes del pelagianismo, véase a Duchesne, ob. cit., iii. p. 211.
177 De Spiritu et Littera, v. Véase De Gen. ad Litt. v. 20. Así censura a los pela- 

gianos “qui arbitrantur tantummodo mundum ipsum factum a Deo, cetera iam fieri ab 
ipso mundo, deum ipsum nihil operari; contra quos profertur illa sententia Domini: 
Pater meus usque modo operatur, etc.”.
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es “precedente”, y  procura energía a la voluntad que fuere buena.17® 
Por convencimiento de esta verdad, Agustín denuncia como pagana la 
frase: “Dios ayuda a quienes se ayuden”. Y añade: “Lo cierto es que 
también ayuda a quienes no se ayudan, para que puedan ellos ayu
darse”.179

Trasladada a términos de psicología, la doctrina de la gracia se 
resuelve en la doctrina de que “el amor es mi peso” y  de que el mayor 
amor es finalmente irresistible. Como tal, la operación del Espíritu 
muestra ser no magia, sino, en el más hondo y  verdadero sentido de la 
palabra, “ley natural”.180 Por ello puede ser llamada ardor caritatis o 
ign is voluntatis, “fuego de amor”, “llama de voluntad”. Su eficacia como 
medio de salvación depende del supuesto de que la imagen de Dios, 
esto es, del principio creador y  motor, no haya sido totalmente borrada 
del corazón aun del incrédulo.181 Siendo ello así, cabe entender el pro
ceso de salvación como uno de encumbramiento por el que el propio 
amor humano descubre un nuevo centro de fijación; la concupiscencia, 
que es amor de sí mismo, se transforma de esta suerte en dilección, que 
es el amor de Dios.182 Desde este punto de mira, Agustín arguye que, le
jos de existir incoherencia alguna entre las nociones de libre albedrío y  
gracia, la perfección de la gracia es la perfección de la libertad.183 Al 
mismo tiempo, destaca que las dificultades de entendimiento han de ser 
atribuidas a humos de ebriedad ideológico-científica todavía no disipa
dos, en que la “gracia” se confunde con el “hado”, como si Ia operatio  
Dei fuese meramente externa y  mecánica, y los hombres fuesen títeres.184

Por este análisis podemos percibir el sentido de la “justificación 
por la fe”, esto es, la aceptación del cristianismo trinitario como condi
ción para el descuaje de menguas intelectuales y  morales, y  también para 
el logro de los valores positivos a que aspira la humanidad.183 Negativa
mente, da relieve y  valor al ascetismo, sin el cual la misma castidad no 
pareciera cosa mejor que el orgullo espiritual de las doncellonas.188 Po
sitivamente, sirve para triunfar de la flaqueza y  procurar una liberación 
de energía creadora (l'élan  v e r s  le  b ien ) mediante la revelación de una 
meta a la vez inteligible y, en el más alto grado, preciadísima.

Esta meta es la integración de la personalidad. La aproximación
178 Retract, i. 9 y  10. i? »  i. 13. 4 y  5.
180 Ib. ii. 42; comentario sobre De Natura et Gratia: “gratia non contra naturam, 

sed per quam natura liberatur et regitur”. 181 De Spiritu et Litt. xxviii.
182 De Nat. et Grat. lvii ss.; véase De Fide et Operibus.
183 De Spir. et Litt. xxx. i 84 Contra Duas Epist. Pelag. ii. 9 y  12.
185 Nótese que esta doctrina contradice enteramente la del clasicismo, esto es, la

áe la perfectibilidad por la “virtud” (D e C iv. D ei, xix. 25). 188 D e Sanct. Virg. 33.
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a ella significa, en primer lugar, emanciparse de conclusiones erróneas 
y confusas, como lo son inevitablemente las que resultan de admitir un 
punto de partida vicioso. Prácticamente arrasa los pétreos muros ideo
lógicos, los cuales, por todo el tiempo que se mantuvieren en pie, habrán 
de constituir insuperable obstáculo a la verdad. Al mismo tiempo, ofre
ce una nueva visión de las posibilidades de la ciencia, exentas del error 
que produce una hinchazón que no es de extrañar que se confunda con 
el crecimiento.187 Esto es, permite —pero en nuevo sentido, denso de 
significación—, los ideales clásicos de libertad y  desprendimiento.188 En 
segundo lugar, suministra la técnica necesaria para expulsar a los demo
nios, esto es, la destrucción de congénitos y  habituales complejos que 
sólo sirven para inhibir la actividad constructiva.189 Con ello anuncia el 
logro del ideal clásico de la paz, no a través de la mortificación, sino 
de la regeneración de la carne. Y, finalmente, en la obtención de la li
bertad y paz descubre el sentido de la felicidad verdadera, el bien sobe
rano, al menos hasta donde esta pueda ser alcanzado en la condición 
mortal. Eso consigue al revelar un panorama de la personalidad no 
truncado en punto alguno y  en el que, al fin, la embarazosa obsesión 
de sí mismo ha dejado de ser la plaga de la existencia.

187 S cien tia  in fla t, la metáfora es de Agustín, D e T rin . xii. 11. 16.
188 D e Lib. A rbit. ii. 13. 37; D e C iv. D ei, xxii. 30; R etra ct, i. t ., especialmente * 

partir de la alucinación sobre la dependencia de la F o r tu m .
w » D e C iv. D ei, xiii. 20; xiv. 15 y  16 ( l ib id o ) .

Armauirumque
Armauirumque
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El d e s c u b r im ie n t o  de la personalidad, fué, al mismo tiempo, descubri
miento de la historia. Porque, al consentir significación a la experiencia 
individual, se la consintió también a la de la raza, procurando así una 
pista hacia el sentido y  dirección del proceso histórico. Para los cristia
nos, empero, la pista se hallaba, no en ficción alguna de la humana 
razón, sino en la revelación de Cristo, aceptada como plena y final reve
lación de la obra del Espíritu y, por tanto, como verdadero logos, o 
razón del ser y del movimiento en el universo. El cristianismo trinitario 
tendía, pues, a una interpretación de la historia pura y  sencillamente 
en términos de la voluntad de Dios. Tal interpretación, ya prevista en 
el De Incarnatione de Atanasio, se vió cumplida en el De Civitate Dei 
de Agustín.

Decir esto no es dar a entender que Atanasio y  Agustín, entre los 
dos, “crearan” la filosofía de la historia. En ésta, como en otras ramas de 
la actividad especulativa, su contribución fué tan sólo la de ofrecer, en 
términos de los principios cristianos, una solución a problemas desde 
largo tiempo contemplados por el pensamiento de la antigüedad clásica. 
Pero la diferencia entre cristianismo y  clasicismo en parte alguna fué 
más destacada y poderosamente desenvuelta que en lo tocante a la histo
ria: en muy real sentido marcó ella la encrucijada de su división. Será, 
pues, instructivo examinar la naturaleza y  alegados derechos de la histo
riografía cristiana en relación con los de su rival de Grecia y  Roma. Para 
este propósito, debemos empezar por Herodoto.

Herodoto merece ser llamado el “padre de la historia”, no sólo por 
más antiguo de las autoridades supervivientes, sino también por su. in
trínseca importancia. Ésta puede ser atribuida en algún grado al interés 
de su tema: la crisis del helenismo provocada por el levantamiento y  
expansión del Imperio Persa, la cual culmina en la derrota de éste a ma
nos de los libres Estados griegos. En definitiva, sin embargo, dicha 
importancia depende del espíritu con que Herodoto entra en su labor.

XII
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De ese espíritu el mismo autor da testimonio en sus primeras líneas: 
“Este es el relato de una investigación (Ιστορία) emprendida por Hero
doto de Halicarnaso, ahora dada a luz para que no borre las hazañas de 
los hombres el transcurso del tiempo, para que los hechos grandes y  
portentosos llevados a cabo tanto por los griegos como por los bárbaros 
no se desvanezcan sin ser celebrados; y , finalmente, para descubrir por 
qué razón lucharon unos contra otros.”

En esta declaración, la palabra historia  es profundamente significa
tiva. Ya empleada por Heráclito con referencia a Pitágoras al querer 
denotar la práctica de la averiguación filosófica,2 su uso en esta ocasión 
por Herodoto es digno de nota especial; señala, en efecto lo que justa
mente ha sido calificado de una revolución literaria.3 A l adoptarla para 
indicar la naturaleza de su obra, Herodoto se disocia de la tradición de 
la logografía en general, y, particular de la de Hecateo.4 A l propio 
tiempo se identifica con el contemporáneo esfuerzo de investigación, 
en un sentido que corresponde tanto a la etimología del término cuanto 
a la connotación que llevaría para Platón, Aristóteles y  Teofrasto.5 El 
lo g o s  de Herodoto profesa de esta suerte ser no el de la poesía, sino 
el de la filosofía. En su aplicación a los problemas surgidos de la gran 
guerra de los persas, rebasa en su estudio el nivel del mero relato o cró
nica, y  justifica el epíteto dado al autor del “más filosófico” de los 
historiadores clásicos.

Específicamente, el propósito de Herodoto era, como él mismo lo 
declara, triple: abarcaba el estudio a) de los hechos τα γενόμενα), b) de 
los valores (εργα μεγάλα καί θωμαστά), y  c) de la causación (ή αΐτίη). 
De esta suerte concebido, el plan ofrece campo a la mayor extensión y  
variedad de interés. Permite que se discutan cuestiones como la forma, 
tamaño y  límites del orbis terrarum , los fenómenos físicos de carácter 
único o desusado, la distribución de la flora y  fauna en la superficie de 
la tierra. Suscita problemas de antropología, etnología, sociología, polí
tica, de costumbres y  creencias primitivas o localizadas; de la genealogía, 
migraciones y  asiento de las razas; de formas de economía distintiva en

1 Hdt. i. 1. 2 Diels, ob. cit., H era cl., fr. 129.
8 Croixet, H isto ir e  d e  la L ittéra tu re  G r ecq u e , ii. 613.
4 Hdt. ii. 45 (sobre Heracles) : λέγουσι δέ πολλά καί αλλα à v e j u c x & r a o ç  « i

"Ελληνες· ευήθης δέ αυτών καί οδε ό μΰ#ός έστι τόν περί τοΰ Ήρακλέος X éyw a i. . .  H e
cateo había empezado su  libro El C ir cu ito  d e  la  T ier ra  c o n  las palabras Έ χαταϊος
Μιλήσιος ώδε μυθείται, “Hecateo de Mileto va a contaros este cuento". (Hasta aquí el
autor de la obra. La palabra española cuento se usa aquí en su primera acepción de 
cosa que se cuenta, narración, relato. N. d e l  T .)

8 Véase a Liddell y  Scott, sub  v o c .
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pueblos que vivían bajo condiciones radicalmente diferentes en muy se
parados lugares del mundo habitable; del origen, carácter y  objeto del 
gobierno. En una palabra, ofrece un vivido panorama de pensamiento 
y  acción que ilustra por modo incomparable el vehemente afán inqui
sitivo de la época en que el autor está escribiendo. Pero aunque, en 
aquella corriente, sirva a la que ha sido llamada “gárrula, vagabunda 
curiosidad”, Herodoto en modo alguno puede ser descartado como mero 
escritor de dimes y  diretes, sólo interesado en reunir una masa de infor
mación miscelánea, pasatiempo para el lector en sus momentos de ocio. 
A l contrario, su objeto consiste en asentar los elementos de una cosmo
logía, a cuya luz quepa esclarecer el choque entre Persia y  la Hélade. 
Visto así, el material de tal suerte acumulado adquiere una calidad 
relevante que tal vez no se haya patentizado al pronto. Porque com
prende un persuasivo patrón de vida que, ya considerado en su conjunto, 
ya en el más leve e insignificante de sus detalles, sirve igualmente como 
ilustración y  apoyo de una específica teoría de la ley cósmica. La obra 
de Herodoto se encamina así directamente a un estudio de las causas, el 
arché o principium, tal como él lo ve, de la acción y  reacción en la na
turaleza y  el hombre. A  ello, al definitivo propósito de su investigación, 
debe aquélla su importancia imperecedera.

A l considerar así la historia como una “busca de causas”, Herodoto 
se revela afiliado al espíritu y  tradición de la ciencia física de los jó
nicos. Se ha observado con justicia que “su posición peculiar en la 
cultura griega” arranca del hecho de ser él “coronamiento de la gran
deza intelectual de la costa grecoasiática” .8 Podemos, pues, esperar que 
en él hallaremos, naturalmente, la constancia de ideas y  preocupaciones 
que distinguieron la vida de la frontera entre Europa y  Asia. Ello bas
tará tal vez para explicar el carácter sinóptico de su obra. Pero Hero
doto avanzó mucho más allá. En su busca de un principio de inteligibi
lidad, se atuvo al esfuerzo debido inicialmente a Tales y  continuado 
con celo ininterrumpido por sus sucesores del diadoché filosófico, hasta 
su culminación en la obra de Heráclito. Puede sugerirse que al último, 
en particular, fué debida la inspiración del historiador.

No precisará extenderse acerca de la vasta influencia ejercida por 
Heráclito en la actitud y  perspectivas de la Grecia del siglo v. En lo 
que toca a Herodoto, esa influencia se manifiesta en la demanda de un 
logos, cuya aprehensión, según las palabras del filósofo, es la de la eterna 
sabiduría que gobierna todas las cosas.7 Para Heráclito, el logos en

® J. Weiss, S tud ies  in  H ero d o tu s , x, p. 184. 7 Diels, H era cl., fr. 41.
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cuestión es eterno y  universal; el conocimiento, por enciclopédico que 
sea, no alcanza a substituirlo.8 Cabe así llamarlo “justicia natural”, por 
la que “ni siquiera el sol puede traspasar sus límites, pues entonces las 
furias, servidoras de la justicia, lo sorprenderían en ello” .9 Como tal, es 
por completo independiente de las convenciones humanas relativas a la 
belleza, bondad y  verdad, de las enteramente subjetivas fantasías y  espe
ranzas de la humanidad.10 El reconocimiento de su real carácter lleva 
a desconfiar de los poetas teológicos, y  especialmente de Homero, cuya 
imaginación llenó el universo de dioses antropomórficos, que intervie
nen espasmódicamente en los negocios humanos, y  son sensibles a la 
plegaria o a la propiciación, y  capaces de amor como de odio.11 Induce 
además a desprecio del contemporáneo misticismo y  su mensaje de 
“evasión” de la rueda del destino mediante la ascesis o purificación.12 
A  las víctimas de ilusión tal, Heráclito no ofrece sino gélido consuelo: su 
“deidad” es la ley impersonal de la necesidad física, o de naturaleza, y  
la obra de la sabiduría consiste en hallar, simplemente, como funciona 
esa ley .13

En su esfuerzo para la promoción de tal conocimiento, Heráclito, 
sin duda, emplea alguna que otra vez dichos poéticos, como cuando ha
bla, por ejemplo, de la eterna sabiduría que “gobierna” todas las cosas, o 
de las furias que “mantienen” al sol en su carrera. Sin embargo, a pe
sar del aludido lenguaje, es notorio que, para él, como para sus pre
cursores en la tradición jónica, el “proceso” de la naturaleza viene 
determinado por su “materia” En ésta distingue cuatro elementos cons
tituyentes: el fuego, el aire, el agua y  la tierra, de los que el fuego 
es, en cierto sentido, el capital, ya que los demás “son substitutos de 
él”.14 Como tales, se encuentran destinados a sqguir “una senda hacia 
arriba y  hacia abajo (esto es, la moción en el tiempo y  el espacio) según 
una ley por la cual la “muerte” de uno se convierte en la “vida” de otro .15 
Desde este punto de mira, el cosmos se revela increado, perpetuo flujo, 
“el fuego siempre viviente, con grados que se encienden y  grados que 
se apagan”.16 Los cuerpos en la naturaleza son, pues, no simples, sino 
compuestos, una “armonía”, “ensamble” o “equilibrio” de distintos ele
mentos en el cual, según conviene añadir “mejor se conciertan los más

8 Fr. 1: του δέ λόγου τοΟδ’ έόντος del; fr. 1: γινομένων πάντων κατά tàv λόγον
τόνδε; fr. 40, sobre la futilidad de la πολνμαθία pitagórica. 9 Fr. 94.

ίο  Fis. 23, 28, 102 u  Fr. 42. 12  Frs. 14, 15. 13 Fr. 67.
n  Fr. 90. i b  Frs. 60, 62, 76.
16 Fr. 30: κόσμον τόνδε τόν αυτόν ¿πάντων οδτε τις θεών οδτε άνθρώπων έποίησεν,

άλλ’ ήν del καί Ιση χαΐ ίσται πΟρ άείζφον, άπτόμβνον μέτρα καί άποσβεννύμενον μέτρα.
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distintos”.17 Tales “diferencias” se patentizan en todas partes; son evi
dentes en la antítesis entre día y  noche, invierno y  verano, alto y  bajo, 
ancho y  angosto, agudo y  romo, blanco y  negro, frío y  caliente, húmedo 
y  seco. La “armonía” a que dan lugar es el resultado del “conflicto”; 
sobre esta base, puede decirse que “todo es engendrado por la lucha”, 
“lucha es justicia”, y  el ejercicio guerrero “es padre y  rey  de todos”. 
Además, la vida que así nos muestra consiste en lucha; porque todas las 
diferencias puedan ser destinadas a final resolución, la resolución de ellas 
no es vida sino muerte.18

Vistos a la luz de los principios de Heráclito, los trazos caracterís
ticos de la cosmología de Herodoto cobran nueva significación. En 
primer lugar, puede advertirse que su cosmos es espacial. Incluye así 
la cabal extensión del mundo habitable con sus divisiones naturales, con
sideradas tanto en relación recíproca como con referencia a un plan 
general de orientación, pues el tema propuesto es meramente la fase 
culminante de un conflicto perpetuo entre “Oriente” y  “Occidente”. En 
segundo lugar, es temporal, dado que los impulsos del presente derivan 
del pasado, ya que para Herodoto como para Heráclito, el tiempo, como 
el espacio, cosa es, y  por ello, en sí mismo, causa de moción. Final
mente, es “material”. Como tal, engendra sus propias fuerzas motiva- 
doras, cuyo flujo y  reflujo tiene lugar según una ley que obra mecáni
camente para mantener un equilibrio natural. Esta ley, que puede ser 
llamada de compensación (τίσις), constituye para Herodoto el verda
dero logos o explicación del movimiento cósmico. A l describir su fun
cionamiento, alguna que otra vez, siguiendo a Heráclito, usa el lenguaje 
de los poetas teológicos: es la “némesis” o la “némesis del dios”. Pero 
generalmente, al referirse al poder divino, emplea el género neutro (το 
θειον), lo que viene a indicar más esmeradamente su carácter espontáneo 
y  automático; y, ya en este plan, hay harto poca diferencia en que, por 
ejemplo, las condiciones observables en Tempé “fuesen atribuidas a 
Poséidon o a un terremoto” .19

La ley de equilibrio o compensación es, a juicio del historiador, 
norma a que todos los procesos físicos se hallan finalmente sujetos; y  su 
tendencia es la de restringir o frenar el crecimiento de las cosas que 
se inclinarían a sobrepasar la norma.20 Puede así valerse de ello para 
explicar fenómenos como el de la periódica inundación del Nilo, “sobre 
la cual”, declara, “no pude conseguir información de los egipcios, a

1 7 Fr. 8: έχ τώ ν διαφεράντων καλλίστη αρμονία.
18 Fr. <55, sobre la conflaglación (έκπ ύρω σ ις ) d e l  universo. 19 Hdt. vii. 129.
20 Hdt. vii. 10 e: φ ιλέει ό θεός τά  ΰπερεχοντα κολούειν.
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pesar de haberles preguntado qué facultad tiene el Nilo de mostrar ca
racterísticas directamente opuestas a las de los demás ríos.21 Las con
vencionales explicaciones griegas de este fenómeno eran tres. En primer 
lugar, los vientos etesios, soplando desde el norte, “sostenían” el agua, 
que era luego destrabada para se esparciese por el valle. A ello opone 
Herodoto las cuerdas objeciones a) de que los vientos no siempre so
plan, y  b) la de que otros ríos parejamente afectados no se portan del 
mismo modo. En segundo lugar, aquel hecho dependía, de algún modo, 
de la “corriente oceánica” que, según los poetas, rodea el mundo habi
table. Eso, decía Herodoto, era más maravilloso pero más ignorante: 
“mera fábula de Homero”. En tercer lugar, el caudal del Nilo procede 
de nieve derretida. La réplica a ello es que fluye de un país caliente a 
uno frío. Rechaza, pues, las tres teorías, y  propone la suya.22 Quiere 
ésta que, en invierno, cuando todos los ríos naturalmente inundan, el 
sol, sobre la Libia, “saque” agua del Nilo, reduciendo así el volumen 
del caudal. Durante el verano, cuando todos los demás ríos menguan, 
dicha agua es “descargada” para producir la inundación.

El logos de la física es, al mismo tiempo, el de la fisiología. Hera
clito había observado que la geneñs y  phthora de la vida orgánica pro
ceden de acuerdo con la regulación del dios.23 Herodoto confirma esa 
doctrina al declarar que la “divina providencia” (του Φείου ή προνοίη) ha 
fijado que los animales cobardes y  comestibles sean prolíficos, y  sean 
lo contrario los feroces y  destructivos. Así es prolífica la liebre, mien
tras que la leona no tiene sino una cría. Las víboras y  serpientes aladas 
de Arabia están sometidas a semejante limitación mecánica ya que, si se 
multiplicaran tan rápidamente como su naturaleza lo admitiere, no habría 
en la tierra posibilidad de vida para el hombre.24

Nos hemos dado cuenta de que la ley que gobierna el movimiento 
cósmico es a la vez comprensiva y  eterna; de ella, pues, no está exenta 
la humanidad. Como historiador, el problema de Herodoto estriba en 
aplicar esta ley al esclarecimiento de la conducta humana: la “actividad 
del hombre en persecución de sus fines”. Ya para ello habían prepa
rado el terreno, con su labor en psicología, los físicos jónicos. Habían 
éstos acometido los problemas de ella, desde un punto de vista mate
rialista, con resultados interesantes, particularmente en lo que toca a la 
teoría de la percepción por los sentidos.25 Para los físicos jónicos, las

21 ü. 19-27. 22 ii. 2 4 « . 2» Diels, fr. 11. Hdt. üi. 108-9.
25 Véase el llamado tratado de Hipócrates, D e V ictu, i. impreso por Diels como

apéndice ft los fragmentos de Heráclito.



“almas” no eran más ni menos que combinaciones de materia cósmica, 
destinadas, como tales, a seguir el camino hacia arriba y  hacia abajo 
ordenado para la naturaleza en su conjunto. Así consideradas, su “mo
ción” podía explicarse como resultado de lo que Herodoto llama im
pulsión divina (δαιμονίη ορμή). Esta impulsión es por él identificada 
con el deseo (-θυμός, επιθυμία) que así, estimado como correspondencia 
humana a la “atracción” física, se convierte en dinámica de la vida. El 
deseo pide satisfacción, y  ello, con propiedad bastante, queda designado 
por la palabra ευδαιμονία o felicidad. Pero la misma ley que dicta el 
avance hacia ella, le fija un límite. En el lenguaje de la teología, el dios 
rara vez concede a los hombres más que una “gustadura” de felicidad, y  
todavía para interrumpírsela y  ponerla fuera de su alcance. El curso 
entero de la historia, arguye Herodoto, atestigua la validez de esta ley, 
que cabe probar parejamente por el aniquilamiento de T roya y  el ven
cimiento de Persia.2®

Con esta ocasión se ha sustentado hallarse Herodoto exento de 
cuanto pueda ser propiamente llamado “interés ético”, y  que lo por él 
ofrecido al lector es “una más añeja y  más vulgar concepción de los 
celos divinos (φθόνος), envidiosos de la grandeza humana en sí misma, 
enteramente aparte de toda falta moral en que se hubiere incurrido”.27 
Para nosotros la concepción no es añeja ni vulgar; nace del intento de 
interpretar la vida y  conducta humanas en términos de Weltanschauung 
que se erige sobre la base del materialismo filosófico jónico. Dos pro
blemas surgen, el primero de los cuales es psicológico. ¿Cuál es, puede 
preguntarse, la relación entre el impulso cósmico, por una parte, y, por 
la otra, el fenómeno de la elección consciente y  deliberada? Herodoto 
entiende y  describe con perfecta exactitud tal elección en diferentes 
pasajes; su dificultad está en mostrar la conexión entre ella y  el real re
sultado o acaecimiento. Y, desde este punto de mira, el problema me
ramente psicológico da origen a uno ético; porque, como la conexión 
no pueda hacerse inteligible, el sentido de la libertad y  responsabilidad 
humanas se convierte en una simple ilusión de la conciencia. Atento a 
este problema, Herodoto emprende resolverlo por una correspondencia 
entre el orden (subjetivo) de valores y  el orden (objetivo) del hecho 
material. Y  lo afirma en la proposición general de que “las penalidades 
que los hombres están destinados a sufrir, son en cada caso consecuencia 
de su iniquidad”,28 y  cita numerosos casos individuales como ejem-
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26 Hdt. ii. 120 y  vii. ίχ. 27 J . W ells, obra citada, p. 194.
28 Hdt. V. 56: ούδείς ανθρώπων άδικων τίσιν ούκ άποτίσει.
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píos de ello.29 Está, pues, de acuerdo con sus contemporáneos, los trá
gicos atenienses en que, para motivo y  justificación de la visitación 
divina, deberá haber falta o defecto (αμαρτία) en el actor humano sufi
ciente para que aparezca como responsable (αΐτος). Pero al cuidar de 
identificar esa falta, Herodoto no es sino parcialmente afortunado. Por
que la pregunta que se formula es como la que en otro lugar y  ocasión 
se consignaría: “ ¿Quién pecó, éste o sus padres, para que naciese cie
go? ” 80 Y a tal pregunta, la sola respuesta que sabe procurar es una 
serie de reducciones racionales ex p o st ja c to ,  de cuestionable validez. La 
dificultad se agrava porque se ve obligado a traducir lo mostrado (sub
jetivamente) como calidades de virtud y  vicio en términos de cantidad, 
del orden objetivo. Porque así como en la naturaleza son los árboles 
más cimeros los castigados por el rayo, así las fortunas de los hombres 
están determinadas de tal suerte que su “caída” se halle en proporción 
directa a su “ascensión”. Y, estimándolo así, puede dudarse de que la 
penalidad que sufren pueda tener significación ética alguna más allá de 
la del castigo. Esto es: τίσις, imaginable como principio de equilibrio o 
compensación, corrije, pero no purifica.

Para Herodoto, la lucha entre Grecia y  Persia se ofrece como 
ejemplo sumo del funcionamiento de ese principio. Es, por lo tanto, un 
incidente de la historia humana, no único ni anormal; es meramente 
un evento de la sucesión interminable de ellos, que puede ser tomado 
como ejemplo de la eterna dialéctica de tiempo, espacio y  materia. Des
de este punto de vista, los seis primeros libros de la historia, lejos de 
constituir una excrecencia, son preparación esencial de la tríada que 
lo cierra; sirven para revelar la operación del lo go s , cuyos elementos 
(στοιχεία) se exponen en los capítulos iniciales del primer libro. Porque 
siguiendo inmediatamente a la declaración que indica la naturaleza y  
propósito de su obra, Herodoto procede a afirmar que “el principio de 
la contienda” debe ser remontado a una serie de incursiones por repre
salias, de un lado a otro, a través del mar Egeo. Como tales designa
1) la de lo por los fenicios, desde Argos hasta su propia tierra o (alter
nativamente) a Egipto; 2) la de Europa por los cretenses, desde Tiro; 
3) la de Medea, desde Cólquida, por los griegos; 4) la de Helena, por 
Alejandro, desde Esparta hasta Ilion, cuyo evento por vez primera ha-

29 vi. 72, Leotiquides; vi. 84, Cleomenes; iii. 126, 128, Polícrates; viii. 109, Jerjes, en 
que el rey  es presentado como celoso del dios, por ser άνόσιος y  Ατάσθαλος, habiendo 
incendiado templos y  golpeado el mar. Debo este punto y  los ejemplos apropiados a 
la cortesía del profesor J. L . Myres.

30 Juan, ix. 1-5, donde pregunta y  respuesta dada indican una consideración ente
ramente distinta del problema.
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bía puesto a Europa y  Asia cara a cara en las llanuras resonantes de la 
venteada Troya. Podemos notar aquí el papel desempeñado por el espa
cio y  el tiempo. En general, el movimiento es de Oriente a Occidente y  
viceversa, quedando así establecida, como básica, la antítesis de los dos. 
A l tiempo, como factor, le incumbe una parte no menos importante 
que el del espacio; el rapto de Helena, por ejemplo, ocurre en la segunda 
generación después del de Medea. Pero aunque espacio y  tiempo asu
man tal importancia, obran como causas de movimiento sólo en conjun
ción con el “deseo” físico. Este deseo que, según una tradición persa, 
se personifica en forma de mujer, constituye el primer impulso a la 
actividad.31 A  ello hay que añadir, como motivo secundario, la sed de 
compensación (ϊοα πρός ίσα) queestimula, por ejemplo, la negativa grie
ga a una reparación por el rapto de Medea. Fué esta renuencia a llevarla 
a cabo lo que, según la tradición, también, de aquellos nativos, hizo 
entrar a los persas, como asiáticos, en la disputa, induciéndoles a juzgar 
reprobable en los europeos su intento subsiguiente de sacar de Troya 
por la fuerza a la raptada Helena.

Para Herodoto el hecho de que todos esos primitivos conflictos de
terminasen constantes vicisitudes, sirve para demostrar que la ley  de 
τίσις se desenvuelve en “altibajos”.32 De tales vicisitudes no podía caber 
ejemplo más espectacular que el procurado por la carrera de Creso, rey 
de Lidia. Con esta transición, evidentemente abrupta, Herodoto pasa de 
la prehistoria al suelo más o menos sólido de los hechos verificables. 
Pero este salto es más aparente que real. Porque a), en el conflicto entre 
el Asia y  Europa, entre el Oriente y  el Occidente, la Lidia, el Estado- 
valla entre los contendientes, se convierte inevitablemente en focal. Y
b ) , en lo que a Creso concierne, el lo g o s  o  principio de entendimiento 
es idéntico al que sirvió para esclarecer los movimientos de las edades 
primitivas. Por tales razones esa historia de Lidia constituye un eslabón 
natural entre el relato de los eventos prehistóricos y  el de los contem
poráneos.

Examinada a esta luz, la historia de Creso revela a la perfección los 
rasgos salientes de la técnica de Herodoto. Creso, quinto y  último re
presentante de su casa, cumple en su persona el destino que para él se-

81 El propio Herodoto abriga dudas sobre la propiedad de esta personificación. 
En ii. 120, acepta el relato de los sacerdotes egipcios, pero más tarde lo rechaza, afir
mando con decisión no haber sido ningún sentimiento acerca de Helena sino antes la 
retribución divina lo que causó realmente la caída de T roya. Debo también esta nota 
al profesor Myres.

32 i. 5; την άν&ρωπηΐην κτλ, el proceso va normalmente de debilidad a fuerza y  
viceversa.
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ñaló la culpa de su antepasado Giges, quien hizo perecer a Candauies, 
último de la dinastía heráclida, para apoderarse del trono. Este Can
dauies, por su parte, había sido “destinado a un mal hado” por razón de 
una pasión inmoderada (θυμός), cuyo objeto, en este caso, resulta ser la 
reina; y , de modo precisamente análogo, la ley  de compensación es in
vocada para explicar la tragedia doméstica y  política.33

A  su vez, el espectáculo de Creso, que tiene ante sí una némesis a 
la que no puede escapar, naturalmente invita al problema general de la 
felicidad humana. Este problema es examinado en el coloquio dramá
tico entre el rey y  Solón. Pero para quien, como Creso, tiene fijada su 
suerte, una discusión de este tipo viene a parecer fútil; y , al fallar los 
métodos convencionales para el alejamiento de aquélla, no tarda el rey 
en caer víctima de su destino. Con ello proporciona nueva vindicación 
del “principio teológico”, una demostración de cuán cierto sea que el 
proceso de la vida humana tenga carácter cíclico y  le resulte “imposible 
al mismo hombre gozar de felicidad para siempre”,34

Fuerza es que nos detengamos aquí para observar que la explica
ción del hado de Creso es también la del de Polícrates, notado como uno 
de los mejores ejemplos en Herodotos de la doctrina de la némesis.85' 
En toda la Hélade, la “suerte de Polícrates” se había hecho proverbial, 
pero ella no le bastó para salvarle de la catástrofe que al fin le alcan
zaría, como más adelante debía alcanzar a su asesino.36 Y, de modo 
general, vale la pena advertir que, de los varios protagonistas de la gran 
guerra pérsica, ni uno solo consigue en evadir el fin desastrado. Ello se 
aplica tanto a los griegos cuanto a los bárbaros y , para todos y  cada 
uno, su ruina es efecto del deseo “inmoderado”.

La pasión o deseo (θυμός, έπιθυμία), como puramente cuantitativa, 
halla, puede decirse, su expresión lógica en el ensanchamiento. Pero si 
ya en algún grado muestra de él señales el reino lidio, “el primer impe
rialismo” consigue su último desarrollo tan sólo en el imperio mundial 
de Persia. Cabe remontar los orígenes de este imperio hasta su mani
festación primera en Deyoces el medo, quien empezó a dar ejemplo 
entre sus compatriotas de lib ido donÚTumdi”  Su verdadero comienzo, 
sin embargo, es imputable a  Ciro, quien habiendo arrebatado a los me
dos el predominio, se lanzó a su empresa agresiva de conquista y  aven- 
tajamiento en todas direcciones hasta hallar su muerte en lucha con u n a  

tribu oscura en suelo transcaspiano.38 El empeño de expansión de esta

S3 i. 8 « .  84 207. 2. 8B üi. 39 ¡s ., 120 si. /£. ntf.
8? Hdt. i. 96: έ ρ α σ θ ε ίς  τυ ρ α ν ν ίδ ο ς . 88 j, hasta el fía.
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suerte iniciado fué, sin embargo, proseguido por su sucesor Cambises, 
quien añadió la Siria y  el Egipto a sus dominios, aunque a costa de su 
razón y  su vida.39 A  Darío, segundo fundador y  así llamado Augusto 
de aquel imperio, quedaba reservada la gloria de llevar las armas persas 
al noroeste, a través del Bosforo, hacia una frontera sobre el Danubio. 
A él atribuye Herodoto la formulación del lo g o s  del imperialismo en 
los términos siguientes: una raza conquistadora debe seguir siempre 
adelante hasta dar con la rota, y  la inacción significa decadencia. En 
relación con ello, es interesante mencionar la explicación que da el 
autor de la invasión de la Escitia por Darío.40 “Henchida el Asia de 
gentes útiles para la guerra, y  acumulados inmensos recursos materiales, 
movió a Darío el impulso (επεθύμησε) de desquitarse (τείσασθαι) de los 
escitas.. .  por su fechoría”, la cual había consistido en la llamada co
rrería cimeriana de unos dos siglos antes, evento que, según la tradición, 
había ocasionado en Asia considerable desasosiego.41

Sólo a la luz de ideas como éstas debemos entender el pasaje41 en 
que el autor emprende analizar y  explicar el empeño de Jerjes. Para 
empezar, representa a Mardonio como activo acuciador de la pasión del 
monarca. La idea, dice, era la de vengar agravios sufridos por el Gran 
Rey, su padre, a manos de los libres Estados griegos.42 A l mismo tiem
po, el propósito era agresivo y  adquisitivo, pues lo que se requería para 
completar la dominación del mundo era la sujeción de la Hélade. El 
conflicto, por tales razones, es representado como inevitable. Este sen
tido está puesto de relieve: a) por el fracaso de las consideraciones pru
dentes, de las que son ejemplo las palabras de Artabano, representativas 
de la disuación, y  b) al vacilar el rey, gracias a una aparición sobreve
nida que propone, en términos que recuerdan la fórmula de Darío, el 
lo g o s  del imperialismo expansionista.43 Con tal manifestación, el tema 
deja de ser materia de debate y  se dan las instrucciones finales para que 
el poder de Asia se precipite contra Grecia.

El choque luego producido puede ser considerado como ejemplo, 
en el sentido más cabal y  más completo, del “conflicto de opuestos” que, 
para el materialismo jónico es ley de la vida. Desde este punto de vista 
es considerado al menos de cuatro modos: 1 )  espacialmente, como lu
chas orientales y  occidentales, ocasión en que “los extremos se tocan”; 44
2) temporalmente, como punto decisivo en el incesante flujo y  reflujo 
de fuerzas que habían operado durante el entero curso de la historia

09 iii. 65 ss. 40 iv. 1 ; véase 4 hacia el fin. 41 vii. 1 ss.
42 ό λόγος íyv τιμωρός. 43 vii. 18. 3.
44 Véase la lista del ejército persa, libro vii. 61-99.
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conocida; 3) racialmente, como lucha de “europeos” y  “asiáticos”; 4) 
ideológicamente, como contienda entre la “libertad” y  el “despotismo” 
Disponiendo de ese entramado, Herodoto puede al menos ofrecernos 
un parcial ajuste a la razón de “la liberación gloriosa” en Salamina y  
Platea. Pero, dado que la lucha es, humanamente hablando, irracional 
o, como diríamos mejor, supra-racional, su solución deberá producirse, 
en definitiva, en análogos términos. Por lo tanto, el “principio teológi
co”, previamente ilustrado por los hados de Creso y  Polícrates, es de 
nuévo aducido para explicar el desastre que agobió a Jerjes. Para Hero
doto, la némesis que alcanzó al gran rey sirve para restaurar un equili
brio amagado, como jamás lo hubiere sido, por la acumulación de tan 
vastos recursos humanos y  materiales en poder un de solo hombre.

Podemos observar que más allá de este alcance el historiador no 
tiene moraleja que pueda indicarnos, ni causa que instar. En contraste 
con la incoherencia lógica de su análogo en los tiempos modernos, el 
materialismo clásico es adusta e implacablemente “científico”. Así pues, 
excluye la expectativa de un milenio terrenal conseguido ya  sea por me
dio del mejoramiento “progresivo” de la vida humana, ya  sea catastró
ficamente por la “revolución”. De consiguiente, excluye también el 
motivo evangélico del moderno comunismo. Con el trato de echadizos 
dado a esos elementos, la pintura del cosmos se reduce a una de materia 
en movimiento. Éste es incesante y  perpetuo; y  el único orden que en 
él quepa discernir es una monótona curva hacia arriba y  hacia abajo, 
siendo la caída del índice en cada ocasión equivalente a su propia cús
pide. Trasladado a términos de conducta humana, ello significa que de 
tal suerte está constituida la p s y ch é  que, como el fuego, “tiende a lo 
alto”. De vez en cuando, acá y  acullá, consigue vencer la resistencia 
de cuanto sea elemento favorecedor de la depresión, y , cuando lo hace, 
muestra fenómenos de adquisición y  acumulación en escala más que 
ordinaria. Pero en parte alguna hay prueba de ningún real acrecimiento 
“orgánico”. Además, el principio de expansión obra al mismo tiempo 
como principio de limitación. Porque, como inevitable consecuencia 
de su actividad, viene a engendrar antagonismo, cuya intensidad y  du
ración son proporcionales a la presión ejercida. Y de su seno nace el 
conflicto en que sucesivas aglomeraciones de potenciales eudaem onia  son 
desparramados y  destruidos. El proceso a que la humanidad está sujeta 
es, pues, enemigo de sí mismo; se parece a la oscilación de un péndulo. 
Hasta este punto, y  con esta intensidad, llega Herodoto en lo que le 
cumple decirnos sobre el papel de la mente en el proceso histórico. Ese 
papel es sencillamente el de un espectador pasivo, que carece totalmente
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de poder para influir en el curso de los acaecimientos. La preocupa
ción del yo se resuelve así en un convencimiento de impotencia entre 
las garras de la necesidad material. Según las palabras de un moderno, 
“breve e impotente es la vida del hombre; sobre él y  sobre todo su linaje 
la lenta, segura sentencia cae implacable y  sombría”.

El recibimiento de esta conclusión debe criar necesariamente un 
profundo pesimismo de imposible desarraigo. En Herodoto, tal pesi
mismo se revela dondequiera, pero sin hallar expresión que supere en 
dramatismo o aptitud las palabras que pone en boca de un magnate persa 
en el banquete dado en la víspera de Platea: “Lo destinado a ocurrir 
como consecuencia de la actividad divina”, declara, “es de imposible 
evitación por el hombre. Muchos de nosotros nos damos cuenta de esta 
verdad, pero continuamos, porque no sabríamos hacer otra cosa. De 
todos los pesares que afligen la humanidad, el más amargo es este: que 
tenga uno conciencia de mucho, pero poder sobre nada”.45

Subsiguientes empeños de la historiografía clásica pueden ser con
siderados como intentos de escapar a las conclusiones a que llegó Hero
doto. De los tales, indudablemente, el más destacado fué el de Tucí- 
cides.4® Bastará aquí el más leve sumario de él. Para Tucídides, la 
flaqueza de la obra de su predecesor estaba en que ésta, a pesar de sus 
pretensiones a la objetividad filosófica, permanecía, con todo, impreg
nada de mitos. Atribuía dicha flaqueza al reconocimiento por Herodoto 
de la “hipótesis general”, principio cósmico del ser y  el movimiento que, 
a su parecer, pecaba de mera suposición. Para él, pues, el rumbo eman
cipador era el de la distinción entre causas “primarias” y  “secundarias”, 
rechazando las primeras y  edmitiendo las últimas como únicas susceptibles 
de observación y  verificación, esto es, como “científicas” en el sentido 
dado a la palabra por el contemporáneo tratado de Hipócrates, M edici
na antigua. Visto así, la historia deja de ser un ejercicio de virtuosidad, 
un “ensayo premiado” para delicia del oído, y  cobra el carácter de una 
busca de la verdad conducida en líneas positivas y  con la debida defe
rencia a cánones de método especificados: una investigación sobre la 
conducta de los hombres, y a  individualmente, ya en masa que, procu
rando un cuerpo de útiles generalizaciones, constituya una “posesión 
para siempre”.47

Por lo tanto, al tratarse de Tucídides, ya  la atención no ha de verse

■*B ix. 16: έχθίητη δε οδύνη τω ν έν άνθρώποισι αΰτη, πολλά φρονέοντα μη δ ενός κρα- 
τέει/ν.

48 Para detallada discusión de éste en ello, podemos referimos a un estudio ante
rior, T h u cy d id e s  an d  th e  S c i e n c e  o f  H is to r y , Oxford, 1929. T uc. i. 2-2.
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distraída por ningún logos mitológico, mera creación de la fantasía filo
sófica, antes permanece enfocada a las cosas que los hombres, en sus 
relaciones recíprocas, efectivamente dicen y  hacen (λόγοι και εργα). Se 
otorga así reconocimiento a una pluralidad de causas, mejor que a un 
solo principio postulado por el monismo filosófico e histórico. Desde 
este punto de mira, los factores en ello tenidos en cuenta son al menos 
dobles; cabe denominarles hombres X  circunstancias.

Al aceptar al hombre, en cierto sentido, como “causa” de su propia 
actividad, Tucídides parecía haber vuelto a la tradición poética tan ca
tegórica repudiada por la ciencia jónica. Pero si ello resultara así, su 
actitud estaría siempre confirmada y  fortalecida por los hallazgos de la 
medicina contemporánea. Descansaba, pues, sobre conjeturas en las que 
había de hallarse acompañado por Hipócrates, Galeno y  Aristóteles. A  
Galeno debemos la más clara y  bien recalcada afirmación de lo que fue
sen tales conjeturas y  dç lo que suponían.48

Hablando en conjunto [dice] han aparecido, en medicina y  filosofía, 
entre quienes tengan algo definido que decir con respecto a la naturaleza, las 
dos sectas de que se hará mención. Me refiero, claro está, sólo a los que 
saben de qué hablan, y  perciben las consecuencias lógicas de sus hipótesis 
y  se hallan prontos a defenderlas.. .  La una supone que toda substancia su
jeta a génesis y  destrucción es a la vez continua y  capaz de alteraciones. La 
otra asume que la substancia es invariable, inalterable y  dividida en menudas 
partecillas, separadas una de otra por espacio vacío.

Ahora bien, cualquiera que sepa apreciar las implicaciones de una hipó
tesis, reconoce que, según la última escuela, no existe substancia o facultad 
peculiar a la naturaleza orgánica ni al alma, sino que ésas deben su desen
volvimiento a la manera según la cual las partículas primarias, inafectadas 
por el cambio, vienen a agruparse; mientras que, según la primera, la “na
turaleza” no depende de tales partículas primarias, antes es netamente ante
rior a ellas. Para esta escuela, pues, es la “naturaleza” quien construye los 
cuerpos así de plantas como de animales, dotándoles del poder de atraer a 
sí y  de asimilar lo que les es adecuado y  de expeler lo que les resulte extra
ño. Ella, además, los moldea hábilmente como embriones, al paso que, des
pués del nacimiento, provee también para ellos, mediante el empleo de otras 
facultades todavía, tales como la de amor y  solicitud por su prole, o socia
bilidad y  amistad hacia su especie. Según la otra escuela, ninguna de tales 
características les pertenece por naturaleza, ni existe en el alma idea congé- 
nita e inicial de avenencia o diferencia, separación o síntesis, justicia o injus
ticia, belleza o fealdad; antes afirman que todas ellas nacen en nosotros de 
la sensación y  mediante ella, y  los animales se ven encaminados por ciertas 
imágenes y  memorias.

48 Galeno, Las F a cu ltad es  N atura les. Libro I. xii. 27-30.
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Algunas de esas gentes, efectivamente, llegan al punto de afirmar que 
el alma carece de capacidad para la razón, y  que nos mueven como el ga
nado las impresiones de los sentidos y  no nos asiste poder de rehusar ni de 
disentir de nada. Para ellos, obviamnete, valor, sabiduría, templanza e impe
rio sobre uno mismo son otros tantos dislates, y  ni nos amamos los unos a 
los otros ni a nuestra prole, ni los dioses se preocupan en lo más mínimo de 
nosotros.49

Si. en efecto, supusiéramos que los cuerpos van encaminados tan sólo 
por las fuerzas materiales (ταΐς των υλών οΐαχιςόμενα ρόπάΐς).. .  nos pondría
mos en ridículo cuando opináramos sobre el poder físico, y  ya no se diga 
del psíquico, y  aun sobre la vida en conjunto.50

Cualquiera que se dé el afán de familiarizarse con los escritos de Aristó
teles y  Teofrasto, verá que consisten en comentarios a la fisiología  de Hi
pócrates.51

Aceptar el parecer hipocrático de que la naturaleza humana es or
gánica, es reconocer que posee una capacidad real, aunque limitada, para 
el pensamiento y  la actividad creadora. Así pues, se otorga nueva vali
dez al antiguo concepto poético de la excelencia natural (αρετή). En 
Tucídides el concepto se ve sometido a nuevo análisis, según el cual 
resulta revelar dos aspectos, el primero intelectual (σΰνεσις o γνώμη) y  
en otro moral (άνδρεία) ; como, igualmente, se manifiesta en dos fases, 
congénita la una y  la otra adquirida (φΰσις y  τέχνη o μελέτη). Y  en vir
tud de su inteligencia y  virilidad, bien sean innatas, bien resultado de 
educación, están los seres humanos equipados para la vida.

A los ojos del historiador, esta vida se presenta como lucha conti
nua e interminable. Porque el hombre, como causa, debe siempre hacer 
frente a las circunstancias o al medio ambiente (τα εξω, τά εξωθεν, el 
περιέχον de Heráclito). Este medio ambiente es en parte físico y  en parte 
psíquico y  moral. Incluye, pues, elementos geográficos tales como tie
rra y  mar, de cuyas variadas posibilidades es menester que aprenda a 
sacar partido. Pero la “atmósfera”, por ejemplo, de Atenas o Esparta 
es además consuetudinaria e institucional, como de ciudades creadas y  
sustentadas por sus respectivos modos de vida (επιτέχνησις, επιτήδευσή, 
νόμιμα, τρόποι) ; “condiciones” producidas por la paz o la guerra. Y, ya 
en este punto, podemos recordar la observación de que “la guerra es 
dueño riguroso que, al retirar la fácil provisión de las necesidades diarias, 
asimila la disposición de los hombres a las necesidades de ellos”. Así 
pues, el movimiento (κίνησις) de la vida humana consiste en hacer y  
padecer (ποιεΐν και πάσχειν), en responder a estímulos que procura enten
der y  gobernar. Y ya que es probable (κατά τό εΐκός) que los hombres

»  §§ 27-9. 50 11. iii. 81. s i  11. iv. 89.
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respondan de parejo modo a estímulos parejos, surgirán uniformidades 
o secuencias de conducta igualmente discemibles en individuos y  en 
grupos.

La creencia de que existan tales uniformidades depende del supuesto 
de ser la constitución de la naturaleza humana, en su conjunto, estable, 
por lo cual las reacciones características de la humanidad seguirán siendo, 
normalmente, lo que la pasada experiencia nos declaró que habían sido.52 
Tucídides reconoce, entre las más fundamentales de dichas reacciones, el 
temor (φόβος), el miedo a la pobreza (άχρηματία), la debilidad (ασθένεια) 
y  la zozobra (απορία), que implican correspondientes demandas de paz, 
seguridad y  bienestar o prosperidad (ησυχία, άδεια, ασφαλεία, ευτυχία). El 
hombre es, pues, representado como animal adquisitivo, que, en su de
seo de ganancia, se someterá aun a esclavitud a manos de los poderosos, 
mientras que los más potentes emplean sus recursos para reducir a sumi
sión a los que lo fueren menos.88 Pero mientras el motivo económico 
pesa tan poderosamente en su pensar, precisará que su satisfacción depen
da de otro factor, esto es, el poder político; y , desde este punto de 
mira, su obra constituye un capítulo monumental en la ideología de la 
M achtpolitik. Para él, el Estado, que se basa en una división de funcio
nes y  se asienta sobre la acumulación e inversión prudente de capital 
(περιουσία, χρημάτων), es una creación de sabiduría acoplada con el 
poder.64 Como tal, descansa sobre ciertas convenciones relativas a los 
elementos del buen orden (ευνομία), convenciones apoyadas por la reli
gión, las varias formas de disciplina social y , si fuere necesario, por la 
fuerza. En cuanto a esta última sanción, podemos detenernos a anotar 
su relato del “baño de sangre” que siguió a la profanación de los mis
terios, la llamada “conspiración” del 415 a. c. El comentario que ese 
asunto le merece, es significativo. “Es dudoso”, dice “que las víctimas 
fuesen justamente castigadas, pero siquiera el resto de la ciudad fué en 
tal ocasión visiblemente amparado”.55 Ello ilustra la situación para la 
que Aristóteles debía proponer remedio en la catharsis trágica; la tra
gedia, por tal modo, debía servir a un propósito importante en el orden 
político.

La sociedad organizada, estimándola así, se ofrece como sostenido

62 Tuc. i. 22. 4. δ σόι δέ βουλήσονται τω ν τε γενομενων το σαφές σχοπε ϊν  κ α ί των 
μελλόντων ποτέ αΰΟις «ατά  τ6 ανθρώπινον τοιοΰτων και παραπλήσιων εσεσΟαι.. .

63 i. 8. 3: έφιέμενοι γάρ τω ν κερδών οι τε ησβους ΰπέμενον τ η ν  τ ώ ν  κ ρ ε ισ σ ό ν ω ν  
δουλείαν, κ. τ. λ.

64 i. 1-18, la evolución de la política helénica, y  ii. 15. 2, la obra de Teseo:
ιίνήρ νενόμενος μετά τοϋ ξυνετοϋ καί δυνατός. 55 vi. 60.
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empeño de asegurar por métodos políticos los cimientos económicos y  
morales de la felicidad humana. Pero, en calidad de tal, está expuesta 
en cualquier tiempo a sacudidas que tal vez le hagan perder el equili
brio. Y, sean cuales fueren sus últimas repercusiones psicológicas, es 
digno de atención que, en general, esas sacudidas procedan del “exte
rior”. Excelente ejemplo de ello nos suministra la peste de Atenas.56 
Apareció en la ciudad sin anuncio previo (έξαπιναίως έσέπεσε), atacando 
súbitamente a individuos por lo demás perfectamente sanos (εξαίφνης 
υγιείς έλάμβανε) y  ello en un año, aparte ello, saludable. Y, aunque los 
síntomas eran de fácil descripción, la epidemia no se conformaba a nin
gún tipo (είδος) conocido en la medicina contemporánea. Desafió pues 
con ventaja las técnicas de tratamiento médico a la sazón existente (τέχνη 
άνθρωπεία), y  no se diga los métodos para la prevención del daño usa
dos en la religión. En otras palabras, permaneció fuera del alcance de 
la razón y  el cálculo (παρά λόγον), materia de pura contingencia, suerte 
o azar (τύχη). El resultado fué hacer añicos las convenciones del orden 
público. El temor a los dioses y  el respeto de la ley perdieron su poder 
de frenar, y  Atenas experimentó la primera fase de su descenso hacia 
la anarquía moral y  social.57

La peste no resultó en manera alguna incidente aislado en la vida 
de una sola ciudad. Al contrario, no fué sino una de tantas violentas 
sacudidas a que se halló sujeto el mundo helénico durante el transcurso 
de veintisiete años de guerra casi ininterrumpida. Y, en grado desusado 
en tiempos de paz, la guerra tiende a producir esas conmociones. Y su 
medio es dar lugar a situaciones anormales o sin precedentes que sólo 
una penetración eximia sabría anticipar y  dominar. El efecto de tales 
sacudidas es cumulativo, porque, a cada desliz o yerro (σφάλμα), se de
bilita el ánimo público, hasta que al fin cede bajo la pesadumbre.

Desde este punto de vista, la investigación de Tucídides muestra 
un carácter apenas menos desconcertante que el de Herodoto. Porque 
la historia que deberá contarnos, nos dirá de la humana razón vencida y 
aplastada por las fuerzas de la irracionalidad. Estas fuerzas se manifiestan 
en Atenas durante el tiempo de guerra; la democracia, entonces, desasida 
del gobierno de sus guías naturales, oscila entre salvajes impulsos de 
piedad y  terror, odio y  codicia, y  tras hundirse en los excesos de la más 
ciega esperanza se precipita a los de una igualmente ciega desesperación. 
También aparecen en Estados como Corcira donde, por disolución del 
espíritu común, se dan rienda suelta en el conflicto de clases y  la lucha

M ii. 47-Í4, esp. ÍO y  í l.
87 ÍL Si. 1: πρώτον' τε ήρξε xal ές τδλλα τή πόλει έπΐ πλέον ανομίας τό νόσημα.
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intestina. Y, en uno y  otro caso, se les ve personificadas en individuos 
que inspirados por motivos no más altos que los del propio engrandeci
miento, la avaricia y  la ambición, por propio impulso van a conducir la 
danza de la muerte. De esta suerte se revelan en la demagogia de un 
Cleón, el cual, en su afán de excitar la psicosis de guerra, no vacila 
en apelar a los más bajos sentimientos de la plebe, o en el diabolismo 
de un Alcibiades, quien, con la acerbidad de un renegado, traiciona el 
liberalismo tradicionalmente asociado a la casa alcmeónida.58 Y, en esos 
como en otros ejemplos, se advierte que las fuerzas desgarradoras deben 
su desatamiento a los “azares” de la guerra, la cual, de esta forma, mos
trará sus mayores extremos de incalculabilidad (του πολέμου tó παράλογον).

Pero si τύχη, lo incalculable, interviene en los negocios humanos 
para destruir, también sirve para crear. Para Tucídides, como positi
vista que era, el sentido que prendía en esta palabra estaba limitado estric
tamente por los términos de su fe científica, y  seguía valiendo, sin 
mudanza, por lo “contingente” o “accidental”. Para su sucesor Polibio 
no existieron tales limitaciones. Pregonándose como historiador “prag
mático”, y, por lo tanto, capaz de reconocer el “hecho” cuando lo viera, 
dejando a un lado las ideas preconcebidas, Polibio se demostró dispuesto 
a identificar aquel concepto con el de la providencia, y  tratarlo como 
“eslabón extraviado” en una cadena de causación, de todas formas im
perfecta; especie de deus ex machina de la historia, susceptible de ser 
invocado cuando las explicaciones “naturales” fallaran.59 Ello era reves
tir una vez más a la ideología poética y  popular, y  presuponía una 
actitud correspondiente en mente y  corazón. La “fortuna” de Polibio 
fué la ifiisma “fortuna” a la que vanamente habían recurrido para su 
socorro los infelices méllanos cuando les amagó la ruina a manos de los 
atenienses.60 Era idéntica al “divino evento” predicado por el teólogo 
Píndaro, al que movía, como adecuada respuesta, una sensación de sacro 
temor.61 No hay más que un breve paso de la adoración de la “fortu
na” a la de los “favoritos” de ella, y  la identificación de aquélla y éstos 
es mera materia de juicio empírico, dependiente de la asociación de 
ideas. Una vez rehabilitado como fuerza positiva en los negocios de los 
hombres, el principio sirvió para dar cuenta del más asombroso desen
volvimiento de los siglos, la ascensión de Roma a su poderío mundial. 
Así identificado el concepto con el “destino patente” de la Ciudad Eter
na, por fácil proceso se le transfirió al de los Césares, y, con ese triste

«8 vi. 89-92.
60 T ue. V . 104: τύχη έκ του Φείου.

59 Polib. xxxvii. 4, y  xxxviii. 18. 8.
61 όσιότης, αισχύνη, αΙδώς.
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desenlace, la busca de un principio de inteligibilidad histórica arribó a 
fin ignominioso.82

Para los cristianos, el fracaso de la historiografía clásica se debió a 
su incapacidad de hallar la verdadera “causa” del ser humno y  su mo
tivación. Por ello, procedió a la substitución del logos del clasicismo, 
en su calidad de principio de entendimiento, por el logos de Cristo; en 
otras palabras, se encaminó al abandono de la literatura secular para 
favorecer la Biblia como depositaría de la verdad histórica. Pero pro
clamar la historicidad de la Biblia no significaba, como Agustín vino a 
percibir, hallarse provisto de una solución encajada de antemano a todas 
las dificultades posibles. Porque, al paso que la autoridad de las Escri
turas era de tipo reconocidamente absoluto, su sentido no siempre apa
recía claro. Al contrario, se envolvía en un enigma de doble naturaleza. 
La primera y  más patente causa de dificultad era verbal, ya que las 
palabras, como símbolos o señales de sentido, de vez en cuando llevan 
un sentido doble, y  en tales casos existe siempre el peligro de extraviarse. 
Pero a la ambigüedad de las palabras se unía otra, la material, surgida 
del hecho de que la enseñanza, aun tocante a cuestiones fundamentales, 
parecía diferir en los diversos libros, lo que especialmente acaecía entre 
los del Antiguo y  del Nuevo Testamento; y, en algunos puntos la dife
rencia era tan holgada que parecía sugerir absoluta relatividad de doc
trina. Tal era, en realidad, el hecho que, ya en el siglo n había provocado 
la herejía de Marción, cuya diferencia entre el dios de Justicia63 y el 
dios de Amor64 estaba tan bien hendida que virtualmente anulaba el va
lor de la Biblia como revelación continua de la divina voluntad. En los 
días de Agustín, los problemas de interpretación se expresaban en rom
pecabezas como el propuesto por el racionalismo maniqueo: ¿Qué estaba 
haciendo Dios en el tiempo anterior a la creación? Y era sumamente 
fácil responder con esta pulla: Estaba preparando el infierno para los 
que quisiesen escrutar misterios.65 Con todo, quedaba la comezón, y 
Agustín no se dió por satisfecho hasta que hubo podido encontrar ma
nera de responder seriamente a tales preguntas.

Al hacerlo, desarrolló una nueva y distintiva base de interpretación. 
Desde luego, reconoció que las palabras, como instrumentos de expre
sión, podían obrar no menos eficazmente para embalsamar la verdad 
que para guardarla como preciada reliquia. Patentizaba así que no acep
taría y  defendería en sentido literal cada dicho de las Escrituras. Para 
rechazar el literalismo, Agustín invocó la autoridad de San Pablo: la

62 Véase el cap. m de esta obra. 63 Antiguo Testamento.
64 Nuevo Testamento. 85 C on f. xi. xii. 14.
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letra mata; y, al arrojarlo por la borda, algo debió, indudablemente, 
al ejemplo de Ambrosio. Pero era menester que no escapara a las hoyas 
del literalismo para descarriarse por los recovecos de la alegoría.ee Por
que harto se dió cuenta de que, por obscuro y  difícil que resultara a 
nuestra comprensión, el propósito de las palabras era, de todas suertes, 
el de transmitirnos un significado; y, para alcanzar éste, era necesario 
comprender el verdadero espíritu del texto. Este empeño presuponía 
el conocimiento del griego y  del hebreo, lenguajes en que originalmente 
había sido formado. Luego, para la solución de cuestiones meramente 
verbales, era posible conseguirse ayuda recurriendo a distintas ramas del 
saber secular, así “despojando a los egipcios” del fruto de sus averigua
ciones matemáticas, ciencias naturales, incluyendo la astronomía, artes 
mecánicas, historia e instituciones, retórica y  dialéctica.67 Las dos últi
mas podían ser empleadas para resolver ambigüedades de interpretación 
debidas a poseer las palabras doble sentido, y  la aclaración podría ser 
ya por referencia al contexto, ya en término de una u otra de las varia
das figuras del discurso.68 Ello no era tanto prostituir la ciencia a la 
religión cuanto reconocer que, aunque la Escritura contuviese los ele
mentos del dogma, estaba, como literatura, sujeta a las reglas de crítica 
corrientes en la escuela de artes liberales. Sin embargo, para la plena 
comprensión de ella, las liberales disciplinae venían a ser de limitado va
lor. Porque, en primer lugar, era obvio que la vasta erudición era 
perfectamente compatible con la oblicuidad moral.69 En segundo lugar, 
según ocurre en la cuestión crítica del In principio, ocurría a las veces 
que la dificultad, de verbal que había sido primero, pasaba a material, y  
ya entonces, para resolverla, eran enteramente inadecuados los métodos 
aplicables a la crítica literaria. Para Agustín era evidente que, si tales 
cuestiones habían de verse solventadas, ello podría ser nada más que 
spiritaliter, esto es, a la luz del Espíritu.70

ee R etra c t , ii. 24. 1.
67 D e D o ct . C hrist, ii. 7-25. Para una importante información relativa al parentesco 

de la literatura escritural y  la profana, véase D e G en . ad  Litt. i. 18. 37: “In rebus obscuris 
atque a nostris oculis remotissimis si qua inde scripta etiam divina legerimus, quae pos
sunt, salva fide qua imbuimur, alias atque alias parere sententias, in nullam earum nos 
praecipiti affirmatione ita proiciamus ut, si forte diligentius discussa veritas eam recte 
labefactaverit, corruamus,- non pro sententia divinarum scriptarum sed pro nostra ita 
dimicantes ut eam velimus scripturarum esse, quae nostra est, cum potius eam quae 
scripturarum est, nostram esse velle debeamus.” Véase ib . i. 19. 39 y  Aquino, Sum m a  
T h e o lo g i c a ,  1?, qu. 68, art. 1.

88 D e D o ct . Crist. iii. 1« .  89 R etra c t. 1. 32: “liberales disciplinas quas multi
sancti multum nesciunt; quidametiam qui sciunt eas sancti non sunt.”

10 En cuanto al hombre “espiritual”, véase el cap. vi de esta obra, p. 240.
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Pero, llegados a este punto, se hace necesaria una advertencia ca
tegórica. Por la luz del Espíritu no entiende Agustín la extática ilumi
nación que Tertuliano profesara, basándose en nociones montañistas 
referentes al Paracleto.'11 Ni con ello intenta la más leve aprobación de 
un milenialismo de la especie ilustrada por Comodiano. La opinión agus- 
tiniana acerca de la inspiración no ofrece, pues, la menor base para con
siderar las Escrituras como un almanaque cósmico, por el cual fuese 
posible pronosticar específicos desarrollos históricos, tales como, por 
ejemplo, la caída del imperio romano. Esto, manifiesta Agustín, es leer
las no en espíritu de profecía, sino con ojos humanos; y  las conjeturas 
a que da lugar en modo alguno se distinguen de las corrientes en la 
quebrada superstición pagana que el cristianismo debió soportar preci
samente por espacio de 365 años.72 “Lo que me pasma”, dice, “es la 
presunción de los que tales opiniones arriesgan.” 73

Para Agustín, el real propósito de la Escritura es el de revelar los 
medios por los cuales nos será posible alcanzar una vida justa y  feliz 
(quo recte beateque vivamus). Es, en este sentido, indudablemente apo
calíptica. Señala infaliblemente un futuro que incluye “la conversión 
de los judíos, el reinado del Anticristo, la segunda venida de Cristo, el 
juicio final, la separación de buenos y  malos, la conflagración y  reno
vación del mundo”.74 “Todo lo cual”, afirma, “estamos obligados a creer 
que ciertamente habrá de ocurrir.” “Pero cómo y  por qué orden”, aña
de, “más es materia para experiencia del tiempo que para cabal apren
sión, ahora, por la mente del hombre.” 75 Esos, ciertamente, no son 
eventos para predichos por ninguna especie de previsión científica; 
son juicios de valor, cuyo aprecio exige una especie de autoridad análoga 
a la requerida para la adecuada interpretación de los poetas.7® Las Es
crituras están llenas de esos juicios de valor, cuya naturaleza cabe ilustrar 
por referencia a textos como el de Juan, i, 1-14: “En el principio era 
el Verbo; hubo un hombre, enviado de Dios, que se llamaba Juan.” 
En la segunda afirmación, las palabras “hubo un hombre...  que se 
llamaba Juan”, constituyen una declaración de hecho ( temporaliter

71 Véase el cap. xi de esta obra.
72 D e C iv. D ei, xviii, 52; véase el Í4: “non prophetico spiritu, sed coniectura mentis

humanae”. 73 xx. 19.
74 La idea de tal εκπΰρωσις, originariamente heraclitana, reaparece así en el cris

tianismo. En el intervalo, había aparecido en el mitraísmo, donde, según Cumont, se 
hallaba asociada a la vuelta de M itra del cielo a la tierra, la resurrección de los muertos
y  un juicio final, que incluía el don de la inmortalidad para los buenos y  el aniquilamien
to de los malos, comprendiendo el de Ahrimán, principio del mal. Véase a Cumont,
R. O.4 75 D e C iv  D ei, xx. 30. 78 D e Util. C red., vi. 13.
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g e s tu m ) .  Las que son tales, están sujetas a los métodos de verificación 
que suelen usarse en la ciencia. Pero ésta, aunque pueda servir para 
verificar el hecho, no puede en modo alguno establecer el valor. “Los 
que lo adoptan, lo hacen como consecuencia de la fe; para los que no 
lo adoptaren por la fe, seguirá siendo materia de duda o de incredulidad 
desdeñosa.” 77 Resulta así evidente que, para Agustín, la historia como 
profecía es la exposición de valores, de los valores de la penetración o 
sapien tia  cristiana.78

El reconocimiento de la sapientia como instrumento para la inter
pretación histórica, envuelve implicaciones de la mayor importancia. 
Para empezar, es igualmente opuesto a la concepción de la historia como 
arte o como ciencia. Niega así la historiografía cristiana, por estimarlo 
pura suposición lo que daban por cierto la filosofía y  el arte, esto es, 
que la “naturaleza” consistiese en un sistema cerrado de leyes físicas 
“necesarias”. Al hacerlo, repudia la más cruda forma de determinismo, 
la postulada por la astrologia.79 “Las estrellas”, afirma, “no son el hado 
de Cristo, pero sí Cristo es el de las estrellas”. “Nuestras almas, pues, no 
están por naturaleza sometidas a ninguna parte de la creación física, ni 
siquiera a la de los cielos.” 80 Pero también rechaza lo que cabe llamar 
transacción humanista, la noción de que el hombre comparta con las 
“circunstancias” la determinación de su destino; y, desde este punto de 
vista, la negación del hado es al mismo tiempo la negación de la fortuna.

En toda esta obra han abundado las indicaciones del papel que des
empeñó el concepto de la fortuna durante el curso del pensamiento 
pagano. No puede revelarse su importancia por mejor indicio que el 
que la palabra que significa dicha o felicidad sea justamente ευδαιμονία o 
ευτυχία (τύχη εκ του θείου) ; en cuyo sentido la consagraron primero los 
poetas. De la poesía pasa a la ciencia para convertirse allí en fatal tro
piezo tanto de filósofos como de historiadores. Ya aludimos al esfuerzo 
de Tucídides, atento a reducir dicha noción a racional, empeño que debía 
ser continuado por Aristóteles.81 También hemos notado el fallido co
nato que se nos declara en la obra de Polibio. El resultado de este 
malogro fué calamitoso. Porque el ideal de inteligibilidad, de esta suerte 
traicionado, cobró expedita venganza de sus traidores, al asumir τύχη o

77 D e T rin . xiii. 1. 78 Véase el cap. xi de esta obra, p. 435.
79 D e C iv. D ei, V. 1: “caelestis necessitas”; véanse las C on f. iv. iii. 4.
80 D e G en , ad  Litt. ii. 17. 3 í.
81 P o lítica , 1323b27: τω ν μέν γάρ έκτός αγαθών τής ψυχής αίτιον ταϋτόματον καί ή 

τύχη; véase 1295*28: χορηγία τυχηρά; R et. 163l b39: ευτυχία ( n o  ευδαιμονία) δ’ έστιν 
&ν ή τύχη αγαθών αίτια ; M eta f. Ε 2. 1027*13: ώστε ή 6λη Ισται αίτια ή ένδεχομένη 
;:αρά τό ώς έπί το πολύ (regularidad) άλλως του συμβεβηκότος.
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fo rtuna  el carácter de un “principio”, que sería invocado como “ex
plicación” de desarrollos de otra forma inexplicables, y  ello según el 
capricho meramente subjetivo del observador.

En Roma la idea de la fortuna empieza manifestándose en la F orí 
Fortuna  de Servio Tulio.82 Y aunque “no aparece en el calendario, no 
tiene sacerdote y  debe de haber sido introducida del exterior”, su presen
cia en la ciudad en etapa tan temprana deja transparentar que los roma
nos reconocen la creencia, enteramente ilusoria, en la suerte. Pero, sea 
cual fuere el significado de aquella concepción primitiva, vino a quedar 
obscurecido en la república tardía por nociones que, debiendo acaso su 
origen a Políbio,83 fueron incesantemente ganando prominencia hasta 
que, en el primer imperio hallaron su expresión en un culto regular de 
la Fortuna.84 Y esta es ocasión de observar que no hay señal más inequí
vocamente delatora del derrumbe de la scien tia  que la propia deificación 
de la suerte. Decidir que el curso de la historia gire alrededor de tal prin
cipio es igualmente funesto para la integridad intelectual y  la respon
sabilidad ética.

A  la luz de dichas consideraciones, el repudio por Agustín de lo 
que significa esa fortuna, no resulta arbitraria preferencia teológica, sino 
asunto de pura necesidad intelectual y  moral. Tal repudio es a la vez 
explícito y  comprensivo: omnia revoccm da  ad divinam  prudentiam ; 
“todo”, dice, “debe ser referido a la divina providencia”.85 Incluye así 
tanto la noción de suerte copcebida como mero azar (fo rtu itu s rerum  
ev en tu s), como la interpretación a modo de providencia pagana, el 
deu s ex m achina  de los poetas e historiadores. En oposición a la pos
trera, su afirmación de la “necesidad divina” sirve a la vez para contra
decir la acusación pagana de que el cristianismo era una religión de 
escape y para volver esta acusación contra el propio paganismo.86 En 
cuanto a la primera de las dos nociones, advierte que lo que parece inde
pendencia en lo que se llama hecho accidental o contingente, no es más 
que una muestra de la incapacidad en que nos hallamos de percibir las 
conexiones que implica. Pero dado que ello puede ser atribuido a defecto 
en la inteligencia científica, no es en modo alguno concluyente en 
cuanto a lo que ocurre en el caso. “Lo que llamamos fortuito ( casum ) 
no es más que aquello cuya razón y  causa se ocultan a nuestra vista.87

82 W arde Fowler, T h e  R e lig io u s  E x p er ien ce  o f  th e  R om an  P e o p le ,  p. 235.
83 Véase la p. 4-60, de este libro.
84 Cl. R ev . xyli. 153. 445, F o r tu m  en los escritos de César y  Polibio; véase, de

Plinio, H.N. ii. 7. 22, y  Plutarco, D e F ortu na  R om ana. 85 D e C iv. D ei, v .  10. 11.
88 Véase el cap. vu de esta obra, p. 261. s t  R etra ct, i. 1 y  2.



4 6 6 REGENERACIÓN

Ese nuevo análisis del viejo concepto le permite rendir justicia al ele
mento de verdad contenido en las concepciones paganas de τύχη o f o r 
tuna. Consiste éste en que el particular evento histórico es ip so fa c to  
único e imprevisible. Para nosotros, en nuestra calidad de observadores, 
será imposible reconocer sus relaciones hasta después de su acaecimiento, 
y  todavía entonces de modo imperfecto. Eso, sin embargo, no sumi
nistra válida razón para suponer que revele la interferencia de una 
fuerza cósmica arbitraria y  errática. En realidad, como manifestación 
de la divina providencia, constituye una parte esencial de la necesidad de 
las cosas (n ecesita s rerum ). De consiguiente, lo que el clasicismo designa 
como factor irracional en la historia (το παράλογον), se convierte me
ramente, para el cristianismo, en “paradójico”, lo que es no obstante 
real; y , desde este punto de mira, afirma Agustín que todos los acaeci
mientos, y  cada uno de ellos en la multiplicidad de cuanto ocurre, dan 
testimonio de la actividad de Dios.

A l descartar así prejuicios característicos de la mentalidad clásica, 
Agustín abre la senda de una filosofía de la historia en términos del lo g o s  
de Cristo: esto es, en términos de la Trinidad, reconocida como princi
pio creador y  motor. Para entender plenamente lo que ello supone, será 
necesario recordar el detallado debate de nostra philosophia.6* Y, en este 
punto, bastará advertir que al substituir el lo g o s  desencamado por el 
encarnado, la historiografía cristiana pretende establecer un principio 
concreto de interpretación, en vez de las yermas ideologías del clasicis
mo. Por lo tanto llamar a este principio89 “la voluntad arbitraria de 
una persona extracósmica” es dejar ver que se ha incurrido en una in
terpretación errónea de su naturaleza y  operación. Es igualmente falaz 
considerarlo como posible alternativa a cualquiera de los siguientes o a 
todos ellos: “la guerra de clases, la ley  moral, el clima, los caprichos y  
peculiaridades psicológicas de los hincados en el poder, la raza, la pura 
razón eligiendo juiciosamente lo agradable y  el ciego instinto animal”.90 
Porque ello sería considerado en términos de esas mismas categorías de 
la razón discursiva, a cuya refutación había consagrado Agustín tantos 
afanes. Equivaldría, pues, a despojarle de su carácter intrínseco, diná
mico y, si podemos usar un término que Agustín parece haber puesto 
en circulación, “progresivo”.

La historia en términos del lo g o s  encamado, significa historia en 
términos de personalidad. Como tal, convierte en hacedero el gran desi
deratum  del clasicismo, esto es, una base filosófica adecuada para el

88 Véase e l cap. x i de esta obra. 89 C om o B u ry , S e le c te d  E urope, p. 24.
A ld o u s H u x ley , P rop er  S tudies, □. xv .
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humanismo. Pero, a diferencia de su prototipo clásico, ese humanismo 
cristiano, por modo categórico, no es antropocéntrico ni antropomór
fico. A l contrario, él es quien acusa al clasicismo de semejante vicio.

Si un hombre ignorante [dice Agustín] 91 entra en el taller de un artí
fice, encontrará allí hartos instrumentos cuya razón no acertará a compren
der, y, si es necio, los declarará superfluos. Del mismo modo, como haya 
entrado en una forja o se haya herido por torpe manejo de una herramienta 
aguda, vendrá a creer que le rodeen no pocas cosas dañosas y  mortales. Y los 
seres humanos son tan sandios, que aunque en presencia del artesano no se 
atreverían a denostar lo que no entienden, muestran con todo la imprudencia 
de vilipendiar muchas cosas de este universo, cuyo fundador y  gobernante es 
Dios, sólo porque no se les alcanzan las razones de ellas.82 A decir verdad, 
yo mismo no veo por qué ratones y  ranas, moscas y  gusanos habrán sido 
creados. Con todo reconozco que cada uno de los tales, según su propio 
modo, es bello. Porque cuando considero el cuerpo y  los miembros de cual
quier criatura viviente ¿dónde dejaré de hallar medida, número y  orden, 
reveladores de la unidad de concordia? Dondequiera que veáis medida, nú
mero y  orden, buscad el artífice.

Así considerado, el problema que al cristiano incumbe no es tanto exi
gible a la naturaleza los valores de verdad, belleza y  bondad, cuanto 
descubrir tales valores en ella. Todavía menos lo fuera perpetrar la farsa 
de intentar “conservarlos” como puramente humanos frente a un uni
verso desprovisto de alma. Tal liberación se le debe al lo g o s  de Cristo.

Surge en este punto la cuestión de si el lo g o s  cristiano no habrá 
rescatado al hombre de la tiranía de la naturaleza para convertirle en 
muñeco de Dios; en otras palabras, de si la predestinación no “vaciará”, 
como se ha dicho, “de todo contenido la historia”. El problema es tal, 
que Agustín trata de él en múltiples ocasiones y  con prolijidad, pero, al 
parecer, sin haber conseguido mostrarse enteramente claro. En cuanto 
a los detalles de la controversia, no podemos extendernos, y  nos limita
mos a sugerir que el origen de la dificultad pudiera hallarse en el con- 
génito antropomorfismo de la humanidad.98 A  ello cabe atribuir la 
disposición a “objetivar” a Dios, esto es, a considerarle en términos de 
cuerpo, punto de vista desde el cual la predestinación viene a resolverse 
en correspondencia teológica del determinismo filosófico, mientras que, 
por otra parte, la noción de la libertad espiritual se identifica con el prin
cipio filosófico de indeterminación. Para la sapientia cristiana, no obs
tante, ese dilema de la inteligencia científica no existe. Por lo tanto, 
opuestamente a los devotos del clasicismo como Cicerón, Agustín sostiene

9í De Gen. contra Manich. i. 16. 25. *2  26. 93 De Civ. Dei, xi. 21.
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que, lejos de ser incompatible con la autónoma determinación de sí 
mismo, la presciencia del Todopoderoso es su única y  suficiente garan
tía .94 “La mente religiosa escogerá y  profesará, por tanto, las dos, afir
mando a entrambas en espíritu de fiel devoción.” 95 Este dicho sabrá a 
paradoja sólo a los no avezados al esfuerzo filosófico, a los que ignoren 
las dificultades que presentan al intentar defender la posibilidad y  la res
ponsabilidad humana no sin, al mismo tiempo, vindicar la omnipotencia 
de un Creador a la vez sabio y  bueno.08

Aceptar la Trinidad como principio de orden y  movimiento, es 
aceptar el ord o  cond ition is nostrae, las inevitables condiciones del pen
samiento y  la actividad, la ley del hombre. Incluidos van en estas condi
ciones tiempo, espacio y  materia, elementos, por decirlo así, de todas 
las naturalezas mudables. Pero con respecto a estas concepciones, el 
lo g o s  de Cristo interviene una vez más para evitar las equivocaciones 
que habían turbado la mente clásica, y, con ello, derramar nueva luz 
sobre la necesidad histórica. Para el cristianismo, el tiempo no es ni una 
“cosa” ni una ilusión. Como “orden del venir a ser”, es ciertamente tan 
real como la vida humana, y  precisamente del mismo modo, con igual 
irreversibilidad. Lo que es cierto con respecto al tiempo, lo es también 
con respecto al espacio. Porque si el tiempo es la secuencia, el espacio 
es el patrón en que los acaecimientos se presentan a nuestra conciencia. 
Esto es, tiempo y  espacio son intrínsecos a nuestras percepciones cor
porales. Pero reconocer êste hecho no es en modo alguno admitir que 
el tiempo, el espacio y  la materia o cuerpo sean independientes: esto es, 
en sentido real alguno, “principios” del movimiento; ya que el movi
miento, como todo lo restante del universo creado, depende enteramente 
de la voluntad del Creador. En el lenguaje de la religión Dios creó el 
mundo material no “en” el tiempo, sino “con” (comprendimiento) 
el tiempo.

En estas consideraciones podemos hallar una advertencia contra 
ciertas falacias populares que la filosofía no se ha empeñado nada, o 
apenas, en disipar. Una de ellas está contenida en la máxima: ventas filia 
temporis, “la verdad es hija del tiempo”. Pero ¿qué se dirá del error? 
¿No forma parte también éste de los progenie del tiempo? Otra falacia 
parecida es la del Z eitgeist, el “espíritu del tiempo”, contra el cual sólo 
chiflados quijotescos tienen la temeridad de combatir. Tras estas nocio-

94 D e Lib. Arbit. iii. 3 y  4. 95 D e Civ. Dei, v .  9.
96 C on  estas d ificu ltades lu ch a va lien tem ente  P latón  en  e l T im eo  y  en o tras partes. 

En la R epúb lica  las resuelve re fugiándose en  el m ito : R ep. 617  E , α ίτ ια  έλομένου, θ εά ς
αναίτιος.
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nes acecha el sentido de que el ritmo de la historia humana depende de 
fuerzas que, amigas u hostiles, son de todas formas extrañas a la huma
nidad. En los tiempos modernos, dichas “fuerzas” han sido generalmente 
consideradas como “progresivas”, aunque recientes acontecimientos ten
dieron a hacer polvo esa ingenua creencia. La antigüedad creyó verlas 
como, en su conjunto, tortuosas o curvas, y  las representó, de consi
guiente, como “sendero que sube y  baja” o como “rueda”.

Ello nos da pie para fijamos en el vigoroso ataque lanzado por 
Agustín contra la teoría de los ciclos, el circu itu s tem porum , como él lo 
denomina: “esas argumentaciones por las que el infiel procura socavar 
nuestra sencilla fe, arrastrándonos fuera del camino derecho y  obligán
donos a avanzar con él sobre su rueda; argumentaciones que, si la razón 
no acertare a refutarlas, ya  la fe se permitiría tomarlas a risa”.97 Para 
él, la verdadera base de esta teoría puede tribuirse a la incapacidad de la 
inteligencia científica para recibir la noción de “infinito” y  a su consi
guiente insistencia en el “cierre del círculo”. Pero ello, sigue indicando, 
es por demanda de la razón humana, la cual, un tanto a la manera de 
nuestro estómago, se dispone a rechazar lo que le fuere de imposible asi
milación. No hay más que desaprobarlo, como intento de medir “por 
ios angostos módulos de una mudable mentalidad humana la mente di
vina, enteramente inmutable, capaz de aprehender cualquier grado de 
infinitud y  de numerar lo innumerable sin alteración de pensamiento”.08

Para los cristianos, naturalmente, no podía haber cosa más aborre
cible que la teoría de los ciclos. Porque ella contradecía de plano la 
noción escriturística del saecu lum , considerado, desde su principio hasta 
su fin, como continuo y  progresivo descelamiento del principio creador 
y  motor. También negaba, implícitamente, el mensaje cristiano para la 
salvación de los hombres. En la forma por aquélla asumida en el ma
terialismo clásico, veía el movimiento como dependiente de fuerzas que 
estaban más allá de todo gobierno; como lo expresa un escritor de nues
tra época, Firrational con du it Phistoire. Para el idealismo clásico, ga
naba forma de creencia en interminable reiteración de situaciones “típi
cas”, creencia que trataba con la más crasa injusticia el carácter y  la 
significación únicos de cada evento histórico. La repugnancia de Agus-

• Ï  D e Csv. Dei, xii. 18 ; véase 21 sob re la “ru ed a” de P o rfir io . So b re  la  an terior 
c rítica  cristiana de la teoría de los cic los, véase el cap. v i de esta ob ra , p. 243.

<** Ib.: “argum enta p h ilosophoru m  q u orum  acutissim uum  illud  p u ta tu r quod dicunt 
tralla in fin ita  ulla scientia posse com p reh en d i; ac p er h"c deus, inquiunt, re ru m  quas 
fa c it om nium  fin ita ru m  om nes fin itas apud se rationes habet” .
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tin hacia el c ir cu itu s  en cuestión, vino a expresarse en un arranque apa
sionado."

Lejos se mantenga de la verdadera fe [declara] el que por tales pala
bras de Salomón100 acertemos a creer que se trata de los ciclos por los cuales 
ellos (esto es, los philosophi mundi huius) suponen verse repetidas las mis
mas revoluciones de los tiempos y  de las cosas temporales, de modo que, así 
como en tal edad el filósofo Platón se halló en la ciudad de Atenas y  en la 
escuela llamada Academia enseñando a sus discípulos, así también a través 
de innumerables edades del pasado, a intervalos que, por grandes que fueren 
resultan no obstante seguros, el mismo Platón y  la misma ciudad y  la misma 
escuela y  los mismos discípulos fueron repitiéndose, como están destinados 
a hallarse repetidos durante innumerables edades del futuro. ¡No quiera 
Dios, digo, que traguemos tanto disparate! Cristo murió una vez por todas, 
por nuestros pecados: sem el mortuus est Christus pro nostris peccatis.

Con esta audaz afirmación atestigua la fe de los cristianos que, a 
pesar de todas las apariencias, la historia no consiste en una serie de 
patrones repetidos sino que marca un avance efectivo, aunque vacilante, 
hacia una meta final. Como tal, tiene principio, medio y  fin, exortus, 
processu s, e t  finis. En tal convicción halla, por decirlo así, la orden de 
marcha de la militia de Cristo.

Para Agustín, pues, el orden de la vida humana no es el orden de 
la “materia”, que elabora ciegamente, sin propósito, la “lógica” de su 
propio proceso, ni tampoco mera reproducción de un patrón o idea 
que pueda ser aprehendido a priori por la mente humana. Pensar en ello 
del primero o segundo modo, sería cometer el pecado científico de for
nicar con las propias fantasías; en otras palabras, de desencamar el lo g o s  
de suerte que se robara al saecu lum  todo su posible sentido. Para el 
cristiano, el tiempo, el espacio, la materia y  la forma son todos igual
mente, según las palabras de San Ambrosio, “no dioses, sino dones”. Así 
pues, se nos ofrecen no como causas, sino como oportunidades. En tal 
calidad puede decirse que a la vez “unen” y  “separan”. Eso hacen al con
dicionamos como individuos en el saeculum . Pero nuestra condición 
incluye específicas limitaciones, no siendo la menor de ellas la dificultad 
de comunicamos con nuestros compañeros. Esta dificultad se ve agra
vada por la confusión de lenguas (d iversitas linguarum ) que procede 
del afán, por parte de los hombres, de rodearse de barreras económicas 
y  culturales de su propia creación, y  de las que ni siquiera el santo puede 
pretenderse exento. “Moisés dijo esto y  pasó adelante”, advierte Agus-

89 D e Civ. Dei, xii. 14.
100 E n  rea lidad  d el E clesiastés, “nada h a y  n u evo  b ajo  e l so l”
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tin; “ ¿qué quiso dar a entender?” La dificultad en cuestión es la de 
criaturas cuyas limitaciones de sen tidos y  m en te  les obligan a adoptar 
expedientes como el de “hacer ruido en el aire”.101 Pero acepta esas limi
taciones como imposibles de evadir, y  condena vivamente todo intento 
de establecer un puente místico ya  entre uno y  otro individuo ya entre 
las generaciones, como sugestión del diablo.

En este plan, la historia humana se presenta como “tejido de naci
mientos y  muertes” en que las generaciones se suceden una a otra en 
orden regular.102 En ese contexto de generaciones, todos los individuos 
y  cada uno de ellos tienen sus propios tiempos y  espacios, de suerte que 
la noción de un hombre “fuera de su época” es viciosa e irrelevante 
abstracción. En cuanto a su origen, o sea, de cómo llegase a ocurrir 
que estuviera en la carne, ya  se trate del hombre solo que hubo de ser 
creado al hacerse el hombre espíritu viviente, ya se trate del ser humano 
que nace semejante a otro, nada sabía entonces (cuando escribí el De 
A cadem icis) y  nada sé ahora.103 En otras palabras, nuestra conciencia 
de individualidad más que un problema es un hecho sin posible explica
ción científica, actual o venidera.104 Aceptarlo, es reconocer que nuestra 
naturaleza y  destino es de individuos, tanto acá como después. En esta 
convicción, más que en ninguna fantasía pagana de un mundo espectral, 
descansa la creencia cristiana en la resurrección de los cuerpos. Pero en 
cuanto a las características del cuerpo en resurrección, Agustín responde 
otra vez con un non  seto. Esto es, se trata para él de un asunto no 
de conocimiento sino de fe.105 Pero es creencia de suprema importancia, 
pues significa que nada hay inherentemente “fatal” en la materia, ya 
sea en la materia del cuerpo humano particular ya en la de lo que lla
mamos civilización “material”; la verdadera y  trágica fatalidad está en 
la ilusión de que sí lo hay, pues ello implica que es imposible “sojuzgar la 
carne”. Pero hacer tal suposición es ignorar la posición, en la naturaleza, 
en que la Providencia colocó la humanidad.

Como uña y  carne del orden natural, la humanidad está en efecto, 
como todas las criaturas orgánicas e inorgánicas, sometida al funda
mental appetitus o instinto de las cosas. Sus gustos pueden así ser llama
dos peso o estirón del espíritu.106 “Los amores del cuerpo son como

101 D e Trin. xiii. 1. 4 ; véase e l cap. x  de esta obra, p. 379.
i°2  D e Civ. Dei, xv i, 10 : “series o  con textio  gen erationum ” ; xv . 1 : “saeculum  in quo

ced unt m erientes succeduntque nascentes”. 103 R etra ct, i. 1. 3.
104 D e Anima e t  eius o r ig in e,  iv . 7, 8. 105 D e Civ. Dei, xx. 21, 22.
ioe Conf. xiii. ix. 1 ; D e M usica, v i. 11 . 29: “delectatio  quippe quasi pondus est

anim ae”.
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pesos que lo deprimen o lo enderezan. Así como un cuerpo es movido 
por su peso, el alma es movida por su amor, dondequiera atraída”. Pero 
el apremio dinámico que así se expresa en el alma humana, no es ciego. 
Alcontrario, la inteligencia lo ilumina. De consiguiente, sólo alcanza 
satisfacción ( requ ies adpetitionum ) cuando halla su “sitio”, esto es, cuan
do aprende a ajustarse al verdadero orden de su ser. En este hecho 
podemos advertir la superioridad del hombre sobre la creación bruta. 
“¿Por qué”, pregunta Agustín, “soy mejor que la golondrina o la abeja? 
También ellas tienen en cuenta el orden de su ser, cierto que sin con
ciencia y  sin instrucción, pero lo consiguen por obra de la naturaleza”. 
En estas criaturas como en el hombre, es de notar que no “hacen” el 
orden en el cual y  por el cual están viviendo; pero, viviendo en él, ma
nifiestan la gloria del Creador. “Soy pues mejor que ellas, no por haci- 
miento mío, sino sencillamente percepción mía del número y  la pro
porción”.107 Esto es, el negocio del hombre en su condición de tal es 
glorificar a Dios en el conocimiento y  el amor.

Así descubre Agustín la pista que conduce hacia la historia humana, 
no en ninguna abstracción filosófica muy sutilmente hilada (las par
tículas de materia que incesantemente se juntan y  desunen; el tipo que 
monótonamente se repite a sí mismo en individuos sin cuento) ; sino pura 
y  sencillamente en el impulso congénito en seres humanos de alcanzar 
la felicidad. Y esta felicidad es para encontrada en el orden, esto es, en 
“una disposición o concierto de cosas iguales y  desiguales, de tal suerte 
establecido que a cada cual de ellas se conceda su lugar”;108 pues, como 
se salga de ello, la consecuencia es perturbatio  y  miseria, “confusión” y  
“desdicha”. La vida es pues concebida, inherente e intrínsecamente, 
como orden. Cuando se trata de criaturas ininteligentes, el “concierto” 
por el cual dicho orden viene a resultar posible, es meramente orgánico; 
es una pax co rp oris , esto es, “una disposición ordenada de las partes del 
cuerpo, derivante de la cesación del deseo”. Pero, cuando se pasa a los 
espíritus racionales, los requerimientos del orden van más allá; éste no se 
verá ya cumplido sino en una pax rationalis, esto es “el acuerdo entre 
conocimiento y  actividad” ( co gn ition is action isque con sen sio ) . Y, dado 
que el hombre es un alma encarnada, el verdadero orden humano de
berá ser a la vez orgánico y  espiritual, esto es, “vida ordenada y  salva
ción del ser viviente” (“pax corporis et animae ordinata vita et salus 
animatis”) .

10T D e O rd in e , ii. 19. 49.
108 D e Civ. Dei, x ix. 13 (véase e l 1 4 ) :  “parium disparium que re ru m  sua cuique loca  

trib uens dispositio” .
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En el empeño de llevar a cabo ese orden, el éxito o el fracaso de
penderán a) de la esmerada estimación de las cosas en que quepa hallar 
la dicha verdadera y  b) de la subordinación, a los valores que se juzgue 
deber ser finales, de todos los demás. En otras palabras, el orden se 
hincará en una combinación de discernimiento intelectual y  de poder 
moral. En ese sentido viene a ser verdad el dicho de que “pensar co
rrectamente eS condición del buen comportamiento” Pero, por saluda
ble que sea la grave inducción al pensar correcto, no es en modo alguno 
fácil obedecerla. Porque, en primer lugar, ello supone la comprensión 
de los primeros principios, en defecto de los cuales el pensamiento se 
descarriaría. Y, en el segundo, envuelve procesos no menos morales que 
mentales, en los que el más grave riesgo que amaga al que piensa es 
que éste permita que su propia sombra se interponga entre él y  la ver
dad. “Obvio es”, observa Agustín, “que jamás el error hubiera parecido 
en la religión de no haber escogido la mente adorarse a sí misma, o al 
cuerpo, o a sus vanas imaginaciones”.100 Que la mente haya sucumbido 
a esa tentación, efecto ha sido, naturalmente, del orgullo (superb ia) que 
así es para él, como para Tertuliano, el pecado diabólico, y, peculiar- 
mente, el de los filósofos. Como tal, es manifestación de un “vicio” 
profundamente enraizado, la pasión, esto es, de “poner uno a prueba 
su poder”.110 Ella se expresa en el afán de “hacerse uno mismo la pro
pia verdad”; de modo que el diablo, príncipe de los bribones, lo es a la 
vez de los mentirosos e impostores.111

El lo g o s  de Cristo sirve de este modo para introducir un nuevo 
principio de unidad y  de división en la vida y  en la historia humanas. 
La unidad en cuestión no es meramente física, o unidad de la “carne”, 
ya sea ésta concebida como la “materia” que en nuestra constitución 
figura, ya se entiendan por ella los “procesos” a que la materia anda 
sometida en lo que llamamos vida orgánica. Ni tampoco, por otra parte, 
es meramente mental, pendiente de un mundo de patrones independien
tes del tiempo e inmateriales. Se trata en realidad de una unidad de 
“naturaleza”, la naturaleza de un ser creado a imagen de Dios y  predes
tinado a cumplir la voluntad divina. Los valores humanos, de consi
guiente, no son valores para el griego, romano o judío, para el germánico 
o celta, para el europeo o el asiático, sino para el hombre como tal hom
bre. En esta conclusión, el cristianismo refuerza la clásica intimación 
estoica de la fraternidad humana, y  renueva su sentido. Al mismo tiem
po, procura una nueva autoridad para ella en el lo g o s  de Cristo.

le s  R etra ct, i. 13. 2. 110 V éase  el cap. xi de esta obra, p. 436.
111 M endacii pater. V éase S . Juan. viii. 44.
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El nuevo principio de unidad sirve al mismo tiempo como principio 
de división entre los hombres.112 Porque si la verdadera base de unidad 
se encuentra en la naturaleza, la del antiguo Adán antes de su caída, o 
la del nuevo Adán en quien las demandas de la carne es hallan supedi
tadas a las del espíritu, sígnese que la división deberá ser atribuida a 
algún defecto o perversión de la naturaleza. La unidad se funda en el 
supuesto de existir un solo mundo, una sola naturaleza, un solo destino 
para la humanidad. Negar este supuesto es introducir en la vida hu
mana una fatal hendidura o herejía de la cual, salvo la divina gracia, no 
hay posibilidad de escape. Ello, sin embargo, es lo que precisamente 
ocurre cuando, como dice Agustín, “la voluntad se aparta de un bien 
inconmutable y  común a todos para perseguir otro que fuere particu
lar o exterior o inferior” 113 Esto es, viene a acaecer a consecuencia de 
lo llamado esfuerzo de la propia afirmación, siempre y  cuando el yo que 
pretendiere lograrla se considerare opuesto a Dios y  su universo.114

En la historia humana el nuevo principio de unidad y  división se 
manifiesta en dos sociedades que cabe llamar místicamente (m y s t i c e )  
dos ciudades.115 En cualquier extremo se hallan las dos en vivo con
traste: “La una es la  ciudad de Cristo, la otra la del diablo; aquélla, la 
del bien; ésta, la del mal; compuesta entrambas tanto de ángeles como de 
hombres.” 116 Esa vasta generalización sirve para comprender la entera 
raza humana, “todos los numerosos pueblos esparcidos sobre la tierra, 
atentos, en sus vidas, a diversos ritos y  costumbres, distinguidos por la 
mayor variedad de lenguajes, armas e indumento”.117 Comprende tam
bién la totalidad de la historia humana, pues la vida de ambas sociedades 
se extiende “desde el principio de la raza hasta el fin del saeculum , du
rante el cual se hallan físicamente entremezcladas, pero escindidas moral
mente ( vo lún ta te) ,  para verse también separadas en lo físico en el día 
del juicio”.118 Son la sociedad secular y  la sociedad de Dios.

El punto de divergencia entre esas dos formas de asociación se en
cuentra en sus respectivos deseos.

112 De Civ. Dei, xix. 17. 113 De Lib. Arbit. ii. 19. 53.
i i 4  A  la  d octrin a  clásica de la α μ α ρ τ ία  o  v ic io  en la  naturaleza hum ana, el cristia

nism o opon e la  del pecado “orig in a l” (com o opuesto  al a c tu a l) . E l pecado o rig in a l es 
a trib u id o  al o rg u llo  o  deseo de independencia. Su e fecto  es in tro d u c ir la g u erra  de los 
m iem bros que vien e  a d a r en  la  desintegración física  y  m ora l o  “m uerte”. So b re  ap li
cación de esta d octrin a  a la  cuestión de si los n iños n o  bautizados se “condenan”, véase, 
inter alia, la  afirm ación  de A g u stín , De Civ. Dei, xxi. 16.

u s  De Civ. Dei, x v . 1. 110  Enchirid. xxix. m  De Civ. Dei, x iv . 1.
l i e  De Catech. Rud. 19. 3 1; véase De Gen. ad Litt. xi. 15. 20; De Civ. Dei, xviii. 

54: “du arum  civitatum , caelestis atque terren ae, ab in itio  usque in  fin em  perm ixtarum  
m ortalis excursus”.
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Lo que anima la sociedad secular ( civitas terrena) es el amor de sí mis
mo hasta llegar al desprecio de Dios; la que anima la sociedad divina ( emitas 
caelestis) es el amor de Dios hasta llegar al desprecio de sí mismo. Aquélla 
se enorgullece de sí propia; el orgullo de la otra está en el Señor; aquélla bus
ca la gloria de los hombres; ésta cuenta como su mayor gloria su conciencia 
de Dios.119

Estos deseos pueden, pues, ser llamados respectivamente codicia (avari
tia) y  amor (caritas). El uno es santo, el otro inmundo; el uno social, el 
otro egoísta; el uno considera la ventaja común a causa de la asociación su
perior, el otro reduce aun el bien común a posesión suya por amor al poder 
egoísta; el uno está sujeto a Dios, el otro es su rival; el uno es tranquilo, el 
otro turbulento; el uno pacífico, el otro faccioso; el uno prefiere la verdad 
a los elogios de los necios, el otro es voraz de alabanza en cualesquiera tér
minos; el uno es amistoso, el otro envidioso; el uno desea lo mismo para el 
prójimo que para sí, el otro le somete; el uno gobierno al prójimo en el inte
rés del prójimo, y  el otro en el suyo propio.120

Así considerada, la civita s terrena  se ofrece como reflejo de valores 
que tienen su raíz en el egotismo que se hace valer como protagonista 
(am or siii). Como tal, su génesis depende del reconocimiento de que 
el puro antagonismo es suicida; como ocurre en la vida individual, tam
bién para las relaciones entre los hombres es indispensable cierta medida 
de orden. Por lo tanto, el am or sui, aceptado como principio de orden, 
empieza con una aserción del derecho del animal a vivir, que se resuelve 
básicamente en la satisfacción de las demandas del vientre y  la ijada. En 
este sentido, da lugar a la especie de concordia mostrada, por ejemplo, 
por una pandilla de piratas, que cabe así tomar como representantes del 
más bajo nivel de empeño cooperativo. Pero ello en modo alguno agota 
sus posibilidades como base de cohesión, pues sirve, en efecto, para abar
car todo el vasto despliegue de los valores seculares. Ellos incluyen, 
para empezar,

el cuerpo y  sus bienes, esto es, buena salud, sentidos penetrantes, fuerza y  
belleza físicas, que son en parte esenciales al vivir bien, y  por lo tanto, mas 
eligibles, pero, en parte, de menor precio. En segundo lugar, la libertad, en 
el sentido en que uno se imagina ser libre cuando es dueño de sí mismo, esto 
es, en el sentido en que la desean los esclavos. En tercer lugar, padres, ma
dres, mujer e hijos, vecinos, parientes, amigos y, para todos cuantos de algún 
modo compartan nuestro punto de vista (el grecorromano), la ciudadanía 
en un Estado venerado como padre, juntamente con honores, recompensas 
y  lo que se llama pública estimación. Finalmente, el dinero, término em
pleado para comprender todo lo que legalmente poseemos y  tenemos el 
derecho de vender, o disponer de ello en otra forma cualquiera.121

ne D e Civ. Dei, xiv. 28. 120 D e G en. a i  Litt. xi. 15. 20.
121 D e Lib. Arbit. i. 15. 32.
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Los valores del secularismo se valen, para su expresión, de trazas 
características en que forma y  función están más o menos cabalmente 
reconciliadas, y  esas trazas constituyen el orden secular. Dicho orden, 
la pax terrena, se manifiesta al menos en tres fases. La primera es la de la 
pax dom estica , el orden que determina la vida del hogar.122 Dicho orden 
depende en definitiva de la unión del varón y  la mujer ( copu la tio  maris 
e t  fem ina e). Pero esta unión, como causa de prole “según la carne”, 
puede al mismo tiempo ser considerada como vivero de la ciudad ( sem i
narium civ ita tis). Por ello el orden del hogar origina un segundo orden 
más comprensivo, la pax civica}"*3 La tercera fase de la asociación hu
mana se produce cuando hogar y  ciudad se ensanchan en escala mun
dial ( a d om o e t  ab u rb e ad o rb em )  para su eclosión en imperio.124 
Difiriendo como lo hacen en su constitución y  objetivos, esas tres formas 
de la sociedad secular tienen siquiera esto en común: que su existencia 
depende de la voluntad.125 La voluntad de que se trata, no obstante, no 
es la de una “superalma”, ni puede ser descrita como “general” salvo 
en cuanto revelare “una composición o concierto de humanas volunta
des particulares con respecto a los objetos que pertenecen a la vida 
mortal”.128 Así pues, difícilmente el orden que acierta a desenvolverse 
en la sociedad secular podrá ser más que imperfecto.

Las asociaciones de los m ortales, desparramadas com o se hallan en toda  
la tierra, enfrentadas a la m ayor diversidad posible de condiciones locales, se 
sienten con todo inducidas por el v ínculo  de una naturaleza com ún a p er
seguir sus respectivas ventajas e intereses. P ero  m ientras el objeto  de ape
tencia sea insuficiente para algunos o para todos, porque no posea tal carác
te r (o  “porque su carácter no tenga perm anencia” —qu ia no n  est id  ipsum),  
la asociación se hallará norm alm ente dividida contra sí misma, y  el más 
fuerte  elem ento oprim irá el más débil ( “adversus se ipsam plerum que d ivi
ditur et pars partem , quae praevalet, obprim it” ). E l vencido se somete al 
vencedor porque p re fie re  la paz y  la seguridad, en cualesquiera térm inos, 
al dom inio o aun a la libertad, de suerte que los que escogieron antes m orir 
que ser esclavos siempre excitaron el m ayor asom bro.127

Al reescribir así su Tucídides, en espíritu no menos realista, Agustín 
niega las pretensiones del idealismo filosófico según las enunciara el ci
ceroniano Escipión, quien, en De re  publica , había definido la comu
nidad política “como el interés del pueblo, siendo éste un grupo ( co e tu s

122 D e C iv. D ei, xix. 14: “pax domestica, id est ordinata imperandi oboediundique 
concordia cohabitantium”. 123 xv. 16. 124 xix. 7: “imperiosa civitas”.

125 D e Lib. A rbit. i. 12 y  13.
126 D e Civ. D ei, xix. 17 b: “concordia civium, ut sit eis de rebus ad mortalem vitam

pertinentibus humanarum quaedam compositio voluntatum”. 12? xviii. 2.
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m ultitudin is) asociado por el vínculo de la ventaja común (utilitatis 
com m un ion e) y  por un común sentido del derecho ( iuris co n sen su )”. 
“Porque ¿cómo puede existir el derecho”, pregunta, “cuando no hay 
justicia?” 128 Y como lo dice en otra parte,129 “ausente la justicia, ¿qué 
son los reinos sino una extensa banda de ladrones? Y ¿qué son las ban
das de ladrones sino reinos chicos?” Desde este punto de vista, no hay 
diferencia esencial entre el imperio de Alejandro y  el del pirata a quien 
prendió. “El uno infesta el mar, el otro toda la tierra.” Así pues, rechaza 
la afirmación idealista para definir de nuevo el Estado como “grupo de 
seres racionales, asociados mediante un vínculo común respecto de las 
cosas que amaren”.130 Vista de esta forma, la calidad de una comunidad 
cualquiera puede ser medida en términos de los objetos de su deseo.

Podemos detenernos acá para insistir en que, según Agustín, los 
objetos en cuestión no deberán ser clasificados entre los materiales ni en
tre los ideales; esto es, que el lindero no es entre ponderables e imponde
rables. Los llama con exactitud temporales; y  de ellos representa una 
consolidación la pax terrena.™1 La divina providencia, dice Agustín, 
proporcionó a la humanidad la base física para un orden humano ade
cuado, al proveerla con bienes apropiados para la vida mortal. Esos 
bienes comprenden ciertos valores “ideales” como “la seguridad y  la so
ciedad de la especie a que se pertenece, y  todo lo necesario para mante
ner y  reparar este orden: luz, la voz, aire para respirar, agua para beber, 
y  todo lo que sirve para nutrir, vestir, cuidar y  adornar el cuerpo”.132

Para Agustín, el punto de verdadera significación no es tanto el de 
los bienes de la vida secular cuanto el de la actitud que el secularismo 
adopta hacia ellos. Llama a esta actitud “afán posesivo”; y, según este 
criterio, la señal distintiva de la civitas terrena  es la voracidad o concu
piscencia de la posesión ( lib ido dom'mcmdi). Esto es, tratar aquellos 
bienes como “privados” (p riva tum ), reclamando el derecho de “adue
ñarse de ellos” para su distribución dentro del grupo ( sua cu iqu e distri
b u er e ) ; pretensión que implica al mismo tiempo el derecho de explo
tación (u ti abutique, en la fraseología de la ley romana). En el or
den secular, la pretensión así indicada, se manifiesta en la “propiedad” 
que, pues, cualquiera que sea la forma por ella asumida, se convierte 
en “inmutable fundamento de las relaciones humanas”, destinada a des
viar y  pervertir conceptos como los de la personalidad, matrimonio 
y  familia. Pero “adueñarse”, en este sentido, es también “dividir”; su 
ideal de independencia, es también un ideal de aislamiento, el aisla-

188 xix , 17-19. 129 ¡v . 4. xix . 24. 131 xix, 14. 132 xix, X3,
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miento de la propia suficiencia económica y  moral. Además, la codicia 
de poseer de bienes temporales es inevitablemente exclusiva y  acapara
dora. “Porque quien apetece la gloria de la posesión, sentiría que su 
poder menguaba si se viese obligado a compartirla con algún viviente 
asociado.” La sociedad secular puede así descubrir su prototipo en Ba
bilonia, “la ciudad de confusión”, desesperadamente hendida por cismas 
y  discordias que, por limitaciones de su propia imposición, no acertaba a 
vencer.183 Y ya que “Caín significa posesión”, puede considerarse al 
fratricida como su fundador y  primer ciudadano.134

Tales limitaciones son las de una sociedad cuyo ideal de concordia 
en lo tocante a las demandas de la vida temporal, jamás se elevó por en
cima del de los componentes intereses individuales.135 Por lo tanto, la 
pasión dominante debe hallar satisfacción substitutiva “en las personas 
de sus miembros principales o en los de las naciones que somete.. .  Así 
pues, aprecia su propia virilidad en sus hombres poderosos (in  suis p o ten 
tibus d ilig it v irtu tem  suam) . 138 El resultado es que se convierte en 
teatro de una lucha por la supervivencia, cuya ley es que “el pez gordo 
se traga el chico”. “Este mundo”, dice Agustín, “es un mar en que los 
hombres se devoran por turno unos a otros, como los peces”. Al reducir 
de esta su er te  la vida secu la r a térm inos pu ram en te b io ló g ico s , rinde 
plena justicia al concepto, venido de Herodoto, del conflicto en la so
ciedad. Tal conflicto es rasgo inherente e inextirpable del secularismo, 
del cual, según sus principios, no hay imaginable evasión. “Porque si el 
hogar, común refugio de los males de la vida humana, no consiente sino 
imperfecta seguridad, harto peor ocurrirá en el Estado, que, cuanto 
mayor fuere, más lleno estará de litigios civiles y  delincuencia, aun en 
el momento en que consiga una tregua de las turbulentas y  a menudo 
sangrientas sediciones y  guerras civiles, de cuyo acaecimiento raras ve
ces están libres los Estados, mientras que de aprensión de ellas no lo 
están jamás”.137 Aceptada esa opinión, el mantenimiento de la pax cív ica  
depende, en último análisis, del miedo, esto es, del poder de forzar al 
recalcitrante (m etu s quo co e r c ea t ) .  O bien, según las palabras de un 
moderno: “Parmée est la manifestation la plus claire, la plus tangible, et 
la plus solidement attachée aux origines que l’on puisse avoir de l ’état”.138

Así considerada, la polis, lejos de ser cura de la herejía, constituye

133 xvi. 11: “de poena venit illa multiplicatio mutatioque linguarum”; xix. 7: lingua
rum diversitas hominem alienat ab homine”. 134 xv. 5, 7, 17.

185 xix. 14: “omnis igitur usus rerum temporalium refertur ad fructum pacis terrenae
in terrena civitate. 136 xiv. 28. *87 xix. 5.

138 Sorel, R éflex io n s  s u r  la  V io len ce , p. 162.
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la mayor y  más descarada de todas ellas; y  ello es de constante certeza, 
tanto si asume forma de reino como de imperio, tanto si es monarquía 
como república ( regnum  v e l  civitas, res pub lica ). Esta verdad se aplica 
en primer lugar a Asiría, prototipo del logro oriental en el estadismo, 
ejemplo de conquista y  explotación brutales “que sólo cabe describir 
como bandidaje en colosal escala”.138 Pero no es menos evidente en los 
casos de experimento político europeo que en el del asiático; en el de 
Atenas, “madre y  nutricia del saber liberal, hogar de tantos magnos filó
sofos, gloria y  distinción de la Hélade”;140 o en el de Roma que, reconci
liando el cívico requerimiento del “buen vivir” con las demandas de la 
seguridad imperial, había resumido y  completado el empeño político 
del Occidente, realizando victoriosamente los'ideales seculares de esta
bilidad, prosperidad, gloria militar y  paz imperturbada.141

Agustín, pues, aconseja no poner confianza en príncipes o en pue
blos, en reinos o en repúblicas. De reinos y  reyes observa que estiman 
su logro en términos no de la rectitud, sino del servilismo de sus súbdi
tos.142 El vicio de la república, por otra parte, radica en su ideal de una 
justicia meramente política y  económica (o llámesela utilitaria), con la 
que se enlaza el ideal igualmente vicioso del conformismo, o, como di
ríamos, del ajuste social. “Como la mujer ateniense”, dice, “podéis, por 
una serie de dosis menudas, acostumbraros al veneno”.143 Pero hay tanta 
premura en conformarse, que la recusación significa poco menos que el 
ostracismo social, y  “es enemigo público aquel a quien ese ideal de fe
licidad no atrajere”.144 Así y  todo, es ilusión contar con que sea posible 
evadirse de los males de la sociedad organizada por la vuelta al primiti
vismo, ya que ello envuelve la falacia de que la “naturaleza” sea intrín
secamente virtuosa, y  la “ley” señal de degeneración. Esto, sin embargo, 
es herejía, pues presume que la corrupción sea algo inherente a la fábrica 
política, independientemente de las voluntades que la crearon y  la man
tienen. En la Roma primitiva esta idea llevó a una revolución contra 
los reyes; pero la “libertad republicana”, apenas conseguida, dió lugar 
a la opresión, exponiendo los débiles a los “agravios de los fuertes”, cu
yos excesos determinaron a poco la secesión de la plebe.145 Sólo hubo 
un freno eficaz a tales excesos, el temor del peligro extraño, la sensa
ción de los romanos de que se unirían o se perderían juntos. Dicho

139 D e Civ. D ei, iv . 6: “quid aliud quam grande latrocinium nominandum est?”
1A(> xviii. 9.
K l xviii. 2; véase ii. 20; “tantum stet, inquiunt, tantum floreat copiis referta, victoriis 

gloriosa vel, quod est felicius, pace secura sit”. Se refiere posiblemente a Cicerón, Ep. 
ad  A ttic, viii. 11. 1 y  2. 142 D e C iv. D ei, ii. 20. i43 D e M or. M an ich . 8. 12.

i i 4 D e Civ. D ei, ii. 20. 145 ii. 18.
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temor indujo a una especie de cohesión, pero de carácter meramente 
negativo. No alcanzó, pues, a constituir una base segura para la paz 
creadora.

Los eventos subsiguientes de la historia romana sirvieron sólo para 
poner de relieve las deficiencias originarias del ideal secular. El motivo 
económico, que era dominante, se manifestó en “la explotación de los 
plebeyos, como esclavos, por los patricios”, mediante el codicioso acapa
ramiento de la tierra y  una bárbara administración de la ley  relativa a 
deudas e intereses. Con todo, en vez de intentar la enmienda de sus fal
tas, los romanos procedieron a agravarlas, empeñándose en un extenso 
programa de conquistas y  adquisiciones en que “alegaron la necesaria 
defensa de la libertad y  seguridad como excusa para satisfacer su vora
cidad de gloria humana”.148 Pero el afán nacional de prestigio no dejó 
de tener su valor, pues, “como vicio por cuya causa suprimieron todos 
los demás”,147 sirvió para procurarles una medida nunca vista de pros
peridad material ( r e s  p ro sp era e) . Ésta, sin embargo, no había de traer 
consigo verdadera promesa de alivio en las dolencias que afligían el Es
tado competitivo; y  los éxitos de Roma en Italia y  en el extranjero sólo 
acarrearon ocasiones acrecidas de “hacer y  gastar dinero”. De este modo 
instaron el desenvolvimiento de dinastías económicas, “al compás que 
los más poderosos empleaban su riqueza para someter el más débil a su 
autoridad”.148 A l mismo tiempo causaron una verdadera inundación de 
males sociales, una arrebatiña de riquezas que amagó el principio mismo 
de la propiedad privada, “al crecer una generación que ni sabía con
servar sus haciendas ni sufrir que otros lo hicieran”.149 A ello se empa
rejaba una nueva forma de parasitismo en que, mientras el pobre engor
daba a expensas del rico a fin de gozar de “inerte calma”, el rico lo 
mantenía en sus garras para halago del propio orgullo.150 Total, que 
la “concordia se vió desbaratada y  destruida, primero por salvajes sedi
ciones asesinas, luego por una larga serie de inicuas guerras civiles”. Por 
tanto, “la concupiscencia posesiva, así mostrada en su más pura forma 
entre los romanos, triunfó en las personas de unos pocos hombres de 
excepcional poder, sólo para reducir y  agotar a los restantes, y, final
mente, imponerles el yugo de la servidumbre”.161 Pero si se trata de 
fijar la responsabilidad de esta evolución, que no se olvide que la “am

iii. 10. 1 «  V. 13. 1 «  ü. 20.
149 ii. 18; véase iii. 10: Cita la E neida, viii, 326-7:

Deterior donec paulatim ac decolor aetas
et belli rabies et amor successit habendi,

iso D e C iv. D ei, ii. 20. 161 i, 30.
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bición no hubiera hallado coyuntura para sus fines salvo entre gentes 
corrompidas por la avaricia y  la lujuria”.152 En tales circunstancias, era 
muy débil lo argüido por Escipión, esto es, que Roma fuese o hubiese 
sido alguna vez república.153

Finalmente, la adquisición del imperio sirvió tan sólo para acrecen
tar los peligros a que se hallan expuestos los políticos en afán de compe
tencia, pues procuró “una felicidad deslumbrante como el cristal, pero 
igualmente quebradiza, y  un temor aun más terrible de que súbitamente 
se hiciera añicos.154 Porque los peligros de un volumen de agua son 
proporcionales a su tamaño. Dándose cuenta de tales peligros, el Estado 
imperial

cuida de neutralizarlos imponiendo a sus súbditos no sólo su yugo sino tam
bién su cultura (limguam). Pero ¡a c[ué precio en efusión de sangre hu
mana! Y, no obstante, ¡quedan todavía naciones extranjeras que domeñar! 
Y, con el aumento de dominio, crece también la posibilidad de la lucha 
intestina, todavía más perniciosa que la guerra con el extraño. Y, con todo 
ello, declaran que el hombre cuerdo se hallará pronto a sostener las guerras 
justas. Como si, dado que se acordase de su humanidad, no hubiese más bien 
de deplorar la necesidad de guerras que, si no fuesen justas, no requirieran 
su sostenimiento. Así pues, para el cuerdo no habría guerras.155

Resulta, entonces, que para Agustín, el conflicto es función inevi
table de la sociedad secular organizada. A este hecho atribuye el carácter 
ilusorio del logro secular. Porque, en los conflictos a los que el secula- 
rismo está entregado, “aun sus victorias son mortales o siquiera con 
semblante de muerte”;156 de suerte que el destino al que finalmente de
berá enfrentarse es el de Asiría y  el de Roma. En esos términos rinde 
justicia Agustín a los hechos de la historia social que en vano había in
tentado el clasicismo hacer inteligibles, ya por el “principio de decaden
cia”, debido a Herodoto o mediante el mito humanista de la corrupción: 
la de la virtù. Al propio tiempo ofrece a la historia una moral por nadie, 
salvo los profetas hebreos, percibida, al declarar que “al consagrarse a 
las cosas de este mundo, no se fueron los romanos sin su recompensa”.

Dios, autor y  dador de la felicidad, porque es el verdadero Dios, con
cede los reinos de la tierra a los buenos y  a los malos, pero no al azar, y, 
por decirlo así, fortuitamente, por cuanto es Dios; ni tampoco por fortuna, 
sino de acuerdo con el orden de los tiempos y  estaciones, orden que, aun 
celado para nosotros, es por Él plenamente conocido. Este orden lo observa,

152 i. 3 1 . 153 xix. 21. 154 ¡v . J .  165 χίχ. 7 .

159 D e Ctv. D ei, xv. 4.
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en modo alguno sometido a él, antes gobernándolo y  disponiendo de él como 
dueño y  señor. La felicidad, empero, no la concede sino a los buenos.157

La grandeza del imperio romano no deberá, pues, ser atribuida a la 
suerte o al hado. Los imperios humanos son constituidos por la providencia 
de Dios.158

Dios, pues, “dispone los tiempos y  los resultados de las batallas,159 per
mitiendo en los que vencen las marciales cualidades que se lo han de 
consentir. Con todo, suponer necesariamente exaltadas por ello las cua
lidades marciales, es falacia, pues no hay modo de consagrar el egotismo; 
y  el poder, ya material o moral, si se toma con abstracción de la caridad, 
es un “vicio”, cuyo desempeño no puede tener sino consecuencias 
deletéreas. En esta ley  percibe Agustín, no la operación de una nem esis 
como la de Herodoto, sino la mano de Dios operando en la historia para 
castigar los pecados de los padres en sus hijos, de generación en gene
ración. Esas “visitaciones” pueden, en realidad, ser evitadas, pero con 
una condición: la de que esos descendientes dejen de intoxicarse con la 
ilusión y  se decidan a ver cara a cara los hechos. Esto, no obstante, era 
lo que el clasicismo tenaz y  persistentemente se había negado a hacer.

Hemos visto que, para ser verdaderamente humano, es menester 
que el orden propuesto sea inteligible, esto es, que consiga en algún 
grado reconciliar la práctica con la teoría, la acción con el pensamien
to.180 Causó, pues, el secularismo, un característico esfuerzo de entendi
miento que, como tentativa a) de racionalizar y  b )  de justificar su acti
vidad, puede propiamente ser llamado ideología del poder. Como tal, sus 
orígenes se pierden entre las neblinas que empañan el alba de la historia 
humana. Pero la ideología primitiva sobrevive en numerosas y  variadas 
formas de fetichismo y  tabú, en la reificación de fantasías, temores y  
esperanzas, y  no hablemos de elaboradas técnicas de propiciación y  sa
crificio. La existencia de tales fenómenos atestigua del modo más ter
minante la fuerza del am or su,i, el humano deseo de un medio de preser
vación de uno mismo entre los peligros de un ambiente obscuro y  
misterioso. A la presencia de este impulso en los tiempos grecorromanos 
se debe el nacimiento de los dioses. Esos dioses pueden ser clasificados, 
según el plan convencional de Varrón en 1) lo s  de los poetas (ad  thea 
trum ), 2) los de los filósofos (ad m undum ), y  3) los de los pueblos 
( civ es , maximi sa ce rd o te s ) ; o, si se acepta la modificación propuesta por 
Agustín, en 1) cívicos y  poéticos, y  2) “naturales” o filosóficos.161

1B7 iv. 33. 158 V. 1 . 15« y . 22. « o  Véase la  p. 47S.
161 D e C iv. D ei, iv. 27, y  vi, vii. viii y  en otras diversas partes.
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Entre los tales, los primeros que hay que considerar son los cívicos,

o, como diríamos, las deidades “oficiales”, los dioses del hogar y  del 
Estado, cuya génesis e historia corresponde a la de la misma sociedad. 
Porque, con el colapso de la estructura social heroica y  la ascensión de 
la polis, esos dioses, como Agustín lo señala, vinieron a ser elegidos por 
razones económicas y  políticas, esto es, con vistas a la promoción de la 
virtud cívica, debiendo formar la selección así efectuada lo que, siguien
do a Cicerón, llama la “constitución de religiones”.162 Ésta se desenvuel
ve sobre bases puramente empíricas o pragmáticas, pero, una vez esta
blecida, adquiere un carácter consuetudinario que da la impresión de 
algo eminentemente seguro y  conservador (τα νόμιμα, pax d eo rum ). 
Esta impresión es, empero, ilusoria, ya que la con stitu tio  re lig ionum  
evoluciona con la vida política, de suerte que la “superstición” de hoy 
se convierte en el culto autorizado de mañana. En este sentido, no pue
de darse más grave amenaza a la estabilidad política que lo que Cicerón 
llamó “confusión de religiones”.163 No por otra razón los sacerdocios 
son de tanta monta en el orden cívico, y  su función tan a menudo se 
convierte en sumo objeto de la ambición política, codiciada aun por 
quienes privadamente dudan de los dioses o los niegan. Porque, al paso 
que el derecho y  obligación de mantener la pax d eo rum  es justamente 
considerado departamento de interés público, del que finalmente viene 
a ser responsable el magistrado, con todo, están los colegios del sacer
docio al cuidado de funciones especiales de carácter comprensivo. Estas 
incluyen: a) el oficio augurai y  la haruspicina, operándose en ellos se
gún los métodos acostumbrados para descubrir e interpretar la “voluntad 
de los dioses”; b) el cumplimiento de las observaciones rituales, princi
palmente sacrificios, relativas a los cultos autorizados; y  c )  la regulación 
y  administración de la re lig io , de la que podían producirse explosiones 
en coyunturas críticas, con aciagas consecuencias para el orden estable
cido. Por espacio de siglos el pontificado romano se había mostrado 
superior en la habilidad con que conseguía neutralizar y , como ello fuese 
menester, embalsamar los religiosos impulsos subversivos; pero la nece
sidad de intervención política con motivo de la conspiración de las ba
canales fué seguro indicio de que la capacidad de obtenerlo menguaba. 
Esto es, la eficacia de la r e lig io  co m o  instrumento para la disciplina social 
(narcótico o estimulante del pueblo) era, al menos en sus formas tra
dicionales, cosa del pasado. Que a este punto se hubiese venido, era, 
como Augusto lo advirtió, inevitable. Porque identificar la virtud con

i®3 vii. 2: “Di selecti (constitutio religionum )”.
D e L egg . ii. 10. 25.
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la utilidad política o económica, era minar sus propios cimientos. Hubo 
así de admitir obscenidades tales como las relacionadas con el culto de 
ia Magna Mater. Por tal motivo era absurdo imaginar que lo s  dioses 
paganos procurasen, ni entonces ni nunca jamás, autoridad al recto 
vivir.164 Como ya Tertuliano lo dijera: “Romani non ob religiositatem 
magni sed ob magnitudinem religiosi.” Suponerlo de otra suerte hu
biera sido, al ir a enganchar, poner el carro delante del caballo.

El segundo aspecto de la ideología grecorromana es el de la fic
ción,165 esto es, el esfuerzo de los poetas, que elaboraban conceptos 
sacados del vasto depósito de la imaginación popular para ofrecer una 
convincente leyenda de justicia y  poder. La significación social de ese 
empeño no pudo por largo tiempo escapar a la atención; la conmemora, 
entre otras tradiciones, la de Tirteo incitando a sus compatriotas a la 
victoria en las güeras mesénicas. Fue no menos evidente en lós líricos 
jónicos, quienes, difundiendo su mensaje de la autocomplacencia, contri
buyeron poderosamente a la notoria desmoralización de aquella socie
dad. Por lo tanto, el “arte”, en sus comienzos espontáneo y  sin traba, no 
tardó en quedar bajo vigilancia y  administración del Estado. En Rçma, 
como Agustín lo señala, ya ello se advierte de antiguo, en las XII Ta
blas, donde “entre los muy pocos delitos para los que se prevenía la pena 
capital, figuraba la publicación de versos calumniosos y  difamatorios” ;1ββ 
disposición luego reforzada por el establecimiento de la censura tea
tral.107 La actitud así asumida por los prácticos romanos halló justifica
ción teórica en Platón, partidario de que la libertad de palabra cayera 
bajo la rígida administración del Estado. Agustín apoya esa interven
ción como siquiera mitigadora de los males imputados al arte secular; y  
a la vez la considera indicio de males morales y  sociales para los que la 
prohibición no es en modo alguno verdadera cura.168 La actitud de Pla
tón hacia el arte, sin embargo, estaba lejos de ser universalmente adop
tada. Porque, por otra parte, había quien sostuviese —Aristóteles, por 
ejemplo—, que, propiamente entendido como “imitación”, el arte podía 
ejercer una función positiva, catártica, en la polis. Era esta función como 
homeopática: excitando y  apaciguando las emociones de la piedad y  el 
terror, cuyo exceso hiciera imposible la vida política, ofrecía una alter
nativa innocua a la fiera purga de sangre. Ya antes procuramos indicar 
qué juicio le mereciera a Agustín esa teoría.169

164 De Civ. Dei, ii. esp. 4, 5, 6.
105 Ib. ii. 8 y  14, fabulae, figmenta poetarum, o bien poetice.
166 ii. 9. 167 ii. 13. 163 ii. 14; véase xiii. 5.
169 Véase el cap. x de esta obra, pp. 381 s.
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La ideología popular, bien sea incorporada a la vida cívica, bien 
sea a la del arte (fabulosa v e l  civilia , theatrica v e l  urbana), pasa por 
fácil metamorfosis a la de la filosofía. Ello sucede al reemplazarse el 
concepto de fuerzas sobrehumanas, obrando esporádicamente a través 
de la naturaleza, por el de Dios, considerado como energía cósmica o 
alma del mundo.170 Al sustentar esa noción, la filosofía se condena ab 
in itio a fracasar en su intento de resolver las confusiones y  perplejidades 
del pensamiento popular. A l propio tiempo no es ella menuda antago
nista, y  conviene acrecentar no poco la cautela al intentar el examen y  
exposición de sus pretensiones.171 Pero a pesar de toda la sutileza con 
que despliega y  defiende sus posturas, no puede celar el hecho de que, 
como los más populares tipos de la ideología secular, no representan 
ellas más que la consagración del egoísmo, y  son así terrenas, de la pura 
tierra (civ ita s terrigenarum ).

Propio es del secularismo adorar un dios o dioses por cuya ayuda pueda 
reinar victorioso en paz temporal, alentado no por el amor de la sabia pru
dencia, sino por el afán de la posesión. Porque los buenos usan de este 
mundo de suerte que puedan gozar a Dios, mas los malos usan de Dios de 
suerte que puedan gozar de este mundo.172

No podemos seguir a Agustín en su largo y  penoso empeño de desarrai
gar las diversas formas de ilusión que habían hallado cuerpo en la ideo
logía popular: las ilusiones de pueblos, poetas y  filósofos. Se entrega a 
ese trabajo con verdadero temple, a lo Lucrecio,173 pero con artillería 
infinitamente más pesada que la montada por el epicureismo. Cada uno 
y  todos ellos, afirma, no son dioses, sino palabras; y  los denuncia antes 
como artificios de la scien tia  para esconder su ignorancia que de la 
sapientia para revelar la verdad. Así pues, considerados como dioses, 
son fraudulentos; sólo es menester descubrirlos y  se disiparán al aire 
leve. No obstante, en su calidad de palabras, indican alguna especie de 
realidad, aunque confusamente aprehendida, desfigurada y  mal inter
pretada. De esta suerte, con ser en realidad engaños, son espantosa y 
desastrosamente reales para los que creen en ellos. En este plan, cabe

170 B e  Civ. Dei, vi. 8.; vii. 6: “deum se arbitrari esse animan mundi, quem Graeci 
vocant κόσμον, et hunc ipsum mundum esse deum”.

171 viii. 1: “intentiore nobis opus est animo”.
ι «  XV. 7.
173 Véase el cap. i i  de esta obra.
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sugerir que, por tenues que sean los cuerpos de los diablos, tienen subs
tancia bastante para arder.174

En ese respecto, el error del clasicismo puede ser sumariamente des
crito como fracaso en la identificación del verdadero manantial de 
poder, y , por tanto, de su carácter y  condiciones. El error así indicado 
viene de los orígenes, y  cabe atribuirlo al cabal tejido de falacias que 
frustraron las aspiraciones seculares de los hombres. Hace polvo tales 
falacias el cristianismo con sólo una frase: to d o  p o d er  v ien e  d e lo  alto. 
Y, con ello, no subscribe la antítesis que sitúa el “poder” en oposición 
a la “benevolencia”, al modo de esos fofos sentimentales que tan dura
mente critica Aristóteles en un capítulo famoso de su P olítica .175 N i se 
condena a trabajar con el propio Aristóteles en la huera tentativa de 
efectuar una parcial reconciliación entre los dos. Porque advierte que, 
por vicioso que sea en principio, el deseo secular de captar el poder y  
adueñarse de él no es sino perversión del impulso enteramente justo 
y  natural de salvarse de los peligros y  la destrucción; y  cabe explicarlo 
como efecto de su incapacidad en reconocer su mayor y  sumo bien. 
Así pues, para los cristianos, la antítesis no es entre “benevolencia” y  
“poder”, sino más bien entre el amor del poder y  el poder del amor. 
Desde el punto de mira de la pax caelestis, el orden de la sociedad divina 
es al mismo tiempo el orden del amor.178 Ello puede ser misterioso,

174 D e Civ. D ei, xxi. 10. Quise indicar en este párrafo la substancia de la demono- 
logía de Agustín. La creencia en la existencia de aeriae potestates estaba hondamente 
arraigada, tanto en la tradición hebrea como en la antigüedad grecorromana. La noción 
de que eran capaces de dañar o favorecer al hombre, era igualmente corrientísima en la 
mente popular. A s í Juliano, también él firm e creyente en demonios, dice de los cristia
nos que su teología se reduce a dos cosas: 1) a silbar para alejar los diablos y  2) a hacer 
la señal de la cruz sobre sus frentes (p. 266, nota 30, en esta obra).

Acepta Agustín plenamente la existencia de demonios, pero les niega capacidad 
para la acción independiente, cuya posibilidad excluyó la cristiana doctrina de ser la 
acción de Dios sobre el m undo inmediata y  directa. Los demonios, pues, sólo pueden 
hacer lo  que se les permite, que es sujetar y  aflig ir sólo a quienes, a juicio de Dios, justo 
es que engañen y  aflijan. En este sentido, los fenómenos (auténticos) del esplritualismo, 
pueden ser achacados a su actividad (D e  Civ. Dei, vii. 3í ) .  Pero es importante recordar 
que, según Agustín, carecen de influencia salvo en la mente pecadora (ib. x, 21 y  22): 
“non enim (aëria potestas) v incit aut subiugat nisi societate peccati”; esto es, hay un 
elemento de subjetividad involucrado en cada caso. En este plan, niega vigorosamente 
la opinión pagana de que haya en ningún sentido real “intermediarios” entre un puro  
dios y  un mundo contaminado por la materia.

El resultado fué antes inm ovilizar que descuajar a Lucifer y  su banda; de suerte 
que la demonoiogía popular, juntamente con métodos mecánicos de exorcismo antes 
mencionados, ha sobrevivido a través de la Edad Media y  hasta los tiempos modernos.

175 Cap. i i i  de esta obra, p. 83.
176 D e Civ. D ei, xv. 22: “ordo amoris, dilectionis, caritatis”.
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pero no mítico ni hipotético. Porque significa, sencillamente, que las 
mismísimas voluntades humanas se vincularon, no a objetos trasceden- 
tales (que dejan para el platonismo) sino a un principio que da al “ob
jeto” mundo un carácter muy otro, “haciendo todas las cosas nuevas”.177 
Ello es decir que lo que prescribe es adhaerere D eo, la adhesión a 
Dios, manantial de verdad, belleza y  bondad, realidad suma, como prin
cipio básico de la regeneración individual y  la reforma de la sociedad, 
punto de partida de un nuevo experimento en las relaciones humanas, en 
cuya aceptación se contiene la única esperanza de que se cumpla la 
promesa de la vida secular. Esta es la alternativa del cristiano a la pro
posición pagana de que la acción correcta supone el pensar correcto; y  
puede llamársele con exactitud “justificación por la fe”.

Así pues, el llamado cristiano se dirige primera y  principalmente al 
individuo, considerado no pizca de materia cósmica “disparada como 
un meteoro a través del espacio y  por breve momento iluminando el 
cielo antes que la obscuridad se cierre una vez más en derredor de él”, ni 
tampoco a modo de άνθρωπός τις, mero ejemplar de un conjunto político, 
cultural, funcional, racial o biológico, sino, en palabras de Tertuliano, 
como el vas spiritus, único sujeto real de la volición ( voluntarius m otu s), 
esto es, de inteligente y  deliberada actividad. A  este llamado responde 
el individuo por un acto de su querer, “la reacción del alma al estirón o 
arrastre de su amor”: en otras palabras, por la conversión que, de esta 
suerte, en el cristiano plan salvador, asume, entre las compulsiones de 
la naturaleza, un sentido que jamás sospechara el mundo clásico. El 
fenómeno de la conversión había sido ignorado por Aristóteles, cuya 
disciplina se basaba en el acostumbramiento (έθισμός), como por Plo- 
tino, quien se fiaba del “intenso cultivo de la facultad especulativa”. Su 
existencia había sido, sin duda, reconocida por Platón, especialmente 
en la R epública  y  en el Banquete, donde se la describe como “revolu
ción del alma hacia la luz” y  se la identifica con la operación de un im
pulso llamado ’’Ερως o amor.178 Pero, mirándolo bien, la analogía entre 
el amor platónico y  el cristiano es puramente superficial. Porque la “pa
sión” platónica es pasión de trascendencia; tras ella acecha el supuesto 
de un hiato o discontinuidad entre los mundos sensible e inteligible, que 
ese concepto debe vadear; y  su uso a este fin nos da excelente ejemplo 
de cómo la ciencia recurre a lo mítico o hipotético para hacer plausibles 
sus construcciones artificiales: vicio contra el cual protesta con tal vigor

177 Véanse los magníficos capítulos D e C iv. D ei, xxii, 22, 23, 24.
i™ R ep . 518 B ss.; B m q . 202.
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el realismo cristiano, que afirma haberlo eliminado. En tal caso, la falacia 
se halla en el supuesto inicial; y , desde este punto de vista, la invención 
platónica resulta del todo gratuita, pues la conexión que industriosa
mente se afana en establecer, existe ya. Por lo tanto, sirve tan sólo para 
llamar la atención hacia una necesidad genuina, la de una conexión no 
entre sentido o inteligencia, sino entre el hombre como conjunto, sujeto 
del voluntarius m otus, y  el objeto mundo en que “vive y  se mueve y  
tiene su ser”. Esta conexión, empero, tampoco deberá ser “establecida” : 
bastará que se la reconozca, ya que también existe, como lo hizo desde 
el principio y  lo hará hasta el fin del saeculum . Reconocer su existen
cia es reconocer la de la gracia divina.179

La necesidad de la gracia es la de percibir una relación cuya reali
dad es notoria, o lo fuera, de no andar voluntaria, perversamente ciega 
la humanidad. Y, en contraste con las “conexiones” ficticias dispuestas 
por la razón discursiva, aquella percepción carece totalmente de cual
quier elemento de hipótesis o mito. Como materia de directa experien
cia inmediata ( intima scien tia ), pertenece exactamente al mismo orden 
de hechos psicológicos de que cada ser humano rinde testimonio apenas 
se descubre dotado de la percepción sensorial y  discernimiento que tiene 
el deber y  el privilegio de gozar. Puede, en efecto, ser considerado sen
cillamente, como renovación en forma mucho más intensa, del mismo 
experimento de la niñez.180 De uno de ese tipo, no hay “explicación” 
posible ni necesaria. Llamar la atención hacia él, no es más que llamarla 
hacia un hecho indudable de la vida consciente, cuya existencia había 
sido vagamente aprehendida por el clasicismo, aunque tantísimo se hu
biese errado en su interpretación.

Así considerada, la “gracia” aparece como respuesta a una demanda 
del hombre, perfectamente normal y  legítima, la de iluminación y  poder; 
e indica un ideal, no de vacuidad alguna de la mente o del espíritu,181 
sino de sabiduría o discernimiento cristiano ( sapientia). Porque, como 
Agustín insiste siempre en declarar, demanda de fe es demanda de en
tendimiento, que no se satisfará con ninguna especie de confusión inte
lectual o moral, sino tan sólo por el conocimiento más claro y  seguro 
del preciso carácter del privilegio humano y  de la mejor manera de

179 Véase el cap. x de esta obra, p. 385, sobre Agustín como ante todo “doctor 
de la gracia”. Su explicación y  defensa de ella se desenvuelve especialmente en los
trados antipelagianos (ed. B righ t). 180 Cap. x de esta obra, pp. 385 s.

181 Eso, también, lo deja al platonismo; véase el cap. iv de esta obra, p. 174, sobre 
Plotino; y  el xi, p. 417, sobre έ'νωσις, “simplificación” del espíritu, obtenida por un 
proceso de “vaciamiento”.
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gozarlo182 Este conocimiento no ha de ser imaginado como algo má
gico, don súbito, inexplicable y  definitivo de una “luz interior”, sino 
como culminación de un prolongado, arduo proceso de autodisciplina, 
por la que el hombre natural es gradualmente convertido en espiritual.188 
Como tal se le llama, justamente, no trascendencia, sino cumplimiento 
de la naturaleza; no reconstrucción, sino regeneración y  renuevo. Y esto 
es ya suscitar la cuestión de cómo la gracia opera.

Como misterio que desafía el análisis científico, dicha operación 
sólo puede ser descrita metafóricamente: “es”, dice Agustín, “medicina 
del alma, obrando íntimamente como en el cuerpo, exteriormente, las 
drogas”.184 Como tal, es para el espíritu lo que el ejercicio para la cons
titución física: es gimnasia mental y  moral. La posesión de huesos y  
nervios es parte de la dotación física, de lo que unos hombres gozan más 
y  otros menos; pero el mismo Sansón llega a perder su fuerza ya  por 
falta de práctica o por abuso. La misma verdad es de otra suerte ilus
trada en la parábola de los talentos. En esta consideración cabe hallar 
la respuesta de Agustín a la cuestión de si la gracia es libre o condicio
nada. Como parte esencial de la constitución de las cosas, es tan libre e 
incondicionada Como la atmósfera o la luz del sol. Pero es teóricamente 
posible que los hombres excluyan el aire y  la luz de sus cuerpos, aunque 
la pena que deban pagar por tal locura sea sin duda la muerte física. 
Parejamente, libres son, si tal escogen, de negar y  repudiar la gracia, 
pero con consecuencias no menos desastrosas para el espíritu. Por otra 
parte, la vasta mayoría de los hombres, aunque inconscientemente, acep
tan los dones de la gracia hasta el punto de al menos abstenerse de la 
deliberada comisión de suicidio. Pero de los que así la aceptan, pocos 
son ciertamente los que aprecian su plena significación como medio 
de conseguir sus verdaderas potencialidades como seres humanos. Con 
tal ocasión, Agustín denuncia como rancio paganismo el sentimiento de 
que “Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos”. “Dios”, declara, 
“ayuda también a los que no se ayudan, a fin de que sí puedan ayu
darse”.185 Para ello les provee con los elementos necesarios para alcan
zar la buena voluntad. Esto es, de tal suerte “difunde amor por sus 
corazones que el alma, restablecida, hace el bien no por temor del Cas

182 Véase D e Civ. Dei, xxi. 19 ss., sobre uso y  abuso de plegaria y  sacramentos.
188 D e Vira R elig . muestra fases sucesivas en la evolución del hombre espiritual. 

Véase D e D oct. Christ, ii. 7, sobre el gradu s ad sapientiam  diseñado por Isaías: 1) tim or 
2) p ieta s 3) scien tia  4) fo r t itu d o  S) con silium  6) pu rga tio  co rd is .

i®4 D e Cw. Dei, xv. 6.
185 R etra ct, i. 9; Ep. ccxvii a) cap. v ; D e D ono P ersev . xxiv. 60.
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tigo, sino por amor a la justicia”.18® De consiguiente, es instructivo 
considerar las etapas en que lleva a efecto su obra saludable.

Partiendo de la concepción de la virtud intrínseca o natural, la 
teología clásica (pindárica) había trazado un esbozo del descenso dei 
espíritu desde la prosperidad, por saciedad y  arrogancia, hasta la des
trucción. Quedaba para el cristianismo, cuyos supuestos iniciales eran 
precisamente inversos, ofrecer información inteligible sobre el proceso 
y  la técnica de la salvación. Y lo emprendió aproximadamente como 
sigue: La operación de la gracia empieza produciendo en el alma una 
convicción de “pecado”, esto es, de ser cierto que la malaise ( p ertu rbatio  
e t  m iseria) de que sufre es debida no a algo exterior a sí mismo, sino a 
sus propias deficiencias congénitas y  adquiridas. Coincidiendo con ello, 
empero, asoma el sentido de que tales deficiencias no son incurables, 
antes es posible vencerlas reconociendo el principio saludable y  su ca
pacidad de auxiliar la mente enferma. Ello significa el “perdón”, esto 
es, el darse cuenta de la posibilidad de abrir cuenta nueva y  nuevo 
trato, que empezará automáticamente como efecto de haber asentido al 
punto de vista cristiano.187 Pero decir que el perdón depende de acep
tar los principios cristianos es decir que induce a la humildad, esto es, al 
“pegarse a Dios” ( adhaerere D eo), como condición de su renuevo. La 
humildad cristiana, sin embargo, lejos de implicar rebajamiento ante el 
mundo, es la única seguridad de la independencia ante él. Esto es, trae 
consigo antes fuerza que flaqueza: no el vano sueño de robustez hercúlea 
o sobrehumana, sino la fuerza substancial que fluye de acatar el verda
dero venero de iluminación y  poder. Y  permite así el esfuerzo reque
rido para vencer la interna discordia y  disentimiento, y  establecer en 
definitiva la coordinación de la carne y  el espíritu llamada “paz de 
Dios”. En otras palabras, indica una disciplina específicamente cristiana 
como avenida de la felicidad.

Esta disciplina es, sin duda, penosa y  exigente; como Agustín lo 
observa habrá revulsiones ( re lu cta tion es) de la carne contra el espíritu 
mientras durare la vida. Por tanto, ella presupone nuevos “dones de 
gracia”, como el de la perseverancia;188 la misma requerida para el des
arrollo de cualquier músculo moral y  mental que el hombre posea. Así, 
incluye el frecuente y  riguroso examen de sí mismo, cuya regla es que,

180 D e C orrep t. e t  G rat. ii y  iii.
187 Véase el cap. vn de esta obra, p. 262. Que Juliano no acertara a entender el 

sentido del perdón, lo muestran sus observaciones sobre Constantino y  su afirmación 
de la “férrea ley  de la justicia retributiva”.

iss  D e D on o  P ers ev era n t ia e ,  i. 1: “asserimus ergo donum Dei esse perseverandam 
qua usque in finem perseveratur in Christo”.
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en todos los dudosos y  arduos problemas del pensamiento y  la acción, de 
nadie o nada hay que recelar tanto como de sí propio. Incluye también 
la práctica de virtudes tales como la continencia y  la misericordia.189 
Finalmente, comprende la paciencia, con todo lo que ella supone como 
sufrimiento y  sacrificio. Con respecto a estas últimas virtudes, hay que 
observar que su valor no deberá ser medido en términos de intensidad y  
duración, independientemente del fin a que sirvieren. Como lo dice 
Agustín “es la causa por la que sufre, mejor que sus sufrimientos, lo 
que acredita al mártir” Esto es, el sufrimiento, para su valor moral, 
debe ser inteligible. Y ello sólo ocurre cuando el fin a que tiende lo 
merece en el más alto grado. Para Agustín, éste, es la supresión del des
ordenado calor ( turbidus ca lo r)  y  el desarrollo del poder espontáneo 
(spon tanea po testa s). Lo cual explica y  justifica el esfuerzo cris
tiano de autodisciplina, distinguiéndolo a la vez de las múltiples formas 
de ascetismo corriente en el mundo pagano. Esta disciplina recibe el 
nombre de sumisión de la carne, bien soberano, eterna vida.190

Alcanzar esta vida es alcanzar un ideal de sabiduría a que en vano 
aspiró el paganismo, la sabiduría del discernimiento cristiano. Halla éste 
expresión en lo que llamaremos dos modos: a) como verdad substancial 
(mejor que “formal”), y  b ) como substancial (mejor que “formal”) 
moralidad. En tanto que verdad, cabe describirla como razón irradiada 
por el amor; en tanto que moralidad, como amor irradiado por la razón. 
Es, pues, a un tiempo, el valor de la verdad y  la verdad del valor. En 
su carácter de valor-verdad, se aleja a buen paso del ideal de verdad 
postulado por la ciencia clásica. Dicho ideal había sido puntualmente 
declarado por Julio César como verdad aprehendida a la fría luz de la 
razón, libre de odio y  amor, ira y  piedad, pasiones que ofuscan la men
te”.191 A l claror de la sabiduría cristiana, sin embargo, el ideal clásico 
de la verdad se revela por lo que es: por herético. Y eso desde dos 
puntos de vista, igualmente importantes. Porque, para empezar, es, como 
la propia palabra herejía (αϊρεσις) lo dice, resultado de una arbitraria 
preferencia o elección, y , por ende, en terminología cristiana, “de mano 
de hombre”. El hecho de que aparezca tal no significa que sea inútil. 
A l contrario, es admisible su pretensión a cierta validez limitada. La pre
tensión puede, sin embargo, defenderse tan sólo en términos de co

is »  D e M or. E ccl. 19. 35: “in coercendis sedandisque cupiditatibus quibus inhiamus 
in ea quae nos avertunt a legibus Dei et a fructu bonitatis eius”; R etra c t , ii. 33, sobre 
la importancia de recordar la oración: Perdónanos, como perdonamos a nuestros 
deudores. 190 D e C iv. D ei, xix. 4, a e t em a  vita.

191 Salustio, Cat. 51. 1-2.
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herencia, consistencia, etc.; esto es, con relación a un “sistema" de 
pensamiento que, discurrido por humanas mentes para propósitos hu
manos, sea hasta ese punto artificial o ficticio. Como verdad, pues, su 
valor es meramente utilitario o pragmático, teñido de una relatividad de 
la que, como in v en tiv o , no puede substraerse. Y, en segundo lugar, 
decir que la verdad clásica es de mano de hombre, es dirigir la atención 
hacia su autor y  hacia las condiciones en que fue labrada. Pero, por 
desdicha, eso consiente poca o ninguna base para garantía de su carácter. 
Porque, como vimos, el ideal de la scien tia  clásica es el de una “pura” 
razón operando in va cu o . Como ideal de conocimiento, éste es, huma
namente hablando, imposible y  absurdo; ya  que, como Agustín insiste 
en afirmar, no puede haber conocimiento sin sentimiento, ni sentimiento 
sin conocimiento. Suponiendo, empero, que tal ideal pudiera ser lo
grado, lo sería en todo caso a expensas de una espantosa mutilación del 
sujeto conociente. Por lo tanto, desde el punto de vista del sujeto y  
el objeto, el conociente y  lo conocido, la scien tia  clásica es una herejía. 
En tal plan podrá conseguir un valor convencional, pero jamás el esen
cial y  creador, el de la verdad divina.

La crítica de la verdad clásica lo es, a la vez, de la ética su compa
ñera. Para el clasicismo, la moralidad es materia o b ien  de emoción o  
bien  de razón. La primera es estimada subjetiva, particularista, bárbara; 
la segunda, objetiva, universal, la del hombre civilizado.102 La sapientia 
cristiana, con todo, toma el atajo entre esas herejías de la inteligencia 
científica para basar el juicio moral en la bona voluntas, dándole con 
ello una validez que ningún sistema de ética formal podría reclamar ade
cuadamente.193 Porque el juicio de la bona volun tas  no viene de ciega 
emoción instintiva, ni, por otra parte, de calculada utilidad individual o 
social. Es un juicio del hombre en su conjunto. Por ello descarta ideales 
ya de la barbarie (pensar con la sangre) ya de la civilización ( ataraxia, 
apatheia clásicas) para insistir en que “las pasiones deben ser atrailladas 
y  gobernadas para que sirvan al propósito de la justicia”. “No está la 
cuestión para nosotros”, declara Agustín, “en que la mente se encolerice, 
sino en por qué se encoleriza; no en que esté triste, sino en por qué se 
entristece; no en que tema, sino en por qué teme.”104 En su nueva ac
titud descubre Agustín la base de una ética no formal, sino substancial, 
cuya entereza se comprende en la ley de amor (lex  caritatis).

La ley del amor [enuncia] comprende todas las discusiones y  escritos
192 Véase el cap. vu de esta obra, p. 2(58; los rigores de Juliano contra la ética cris

tiana tal cual la viera a) en Constantino, y  b )  en la grey de Antioquía.
i·»  D e Lib. A rbit, i. 13. 27. i»4 D e C iv. D ei, ix. 4 y  5.
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de todos los filósofos, todas las leyes de todos los Estados. Y se formula 
en dos preceptos de los que penden, según las palabras de Cristo, la ley toda 
y  los profetas: Amarás al Señor tu Dios con  todo tu corazón y  toda tu alma y  
toda tu mente, y  a tu prójim o com o a tí mismo.

Ésta [concluye] es vuestra física, vuestra ética, aquí está vuestra lógica; 
aquí también la salvación para el Estado que merezca alabanza.105

Porque lo que como base procura es la nueva coordinación de mente y  
sentido, pensamiento y  actividad, avanzando juntos y , por decirlo así, 
a pleno vapor. En tal carácter, es ofrecida como doctrina de salva
ción al individuo y , mediante él “a un mundo hecho podredumbre y  
desintegración”.196

Vista así, su primer servicio es el de desinflar los ídolos de la aca
demia y  el mercado, esto es, la mitología del secularismo. Como vimos, 
la mitología entra en dos divisiones generales: 1) la del materialismo 
clásico, y  2) la del idealismo, clásico también, el primero de los cuales 
considera el cosmos como una gran máquina, y  el segundo como una 
gran alma. Para Agustín, la cosmología mecánica es tan grotesca que 
apenas si merece la atención de un pensador serio.197 Considerada como 
imagen del universo, es la más grosera de todas las posibles abstraccio
nes; mientras que la filosofía de la mente y  moción que supone es tal, 
que apenas si hubiera podido ser inventada, de no existir quienes se ima
ginan autómatas, papel que, en la naturaleza de las cosas, no puede el 
ser humano sostener coherentemente o por largo tiempo. La otra, la cos
mología de la gran alma, que prevaleció mucho más en la antigüedad 
clásica, era, a la vez, harto más seductora y  peligrosa, por apelar, preci
samente, al espíritu de devoción y  abnegación, que es uno de los fun
damentales y  más arraigados instintos de nuestra raza. Con todo, evocó 
ese espíritu sólo para degradarlo, pervertirlo y , al fin, acabar con él. 
Porque, al implicar un imposible ideal unitario, tendía a unificar por 
identificación o submersion, cuya consecuencia sólo podía ser física o 
moralmente peligrosa para quien en ella se empeñase. Lo que pedía 
era, en efecto, que el individuo se depusiese de su condición dada por 
Dios, para postrarse, no ante la realidad, sino ante una ficción de su 
propia imaginación, el llamado “espíritu colectivo”, mostrado en la fa
milia, la clase, el Estado. De tales personificaciones acaso la más obvia 
era la llamada “espíritu de la familia”, cuya supuesta “inmortalidad” 
se hallaba en marcado contraste con el presumido carácter efímero de

195 Ep' c x x x v i i .  c a p .  V. 17.

i»o D e C iv. D ei, i i .  1 8 : “ d o c t r i n a  s a l u b e r r i m a  t a b e s c e n t i  e t  l a b e n t i  m u n d o ” .

i » 7 v i i i .  5 y  7 ;  x i .  í .
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sus “representantes” en la corta vida, quienes, según el lenguaje de la 
jurisprudencia, “mantenían la persona” de esa entidad hipotética. El 
error era ahí a la vez intelectual y  moral. Porque, como pretendía la 
lógica falacia de que sólo el “tipo” era real, provocaba un vanó esfuerzo, 
para dramatizarse uno en el papel del antepasado muerto, lo que impe
día toda posibilidad de genuino desenvolvimiento ético por parte del 
vivo. Y lo que podía decirse de la familia no era menos cierto al tratarse 
de cualquier otro grupo, aunque sus títulos de extensión y  finalidad fue
sen los de la misma Roma Eterna.

Subvertir la ideología del secularismo no equivalía a destruir la real 
estructura de la sociedad secular, sino considerarla bajo nueva luz. Pero 
esto era de inmensa importancia. Porque era ver el Estado no ya  como 
forma final de la comunidad, sino meramente como instrumento regu
lador de las relaciones del que Agustín llama el hombre “exterior” ( exte
r io r  h om o). Cumplía esta función el Estado aplicando métodos cuyo 
valor dependía de su eficacia como “medios de intimidar a los malos y  
permitir a los buenos que vivieran entre ellos con mayor sosiego”; y , des
de este punto de vista, las instituciones del orden secular “no habían 
sido trazadas en vano”, antes podían sostener que las justificaba “cierta 
razón y  utilidad”.198 La ventaja así lograda era, con todo, puramente 
negativa, ya que “el efecto de la ley es condenar el acto, sin remover 
la disposición dañada”. Se le obtenía, además, represando fuerzas psi
cológicas cuya explosión sería proporcional al grado de presión que el 
Estado creyera preciso ejercer. “Porque la prohibición sirve para agra
var el deseo de lo vedado cuando la justicia no fuere tan amada que 
venciese el amor de ella al deseo de hacer lo malo.” 109 Esto es, que el 
papel del Estado es puramente formal, y, en tal modo, puede “recons
truir” o “renovar” pero no “regenerar”. En esos términos Agustín 
fija, sobre los hitos de la acción política, un parecer que le disocia no 
sólo de las pretensiones del idealismo clásico, sino también de la mal 
concebida labor legislativa que emprendiera el imperio nominalmente 
cristiano.200

Pero si así, categóricamente, rechaza Agustín las pretensiones de la 
política creativa, no es para establecer una herejía nueva, comparable a 
cualquiera de las antipolíticas, tan corrientes en el mundo clásico y  post-

198 Ep. cliii. 16: “non sane frustra instituta sunt potestas regis, ius gladii cognitoris,
ungulae carnificis, arma militis, disciplina dominantis, severitas etiam boni patris. Habent 
ista omnia modos suos, causas, rationes, utilitates. Haec cum timentur, et coercentur 
mali et quietius inter malos vivunt boni”

i "  D e C iv. D ei, xiii. 5. 200 Véanse los caps, v-ix de esta obra.
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clásico. No es cínico cristiano que reivindique el derecho de aislarse 
física, moral o intelectualmente de la sociedad de su especie. Y  si afir
ma su derecho a la libertad, no se refiere a la libertad de “decir lo que 
se piense y  pensar lo que se quiera”, sino de la que consiste en la su
misión a la verdad. No es ello ignorar empíricos valores como los de 
lib er té , éga lité  y  fra tern ité. Es, empero, darse cuenta de que cualquier 
genuino sentido que esos valores puedan tener, dependerá del manteni
miento de la libertad espiritual o “personal”; y  de que permitir a los de 
dañada disposición que esclavicen la mente de uno, es ofrecerles la me
jor ocasión posible de esclavizar además el cuerpo. Pero si Agustín se 
niega al aislamiento, tampoco es secesionista del tipo representado por 
Tertuliano.201 Para él es evidente que, en definitiva, no puede haber 
transacción entre las demandas del César y  las de Cristo. César deberá, 
pues, abandonar su pretensión a la independencia y  someterse a los prin
cipios cristianos o prepararse al sino que aguarda al pecado y  error en 
su conflicto secular con la justicia y  la verdad. Porque Cristo, como 
él señala, no dijo mi reinado no es  d e l  m undo, sino m i reinado n o es d e  
e st e  m undo. Su sentido está mejor expresado en la plegaria v en ga  a n o s
o tro s tu reino.-02 Así pues, admitir como final cualquier dualismo entre 
el “hombre moral” y  la “sociedad inmoral”, es perpetrar la más viciosa 
de las herejías, es negar la cristiana promesa y  subvertir el fundamento de 
la esperanza cristiana.

Por otra parte, aceptar esa promesa como válida es reconocer la 
posibilidad de una nueva integración de la vida humana, por cuyo efecto 
las múltiples formas de la herejía secular sean al fin vencidas. Tal inte
gración es posible porque se basa en un bien que, distintamente de los 
bienes del secularismo, es común, comprensivo, inagotable, en modo al
guno susceptible de expropiación o acaparamiento: nada menos, en rea
lidad, que el propio Dios. En su aplicación, pues, al individuo, no le 
confina entre los angostos límites de la polis (“unidad” cultural, racial 
y  territorial), ni le enfrenta a la necesidad de una elección entre alterna
tivas igualmente arbitrarias y  artificiales, por ejemplo, la vida “activa” o 
la de “razón”, de “sociedad” o de “contemplación”, herejías dentro de 
una herejía, sino que, al contrario, le ofrece una “vida” en que todas se 
incluyen: la vida de la “buena voluntad”. Y ésta, después de vencer, 
como se dijo, las herejías y  cismas de la vida individual, vence las que 
vician la de la sociedad. Porque, así como no reconoce elemento de la 
individual experiencia que no pueda ser explicado en términos de la vo

201 Véase el cap. vi de esta obra. 202 Retract, i. 3. 2.
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luntad individual, así también niega que exista incógnita alguna en la 
“vida” de la sociedad que no pueda ser resuelta en términos de asocia
ción: la deliberada asociación de individuos para alcanzar los fines que 
dieren por buenos. A l hacerlo revela su poder de exorcizar a los de
monios, pues disipa de una vez para todas los fantasmas (dioses o espec
tros) endémicos alrededor de la mente política. A l mismo tiempo pre
gona la solidaridad humana, no como vaga aspiración del futuro remoto 
sino como hecho presente y  vivo, a cuya luz todos los obstáculos a la 
fraternidad de los hombres se revelan meramente artificiales. Como ya  
notamos, esa solidaridad se funda en la unidad de naturaleza.208 Esto 
es, se trata de la unidad de los seres dotados de la capacidad de sentir y  
pensar.204 Como tal, trasciende todas las distinciones de raza, clase, cul
tura y  sexo.205 Así, “Adán es cualquier hombre”; no, sin embargo, como 
“tipo” sino porque él “prefiguró” en su particular experiencia la de 
todos sus descendientes. Y, por análoga razón, “todo hombre es mi 
prójimo”.

Admitir la verdad de estas proposiciones es notar que, para dar 
efecto a ese hecho de la vecindad humana, lo que realmente se requiere 
es un concertado esfuerzo de buena voluntad. Esto es, que conducen a 
una nueva visión de la sociedad basada en “la unidad de fe y  el vínculo 
de la concordia”. Esa unidad es absoluta; la sociedad así constituida es 
“un cuerpo en Cristo”. Y al mismo tiempo es universal, en un sentido 
en el que no pudo soñar ni siquiera el llamado universal imperio: poten
cialmente tan amplia e inclusiva como la misma raza humana. Además, 
es única entre las sociedades porque sólo en ella “la vida del conjunto” 
110 es asegurada a expensas de las partes; mas, lejos de hacer violencia a 
la personalidad humana, existe para promover su más pleno desarrollo 
posible. Eso indica que rechaza el ideal secular del totalitarismo, de 
cualquier modo que se vista; su ideal no es de comunismo o fascismo, 
sino de comunidad: la “comunión de los santos”. Indica también que 
es profundamente democrática, y  ello desde varios puntos de vista. Por
que 1), como Agustín dice, “recluta sus ciudadanos en todas las razas 
y  todas las culturas, sin la menor consideración de diferencias de cos
tumbre, ley  e instituciones”.209 Y 2) impone, a todos por igual, precisa
mente las mismas obligaciones y  deberes; las obligaciones y  deberes que

203 P. 473 de esta obra.
204 D e G en . a d  Litt. iii. 20; y  D e G en . ad  M cm ich . i. 17. 27.
105 De T rin . xii. 7. 12: “hic factus est homo ad imaginem Dei, ubi sexus nullus est, 

hoc est in spiritu mentis suae”; véase D e C iv. D ei, xxii. 17: “creatura est ergo Dei 
femina sicut v ir”. aoe D e C iv. D ei, xix. 17.



NECESIDAD DIVINA E HISTORIA HUMANA 4 9 7

prescribe la Ley de Amor. Finalmente, 3) al asumir que todos los hom
bres son pecadores, rechaza en absoluto las pretensiones del superhombre- 
salvador, terrena providencia a cuya v irtù  y  fo rtuna  era invitada la 
humanidad a confiar su destino. Postula, pues, una clase de dirección 
radicalmente nueva, que difiere tanto en propósito como en técnica de 
cualquiera de los varios tipos de jefatura o gobierno corrientes en el 
mundo secular. Tal es el episcopado, “nombre”, como dice, “no de dis
tinción, sino de trabajo”.207 Por esas razones la sociedad cristiana se 
tiene por “sociedad perfecta” (so cieta s p e r fe c ta ) . En vez de la “apa
riencia y  sombra de paz” garantizada por el secularismo, incluye la 
substancia de una paz en que aparece la más colmada medida de orden 
y  concordia posibles en seres humanos, la paz de una asociación cuyos 
miembros “gozan a Dios, y  en Dios se gozan uno a otro” 208 A  esta paz 
se obligan en un nuevo juramento o sacramento ( sacram entum , sacrum  
sign um ); un sacramento concebido, no como entrega parecida a la del 
ciudadano del mundo, que cede su voluntad para que se la custodie 
el soberano, sino mejor como pacto de emancipación de la temporali
dad, que juntamente conciertan hombres que en ello se profesan ajenos 
al secularismo (p ereg r in i) . Es pacto que no sujeta a la divinidad del 
César, sino salva de ella, lo que místicamente se proclama mediante 
el bautismo en nombre del Padre, el Hijo y  el Espíritu Santo.209 A l mis
mo tiempo, es voto de firme oposición a cuanto negare o rechazare las 
demandas del evangelio. En esta oposición halla el cristianismo la ver
dadera lógica del saecu lum , la mano de Dios en la historia humana.

Así considerada, esa historia aparece en efecto como “conflicto de 
opuestos”, pero los elementos de oposición no resultan los que el clasi
cismo había imaginado. Porque no son reflejo de fuerzas físicas conten
dientes, en cuyo choque incumba a la humanidad un papel dudoso e 
incierto de “factor subjetivo de un proceso objetivo”. N i muévese al 
hombre al alejamiento de la naturaleza; al sujeto, de su objeto: conflic
tos para el logro de bienes materiales o ideales, esto es, meramente huma
nos y  subjetivos, siempre huidos de quien los pretenda asir. Entendida 
propiamente, la historia es la memoria de una lucha, no para la realiza
ción de valores materiales o ideales, sino para la materialización, incor
poración y  reg is tro  en la conciencia de los valores reales, los valores de

xix. 19. 208 xix. 13.
209 Tal es la llamada fórmula bautismal, dada en Mateo, xxviii. 19. El mitraísmo 

h^bía tomado la palabra s a c rm ien t tm i  del ejército romno. Cumont, R. O . 4, pref. p. x, y  
p. 207, n. 5. En cuanto al sa cra m en tu m  a César aceptado por la población civil, véase a 
Dessau, I.LS. (provincia de Paflagonia, 3 a. c .).
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verdad, belleza y  bondad que, por decirlo así, se le echan encima como 
verdadera condición de su vida y  ser. En esos términos, y  sólo en ellos, 
puede el esfuerzo secular del espíritu humano ser explicado y  justifica
do, pues sólo así se convierte en inteligible.

Llamar reales a esos valores, es decir que son esenciales, substan
ciales, inherentes a la propia constitución del universo. Como tales, 
existieron siempre: En e l p r in cip io  era e l Verbo. No puede, pues, existir 
nada parecido al mal esencial o substancial; lo que se llama mal, será, 
según la naturaleza de las cosas, deficiencia o perversión del bien, pero 
no existe cosa tan viciada en su naturaleza por la corrupción, que ésta 
haya destruido los últimos vestigios de aquélla.210 En otras palabras, aun 
la naturaleza del diablo, en cuanto sea naturaleza, es buena; aun sus men
tiras, para servir su propósito de mentir, deben tener verosimilitud, esto 
es, hallarse salpicadas de elementos de verdad. La bondad y  la verdad, 
tan primeras en la naturaleza, son, además, finales en ella. En el conflicto 
siempre renovado contra pecado y  error, son substancia ante la sombra, 
unidad ante división, conjunto ante parcial imagen deformada y  mera 
parodia de sí misma. En tal conflicto, ¿quién podía dudar de a qué parte 
correspondería la victoria definitiva? Por lo tanto, las antítesis aparen
temente irreconciliables que se ofrecen dondequiera en la naturaleza, no 
deben ser aceptadas como finales. Su destino, en realidad, es verse to
talmente consumidas en la postrera conflagración o quemazón del peca
do y  el error que señalará la renovación del mundo.

La venida de Cristo a la carne, junto con todas las magníficas obras 
cumplidas en él y  realizadas en su nombre, el arrepentimiento de los hom
bres y  el nuevo sesgo de sus voluntades hacia Dios, la remisión de los peca
dos, el don de rectitud, la fe del devoto.. .  la subversión del culto de imáge
nes y  demonios, la prueba de la fe en los procesos, la purificación de los 
que perseveraron y  su libramiento de todo mal, el día del juicio, la resurrec
ción de los muertos, la condenación eterna de los compañeros de infidelidad, 
la eterna supremacía de la gloriosísima sociedad de Dios y  su goce eterno 
de la visión divina, todos esos acaecimientos fueron predichos y  prometidos 
en las Escrituras; y  tan gran copia de estas predicciones aparecen cumpli
das, que nos asiste el derecho, por propio espíritu de devoción, de anticipar 
el cumplimiento de las restantes.211

Anticipar tal futuro, es creer que los valores física y  metafísica- 
mente reales, lo son, al propio tiempo, históricamente. Inherentes al 
principio creador, se revelan en la historia como valores de una expe
riencia creativa, que, como tales, deberán ser progresivamente incorpo

210 De Civ. Dei, xix. 12. 2»  De Civ. Dei, x. Î2 ($).
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rados en la conciencia de la raza. Por eso dicha experiencia puede lla
marse instrucción de los seres humanos en el conocimiento y  amor de 
su propio bien. En este proceso, Dios es el maestro y  el hombre el alum
no; el premio de la victoria es la vida eterna, la pena del malogro es 
muerte, la segunda muerte, o sea muerte no del cuerpo sino del alma. 
Esto es, el mundo es una escuela, no un presidio ( ergastu lum ). Y  si las 
pruebas y  tribulaciones a que se halla sometida la humanidad parecen 
rigurosas, mitiga ese rigor el hecho de no estar impuestas sino para res
catar al hombre del abismo del pecado y  error tenaces, disponiéndole 
así para el futuro que le está reservado.212 Éste es un futuro de vida 
abundante, vida de la voluntad plenamente integrada, cuya garantía está 
en la promesa de un mejor “mundo venidero”.

Por lo tanto, la visión del milenio no es un mito, ni tampoco el sue
ño insubstancial de una edad de oro, país de lotos, todo facilidad y  
pereza que no representa, en el fondo, más que la herejía de una ima
ginación que conceptualiza. N i depende su obtención de la presunta 
actividad de fuerzas demónicas, poder sobrehumano de la inteligencia 
de un Prometeo o bien muscularidad como la de Hércules. A l contra
rio, es una perspectiva ofrecida a los seres humanos, una perspectiva por 
la que están llamados a trabajar y  batirse, porque en ella tendrá cumpli
miento su humanidad.

Apenas si cabe discutir la validez de esta promesa. Cósmicamente 
se halla, como vimos, implícita en la naturaleza del principio creador 
y  motor; históricamente, se demostró 1) en la vida de Cristo, el “hom
bre sin pecado”, mediador entre Dios y  el hombre, 2) en las vidas de 
quienes, mediante Cristo, aprehendieron el camino de salvación. Cabe 
notar, en este punto, que la doctrina cristiana que hace referencia a la 
mediación se desenvuelve en sumo contraste con las nociones paganas 
que relacionaban ésta, no con una genuina encamación del Verbo, sino 
con la existencia de “seres intermediarios”, a cuya luz la posibilidad de 
la salvación resultaría tan hipotética como la existencia de los seres 
de quienes se hacía depender.213 Ya observamos que tras esas nociones 
asoma la más viciosa de las herejías, la de los dos mundos, cuya discon-

212 Ib. xxi. 15. En esta coyuntura el cristianismo distingue entre mal físico y  mal 
moral. Sobre el primero, véase E nch ir id . iii: “Deus omnipotens.. .  nullo modo sineret 
mali aliquid esse in operibus suis, nisi usque adeo esset omnipotents et, bonus, ut bene 
faceret et de malo”. En tanto, el deber del cristiano es seguir el precepto implicado en 
Juan ix. 1-6. Sobre el mal moral, D e T rin ita te , xiii. 16. 20: es o un llamado para la 
enmienda, o ejercicio y  prueba o (en fin) indicación de que la verdadera felicidad no 
es para alcanzada acá abajo.

213 Platón. B anq u ete , 202 D: παν το δαιμόνιον μεταξύ ècrn θεοΰ τε καί θνητού.
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tinuidad busca el paganismo vadear por tan débil expediente. Sin em
bargo, para el cristiano, que cree en la existencia de un solo mundo 
genuinamente real, y  no mundo arquetípico, sino el actual de la concreta 
experiencia humana, resultará cierto el dicho de estar ya  el reino presente 
entre los hombres, con sólo que tengan buen juicio y  deseo de verlo. 
Este reino es, poco más o menos, la sociedad divina, la congregación de 
los fieles, la Iglesia en la tierra (“ergo et nunc acclesia regnum Christi 
regnumque sanctorum”) . En la historia humana, pues, la mano de Dios 
es el poder de Dios, y  el poder de Dios es el poder del bien, esto es, de 
la voluntad plenamente integrada.

Ver la historia a estos fulgores es distinguir el punto de partida entre 
dos sociedades “que ambas gozan temporales bienes y  padecen males 
temporales, pero con fe diferente, con diferente esperanza y  diferente 
amor.214 Es ver que la “disparidad y  contrariedad” entre ellas no son 
de naturaleza, sino le voluntad.215 Es, además, advertir que en el final y  
completo predominio de la buena voluntad sobre la dañada se halla el 
verdadero desenlace del saecu lum . No es lucha que deba ser resuelta a 
meros golpes, como si las fuerzas contendientes no fueran más que ma
sas en movimiento. N i es tampoco pura batalla de ideas abstractas, que 
pueda acogerse a la atmósfera enrarecida de las academias. Lo que pide 
es un esfuerzo unido de mano, corazón y  cabeza, para descubrir el ca
rácter ficticio de los valores seculares y  vindicar la realidad de los dere
chos cristianos. Por otra parte, como conflicto con el error y  el engaño, 
hay que emprenderlo sin rencor ni amargura, sino sólo con piedad y  
amor. A  tal tarea el milite cristiano es impelido por su convicción de 
que, siendo única la genuinamente saludable verdad cristiana, su inme
diata aceptación es del mayor posible momento para el bien del linaje. 
Para él, pues, la historia es profecía: esto es, su verdadera significación 
se halla no en el pasado ni en el presente, sino en el futuro, en la vida 
del “mundo venidero”. Que éste haya sido de tal modo aplazado se debe, 
no a ninguna falta por parte del divino maestro de esta escuela, sino sólo 
a la ciega, obstinada resistencia de la humanidad.

214 D e C iv. D ei, xviii. Î4.
s is  xi. 33.
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327 s .; filosófica, 412; de Marción, 4<S1. 
V éase tam b ién  arrianismo 

Herodoto: sus propósitos, 443 ss.; su in
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por Cicerón, 152, de Herodoto, 444 ss., 
significación del vocablo, 444, en Tu- 
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tarco, 171; clásico, 219, 493; Tertuliano 
y  el, 228 s.

Iglesia, la: y  el Imperio, 181, 184, 188 s., 
190s., 231; bajo Constantino, 205 s., 
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tantiniana, 252 

monoteísmo solar, 270, 275, 282 
moralidad: concepción clásica de la, 

492
mujer: situación de la, 195, 199, 200, 201, 

253, 322
municipalidades: bajo los Antoninos, 147; 

bajo Valentiniano, 298, 301; bajo Teo- 
dosio, 346 s.

naturaleza, la: en el pensamiento estoico, 
167, 196 s.; humana, 455 s. 

némesis: en Herodoto, 452«., 482 
neoplatonismo, 174, 232, 234, 287, 373, 

416
Nerva, 140, 141, 142, 143 
Nicea, Concilio de, 185, 189, 210, 233, 

247, 324; Credo Niceno, 210, 218, 230, 
246, 324, 327, 366, como base del pen
samiento subsiguiente, 352 ss.

Octavio. V éase Augusto 
orientalismo: y  R om anita s, 25; de Car- 

tago, 74; en el siglo ra, 157, 189 s., 305 
Orígenes, 225 s., 244



ÍNDICE ANALÍTICO 507

Osiris, mito de: interpretación de Plu
tarco, 171 s.

paganismo: su liquidación final, 324 ss. 
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pecado: original, su doctrina, 239 s.; se

gún Agustín, 436 ss.
Pelagio, 439
Peloponeso: guerra del, 91 s. 
persecuciones: contra los cristianos, 177, 

220 s.; contra los paganos, 252 s.; de 
heréticos y  cismáticos, 255, 270 

Persia: cómo habla de ella Herodoto, 
443, 453 X. 

pietas, 114, 194 
Pindaro, 363 η., 460 
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pendencia de la Iglesia, 313, 319 

Valentiniano II, 295, 315, 318, 326, 343 
Valeriano, 155, 176, 230 
valor personal: concepción ciceroniana 
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