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PREFACIO

Florinda Donner es una discipula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora,
México y, por mas de veinte afios, una compainera mia en ese aprendizaje. Debido a sus talentos
naturales, don Juan y dos de sus companeras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron
a Florinda Donner una instruccion y cuidado muy especiales. Entre los tres la entrenaron como
“ensofiadora” y la llevaron a desarrollar su “atencién de ensuefio” a un grado de control
extraordinario.
De acuerdo con las ensefianzas de Don Juan Matus, los hechiceros del antiguo México practicaban
dos artes: el arte de acechar y en arte de ensofiar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por
la actitud innata de cada practicante de la hechiceria. Ensonadores eran aquellos que poseian la
habilidad de fijar lo que los brujos llaman “atencidon de ensuefios”, un aspecto especial de la
conciencia, en los elementos de los suefios normales. Llamaban acechadores a aquellos que
poseian una aptitud innata conocida como la “atencién del acecho”, otro estado especial de la
conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier situacion en el mundo
cotidiano vy fijar dicha atencion en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer en su
curso.

A través de sus ensefianzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los

brujos de la antigiiedad alin permanecen en vigencia hoy en dia y que los brujos modernos todavia

se agrupan en esos dos bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar
en sus discipulos las ideas y practicas de los brujos de la antigliedad por medio de un riguroso
entrenamiento y una disciplina férrea.

La idea de los brujos es que, al lograr que la atencién de ensuefios se fije en los elementos de los

suefios normales, estos suefios se transforman de inmediato en ensuefos. Para ellos, los

ensuefos son estados Unicos de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos
reales pero ajenos a la mente racional del hombre moderno.

La primera vez que don Juan me hablo del arte de ensoiar, yo le pregunté:

- ¢Quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus suefos como si fueran una
realidad?

- Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa —contestd. Los suefios son suefios. Los
ensuefos no son algo que se puede tomar como la realidad: los ensuefos son una realidad
aparte.

- ¢Como es todo eso? Expliquemelo.

- Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene
ni el tiempo ni la disposicidon para engafarse a si mismo, o para enganar a nadie, y menos aun
para moverse en falso. Lo que perderia haciendo eso es demasiado grande. Perderia su orden
vital, el cual requiere de una vida entera perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo
gue vale mas que su vida tomando una cosa por otra. los ensuefios son algo real para un brujo
porque puede en ellos actual deliberadamente; puede escoger dentro de una variedad de
posibilidades aquellas que sean las mas adecuadas para llevarlo adonde necesite ir.

- ¢Quiere usted decir entonces que los ensuefios son tal reales como lo que estamos haciendo
ahora?

- Si prefieres comparaciones, te diré que los ensuefios son quiza mas reales. En ellos uno tiene
poder para cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero
todo eso no es lo importante.

- ¢Qué es entonces lo importante, don Juan?



- Eljuego de la percepcion. Ensofar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede
percibir a un punto inconcebible para la mente.

En la opinion de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensofiadores
o acechadores, y @ muchos de nosotros nos resulta muy facil ganar el control de la atenciéon de
ensuenos o el de la atencién del acecho, y lo hacemos de una manera tan habil y natural que la
mayoria de las veces ni nos damos cuenta de haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia
del entrenamiento de Florinda Donner, quien ha necesitado anos enteros de agobiante trabajo,
no para ganar el control de su atencidn de ensuefo, sino para clarificar sus logros como
ensonadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilizacion.

Se le pregunt6 a Florinda Donner una vez cudl era la razon por la que escribié este libro, y ella
contestd que le era indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar
la atencién de ensuefio a fin de tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes
les interesaria tomar en serio las afirmaciones de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas
posibilidades de la percepcion.

Don Juan creia que en el mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jamas, otro sistema,
excepto el de los brujos del antiguo México, que otorgue a la percepcion su merecido valor
pragmatico.

CARLOS CASTANEDA.



NOTA DE LA AUTORA

Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por mi, sino
mas bien un evento fortuito. Conoci a un grupo de personas en el norte de México en julio de
1970 que resultaron ser los fieles discipulos de la tradicion hechicera de los indios del México
precolombino.

Aquel primer encuentro tuvo en mi un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste
con el nuestro. He pasado veinte afios comprometida con ese mundo, y ésta es la crénica de
cdmo comenzd mi compromiso y de como fue estimulado y dirigido por los hechiceros
responsables de mi ingreso en él.

La persona mas prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y
mi guia. También quien me dio su nombre —Florinda— como regalo de amor y poder.

Llamarlos hechiceros no es eleccién mia. Brujos y brujas, o sea hechicero y hechicera, son los
términos que ellos mismos usan para designarse a si mismos. Siempre me ha molestado la
connotacion negativa de esas palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez
por todas, explicando que lo que se denomina hechiceria es algo bastante abstracto: la habilidad
gue algunas personas desarrollan para expandir los limites de su percepcion normal. La cualidad
abstracta de la hechiceria, entonces, anula automaticamente cualquier connotacion positiva o
negativa de los términos usados para describir a quienes la practican.

Expandir los limites de la percepcién normal es un concepto que surge de la creencia de los
hechiceros de que nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que estan definidas por el
orden social. Los hechiceros creen que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que
nosotros hacemos el resto; al aceptar solamente esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas
posibilidades.

Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables sélo a nuestro lado
social y no al otro, practicamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepcion
ordinaria. Por lo tanto su principal esfuerzo tiende a revelar ese lado. Esto lo logran quebrando el
débil pero con todo resistente caparazodn de las suposiciones humanas respecto a lo que somos y
lo que somos capaces de ser.

Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo
desconocido en busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia,
tales busquedas son esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energia
necesaria para cambiar nuestro modo de ser. Sin energia, nuevos pensamientos y nuevas ideas
casi nunca producen cambios en nosotros.

Algo que aprendi en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin averiarse
en el proceso, ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la
realidad.



CAPITULO UNO

Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de
Nogales, Arizona, decidi cruzar la frontera y entrar en México. Cuando ya salia de la casa de mi
amiga, una de sus huéspedes, una mujer llamada Delia Flores, me pidid que la llevase hasta
Hermosillo.

Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos afos, de mediana estatura y fisico
corpulento. Llevaba su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus 0jos 0Scuros y
brillantes realzaban un rostro redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil.

Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunté si necesitaba una tarjeta
de turista para ingresar en México.

—¢éPara qué necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio pais? —respondid, abriendo
los ojos en gesto de exagerada sorpresa.

—Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona —contesté.

—Mis padres eran indios de Oaxaca —explicd- pero yo soy una /adina.

—¢éQué es una ladina?

—Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad —aclaré. Habia en su voz una extrafna
excitacion que me resultaba dificil entender cuando agregd: —Adoptan las maneras del hombre
blanco y lo hacen tan bien que pueden hacerse pasar por lo que no son.

—Eso no es para enorgullecerse —juzgué— y por cierto que en nada la favorece a usted, sefiora
Flores.

La contrita expresion de su rostro cedié para dar paso a una amplia sonrisa.

—Tal vez no a un verdadero indio o0 a un verdadero blanco —repuso con descaro— pero yo estoy
perfectamente satisfecha conmigo misma —y, acercandose, agregé—: y no me hables de usted.
Por favor lldmame Delia. Tengo la impresion de que seremos grandes amigas.

No sabiendo qué decir me concentré en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto
de control. El guardia pidid mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Parecié no reparar en ella;
no intercambiaron palabras ni miradas. Cuando intenté hablarle, Delia me detuvo con un
movimiento imperioso de su mano, ante el cual el guardia me dirigié una mirada interrogante. Al
constatar que yo no le responderia, se encogié de hombros y con un gesto me ordend proseguir
mi camino.

—¢éCémo fue que el guardia no solicitd tus papeles? —pregunté cuando nos hubimos alejado un
trecho.

—Oh, él me conoce —mintid, y sabiendo que yo sabia que mentia, ri6 desvergonzadamente—.
Creo que lo asusté y no se animo a hablarme —mintié de nuevo, e insistid con su risa.

Decidi cambiar de tema, aunque mas no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras.
Comencé a hablar de cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No
resultd ser un silencio tenso e incomodo: fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vacio y
extranamente tranquilizante.

—¢éDonde te dejo? —pregunté cuando entramos en Hermosillo.

—En el centro —contestéo—. Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando visito esta ciudad.
Conozco bien a sus duefos, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago
yo.

Agradecida acepté su oferta.

El hotel era viejo y descuidado, la habitacion que me dieron abria a un patio polvoriento. Una
cama doble de cuatro columnas y una maciza y anticuada cdémoda la reducian a dimensiones
claustrofdbicas. Habianle agregado un pequefo bafo, pero bajo la cama asomaba una bacinilla
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gue hacia juego con la jofaina de porcelana ubicada sobre la comoda.

La primera noche fue espantosa. Dormi mal, y en mis suefios tuve conciencia de susurros y de
sombras que se reflejaban en las paredes. De los muebles surgian formas y animales
monstruosos, y desde los rincones se materializaban seres palidos y espectrales.

Al dia siguiente recorri la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta,
me mantuve despierta. Cuando por fin me dormi y cai en una horrenda pesadilla, vi una figura
oscura en forma de ameba que me acechaba desde los pies de la cama. Tentaculos iridiscentes
colgaban de sus cavernosas hendiduras, y al inclinarse sobre mi respird, emitiendo tonos y
raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo.

Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en tomo de mi cuello,
y luego todo se hizo negro cuando la criatura —que de alguna manera yo sabia que era femenina—
me aplasté arrojandose sobre mi.

El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes
sobre mi puerta, y por las preocupadas voces de los huéspedes del hotel que llegaban desde el
pasillo. Encendi la luz y murmuré excusas y explicaciones a través de la puerta.

Con la pesadilla todavia adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirigi al bafo y sofoqué un
alarido al contemplar en el espejo las lineas rojas que cruzaban mi garganta, y los puntos rojos
equidistantes que surcaban mi pecho como un tatuaje inconcluso. Frenética empaqué mis cosas.
Eran las tres de la mafana cuando pedi la cuenta.

—¢éDonde vas a esta hora? —preguntd Delia Flores surgiendo de la puerta ubicada detras del
mostrador—. Me enteré de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel.

Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abracé y di rienda suelta al llanto.

—Bueno, bueno —murmuré en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos—. Si quieres
puedes dormir en mi cuarto. Yo te cuidaré. ]

—Nada en el mundo me induciria a seguir en este hotel —repliqué—. Regreso a Los Angeles en
este mismo instante.

—¢Sueles tener pesadillas con frecuencia? —preguntd como al acaso, mientras me conducia a un
crujiente divan ubicado en un rincén.

—He sufrido de pesadillas toda mi vida —repuse—. Mas o menos me he acostumbrado a ellas,
pero esta noche fue distinto; mas real, la peor que he tenido.

Me dirigid una mirada larga, como evaluandome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo: —
¢Quieres deshacerte de tus pesadillas? —y mientras hablaba echd una rapida mirada a la puerta
por encima del hombro, cual si temiera que desde alli nos estuviesen escuchando—. Conozco a
alguien que en verdad podria ayudarte.

—Eso me gustada mucho —murmuré, desatando el echarpe para mostrarle las lineas que
cruzaban mi garganta, y le confié los detalles precisos de mi pesadilla—. éHas visto algo parecido?
—pregunté.

—Parece bastante serio —dictaminé, examinando con cuidado mis heridas—. En verdad no
deberias partir sin antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aqui. Un
viaje de unas dos horas.

La posibilidad de ver a una curandera me agradd. Habia estado expuesta a ellas desde mi
nacimiento en Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al médico, y no bien éste
partia, nuestra casera venezolana me llevaba a una curandera. Cuando creci y ya no quise ser
tratada de esta manera —ninguno de mis amigos lo era— ella me convencié de que no habia
nada de malo en esta doble proteccidn. El habito tomo tal cuerpo que al mudarme a Los Angeles,
cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al médico como a la curandera.

—¢Crees que me vera hoy? —pregunté, y al observar la expresion perpleja de Delia debi recordarle
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que ya era domingo.

—Te vera cualquier dia —me aseguré—. éPor qué no me esperas aqui y te llevaré junto a ella?
Juntar mis cosas no llevara mas que unos minutos.

—¢éPor qué te estas esforzando tanto en ayudarme? —pregunté, de pronto desconcertada por su
oferta—. Después de todo soy una perfecta extrafa para ti.

—iPrecisamente! - dijo poniéndose de pie y mirandome de manera indulgente cual si pudiese
percibir las molestas dudas que surgian en mi—. ¢Qué mejor razén podria haber? —inquirié de
manera retérica—. Ayudar a un perfecto extrafio es un acto de locura o uno de gran control. El
mio es uno de gran control.

Imposibilitada de contestar sélo pude mirarla fijo a los ojos, esos 0jos que parecian aceptar el
mundo con asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extranamente
tranquilizador. No era sélo que confiaba en ella; era corno si la hubiese conocido toda la vida,
haciéndome presentir que entre nosotros existia una unién, una proximidad.

Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugué con la
idea de tomar mis maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osadia,
como tantas veces sucedio en el pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la
insistente y conocida sensacién de peligro que me dominaba.

Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgié una mujer de la puerta situada tras el mostrador
de la recepcidn, vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantalén y zapatos de plataforma. Se
detuvo bajo la luz, y con un gesto estudiado sacudié hacia atras su cabeza de modo que los rulos
de su peluca rubia brillaron en la claridad.

—¢No me reconociste, verdad? —pregunto riendo.

—¢En verdad eres tu, Delia? —respondi, contemplandola con la boca abierta.

—¢éQué te parece? —y sin detener su cacareo sali® conmigo a la calle en procura de mi auto
estacionado frente al hotel, Arrojo su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequefio
convertible, y luego ocupd el asiento junto a mi. —La curandera a la cual voy a llevarte dice que
Unicamente los jovenes y los muy viejos pueden permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria.
Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era
ni lo uno ni lo otro, confesd ser mucho mas vieja de lo que aparentaba. Su rostro estaba radiante
cuando me enfrentd para aclarar:

—Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos.

No especificd si eso era aplicable a mi o a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La
diferencia no residia sélo en el ropaje; todo su porte habia cambiado, eliminando cualquier trazo
de la mujer distante y circunspecta que viajé conmigo de Nogales a Hermosillo.

—Este sera un viaje encantador —anuncié—, especialmente si bajarnos la capota. —Su voz
sonaba feliz y sofiolienta. —Adoro viajar de noche con la capota baja.

La complaci con gusto. Eran casi las cuatro de la mafnana cuando dejarnos atras Hermosillo. El
cielo, tierno, negro y tachonado de estrellas, parecia mas alto que cualquier cielo que hubiese
visto antes. Imprimi velocidad al vehiculo, y sin embargo era como si no nos moviésemos. Las
siluetas retorcidas de los cactus y los arboles de mezquite aparecian y desaparecian sin cesar a la
luz de mis faros. Todos parecian del mismo talle y tamafio.

—Empaqué unos panes dulces y un termo lleno de champurrado —anuncié Delia, echando mano
a la canasta que arrojo en el asiento trasero—. Llegaremos a casa de la curandera en horas de la
mafana. —Me sirvid una media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de maiz,
haciéndome saborear, trozo a trozo, un tipo de pan dulce danés.

—Estamos atravesando tierras magicas —informd, al tiempo que saboreaba el delicioso
chocolate—, tierras magicas habitadas por guerreros.
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—CY quiénes son esos guerreros? —pregunté, no queriendo aparecer condescendiente.

—Los Yaquis de Sonora —respondid, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reaccion—.

Admiro a los indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los espafioles

y luego con los mejicanos, y hasta épocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado

el salvajismo, la astucia y la severidad de los guerreros Yaquis.

—No admiro a la gente guerrera —dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, expliqué

gue yo provenia de una familia alemana destrozada por la guerra.

—Tu caso es diferente —sostuvo—. No posees los ideales de la libertad.

—Un momento —protesté—, es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que

encuentro la guerra tan abominable.

—Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos —insistio.

—La guerra es la guerra —insisti.

—Tu clase de guerra—prosiguid, ignorando mi interrupcién— es entre dos hermanos, ambos jefes,

que luchan por la supremacia.

—Se acerco, y en un susurro urgente, agregd: —El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un

esclavo y un patron que cree ser duefo de la gente. ¢{Comprendes la diferencia?

—No, no la comprendo —respondi, testaruda, y repeti que la guerra era la guerra,

independientemente de sus razones.

—No puedo estar de acuerdo contigo —dijo, suspirando hondo y reclinandose en el asiento—. Tal

vez la razén de nuestro desacuerdo filosofico radique en que provenimos de distintas realidades

sociales.

Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automaticamente aminoré la marcha del

coche. No deseaba ser descortés, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos académicos

era algo tan incongruente e inesperado que no pude evitar reirme.

Delia no se ofendié. Me observd sonriente, muy satisfecha de si misma.

—Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinién. —Dijo esto con tal

seriedad, no exenta de carifo, que senti vergiienza por haber reido. —Hasta puedes disculparte

por reirte de mi —agregd, cual si hubiese leido mis pensamientos.

—Pido disculpas, Delia —dije con entera sinceridad—, siento mucho haber sido descortés, pero

me sorprendieron tanto tus declaraciones que no supe qué hacer.

—La miré de soslayo antes de agregar compungida: —De modo que rei.

—No me referia a disculpas sociales por tu comportamiento —respondid. y sacudio la cabeza para

evidenciar su desilusion—, me refiero a disculpas por no haber comprendido la condiciéon del
hombre.

—No sé de qué me hablas —respondi incbmoda. Sentia que sus ojos me taladraban.

—Como mujer deberias entender muy bien esa condicién. Has sido una esclava toda tu vida.

—¢éDe qué estas hablando, Delia? —pregunté, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me

calmé, pensando que sin duda la pobre india tendria un marido prepotente e insoportable.

— Créeme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero.

—Tal vez hagas lo que quieres. Pero no eres libre —insistio—. Eres mujer, y eso automaticamente

significa que estas a merced de los hombres.

—No estoy a merced dc nadie —grité.

No sé si fue mi afirmacion o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas,

tan fuertes como las mias de momentos antes.

—Pareces estar gozando de tu venganza —observé molesta—. Ahora te corresponde reir a ti,

¢verdad?

—No es lo mismo —replicd, repentinamente seria—. Te reiste de mi porque te sentias superior.
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Escuchar a una esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento.
Intenté interrumpirla, decirle que ni se me habia pasado por la mente pensar en ella como en una
esclava, o en mi como en un amo, pero ignord mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explico
que el motivo por el cual habia reido de mi era porque yo me encontraba ciega y estipida ante
mi propia feminidad.

—¢éQué sucede, Delia? —pregunté intrigada—. Me estas insultando deliberadamente. —Muy
cierto —respondié riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpeandome
fuerte en la rodilla, agregd: —Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser
mujer eres esclava.

Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada:

—Nadie es esclavo hoy en dia.

—Las mujeres son esclavas —insistid Delia—, los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las
mujeres, y su deseo de marcamos como propiedad suya nos envuelve en niebla, la niebla
resultante cuelga en nosotras como un yunque.

Mi mirada vacia la hizo sonreir. Se recostd en el asiento abrazandose el pecho con las manos.
—El sexo aturde a las mujeres —agregd de manera suave pero enfatica—, y lo hace tan
concluyentemente que no pueden considerar la posibilidad de que su baja condicién sea la
consecuencia directa de lo que se les hace sexualmente.

—Esa es la cosa mas ridicula que jamas he escuchado —anuncié: luego, pesadamente, me
embarqué en una larga diatriba acerca de las razones sociales, econdmicas y politicas que
explicaban la baja condicion de la mujer. En gran detalle hablé de los cambios acaecidos en las
Ultimas décadas, y de como las mujeres habian tenido bastante éxito en su lucha contra la
supremacia masculina. Molesta con su expresion burlona no pude ahorrarme el comentario de
que ella, sin duda, era victima de los prejuicios de su propia experiencia y perspectiva del tiempo.
Todo el cuerpo de Delia comenzd a sacudirse con cl esfuerzo que hacia para controlar su risa.
Logrd hacerlo y me dijo:

—En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas.
Las esclavas que han sido educadas estan hoy atareadas denunciando los abusos sociales y
politicos cometidos contra la mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la raiz
de su esclavitud —el acto sexual— a no ser que involucre la violacion, o esté relacionado con
alguna forma dc abuso fisico. —Una leve sonrisa adorno sus labios cuando dijo que los religiosos,
los filésofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por supuesto lo siguen
haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperativo biolégico dictado
por Dios, que atafie directamente a su capacidad sexual reproductiva.

“Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras —subrayé—--. Esta
creencia y aceptacion innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada.

—¢Y cual es esa pregunta? —inquiri, esforzandome para no reir de sus convicciones totalmente
erradas.

Delia parecié no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pensé que se habia
dormido, y por lo tanto me sorprendié cuando dijo:

—La pregunta que nadie se atreve a hacer es: équé es lo que el acto de que nos monten nos hace
a las mujeres?

—Vamos, Delia... —remilgué burlonamente.

—EI aturdimiento de la mujer es tan total que enfocamos cualquier otro aspecto de nuestra
inferioridad menos el que es la causa de todo —sostuvo.

—Pero Delia —dije riendo—, no podemos vivir sin sexo. ¢Qué seria del género humano si...?
Atajo mi pregunta y mi risa con un gesto imperativo de su mano.
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—Hoy en dia mujeres como tu, en su celo por igualar al hombre, lo imitan, y lo hacen hasta el
extremo absurdo de que el sexo que les interesa no tiene nada que ver con la reproduccion.
Equiparan el sexo a la libertad, sin siquiera considerar lo que el sexo hace a su bienestar fisico y
emocional. Hemos sido tan cabalmente indoctrinadas que creemos firmemente que el sexo es
bueno para nosotras. Me toco con el codo y. como si estuviese recitando una letania, agrego:
“El sexo es bueno para nosotras. Es agradable, es necesario. Alivia las depresiones, las represiones
y las frustraciones. Cura los dolores de cabeza, la hipertensién y la baja presion. Hace desaparecer
los granos de la cara. Hace crecer el culo y las tetas. Regula el ciclo menstrual. En suma;es
fantastico! Es bueno para las mujeres. Todos lo dicen. Todos lo recomiendan. —Hizo una pausa
para luego declamar con dramatica finalidad: —No hay mal que una buena cogida no cure.

Sus declaraciones me parecieron muy graciosas, pero de pronto me puse seria al recordar cémo
mi familia y amigos, incluso nuestro médico de cabecera, lo habian sugerido (por supuesto no de
manera tan cruda) como una cura para todos los males de la adolescencia que me aquejaban al
crecer en un medio tan estrictamente represivo. Habia dicho que al casarme tendria ciclos
menstruales regulares, aumentaria de peso y dormiria mejor. Incluso adquiriria una disposicion
de animo mas dulce.

—No veo nada de malo en desear sexo y amor —me defendi—. Mis experiencias en este sentido
han sido muy placenteras, y nadie me domina o aturde. iSoy libre! Lo hago con quien quiero y
cuando quiero.

En los ojos oscuros de Delia vi un destello de alegria al decir:

—El que elijas tu compaiero no altera el hecho de que te montan. —Enseguida sonrid, como para
mitigar la aspereza de su tono, y agregd: —Equiparar el sexo con la libertad es la suprema ironia.
La accion de aturdir por parte del hombre es tan completa, tan total, que nos ha drenado la
energia y la imaginacion necesaria para enfocar la verdadera causa de nuestra esclavitud. —Luego
enfatizd: —Desear a un hombre sexualmente, o enamorarse romanticamente de uno, son las
Unicas opciones dadas a las esclavas, y todo lo que nos han dicho acerca de estas dos opciones
Nno son otra cosa que excusas que nos sumergen en la complicidad y la ignorancia.

Me indigné, pues no podia dejar de pensar en ella como en una reprimida que odiaba a los
hombres.

—¢Por qué odias tanto a los hombres. Delia? —pregunté, apelando a mi tono mas cinico.

—No me desagradan —asegur6—, a lo que me opongo apasionadamente es a nuestra renuencia
a examinar cuan profundamente indoctrinadas estamos. La presidn que han ejercido sobre
nosotras es tan terrible y santurrona que nos convertimos en cdmplices complacientes. Quienes
se animan a disentir son rotuladas como monstruos que detestan a los hombres, y sufren la
consiguiente mofa.

Sonrosada, la observé subrepticiamente, y decidi que podia hablar en forma despreciativa del
amor y el sexo pues, al fin y al cabo, era vieja y mas alla de todo deseo.

Riendo por lo bajo Delia colocd las manos tras la cabeza. —Mis deseos fisicos no han caducado
porque sea vieja —confesd— sino porque se me ha dado la oportunidad de usar mi energia e
imaginacion para convertirme en algo distinto de la esclava para la cual me criaron.

Porque habia leido mis pensamientos me senti mas insultada que sorprendida. Comencé a
defenderme, pero mis palabras sélo provocaron su risa. Cuando dejé de reir me encard; su rostro
lucia tan serio y severo como el de una maestra a punto de reganar a un alumno. —Si no eres
una esclava, écdmo es que te criaron para ser una Hausfrau que no piensa en otra cosa que en
heirateny en tu futuro Herr Gernahl que dich mitnehmen?’

Rei tanto ante su uso del aleman, que debi detener el auto para no correr el riesgo de
accidentamos, y mi interés por averiguar donde habia aprendido tan bien ese idioma hizo que
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olvidara defenderme de su poco lisonjera acusacion de que todo lo que yo ambicionaba en la vida
era encontrar un marido que cargase conmigo. Con respecto a su conocimiento del aleman, pese
a mis insistentes suplicas se mantuvo desdefiosamente refractaria a hacer revelaciones.

— TU y yo tendremos tiempo de sobra en el futuro para hablar de aleman —aseguro, y luego de
mirarme en forma burlona agregd— o del hecho de que seas una esclava —y adelantandose a
mi réplica sugirid que hablasemos de algo impersonal.

—¢Cémo qué, por ejemplo? —pregunté, y puse el coche en marcha.

Colocé su asiento en una posicion casi reclinada y cerro los ojos.

—Deja que te cuente algo acerca de los cuatro lideres mas famosos que tuvieron los yaquis —
murmuré—. A mi me interesan los lideres, sus éxitos y sus fracasos.

Antes de que yo pudiese objetar que en realidad no me interesaban las historias de guerra, Delia
dijo que Calixto Muni fue el primer yaqui en atraer su atencidn. Contar historias no era su fuerte.
Su relato resulto directo, casi académico, pese a lo cual me encontré pendiente de cada palabra.
Calixto Muni fue un indio que durante afos navegd bajo la bandera pirata por aguas del Caribe.
Al regresar a su Sonora natal, dirigid alrededor de 1730 una revuelta contra los espaiioles. Trai-
cionado, fue capturado y ejecutado.

Luego Delia se explayd en una sofisticada explicacién acerca de cdmo, en la década de 1820,
luego de lograda la independencia mejicana, su gobierno intentd parcelar las tierras yaquis, y la
resultante resistencia se convirtid en una amplia revuelta. Fue Juan Bandera, explicd, quien —
guiado por el mismisimo espiritu— organizé las unidades combativas de los yaquis. Armados con
frecuencia so6lo con arcos y flechas, las huestes de Bandera lucharon durante casi diez afos contra
las  tropas  mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y  ejecutado.
Segun Delia el siguiente lider destacado fue José Maria Leyva, mejor conocido como Cajeme, “el
gue no bebe”, yaqui de Hermosillo y hombre educado que habia adquirido sus conocimientos
militares sirviendo en el ejército mejicano. Gracias a esos conocimientos unificd a todos los yaquis.
Desde su primera intentona, alrededor de 1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de
revuelta activa. Fue derrotado por el ejército mejicano en 1887 en Buataviche, un baluarte
montafés fortificado, y pese a que logrod escapar y ocultarse en Guaymas. Eventualmente fue
traicionado y ajusticiado.

El dltimo de los grandes héroes yaquis fue Juan Maldonado. Conocido también como Tebiate,
“piedra rodante”. Reorganizo los restos de las fuerzas yaquis en las montanas de Bacatete, y
desde alli condujo una feroz y desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por
mas de diez afios.

—Para fines de siglo—y con esto Delia finalizd su narracion— el dictador Porfirio Diaz habia
inaugurado una campafa de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los
carnpos, miles fueron capturados y enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatan,
y a Oaxaca en las dc cafa de azucar.

Me impresionaron sus conocimientos, pero aun no podia entender por qué me habia contado todo
esto. No le ahorré mi admiracién. —Suenas como una erudita, como una historiadora del modo
de vida de los yaquis. ¢Qué eres en realidad?

Por un momento parecié desconcertada por mi pregunta, que por otra parte era puramente
retorica, pero recobrandose con rapidez dijo:

—Ya te he dicho quién soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos,
¢sabes? —Cayd en un momentaneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como
quien arriba a una conclusién y agrego: —El motivo por el cual te he contado lo de los lideres de
los yaquis es porque compete a las mujeres conocer la fuerza y la debilidad del lider.

—¢éPor qué? —pregunté—. ¢A quién le interesan los lideres? En lo que a mi respecta son todos
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unos tontos.

Delia se rasco la cabeza bajo la peluca, estornudd repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: —
Por desgracia las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas
mismas las que guien.

—Y a quién van a guiar? —pregunté de manera sarcastica.

Me mird con asombro, luego fricciond la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostro
parecian pertenecer a una jovencita. —Es bastante dificil de explicar —murmurd, la voz dominada
por una rara suavidad, mitad ternura y otra mitad indecision mezclada con falta de interés—. Es
mejor que no lo intente. Podria perderte para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento
es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora de historias que aun no te ha contado la
parte mas importante de su cuento.

—CY cual es ese cuento? —pregunté, intrigada por su deseo de cambiar de tema.

—Todo lo que te he dado hasta ahora es informacion precisa. De lo que no he hablado es del
mundo magico desde el cual operaban esos lideres yaquis. Para ellos las acciones del viento, las
sombras, los animales y las plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es
la parte que mas me interesa.

—¢éLas acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? —repeti mofandome.

En nada perturbada por mi tono, Delia asintié con un movimiento de cabeza, y luego de
incorporarse en el asiento se quitd la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus
cabellos negros y lacios.

—Esos son tos cerros del Bacatete —anuncio, senalando unas montafias ubicadas a nuestra
izquierda. Apenas delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer.

—¢Es alli a donde nos dirigimos? —pregunté.

—Hoy no —repuso, deslizandose de nuevo en el asiento. Una sonrisa criptica jugaba en torno de
sus labios cuando me enfrentd.

—Tal vez algun dia tendras oportunidad de visitar esas montafias —agregd, cerrando los ojos—,
el Bacatete esta habitado por criaturas de otro mundo, de otra época.

—¢Criaturas de otro mundo, de otra época? —repeti, € imprimi a mi voz una seriedad burlona—.
¢Quiénes o qué son?

—Criaturas —repuso vagamente—, criaturas que no pertenecen a nuestro tiempo 0 a nuestro
mundo.

—Vamos, Delia. éEstas tratando de asustarme? —y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su
rostro brillaba. Parecia extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre
las curvas de sus mejillas, menton y nariz.

—No, no estoy tratando de asustarte —repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un
mechon de pelo tras su oreja—. Simplemente te transmito lo que en esta regidon es publico y
notorio.

—Interesante. ¢Y qué clase de criaturas son? —pregunté. y debi morderme los labios para
controlar la risa—. ¢Los has visto?

Me contestd con tono indulgente.

—Por supuesto que los he visto. De no ser asi no estaria refiriéndome a ellos —y sonridé con
dulzura sin vestigios de resentimiento—. Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que
ahora se han retirado a lugares aislados.

Inicialmente no pude evitar reirme de su credulidad. Luego, al ver cuan seria y convencida estaba
de la existencia de estos seres, decidi aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba
conectando con una curandera, y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales.
—Estos seres, éson los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras?
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—pregunté.

Lo negd con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se
acerco para susurrarme en el oido.

—Es bien sabido que estas montafias estan habitadas por seres encantados: pajaros que hablan,
arbustos que cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean.
Reclinada en su asiento me contempld expectante.

—Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son viejos yaquis que rehusaron ser
bautizados por los primeros jesuitas que vinieron a cristianar a los indios. —Acaricid mi brazo
afectuosamente. —Cuidate, dicen que a los surem les gustan las rubias —y rid, encantada de su
advertencia—. Tal vez sea eso lo que provoca tus pesadillas: un surem tratando de robarte.
—En realidad no crees en todo esto, éverdad? —le pregunté desdenosamente, incapaz ya de
disimular mi enojo.

—No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias —respondié con tono
tranquilizante—. No les gustan en absoluto.

Pese a que no me volvi para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos,
lo cual me molestd, y me hizo pensar que Delia era muy candida, esquiva o, peor aun, muy loca.
—En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, éverdad? —estallé malhumorada.
Enseguida, temerosa de haberla ofendido, la enfrenté con una semiansiosa excusa en los labios,
pero antes de que pudiese articular palabra, me respondié en el mismo tono fuerte y agresivo
que yo empleara anteriormente.

—Por supuesto que lo creo. ¢Por qué no habrian de existir?

—iSencillamente porque no! —dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le
hablé de mi crianza pragmatica, y de cdmo mi padre me habia llevado a admitir que los monstruos
de mis suefios, y mis por supuesto invisibles compaferos de juego, no eran otra cosa que producto
de una imaginacion superactiva.

- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo.

—Ese es el problema—observé Delia—, la gente es tan razonable que sélo hablar de ello disminuye
mi vitalidad.

—En mi mundo —continué, ignorando su comentario— no existe dato alguno acerca de criaturas
de otros mundos: solo especulaciones y anhelos, fantasias de mentes perturbadas.

—iNo puedes ser tan densa! —expresd gozosa entre accesos de risa, como si mi explicacion
hubiese colmado sus expectativas.

—¢éPuedes probarme que esos seres existen? —la desafié.

—¢Y en qué consistiria la prueba? —preguntd con un aire de desconfianza obviamente falso.
—Si alguna persona pudiese verlos, ésa seria una prueba.

—AQuieres decir que si tu, por ejemplo, logras verlos, éésa seria una prueba de su existencia? —
pregunto, acercando su cabeza a la mia.

—Ese podria ser un comienzo.

Con un suspiro Delia apoy0 la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuvo tanto tiempo
en silencio que tuve la certeza de que se habia dormido, y me sorprendi sobremanera cuando se
incorpord abruptamente para pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba
aliviarse, dijo.

Decidi aprovechar la detencidon de nuestro viaje con idéntico fin, y me interné tras ella en el
matorral. Estaba por bajarme los jeans cuando escuché a una fuerte voz masculina muy cerca de
mi decir"iQué cuerote!” y suspirar. Con mis jeans aun sin desprender corri hacia donde se
encontraba Delia.

—Es mejor que salgamos de aqui —grité—, hay un hombre escondido en el matorral.
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—No seas idiota —repuso—, lo Unico que hay es un burro.

—Los burros no suspiran como hombres depravados —observé, y repeti las palabras escuchadas.
Delia cayo presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupacion hizo un gesto conciliatorio
con la mano.

—-¢Llegaste a ver al hombre?

—No fue necesario —respondi—, con escucharlo me basto.

Por unos instantes no se movio: luego se encamind hacia el auto, pero antes de que trepasemos
el terraplén de la carretera se detuvo de golpe y, volviéndose hacia mi, susurro:

—Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelar—y, tomandome de la mano, me
condujo de regreso al punto donde me puse en cudlillas. Y alli mismo, tras unos arbustos, vi un
burro.

—Antes no estaba alli —insisti.

Delia me observd, divertida, luego se encogié de hombros y se dirigio al animal.

—Burrito —dijo en el tono que se emplea con los bebés—, éle miraste el trasero?

Pensé que Delia era una ventrilocua y que se proponia hacer hablar al animal, pero el burro sélo
rebuzno fuerte y repetidas veces.

—Salgamos de aqui—le rogué, tirandole de la manga—. Ha de ser el dueio el que esta escondido
entre los arbustos.

—Pero el pobrecito no tiene duefio —dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus
largas y suaves orejas.

—Por supuesto que tiene duefio. éNo ves lo bien cuidado y alimentado que luce? —y en una voz
gue enronquecia por imperio de los nervios y la impaciencia, subrayé una vez mas los peligros
que representaba para dos mujeres el verse solas en un desierto camino de Sonora.

Delia me observé en silencio, en apariencia preocupada. Luego asintid con la cabeza e invitd por
sefias a seguirla. Pegado a mi caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando
me volvi para enfrentarlo debi conformarme con una maldicién. El burro ya no estaba.

—iDelia! —grité asustada—. ¢Qué sucedié con el burro?

Alarmada por mi grito una bandada de pajaros alzé ruidoso vuelo, trazoé un circulo en torno y
luego enfild hacia el este, y esa fragil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche vy el
comienzo del dia.

—¢éDonde esta el burro? —insisti en un susurro apenas audible.

—Alli lo tienes, frente a ti —repuso, sefialando un arbol nudoso, huérfano de hojas.

—No lo veo.

—Necesitas anteojos.

—No tengo problemas con mis ojos —repliqué—. Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del arbol
—y asombrada por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me
acerqué.

—¢éQué clase de arbol es?

—Palo Santo.

Por un segundo desconcertante crei que era el animal, que en ese momento emergia detras del
tronco, quien habia hablado. Me volvi hacia Delia.

—Palo Santo —repitio, riendo.

Alli se me cruzd la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente
pertenecia a la curandera quien, sin duda, vivia en las inmediaciones.

—¢éQué es lo que te causa tanta gracia? —preguntd Delia al captar la expresion sabihonda de mi
rostro.

—Tengo un terrible calambre —menti, sentdandome con las manos sobre el estdmago—. Por favor,
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espérame en el auto.

No bien quedé sola me quité la bufanda para anudaria en cl cuello del burro, y gocé anticipando
la sorpresa de Delia cuando descubriese (al llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo
estaba al tanto de su broma. Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi
bufanda desaparecieron pronto. Nos llevo casi dos horas el llegar a destino.
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CAPITULO DOS

Alrededor de las ocho de la mafiana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad
Obregdn; una casa vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del
paso del tiempo. Lucia rejas de hierro y un pértico en forma de arco.

La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el
terreno, Delia Flores me condujo a través de un vestibulo oscuro y un largo corredor hacia los
fondos, a una habitacién apenas amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo
mas extrano de esa estancia era que en cada pared habia una puerta. Todas ellas cerradas.
—Espera aqui —ordend Delia, sefalando la cama con el mentén—. Duerme un rato mientras
busco a la curandera, lo cual puede llevarme algun tiempo —y cerrd la puerta tras ella.

Aguardé a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la mas extraia sala
de curacién que jamas vieran mis ojos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas
marron claro brillaban como un espejo. No habia altar, imagenes o figuras de santos, Virgen ni el
Jesus que supuse fuesen de rigor en tales cuartos. Me asomé a las cuatro puertas; dos abrian a
corredores sombrios, las otras a un patio cercado por un alto muro.

Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitacion, oi tras de
mi un gruiido ahogado y amenazante. Me volvi con lentitud, y apenas a un par de metros vi un
enorme perro negro de feroz aspecto. No me atacd, pero firme en su postura me desafiaba con
grufidos y la exhibicién de sus colmillos. Sin mirarlo directamente a los ojos. Pero manteniéndolo
siempre enfocado, retrocedi de espaldas hasta la sala de curacién, seguida hasta la propia puerta
por el animal. Cerré la puerta con suavidad en sus mismas narices, para luego apoyarme contra
la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi corazén.

Después me acosté en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponérmelo, cai en un profundo
suefio.

Me despertd una leve presion sobre el hombro, y al abrir los ojos tenia ante mi el rostro rugoso y
rosado de una mujer de edad.

—Estas ensonando —dijo— y yo soy parte de tu ensuefo.

Asenti automaticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar sonando. La
mujer era llamativamente pequeiia; no enana ni pigmea sino mas bien del tamafio de una criatura,
de brazos flacos y hombros estrechos y fragiles.

—¢Eres la curandera? —pregunté.

—Soy Esperanza —respondié——. Soy la que trae los ensuenos. Su voz era suave y muy baja,
dotada de una cualidad curiosa y exodtica, como si el espafol (que hablaba de manera fluida)
fuese una lengua a la cual los musculos del labio superior no estaban acostumbrados.
Gradualmente el sonido de su voz gand en intensidad hasta convertirse en una fuerza disgregada
gue llenaba la habitacién, haciéndome pensar en aguas que corrian en la profundidad de una
caverna.

—No es una mujer—murmuré para mis adentros—, es el sonido de la oscuridad.

—Ahora voy a remover la causa de tus pesadillas —anuncio, fijando en mi su mirada imperiosa,
al tiempo que sus dedos presionaban con suavidad mi cuello—. Las sacaré una por una —
prometio, mientras sus manos sc movian sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonrid de manera
triunfal, y luego me invitd a examinar las palmas de sus manos. —éVes? Salieron sin esfuerzo
alguno.

Me observaba con tal expresion de logro y asombro que no pude decirle que nada veia en sus
manos, y segura de que la sesion curativa habia finalizado, le agradeci y me incorporé. Sacudid
la cabeza en gesto de reproche, y con suavidad me obligd a recostarme.
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—Estas dormida —me recordé—. Soy la que trae los ensuefios, érecuerdas?

Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo Unico que logré fue sonreir como
idiota al tiempo que el suefio me sumia en un estado confortable.

Risas y susurros me cercaban como sombras; luché por despertar, y debi hacer un gran esfuerzo
para abrir los 0jos, incorporarme y mirar a quienes se habian congregado alrededor de la mesa.
La peculiar tiniebla del cuarto entorpecia la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba
entre ellos, y estaba a punto de pronunciar su nombre cuando un insistente sonido raspante me
hizo volver para averiguar qué sucedia a mis espaldas.

Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba manies haciendo
mucho ruido. A primera vista parecia joven, pero de alguna manera yo sabia que era viejo. Su
sonrisa era una mezcla de astucia e inocencia.

—¢éQuieres? —ofrecio.

Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abridé en asombro, y no pude hacer
otra cosa que mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar
su cuerpo pequefio y tenso en una vertical. Desde esa posicidn me arrojo un mani que cayo en
mi boca abierta.

Me atraganté y un golpe seco en mi espalda de inmediato restablecié la respiracion. Agradecida
me di vuelta para averiguar quién entre lodos los que ahora se habian agolpado en torno de mi
habia reaccionado con tanta presteza.

—Soy Mariano Aureliano —dijo quien me habia ayudado. Me dio un apretéon de manos. Su tono
suave y la encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresion de sus ojos y la
severidad de sus rasgos aguilefios. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de
rapina. Sus cabellos blancos y el rostro bronceado y curtido hablaban de afios, pero su cuerpo
musculoso exhalaba vitalidad de juventud.

Habia seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apretén de manos de
idéntica y elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron
gustosas de conocerme. En lo fisico no se parecian, pese a lo cual existia entre ellas una llamativa
similitud, una contradictoria mezcla de juventud y vejez, de fuerza y delicadeza que me
desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y ausencia de sutilezas de mi patriarcal
familia alemana.

Asi como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y cl acrébata del taburete, tampoco
lograba hacerlo con la de las mujeres, que podria ubicarse tanto en los cuarenta como en los
sesenta anos.

El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad.
Experimenté la muy definida impresion de que podian ver dentro de mi, y estaban analizando lo
visto. Sus sonrisas divertidas y contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo
gue ansiosa por quebrar ese molesto silencio por cualquier medio, me dirigi al hombre del taburete
para preguntarle si era acrobata.

Soy el sefior Flores —dijo, y con una voltereta hacia atras abandoné el taburete y aterrizd en el
suelo sobre sus piernas cruzadas—. No soy un acrobata —aclaré—, soy un mago —y con una
sonrisa de inocultable gozo extrajo de un bolsillo la bufanda de seda que yo habia atado al cuello
del burro.

—Ya sé quién es usted. iUsted es el marido de ella! —y apunté un dedo acusador a Delia—.
iUstedes si que me hicieron una buena jugarreta!

El sefor Flores no respondio, limitandose a mirarme en medio de un cortés silencio.

—No soy el marido de nadie —dijo por fin, y salié de la habitacién por una de las puertas
conducentes al patio, haciendo medialunas. (Medialunas: término relacionado con la acrobacia.)
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Respondiendo a un impulso salté de la cama y fui tras él. Por unos instantes, encandilada por la
luz exterior, quedé inmovil. Luego crucé el patio y corri paralelo al camino de tierra hasta
encontrarme en un terreno recién sembrado, delimitado por arboles de eucaliptos. Hacia calor, el
sol parecia estar en llamas y los surcos resplandecian como grandes viboras efervescentes.
—Senor Flores —grité, sin obtener respuesta, y segura de que se ocultaba tras alguno de los
arboles, crucé el terreno a la carrera.

iCuidado con esos pies descalzos! —advirtié una voz llegada de lo alto.

Sorprendida miré hacia arriba y alli, cara a cara conmigo, estaba el senor Flores colgado de las
piernas.

—Es peligroso y tonto caminar sin zapatos —me reprochd, columpiandose como un trapecista—.
Este lugar esta infestado de viboras de cascabel. Mejor me acompanas aca arriba. Es seguro y
fresco.

No obstante saber que las ramas estaban fuera de mi alcance, elevé mis brazos con confianza
infantil, y antes dc que pudiese adivinar las intenciones dcl sefior Flores, él ya me habia tomado
de las munecas, y sin mayor esfuerzo del necesario para alzar a una mufieca de trapo, me habia
levantado del suelo y depositado en el arbol. Deslumbrada me senté junto a él para mirar las
hojas susurrantes que brillaban al sol como astillas de oro.

—¢Escuchas lo que te dice el viento? —pregunto el sefior Flores luego de un largo silencio, y gird
su cabeza en uno y otro sentido para que yo pudiese apreciar la manera asombrosa en que movia
las orejas.

—iZamurito! —susurré, mientras los recuerdos inundaban mi mente. Zamurito, “buitrecito”, era
el apodo de un amigo de mi infancia venezolana. El sefior Flores tenia sus mismos rasgos
delicados, semejantes a un pajaro, el pelo renegrido y los o0jos color mostaza y. para colmarme
de asombro, él, igual que Zamurito, podia mover las orejas de a una a la vez o ambas al mismo
tiempo.

Le hablé al sefior Flores de mi amigo, a quien conocia desde el jardin de infantes. En segundo
grado habiamos compartido un pupitre, y durante los largos recesos del mediodia, en lugar de
comer nuestra merienda en el colegio, nos escapabamos para hacerlo en la cima de una colina
cercana, a la sombra del que creiamos era el arbol de mango mas grande del mundo, cuyas ramas
mas bajas tocaban el suelo y las mas altas rozaban las nubes. En la estacién de las frutas nos
atiborrabamos de mangos.

La cima de ese cerrito era nuestro lugar favorito hasta el dia en que encontramos el cuerpo del
bedel del colegio colgado de una rama. No nos animamos a movemos ni a gritar; ninguno deseaba
perder prestigio ante el otro. Ese dia no subimos a las ramas. Procuramos comer nuestro almuerzo
practicamente bajo el cuerpo del muerto, preguntandonos internamente cual de los dos se de-
rrumbaria primero. Fui yo quien cedid.

—¢Alguna vez has pensado en morir? —preguntd Zamurito en voz muy baja.

Yo acababa de mirar al colgado. Y en ese instante el viento habia movido las ramas con una
insistencia llamativa, y en ese rozar de las hojas yo habia escuchado al muerto decirme que la
muerte era apaciguante. Esto me resultd tan insdlito que me puse de pie y hui entre gritos,
indiferente a lo que Zamurito pudiese pensar de mi.

—El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran —dijo el sefior Flores cuando hube finalizado
mi cuento. Su voz era baja y suave, y sus ojos de oro brillaron con luz afiebrada al explicarme
gue en el momento de la muerte, en un relampagueo instantaneo, las memorias, sentimientos y
emociones del viejo bedel se habian liberado para ser absorbidas por el arbol de mango.

—El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran —repitié pues el viento por derecho te
pertenece. —Con ojos adormilados mird a través de las hojas, buscando mas alla del horizonte
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gue se perdia bajo el sol. —El ser mujer te permite comandar al viento —prosiguiéo—. Las mujeres
no lo saben, pero en cualquier momento pueden dialogar con el viento.

Sacudi la cabeza sin comprender.

—En realidad no sé de qué habla usted —le dije, y mi tono de voz delaté mi creciente inquietud—
. Esto es como un suefo, y si no fuese porque sigue y sigue, juraria que es una de mis pesadillas.
Su prolongado silencio me molestd, y senti el rostro sofocado por la irritacion. - ¢Qué hago yo
aqui, sentada en un arbol con un viejo loco?-, me pregunté, pero al mismo tiempo, temiendo
haberlo ofendido, opté por pedir disculpas por mi aspereza.

—Sé que mis palabras no tienen mucho sentido para ti —admitio—. Eso es porque hay mucha
costra en ti, lo cual te impide escuchar lo que el viento tiene para decir.

—¢éDemasiada costra? —pregunté, confusa y suspicaz—. éQuiere usted decir que estoy sucia?
—Eso también —dijo, haciéndome sonrojar. Sonrid y repitidé que yo estaba envuelta en una costra
muy gruesa y que esa costra no podia ser eliminada con agua y jabon, independientemente de
cuantos bafos tomase. —Estas llena de juicios —explicé—, y ellos te impiden entender lo que te
estoy diciendo y que el viento es tuyo para lo que quieras mandar.

Me observé con ojos criticos, tirantes.

—¢Y bien? —exigid con impaciencia, y antes de que pudiese percatarme de lo que estaba
sucediendo me habia tomado de las manos, hecho girar y depositado en el suelo. Crei ver cémo
sus brazos y piernas se estiraban como si fuesen bandas elasticas, imagen pasajera que me
expliqué a mi misma como una distorsidn perceptual causada por el calor. No pensé mas en ello
pues en ese preciso momento me distrajeron Delia Flores y sus amigos, que extendian un gran
trozo de lona bajo el arbol vecino.

—¢éCuando viniste aqui? —le pregunté, desorientada pues ni habla visto ni oido al grupo acercarse.
—Vamos a tener una comidita en tu honor —dijo.

—Porque hoy te uniste a nosotros —agregd otra de las mujeres.

—éCémo fue que me uni a ustedes? —pregunté, sintiéndome incomoda. No habia logrado
individualizar a quien hablo, y las miré de a una en una esperando que alguna explicase esa
declaracion.

Indiferentes a mi inquietud las mujeres se concentraron en la lona, asegurandose de que estuviese
uniformemente extendida. Cuanto mas las observaba mayor era mi preocupacion. Todo se me
antojaba tan extrano. Podia explicar con facilidad por qué habia aceptado la invitacion de Delia a
visitar a la curandera, pero no podia comprender mis acciones posteriores. Era como si alguien se
hubiese hecho cargo de mis facultades racionales, obligdndome a permanecer alli y reaccionar y
decir cosas ajenas a mi voluntad. Y ahora organizaban una celebracion en mi honor, de la cual lo
menos que podia decir era que me resultaba desconcertante, y pese a mis esfuerzos no lograba
explicar mi presencia en ese lugar.

—Por cierto que no me merezco nada de esto —murmuré, revelando mi formacidon alemana—, la
gente no suele hacer cosas por otros, porque si no mas.

Sélo cuando escuché la exuberante risa de Mariano Aureliano percibi que todos me estaban
mirando.

—No hay razdn alguna para que consideres tan a fondo lo que te esta sucediendo hoy —dijo,
tocandome con suavidad el hombro—. Organizamos la comida porque nos gusta hacer las cosas
bajo el impulso del momento, y puesto que hoy has sido curada por Esperanza, a mis amigos les
gusta decir que la comida es en tu honor. —Hablé de manera casual, casi con indiferencia, cual
si se tratase de un asunto sin importancia, pero sus ojos decian algo diferente; su dureza parecia
indicar que era vital que yo lo escuchase detenidamente.

- Es una alegria para mis amigos poder decir que es en tu honor —continué—-; acéptalo tal cual
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ellos lo ofrecen, con simplicidad y sin premeditacion. —Sus ojos se acanalaron de ternura al mirar
a las mujeres. Luego se volvié hacia mi para agregar: —La comida, puedo asegurarte, no es en
absoluto en tu honor, y sin embargo lo es. Es ésta una contradiccion que te llevara tiempo
entender.

—No le he pedido a nadie que haga nada por mi —dije, malhumorada. Me habia vuelto
extremadamente pesada, tal cual siempre lo habia hecho al sentirme amenazada. —Delia me trajo
aqui, y estoy agradecida —me senti obligada a agregar— y quisiera pagar por cualquier cosa que
hayan hecho por mi.

Estaba segura de haberlos ofendido; sabia que en cualquier momento me pedirian que me fuese,
lo cual, fuera de afectar adversamente a mi ego, ho me hubiese importado demasiado. Estaba
asustada, y ya habian colmado mi medida.

Para mi sorpresa y enojo no me tomaron en serio. Se rieron de mi, y cuanto mas me enojaba
mayor era su jubilo, sus ojos rientes y brillantes fijos en mi cual si yo fuese un organismo
desconocido.

La ira hizo que olvidase mi temor, y los agredi, acusandolos de tomarme por una tonta. Los acusé
de que Delia y su marido (no sé por qué insistia en verlos como pareja) me habian jugado una
sucia trastada.

—TU me trajiste —dije, volviéndome hacia Delia— para que tu y tus amigos me usaran como
payaso.

Cuanto mas rabiaba mas se reian, poniéndome al borde de lagrimas de rabia, frustracion y lastima
de mi misma, hasta que Mariano Aureliano se pard junto a mi y comenzd a hablarme como si yo
fuese una criatura. Queria decirle que podia cuidarme sola, que no precisaba de su simpatia, y
gue me iba a casa, cuando algo en su tono, en sus 0jos, me apacigud al punto de creer que me
habia hipnotizado. Y sin embargo sabia que no lo habia hecho.

Lo que me perturbd sobremanera fue el subito y completo cambio que se produjo en mi. Lo que
normalmente hubiese tardado dias habia sucedido en un instante. Toda mi vida me habia permi-
tido rumiar acerca de las indignidades —reales o imaginarias— que habia sufrido. Con cabal
minuciosidad yo las desmenuzaba hasta que cada detalle quedaba explicado a mi entera
satisfaccion. Al mirar a Mariano Aureliano, senti deseos de reir de mi reciente explosion. Apenas
si podia recordar qué habia sido lo que me enfurecié hasta ponerme al borde de las lagrimas.
Delia me tomo del brazo y me pidié que ayudase a las otras mujeres a desempacar los platos y
copas de cristal y la plateria de los varios canastos en que habian sido traidos. Las mujeres no me
hablaron ni lo hicieron entre ellas, y apenas breves suspiros de placer escapaban de sus labios a
medida que Mariano Aureliano exhibia las viandas: habia tamales, enchiladas, un guiso de chili
caliente y tortillas hechas a mano. No tortillas de harina, comunes en el norte de México y que
mucho no me apetecian, sino tortillas de maiz.

Delia me alcanz6 un plato que contenia un poco de todo, y comi con tal voracidad que fui la
primera en terminar.

—Esto es lo mas delicioso que he comido en mi vida —dije. Esperando una repeticion que nadie
me ofrecid. Para disimular mi frustracion me dediqué a alabar la belleza del viejo encaje que
orlaba la lona sobre la cual estabamos sentados.

—Eso lo hice yo —anuncié una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su
descuidado cabello gris ocultaba su rostro. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y
tricota.

—Es encaje belga auténtico —me explicd con voz suave y sofolienta. Sus manos largas y delgadas
en que brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de
detalles me habld de sus manualidades, mostrandome los puntos y los hilos usados en ese trabajo.
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Por momentos obtenia una pasajera version de su rostro a través de la masa de cabellos, pero
no podria decir qué aspecto tenia.

-Es encaje belga auténtico —repitio—, es parte de mi ajuar.

—AIz6 una copa de cristal, bebid un sorbo de agua y agregd: —Estos también son parte de mi
ajuar. Son Baccarat.

Yo no lo dudaba. Los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la mas fina
porcelana, y me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mio pasaria
inadvertida, cuando la mujer sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incité a hacerlo.
—No seas timida. Anda. Estds entre amigos —y sonriendo levantd el suyo—. Limoges —anuncio.
Y luego levanto el mio y acotd que era un Rosenthal.

La mujer tenia rasgos delicados, infantiles. Era pequefia, de ojos negros redondos y gruesas
pestanas. Su cabello era negro, excepcion hecha de la coronilla de su cabeza que se habia tornado
blanca, y los llevaba estirados y rematados en un apretado mig non. Habia en ella un filo, una
fuerza bastante escalofriante, que noté cuando me abrumaba a preguntas, directas y personales.
No me importaba su tono inquisitorial, acostumbrada al bombardeo al que me sometian mi padre
y mis hermanos cuando salia con un hombre, o0 me embarcaba en alguna actividad propia. Eso
me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca aprendi a conversar: la
conversacion para mi consistia en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier costo.

Me sorprendi cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movié a defenderme de
inmediato.

—¢Eres casada? —me pregunto.

—No —respondi, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema.

—¢Tienes hombre? —insistio.

—No, no tengo —repuse. Y empecé a sentir los vestigios de mi viejo ser defensivo erizandose en
mi.

—¢éHay algun tipo de hombre por el cual sientes particular apego? —insistio—. ¢Sientes
preferencia por algun rasgo de personalidad especial en el hombre?

Por un momento pensé que se estaba burlando, pero parecia genuinamente interesada, asi como
sus companeras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y olvidando mi naturaleza
belicosa, y el hecho de que esas mujeres tenian edad para ser mis abuelas, les hablé como a
amigas de mi misma generacion con quienes estuviésemos hablando de hombres.

—Debe ser alto y apuesto —comencé— y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser
amanerado, inteligente sin ser un intelectual. —Bajé el tono de mi voz para afadir confidencial-
mente: —Mi padre solia decir que los hombres intelectuales son débiles hasta los tuétanos y todos
ellos traidores. Creo que coincido con mi padre.

—¢Eso es lo que deseas de un hombre?

—No —me apresuré a responder—. Sobre todo el hombre de mis suefios debe ser atlético.
—Como tu padre —observd una de las mujeres.

—Por supuesto —agregué a la defensiva—. Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y
nadador.

—¢Te llevas bien con éI?

—Maravillosamente —dije con tono entusiasta—. El mero pensar en él me hace lagrimear.
—¢éPor qué no estas con él?

—Somos demasiado parecidos —expliqué—. Hay algo en mi que no entiendo plenamente ni puedo
controlar, que me aleja de él.

—¢Y qué hay de tu madre?

—Mi madre —suspiré, e hice una momentanea pausa para encontrar las mejores palabras con
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que describirla—. Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser
reforzada.

—¢Eres muy unida con tus padres?

—En espiritu si —repuse con ternura—, en la practica soy una solitaria. No tengo muchas
ligaduras. —Luego, como si algo dentro de mi pugnase por salir, revelé un defecto de personalidad
gue ni siquiera en mis momentos mas introspectivos me animaba a confesar a mi misma. —Antes
gue apreciar o alentar afecto en las personas, yo las uso —pero de inmediato rectifiqué mi declara-
cion—: Pero también soy capaz de sentir afecto.

Con una mezcla de alivio y frustracion miré a unos y otros.

Ninguno parecia adjudicarle importancia a mi confesién. A renglon seguido las mujeres
preguntaron si me describiria @ mi misma como un ser valiente o cobarde.

—Soy una total cobarde —repuse—, pero por desgracia mi cobardia jamas me detiene.
—¢Detiene de qué? —preguntd la mujer que me habia estado interrogando. Sus o0jos negros lucian
expresion seria, y sus cejas, semejantes a una linea pintada con carbon, arrugadas en gesto de
preocupacion.

—De hacer cosas peligrosas —contesté. Satisfecha al notar que parecian estar pendientes de cada
palabra mia, procedi a explicarles que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para
meterme en problemas.

—¢En qué problema has estado del cual puedas hablarnos? —pregunto, y su rostro, serio hasta
ese momento, se ilumind con una sonrisa brillante, casi maliciosa.

—¢éQué les parece éste, mi problema actual? —pregunté, medio en broma, temerosa de que
interpretasen mal mi comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen
hacer los rancheros mejicanos cuando algo se les antoja gracioso o atrevido.

—¢éCAmo acabaste en los Estados Unidos? —inquirié la mujer cuando todos se calmaron.

Me encogi de hombros, no sabiendo a ciencia cierta qué responder.

—Deseaba ir a la universidad —murmuré al fin—. Estuve primero en Inglaterra, pero alli lo que
mas hice fue divertirme. En realidad no sé bien qué quiero estudiar. Creo estar en busqueda de
algo sin saber exactamente de qué.

—Eso nos lleva a mi primera pregunta —continud la mujer, su rostro atrevido y sus 0jos oscuros
animosos y curiosos como los de un animal—. éBuscas un hombre?

—Supongo que si - admiti, para luego agregar de manera impaciente—: ¢Qué mujer no lo est3,
y porqué me lo preguntas tan insistentemente? éTienes un candidato? ¢Es éste algun tipo de
examen?

—Tenemos un candidato —interpuso Delia flores—, pero no es un hombre. —Y tanto ella como
las otras rieron de tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo.

—Esto es definitivamente un examen —me asegurd la inquisidora cuando todos se hubieron
aquietado. Guardo silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexivos. —Por lo que nos
has referido concluyo que eres completamente de clase media —prosiguid, abriendo los brazos
en gesto de forzada aceptacion—. Pero, équé otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en
el nuevo mundo? —y observd el enojo reflejado en mi rostro con una sonrisa apenas reprimida—
. La gente de clase media tiene suefios de clase media.

Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explicd que ella hacia esas
preguntas simplemente porque sentia curiosidad por mi persona. Casi nunca recibian visitas, y
muy raras veces gente joven.

—Eso no quiere decir que tengan que insultarme —protesté.

Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continud disculpando a las mujeres. Su tono
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apacible y su carifiosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera ante-
riormente, y su sonrisa era tan angelical que ni por un momento dudé de su sinceridad cuando
comenzo a halagarme. Dijo que yo era una de las personas mas extraordinarias que ellos habian
conocido, lo cual me emociond al extremo de invitarlo a preguntarme cualquier cosa que desease
saber acerca de mi persona.

—¢Te sientes importante? —pregunt.

Asenti.

—Todos somos importantes para nosotros mismos. Si, creo que soy importante, no en un sentido
general sino especifico. Para mi misma —y me embarqué en un discurso acerca de una imagen
propia positiva y valiosa, y de lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos
fisicamente sanos.

—CY qué piensas de las mujeres? éCrees que son mas o menos importantes que los hombres?
—Es obvio que los hombres son mas importantes —repuse—. Las mujeres no tienen eleccion.
Deben ser menos importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por asi decir.
—¢Pero eso esta bien? —insistio.

—Por supuesto que esta bien —declaré—. Los hombres son intrinsecamente superiores, por eso
manejan el mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta
libertad como a mis hermanos, me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan
importantes para la mujer. Por eso no sé qué hago en la universidad, ni qué es lo que deseo de
la vida —y luego agregué en un tono infantil y desvalido—: Supongo que busco a un hombre tan
seguro de si mismo como lo es mi padre.

—iEs una simplona! —dijo una de las mujeres.

—No, no lo es —asegurd Mariano Aureliano—. Simplemente esta confundida, y es tan porfiada
como su padre.

—Su padre aleman —corrigid enfaticamente el seior Flores subrayando la palabra a/eman. Habia
descendido del arbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sirvié una cantidad inmoderada
de comida.

—Cuanta razon tienes —coincidid Mariano Aureliano, sonriendo—, al ser tan obstinada como su
padre aleman, no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida.

Mi enojo, que subia y bajaba como una fiebre misteriosa, no se debia sélo a lo que decian de mi,
sino al hecho de que hablaban de mi cual si no estuviese presente.

—No tiene remedio —dijo otra de las mujeres.

—Esta muy bien para el proyecto que tenemos entre manos —observd Mariano Aureliano,
defendiéndome con conviccién. El senor Flores respaldd a Mariano Aureliano, y la Unica mujer
gue hasta entonces no habia hablado dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con
los hombres: que yo venia muy bien para el propdsito entre manos.

Era alta y delgada. Su rostro palido, delgado y severo, estaba coronado por cabellos blancos,
trenzados y resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida
habia en torno de ella un aura de elegancia.

—¢éQué me estan haciendo? —grité, incapaz ya de controlarme—. éNo se dan cuenta de lo horrible
gue es para mi escuchar que hablan como si yo no estuviese presente?

Mariano Aureliano fijo en mi sus ojos feroces.

—TU no estas aqui —dijo en un tono desprovisto de toda emotividad—, al menos por el momento.
Y, lo mas importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca.

Casi me desmayé de la ira. Nadie me habia hablado jamas con tal dureza e indiferencia hacia mis
sentimientos. —iMe cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! —grité.

—iDios mio! iUna alemana soez! —exclamd Mariano Aureliano, y todos rieron.
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Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propind repetidos
golpecitos en la espalda.

—Bueno, bueno —murmuro, como quien tranquiliza al nifio que ha eructado. Y como antes, en
lugar de molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desaparecid. Me senti ligera y feliz, y
sacudiendo la cabeza en sefial de incomprensién, los miré y rei.

—Aprendi castellano en las calles de Caracas con la chusma —expliqué—. Conozco todas las malas
palabras.

—¢éNo te encantaron los tamales dulces? —preguntd Delia, cerrando los ojos para demostrar su
apreciacion.

Su pregunta parecio ser un santo y sefa; el interrogatorio ceso.

—iPor supuesto que le encantaron! —respondid el sefior Flores por mi—, sélo lamenta que no le
sirvieron mas, pues tiene un apetito insaciable. —Vino a sentarse a mi lado.

—Mariano Aureliano se excedid, y nos ha cocinado un manjar.

No podia creerlo.

—¢éQuieres decir que €/ cocind? ¢(Tiene a todas estas mujeres y cocind? —y de inmediato,
preocupada por la interpretacion que pudiesen dar a mis palabras. Me disculpé, explicando mi
enorme sorpresa ante el hecho de que un macho mejicano cocinase en su hogar cuando habia
mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me demostraron que tampoco era eso lo que pretendi
decir.

—Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; ées eso lo que intentaste decir? —pregunto el
sefor Flores, sus palabras entremezcladas con las risas de todos—. Tienes razén, son las mujeres
de Mariano o, para ser mas preciso, €l les pertenece —y se propind un jugueton golpe en la
rodilla. Luego, dirigiéndose a la mas alta de las mujeres, aquella que sélo habia hablado en una
oportunidad, dijo: —éPor qué no le cuentas acerca de nosotros?

—Obviamente el sefor Aureliano no tiene esa cantidad de esposas —dije, aun mortificada por mi
lapsus.

—CY por qué no? —repuso la mujer. Y todos rieron de nuevo. La risa era alegre. Juvenil, pero no
lograba tranquilizarme. —Todos aqui estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto
que nos profesamos y por la certeza de que si no estamos juntos nada es posible —dijo.
—¢Pero no son ustedes parte de ningun grupo religioso, verdad? —pregunté, y mi voz reveld mi
creciente aprension—. ¢Ni de ninguna especie de comunidad?

—Pertenecemos al poder —respondié la mujer—. Mis compaiieros y yo somos los herederos de
una antigua tradicién. Somos parte de un mito.

No comprendi lo que estaba diciendo; intranquila miré a los otros; sus ojos estaban fijos en mi;
me observaban con una mezcla de expectacién y regocijo. Devolvi mi atencién a la mujer alta,
gue también me observaba con la misma expresion embriagada. Sus ojos brillaban al punto de
chispear. Inclinada sobre su copa de cristal, bebia su agua en delicados sorbos.

—Somos esencialmente ensofiadores —explico—, ahora estamos todos ensofiando y, por el hecho
de que fuiste traida a nosotros, ti también estas ensonando con nosotros —dijo esto en un tono
tan suave que en realidad no alcancé a percibir lo dicho.

—¢Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un suefio con ustedes? —pregunté
con burlona incredulidad, y debi morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi
interior.

—No es exactamente lo que estas haciendo, pero le anda cerca —admitid, y en nada molesta por
mis risitas nerviosas, explicd que lo que yo estaba experimentando se parecia mas a un suefo
extraordinario donde todos me ayudaban al ensonar mi ensuefio.

—~Pero eso es una ...... —comencé, pero ella me silencié con un gesto de la mano.
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—Todos estamos ensofiando el mismo ensuefio —me asegurd, en apariencia arrobada por una
felicidad que yo no alcanzaba a comprender.

—¢Y qué pasod con esas cosas deliciosas que acabo de comer? —busqué la salsa de chili que habia
derramado sobre mi blusa. Le mostré las manchas. —iEsto no puede ser un suefio! iYo comi de
esa comida! —insisti en tono fuerte y agitado—. Si, iyo misma la comi!

Su mirada era tranquila, cual si hubiese estado aguardando tal arrebato.

—¢Y qué me dices de como el sefior Flores te subid a lo alto del arbol de eucalipto? —pregunto.
Estaba a punto de informarle que no me habia subido a lo alto del arbol, sino simplemente a una
rama, cuando me interrogd en voz baja.

—¢Has pensado en eso?

—No, no lo he pensado —respondi de mal modo.

—Por supuesto que no —concordd, moviendo la cabeza con un gesto sabihondo, como si supiese
gue en ese preciso instante yo habia recordado que aun la rama mas baja de cualquiera de los
arboles que nos rodeaban eran imposibles de alcanzar desde el suelo. Explico que la razon por la
cual yo no me habia percatado de ello era porque en los ensueios no somos racionales.

—En los ensuenos Unicamente podemos actuar —subrayd.

—Un momento —interrumpi—, puede ser que yo esté un tanto mareada, lo admito. Después de
todo usted y sus amigos son la gente mas extrafia que jamas haya conocido, pero estoy despierta
hasta mas no poder—y, viendo que reia de mi, grité—. iEsto no es un suefio!

Con un imperceptible movimiento de cabeza atrajo la atencion del sefor Flores, quien en un rapido
movimiento se apoderd de mi mano y juntos nos elevamos a una rama del eucalipto mas cercano.
Alli guedamos unos instantes, sentados, y antes de que yo pudiese decir algo me bajo a la tierra,
al mismo lugar en que estuve sentada.

—¢éComprendes lo que quiero decir? —preguntd la mujer alta.

—No, no comprendo —grité, sabiendo que habia sufrido una alucinaciéon. Mi temor se convirtid
en furia, y lancé una ristra de soeces maldiciones. Agotado mi furor senti lastima por mi misma y
comencé a llorar. —éQué me han hecho ustedes? —exigi en medio de mi lloriqueo—. éHan puesto
algo en mi comida? ¢En el agua?

—No hemos hecho nada de eso —repuso con bondad la mujer alta—. TU no necesitas nada...
Apenas si lograba escucharla; mis lagrimas semejaban un velo oscuro que desdibujaba tanto su
rostro como sus palabras.

—Aguanta —le escuché decir, pese a no poder verla ni a ella ni a sus compafieros—. Aguanta, no
despiertes todavia.

Habia algo tan imperioso en su tono que comprendi que mi vida misma dependia de verla de
nuevo, y merced a una fuerza desconocida y por completo inesperada logré atravesar el velo de
mis lagrimas.

Escuché un suave ruido de aplausos y enseguida los vi. Sonreian, y sus ojos brillaban con tal
intensidad que sus pupilas parecian iluminadas por algun fuego interno. Me excusé primero ante
las mujeres, y luego ante los dos hombres por mi tonta reaccion, pero no deseaban ni hablar de
ello, diciendo que me habla desempenado de manera excepcional.

—Somos las partes vivientes de un mito —dijo Mariano Aureliano, luego de lo cual juntd los labios
para soplar—. Te soplaré hacia la Unica persona que ahora tiene el mito en sus manos —anuncié—
. El te ayudara a clarificar todo esto.

—CY quién puede ser esa persona? —pregunté con cierto aire petulante, y estaba a punto de
inquirir si esa persona seria tan testaruda como mi padre, pero Mariano Aureliano me distrajo.
Seguia soplando, los cabellos blancos erizados y las mejillas rojas e infladas.

En evidente respuesta a sus esfuerzos una suave brisa comenzo a filtrarse por entre los eucaliptos.
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Mariano Aureliano hizo una sefial con la cabeza, como si admitiese estar al tanto de mi confusion
y mis inexpresados pensamientos, y con suavidad me hizo girar hasta enfrentarme con las
montafas del Bacatete.

La brisa se convirtié en viento, un viento tan frio y aspero que hacia doloroso el respirar. Con un
movimiento ondulante, como si no tuviera esqueleto, la mujer alta se incorpord, tomé mi mano y
me arrastrd a través de los surcos arados. En medio del sembrado hicimos un repentino alto, y
podria jurar que con sus brazos extendidos incitaba y atraia a la espiral de tierra y hojas muertas
que se arremolinaban a la distancia.

—En los ensuenos todo es posible —susurro.

Rei, abri los brazos para llamar al viento, y la tierra y las hojas bailaron en tomo de nosotros con
tal fuerza que todo se borrd ante mi vista. Dc pronto vi a la mujer alta muy lejos. Su cuerpo
parecia disolverse en una luz rojiza hasta desaparecer por completo de mi campo de visién.
Entonces la negrura llené mi cabeza.
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CAPITULO TRES

En esa etapa me resultaba dificil determinar si el picnic habia sido un suefio o en realidad habia
acontecido. No era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que habia
participado desde el momento en que me dormi en la cama de la sala de curacion. El siguiente
recuerdo nitido era el de encontrarme hablando con Delia en esa misma habitacion.

Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudiqué
demasiada importancia a esta anomalia. De nifa, cuando me asaltaban ganas de jugar con
frecuencia abandonaba la cama semidormida y salia de la casa a hurtadillas a través de las rejas
de una ventana. Muchas veces desperté en la plaza, jugando con otros niflos que no eran
obligados a acostarse tan temprano como yo.

No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicaria
temporalmente. Intenté pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de
mis lapsus infantiles. En cierto modo me resistia a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas,
y tampoco ella ofrecid informacion. Sin embargo abordé el tema de la sesidon curativa que no
dudaba habia sido un suefio. Me introduje en el tema con cautela:

—Tuve un suefio muy nitido respecto a una curandera —dije—. No s6lo me dijo su nombre sino
gue me asegurd haber eliminado todas mis pesadillas.

—No fue un suefio —repuso Delia en un tono que revelaba a las claras su desagrado, a la vez que
me miraba con molesta insistencia—. La curandera te dijo su nombre, y en efecto curd tus
trastornos de suefio.

—Pero fue un suefio —insisti—, y en él la curandera tenia el tamafio de una criatura. Ella no puede
haber sido real.

Delia echd mano de un vaso de agua que habia sobre la mesa, pero no bebid. En cambio lo hizo
girar infmitas veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me mird con ojos
resplandecientes.

—La curandera te dio la impresion de ser pequeia, eso es todo —e hizo un movimiento de cabeza
como si esas palabras recién se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebié su
agua en ruidosos sorbos y sus 0jos se tomaron suaves y reflexivos.

—Necesitaba ser pequefia para poder curarte.

—¢éNecesitaba ser pequefia? ¢Quieres decir que yo soélo la vi como si ella fuera pequeiia?

Delia asintid repetidas veces con la cabeza, y luego se acercd a mi y cuchiched:

—Lo que pasd es que tu ensofabas, y sin embargo lo que ensofiabas no era un suefo. La
curandera en realidad vino a ti y te curd, pero tl no estabas en el lugar en el que estas ahora.
—Vamos, Delia —objeté—, éde qué me hablas? Yo sé que fue un suefio. Siempre tengo plena
conciencia de estar sofiando aun cuando los suefios me son completamente reales. Es mi mal,
érecuerdas?

—Tal vez ahora que estas curada ya no sea tu mal sino tu talento —repuso Delia con una sonrisa—
, pero regresando a tu pregunta. La curandera tenia que ser pequeia, como una criatura, porque
tu eras muy nifa cuando comenzaron tus pesadillas.

Su declaracién me sond tan absurda que ni siquiera logré reir.

—¢Y ahora estoy curada? —pregunté jocosamente.

—Lo estds —me aseguro—. En los ensuenos las curas se realizan con gran facilidad, casi sin
esfuerzo. Lo dificil es hacer que la gente ensuefie.

—¢Dificil? —pregunté, y mi voz soné mas aspera de lo que yo hubiese deseado—. Todos sonamos.
Todos tenemos que dormir, ¢no es asi?

Delia dirigié una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrentd para decir
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—Esos no son los suefios a los cuales me refiero. Esos son suefios comunes. El ensonar tiene un
proposito del cual carecen los suefios comunes.

—iPor supuesto que lo tienen! —declaré en enfatica oposicion, para luego embarcarme en una
larga diatriba respecto de la importancia psicoldgica de los sueos, y citar obras de psicologia,
filosofia y arte.

A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo mas minimo. Estuvo de acuerdo en que los
sueios cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insistid en que eso no
le concernia.

—Ensofar tiene un propdsito; los suefios comunes no lo tienen —reitero.

—¢éQué proposito, Delia? —pregunté de manera complaciente. Desvid su rostro, como si quisiese
impedir que yo lo viese, pero momentos mas tarde me enfrentd de nuevo. Algo frio y aislado
dominaba sus ojos, y su cambio de expresion se habia endurecido a tal punto que me asusté.
—EIl ensuefo siempre tiene un propodsito practico, y sirve al ensofiador de manera simple o
intrincada. Te ha servido a ti para superar tus pesadillas, sirvid a las brujas que te hicieron la
comida para conocer tu esencia, y me sirvid a mi para hacer que el guardia fronterizo que te pidio
tu tarjeta de turista no estuviera consciente de mi.

—Estoy tratando de entender lo que dices. Delia —murmuré—. ¢Quieres decir que ustedes pueden
hipnotizar a otros contra su voluntad?

—Llamalo asi si quieres —respondio, y su rostro se distinguia por una calma indiferencia que
denotaba poca simpatia—. Lo que todavia no alcanzas a ver es que tu misma, con poco esfuerzo,
puedes entrar en lo que llamas un estado hipndtico. Nosotros lo llamamos ensofiar un suefo que
no es un suefo, pero un ensueno en el cual podemos hacer casi todo lo que uno desee.

Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para mi, pero yo carecia de las
necesarias para expresar mis pensamientos y sentimientos. La miré, desorientada. De pronto
recordé un hecho de mi juventud. Cuando por fin se me permitié tomar clases de manejo con el
jeep de mi padre, sorprendi a mi familia demostrando que ya sabia accionar los cambios, algo
qgue durante afos venia haciendo en mis suefos. En mi primer intento con una seguridad que
hasta a mime sorprendié, tomé la vieja carretera de Caracas al puerto de la Guayra. Dudé en
hablarle a Delia de este episodio, y elegi en cambio abordar el tema del tamano de la curandera.
—No es una mujer alta —respondié—. Pero tampoco tan pequefia como tu la viste. En su ensuefio
curativo ella proyectd su pequefiez para beneficio tuyo y, al hacerlo. Aparecié pequena. Esa es la
naturaleza de la magia. Debes ser aquello cuya impresion deseas dar.

—¢Es una maga? —pregunté esperanzada. la idea de que todos trabajaban en un circo, de que
eran parte de un espectaculo de magia me habia cruzado la mente en varias ocasiones. Crei que
eso explicaria muchas cosas acerca de ellos.

—No, no es una maga. Es una hechicera —dijo, y Delia me mird con tal desdén que me avergoncé
de mi pregunta—, los magos son del teatro. Los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo
—explicod. Luego cayd en un largo silencio, al fin del cual suspird antes de hacerme la siguiente
pregunta: —éTe gustaria ver a Esperanza ahora?

—Si—respondi animosa—. Me gustaria mucho.

La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un suefio me mareaba. Delia no me
convencia del todo, y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron;
de pronto cai en la cuenta de no haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi
suefo habia manifestado llamarse Esperanza.

Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percibi que Delia hablaba.

—Perddn, équé dijiste? —le pregunté.

—La Unica manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensofiando de nuevo —
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respondiod, y con una suave risa agitd su mano, como invitando a alguien a presentarse.

Sus palabras carecian de importancia para mi, mis pensamientos ya fluian por otro carril.
Esperanza era un ser real, y me animaba la certeza de que me clarificaria todo. Ademas no habia
asistido a la comida ni me habia vejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga
confianza de que yo le habia caido bien a Esperanza, y este pensamiento en cierta forma restauro
mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia manifesté ansiedad por ver a la curandera.
—AQuisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por mi.

—Ya esta todo pagado —anuncid Delia, y el tinte burldon de sus ojos reveld que tenia acceso a
mis pensamientos.

—¢éQué quieres decir con eso de “ya esta todo pagado”? —pregunté con voz chillona—. ¢Quién lo
pagod?

—Es dificil explicarlo —respondio, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo
tranquilidad—. Todo comenzd en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atencién de
inmediato.

—¢No me digas? —pregunté intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto
de mi cuidadosamente seleccionado guardarropa.

Sobrevino un incdmodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus parpados
semicerrados, y habia algo perturbador en su voz, con todo tranquila, cuando dijo haber obser-
vado que cada vez que yo debia hablar con la abuela de mi amiga parecia absorta y como dormida.
—Absorta no es la palabra —respondi—. No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer
a la vieja de que yo no era el diablo encarnado.

Delia parecié no escucharme, y prosiguié hablando:

—De inmediato percibi que tenias gran facilidad para ensofar, de modo que te segui por la casa
para verte en accidén. No tenias plena conciencia de lo que hacias o decias, y sin embargo te
desempefiabas muy bien, riendo, hablando y mintiendo descaradamente para caer bien.

—¢éMe estas llamando mentirosa? —pregunté en broma, y sin embargo dejando en descubierto el
hecho de sentirme herida. Senti la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso
fijé la vista en el cantaro de agua sobre la mesa.

—No me atreveria a llamarte una mentirosa —explicd Delia un tanto pomposamente—, yo te
calificaria como una ensonadora.

—Su voz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando
dijo: —Los hechiceros que me criaron decian que no importaba lo que puedas llegar a decir
siempre y cuando tengas el poder para decirlo —y su voz transmitia tal entusiasmo y aprobacion
que tuve la certeza de que habia alguien tras una de las puertas escuchandonos—. Y la manera
de lograr ese poder es ensonando. Tu no lo sabes porque lo haces de una manera natural, pero
cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se sumerge de inmediato en el ensuefo.
—¢Fuiste criada por hechiceros, Delia? —pregunté para cambiar de tema.

—Por supuesto —respondid, cual si fuese lo mas natural del mundo.

—¢Tus padres eran hechiceros?

—Oh. no —respondid con una risa ahogada-. Un dia los hechiceros me encontraron, y de alli en
adelante me criaron.

—¢éQué edad tenias? éEras una criatura?

Delia ri6 como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor.

—No, no era una criatura. Tal vez tenia tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron
de mi crianza.

—¢éQué quieres decir con “se encargaron de mi crianza”?

Delia me mird sin que sus ojos me enfocaran, haciéndome pensar que no me habia oido o, de
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haberlo hecho, no estaba dispuesta a responder. Repeti la pregunta, ante la cual sonrid
encogiéndose de hombros.

—Me criaron como quien cria a un nifio -dijo finalmente—. No importa la edad que uno tenga. En
su mundo uno es un nifo.

Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversacion pudiese ser escuchada, miré por
encima de mi hombro y dije en voz baja:

—¢éQuiénes son estos hechiceros, Delia?

—Esa es una pregunta dificii —musité—, y por el momento ni siquiera puedo intentar una
respuesta. Todo lo que puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe
mentir para ser creido.

—Y por qué deberia mentir uno entonces? —pregunté.

—Por el mero placer que hay en ello —respondidé con prontitud, y se puso de pie para dirigirse
hacia la puerta que conducia al patio, pero antes de franquear el umbral se volvié hacia mi, y con
una sonrisa preguntd-: éConoces el dicho aquél “si no estas mintiendo para ser creido puedes
decir lo que quieras, sin importarte lo que piensen de ti"?

—Nunca escuché eso. —Supuse que lo habia inventado. Llevaba su marca. —Ademas —agregué—
, no entiendo lo que estas tratando de decir.

—Estoy segura de que si sabes —afirmd, y me mird de reojo a través de la madeja de su negra
cabellera. Con un gesto del mentén me incit6 a sequirla. —Vamos ahora mismo a ver a Esperanza.
Me incorporé de un salto y la segui, solo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de
momento por la luz externa me detuve procurando determinar qué habia sucedido. Parecia que
el tiempo no hubiese pasado desde el momento en que corri tras el sefior Flores a través del
sembrado. El sol, como entonces, estaba aun en el cenit.

Tuve una rapida visién de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corri
tras ella, atravesando un arco de piedra que conducia a un patio encantador.

Inicialmente me encontré cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y
las profundas sombras del patio.

Me mantuve inmovil, sin aliento, inhalando el aire himedo, fragante gracias al olor de azahares,
madreselva y arvejillas. Trepando por lineas que parecian suspendidas del cielo, las arvejillas
resaltaban como una cortina brillante entre el follaje de arboles, arbustos y helechos.

Sentada en una mecedora en medio del patio descubri a la hechicera que vi antes en mi suefio.
Era mucho mas vieja que Delia y las otras mujeres, aunque como lo supe no podria decir. Se
mecia con un aire de abandono, y senti una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asalté
la certeza irracional de que cada movimiento de su silla la alejaba de mi. Una oleada de agonia y
una sensacion de soledad indescriptible me envolvieron. Queria cruzar el patio para retenerla,
pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas impedia el libre movimiento de mis pies.
Por fm pude pronunciar su nombre, pero en voz débil, apenas audible para mis oidos.
—Esperanza.

Abrio los ojos y sonrid sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando,
y puesta de pie camind hacia mi. Pude entonces apreciar que no era del tamafio de una criatura,
sino de mi misma altura, delgada y de aspecto fragil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante
la cual me senti empequefiecida.

—Me hace muy feliz el verte de nuevo—saludo, en un tono que sond sincero, y con un gesto me
invitd a tomar asiento en una de las sillas de junco junto a la mecedora.

En tomo de nosotros, en las inmediaciones, descubri a las otras mujeres, incluso Delia, sentadas
en sillas de junco, semiescondidas entre arboles y arbustos. También ellas me miraban con
curiosidad, alguna sonriendo, otras comiendo tamales de los platos que tenian en sus faldas.
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En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastrondmica, parecian
imaginarias, insustanciales, y sin embargo extrafiamente vividas pese a la ausencia de nitidez que
las envolvia. Parecian haber absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla
transparente. La idea pasajera y nada agradable de estar en una casa poblada por fantasmas se
aduend de mi por un instante.

—¢éQuieres comer algo? —preguntd Esperanza—. Delia ha cocinado unos platos que ni te
imaginas.

—No, gracias —murmuré, en una voz que no parecia la mia, y al observar su mirada inquisidora
agregué sin mucha conviccion—: No tengo hambre. —Me sentia tan nerviosa y agitada que aun
desfalleciente no hubiese podido tragar bocado.

Esperanza debid intuir mi miedo, pues acercandose palmed mi brazo como para infundirme
confianza.

—¢éQué es lo que quieres saber? —pregunto.

Mi respuesta salidé a borbotones:

—Crei verte en un suefio —y al ver la risa en sus ojos agregué—: ¢Estoy sonando ahora?

—Si —respondio, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa—, pero no estas dormida.
—¢Cémo puedo estar sofiando y no estar dormida?

—Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensofiar sin dormir. TU eres una de
ellas. Otras deben batallar toda su vida para lograrlo.

Presenti un dejo de admiracién en su voz, pero no me senti halagada en lo mas minimo. Al
contrario, estaba mas preocupada que nunca.

—¢éPero cdmo es posible: sofar sin dormir? —insisti.

—Si te lo explico no lo entenderas —repuso—. Acepta mi palabra; es preferible postergar la
explicacion por el momento —de nuevo palmed mi brazo y una dulce sonrisa iluminé su rostro—.
Por el momento te basta saber que, para ti, yo soy la que trae los ensuefios.

No consideré eso suficiente, pero tampoco me animé a decirselo. En cambio pregunté:
—¢Estaba yo despierta cuando me curd usted de mis pesadillas, y estaba sofiando cuando estuve
sentada afuera con Delia y las otras?

Esperanza me contempld largo rato antes de hacer un movimiento con la cabeza cual si hubiese
decidido revelar una verdad monumental.

—Eres demasiado simplona para comprender el misterio de lo que hacemos —dijo esto de manera
tan casual, tan sin intencién de emitir un juicio, que no me senti ofendida ni intenté réplica alguna.
—Pero podria usted hacérmelo entender, éverdad? —supliqué anhelante.

Se escucharon risitas de las otras mujeres, no burlonas pero si un murmullo como de un coro en
sordina cuyo eco me envolvid, sonido que no parecia provenir de las mujeres sino de las sombras
del patio. Mas que risitas eran susurros, una delicada advertencia que a la par de apaciguarme
borré mis molestas dudas, mis ansias de saber, y supe entonces, sin la mas remota duda, que en
ambas oportunidades estuve despierta y a la vez sofando. No podria explicar esta certeza que
superaba el poder de la palabra.

Con todo, luego de un breve lapso, senti la obligacion de disecar mi apreciacion, de colocar todo
en un marco logico.

Esperanza me miraba con evidente placer. Luego dijo:

—Te voy a explicar quiénes somos y qué es lo que hacemos —pero preludié su aclaracién con
una admonicién: me advirtid que todo cuanto debia decirme era de dificil aceptacién, y por lo
tanto yo debia suspender cualquier juicio y escucharla sin preguntas ni interrupciones.
—¢Puedes hacerlo?

—Por supuesto.
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Guardd silencio. Midiéndome con sus ojos. Debe de haber intuido mi incertidumbre y la pregunta
a punto de saltar de mis labios.

—No es que no quiera responder a tus preguntas —sostuvo—, es mas bien que en este momento
te sera imposible comprender las respuestas.

Hice un gesto con la cabeza, temerosa de que la mas minima interferencia de mi parte la haria
enmudecer.

En un tono de voz que no pasaba de un suave murmullo me dijo algo a la vez increible y
fascinante. Dijo ser la descendiente de hechiceros que vivieron milenios antes de la conquista
espanola en el valle de Oaxaca. Luego cayo en un largo silencio, y sus ojos. Fijos en las arvejillas
multicolores, parecian extenderse nostalgicamente hacia el pasado.

—En lo que a mi respecta la parte de las actividades de esos hechiceros que te atafie se denomina
“ensofiar” —continud-. Esos hechiceros fueron hombres y mujeres poseedores de grandes
poderes derivados del ensuefio, y realizaron actos que desafian la imaginacion.

Abrazada a mis rodillas la escuché. Esperanza era una talentosa narradora y un excelente mimo.
Su rostro mudaba con cada una de sus explicaciones; por momentos era la cara de una mujer
joven, en otros de una vieja, o también de un hombre o de una criatura inocente y traviesa.
Sostuvo que miles de afios atras hombres y mujeres poseian la facultad de entrar y salir del
mundo normal, y por lo tanto dividieron sus vidas en dos areas: el dia y la noche. Durante el dia
desarrollaban actividades semejantes al comin de los mortales, siendo su conducta la normal y
esperada, pero de noche se convertian en ensofiadores, y sistematicamente ensofiaban ensuenos
gue trascendian los limites de lo que consideramos la realidad.

Hizo una nueva pausa, como para dar tiempo a que sus palabras me penetraran.

—Usando la oscuridad como manto lograron algo inconcebible: fueron capaces de ensofar
estando despiertos —anticipando la pregunta que yo estaba a punto de formular, explico que eso
les significaba el poder sumergirse, estando conscientes y despiertos en un ensuefio que les daba
la energia necesaria para realizar prodigios que estremecian la mente.

Debido a la modalidad agresiva imperante en mi hogar, nunca desarrollé la habilidad necesaria
para poder escuchar durante un largo rato. Si no podia enfrentar preguntas directas, belicosas,
ningun intercambio verbal, por interesante que fuese, tenia sentido para mi. Al no poder discutir
me impacienté. Me moria por interrumpirla a Esperanza. Hervia de preguntas, pero que me expli-
casen cosas no era el objetivo de mi necesidad de interrumpir. Lo que yo deseaba era rendirme
a la compulsién de discutir a gritos con ella para asi recuperar mi normalidad.

Se diria que Esperanza estaba al tanto de mi inquietud, pues luego de mirarme fijamente me
ordend hablar, o por lo menos asi lo crei. Abri la boca para decir, como siempre. Lo primero que
me viniese a la mente, estuviese o no relacionado con el tema, pero no pude articular palabra.
Luché por hablar y emiti sonidos guturales para deleite de las mujeres en las sombras.
Esperanza retomd la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendid
sobremanera comprobar que continuaba comandando toda mi atencién. Dijo que el origen de los
conocimientos de los hechiceros sélo podia entenderse en términos de leyenda. Un ser superior,
apiadandose de la terrible condicidon del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre
y la reproduccion, le confirié el poder de ensofar y le ensefid cdmo usar esos suefos.

—Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado —explico-. Su éxito en ocultar la
verdad reside en la conviccion del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de
hombres que se transforman en angeles o en pajaros son relatos de verdades ocultas que parecen
ser fantasia o, simplemente, las alucinaciones de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de
anos la tarea de los hechiceros ha sido la de inventar nuevas leyendas o descubrir la verdad
escondida en las antiguas. Aqui es donde figuran los ensofiadores, tarea en la cual sobresalen las
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mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La mujer que me ensefid a ensonar
podia mantener doscientos ensueos.

Esperanza me observo con atencidn, como ponderando mi reaccién, que era de completo estupor,
pues no tenia idea del significado de todo eso. Explicd que mantener un ensueio significaba que
uno podia ensonar algo especifico respecto de si mismo y entrar en ese ensuefo a voluntad. Su
maestra, dijo, podia entrar voluntariamente en doscientos ensuefios que le concernian.

—Como ensonadoras las mujeres son insuperables —me asegurd Esperanza—. Son
extremadamente practicas, y para mantener un ensuefio una debe serlo, pues el ensueio debe
tocar aspectos practicos de si mismo. El favorito de mi maestra era ensofiarse como un halcon;
otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del momento del dia, podia ensofiarse como
cualquiera de los dos y, dado que ensofaba despierta, era real y absolutamente un halcon o una
lechuza.

Habia tal sinceridad y conviccidon en su tono y en sus 0jos, que cai por completo bajo su encanto.
No dudé de ella ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido
descabellado.

Prosiguid con el tema:

—Para llevar a buen término un ensuefio de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una
disciplina de hierro —y acercandose a mi, como si no quisiese que las demas escuchasen, explico—
: Por disciplina de hierro no quiero aludir a ningun tipo de rutina ardua, sino mas bien a que las
mujeres deben acabar con la rutina de lo que se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud,
cuando sus fuerzas estan intactas. Con frecuencia cuando las mujeres llegan a una edad en que
ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el momento de preocuparse con pensa-
mientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni quieren creer que tales
empenos casi nunca tienen éxito —con suavidad golped mi estdmago, como si estuviese tocando
un tambor—. El secreto de la fortaleza de la mujer esta en su matriz.

Esperanza movio su cabeza de manera enfatica. Se diria que habia escuchado la pregunta tonta
que invadié mi mente. ¢Su matriz?

—Las mujeres —continué— deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno fértil
gue debe ser fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismisimo Dios. —Continud
inspeccionandome desde muy cerca, sonrid y preguntd. —Por ventura, éeres religiosa?

Negué con la cabeza. No podia hablar, y mi garganta estaba tan constrefiida que apenas si lograba
respirar. Me encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me decia como
por el cambio operado en ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cuando
cambid, pero de pronto su rostro era joven y radiante; parecia que un fuego interno hubiese
incendiado su ser.

—iEso es bueno! —exclamd—. De este modo no tendras que luchar contra creencias que son muy
dificiles de superar. Yo fui criada como una devota catolica, y por poco mori cuando debi examinar
mi actitud frente a la religiéon. —Suspird, su voz se tomé nostalgica y suave cuando agregd: —Eso
no fue nada comparado con la batalla que debi librar antes de convertirme en ensofiadora fiel.
Aguardé expectante, respirando apenas, mientras una sensacion bastante placentera, semejante
a una corriente eléctrica, se extendia por todo mi cuerpo. Supuse que me narraria algo
espeluznante, la crénica de su lucha contra criaturas terrorificas, y mal pude disimular mi
desencanto cuando reveld que la tal batalla fue contra si misma.

—Para convertirme en ensonadora debi vencer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente
nada, es tan dificil. Nosotras, las mujeres, somos las mas desgraciadas prisioneras de nuestro ser.
Es nuestra prision, hecha de érdenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento
en que nacemos. Tu sabes como es: Si el primogénito es vardn el hecho se celebra. Si es mujer
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hay un encogimiento de hombros y la resignada frase: “Esta bien; igual la querré y haré cualquier
cosa por ella”.

Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jamas en mi vida habia escuchado declaraciones de tal
naturaleza. Yo me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por
Esperanza, que mi situacion era igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que
hubiese sido mi reaccién normal ante tal concepto, concordé con ella.

Siempre se me habia ensefado que mi precondicién de mujer me obligaba a la dependencia, y se
me ensefid que una mujer podia considerarse afortunada si era deseable para asi lograr la
atencion de los hombres. Se me dijo que competia a mi condicion de mujer el realizar cualquier
tarea encomendada, y que el lugar de la mujer es el hogar. Junto a su marido y sus hijos.
—Como tu fui criada por un padre autoritario aunque comprensivo —continudé Esperanza— vy,
como tu, crei ser libre. Para mi entender la filosofia de los hechiceros (que la libertad no significaba
ser el yo que era mi ser) fue casi la muerte. Ser yo misma significaba afirmar mi feminidad, y
lograrlo consumia todo mi tiempo. Esfuerzo y energia. Por el contrario los hechiceros entienden
la libertad como la capacidad para hacer lo imposible, lo inesperado; ensofiar un ensueno que
carece de base y de realidad en la vida cotidiana —su voz se convirtid de nuevo en un susurro al
agregar—:

Lo excitante y nuevo es el conocimiento de los hechiceros, e imaginacion es lo que la mujer
necesita para cambiar su ser y convertirse en una ensofiadora.

Esperanza dijo que de no haber logrado vencer su ser, sélo hubiese conseguido hacer la vida de
una mujer normal: la que sus padres le habian trazado, una vida de derrota y humillacion, des-
provista de todo misterio. Una vida programada por la costumbre y la tradicion.

Esperanza me pellizcd el brazo y el dolor me hizo gritar. —Es mejor que prestes atencion —me
sermoneé.

—Lo estoy —murmuré defensivamente, frotandome el brazo. Estaba segura de que nadie notaria
mi interés menguante.

—No entraras en el mundo de los hechiceros por haber sido tentada o engafada —me advirtio—
. Debes elegir, consciente de lo que te espera.

Las mudanzas de mi estado de animo me asombraban por lo irracionales. Deberia haber sentido
miedo, sin embargo me encontraba tranquila, como si mi presencia alli fuese lo mas natural del
mundo.

—El secreto de la fortaleza de una mujer esta en su matriz —repitié Esperanza, y una vez mas
me propind un golpe en el estdmago. Dijo que las mujeres ensofiaban con sus matrices o, mas
bien, desde sus matrices. El hecho de tener matriz las hace ensofiadoras perfectas.

Antes siquiera de que yo lograse completar el pensamiento “épor qué es la matriz tan
importante?”, Esperanza me dio la respuesta.

—La matriz es el centro de nuestra energia creativa, a tal punto que si desapareciesen los machos
del mundo las mujeres continuarian reproduciendo y entonces el mundo estaria poblado Uni-
camente por la hembra de la especie humana. —Agregd que reproduciéndose unilateralmente las
mujeres solo lograrian reproducir clones de si mismas.

Me senti genuinamente sorprendida por esta especifica muestra de erudicion, pero no pude
contener mi interrupcion y decirle a Esperanza que habia estudiado lo referente a reproduccion
asexual y partogenética en clase de biologia.

Se encogié de hombros y prosiguid con su explicacion.

—La mujer, teniendo entonces la habilidad y los érganos para reproducir la vida, también posee
la habilidad para producir ensueios con esos mismos drganos —al observar la duda en mis ojos
me advirtio—. No te preocupe el cdmo se logra. La explicacion es muy simple, y por ser simple es
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lo mas dificil de entender. A mi todavia me ocasiona dificultades, de modo que, como buena
mujer, actuo. Ensueno, y dejo las explicaciones a los hombres.

Esperanza aducia que originalmente los hechiceros de quien me habian hablado transmitian sus
conocimientos a sus descendientes bioldgicos, o a personas de su propia eleccion, pero los
resultados habian sido catastroficos. En lugar de ampliar esta erudicion los nuevos hechiceros,
elegidos por favoritismo arbitrario, se confabularon para promoverse a si mismos. Fueron
finalmente destruidos, y esa destruccidon casi borrd el conocimiento. Los pocos sobrevivientes
decidieron entonces que en el futuro su sabiduria jamas seria legada a sus descendientes o a
personas de su eleccion, sino a aquellos elegidos por un poder impersonal llamado el espiritu.
—Y ahora todo esto nos trae a ti. Los hechiceros de la antigliedad decidieron que solo aquellos
predeterminados calificarian. Tu nos fuiste sefalada, iy aqui estas! Eres una ensofiadora nata, y
depende de las fuerzas que nos rigen cual sera tu futuro camino. No depende de ti ni, por
supuesto, de nosotros. Solo puedes aceptar o rehusar.

Juzgando por la urgencia de su voz y la luz especial de sus 0jos, era obvio que Esperanza me
habia suministrado esta informacion con toda la debida seriedad, y fue esto lo que impidi6 que
me riese. Ademas, me encontraba demasiado exhausta. La concentraciéon mental que necesité
para seguida habia sido demasiado intensa. Deseaba dormir. Ella insistid en que yo estirase las
piernas y me acostase para relajarme. Lo hice al punto de quedarme dormida.

Desperté sin idea de cuanto habia dormido. Busqué la reconfortante presencia de Esperanza o las
otras mujeres, pero no habia nadie en el patio. Sin embargo no me senti sola; de alguna manera
Su presencia seguia vigente en tomo de mi, entre el verde follaje. Una brisa movid las hojas. La
senti en mis parpados, tibia y suave. Soplé en tomo de mi, luego me pasd por encima como
pasaba sobre el desierto, rapidamente, sin sonido.

Con la vista fija en las baldosas caminé alrededor del patio, procurando entender su complicado
disefio, y me alegré comprobar que las lineas conducian de una silla de junco a otra. Intenté
recordar quién habia ocupado cada una de las sillas, pero mi esfuerzo resulté infructuoso. No
podia recordarlo.

Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegué
a la cocina, una habitacién larga y rectangular, tan desierta como el patio. El disefo alegre de las
baldosas me recordaba las del patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubri
la comida sobrante sobre una maciza mesa de madera en medio de la estancia. Presumiendo que
era para mi tomé asiento y comi todo. Se trataba del mismo guiso sazonado que habia comido
con ellos. Calentado sabia ain mejor.

Al recoger los platos descubri una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugeria
regresar a Los Angeles via Tucson, donde se encontraria conmigo en cierta cafeteria indicada en
el mapa. Sdlo alli, informaba, podria decirme mas acerca de si misma y sus amigos.
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CAPITULO CUATRO

Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regresé a Los Angeles via Tucson, y llegué a la
cafeteria al caer la tarde. Un viejo me orientd hacia un espacio vacio en la playa de
estacionamiento, y recién cuando abrid la puerta de mi vehiculo logré reconocerlo.

—iMariano Aureliano! —exclamé—. Qué sorpresa. Me alegra tanto verlo. ¢Qué hace usted aqui?
—Te esperaba —contestd-—. Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio.

Tuve una fugaz visidn de un indio corpulento que manejaba una vieja camioneta colorada.
Abandonaba la playa en el momento en que yo entraba.

—Lamento que Delia no haya podido venir. Debid viajar inesperadamente a Oaxaca —dijo Mariano
Aureliano y me brindé una amplia sonrisa antes de agregar—: Estoy aqui en su reemplazo. Espero
poder llenar satisfactoriamente el vacio.

—No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo —contesté con toda sinceridad,
convencida de que él, mejor que Delia, podria brindarme ayuda dandole sentido a todo lo que me
habia sucedido en los Ultimos dias—. Esperanza me explicd que yo estaba en una especie de
trance cuando los conoci a todos ustedes —agregué.

—¢Dijo eso? —preguntd con un tono casi ausente.

Su voz, su actitud y todo su comportamiento diferian tanto del recuerdo que de él conservaba,
gue me dediqué a observarlo con detencién en la esperanza de descubrir qué habia cambiado. El
rostro, ferozmente esculpido, habia perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias
inquietudes, desvié mis pensamientos.

—Esperanza me dejé sola en la casa—prosegui—. Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera
despedirse de mi, pero —me apresuré a anadir— eso no me preocupd pese a que normalmente
me siento muy molesta cuando la gente no es cortés.

—iNo me digas! —exclamd, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante.
Temerosa de que se ofendiese por lo que yo habia dicho acerca de sus compaiieras, de inmediato
comencé a explicarle que no habia sido mi intencidén acusar a Esperanza y las otras de no ser
amigables.

—Muy por el contrario —le aseguré—, fueron de lo mas corteses y carifiosas. —Estuve a punto
de revelar lo confiado por Esperanza, pero su mirada enérgica me detuvo. No habia en esa mirada
€nojo ni amenaza, sino una cualidad penetrante que perford mis defensas, y tuve la sensacion de
gue tenia acceso a la confusidn reinante en mi mente.

Desvié la mirada para ocultar mi nerviosismo, y declaré en tono casi de broma no haberme sentido
mayormente afectada al quedar sola en la casa.

—Lo que me intrigd fue que conocia cada rincon del lugar —confesé, y me detuve, incierta
respecto al impacto que mis palabras podian haberle causado. Sigui®é mirandome fijo. —Fui al
bafio, y comprobé que habia estado alli antes. El bafio no tiene espejos, y recordé ese detalle aun
antes de entrar. Luego recordé la ausencia total de espejos en la casa, recorri cada habitacion y
lo confirmé.

Al comprobar su ausencia de reaccion ante mis palabras, le confesé que al escuchar la radio
durante mi viaje a Tucson me habia percatado de que andaba atrasada en un dia, y terminé
diciendo en tono esforzado: —Debo de haber dormido todo un dia.

—No dormiste un dia entero —sefald Mariano Aureliano con indiferencia—, caminaste por toda
la casa y hablaste mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco.

Comencé a reir, una risa proxima a la histeria, pero él no parecié notarlo. Rié conmigo, y eso me
relajo.

—Nunca duermo como un tronco —me senti obligada a explicar—. Mi suefio es muy liviano.
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Mariano Aureliano calld, y cuando retomd la palabra su voz era seria y exigente.

—éRecuerdas haber sentido curiosidad acerca de como las mujeres se vestian y peinaban sin la
ayuda de espejos?

No se me ocurrid respuesta y él prosiguio.

—¢éRecuerdas que te parecié extrafo la ausencia de cuadros en las paredes y...?

—No recuerdo haber hablado con nadie —interrumpi, para luego observarlo con cautela en la
creencia de que. Tal vez, nada mas que para confundirme, alegaria que yo alterné con todos en
esa casa. Cuando en realidad nada de eso habia sucedido.

—No recordarlo no significa que no sucedié —dijo laconicamente.

Senti en mi estdmago un involuntario revuelo de mariposas. No me habia sobresaltado su tono
de voz sino el hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas.

En la seguridad de que si seguia hablando algo disiparia mi creciente aprension, me embarqué en
una larga y confusa recitacién acerca de mi estado de animo. Reconstrui lo sucedido y me
encontré con baches en el orden de lo ocurrido entre la sesion curativa y mi viaje a Tucson, plazo
en el cual, sabia, perdi toda una jornada.

—Ustedes me estan haciendo algo —los acusé, sintiéndome momentaneamente virtuosa—, algo
raro y amenazante.

—Ahora te estas portando como una tonta—y por primera vez Mariano Aureliano sonrio—. Si algo
€es raro y amenazante es solo porque es nuevo para ti. Eres una mujer fuerte, y tarde o temprano
le encontraras el sentido.

Me molesto lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a
gue pidiesen mis papeles para probar que tenia mas de dieciséis afios. De pronto me senti vieja.
—La juventud debe estar Unicamente en los ojos de quien contempla —dijo como si una vez mas
estuviese leyendo mis pensamientos—. Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu
vigor, pero esta mal que tu te sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura.

Por alguna razén inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar,
no por sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer.

—Me muero de hambre —anuncié con falso alborozo.

—Eso no es verdad —retruc autoritario—. Estas intentando cambiar de tema.

Sorprendida por su tono y sus palabras lo miré aterrada, y mi sorpresa pronto se convirtié en
enojo. No sodlo tenia hambre, sino que también estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje.
Deseaba gritar, hacerlo el blanco de mi ira y frustracién, pero sus ojos me impedian todo
movimiento, esos 0jos que no parpadeaban y parecian poseer atributos de reptil. Por un momento
pensé que podria llegar a tragarme del mismo modo en que una vibora traga un indefenso e
hipnotizado pajaro.

La tensién de temor e ira alcanzd tal intensidad que senti la sangre invadiendo mi rostro, y supe
por una curiosa y casi imperceptible elevacion de cejas que Mariano Aureliano habia percibido ese
cambio de color. Desde mi temprana juventud yo habia sufrido terribles ataques de mal genio, y
salvo procurar calmarme, nadie habia intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el
punto de convertirlos en monumentales rabietas, nunca causadas por serme negado algo que
deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades, reales o imaginarias infligidas a mi persona.
No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir vergiienza de mi habito. Hice
un esfuerzo consciente para controlarme que casi consumio todas mis fuerzas, pero me calmé.
—Estuviste todo un dia con nosotros, un dia que ahora no puedes recordar -explicdé Mariano
Aureliano. por lo visto indiferente a mis fluctuantes estados de animo—. Durante ese tiempo
estuviste muy comunicativa y receptiva, lo cual nos encantd. Cuando ensueias mejoras, y te
conviertes en un ser mas atrayente, mas ingenioso. Nos permitiste conocerte muy profundamente.
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Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmandome, tal cual hice, me
permitid ser muy adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. “Conocerme muy
profundamente” me preocupd. En especial “profundamente”. Sélo podia tener un significado,
pensé, pero de inmediato lo descarté por descabellado.

Me absorbi de tal manera en mis propios calculos que dejé de atender lo que decia. Continuaba
con las explicaciones del dia perdido por mi. Pero apenas capté trozos aislados, y debo de haber
fijado mi vista muy fijamente en él, pues de pronto dejé de hablar.

—No estas prestando atencion —me amonesto severamente.

—¢éQué me hicieron cuando estuve en trance? —retruqué, en lo que mas que una pregunta era
una acusacion.

Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendio aun
mas, y casi lo ahogd el estallido de risa que siguid a su inicial expresion de sobresalto.

—Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de nifitas —y no sélo parecié decirlo con
sinceridad, sino hasta ofendido por mi acusacion—. Esperanza te dijo quiénes somos: gente muy
seria.

—Y luego con tono burldn agregd: —Y vamos en serio en este negocio.

—¢éQué tipo de negocio? —exigi belicosamente—. Esperanza no me dijo qué querian de mi.

—Si que lo dijo —respondid con tal seguridad que por un instante me pregunté si no habria estado
oculto, escuchando nuestra conversacion en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello.
—Esperanza te dijo que nos habias sido sefialada —prosiguiéo—. Y ahora eso nos impulsa, como
a ti te impulsa el miedo.

—A mi no me impulsa nada ni nadie —grité, olvidando que todavia no me habia revelado qué
deseaban de mi.

En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza habia sido muy clara al explicarme
que de alli en adelante ellos estaban comprometidos a criarme.

-iCriarme! —grité—. Ustedes estan locos. iYa he recibido toda la crianza que necesito!
Ignorando mi estallido se dedicd a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de
que yo lo entendiese o0 no, no les importaba.

Quedé mirandolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jamas habia escuchado a alguien expresarse con
tanta indiferencia y a la vez interés. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procuré inyectar ami
voz un valor que estaba lejos de sentir, y pregunté:

—¢éQué es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme?

—Exactamente lo que oyes —respondid—. Estamos comprometidos a guiarte.

—Pero, épor qué? —estaba nerviosa y curiosa al mismo tiempo—. éNo ve usted que no preciso
de direccion, ni quiero que...?

La risa de Mariano Aureliano ahogd mis palabras.

—No hay duda alguna de que necesitas direccion. Esperanza ya te hizo ver que tu vida carece de
significado —y anticipando mi inminente pregunta me indicé callar—. Y en lo tocante a por qué
td y no otra persona, ella te explicd que dejamos al espiritu la eleccion de quienes debemos dirigir,
y el espiritu te sefald a ti.

—Un momento, sefior Aureliano —protesté—, no quiero ser grosera ni desagradecida. Pero debe
usted entender que no busco direccién. Aborrezco la mera idea. ¢Entiende usted? éSoy lo sufi-
cientemente clara?

—Si, y comprendo lo que quieres que entienda —y al decir esto dio un paso atras para alejarse
de mi dedo extendido—, pero precisamente por no desear nada te conviertes en el candidato
ideal.

—¢éCandidato? —grité, harta de su insistencia. Miré en tomo, preguntandome si quienes entraban
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y salian de la cafeteria podrian haberme escuchado, y segui gritando: —éQué es esto? iUsted y
sus companeros son una partida de locos! Déjenme en paz, éme oye? No los necesito a ustedes
ni a nadie.

Para sorpresa y morbida alegria de mi parte, Mariano Aureliano termind por enojarse y se puso a
reflirme tal como hacian mis padres y mis hermanos. Con voz controlada que no trascendia el
escenario de nuestra discusion, me insultd, tratdndome de estupida y de malcriada. Luego, como
si el insultarme le diese impetu, dijo algo imperdonable. Gritd que mi Unica fortuna era el haber
nacido rubia y de ojos azules en una tierra donde esos atributos eran reverenciados.

—Jamas tuviste que luchar por nada —aseguré—. La mentalidad colonial de los cholos de tu pais
hizo que te mirasen como si merecieses tratamiento especial. Un privilegio basado en la posesion
de cabellera rubia y ojos azules es el privilegio mas tonto que pueda existir.

Yo estaba livida, pues jamas fui de los que reciben insultos sin reaccionar. Los afios de
entrenamiento hogarefio para esas batallas gritadas que sosteniamos, y las extremadamente
descriptivas vulgaridades aprendidas (y nunca olvidadas) en las calles de Caracas cuando nifa,
esa tarde me fueron de suma utilidad. Le dije cosas a Mariano Aureliano que me avergiienzan
hasta el dia de hoy.

Tal era mi estado de nervios que no percibi que el indio corpulento conductor de la camioneta se
nos habia incorporado, y recién lo supe al escuchar su fuerte risa. El y Mariano Aureliano practica-
mente estaban en el piso, agarrandose las panzas y gritando alborozados.

—¢éQué tiene esto de comico? —le grité al indio corpulento, a quien también insulté.

—iQué mujer tan mal hablada! —dijo en perfecto inglés—, de ser tu papa te lavaba la boca con
agua y jabon.

—¢éQuién te dio vela en este entierro, gordo de mierda? —y cegada por la furia le di una patada
en el tobillo.

El dolor le hizo lanzar un grito, y me insultd. y yo estaba a punto de agarrarle el brazo y morderlo
cuando Mariano Aureliano me tomé de atras y me arrojé al aire.

Se detuvo el tiempo. Mi descenso fue tan lento, tan imperceptible, que me parecid estar suspensa
en el aire indefinidamente. No cai en tierra con los huesos quebrados como esperaba, sino en los
brazos del corpulento indio. No trastabilld al recibirme, sosteniéndome como una almohada de
escasisimo peso. Alcancé a espiar un malicioso reflejo en sus ojos y tuve la certeza de que me iba
a lanzar hacia arriba, pero debid de haber intuido mi temor pues sonrié y con suavidad me
depositd en el suelo. Agotadas mis fuerzas y mi ira, me apoyé contra el auto y lloré.

Mariano Aureliano me roded con sus brazos y acarici® mi cabeza y mi brazo, tal como hacia mi
padre cuando yo era nifa. Murmurando palabras tranquilizantes me asegurd no estar en lo mas
minimo molesto por las barbaridades que le habia gritado.

La culpa y un sentimiento de pena por mi misma aumentaron la intensidad de mi llanto. Ante esto
él sacudid la cabeza en gesto de resignacion aunque sus ojos brillaban de gozo. Luego, en un
esfuerzo evidentemente destinado a hacerme reir, confesé que todavia le costaba creer que yo
conociese un lenguaje tan soez, y menos aun usarlo.

—Y bien —musitdo—. Supongo que el lenguaje esta para ser usado, y el lenguaje soez para cuando
las circunstancias lo requieren.

Sus palabras no me causaron gracia, y una vez superado el ataque de autocompasion comencé,
como era habitual en mi, a darle vueltas a su afirmacién de que lo Unico que yo poseia eran el
cabello rubio y los ojos azules.

Debo de haberle revelado algo a Mariano Aureliano acerca de mis sentimientos pues me asegurd
haber dicho eso sélo para mortificarme, y que no habia nada de cierto en ello. Sabia que mentia,
y por un momento me consideré doblemente insultada y luego espantada al caer en la cuenta de
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gue mis defensas estaban destruidas. Estaba de acuerdo con él. Habia estado en lo cierto en todo
lo que habia dicho. Con un solo golpe me habia desenmascarado, perforado mi coraza. Nadie, ni
siquiera mi peor enemigo, pudo haberme aplicado un golpe tan demoledor, y sin embargo,
pensara lo que pensase de Mariano Aureliano. Sabia que no era mi enemigo.

Ese descubrimiento me produjo vértigo, como si una fuerza invisible estuviese aplastando algo en
mi interior la idea de mi misma. Algo que solia fortificarme ahora me agotaba.

Mariano Aureliano me tomo del brazo y me condujo hacia la cafeteria.

—Acordemos una tregua —me sugirié jovialmente—. Necesito que me hagas un favor.

—No necesita usted mas que pedirlo —respondi, y procuré imitar su tono.

—Antes de que tu llegases pedi un sandwich en la cafeteria y practicamente rehusaron servirme.
Cuando protesté el cocinero me echd. Eso sucede por ser indio —se quejé abatido.

—Denuncie al cocinero ante el gerente—sugeri indignada, mis propios problemas misteriosamente
olvidados.

—Eso no me ayudaria en lo mas minimo —confesé Mariano Aureliano, y me asegurd que la sola
manera en que yo podia ayudarlo era entrando en la cafeteria para sentarme en la barra, pedir
un buen almuerzo, y dejar caer en él una mosca muerta.

—Y echarle la culpa al cocinero —conclui por él. Todo me parecia tan absurdo que acabé riendo,
pero al percatarme de que hablaba en serio, prometi hacer lo que me pedia.

—Espera aqui —dijo, y luego, junto con el indio corpulento (que ain no me habia sido presentado)
se encaminaron hacia la camioneta roja, estacionada en la calle, para regresar casi de inmediato.
—A propésito —dijo Mariano Aureliano—, éste es John. Es un indio yuma de Arizona.

Estaba por preguntar si John también era hechicero, pero Mariano Aureliano se me adelanté.
—Es el miembro mas joven de nuestro grupo.

Con una risita nerviosa extendi mi mano:

—Encantada de conocerte.

—Igualmente —repuso. Su voz era profunda, resonante, y su apretdon de manos, calido. —Espero
que td y yo nunca nos agarremos a patadas.

Pese a no ser muy alto exhalaba la vitalidad y la fuerza de un gigante. Hasta sus grandes dientes
blancos parecian indestructibles. Con animo juguetdn inspecciond mis biceps y opino:

—Apuesto a que puedes desconchinflar a un tipo de un solo pufietazo.

Antes de que pudiese disculparme por mis patadas e insultos, Mariano Aureliano puso una
pequena caja en mis manos.

—La mosca —explicé—. John sugiere que uses esto —y sacod una peluca negra y enrulada de
alguna bolsa—. No te preocupes, es nueva flamante —dijo mientras la acomodaba en mi cabeza.
Luego, alejandose un poco para inspeccionarme, la pronuncié apta. —No estd mal. No quiero que
te reconozcan —y se ocup6 de ocultar mi larga cabellera rubia.

—No hay necesidad de disfrazarme —protesté—. Puedo asegurarles que no conozco a nadie en
Tucson. —Me observé en el espejo retrovisor de mi auto. —No puedo entrar asi, parezco un perro
de lanas.

Mariano Aureliano me observaba con un exasperante aire divertido mientras acomodaba unos
rizos rebeldes.

—No te olvides que tienes que sentarte en el mostrador y gritar como una loca cuando descubras
la mosca en tu comida.

—¢éPor qué?

Me miré como si fuese una retardada.

—Tienes que llamar la atencién y humillar al cocinero.

La cafeteria estaba repleta por los comensales de primera hora, pero no tardé en ubicarme en el

40



mostrador. Una cansada pero bien dispuesta camarera tomd mi pedido.

Semioculto tras el enrejado de los pedidos pude ver al cocinero, mejicano o norteamericano de
origen mejicano, quien desempefiaba sus tareas con tal buen animo que tuve la certeza de que
era inofensivo, incapaz de malicia alguna; pero al pensar en el indio viejo que me aguardaba en
la playa de estacionamiento, no tuve reparo en vaciar el contenido de la caja de fosforos sobre la
hamburguesa perfectamente cocinada que habia pedido, y lo hice con tal velocidad y disimulo
gue ni siquiera los hombres apostados a cada lado notaron mi accion.

Mi grito de asco fue auténtico al ver una enorme cucaracha muerta en mi comida.

—¢éQué pasa, querida? —preguntd la camarera.

—éCAmo espera el cocinero que yo coma esto? —me quejé. No fue necesario pretextar enojo.
Estaba indignada, no con el cocinero sino con Mariano Aureliano. —éCémo puede hacerme esto?
—pregunté en voz alta.

—No pasa de ser un horrible accidente -explico la mujer a los dos curiosos parroquianos que me
flanqueaban, a la vez que mostraba el plato al cocinero.

—iFascinante! —opind el cocinero en alta voz, y frotandose el mentdn inspecciond el plato. No
demostraba preocupacion alguna, y tuve la vaga sospecha de que se reia de mi. —Esta cucaracha
o cayo del techo 0 —y mird mi cabeza como fascinado— de su peluca.

Antes de que pudiese demostrarle mi indignacion y ponerlo en su lugar, me ofrecié la eleccion de
cualquier plato del menu.

—Por cuenta de la casa —prometio.

Pedi un bistec y una papa hervida, lo cual me fue traido casi de inmediato, y cuando estaba en
proceso de agregarle aderezo a mi lechuga, la cual siempre dejo para el final, descubri una arana
de respetable tamafio emergiendo de bajo la hoja. Fue tal mi sorpresa ante la evidente
provocacion que ni siquiera pude gritar, y al levantar los ojos vi al cocinero tras el enrejado,
saludandome con la mano y una amplia sonrisa.

Mariano Aureliano me aguardaba. Impaciente.

—¢éQué sucedid? —pregunto.

—iUsted y su asquerosa cucaracha! —le espeté—. No sucedié nada. El cocinero no se molesto, y
se divirti® muchisimo, a expensas mias por supuesto. La Unica que se incomodd fui yo.

A pedido suyo rendi a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto mas yo
hablaba mas parecia divertirse. Desconcertada por su reaccidn exigi.

—¢éQué se le antoja tan gracioso?

Luchd por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirtid en una
explosién de fuerte y sana risa.

—No puedes tomarte tan en serio -me regafio—. Eres una excelente ensofiadora pero no eres
actriz.

—No estoy actuando ahora —repuse defensivamente en voz chillona.

—AQuiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente —aclaré—. Tenias que hacerle
creer al cocinero algo que no era cierto. Pensé que podrias hacerlo.

—éCoOmo se atreve usted a criticarme? —grité—. iHago el papel de tonta para beneficio suyo, y
todo lo que se le ocurre decir es que no sé actuar! —Me quité la peluca y se la arrojé. —Seguro
que ahora tengo piojos.

Ignorando mi estallido Mariano Aureliano observé que Florinda ya le habia anticipado que yo era
incapaz de fingir.

—Teniamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado —agregd—. Los hechiceros
son o ensofiadores o acechadores.

—¢éDe qué habla usted? ¢Qué es esta tonteria de ensonadores y acechadores?
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—Los ensonadores se ocupan de ensuefios —explico—. Obtienen su poder y su sabiduria de los
ensuefos. Los acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen
su sabiduria y su poder a través del comercio con sus semejantes.

—Evidentemente no me conoce usted —dije de manera despreciativa—. Yo me manejo muy bien
con la gente.

—Eso no es verdad —me contradijo-. TU misma dijiste que no sabias conversar. Eres una buena
mentirosa, pero mientes sélo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especi-
ficas, demasiado personales. ¢Y sabes por qué? —Hizo una pausa, como para darme tiempo a
responder, pero antes de que yo pudiese pensar en algo continud: —Porque para ti las cosas son
blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo en términos de moral sino en términos de
conveniencia; tu conveniencia por supuesto. Una verdadera autoritaria. —Mariano y John
intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar sus tacones, e
hicieron algo para mi imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron:

—Mein Fiihrer!

Cuanto mas rieron mas aumentaba mi furia. Senti la sangre sonando en mis oidos, sofocando mi
rostro, y esta vez no hice nada para calmarme fuera de patear mi auto y dar pufetazos en la
capota.

En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se
dedicaron a reir como si yo les estuviese proporcionando el espectaculo mas divertido imaginable.
Su indiferencia, su total falta de preocupacién hacia miera tan chocante que mi ira decrecia
lentamente por si misma. Nunca se me habia ignorado a tal punto. Me senti perdida, sin capacidad
de maniobra. Nunca supe hasta ese dia que si los testigos de mis rabietas se mostraban
indiferentes yo no sabia qué camino tomar.

—Creo que ahora esta confundida. No sabe qué hacer. —Mariano Aureliano le dijo a John, y lo
roded con su brazo y agregd en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo
escuchase:

—Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorara hasta que la consolemos. No hay nada mas cargoso
que una putilla malcriada.

Eso fue el colino. Como un toro herido bajé la cabeza y cargué contra Mariano Aureliano.

Tanto le sorprendid mi furioso e inesperado ataque que casi perdio el equilibrio, lo cual me dio
tiempo suficiente para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de
dolor vy risa.

John me tomd de la cintura para separarme, pero yo no aflojé la mordida hasta no ceder mi
protesis dental. Habia perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trece afios, en una
pelea entre los estudiantes venezolanos y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas.

Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el baul de mi Volkswagen. Sosteniéndose
la panza y golpeando el auto.

-iTiene un agujero entre los dientes como un jugador de futbol! —logré articular entre alaridos.
Mi vergiienza superd toda descripcion. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. Cai al piso
como una mufeca de trapo y me desmayé.

Cuando recuperé el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me
presionaba la espalda y, sonriendo, acariciaba repetidas veces mi cabeza. Luego me abrazo.

Me sorprendid mi ausencia de emocidn; no me sentia enojada ni avergonzada. Estaba relajada.
En paz, duena de una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por
primera vez en mi vida me di cuenta de que jamas habia estado en paz conmigo ni con otros.
—Te queremos muchisimo —dijo Mariano Aureliano—, pero debes curarte de esas rabietas. Si no
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lo haces te mataran. Esta vez fue culpa mia y debo pedir perdon por ello. Te provoqué delibe-
radamente.

Me encontraba demasiado tranquila para responder. Bajé de la camioneta para estirar brazos y
piernas. Sentia calambres en las pantorrillas.

Después de un rato les pedi disculpas a ambos, y les dije que mi caracter habia empeorado desde
gue bebia bebidas gaseosas compulsivamente.

—Deja de hacerlo —sugirié Mariano Aureliano. Luego cambid por completo de tema y siguié como
si nada hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos.

—¢De veras? —pregunté sin comprender—. ¢Yo me uni a ustedes?

—Asi es. Un dia todo tendra sentido para ti —y me sefald una bandada de cuervos que nos
sobrevolaban—. Los cuervos son un buen presagio. Mira qué hermosos lucen. Como una pintura
en el cielo. Verlos ahora es una promesa de que nosotros nos veremos de nuevo.

Quedé mirando a los pajaros hasta que desaparecieron. Cuando me volvi para mirar a Mariano
Aureliano ya no estaba alli. La camioneta se habia ido sin siquiera un mido.
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CAPITULO CINCO

Sin importarme los arafiazos me lancé tras el perro que a gran velocidad se internaba por entre
los arbustos de artemisia. Pronto perdi de vista su pelaje dorado y segui la pista de sus ladridos,
cada vez mas débiles en la distancia.

Intranquila observé la gruesa niebla, avanzando hacia mi para cerrarse en torno al lugar donde
me encontraba, y en pocos momentos se borro el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la
tarde apenas si se veia, y la magnifica vista de la bahia de Santa Mdnica, ahora mas imaginada
que vista desde las montafas de Santa Susana, habia desaparecido con increible rapidez.

No me preocupaba la pérdida del perro, pero no tenia idea cdmo regresar al apartado lugar elegido
por mis amigos para el picnic, ni ddnde se encontraba el camino peatonal que tomé para perseguir
al animal.

Encaminé unos pasos inseguros en la misma direccion tomada por el perro cuando algo me
detuvo. Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi cdmo un pequeno punto luminoso
caia hacia mi. Lo siguid otro, luego otro, semejantes a pequefias llamas atadas a una linea;
temblaban y vibraban en el aire para extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por
la niebla.

Dado que desaparecieron a pocos metros delante de mi, me acerqué deseosa de examinar el
extraordinario espectaculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras
humanas, suspendidas en el aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie
sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron hasta formar un circulo. Ensayé unos pasos vacilantes
para luego detenerme cuando se espeso la niebla y tragd las figuras.

Permaneci inmdvil, sin saber qué hacer, victima de un extraio miedo, no el conocido, sino un
miedo que afectaba el cuerpo, el estdmago, el tipo de miedo que han de experimentar los
animales. No sé cuanto tiempo permaneci alli. Cuando la niebla levanté lo suficiente descubri a
mi izquierda, a unos veinte y tantos metros, a dos hombres sentados en el suelo con las piernas
cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces parecia venir de todas direcciones. Atrapado en
pequefios manchones de niebla semejantes a copos de algoddn. No les entendi, pero una que
otra palabra llegada a mis oidos me produjo tranquilidad; hablaban espanol.

—iEstoy perdida! —qgrité.

Ambos se volvieron con lentitud, hesitantes e incrédulos, como quien asiste a una aparicion. Miré
tras de mi por si alguien alli fuese causante de su dramatica reaccion. No habia nadie.

Sonriendo uno de los hombres se incorpord. Estird sus miembros hasta hacer crujir sus
articulaciones, y luego con rapidos pasos zanjo la distancia entre nosotros. Era joven. De baja
estatura y fuerte constitucion: hombros poderosos y cabeza grande. Sus ojos oscuros irradiaban
una divertida curiosidad. Le dije que paseaba con amigos y me habia perdido persiguiendo a su
perro.

—Ahora no sé como reunirme de nuevo con ellos.

—Por aqui no se puede seguir —me advirtié—. Estamos parados sobre un acantilado —y con gran
aplomo me tomd del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio. Distante no mas de unos
tres metros de donde yo habia estado parada—. Este amigo —y sefiald al otro hombre que habia
permanecido sentado- acababa de contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando
usted aparecid y casi nos mata del susto. ¢Es usted sueca? —preguntd. Estudiando mi rostro y mi
larga trenza rubia.

Aun confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fijé mi vista en la niebla. Bajo
circunstancias normales. Como estudiante de antropologia, me hubiese entusiasmado lo del ce-
menterio indio, pero en ese momento poco me importaba lo que habia abajo en esa brumosa
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oquedad. En lo Unico en que lograba pensar era que, de no haberme distraido esas luces, yo
podria haber terminado enterrada alli.

—¢Es usted sueca? —insistio.

—Si —menti, y de inmediato lo lamenté, pero no podia pensar en cdmo desdecirme sin perder
prestigio.

—Habla castellano a la perfeccion —comenté——. Los suecos poseen una maravillosa facilidad
para los idiomas.

Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, mas que un don, era una
necesidad para ios escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto
del mundo.

—Ademas —confesé—, me crie en Sudamérica.

Por alguna extrafa razon esta informacién parecié desorientarlo. Sacudi6 la cabeza, como para
exteriorizar su duda; después permanecid largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos.
Luego, como si hubiese arribado a una decision, me tomod de la mano y me llevé junto al otro
hombre que permanecia sentado.

No era mi intencion entregarme a la sociabilidad. Queria reunirme con mis amigos lo mas pronto
posible, pero el joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me conduzca al
camino peatonal, le ofreci una detallada version de las luces y las figuras humanas que acababa
de ver.

—Qué raro que el espiritu la haya ayudado —murmurd el hombre sentado como para sus
adentros, frunciendo el entrecejo, pero era obvio que se dirigia a su compaiiero, quien respondio
con otro ininteligible murmullo, e intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud.
—éPerdon? —dije. Dirigiéndome al hombre sentado-. No entendi lo que dijo.

Me miré de modo agresivo.

—Fuiste advertida del peligro —anuncié en voz grave y resonante—. Los emisarios de la muerte
vinieron en tu ayuda.

—¢éQuiénes? —me senti obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo
miré de cerca, y por un momento tuve la certeza de que lo conocia bien, pero al completar mi
estudio arribé a la conclusidon de no haberlo visto jamas, pese a no poder descartar la impresion
inicial. No era tan joven como el otro, aunque tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez
oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no era su aspecto exterior lo que lo
hacia familiar. Era malhumorado como sélo yo podia serlo.

Por lo visto lo incomodd mi examen pues puesto de pie abruptamente anuncid que me llevaria
junto a mis amigos.

—Sigueme y no se te ocurra caerte. Caerias encima de mi y ambos nos matariamos —dicho en
tono poco amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se ade-
lantd por un pronunciado declive en direccidén opuesta al acantilado.

—éSabes addnde vas? —le grité, revelando en la voz mi nerviosismo-. No podia orientarme (nunca
fui buena para ello), pero no crei estar subiendo un cerro cuando persegui al perro.

El hombre se volvid, iluminado el rostro por una sonrisa, pese a que sus 0jos no sonrieron. Me
obsequid una mirada pétrea.

—Te llevaré con tus amigos —fue todo lo que dijo.

No me gustaba el individuo, pero sin embargo creia en él. No era muy alto, tal vez un metro
setenta, y de huesos pequeiios, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto.
Se movia muy confiado en la niebla, pisando con gracia y facilidad en lo que yo creia ser una
bajada vertical.

El hombre mas joven descendio tras de mi. Ayudandome en cada una de mis dificultades. Tenia
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las pulidas maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas
y de tremendo poder. Varias veces, con gran facilidad, me alzdé por encima de su cabeza, tal vez
no una gran hazana dado mi escaso peso, pero impresionante visto que estdbamos parados sobre
cornisas de arcilla y sélo me aventajaba en altura por cuatro o cinco centimetros.

—Debes agradecerle a los emisarios de la muerte —ordend quien habia encabezado nuestro
traslado, no bien alcanzamos tierra plana.

—¢Si? —pregunté, mofandome; la mera idea me parecia ridicula—. éDebo arrodillarme? —
pregunté entre risas.

Al hombre no se le antojé tan gracioso. Con los brazos en la cintura me miro a los ojos sin sonreir.
Habia un algo amenazante en su porte. En sus oscuros 0jos sesgados que miraban bajo cejas
hirsutas que se unian sobre el puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda. y se
alejoé para sentarse sobre una roca cercana.

—No podemos irnos de aqui hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte —repitio.
De pronto me preocupé la comprobacion de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla
junto con dos hombres extrafios, uno de ellos tal vez peligroso, que no se moveria del lugar hasta
tanto yo no cumpliese su ridicula exigencia, pero ioh sorpresa!, en lugar de temor senti ganas de
reir.

La sonrisa comprensiva del hombre joven revelaba a las claras que sabia como yo me sentia, lo
cual le causaba gran placer.

—No necesita llegar al extremo de arrodillarse —dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su
regocijo, lanzé una risa alegre que sonaba como si pequeios guijarros cayesen en torno. Sus
dientes eran inmaculadamente blancos y parejos, como los de un nifio, y su rostro a la vez dulce
y travieso. —Basta con decir gracias —aconsejo—. Digalo. ¢Qué puede perder con ello?

—Me siento tonta —confesé, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo haré.
—Luego, entre risas, repeti:

—Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy asi. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no
quiero hacer, me pongo tensa y enojada.

Con la vista fija en el suelo, el mentdn descansando sobre sus nudillos movid la cabeza en sefal
de estar ponderando el asunto.

—Es un hecho que algo impidid que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo
inexplicable.

Estuve de acuerdo, y aun admiti que todo me resultaba muy extrafio. Incluso intenté lucirme
hablando de lo fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada.
—Todo eso estd muy bien pero no explica su caso particular —y me propind un carifioso golpe en
el mentén—. Usted recibid un regalo, lldmele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de
acontecimientos o lo que sea, pero el hecho es que no fue usted herida ni sufrié dolor alguno.
—Tal vez tenga razén —concedi—. Deberia mostrarme mas agradecida.

—No mas agradecida, mas flexible, mas fluida —opino riendo, y viendo el enojo que se gestaba
en mi. Abrié grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban—
. Mi amigo cree que lo que usted vio tiene relacion con el cementerio indio que por cierto esta
aqui.

—No veo ninglin cementerio —respondi a la defensiva.

—Es dificil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en dias de sol lo Unico que se
ven son los arbustos. —Se arrodilld, y me mird con una sonrisa. —No obstante, para el ojo
conocedor, se trata de un grupo de arbustos de forma insdlita. —Se echo en el suelo, sobre el
estomago, la cabeza doblada hacia la izquierda, indicandome hacer lo mismo.

—Esta es la Unica forma de verlo con claridad —explicé—. No lo hubiese sabido a no ser por mi
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amigo, quien conoce todo tipo de cosas interesantes.

Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubri las rocas entre la espesa maleza. Oscuras
y brillantes, cual si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en circulo, y mas parecian
criaturas que piedras, y cuando me percaté de que eran idénticas a las figuras humanas vistas
entre la niebla, debi ahogar mi grito.

—Ahora en verdad estoy asustada —murmuré—. Les dije que vi figuras humanas sentadas en
circulo —y traté de descubrir en su rostro rechazo o burla antes de agregar—: Es demasiado
inaudito, pero casi juraria que esas rocas son la gente que vi.

—Lo sé —dijo en voz tan baja que debi acercarme—. Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien
como habra usted notado es indio, dice que ciertos cementerios indigenas tienen un circulo o una
fila de piedras. Esas piedras son los emisarios de la muerte. —Me observd con detenimiento, y
luego, como para asegurarse de mi total atencion. Confes6: —Tome nota. Son los emisarios, no
la representacién de los emisarios.

Fijé mi vista en el hombre, no sélo porque no sabia bien cdmo interpretar sus palabras, sino por
el hecho de que esa cara mudaba a medida que él hablaba y sonreia. Pero no eran los rasgos los
gue cambiaban, era el rostro que un minuto era el de un nifio de seis anos, luego de un
adolescente de diecisiete, y también el de un viejo.

—Son creencias extrafias —continuo, indiferente a mi mirada inquisidora—. Yo no les di mayor
crédito hasta el momento en que usted aparecié de improviso, cuando mi amigo me hablaba de
los emisarios de la muerte y justo viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase
por la duda —y su tono se tomd subitamente amenazador— diria que tu y él estan confabulados.
—iNo lo conozco! —me defendi. La sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que
sélo él pudiese escucharme, agregué: —Para serle franca, su amigo me da miedo.

—Si yo me inclinase por la duda —repitid el joven, ignorando mi interrupcidon—, creeria que
ustedes dos estan tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo Unico que puedo
hacer es suspender todo juicio y desear saber mas acerca de usted.

—Yo no quiero que sepas nada de mi -dije con irritacion— y de todos modos no sé de qué mierda
hablas. —Lo miré furiosa. No simpatizaba con su dilema pues también él me estaba inspirando
miedo.

—Esta hablando de agradecer a los emisarios de la muerte —dijo el hombre mayor que habia
llegado a donde estaba yo y me miraba de manera extrafa.

Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grité mi agradecimiento. Mi
voz rebotd en la maleza que parecia haberse convertido en roca, y escuché hasta que el eco se
extinguié. Luego, como poseida, y haciendo algo que mi buen juicio censuraria, grité mi
agradecimiento una y otra vez.

—Estoy seguro de que los emisarios estan mas que satisfechos—opind el joven, golpeando mi
pantorrilla y dejandose caer al suelo para reir a carcajadas. Yo no dudé por un instante que pese
a la liviandad de mi gesto habia en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y. curiosamente,
me sentia protegida por ellos.

—¢éQuiénes son ustedes? —pregunté, dirigiéndome al mas joven de los dos hombres.

En un &qil salto se puso de pie.

—Yo soy José Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe —y me extendidé la mano—, y éste, aqui, es
mi amigo Gumersindo Evans Pritchard.

Temiendo soltar la risa me mordi el labio y comencé a rascarme la rodilla.

—Ha de ser una pulga —dije, mirando de uno a otro. Ambos devolvieron mi mirada, desafiandome
a mofarme del nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvanecio.
Gumersindo Evans- Pritchard tomé mi mano y la sacudié con vigor.
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—Encantado de conocerte —dijo en un perfecto inglés de clase alta britanica—. Por un momento
crei que eras una de esas mujerzuelas estipidas y presumidas sin otra gracia que el cofo.

Al unisono mis o0jos y mi boca se ensancharon. Pese a intuir que sus palabras mas entrafiaban un
cumplido que un insulto, mi shock fue tan intenso que quedé como paralizada, a pesar de ser
capaz de competir con quien sea en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra coffo me sond tan
espantosamente ofensiva que quedé privada del habla.

Joe vino al rescate. Disculpé a su amigo con la explicacion de que era un iconoclasta social
extremado, y antes de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo habia hecho anicos mi
sentido de la decencia y las buenas maneras, agregd que la compulsidn de Gumersindo a ser
iconoclasta se debia a ser su apellido Evans-Pritchard.

—No deberia soiprender a nadie. Su padre es un inglés que abandond a su madre, una india de
Jalisco, antes de nacer Gumersindo.

—¢Evans-Pritchard? —repeti cautelosamente, y luego pregunté a Gumersindo si era correcto
permitir a Joe mostrar a una extrafia sus secretos de familia.

—No hay secretos de familia —respondid Joe por su amigo— ¢y sabe por qué? —y fijo en mi sus
ojos oscuros Y brillantes que no eran negros ni color castafo sino del color de cerezas maduras.
Sacudi la cabeza en gesto de desamparo, mi atencién presa de su mirada insistente donde un ojo
parecia reir de mi, mientras el otro se mantenia serio, ominoso y amenazador.

—Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energia de Gurnersindo.
¢Sabia que su padre es ahora un famoso antropdlogo inglés? Gumersindo lo odia.

Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprobo.

No podia creer en mi buena suerte. Se estaban refiriendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los
antropdlogos sociales mas importantes del siglo xx, y era precisamente en ese ciclo en la
universidad que yo estaba preparando un trabajo sobre antropologia social y sobre los mas
eminentes investigadores en ese campo.

iSuerte la mia! iDebi reprimir la tentacion de gritar y saltar de alegria! Descubrir semejante
secreto: un gran antropdlogo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que
Evans-Pritchard no haya trabajado en México (era mayormente conocido por sus investigaciones
en Africa), pues estaba segura de descubrir que durante alguna de sus visitas a los Estados Unidos
habia estado en México. Tenia la prueba delante de mis ojos.

Con una sonrisa suave en los labios contemplé a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de
no revelar nada sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: después
de todo uno no se topaba todos los dias con este tipo de informacion.

Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla intima con algunos estudiantes
seleccionados en casa de uno de mis profesores. Hasta seleccioné al profesor. Alguien que no me
caia demasiado bien, y que tenia una manera un tanto infantil de querer impresionar a sus
alumnos. Nos encontrabamos de tanto en tanto en su casa, donde cada vez descubria sobre su
escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a él por el famoso antropdlogo Claude Lévi-
Strauss.

—No nos dijo su nombre —recordd Joe, tirandome suavemente de la manga.

—Carmen Gebauer —contesté sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para
mitigar mi culpa y molestia por haber mentido, le pregunté a Joe si era de la Argentina, y al
observar su expresion confundida me apresuré a agregar que su acento era definitivamente
argentino, aun cuando no parecia un argentino, agregué.

—Soy mejicano —dijo-, y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela.
No quise seguir esa linea de conversacidon, de modo que cambié de tema con rapidez.

—¢éSabe como regresar al camino peatonal? —pregunté, sUbitamente consciente de que mis
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amigos podian estar preocupados por mi.

—Yo no —confesé Joe con candor infantil—, pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard si.
Gumersindo nos guié a través del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montaia,
y no tardamos mucho en oir las voces de mis amigos y el ladrido de su perro.

Experimenté intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusioné y desagradé el hecho de que
ninguno de los dos mostrase interés en comunicarse de nuevo conmigo.

—Bueno, seguro que volveremos a vemos —se despidio Joe desinteresadamente, y Gumersindo
Evans-Pritchanl me sorprendioé besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural
y graciosa que no se me ocurrio reir.

—Esta en sus genes —explicd Joe—. Pese a ser sélo mitad inglés, su refinamiento es impecable.
iEs un perfecto galan!

Sin mas tramite ambos desaparecieron en la niebla, y dudé mucho si los veria de nuevo. De pronto
me senti muy culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve a punto de correr tras
ellos, pero el perro de mis amigos me arrojd al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara.
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CAPITULO SEIS

Confundida, examiné al orador invitado. Enfundado en su traje. Recién afeitado y con su pelo
corto y enrolado, Joe Cortez parecia alguien de otra época entre los estudiantes de pelo largo,
barbudos. Cargados de abalorios y vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes
salones auditorios de la Universidad de California en Los Angeles.

Me ubiqué en el asiento vacio de la Ultima fila que me habia reservado la amiga con quien hice el
paseo por las montafas de Santa Susana.

—¢éQuién es? -pregunté.

Mi amiga sacudio la cabeza, impaciente e incrédula, y garabateé Carlos Castaneda en un trozo de
papel.

—¢Y quién diablos es Carlos Castaneda?

—Te di su libro —respondid, y luego agregd que era un muy conocido antropdlogo que habia
llevado a cabo extensas investigaciones en México.

Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conoci en las
montafas el dia en que me perdi, pero por una muy buena razon no lo hice. Ese hombre era
responsable por la casi ruptura de nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga
insistia obstinadamente en catalogar la historia del hijo de Evans-Pritchard como una patrafa. Yo
porfiaba que ninguno de los dos hombres ganaria nada con mentir. Sabia que de manera candida
habian dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tildé de tonta y de crédula.

Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusion se hizo agitada, y el marido de
mi amiga, en un intento para calmarnos, habia sugerido que tal vez yo decia la verdad, y mi
amiga, irritada ante esa falta de solidaridad, le habia ordenado a gritos callarse.

El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas
para restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice averiguaciones entre varias personas respecto
del hijo de Evans-Pritchard, personas mas versadas en antropdlogos y antropologia que mi amiga
y Yo, y huelga decir que me hicieron quedar como una idiota. Obstinada persisti en mi versiéon de
gue sodlo yo conocia la verdad. Me habian criado para ser practica: si uno mentia debia ser para
obtener una ventaja inalcanzable de otro modo, y no llegaba a entrever qué ventaja pretendian
obtener estos hombres con la suya.

Presté poca atencidon a la conferencia de Carlos Castaneda. Demasiado absorta en tratar de
sondear su razon para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motivos
ajenos a partir de una simple deduccién u observacidon, me resultaba muy problematico en este
caso dar con una pista satisfactoria, pero luego recordé que también yo habia dado un nombre
falso, y no podia explicarme la razon.

Tras una larga deliberacion mental decidi que habia mentido porque automaticamente no habia
confiado en él. Lo hallé demasiado seguro de si mismo, demasiado sobrador para inspirarme
confianza. Mi madre me habia ensefiado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se
mostraban humildes. Solia decir que los machos latinos eran como los gallos de rifia, interesados
Unicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese orden, y supongo que Yo le crei sin prestar
atencion al asunto.

Por fin lo miré a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenian para mi ni pie ni cabeza, pero me
fascinaron sus movimientos. Parecia hablar con todo el cuerpo, y sus palabras. Mas que salir de
su boca, daban la impresidn de surgir de sus manos, las cuales movia con la gracia y la habilidad
de un mago.

Lo busqué al terminar la conferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solicito y amable
con las mujeres que automaticamente lo desprecié.
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—Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez —le dije en castellano, apuntandole un dedo
acusador.

Tomandose el estdbmago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me mird con la misma
expresion vacilante e incrédula que mostrd cuando por primera vez nos vimos en la montana.
—También es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, éverdad? —agregué
antes de que lograse reponerse de su sorpresa.

Con un gesto de suplica me pidid no continuar, pero no parecia en absoluto avergonzado. Habia
en sus ojos tal mirada de sorpresa que mi justa ira se desvanecid. Con suavidad me tomo de una
mufieca, como temiendo que lo abandonase.

Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado.
Sombreado por un gigantesco pino.

—Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla —dijo en inglés al sentamos,
mirandome como si todavia no pudiese creer que me tenia sentada a su lado-. No pensé que te
encontraria de nuevo —dijo en tono meditativo-. Luego que tu te fuiste mi amigo, cuyo nombre
a todo esto es Néstor, y yo hablamos largo de ti, y arribamos a la conclusién de que eras una
semiaparicion. —Cambid de pronto al espanol y confesd que incluso habian regresado al lugar
donde me dejaron en la esperanza de encontrarme.

—¢éPor qué querias encontrarme? —pregunté en inglés, confiada en que responderia en ese
idioma, que lo habia hecho porque gustaba de mi.

En castellano no hay modo de decir que uno simplemente “gusta” de otra persona. la respuesta
debe ser mas florida y a la vez mas precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes
bien, o despertar pasion total con me gustas.

Mi candida pregunta lo sumié en un largo silencio. Parecia estar debatiendo si hablar o no. Por fin
dijo que el encontrarme en la niebla aquella tarde lo habia trastornado, y su rostro lo revelaba al
decirlo, como asimismo su voz cuando agregd que encontrarme en la sala de conferencias habia
representado la culminacion.

—¢éPor qué? —pregunté, picada mi vanidad, pero de inmediato lamenté haberlo preguntado pues
estaba convencida de que confesaria estar perdidamente enamorado de mi, y eso me hubiese
perturbado al no saber qué contestar.

—Es una historia muy larga —respondid. Todavia pensativo. Hizo un mohin con la boca. Parecia
estar por hablar solo, por ensayar lo proximo a decir. Yo conocia los signos del hombre a punto
de lanzarse. —No he leido nada tuyo —dije con miras a desviar el tema—. ¢A qué te dedicas?
—He escrito un par de libros sobre la hechiceria.

—¢éQué tipo de hechiceria? éVudd, espiritualismo o qué?

—¢Sabes algo acerca de la hechiceria? —preguntd, con una nota de expectacién en la voz.
—Por supuesto; creci con ella. Pasé bastante tiempo en la regidén costera de Venezuela, area
famosa por sus hechiceros. La mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos.
—¢Brujos?

—Si —respondi, contenta con su reaccion—. Yo tenia una nifera que era bruja, una negra de
Puerto Cabello que me cuid6 hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban. y cuando yo era
nina me dejaban a cuidado suyo. Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba
hacerlo que queria. Mis padres, por supuesto, dejaban que ella me llevase donde deseaba, y
durante las vacaciones escolares ella me llevaba a visitar su familia, no su familia bioldgica sino
su familia de brujos. No me permitian participar de sus rituales ni sesiones de trance, pero aun
asi logré ver bastante.

Joe me mird con curiosidad, como si no me creyese. Luego preguntd sonriente:

—¢éQué es lo que hacia de ella una bruja?
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—Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofrecia a los dioses a cambio de favores. Ella y sus
compafieros brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encan-
taciones secretas que tenian el poder de curar a sus amigos y de hacerle dafo a sus enemigos.
Su especialidad eran las pociones de amor. Las preparaba con todo tipo de plantas medicinales y
residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de ufias y cabello, en especial pelos pubicos.
Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las cosas del amor.

—CY tus padres permitian eso?

—En casa nadie sabia de eso, excepto por supuesto mi nifiera, sus clientes y yo. Hacia visitas a
domicilio como cualquier médico. Pero en casa se limitaba a quemar velas detras del retrete
cuando yo tenia pesadillas. Y dado que parecia surtir efecto y no habia peligro de incendio, por
las baldosas, mi madre le concedia amplia libertad para hacerlo.

Subitamente Joe se puso de pie y comenzo a reir.

—¢éQué tiene de gracioso? —pensé que tal vez sospechaba que yo lo habia inventado-. Te aseguro
que es verdad.

—Tu afirmas algo y en cuanto te concierne, eso se convierte en verdad —y la expresiéon de su
rostro era sena.

—Pero es verdad —insisti. Segura de que se referia a mi nifera.

—Yo veo a través de las personas —asegurd con calma-. Por ejemplo yeo que estas convencida
de que te voy a declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso
hablo.

Intenté decir algo, pero la indignacién me dejé sin aliento. Hubiese querido huir, pero habria
resultado muy humillante.

Fruncid el entrecejo y tuve la desagradable impresidon de que conocia mis sentimientos. Enrojeci,
y temblé con reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me senti extraordinariamente calina, aunque
no debido a un esfuerzo consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensacion de que
algo en mi habia cambiado. y la vaga reminiscencia de haber atravesado alguna vez una
experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan pronto entraba en accion.

—¢éQué me estas haciendo? —murmuré.

—Se da el caso de que puedo ver a través de la gente. No siempre, y por cierto no con todas,
s6lo con aquellas con las cuales estoy intimamente ligado. No entiendo por qué sucede contigo.
Su sinceridad era manifiesta. Parecia mucho mas confundido que yo. Sentdse de nuevo y se me
acercd. Permanecimos un rato en total silencio, y resulté una experiencia placentera el poder
abandonar todo esfuerzo por conversar, y no sentir que yo era estipida. Miré el cielo, limpio de
nubes y transparente como vidrio azul. Una suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas caian
sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa se hizo viento y las hojas caidas de un sicomoro
cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y ritmico, y en uno de sus golpes el viento
las elevd hacia las alturas.

—Esa fue una hermosa demostracion del espiritu —murmuré— y fue para ti: las hojas girando en
el viento ante nosotros. El hechicero con quien trabajo diria que ése es un presagio. Algo te sefiald
para que Yo te viera en el preciso momento en que pensaba que seria mejor que me fuese. Ahora
no puedo hacerlo.

Pensando nada mas que en sus Ultimas palabras me senti inexplicablemente feliz. No una felicidad
triunfalista, del tipo que sentimos cuando nos sonrie el éxito, sino mas bien una sensacion de
profundo bienestar que no durd. Mi ser impulsivo se hizo cargo de improviso y exigid6 me
deshiciese de esos pensamientos y sentimientos. No tenia yo por qué estar alli. Habia faltado a
una clase, al almuerzo con mis verdaderos amigos y a mi diaria cuota de natacion en el gimnasio
femenino.
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—Tal vez sea mejor que me vaya —dije. La intencion fue de aparentar alivio, pero cuando la
enuncié sond como si sintiese pena de mi misma lo cual, en cierto modo, era verdad. En lugar de
irme le pregunté de la manera mas casual posible si siempre habia podido ver a través de la
gente.

—No, no siempre —y su tono carifioso denuncié con claridad que percibia mi inquietud interna-.
El viejo hechicero con quien trabajo me lo ensend recientemente.

—¢Crees que podria ensefidarmelo a mi?

—Si, creo que si. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo hara —y parecié asombrado de sus
propias palabras.

—céConocias algo de hechiceria antes? —pregunté con timidez. Emergiendo con lentitud de mi
inquietud.

—En América latina todos creen saber, y yo no era la excepcion. En ese sentido tiU me haces
recordar a mi mismo. Como tu. Estaba convencido de que sabia qué era la hechiceria, pero luego.
cuando en verdad la conoci, no era como Yyo la habia concebido.

—<éComo era?

—Simple, tan simple que asusta —confes6—. Creemos que la hechiceria asusta por su malignidad,
pero la que yo descubri no tiene nada de maligno, y por eso es lo mas pavoroso que existe.

Lo interrumpi para sefalar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposicién
a la magia negra.

—No digas tonterias. iCarajo!

El shock de escucharlo hablarme en ese tono me obligd a boquear para respirar. De inmediato
renacié mi inquietud. El desvié la mirada para evitar la mia. Se habia permitido gritarme, y me
enfureci al punto de creer que me descompondria. Me ardieron las orejas y vi puntos negros ante
mis o0jos. Le hubiese pegado de no haberse puesto fuera de mi alcance en un rapido movimiento.
—Eres muy indisciplinada —opind al sentarse de nuevo- y bastante violenta. Tu nifiera debe de
haberte consentido y tratado como si fueses de vidrio —pero al notar mi rostro enfadado explicd
gue no me habia gritado por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas
atencién o no, pero le importa a aquel en cuyo nombre te grité. Alguien que nos esta observando.
En un comienzo senti perplejidad, luego inquietud. Miré en torno de nosotros, pensando que quiza
su maestro hechicero fuese quien nos observaba.

Me ignord y prosiguio:

—Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente. Y no lo hizo porque no lo sabia,
como tu tampoco lo sabes.

—¢éDe qué tonterias hablas? —y mi voz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me habia
gritado, me habia insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese
sucedido. Si creia que iba a pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. —No te saldras
con la tuya —me dije, sonriendo con malicia—. No conmigo, nifiito.

—Me estoy refiriendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni
presencia —explicd con sonrisa angelical. Parecia totalmente indiferente a mi estado de animo
belicoso. —Te parecera jerigonza pero no lo es. Me refiero a algo que Unicamente los hechiceros
conocen. Lo llaman el espiritu, nuestro observador personal. Nuestro testigo permanente.

No sé exactamente cdmo, o cual palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuvo toda mi
atencién. Prosiguié hablando de esa fuerza que segun él no era Dios ni tenia nada que ver con la
religion o la moral, sino una fuerza impersonal, un poder a nuestra disposicion para ser utilizado
si s6lo lograsemos reducimos a la nada. Incluso me tomé de la mano, lo cual no me desagradod.
Mas bien me agrado su tacto suave y fuerte. Me senti morbidamente fascinada por el extrafio
poder que ejercia sobre mi, y me horrorizaba comprobar que ansiaba sentarme indefinidamente
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con él en ese banco. Mi mano unida a la suya.

Continué hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras. Pero al mismo tiempo
perversamente intrigada respecto de cuando me iba a tocar las piernas. Sabia que la sola mano
no le habia de satisfacer y que nada podia hacer yo para impedirlo. ¢O era que no deseaba hacer
nada por impedido?

Explicé que él habia sido tan negligente e indisciplinado como el que mas, pero que nunca conocio
la diferencia por estar aprisionado por la modalidad del momento.

—CY qué es la modalidad del momento? —pregunté con tono aspero e inamistoso, destinado a
no hacerle saber que gozaba al estar en su compania.

—En nuestros dias, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupacion de
la clase media. Yo soy hombre de clase media, asi como tu eres mujer de clase media...
—Encasillamientos de ese tipo no tienen validez —interrumpi con rudeza al tiempo que arrancaba
mi mano de la suya-. No son mas que generalidades. —Le lancé una mirada enfurrufada y
recelosa. Habia algo llamativamente familiar en sus palabras, pero no pude precisar dénde las
habia escuchado o qué importancia yo les estaba concediendo, sin embargo estaba segura de su
vital importancia si solo pudiese recordar lo sabido por mi acerca de ellas.

—No me vengas con esas necedades cientifico-sociales —dijo jovialmente—. Las conozco tanto
como tu.

Cedi a un momento de total frustracion, tomé su mano y la mordi.

—En verdad lo siento —murmuré antes de que él lograse reponerse de su sorpresa-. No sé por
gué lo hice. No he mordido a nadie desde que era nifla —y me corri hasta el extremo del banco
a la espera de su desquite que no llego.

—Eres completamente primitiva —fue todo lo que dijo. Frotandose la mano con un aire como
confundido.

Emiti un profundo suspiro de alivio. Se habia quebrado el poder que ejercia sobre mi y recordé
tener una vieja deuda a cobrar. Me habia convertido en el hazmerreir de mis colegas de
antropologia.

—Regresemos al problema original —dije, procurando apantallar mi enojo—. ¢Por qué me
contaste todas esas tonterias acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendrias que haberte dado
cuenta de que yo quedaria como una tonta. —Lo observé con cuidado, segura de que al
confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminaria por quebrar su autocontrol, o por lo
menos molestarlo. Esperé que gritase. Que perdiese su confianza e insolencia, pero permanecid
imperturbable. Suspird hondo y adoptd una expresion seria.

—Sé que parece un simple caso de alguien que miente por diversién, pero la cosa es mas
compleja—y ri6 por lo bajo antes de recordarme que en ese momento desconocia mi condicion
de estudiante de antropologia, y de que terminaria haciendo un papeldn. Hizo una pausa, como
si estuviese escogiendo las palabras adecuadas, luego ensayé un impotente encogimiento de
hombros y agregd: —Verdaderamente no puedo explicarte ahora por qué presenté a mi amigo
como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho mas acerca de mi y mis metas, y
€so no resulta practico.

—¢éPor qué?

—Porque cuanto mas sepas de mi, mas te complicaras —y sus o0jos me hablaron de su sinceridad—
, Y no me refiero a una confusion mental sino a algo personal conmigo.

Este abierto despliegue de caradurismo me devolvid la confianza. Exhumé mi bien probada risa
sarcastica, y hablé en tono cortante:

—Eres repugnante y conozco tu tipo. Eres el ejemplo tipico del macho latino consentido contra el
cual he batallado toda mi vida
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—y al ver su expresion sorprendida. Insisti, dando rienda suelta a toda mi soberbia—: éComo te
atreves a pensar que puedo llegar a envolverme contigo?

Su rostro no enrojecié como yo esperaba. En lugar de eso rié estrepitosamente. Golpeandome la
rodilla como si lo dicho por mi hubiese sido lo mas cdmico que escuchd en su vida y. para colmo,
comenzo a hacerme cosquillas del mismo modo en que se le hacen a un nifo.

Temiendo reirme (me afectaban mucho las cosquillas) grité mi indignacién.

—iComo te atreves a tocarme! —y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me
asombré a mi misma recuperando mi asiento. Viendo que pretendia continuar con las cosquillas
cerré los pufos y los esgrimi ante sus o0jos. —Te romperé la nariz si me tocas de nuevo —le
adverti.

Por completo indiferente a mi amenaza reclind la cabeza contra el respaldo del banco y cerrd los
ojos. Lo sacudian espasmos de risa.

—Eres la tipica muchacha alemana que crecié rodeada por negritos.

—¢CAmo sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunté con voz insegura, a la cual intenté
dar una inflexion levemente amenazante.

—Sabia que eras alemana desde el instante en que te conoci. Lo confirmaste en el momento en
gue mentiste que eras sueca. Unicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo después de la
Segunda Guerra Mundial mienten asi. Eso, por supuesto, si viven en los Estados Unidos.

Pese a que no se lo admitiria, él tenia razén. Con frecuencia habia sentido la hostilidad de quienes
se enteraban de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automaticamente nazis,
y nada cambiaba si les decia que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como
buenos alemanes, se creian superiores, pero eran buena gente que toda su vida fue apolitica.
—Yo no fui mas alld de coincidir contigo —dije acidamente—. TU viste cabello rubio, ojos azules,
pomulos altos, y sélo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginacion, ésabes? —
Aproveché mi ventaja para decirle que él no tenia ningin derecho a mentir. —A menos que seas
un mentiroso de mierda por naturaleza —y a medida que hablaba mi voz se hacia estridente
contra mi voluntad. Terminé dandole unos golpecitos en el pecho con mi dedo indice: —éConque
Joe Cortez, eh?

—Y tu nombre, ées Cristina Gerbauer? —retruco, imitando mi voz alta y odiosa.

—iCarmen Gebauer! —grité, ofendida porque no lo habia recordado completamente. Luego,
arrepentida de mi estallido, ensayé una cadtica autodefensa, pero al cabo de unos minutos me
detuve consciente de no estar hablando con coherencia. Admiti ser alemana y que Carmen
Gebauer era el nombre de una amiga de la infancia.

—Me gusta eso —comentd con una sonrisa apenas esbozada, pero no pude establecer si se referia
a mis mentiras o a mi confesion. En sus ojos brillaba una luz entre bondadosa y divertida, y con
dulzura procedidé a contarme la historia de su amiga de la infancia, Fabiola Kunze.

Porque me confundié su reaccion desvié la vista hacia el cercano sicomoro y los mas distantes
pinos. Después, ansiosa por ocultar mi interés en su relato, comencé a jugar con mis ufas, con
la cuticula y el esmalte que descascaré en forma metddica.

La historia de Fabiola Kunze se asemejaba tanto a la mia que a los pocos minutos olvidé mi
pretendida indiferencia para escucharla con atencion. Supuse que era pura invencién, no obstante
lo cual debi darle crédito por ciertos detalles que Unicamente la hija de una familia alemana del
Nuevo Mundo podia conocer.

Segun la historia Fabiola Kunze vivia en mortal temor de los morenos muchachos latinos, pero
igual temia a los alemanes; a los latinos por su irresponsabilidad, a los alemanes por ser tan
predecibles. Solté la risa cuando describid escenas ocurridas los domingos de tarde en casa de
Fabiola, cuando dos docenas de alemanes se reunian en tomo a una mesa exquisitamente puesta,
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con la mejor loza, plateria y cristaleria, y ella debia escuchar dos docenas de mondlogos que
pretendian ser conversacion.

A medida que Joe proporcionaba detalles de estas tardes de domingo comencé a sentirme mas y
mas incomoda: Alli estaba el padre de Fabiola que prohibia los debates politicos en su casa pero
compulsivamente intentaba dar pie a ellos, al buscar por medios tortuosos contar chistes obscenos
respecto de los sacerdotes catdlicos, y el mortal temor de la madre: que su loza fina estuviese en
manos de esos torpes patanes.

Las palabras de Joe Cortez eran guias a las cuales yo respondia inconscientemente; comencé a
ver escenas de mis tardes dominicales proyectadas sobre la pared. Me converti en un manojo de
nervios, senti deseos de patalear y de desmandarme como sdlo yo sabia hacerlo. Deseaba odiar
a ese hombre pero no podia. Necesitaba ser vindicada, recibir disculpas. Queria dominarlo, que
se enamorase de mi para poder rechazarlo.

Avergonzada de mis sentimientos inmaduros procuré mediante un gran esfuerzo reaccionar, y
pretextando aburrimiento me le acerqué para preguntar

—¢éPor qué mentiste con respecto a tu nombre?

—No menti —respondié—. Ese es mi nombre, tengo varios. Los hechiceros tienen distintos
nombres para distintas ocasiones.

—iQué conveniente! —comenté con sarcasmo.

—Muy conveniente—repitio, y me guind el ojo, actitud que me enfurecio.

Luego hizo algo insdlito e inesperado. Me abrazo, sin que ese abrazo encerrase connotaciones
sexuales. Fue el espontaneo, dulce y simple gesto de un nifio que desea consolar a un amigo, y
me tranquilizé al punto de hacerme sollozar de manera incontrolable.

—Soy una mierda —confesé—. Quiero agredirte y mirame: estoy en tus brazos —y estaba a punto
de agregar que me agradaba cuando me invadié una corriente de energia, y como si saliese de
un sueno lo aparté—. Déjame —qgrité, y me alejé a grandes trancos.

Escuché que la risa lo ahogaba, lo cual no me preocupd en absoluto por haberse disipado ya mi
rabieta. Quedé paralizada, temblando e incapacitada para alejarme. Entonces, como si res-
pondiese a una banda elastica adherida a mi cuerpo, regresé al banco.

—No te sientas mal -dijo con bondad. Parecia saber muy bien lo que me arrastraba de nuevo al
banco. Palmed mi espalda tal como se hace con un bebé luego de haber comido.

-No es lo que ti y yo hacemos —continué—. Es algo fuera de nosotros que nos esta influenciando.
Me esta influenciando a mi desde hace ya tiempo y me he acostumbrado a ello, pero no entiendo
por qué actla sobre ti. No me preguntes de qué se trata —dijo, anticipandose a mi pregunta—.
Aun no te lo puedo explicar.

De todos modos no pretendia preguntarle nada. Mi mente habia dejado de funcionar, me sentia
como dormida, sofando que hablaba. Momentos después mi adormecimiento cedid, y pese a no
haber regresado a lo que era mi normalidad, me senti bastante mas animada.

—¢Qué me esta sucediendo? —pregunté.

—Estas siendo enfocada por algo que no emana de ti. Algo te estd empujando, usandome a mi
como instrumento. Algo esta sobreponiendo otro criterio sobre tus convicciones de clase media.
—No empieces con esa tonteria de clase media —protesté débilmente. Senti como si se lo
estuviese suplicando. Ensayé una sonrisa desvalida, pensando que habia perdido mi usual
desenfado.

—Advierto que éstas no son mis propias ideas u opiniones —dijo—. Como tu, soy producto de
una ideologia de clase media. Imagina mi horror cuando debi enfrentarme con una ideologia
diferente y mas avasalladora. Me hizo trizas.

—¢éQué ideologia es ésa? —pregunté humildemente, mi voz tan débil que apenas si se escuchaba.
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—Un hombre me la trajo, o0 mas bien el espiritu hablé y me influencié a través de éL Ese hombre
es un hechicero sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi
mentalidad de clase media.

—Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. “¢Qué crees que es una universidad?”.
Yo, por supuesto, le respondi como un cientifico social: Un centro de estudios superiores”. El me
corrigié diciendo que una universidad debiera llamarse “un Instituto de Clase Media”, pues es el
lugar al cual asistimos para perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a
estos institutos para convertimos en profesionales, la ideologia de nuestra clase social nos dice
gue debemos prepararnos para ocupar posiciones gerenciales, que vamos alli para convertimos
en ingenieros, abogados, médicos, etcétera, y las mujeres para conseguir un marido adecuado,
proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los valores de la “clase
media”.

Deseaba contradecirlo, gritarle que conocia gente a la cual no le interesaba una carrera o
encontrar marido; que conocia gente interesada en ideas, en el conocimiento en si. Pero no
conocia a tales personas. Senti una terrible presion en el pecho, y tuve un acceso de tos seca. No
fueron la tos ni el malestar fisico los que me hicieron retorcer en el asiento e impidieron que
discutiese con él. Era la certeza de que se referia a mi: Yo iba a la Universidad para encontrar un
hombre adecuado.

De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extendi mi mano para despedirme cuando
senti un poderoso tiron en mi espalda, tan fuerte que debi sentarme para no caer. Sabia que él
no me habia tocado. Lo estuve observando todo el tiempo.

Memorias de personas no del todo recordadas, de suefios no olvidados, inundaron mi mente y
formaron una intrincada trama de la cual no podia desembarazarme. Rostros desconocidos,
oraciones semiescuchadas, imagenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron
momentaneamente a una especie de limbo. Estuve préxima a recordar algo de este caleidoscopio
de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se desvanecid, dominandome una sensacion
de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que eliminé todo deseo de afirmarme.

Estiré las piernas ante mi como si no tuviese una sola preocupacion en el mundo (y en ese
momento no la tenia) y comencé a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza
anteriormente, y no podia descubrir por qué de pronto bajé mis defensas ante él. Le conté de
Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida inquieta y sin significado. Le conté cosas que no
me admitiria @ mi misma.

—He estado estudiando antropologia desde el aifo pasado. y en realidad no entiendo por qué. —
Comenzaba a sentirme levemente incomoda ante mis propias revelaciones. Me movi inquieta en
el banco pero no pude dejar de agregar: —Las dos materias que mas me interesan son la literatura
castellana y la alemana, y estar en antropologia desafia todo lo que sé acerca de mi misma.
—Eso me intriga sobremanera —opiné—. No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he
sido puesto aqui para que tu me encuentres, o viceversa.

—¢éQué significa todo esto? —pregunté, y me sonrojé al percatarme de que estaba centrando e
interpretando todo en tomo a mi feminidad.

El parecia estar completamente al tanto de mi estado mental. Tomd mi mano y la apretujé contra
el corazén. "iMe gustas, nibelunga!”, exclamd dramaticamente, y luego tradujo la frase al inglés.
“Me atraes de manera apasionada, nibelunga”. Hizo la parodia de devorarme con la mirada al
estilo amante latino, y luego lanzo la carcajada.

— Estas convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser
ahora.

En lugar de enojarme por ser blanco de su humor, rei; su humor me agradaba mucho... los Unicos
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Nibelungos que conocia provenian del libro de mi padre sobre mitologia alemana; Sigfrido y sus
Nibelungen. Hasta donde podia recordar se trataba de seres subterraneos, magicos y enanos.
—¢éMe estas llamando enana? —pregunté en son de broma.

—iQue Dios no lo permita! —protesté—, te estoy comparando con un ser mitoldgico aleman.
Mas tarde, como si fuese lo Unico que podiamos hacer, fuimos en auto hasta las montafas de
Santa Susana, al lugar donde nos habiamos conocido. Ninguno de los dos pronuncié palabra
alguna cuando estuvimos sentados en el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un
puro impulso de compaiierismo quedamos en silencio, indiferentes a la tarde que se convertia en
noche.
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CAPITULO SIETE

Joe Cortez estacioné su furgoneta al pie de una bajada, abrié mi puerta, y con un gesto galante
me ayudé a descender. Senti alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no
sabria decir por qué. Estabamos en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras
horas de la manana. El calor, el desierto chato, el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron
vaga memoria cuando respiré el aire frio y pesado de la noche.

Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en tomo de nosotros como algo palpable, vivo. No
habia luna, y las estrellas, increibles en nimero y en brillo, parecian intensificar nuestro
aislamiento. Bajo el inquieto resplandor los cerros y el desierto se extendian alrededor, casi
invisibles, plenos de sombras y sonidos murmurados. Traté de orientarme por las estrellas, pero
no supe identificar las constelaciones.

—Estamos de cara al este —susurré a Joe Cortez. Como si yo hubiese hablado en voz alta, y con
paciencia intenté instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo
s6lo recordaba la estrella Vega pues su nombre me traia a la memoria al escritor espafiol del siglo
xvii, Lope de Vega.

Sentados alli, en silencio, sobre su furgoneta, pasé revista a los acontecimientos de nuestro viaje.
No se habian cumplido adn las veinticuatro horas desde que. Mientras comiamos en un restau-
rante japonés de Los Angeles, él me pidiera, sin preambulo alguno, que lo acompaiiase a Sonora
por unos dias.

—Me encantaria —repuse impulsivamente—. Mis clases han terminado y estoy libre. ¢Cuando
planeas partir?

—iEsta noche! —respondiéo—. De hecho en cuanto terminemos de comer.

Tuve que reir. Estaba segura de que esa invitacién no pasaba de una broma.

—No puedo partir con tan poco preaviso. éQué te parece mafnana?

—Esta noche —insistio, y extendid su mano para asegurar la mia en un formal apretén. Solo al
ver el destello picaro y alegre de sus ojos cai en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino
que sellaba un acuerdo.

“Cuando se toma una decision se debe actuar de inmediato —anuncié, y las palabras quedaron
colgando en el aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudiésemos
adivinar su forma y su tamano. Accedi, apenas consciente de haber tomado una decision. La
oportunidad estaba alli, independiente de mi voluntad, pronta e inevitable. Nada debi hacer para
gue material. De pronto, con una intensidad demoledora, recordé mi viaje del afo anterior a
Sonora, y mi cuerpo se endurecié, conmovido y temeroso, a medida que imagenes discontinuas
en secuencia cobraban vida en mi interior. Los sucesos de aquel raro viaje se habian esfumado
de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si nunca hubiesen ocurrido,
pero ahora adquirian una claridad idéntica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron.
Temblé, no de frio sino de miedo indefinible, y enfrenté a Joe Cortez para hablarle de ese viaje.
Me miraba con rara intensidad, y los ojos como tineles oscuros y profundos absorbieron mi
espanto e hicieron retroceder las imagenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso,
dejaron mi mente en blanco. En ese momento crei. fiel a mi manera de pensar, que nada podria
contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su propio derrotero, y los eventos mas
emocionantes de mi vida habian sido siempre aquellos con cuyo curso no me habia interpuesto.

—éCémo quieres que te llame, Joe Cortez o Carlos Castaneda? —le pregunté con nauseabunda
jovialidad femenina. Su rostro cobrizo se arrugd en una sonrisa.

—Soy tu compaiiero de la infancia —respondié-. Dame un nombre. Yo te llamaré nibelunga.

Al no acertar con un nombre adecuado le pregunté:
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—¢Existe un orden en tus nombres?

—Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y factétum, un hombre solicito y pensativo. Carlos
Castaneda es hombre del mundo académico, pero no creo que lo hayas conocido ain. —Me miré
fijo y sonrid, y esa sonrisa llevaba implicito algo infantil e intensamente sincero.

Decidi llamarlo Joe Cortéz.

Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Después de salir de Los
Angeles. Y a través del largo viaje, me preocupé mucho lo concerniente a donde y cémo dor-
miriamos. Por momentos temi que intentaria algo antes de que llegasemos al motel. Al fin y al
cabo era hombre joven y fuerte. Agresivo y muy seguro de si mismo. No me hubiese preocupado
tanto de ser él europeo o norteamericano, pero por ser latino sabia cuales eran sus pretensiones.
El aceptar su invitacién a pasar juntos unos dias significaba que aceptaba compartir su cama.

Su preocupacion y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo
pensaba y esperaba de é€l. Preparaba el terreno.

Era tarde cuando arribamos al motel. El se dirigid a la oficina del gerente para reservar
habitaciones. Yo permaneci en el auto, ima2lnando lébregas escenas.

Tan absorta estuve con mis fantasias que no percibi su regreso, y al escuchar el tintineo de las
llaves que hacia bailar ante mis ojos. Me sobresalté, dejando caer la bolsa de papel que contenia
mis articulos de tocador, comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el
pecho.

—Te consegui una habitacién en la parte trasera del motel —anuncio-. Esta alejada de la carretera.
—Senald una puerta ubicada cerca antes de agregar —Yo dormiré en ésta, cerca de la calle. Estoy
acostumbrado a los ruidos. Eran las Unicas habitaciones que quedaban.

Desilusionada tomé la llave que me extendia. Todas mis escenas se evaporaron. No tendria ya la
oportunidad de rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una victoria,
por pequefa que fuese.

—No veo por qué debemos alquilar dos cuartos —opiné con fingida indiferencia, y mis manos
temblaron al recoger los articulos caidos que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era
increible, pero no pude evitarlo. —El trafico no te permitird descansar, y lo necesitas tanto como
yo. —No podia concebir que alguien pudiese dormir dado el ruido que provenia de la carretera.
Sin mirarlo bajé del vehiculo y me escuché decir: —Podriamos dormir en el mismo cuarto, en dos
camas por supuesto.

Quedé aturdida y espantada. Jamas habia hecho algo semejante ni tenido reaccion tan esquizoide.
Decia cosas sin proponérmelo, éo es que las decia deliberadamente sin saber lo que sentia?

Su risa puso fin @ mi confusion, y era tan fuerte que se encendieron las luces en una habitacion
y alguien nos exigid silencio a gritos.

—¢éCompartir tu habitacion y permitir que te aproveches de mi en medio de la noche, después de
haberme duchado? iNi pensarlo!

—dijo entre oleadas de hilaridad.

Me sonrojé al punto que mis orejas ardian. Quise morir de verglienza. Esta no era una de mis
escenas. Regresé al auto y cerré la puerta con violencia.

—Llévame al dmnibus de la Greyhound —le espeté, dominando mi indignacién—. ¢Por qué diablos
vine contigo? iDeberia hacerme examinar la cabeza!

Sin dejar de reir abrio la puerta y con suavidad me hizo salir.

—Durmamos no soélo en la misma habitacion sino en la misma cama. Déjame hacerte el amor —
suplico, y tuve la impresion de que en verdad lo deseaba.

Horrorizada me deshice de él y grité:

—iJamas en tu puta vida!
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—Bien —dijo-, ante tan feroz rechazo no me animo a insistir.

—Tomod mi mano y la besd. —Me has rechazado y puesto en mi lugar. Se acabaron los problemas.
Estas vindicada.

Me alejé de él, a punto de llorar. Mi disgusto no se debia a su falta de deseo de pasar la noche
conmigo; de haberlo él querido con toda franqueza no hubiese sabido cémo reaccionar, sino al
hecho de que me conocia mejor de lo que yo me conocia a mi misma. Yo habia rehusado dar
crédito a lo que creia ser su manera de autohalagarse. Para él yo era transparente, y de pronto
€S0 me asusté.

Joe se acercd para abrazarme, un abrazo dulce y simple. Tal cual sucedié con anterioridad, mi
inquietud se esfumé como si nunca hubiese existido. Devolvi su abrazo y dije otra cosa increible:
—Esta es la aventura mas excitante de mi vida. —De inmediato quise retractarme; las palabras
pronunciadas no eran mias. Ni siquiera sabia cual habia sido mi intencion al proferirlas. Esta no
era la aventura mas excitante de mi vida. Habia hecho muchos viajes emocionantes: habia
recorrido el mundo.

Mi irritacion llegé al colmo cuando me dio un beso de despedida. Un beso suave y dulce como el
gue se le da a un nifio, y contra mi voluntad me agradd. Habia perdido la voluntad. Con un
empujoén Joe me envié camino a mi cuarto.

Maldiciéndome me senté en la cama y lloré de frustracion, rabia y pena de mi misma. Desde los
albores de mi vida siempre se habian satisfecho mis caprichos. Estaba acostumbrada a ello. Estar
confundida y no saber lo que queria era una experiencia nueva y nada agradable. Tuve una noche
de suefo intranquilo. Dormi vestida hasta que él llamoé a mi puerta bien temprano de mafiana.
Viajamos todo el dia por caminos apartados y tortuosos. Tal cual me habia informado, Joe Cortez
era en verdad atento, y durante todo el largo viaje probé ser el mas bondadoso y entretenido de
los compaifieros. Me mimé con viandas, canciones y cuentos. Era duefio de una profunda pero
clara voz de baritono y conocia todas mis canciones favoritas: cursis canciones de amor de todos
los paises sudamericanos, sus himnos nacionales. Viejas baladas y hasta canciones infantiles.
Sus cuentos me hicieron reir hasta doler los misculos abdominales. Como narrador me mantuvo
arrobada con cada incidencia. Era un mimo nato. Su asombrosa imitacién de todos los acentos
sudamericanos, incluso el singular portugués del Brasil. Superaba la mimica para convertirse en
magia.

Estabamos encaramados en el techo de la furgoneta cuando Joe formulé la advertencia:

—Mejor bajamos. Las noches en el desierto se vuelven frias.

—Es un medio ambiente bravo —comenté. Deseaba gozar de nuevo del refugio de la cabina y
alejamos de alli. Lo observé mientras recogia algunas bolsas del interior del vehiculo. Habia
comprado toda suerte de regalos para quienes ibamos a visitar. —¢Por qué nos detuvimos en el
medio de la nada? —pregunté.

—Nibelunga, haces las preguntas mas tontas —repuso-—. Nos detuvimos aqui pues es el sitio
donde comienza nuestro viaje.

—éHemos arribado al misterioso destino sobre el cual no puedes hablar? —pregunté con
sarcasmo. Lo Unico que habia entorpecido nuestro agradable viaje habia sido su renuencia a
informarme con exactitud adonde nos dirigiamos.

En cuestion de unos segundos me enfureci al extremo de quererle dar un puietazo en la nariz,
pero la nocidén de que mi repentina irritabilidad obedecia al cansancio de un largo dia produjo el
necesario alivio.

—Me estoy poniendo desagradable pero no por quererlo —dije en un tono jovial que sonaba a
falso, pues la tensién de mi voz revelaba dificultad para controlarme. Me preocupaba la rapidez
con que me enfurecia con él.
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—En verdad no sabes conversar —acusé con una gran sonrisa—, solo sabes presionar.

—iOh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. ¢Vas a comenzar a insultarme de nuevo, Carlos
Castaneda?

Mi observacion le causo gracia, pese a que mi intencion era otra.

—Este lugar no esta en medio de la nada, la ciudad de Arizpe esta cerca. Y la frontera de los
Estados Unidos al norte, Chihuahua al este y Los Angeles en algun punto al noroeste —recité.
Sacudio la cabeza con gesto desdefoso y tomo la delantera. En silencio caminamos a través del
chaparral, mas intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al
llegar a un amplio espacio abierto encerrado por bajos arboles de mesquite. Alcanzamos a
discernir las siluetas de dos casas recortadas contra la oscuridad. En el interior de la mas grande
brillaban luces. Una mas pequeiia se alzaba a corta distancia. Caminamos hacia la casa grande.
Palidas polillas revoloteaban donde la luz se filtraba por los ventanales.

—Debo advertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extrafia —susurro—. No digas nada.
Déjame hablar a mi.

—Diré lo que se me da la gana —respondi— No me agrada que me digan como debo
comportarme. No soy una criatura. Ademas mis habitos sociales son impecables, y puedo
asegurarte que no te haré quedar mal.

—iDéjate de majaderias, carajo! —respondio, esforzandose por controlar la voz.

—No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castafieda —grité a pleno pulmén, pronunciando
su apellido como yo consideraba que debiera pronunciarse: con A, lo cual sabia le desagradaba.
Pero no se enojé. Mi salida lo hizo reir, algo frecuente en él cuando yo esperaba que explotase.
“Nunca se irrita”, pensé con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada parecia confun-
dirlo ni hacerle perder el control. Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso.

Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abrid. Y un hombre delgado proyecté su sombra
negra en el rectangulo de luz. Con un gesto impaciente nos insté a entrar, e ingresamos en un
vestibulo abarrotado de plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedid y sin
una palabra de bienvenida abrid otra puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al
abrirla.

Lo seguimos por un oscuro corredor y a través de un patio interno, donde un joven sentado en
una silla de esterilla cantaba con voz plafidera, acompafiandose en la guitarra. Hizo una pausa al
vemos, no devolvié mi saludo, y continué tocando cuando doblamos una esquina y encaramos
otro corredor oscuro.

—¢éPor qué son todos tan poco corteses? —susurré en el oido de Joe Cortez—. éEstas seguro de
que estamos en la casa correcta?

—Te dije, son excéntricos —murmuré.

—¢Estas seguro de que los conoces?

—éQué clase de pregunta es ésa? —repuso en tono tranquilo aunque amenazante—. Por supuesto
que los conozco.

—éPasaremos la noche aqui? —pregunté, intranquila.

—No tengo la menor idea —y al decirlo me besd en la mejilla—. Y por favor, no hagas mas
preguntas. Estoy tentando llevar a cabo una maniobra casi imposible.

—¢Qué maniobra es ésa? —pregunté también en voz baja. Una subita percepcion me hizo sentir
a la vez ansiosa e incomoda, pero al mismo tiempo estimulada. La palabra maniobra habia propor-
cionado la pista.

Al parecer compenetrado de mis sentimientos intimos, pasé las bolsas que portaba a uno de sus
brazos, y con suavidad tomd mi mano para besarla, contacto que envié agradables corrientes de
placer a través de mi cuerpo. Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente
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iluminada y exiguamente amoblada. No era mi idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes
y el techo eran de un blanco inmaculado. Por completo desprovistas de cuadros u ornamentos.
Contra la pared opuesta a la puerta habia un gran sofd, y sentadas sobre él tres sefioras mayores
vestidas con elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la débil luz permitié6 comprobar la
llamativa semejanza y el aire familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desorienté
al punto de que apenas si reparé en dos personas sentadas en sillones cercanos.

En mi afan por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto involuntario por no haber reparado
en los desniveles del piso de ladrillos, y al estabilizarme noté la hermosa alfombra oriental y a la
mujer sentada en uno de los sillones.

—iDelia Flores! —exclamé—. iDios santo, no lo puedo creer!

—La toqué para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginacién. En lugar de
saludarla pregunté —éQué sucede? —y al mismo tiempo percibi que las mujeres del sofa eran mis
viejas conocidas del afio anterior en casa de la curandera.

Permaneci con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de
sonrisa rizaba las comisuras de los labios de las mujeres cuando se volvieron hacia el anciano de
cabello blanco sentado en el otro sillon.

—Mariano Aureliano. —Mi voz salié débil y quebrada; perdida toda su energia. Me volvi hacia Joe
Cortez, y en ese mismo débil tono lo acusé de haberme engainado. Deseaba gritarle, insultarlo,
agredirlo fisicamente, pero ni fuerzas tenia para levantar un brazo. Tampoco para notar que,
como Yo, habia quedado como atornillado al piso, el rostro palido de asombro y confusion.
Mariano Aureliano, puesto de pie, se acerco, los brazos extendidos en anticipo de abrazo.
—Estoy tan feliz de verte nuevamente. —Su voz era dulce, sus ojos brillaban de felicidad, y con
un abrazo de oso me levantd del suelo. Mi cuerpo laxo, desprovisto de fuerzas, no atinaba a
devolver su carifo. No pude articular palabra. Me deposité de nuevo en el suelo, y fue hacia Joe
Cortez para brindarle una igualmente efusiva bienvenida.

Delia Flores y sus amigas se acercaron, cada una con su abrazo, y murmuraron algo en mi oido.
Me reconfortaron sus caricias y suaves voces, pero no entendi una sola palabra. La mente no me
acompanaba. Podia sentir y escuchar pero no captar la esencia de mis sensaciones.

Mariano Aureliano se dirigié a mi con voz clara que disipé mi nublado entendimiento.

—No has sido engafada. Te dije desde un principio que te soplaria hacia él.

—De modo que usted es... —No pude terminar la frase pues por fin capté que Mariano Aureliano
era el hombre de quien tanto me habia hablado Joe Cortez: Juan Matus. El hechicero que cambid
el curso de su vida.

Abri la boca para decir algo y enseguida la cerré. Tenia la sensacion de haber sido separada de
mi cuerpo. Mi mente no podia acomodar nuevas sorpresas. Luego vi al sefior Flores emerger de
entre las sombras, y al percatarme de que habia sido él quien nos abrid la puerta, me desmayé.
Cuando recuperé el conocimiento me encontraba sobre el sofd, sintiéndome extraordinariamente
bien, descansada y libre de ansiedad. Para determinar el tiempo que estuve inconsciente me
incorporé para alzar el brazo y mirar mi reloj-pulsera.

—Has estado fuera de comision exactamente dos minutos y veinte segqundos —anuncié el sefor
Flores consultando su muiieca huérfana de reloj. Estaba sentado en una otomana de cuero vecina
al sofa. Y en posicion de sentado parecid mas alto pues sus piernas eran cortas y su torso largo.
—iQué terriblemente dramatico, eso de desmayarse! —dijo al sentarse a mi lado—. Siento mucho
gue te hayamos asustado —pero sus ojos color ambar, plenos de risa, desdecian el tono
genuinamente preocupado de su voz—. Y disctlpame por no haberlos saludado al abrir la puerta.
Con tu cabello oculto bajo el sombrero y esa pesada chaqueta pensé que eras hombre. —Entre-
tanto jugaba arrobado con mi trenza.
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Al ponerme de pie debi apoyarme en el sofa. Seguia algo mareada. Insegura recorri con la vista
la habitacion. Ni las mujeres ni Joe Cortéz seguian alli. Mariano Aureliano estaba sentado en uno
de los sillones con la vista fija al frente. Tal vez estuviese dormido con los ojos abiertos.
—Cuando primero los vi a los dos tomados de la mano pensé que Charlie Spider se habia vuelto
maricon -dijo el sefior Flores en inglés, pronunciando cada palabra de manera impecable y con
genuino gusto.

Rei al escuchar ese nombre, y la formal pronunciacion inglesa.

—éCharlie Spider? éQuién es?

—¢éNo lo sabes? —preguntd, abriendo los ojos auténticamente desconcertado.

—No, no sé. ¢Acaso debiera saberlo?

Expresd su sorpresa ante mi negacion rascandose la cabeza, y luego preguntd:

—¢éCon quién estabas tomada de la mano?

—Carlos sostenia mi mano al entrar en esta habitacion.

—Pues eso —aprobé el sefor Flores, sonriendo contento como si hubiese solucionado un dificil
acertijo. Luego, al ver mi expresion todavia perpleja. Agregd: —Carlos Castaneda es no sélo Joe
Cortez sino también Charlie Spider.

—Charlie Spider —repeti—. Es un nombre muy pegadizo.

—De los tres era el que mas me agradaba, sin duda debido a mi aficion por las aranas, a las
cuales jamas temi. Ni siquiera a las grandes arafias tropicales. En los rincones de mi apartamento
siempre podian encontrarse sus telas, las que no destruia al hacer la limpieza.

—¢Por qué se hace llamar Charlie Spider? —pregunté.

—Diferentes nombres para diferentes situaciones —y el sefior Flores recité la respuesta como si
estuviese anunciando un producto—. Quien puede explicarte todo esto es Mariano Aureliano.
—:éMariano Aureliano es también Juan Matus?

—Ya lo creo que si —respondié con una ancha y divertida sonrisa—. También él tiene distintos
nombres para distintas situaciones.

—Y usted, sefor Flores. éTambién tiene diferentes nombres?

—Flores es mi Unico nombre. Genaro flores —y acercandoseme insinud en tono conquistador,
apenas murmurado—: Puedes llamarme Genarito.

Sin proponérmelo sacudi la cabeza. Algo en él me asustaba mas que Mariano Aureliano, pero a
nivel racional no alcanzaba a determinar la causa. El sefor Flores parecia mucho mas abordable
que el otro. Era infantil, juguetdn y de facil trato, pese a lo cual no me sentia a gusto en su
compania.

El sefior Flores interrumpié mis cavilaciones:

—La razén por la cual tengo un solo nombre es que no soy un nagual.

—Y qué es un nagual? )

—Ah, eso es muy dificil de explicar—y me brindd una sonrisa cautivadora—. Unicamente Mariano
Aureliano o Isidoro Baltazar pueden explicar eso.

—¢éQuién es Isidoro Baltazar?

—Isidoro Baltazar es el nuevo nagual.

—Basta. No me diga usted mas —y llevandome la mano a la frente me senté en el sofa—. Me
esta confundiendo, sefior Flores, y alin estoy débil —y con mirada suplicante pregunté—: éDdnde
esta Carlos?

—Charlie Spider esta tejiendo un suefo aracnoideo —el sefor Flores dijo la frase entera en su
inglés extravagante, luego de lo cual emitid una breve risa, como si estuviese saboreando un
chiste especialmente bueno. Mird con picardia a Mariano Aureliano (que seguia con la vista fija
en la pared), después a mi y por ultimo de nuevo a su amigo. Debe de haber presentido mi
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creciente miedo pues encogio los hombros y elevd las manos en gesto resignado antes de decir:
—Carlos, también conocido como Isidoro Baltazar, fue a visitar a...

—Qué, ése fue? —Mi grito hizo que Mariano Aureliano se volviese para mirarme. Me turbaba mas
quedar sola con los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tenia ain otro nombre y era el
nuevo nagual, fuese eso lo que fuese.

Mariano Aureliano se incorpord, hizo una profunda reverencia, y extendiendo su mano para
ayudarme a ponerme de pie pregunto:

—¢éQué puede ser mas agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te
despertaras de tus ensuefios?

Su agraciada sonrisa y su cortesia finisecular resultaron irresistibles. Me relajé de inmediato.
—No puedo pensar en nada mas agradable —concordé, y permiti que me condujese a un comedor
bien iluminado, ubicado del otro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de
la habitacion. Con un gesto galante me ofrecid una silla. Aguardd a que me instalase
cdmodamente, y luego dijo que no era demasiado tarde para cenar, y que él mismo se encargada
de traerme algo delicioso de la cocina. Mi propuesta de ayudar fue rechazada con finura.

El sefior Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibid su destreza acrobatica impulsandose
con medialuna, y calculd la distancia con tal precisidn que aterrizd a escasos centimetros de la
mesa. Con una sonrisa tomé asiento a mi lado. Su rostro no revelaba el esfuerzo realizado, y ni
siquiera jadeaba.

—Pese a que niega ser un acrobata creo que usted y sus amigos son parte de un espectaculo
magico —opiné.

El sefior Flores saltd de su silla, el rostro iluminado por traviesas intenciones.

—iTienes toda la razén del inundo! iISomos parte de un espectaculo magico! —y echd mano a un
jarro de ceramica que estaba sobre un largo aparador. Me sirvié una taza de chocolate caliente.
—Esto y un pedazo de queso representan para mi una comida —y me cortd un trozo de queso
Manchego. Juntos eran una delicia.

Pese a mis deseos no me ofrecid repetir. La media taza que me sirvid no me satisfizo. Siempre
gusté del chocolate, que ningun dafo me hacia por mas que comiese, y tenia la certeza de que
si me concentraba en mi deseo de comer mas, él se veria en la obligacién de brindarme otra taza
sin mediar solicitud de mi parte. De nifia esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por
algo.

Le observé retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y noté que entre la loza, la cristaleria
y la plateria campeaba una rara mezcla de figuras de ceramica prehispanica y unos monstruos
prehistoricos de plastico.

—Esta es la casa de las brujas —informd el sefor Flores con aire de conspirador, como si eso
explicase la incongruencia del contenido del mueble.

—¢Las esposas de Mariano Aureliano? —pregunté desafiante.

En lugar de responder me invitd con un gesto a mirar tras de mi. Mariano Aureliano estaba a mis
espaldas.

—Las mismas —admitio, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa—. Las mismas brujas
que hicieron esta deliciosa sopa de rabo de buey. —Con un cuchardn de plata llené un plato y me
insté a agregarle un trozo de lima y otro de aguacate. Asi hice, devorando todo en unos pocos
sorbos. Comi varios platos hasta quedar fisicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en
tomo de la mesa un largo rato. La sopa de rabo de buey ejercid un maravilloso efecto sedante
sobre mi. Me sentia tranquila. Algo usualmente muy desagradable en mi quedd desconectado, y
todo mi ser, cuerpo y espiritu, agradecia el no tener que utilizar energia para defenderme.
Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano
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Aureliano me observaba con ojos agudos y divertidos.

Estaba a punto de dirigirme a él llamandolo Juan Matus cuando anticipé6 mi intento y dijo:

—Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. —Sonriendo
se me acercd y susurrd confidencialmente: —El hombre que te trajo aqui es el nuevo nagual, el
nagual Isidoro Baltazar. Ese nombre debes usar cuando hablas con él o lo mencionas.

“No estas totalmente dormida ni despierta —continud Mariano Aureliano—, de modo que podras
entender y recordar todo lo que te decimos —y viendo que estaba a punto de interrumpirlo agrego
con suavidad—: Y esta noche no vas a hacer preguntas estupidas.

No fue tanto su tono sino una fuerza, un filo, lo que me held, paralizando mi lengua. Sin embargo
mi cabeza, como independiente de mi voluntad, hizo un gesto de asentimiento.

—Debes ponerla a prueba —record6 el sefior Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso
aparecio en sus ojos. —O mejor aun, deja que lo haga yo.

Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y deliberada, plena de ominosas posibilidades, y me mird
en forma critica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algun importante secreto.
Inmovilizada por sus ojos penetrantes, ni siquiera parpadeé. Después dio su venia y el sefior
Flores me formuld una pregunta en voz grave y profunda:

—¢Estas enamorada de Isidoro Baltazar?

Y que me condenen si no dije que si de manera mecanica e inanimada.

El sefior Flores se acercd hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de
risa sofocada pregunto:

—En verdad, ¢éloca, locamente enamorada?

Repeti que si, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa,
repiqueteando en tomo de la habitacién como pelotas de pingpong, puso fin a mi estado de
trance. Me aferré al sonido y sali del encantamiento.

—¢éQué carajo es esto? —pregunté a todo pulmon.

Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas
convergieron en mi, y ambos se abandonaron a una extatica risa. Cuanto mas elocuentes eran
mis insultos mayor eran sus risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el
adherirme a él.

En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el sefior Flores me bombardearon con preguntas.
Les interesaba en especial cdmo y cuando habia conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequefio
detalle los llenaba de alegria. Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez
habia ampliado o mejorado la historia, o recordado detalles que no hubiese sospechado que podria
recordar.

—Isidoro Baltazar logrd ver a través de ti y de todo el asunto —juzgd Mariano Aureliano cuando
hube finalizado mi exposicion—. Pero ain no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibié que
fui yo quien te envio a él —y me lanzd otra de sus miradas perversas antes de corregirse—. En
realidad no fui yo sino el espiritu, quien me eligié para hacer su mandato, y te soplé hacia él
cuando estabas en el maximo de tu poder, en medio de tu ensonar despierta. —Hablaba de
manera casual, casi con negligencia, y sélo sus ojos traslucian su sabiduria. —Tal vez tu poder
para ensofar despierta fue la razon por la cual Isidoro Baltazar no percibid quién eras, pese a que
estaba viendo, aun cuando el espiritu se lo reveld desde el primer momento en que él te vio. No
puede existir mayor indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Qué estupidez la de Isidoro
Baltazar de no ver lo obvio.

Ri6 por lo bajo y yo asenti, sin saber a qué estaba asintiendo.

—Eso te demostrara que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un
hombre de conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda
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una vida.

—¢Cual es la diferencia? —pregunté.

—Un hombre de conocimiento es un lider —explicd en voz baja, sutiimente misteriosa—. Los
hechiceros precisan de lideres para guiamos hacia y a través de lo desconocido. Un lider se revela
por sus acciones; no tienen precio, lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular
o mistificar.

Se acomodd mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo habian acordado estudiar a los
lideres a través de la historia para descubrir si alguno de ellos llegd a justificar su condicion de
tal.

—¢Ha encontrado usted algunos que lo lograron?

—Algunos —admitidé—. Los que encontramos podrian haber sido naguales. Los naguales son,
pues, lideres naturales, hombres de tremenda energia que se convierten en hechiceros agregando
un hito mas a su repertorio: lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a convertirse en hombres
de conocimiento no existe practicamente limite a lo que pueden alcanzar.

—éPueden las mujeres...? —No me permitio terminar.

—Las mujeres, como descubriras algin dia, pueden hacer cosas infinitamente mas complejas aun.
—Isidoro Baltazar —interrumpid el sefor Flores—, éte hizo recordar a alguien que conociste
previamente?

—Bueno —respondi—, me senti muy bien con él, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo
recordar a alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado.

—¢De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? —insistio el sefior Flores.

—éQuiere usted decir en casa de Esperanza? —Tal vez estuvo alli y yo no lo recordaba.

Sacudié su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo visto su interés en mi respuesta,
pregunto si habia reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejabamos hacia
la casa.

—No, nadie.

—Piensa bien —insistio.

Les conté que después de Yuma, en lugar de dirigimos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino
mas ldgico, Isidoro Baltazar habia marchado hacia el sur, a México, luego al este a través de “El
Gran Desierto”, luego de nuevo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo,
Arizona, luego de nuevo a México a Caborca donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua
en salsa de chili verde.

—Cuando regresamos al auto con el estdbmago lleno ya casi ni presté atencion a la ruta —admiti—
. Sé que pasamos por Santa Ana, y luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra
vez al sur. Todo muy confuso, en mi opinién.

—éNo recuerdas haber visto a alguien en la ruta —insistié el sefior Flores—, alguien que los
saludaba con la mano?

Cerré fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habemos saludado de tal manera, pero
mi recuerdo del viaje era uno de cuentos, canciones y cansancio fisico. Y de pronto, cuando estaba
a punto de abrir los ojos, surgid la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con
vaguedad a un joven en las afueras de uno de esos pueblos de quien pensé que nos pedia que lo
llevaramos.

—Puede haber hecho sefas con la mano, pero no lo puedo asegurar.

Ambos rieron como nifios empenados en ocultar un secreto.

—Isidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos —anuncié Mariano Aureliano—, por eso
siguid esa ruta insolita. Siguid la ruta de los hechiceros, el camino del coyote.

—¢éPor qué no estaria seguro de encontrarlos?
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—No sabia si nos encontraria hasta ver al joven haciéndole sefias —explicd Mariano Aureliano—.
Ese joven es un centinela del otro mundo. Su sefial era prueba de que se podia seguir adelante.
Isidoro Baltazar debid de saber alli mismo quién eras, pero, como tU, es extremadamente
cauteloso, y cuando no lo es, es extremadamente temerario. —Hizo una pausa para permitir que
sus palabras registrasen y luego agrego significativamente: —El moverse entre esos dos puntos
es la manera mas segura de errar. La cautela ciega tanto como el atrevimiento.

—No entiendo la logica de todo esto —murmuré fatigada.

Mariano Aureliano aclaré:

—Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atencion a la sefal del centinela antes
de seguir viaje.

—Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado —informé el sefior Flores, y cerrd los
ojos como transportado por su recuerdo de la muchacha—. Era alta, fuerte y de cabello oscuro.
Pies grandes y cara bonita. Recorrié toda Baja California y el centinela nunca le autorizd el paso.
—¢Quiere decir que trae a sus enamoradas? —pregunté con curiosidad morbosa—. éCuantas ha
traido?

—Unas cuantas —repuso el sefior Flores con candidez—. Por supuesto lo hizo por cuenta propia.
Tu caso es distinto. TU no eres su enamorada; tu regresabas. Isidoro Baltazar casi exploté cuando
descubrié que por tonto no comprendio todas las indicaciones del espiritu. El simplemente te hizo
de chofer. Nosotros te esperabamos.

—¢éQué hubiese sucedido de no haber estado alli el centinela?

—Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompanado —repuso Mariano
Aureliano—. No nos hubiese encontrado, porque no le corresponde a él elegir a quién traer al
mundo de los hechiceros. —Su voz se hizo halagadoramente dulce al agregar: —Solo aquellos a
quienes el espiritu ha sefialado pueden golpear a nuestra puerta. Luego que uno de nosotros los
haya admitido.

Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tapé
mi boca con la mano.

Con una sonrisa Mariano Aureliano agregd que en mi caso Delia habia sido quien me trajo al
mundo.

—Es una de nuestras dos columnas, por asi decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. La
otra es Clara, a quien conoceras pronto.

Habia genuina admiracién en sus ojos y en su voz cuando dijo:

—Delia cruzé la frontera nada mas que para traerte a casa. La frontera es un hecho concreto,
pero los hechiceros lo usan de manera simbdlica. Tu estabas del otro lado y debias ser traida a
este lado. En el otro estd el mundo de lo cotidiano, pero en éste se encuentra el mundo de los
hechiceros.

“Delia te escoltd con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable
gue apreciaras mas y mas a medida que pase el tiempo.

Mariano Aureliano se incorpord en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante,
la coloco delante de mi con una invitacion:

—Sirvete, son deliciosos.

Fascinada miré los damascos pulposos y luego probé uno de ellos. Eran tan deliciosos que de
inmediato despaché tres mas. El sefior Flores, luego de guifiarme un ojo, me instd a comerlos
todos antes de que retirasen el plato. Con la boca llena me sonrojé e intenté pedir disculpas.
—iNo te disculpes! —recomendo6 Mariano Aureliano-. Sé ti misma, pero tu misma bajo control. Si
quieres terminar los damascos, terminalos y asunto concluido. Lo que jamas debes hacer es
terminarlos y luego arrepentirte.
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—Entonces los terminaré —dije, y eso les hizo reir.

—éSabes que lo conociste el afio pasado a Isidoro Baltazar? —dijo el sefor Flores, quien se
balanceaba tan precariamente en su silla que temi que cayese para atras y golpease contra la
alacena de la loza. Un brillo maligno aparecié en sus ojos al tiempo que comenzd a tararear una
bien conocida ranchera, haciendo un remedo de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar,
famoso cocinero de Tucson, quien jamas perdia la calma, ni siquiera cuando se le acusaba de
poner cucarachas muertas en la comida.

—iOh! —exclamé—, iel cocinero! iEl cocinero de la cafeteria era Isidoro Baltazar! Pero eso no
puede ser cierto. No creo que él... —interrumpi la frase en la mitad.

Miré fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostro, en su nariz
aguilefia, en sus ojos penetrantes, y senti un involuntario escalofrio. Habia algo de salvaje en sus
ojos frios.

—Si —me incitd—. No crees que él... —y con un movimiento de cabeza me urgia a completar mi
frase.

Estuve por decir que no creia a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me
animé a formular la frase.

Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me sentia tan mal conmigo misma que
no tenia cabida para el miedo.

—O sea que después de todo fui enganada —exploté por fin, mirandolo con furia-—. Isidoro
Baltazar sabia todo el tiempo quién era yo. Todo no es mas que un juego.

—Todo es un juego —concordd Mariano Aureliano—, pero un juego maravilloso. El tnico que vale
la pena jugar. —Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas,
pero antes de que yo pudiese hacerlo me recordo la peluca que él insistié en ponerme en aquella
oportunidad. —Si no lo reconociste a Isidoro Baltazar, que no estaba disfrazado, équé te hace
pensar que él te reconocio en tu disfraz de perro lanudo?

Mariano Aureliano me seguia observando. Sus ojos habian perdido su dureza, ahora se veian
tristes y cansados.

—No fuiste engafnada, ni siquiera traté de hacerlo, no que no lo haria si lo juzgase necesario —
agregd—. Te dije como eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas,
pero no has reparado en ellas. Como hace la mayoria de la gente, asocias la hechiceria con
comportamientos raros, rituales, drogas, encantaciones —y, acercandose, bajo la voz al nivel de
un susurro para agregar que la verdadera hechiceria era una muy sutil y exquisita manipulacion
de la percepcion.

—La verdadera hechiceria —el sefior Flores concluydo— no permite la interferencia humana.
—Pero el sefor Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar —sefialé con inmadura
impertinencia—. ¢No es eso una interferencia?

—Soy un nagual —respondié Mariano Aureliano—. Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho
de ser el nagual me permite manipular la percepcion.

Lo habia escuchado con toda atencion pero no tenia la mas minima idea de lo que queria decir
con manipulacion de la percepcidon. De puro nerviosa extendi la mano para tomar el ultimo
damasco del plato.

—Te vas a enfermar —dijo el sefhor Flores—, eres tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de
cabeza.

Mariano Aureliano se paro tras de mi, y oprimié mi espalda de tal manera que me hizo devolver
el ultimo damasco que tenia en la boca.
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CAPITULO OCHO

En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No sé qué
sucedid después. Tal vez me dormi sin percatarme de ello, o tal vez la presién que ejercié Mariano
Aureliano sobre mi espalda fue tan fuerte que me desmayé.

Cuando volvi en mi estaba tendida sobre una estera en el piso. Abri los 0jos y de inmediato tomé
cuenta de la luminosidad que me rodeaba. El sol parecia brillar dentro de la habitacion. Parpadeé
repetidas veces pensando tener algun problema con los ojos pues no podia centrarlos.

—Sefor Aureliano —llamé—, creo que algo anda mal con mis ojos. —Intenté incorporarme sin
lograrlo.

No eran el sefior Aureliano o el sefor Flores quienes estaban de pie junto a mi. Sino una muijer,
estaba inclinada hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban
sueltos en tomo a sus hombros y sus flancos; tenia cara redonda y un busto imponente. De nuevo
procuré incorporarme. No me tocaba, pese a lo cual supe que de alguna manera era ella quien
me retenia. ]

—No lo llames sefor Aureliano, o sefor Mariano. Esa es una falta de respeto de tu parte. Lldamalo
nagual, y cuando hables de él refiérete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nombre completo.
—Su voz era melodiosa. Me gustd esa mujer.

Queria averiguar qué era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Habia escuchado a Delia
y todas las otras mujeres llamarlo por los mas ridiculos diminutivos, y hacerle fiestas cual si fuese
su mufeco favorito, y por cierto que él habia disfrutado con cada momento, pero no podia yo
recordar donde lo habia presenciado.

—¢Entiendes? —preguntd la mujer.

Quise decir que si pero me habia quedado sin voz. Traté, sin éxito, de abrir la boca, de hablar,
pero cuando ella insistid en preguntar si yo habia comprendido, todo lo que pude hacer fue afirmar
con la cabeza.

Me ofrecid su mano para ayudar a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de
pie, como si mi deseo hubiese hecho inutil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes
de su intervencidon. Asombrada por esta inesperada derivacion quise hacerle preguntas, pero
apenas si podia mantenerme en pie, y en cuanto a hablar, las palabras rehusaban salir de mi
boca.

Acaricié repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonrid
bondadosamente y dijo:

—Estas ensonando.

No la escuché decir esto, pero sabia que sus palabras se habian movido sin transicion de su mente
a la mia. Hizo una sefal afirmativa con la cabeza, y me informd que, en efecto, yo podia escuchar
sus pensamientos y ella los mios. Me asegurd no ser como una invencion de mi imaginacion, pese
a lo cual podia actuar conmigo o sobre mi.

—iPresta atencion! —ordend—. No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando.
Haz lo mismo.

Su boca no se movia en absoluto, y a fin de averiguar si sus labios lo hacian al enunciar sus
palabras, deseé tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tomd
mi mano y la apretd contra sus labios sonrientes. No senti nada.

—éComo puedo hablar sin mis labios? —pensé.

—Tienes un agujero entre las piernas —me informd, introduciendo las palabras de manera directa
en mi mente—. Concentra tu atencién en él. La panocha habla.

Esa observacion tocd una fibra especial en mi, y rei hasta quedar sin aliento y desmayarme de
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nuevo.
La mujer me sacudid hasta hacerme reaccionar. Seguia sobre la estera del piso, pero ahora
apoyada en un grueso almohaddn a mis espaldas. Parpadeé, un escalofrio me sacudid, suspiré
hondo y la miré. Estaba sentada a mi lado sobre el piso.

—No suelo desmayarme —dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia
voz era tan reconfortante que rei fuerte y repeti la misma frase varias veces.

—Lo sé, lo sé —dijo para apaciguarme—. No te preocupes, no estas del todo despierta. Yo soy
Clara. Ya nos conocimos en casa de Esperanza.

Debi haber protestado, o preguntado qué queria decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un
solo instante, acepté que seguia dormida y que nos habiamos conocido en lo de Esperanza.
Recuerdos, pensamientos brumosos, visiones de gente y de lugares comenzaron a surgir
lentamente. Un pensamiento muy claro se aduefid de mi mente. Cierta vez habia sonado que la
conoci; fue un suefio, por lo tanto nunca habia pensado en ello como en un suceso real. En ese
momento recordé a Clara.

—Por supuesto que nos hemos conocido —declaré triunfalmente—, pero nos conocimos en un
suefio, por consiguiente no eres real. Debo de estar sofiando en este momento, de ese modo
puedo recordarte.

Suspiré, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamana facilidad, y me recliné sobre los
almohadones. Otro claro recuerdo de un suefio se filtr6. No podia recordar cuando lo habia
sonado, pero silo recordaba con la misma fidelidad de un hecho real. En él Delia me presentaba
a Clara, a quien habia descripto como la mas gregaria de las mujeres ensonadoras.

—Tiene amigos que la adoran —me confeso.

La Clara del suefio era bastante alta, fuerte y rotunda, y me habia observado con insistencia como
quien observa a un miembro de una especie desconocida, con 0jos atentos y sonrisas nerviosas.
Y sin embargo, pese a su mirada penetrante, habia gustado mucho de ella. Sus ojos eran
especulativos, verdes y sonrientes, y lo que mas recordaba de su mirada era su similitud con la
de un gato: el hecho de no parpadear.

—Yo sé que éste es sélo un sueno, Clara —repeti como si necesitase asegurarmelo.

—No, éste no es sblo un suefo, es un suefo especial —me contradijo Clara—. Haces mal en
entretener tales pensamientos. Los pensamientos tienen poder, cuidate de ellos.

—No eres real, Clara —insisti, mi voz aguda y tensionada—, eres un suefio. Por eso no puedo
recordarte cuando estoy despierta.

Mi empecinada persistencia hizo sonreir a Clara.

—Nunca intentaste recordarme. No habia razdn ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos
extremadamente practicas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital.

Estaba a punto de preguntarle cudl era el aspecto practico de recordarla ahora, cuando se anticipd
a mi pregunta.

—Dado que estoy frente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. —Se agacho aun mas para
fijar en mi su mirada gatuna y dijo:

—Y ya no me olvidaras. Los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos
de cada cosa para que se fije. Dos vistas de algo, dos lecturas, dos sustos, etcétera. Tuy yo ya
nos hemos encontrado un par de veces. Ahora soy sdlida y real —y para probar cuan real era, se
arremango la blusa y flexiono sus biceps—. Tdcalos —invito.

Riendo lo hice. En verdad tenia musculos duros, poderosos y bien definidos. También me hizo
probar los de sus muslos y pantorrillas.

—Si éste es un suefio especial, {qué hago yo en éI? -pregunté cautelosamente.

—Lo que se te dé la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de
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ensueios, sino simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien
te trajo al mundo de los hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontro.
Esa fue Florinda.

—¢Y quién es Florinda, y cuando me encontré?

—Florinda es otra bruja. TU la conociste; es la que te incorpord a su ensuefio en casa de
Esperanza. éRecuerdas la comida de campo?

—Ah —suspiré comprendiendo—. éTe refieres a la mujer alta de la voz profunda? —Me senti feliz.
Siempre admiré a las mujeres altas.

Clara confirmd mi presuncién:

—La mujer alta de la voz profunda. Ella te encontr6 en una fiesta a la cual asististe hace un par
de afos con tu amigo. Una cena elegantisima en casa de un petrolero, en Houston, Texas.

—¢Y qué hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? —pregunté. Enseguida me golped
el pleno impacto de su declaracién. Quedé muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda
recordaba muy bien la fiesta. Yo habia asistido con un amigo que habia volado ex profeso en su
jet particular desde Los Angeles, y regresado al dia siguiente. Yo fui su traductora. Asistieron
varios hombres de negocios mejicanos que no hablaban inglés.

—iDios mio! —exclamé por lo bajo—. iQué insdlito! —y describi la fiesta con lujo de detalles a
Clara. Fue aquélla mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de
cine me habian embobado los hombres, no por guapos sino porque me parecia tan llamativa su
indumentaria: sus sombreros Stetson, sus trajes color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero
habia contratado artistas y montado un espectaculo digno de Las Vegas, en una gruta que hacia
las veces de night-club, plena de luces y musica estridente, y a la comida la recordaba como de
primerisima calidad.

—¢Pero por qué iria Florinda a una fiesta de ese tipo?

—El mundo de los hechiceros es de lo mas extrano que existe —respondié Clara, que con un
acrobatico salto se incorpord sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente
a la estera y ostentar su aspecto llamativo: amplia falda oscura, chaqueta de algodon con espalda
bordada en alegres colores, y solidas botas de vaquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala
ocultaba su rostro del sol del mediodia daba el toque final a tan insdlita vestimenta.

—¢Te gusta mi conjunto? —pregunto radiante, deteniéndose frente a mi.

—iEs fabuloso! —aplaudi. No habia duda de que Clara poseia el desparpajo y la confianza
necesarios para usar tales ropas. —Te sienta muy bien —agregué.

Arrodillandose junto a mi me hizo una confidencia:

—Delia esta verde de envidia. Siempre competimos para ver quién se anima a usar la ropa mas
loca. Debe de ser loca sin ser estUpida. —Guardd silencio durante los segundos en que me
contempld: —Si deseas competir eres bienvenida —ofrecio—. éQuieres participar de nuestro
juego?

Acepté de muy buen grado. y ella me puso al tanto de las reglas.

—Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires —enumerd. Luego se puso
nuevamente de pie para recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. —Florinda cree
gue debo entusiasmarte para que participes. Me dijo que en aquella fiesta descubrié que tu
muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente practicos. —Apenas si pudo terminar la frase
pues la asaltd un ataque de risa.

—¢Florinda habld conmigo alli? —pregunté, mirandola de hurtadillas, intrigada por saber si ella
suministraria los detalles de aquella fiesta que yo no habia dado ni estaba dispuesta a propor-
cionar.

Clara negd con un movimiento de cabeza, y luego sonrié de manera distraida. Destinada a evitar
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nuevas referencias a la fiesta.

—éComo fue que Delia asistid al bautismo en Nogales, Arizona? —pregunté, orientando la
conversacion hacia el tema de la otra fiesta.

—Florinda la envié —admitio Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano—
. Se colé diciendo a todos que venia contigo.

—iUn momento! —interrumpi—. Esto no es un suefio. ¢Qué estas intentando hacer conmigo?
—Estoy procurando instruirte —insistié Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono
casi casual. No parecia interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en mi, pese a lo cual
me observé de manera cuidadosa al agregar —Este es un ensuefio, y ciertamente estamos
hablando en tu ensuefio porque yo también estoy ensofiando tu ensuefo.

Que sus insolitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensofiaba. Mi
mente se tomd calma, sofolienta y capaz de aceptar la situacién. Escuché mi voz separada de mi
voluntad.

—No habia modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales —dije—. La invitacién de mi amiga
fue hecha a ultimo momento.

—Sabia que esto te resultaria incomprensible —suspird Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos
y pesando sus palabras cuidadosamente, declar6—: Florinda es tu madre, mas que cualquier otra
madre que jamas hayas tenido.

Esas palabras me parecieron absurdas, pero no podia decir nada al respecto.

—Florinda te presiente —continud Clara con un dejo diabdlico en los ojos—. Utiliza un aparato
rastreador. Sabe ddnde te encuentras.

—¢éQué aparato rastreador? —pregunté, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control.
El s6lo pensar que alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me llené de miedo.
—Sus sentimientos por ti son un aparato rastreador—respondid Clara con exquisita simplicidad, y
en un tono tan dulce y armonioso que mis temores desaparecieron.

—¢éQué sentimientos, Clara?

—¢éQuién sabe, hija? —y encogid las piernas, las roded con los brazos y descansé el mentdn sobre
las rodillas—. Nunca tuve una hija asi.

Mi estado de animo cambié de manera abrupta; regreso el temor, y con ese mi estilo racional y
ponderado comencé a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron
precisamente esas deliberaciones racionales las que hicieron retomar mis dudas. No era posible
gue esto fuese un sueno. Yo estaba despierta sélo asi podia explicarse mi intenso grado de
concentracion.

Deslizandome por el almohaddn en el cual apoyaba mi espalda semicerré los ojos. Mantuve la
vista fija en Clara a través de los parpados, y me pregunté si desapareceria lentamente como
desaparecen las personas y las escenas en los suefios. No lo hizo, y momentaneamente me
tranquilizo la idea de que ambas estabamos despiertas.

—No, no estamos despiertas —contradijo Clara, de nuevo entrometiéndose en mis pensamientos.
—Puedo hablar —dije, para justificar mi estado de total conciencia.

—iGran hazafa! —se burld—. Ahora haré algo que te despertara para que puedas continuar esta
conversacion estando verdaderamente despierta —y enuncid la Ultima palabra con extremo
cuidado, prolongandola exageradamente.

—Espera, Clara, espera —rogué—. Dame tiempo para adaptarme a todo esto. —Preferia mi
inseguridad a lo que pudiese hacerme.

Indiferente a mi suplica, Clara se puso de pie y estird la mano hacia un cantaro de agua colocado
sobre una mesa cercana. Riendo revoloted sobre mi manteniendo el cantaro sobre mi cabeza.
Intenté hacerme a un lado sin conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, parecia cementado a
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la estera. Antes de que ella llegase a arrojar el agua sobre mi, senti una suave y fria llovizna sobre
mi cara, y el frio mas que la mojadura produjeron una muy particular sensacién. Primero
semiocultd el rostro de Clara como las ondas que distorsionan la superficie del agua: luego el frio
se centrd en mi estdmago, haciéndome replegar sobre mi misma como una manga invertida, y
mi Ultimo pensamiento fue que me ahogaria en un cantaro de agua. Burbujas y mas burbujas
oscuras bailaron en mi alrededor hasta que todo se hizo negro.

Cuando recobré la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un divan en la sala. Dos
mujeres se encontraban a los pies, mirandome con grandes ojos fijos. Florinda. La mujer alta de
voz ronca, estaba sentada a mi lado, canturreando una cancion de cuna, o asi me parecié a mi, y
acariciaba mi cabello, mi rostro y mis brazos con gran ternura.

El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permaneci echada, mis ojos fijos en los suyos,
segura de estar experimentando uno de mis suenos vividos que siempre comenzaban como
suefios y acababan como pesadillas. Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus
palabras se movian sin sonido, como alas de mariposa, pero lo que vi en sus ojos me llen6 de una
sensacion familiar, el terror abyecto e irracional que experimentaba en mis pesadillas. Me
incorporé de un salto y corri hacia la puerta, respondiendo a la automatica y animal reaccion que
siempre las acompafaba.

—No tengas miedo, mi amor —me consold Florinda, que me habia seguido—. Reldjate, estamos
todos aqui para ayudarte. No debes angustiarte pues lastimaras tu cuerpecito si lo sometes al
temor innecesario.

Yo me habia detenido junto a la puerta, no en reaccion a sus palabras sino por no poderla abrir.
Mi temblor aumentd, sacudiéndome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el corazéon de manera
tan fuerte e irregular que presenti que terminaria por estallar.

—iNagual! —grito Florinda por encima de su hombro—, tendras que hacer algo o morira de susto.
Yo no lograba ver a quién se dirigia, pero en mi alocada bldsqueda de un lugar por donde huir
divisé una segunda puerta en el otro extremo de la habitacion. Estaba segura de contar con
suficiente energia como para alcanzarla pero mis piernas cedieron. Y como si la vida hubiese
abandonado mi cuerpo cai al piso ya sin resuello. Los largos brazos de la mujer descendieron
sobre mi como las alas de un aguila enorme, me recogieron, y poniendo su boca sobre la mia
insufld aire en mis pulmones.

Lentamente se relajé mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardiaco, y me invadié una extrana paz
gue pronto se transformo en viva excitacién. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la
mujer, aire fuerte que abrasd mi garganta, mis pulmones. Mi estémago vy la ingle para llegar a
mis manos y mis pies. En un instante percibi que ella era igual a mi solo que mas alta, tan alta
como yo hubiese querido ser, y senti tal amor por ella que hice algo increible; la besé
apasionadamente.

Senti que su boca se hacia sonrisa, y luego echo atras la cabeza vy rid.

—Esta ratita me besd —anuncio, dirigiéndose a los otros.

—iEstoy sofiando! —exclamé, y todos rieron con infantil abandono.

Inicialmente no pude evitar reir con ellos, pero casi enseguida me transformé en mi verdadero
yo: avergonzada tras un acto impulsivo e irritada por haber sido desenmascarada.

La mujer alta me abrazd.

—Soy Florinda —dijo, y alzdandome me acund en sus brazos como si fuese un nifio—. TU y yo
somos iguales. TU eres tan pequefia como me hubiese gustado serlo. Ser alta es una gran desven-
taja. Nadie puede acunarte. Yo mido un metro setenta y siete.

—Yo un metro cincuenta y siete —confesé, y ambas reimos pues nos entendiamos a la perfeccion.
Yo me quedaba corta en el Ultimo centimetro pero siempre lo redondeaba, y estaba segura de
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gue con Florinda sucedia a la inversa. Besé sus mejillas y sus ojos, amandola con un amor que
me resultaba incomprensible, sin dudas, miedo o expectativas. Era el amor que se siente en los
suefos.

Por lo visto acordé conmigo. Florinda dej6é escapar una suave risa. La luz fugaz de sus ojos y el
blanco fantasmal de su pelo representaban algo asi como un recuerdo olvidado. Tenia la impresion
de conocerla desde el dia que naci, y se me ocurrié que los nifos que admiran a sus madres
tienen que ser nifios perdidos. El amor filial, unido a la admiracién fisica por la madre, debe
producir un amor total como el que yo sentia por esta mujer alta y misteriosa.

Me depositd en el suelo, y volviéndome hacia una mujer hermosa de cabello y ojos oscuros, dijo:
—Esta es Carmela. —Los rasgos de Carmela eran delicados y su piel impecable; piel suave y de
la palidez cremosa de quien esta siempre dentro de la casa.

—S06lo tomo banos de luna —susurrdé en mi oido al abrazar-me—. Deberias hacer lo mismo. Eres
demasiado blanca para estar al sol; te estas arruinando la piel.

Mas que nada fue su voz la que reconoci. Era la misma que me habia hecho todas esas preguntas
directas y personales en la comida de campo. La recordaba sentada, y entonces me parecié fragil;
ahora, para mi sorpresa, comprobé que me sobrepasaba en ocho o nueve centimetros, y su
cuerpo poderoso y muscular me hizo sentir insignificante en comparacion.

Con su brazo en tomo a mi hombro Florinda me guid hasta la otra mujer que estaba parada junto
al divan cuando desperté. Era alta y musculosa, aun cuando no tan alta como Florinda. La suya
no era una belleza convencional (sus rasgos eran demasiado fuertes para eso), pese a lo cual
habia en ella algo llamativo que atraia, incluso la tenue sombra que poblaba su labio superior, y
gue obviamente no habia creido necesario teiir. Presenti en ella una tremenda fuerza, una
agitacion subyacente pero totalmente controlada.

—Esta es Zoila —dijo Florinda.

Zoila no insinud abrazarme o estrechar mi mano, y fue Carmela quien, riendo, hablo por ella:
—Estoy muy contenta de verte de nuevo. —La boca de Zoila se curvo en la mas deliciosa de las
sonrisas, mostrando dientes blancos, grandes y parejos, y cuando su larga y fina mano enjoyada
rozd mi mejilla cai en la cuenta de que era aquella cuyo rostro estuvo oculto bajo una masa de
cabellos desprolijos. Era quien habia cosido el encaje belga en los bordes de la lona sobre la cual
nos sentamos en esa ocasion de la comida.

Las tres mujeres me rodearon, obligdndome a sentar en el divan.

—Cuando te conocimos estabas ensofiando —informé Florinda—, de modo que no hubo
oportunidad para relacionamos. Ahora estas despierta, asi que cuéntanos de ti.

Estuve a punto de interrumpirla para decirle que éste era un suefio, y que durante el picnic,
dormida o despierta, ya les habia contado todo lo que merecia saberse de mi vida.

—No, no. Te equivocas —respondidé Florida como si en efecto hubiese exteriorizado ese
pensamiento—. Ahora estas totalmente despierta, y lo que deseamos saber es qué has hecho
desde nuestro ultimo encuentro. En especial cuéntanos de Isidoro Baltazar.

—¢Quieres decir que éste no es un suefo? —pregunté con timidez.

—No, no es un suefio —me aseguré—. Hace unos minutos ensofiabas, pero esto es diferente.
—No veo la diferencia.

—Eso se debe a que eres una buena ensonadora —explico—. Tus pesadillas son reales; ti misma
lo dijiste.

Todo mi cuerpo se tensiond y, luego, como sabiendo que no resistiria otro atague de miedo, se
aflojo, abandonandose al momento. Les repeti lo ya narrado y vuelto a narrar a Mariano Aureliano
y al sefor Flores. Sin embargo en esta oportunidad recordé detalles pasados por alto
anteriormente, tales como los dos lados del rostro de Isidoro Baltazar, y los dos simultaneos
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estados de animo que revelaban sus ojos: el izquierdo siniestro, amenazador, el derecho abierto
y amistoso.

Sostuve que era un hombre peligroso.

—Posee el raro poder de mover los hechos hacia donde le place, mientras él permanece fuera de
ellos y observa cédmo uno se retuerce.

A las mujeres les fascino lo que yo revelaba, y Florinda me indicd con una sefia que prosiguiese.
—Lo que toma a la gente tan vulnerable a sus encantos es su generosidad —continué—, y la
generosidad es tal vez la virtud que no podemos resistir por estar desposeidos de ella, sea cual
fuere nuestro trasfondo. —Al percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente
y las observé espantada, midiendo su reaccion.

—No sé qué me ha sucedido —dije intentando disculparme—. En verdad no sé por qué dije eso,
cuando yo misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos términos. No soy yo quien habla
pues ni siquiera soy capaz de hacer ese tipo de juicio.

—No importa de dénde te vienen esos pensamientos, nifia —consold Florinda—. Obviamente los
estas sacando de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se
precisa ser hechicero para percatarse de ello.

No entendi lo que intentaba decirme. Repeti que no habia sido mi intencidon dejar que mi lengua
me domine.

Florinda ri6 y durante unos momentos me contempl6 pensativa.

—ActUa como si estuvieses ensofiando. Sé audaz y no te disculpes.

Me senti tonta, incapaz de analizar lo que sentia. Florinda ordend a sus companeras:
—Cuéntenle de nosotras.

Carmela aclard su garganta, y sin mirarme dijo:

—Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano.

Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logré entenderla.

—Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que
nada tienen que ver con la gente.

Carmela tomé mi mano en la suya y examind la palma, como si estuviese por leer mi buena
fortuna, para luego formar un pufio con ella y agregar —A grandes rasgos eres como nosotras, y
en particular como Florinda. Puedes tratar con la gente. Hizo una nueva pausa, y con mirada
sonolienta repitié It> que Clara ya me habia anticipado: —Fue Florinda quien te encontrd. Por lo
tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceros, le perteneces. Ella te ha de guiar y
cuidar. —Era tal la certeza de su tono que me sumié en honda preocupacion.

—No pertenezco a nadie y no necesito quién cuide de mi—dije, y mi voz sonaba tensa, insegura
y nada natural.

Las tres mujeres me observaron en silencio, sonrientes.

—¢éCreen que necesito ser guiada? —pregunté desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus
ojos estaban semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles
movimientos de sus mentones decian que aguardaban que yo terminase con lo que tenia que
decir. —Creo que me las arreglo bastante bien en la vida —terminé alegando con escasa convic-
cion.

—éRecuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontré? —preguntd Florinda.

Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchiche6 en mi oido:

—No te inquietes. Siempre encontraras el modo de explicarlo todo —y por el gesto de desdén que
trazo con su mano evidencio no estar en lo mas minimo preocupada. A mi me domind el panico
de solo pensar que pudiesen saber que en aquella fiesta yo me habia paseado desnuda frente a
docenas de personas.
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Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestacion de mi
personalidad espontanea. En primer lugar habia hecho un largo paseo a caballo con el duefio de
casa, vistiendo mi traje de noche y sin montura, luego que él me desafiase a hacerlo y apostase
gue no lo haria. Fue para demostrar que yo era tan buena montando como cualquier cowboy.
Tuve un tio en Venezuela duefio de un haras, y montaba desde muy temprana edad. Luego de
ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el alcohol, rematé mi hazaifia zambulléndome desnuda
en la piscina.

—Fue alli, en la piscina, donde te exhibiste desnuda —dijo Florinda, obviamente duefia de mis
pensamientos—. Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a mi. Me
gustd tu osadia, sobre todo la actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otro nada
mas que para restregarte contra mi. Lo tomé como una indicacion de que el espiritu te estaba
sefialando para beneficio mio.

—No puede ser cierto —murmuré—, si hubieses estado en esa fiesta yo te recordaria. Eres
demasiado alta y llamativa para pasar inadvertida. —No dije eso en son de cumplido. Queria
convencerme de que estaba siendo engafiada, manipulada.

—Me gusto eso de que te estabas matando para exhibirte —continud Florinda—. Eras un payaso
ansioso por llamar la atencion por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa
y bailaste sacudiendo tus nalgas desvergonzadamente mientras el anfitrién gritaba como loco.
En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensacioén increible de tranquilidad
y agrado. Se habia hecho publico mi secreto, el que jamas me habia animado a admitir: yo era
una exhibicionista capaz de cualquier acto que centrase la atencién en mi. Me dominé un nuevo
estado de animo, definitivamente mas humilde, menos defensivo, pero temi que este estado seria
de corta duracion. Sabia que las percepciones y las realizaciones a las cuales arribé en suefios
jamas fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto y no era éste un suefo, y por
consiguiente mi flamante estado perduraria.

Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera
enfatica, lo cual, en lugar de estimularme, sélo revivid mi incertidumbre. Tal como temia mi estado
perceptivo resultd efimero. A los pocos minutos hervia de dudas y necesitaba una tregua.
—éDonde esta Delia? —pregunté.

—En Oaxaca —informod Florinda. y luego agregd sutilmente—: Estuvo aqui nada mas que para
saludarte.

Pensé que si mudaba de tema lograria un respiro y la oportunidad de recuperar mis fuerzas, pero
ahora enfrentaba algo contra lo cual me encontraba desprovista de recursos. No podia acusar a
Florinda de mentir deliberadamente para manipularme, lo cual normalmente hubiera hecho con
cualquiera. No podia argumentar que sospechaba que me hubiesen drogado vy llevado de cuarto
en cuarto mientras estaba inconsciente.

—Lo que tu dices, Florinda, es absurdo —la regafié—. Sin duda no esperaras que te tome en
serio. Sé que Delia esta escondida en uno de los cuartos.

Los ojos de Florinda parecian decirme que entendia mi dilema.

—No tienes otra alternativa que la de tomarme en serio —y pese a que el tono era moderado, la
intencion era terminante.

Me volvi hacia las otras dos mujeres con la esperanza de obtener algun tipo de respuesta,
cualquier cosa capaz de apaciguar mi creciente temor.

—Si te guia otra persona es muy facil ensofiar —confié Carmela—. La Unica desventaja es que
esa persona debe ser un nagual.

—Hace rato que vengo escuchando esa palabra. éQué es un nagual?

—Un nagual es un hechicero de gran poder que puede conducir a otros hechiceros a través de la
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oscuridad v llevarlos a la luz -explico Carmela—, pero el nagual ya te lo dijo, ¢no recuerdas?
Florinda intercedié al comprobar el esfuerzo que yo hacia para recordar.

—Los sucesos de nuestra vida cotidiana son faciles de recordar. Tenemos mucha practica en ello,
pero los que vivimos en ensuefios son harina de otro costal. Debemos luchar mucho para
recuperarlos, simplemente porque el cuerpo los almacena en diferentes lugares. Con mujeres que
no poseen tu cerebro de sonambula -continué— las instrucciones para ensofiar comienzan por
hacer que dibujen un mapa de sus cuerpos, un trabajo cuidadoso que revela dénde las visiones
de los ensuefios son almacenadas.

—¢éCdémo se dibuja ese mapa, Florinda? Pregunté, auténticamente intrigada.

—Recorriendo e investigando cada pulgada del cuerpo, pero no puedo decir mas. Soy tu madre,
no tu maestra de ensueno. Tu maestra recomienda un martillito de madera para golpear el cuerpo
y tantear sdlo las piernas y las caderas, pues muy rara vez el cuerpo almacena estas memorias
en el pecho o el vientre. Lo que se guarda en el pecho, espalda y vientre son los recuerdos de la
vida diaria, pero ése es otro asunto.

Lo Unico que te concierne a ti ahora es que recordar ensuefos tiene que ver con la presion fisica
sobre el punto especifico donde estd almacenada esa vision. Por ejemplo —termind diciendo con
amable simpleza— si empujas tu vagina presionando el clitoris, recordaras lo que te dijo Mariano
Aureliano.

La miré espantada, y luego cai en un acceso de risitas nerviosas. No pensaba empujar nada.
Florinda también rid, al parecer disfrutando de mi desconcierto.

—Si no lo haces —amenazd—, entonces tendré que hacer que Carmela lo haga por ti.

Me volvi hacia Carmela, quien con una sonrisa a punto de volverse risa me asegurd que lo haria.
iNo hace falta! —grité—. iRecuerdo todo! —y en verdad lo recordaba, y no sélo lo dicho por
Mariano Aureliano.

—El senor Aureliano...

Carmela no me permitié continuar

—Clara te dijo que lo llames el nagual Mariano Aureliano.

—Los ensuefios son puertas que conducen a lo desconocido —dijo Florinda, acariciando mi
cabeza—. Los naguales guian por medio de ensuefios, y el acto de ensofar con un proposito es
el arte de los hechiceros. El nagual Mariano Aureliano te ha ayudado a llegar a los ensuenos que
todos nosotros ensofiamos.

Parpadeé repetidas veces, sacudi la cabeza, y luego me dejé caer sobre los almohadones del
divan, espantada por lo absurdo de cuanto estaba recordando.

Recordé haber sofiado con ellos un afio atras en Sonora, un suefio que parecid durar eternamente.
En ese suefo conoci a Clara, Nélida y Hermelinda, el equipo de ensofiadoras. Me dijeron que
quien dirigia ese equipo era Zuleica, pero que aun no podia sofar con ella.

A medida que la memoria de ese suefo se aclaraba, también se hizo claro que entre esas mujeres
ninguna era mas o menos que la otra. Que una de cada grupo fuese lider de ninguna manera
implicaba poder, prestigio o realizacién, sino una simple cuestién de eficiencia. No sé por qué,
pero yo estaba convencida de que lo Unico que a ellas importaba era el profundo afecto existente
entre ellas.

En aquel sueio todos me habian dicho que Zuleica era mi maestra de ensuenos; era todo lo que
podia recordar. Tal como me habia dicho Clara necesitaba verlas o sofar con ellas una vez mas
para cimentar mi conocimiento de sus personalidades. Por el momento no pasaban de recuerdos
incorporeos.

Vagamente escuché a Florinda decir que luego de otras pocas tentativas mejoraria en moverme
de mi recuerdo de un ensuefio al ensuefio que estaba ensonando, y luego al estado normal de
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conciencia.

Escuché reir a Florinda, pero yo ya no estaba en la habitacidon sino afuera, caminando a través
del chaparral, lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz,
luna o estrellas.

Atraida por una fuerza invisible entré en una habitacién grande, oscura salvo por unas lineas de
luz que cruzaban de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos circulos,
uno externo y otro interno, lineas que aumentaban y disminuian de intensidad como si alguien en
el circulo manipulase un interruptor que encendia y apagaba la corriente.

Reconoci a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del
circulo interior. No fueron tanto sus rostros que reconoci como su energia, la cual no era mas
brillante o intensa que la de los otros, sino mas masiva, mas cuantiosa; un espléndido y enorme
monton de brillo inacabable.

El cuarto emitia un brillo niveo y todo, cada angulo, cada esquina, lucia una fuerza casi irreal. Tal
era la claridad que todo se destacaba por separado, en especial aquellas lineas de luz adheridas
a las personas sentadas en circulo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por
rayas luminosas que parecian los puntos de suspension de una gigantesca telarafa, y se comu-
nicaban sin palabras a través de la luz. Me vi atraida hacia esa tensién eléctrica y silenciosa hasta
convertirme yo también en un punto de esa red de luminosidad.

—¢éQué va a suceder? —pregunté a Florinda. Me encontraba estirada en el divan con la cabeza
en su regazo.

No contestd; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados.
Repeti la pregunta varias veces, pero sélo obtuve como respuesta la suave respiracion de las tres
mujeres. Tenia la certeza de que dormian, y sin embargo sentia sobre mi la presencia de sus ojos.
El silencio y la oscuridad rondaban la casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y
el perfume del desierto.
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CAPITULO NUEVE

Temblando de frio estreché la cobija en torno de mi cuerpo y me incorporé. Me encontré en una
cama extrafna, en un cuarto extrafio amoblado sélo con una cama y una mesa de noche, pese a
lo cual todo el entorno exudaba familiaridad. Sin embargo no lograba decir por qué todo me era
tan bien conocido. Tal vez aun esté dormida, pensé. ¢éComo sé que no es un suefio? Me dejé caer
nuevamente sobre las almohadas y permaneci alli con mis brazos tras la cabeza, dejando que los
raros acontecimientos presenciados y vividos, mitad suefio, mitad recuerdo, recorriesen mi mente.
Por supuesto todo habia comenzado el afio anterior cuando acompaiié a Delia Flores a casa de la
curandera. Ella sostenia que la comida que comparti con todos habia sido un ensueio, y yo
rechacé sus pretensiones como absurdas.

No obstante, ella tenia razon. Ahora yo sabia que la comida de campo habia sido un ensuefio, no
mio, sino un ensuefio ensonado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante.
Mi error todo este tiempo habia sido el de negarlo empecinadamente, en descartado como falso
sin saber qué significaba falso para mi. Lo Unico que logré con ello fue desterrar el hecho tan
completamente de mi mente que perdi conciencia de él.

Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde sdlo transitan los
ensuefos. De haberme decidido a recordar el ensuefo que tuve en Sonora sélo como tal, hubiese
logrado retener todo lo admirable que sucedié mientras el ensuefio era ensofiado. Cuanto mas
especulaba acerca de ello, y de todo lo que me estaba sucediendo, mayor era mi malestar, pero
lo mas sorprendente era que toda esa gente no me asustaba, pues pese a que me apoyaban no
dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclaré el motivo por el cual no les temia:
los conocia muy bien, y la prueba era que ellos mismos habian expresado la extraia y sin embargo
reconfortante sensacidén que yo senti: la de estar regresando a casa.

Descarté todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me
pregunté si no seria yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban
aprovechando de mi. De manera seria y sistematica pasé revista a mi historia familiar en un
intento de recordar todo lo que pudiese haber escuchado acerca de enfermedades mentales en
la familia.

Existid, por ejemplo, aquel tio abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de
las calles. Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial, se habian suicidado al comprobar que todo estaba perdido para ellos, y una de
mis abuelas se vold los sesos cuando cayd en la cuenta de que habia perdido su belleza y atraccion
sexual. Me gustaba creer que habia heredado mi sentido de autonomia por ser la auténtica nieta
de todos esos locos. Siempre crei que mi sentido de autonomia era el que alimentaba mi audacia.
Estos morbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos nerviosos descarté
mis cobijas y salté de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontré vistiendo un
grueso camisdn de franela, medias largas de lana, mitones y un cardnian. “Debo de estar
enferma”, me dije, -épor qué, si no, iba a sentir frio con todas estas ropas?”. Normalmente yo
dormia desnuda, indiferente a las condiciones atmosféricas.

Recién entonces noté la luz del sol en el cuarto, filtrandose a través del grueso y semiopaco
ventanal. Tenia la certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar, ademas
tenia necesidad de encontrar el bafio. Temiendo que la casa no tuviera instalacion sanitaria interna
me dirigi hacia la puerta corrediza en el otro extremo de la habitacion, y alli encontré un ropero
grande con su bacinilla con tapa encima.

—iCarajo! —qgrité—, ino puedo ir al baifo en un ropero!

La puerta se abri6 para admitir a Florinda.
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—Esta bien —dijo, abrazandome—. Hay una letrina fuera de la casa. la bacinilla es una reliquia
del pasado.

—Qué suerte que ya es de dia —dije riendo—. Nadie sabra que soy demasiado cobarde para ir a
la letrina en la oscuridad.

Florinda me miré de manera extraia, y luego desvid sus o0jos antes de preguntarme en un susurro.
—¢éQué te hace pensar que ya es de manana?

—EI sol me despert6 hace un ratito —respondi, moviéndome hacia la ventana. Era increible para
mi que aun fuera de noche.

El rostro de Florinda se ilumind, y la risa sacudio sus hombros cuando me sefialé el foco de luz de
la ldmpara ubicada junto a mi cama que yo habia confundido con la luz del sol.

—¢éQué te hace tan segura de que estas despierta? —pregunto.

—Mi incontenible necesidad de ir al bafio —respondi.

Tomandome del brazo me ofrecié su ayuda.

—Deja que te lleve a la letrina antes de que te desgracies.

—No voy a ninguna parte hasta tanto no me digas si estoy despierta o dormida —grité.

—iQué mal genio! —comentod Florida, bajando su cabeza hasta hacer que su frente tocase con la
mia—. Estas ensonando despierta —informd, enunciando cada palabra con suma deliberacién.
Pese ami creciente aprension comencé a reir, y el sonido de esa risa, reverberando por toda la
habitacion como un eco distante, disipd mi ansiedad, y ya no me preocup6 el estar despierta o
dormida sofando. Toda mi atencién se concentrd en llegar al bafio.

—¢éDonde queda la letrina? —pregunté de mal modo.

—TU sabes donde estd —respondié Florinda plegando los brazos sobre el pecho—. Y nunca
llegaras a tiempo a menos que te obligues a ello. Pero no traigas la letrina a tu cama. A eso le
llaman “el ensofiar del haragan”, y es la mejor manera para ensuciar tu cama. iAnda a la letrina
en un abrir y cerrar de ojos!

Comprobé espantada al intentarlo que no podia alcanzar la puerta. Mis pies habian perdido
confianza y, lentos e inciertos, como indecisos, se arrastraban uno en pos del otro. Resistiéndome
a aceptar que ya no me obedecian, intenté acelerar mis movimientos ayudandolos con mis manos,
levantando uno y luego el otro pie.

A Florinda parecia no importarle lo que me sucedia. Lagrimas de frustracion y pena de mi misma
comenzaron a formarse en mis 0jos mientras yo seguia como atornillada al suelo. Mis labios
contornearon la palabra ayudame, pero ningin sonido escapé de mi boca.

—¢éQué sucede? —pregunto, tomando uno de mis brazos para hacer que con suavidad me sentase
en el piso. Luego me quitd las gruesas medias de lana y examind mis pies, y alli se mostro
auténticamente preocupada. Queria explicarle que mi incapacidad para moverme obedecia a que
me hallaba emocionalmente exhausta, pero por mas que lo intentase no podia transformar mis
pensamientos en palabras, y en tanto luchaba por emitir sonidos descubri problemas con mi vista:
mis 0jos no lograban enfocar su objetivo, y el rostro de Florinda permanecia borroso pese a mis
intentos, independiente de si situaba mi cara cerca o lejos de la suya.

—Yo sé lo que te sucede —susurrd Florinda en mi oido—. Tienes que ir a la letrina. iHazlo! iIntenta
llegar alla!

Con un enfatico movimiento de cabeza evidencié mi asentimiento. Sabia que yo estaba ensofiando
despierta, o mas bien que vivia en otra realidad que aun no me pertenecia por entero, pero a la
cual tenia acceso por intermedio de esta gente. Y me senti inexplicablemente tranquila, y de
pronto estaba en la letrina, una auténtica letrina, no producto de los suefos. Tardé bastante
tiempo en inspeccionar lo que me rodeaba, en asegurarme de su realidad, y a la larga lo logré.
Luego, no sé como, me encontré de nuevo en el cuarto. Florinda ponderd mi capacidad para
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ensonar, a lo cual presté escasa atencion pues me distrajo la pila de frazadas acomodadas contra
la pared. No las habia notado al despertar, pero tenia la certeza de haberlas visto antes.

Mi sensacion de bienestar desaparecié rapidamente cuando procuré recordar donde habia visto
esas frazadas. Crecié mi ansiedad. Ya no supe si seguia en la misma casa a la cual arribara con
Isidoro Baltazar, o en algun otro lugar.

—¢De quién es esta habitacion? —pregunté— ¢y quién me envolvid en toda esta ropa? —Escuchar
mi propia voz me aterrorizaba.

Florinda me acaricio los cabellos, y con voz suave reveld que por el momento la habitacién era
mia. También que habia sido ella quien me abrigd para evitar un enfriamiento, explicando que el
desierto era muy enganador, en especial de noche.

Me miraba con expresion enigmatica, como si aludiese a algo, lo cual me preocupd pues sus
palabras no proporcionaron indicio alguno acerca de lo presuntamente insinuado. Mis
pensamientos giraren sin rumbo, la palabra clave, decidi, era desierto. Yo no sabia que la casa de
las brujas se alzaba en el desierto pues habiamos arribado a ella luego de tantos rodeos que no
podria localizarla con exactitud.

—¢éDe quién es esta casa, Florinda? —pregunté.

Ella parecia estar luchando con algun problema importante, pues su expresion cambid varias veces
de pensativa a preocupada. “Estas en tu casa”, dijo por fin, su voz profunda tefiida de emocion,
y antes de que yo pudiese recordarle que no habia respondido a mi pregunta, apunté hacia la
puerta y me indico por sefias guardar silencio.

Algo susurrd en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo sabia que no
era ni lo uno ni lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la memoria de la
comida de campo, en especial las palabras de Mariano Aureliano:

“Te soplaré, como soplé a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos”.

Las palabras sonaron en mis oidos, y me volvi por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la
habitacion, y en ese preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta.

Florinda asintid con un movimiento de cabeza. Habia leido mis pensamientos, y sus 0jos, fijos en
los mios, me estaban obligando a aceptar mi comprensién de la frase del nagual. Durante la
comida no habia asignado demasiada importancia a la frase, simplemente me parecié absurda.
Ahora era tal mi curiosidad por averiguar quiénes eran “las otras” que no podia permitir que el
tema se desvaneciese.

—Isidoro Baltazar habld acerca de cierta gente que trabaja con él —insinué con cautela—. Dijo
que le habia sido encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. éSon ellos los que...
fueron soplados hacia él? —pregunté vacilante.

Florinda repitid su caracteristico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus
labios, como si mi renuencia a utilizar la palabra sop/ar le causase gracia. —Esas son las que el
viejo nagual sopld al nuevo nagual. Son mujeres y se parecen a ti.

—¢Se parecen a mi? —pregunté insegura, y pensé que hubiese sido preferible si en lugar de estar
tan absorta con mis cambiantes estados de animo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante
el viaje, hubiese prestado mayor atencion a todo lo que me revel6 acerca de su mundo.

—¢En qué manera esas mujeres se parecen a mi? —pregunté, para luego agregar con fingida
indiferencia—: ¢Las conoces?

—Las he visto —dijo sin comprometerse.

—¢éCuantas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? —pregunté sin conseguir ocultar que
me afectaba, pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante.

A Florinda le encantd mi reaccion.

—Unas cuantas. No se te parecen fisicamente, sin embargo son como tu. Lo que quiero decir es
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gue se parecen entre si como yo con mis hermanas hechiceras. éNo te sorprendiste ti misma de
nuestro gran parecido cuando recién nos conociste?

Le di la razén, luego de lo cual Florinda explicd que lo que hacia tan parecidas a sus compaiieras
con ella, pese a las obvias diferencias fisicas, era su absoluta devocion al mundo de los hechiceros.
—Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti.

—No me cabe duda alguna —comenté con el tono mas cinico posible. Luego mi curiosidad con
respecto a las mujeres que habian sido sopladas a Isidoro Baltazar me domind: —éCuando las
conoceré?

—Cuando las encuentres —respondio Florinda.

—¢Y cdmo podré encontrarlas si no las conozco? Sera algo imposible.

—No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces fisicamente, pero tu resplandor interno es
tan intenso como el de ellas. Por ese resplandor las reconoceras, es el resplandor de los
hechiceros.

—Sus ojos se fijaron intensamente en mi, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno,
su voz bajé de tono y su rostro adquirid un matiz grave.

Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarmo.

—¢éYo puedo ver ese resplandor? —pregunté.

—Para eso necesitamos al nagual —respondio Florinda, sefialando a Mariano Aureliano de pie en
el rincon en sombras de la habitacién. No habia notado su presencia, pero su repentina aparicion
no me alarmo.

Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y él me hizo sefas para seqguirlo hasta el medio de la
estancia.

—Te mostraré ese resplandor- dijo poniéndose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruyd
por sefias a que me subiese a sus espaldas.

—Qué, évamos a dar un paseo en caballito? -pregunté sin ocultar mi desilusion—. éNo me iba
usted a mostrar el resplandor de los hechiceros? —Pese a recordar muy bien su advertencia de
que la verdadera hechiceria no implicaba comportamiento extrano, rituales, drogas o
encantamientos, ahora esperaba alguna demostracion de su poder, tal como el mezclar hechizos
y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me insté a rodear su cuello con mis
brazos, recomendando hacerlo con la debida precaucién a fin de no sofocarlo.

—¢éNo cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven asi?

Surgio la risa en la garganta de Mariano Aureliano y explotd con gusto. En un salto estuvo de pie,
y acomodando sus brazos tras mis rodillas me colocd en posicion cdmoda, y salié al hall sin que
mi cabeza golpease el dintel de la puerta.

Camind tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experimenté la muy concreta sensacion de estar
flotando por el largo y oscuro corredor. Curiosa observé todo lo que me rodeaba, pero nuestra
velocidad impedia captar detalles de la casa. Un suave aunque persistente perfume invadia todo:
una fragancia de azahares y frescura de aire frio.

Una mortaja de niebla cubria el patio exterior, reduciendo mi visién a una masa uniforme de
siluetas oscuras, revelando y luego borrando las extrafias formas de arboles y piedras. Sin
embargo de algo tenia yo certeza: no estabamos en la casa de las brujas.

Un Unico sonido llegaba a mis oidos, un ritmico jadeo (no sabia si mio o de Mariano Aureliano),
que invadia todo el patio, hacia temblar las hojas e invadia mi cuerpo para producir un mareo que
me obligaba a aferrarme a los hombros del nagual a fin de no perder el conocimiento; pero antes
de que pudiese decirle lo que estaba experimentando la niebla me envolvid y senti que me disolvia
en una nada.

—Descansa tu mentdn sobre mi cabeza —ordend Mariano Aureliano en una voz que parecia venir
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desde muy lejos y me produjo un sacudon pues habia olvidado que cabalgaba sobre sus
espaldas—. Hagas lo que hicieres —continué——. No te sueltes —acomodandome de manera que
mi cabeza sobresaliese sobre la suya.

—¢éQué podria suceder si me zafo? —pregunté, revelando mi temor—, sélo caeria al suelo,
éverdad?

Mariano Aureliano rid sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorrid varias veces
el extenso patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensacion de que nos
elevabamos, perdiamos peso y surcabamos el espacio. Después, a través del cuerpo de Mariano
Aureliano, me senti de nuevo en tierra firme. No supe si la niebla se habia disipado o si habiamos
mudado de escenario, pero algo habia cambiado. Tal vez fuese solo el aire que se hizo mas denso,
mas dificil de respirar. No habia luna y las estrellas apenas si se veian, pero el cielo brillaba como
iluminado desde algun lugar lejano. Lentamente, como si alguien estuviese reforzando sus
contornos, los arboles adquirieron nitidez.

Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo arbol de zapote, a cuyos pies se
habia congregado un grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla,
oscurecian sus rostros resaltados por una extrana luz verde emanada del arbol, a cuyo reflejo
relampagueaba cada rasgo, o0jos, narices y labios, pese a lo cual yo no lograba identificar a
ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o0 mujeres.

—¢éQué hacen? éQuiénes son? —susurré en el oido de Mariano Aureliano.

—Mantén tu mentdn sobre mi cabeza.

Obedeci su orden, temerosa de ejercer demasiada presion y hundir mi cara en su craneo.

En la esperanza de reconocer a alguno por la voz les di mis buenas noches, pero apenas si recogi
muy fugaces sonrisas pues me volvieron los rostros. Un raro sonido partio del grupo, un sonido
cargado de energia pues, al igual que el arbol, cada uno de ellos comenzd a resplandecer, no con
luz verde sino con un brillo dorado que a poco se convirtié en una enorme bola de oro que quedd
suspendida bajo el arbol. Luego la bola se disolvié para formar trozos de luminosidad que como
gigantescas luciérnagas aparecian y desaparecian entre los arboles, sembrando luces y sombras
a Su paso.

—Recuerda ese fulgor —murmur6 Mariano Aureliano, y su voz repercutié dentro de mi cabeza—.
Es el fulgor de los...

Un repentino golpe de viento desparramd sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la
oscuridad del cielo, soplando con gran violencia y un extrano y desgarrante sonido. Y ese viento
se volvid contra mi, y tuve la certeza de que pretendia aniquilarme. Grité de dolor cuando una
fuerte bocanada chamuscé mis pulmones, y un intenso frio domind y endurecié mi cuerpo.

No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien hablé. El viento rugid en mis oidos,
luego penetrd mis pulmones agitdandose como un ser vivo deseoso de devorar cada célula de mi
cuerpo. Senti que me desplomaba y supe que me moria, pero el rugido cesé y se hizo un silencio
tan repentino que llegué a oirlo. Rei con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con
vida.
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CAPITULO DIEZ

La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiacién aurifera llenaba la habitacién, y en la
esperanza de prolongar ese momento de bienestar cerré los ojos y me hundi en una felicidad
sonolienta, entre fragantes sabanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda.
Sentia tensos cada musculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche,
fragmentos desunidos de un sueno horrible. No existia continuidad ni secuencia lineal en todo lo
gue experimenté durante esas horas interminables. Dos veces desperté aquella noche en camas
distintas, en cuartos distintos, incluso en casas distintas.

Se diria que esas imagenes separadas poseian vida propia, pues de pronto se apilaron y
expandieron para formar un laberinto que de alguna manera logré comprender. Mejor dicho
percibi cada evento simultdneamente, la sensacién de esas imagenes, naciendo de mi cabeza
para formar un enorme y caprichoso tocado, eran tan fuertes que salté de la cama para llegar
hasta la cdmoda de acero y vidrio cuyo espejo de tres paneles hallé cubierto con papel arroz.
Intenté arrancar un trozo de ese papel pero estaba adherido como una piel.

Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata, las botellas de perfume y los potes de
cosméticos sobre la comoda, tuvo sobre mi un efecto tranquilizante, pues también yo los hubiese
dispuesto por tamafio como herramientas. De algin modo supe que me encontraba en el cuarto
de Florinda, en la casa de las brujas, y esto restablecié mi sentido del equilibrio.

La habitacién de Florinda era enorme, y la cama y la cdmoda sus Unicos muebles. Estaban
ubicadas en rincones opuestos, en angulo, y separadas de las paredes, dejando tras ellas un
espacio triangular. Esta disposicion no dejé de intrigarme, pues no sabia si era en respuesta a
alguna trama esotérica cuyo significado me eludia, o si simplemente respondia al capricho estético
de su duefa.

Senti curiosidad por las tres puertas de la habitacién. Y mi deseo de saber donde conducian me
llevé a probarlas. La primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abria a un pequefo patio,
rectangular y amurallado. Intrigada estudié el cielo hasta que por fin cai en la cuenta de que no
era la manana, tal cual supuse al despertar, sino el fin de la tarde. No me preocupaba el haber
dormido todo el dia: al contrario, me senil feliz, pues convencida de ser una insomne cronica,
siempre me extasia el excederme en el dormir.

La tercera puerta abria a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidom Baltazar me dirigi a la
sala que encontré vacia. Habia algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba
dispuesto el moblaje. Nada inducia a creer que el divan y los sillones hubiesen sido ocupados la
noche anterior. Hasta los cojines se veian tiesos corno soldados en posicidn de firme.

También el comedor, corredor por medio, aparecia abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni
una miga ni una mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho
de que la noche anterior yo habia cenado alli con el nagual Mariano Aureliano y el sefor Rores.
En la cocina, separada del comedor por un portico y un estrecho vestibulo, encontré un jarro con
restos de champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. El hambre me hizo obviar la molestia
de calentados. Me servi una taza del espeso chocolate y comi los tres tamales directamente de
sus envoltorios. Rellenos de trozos de pina, pasas de uva y almendras ios hallé deliciosos.

Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no podia ignorar el
silencio que me rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores
deliberadamente se abstienen de hacer mido, sino mas bien el rotundo silencio del lugar desierto,
y la posibilidad de haber sido abandonada me hizo atragantar con un unzo de tamal.

De regreso a la habitacion de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces
y preguntar “¢Hay alguien en casa?’; nadie respondid.
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Estaba a punto de salir al patio cuando of con nitidez una voz que preguntaba:

—¢éQuién llama? —voz profunda y aspera cuyo sexo no pude determinar, asi como tampoco la
direccion de donde provenia.

Retrocedi y repeti la pregunta a pleno pulmdn. Al llegar al extremo del corredor me detuve un
instante frente a una puerta cerrada, luego accioné el picaporte y entré. Con los ojos cerrados,
apoyada contra la pared, esperé a que se normalizasen los latidos de mi corazon, y pensé con
anticipada culpa en las consecuencias que podia acarrearme el ser sorprendida alli. Pero vencid
mi curiosidad, superé la sensacién de estar cometiendo un acto delictivo, y aspiré el aire de
encanto y de misterio que impregnaba la habitacién.

Pesadas cortinas oscuras impedian toda claridad y la iluminacién provenia de una lampara cuya
enorme pantalla adornada con borlas vertia un circulo de luz amarilla sobre el sofa préximo a la
ventana. En el centro mismo una cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo
cual si fuese un trono, y las figuras orientales de bronce y madera, talladas a mano y dispuestas
sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincén, parecian ser los centinelas celestiales que
guardaban el aposento.

Libros, papeles y periddicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la cdmoda
carecia de espejo. y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosméticos, la superficie
de vidrio estaba cubierta por una coleccién de pequefas copas. Collares de perlas, cadenas de
orn, anillos y broches rebosaban de las copas de borde dorado como tesoros abandonados, y
reconoci dos de los anillos por haberlos visto en las manos de Zoila.

Reservé para el final la inspeccion de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad
de un trono, corri el cortinado y emiti una exclamacion de gozo: las almohadas brillantes sobre la
colcha verde me recordaron flores silvestres en un prado.

Sin embargo no pude impedir que un escalofrio sacudiese mi cuerpo, pues solo podia atribuir a
una ilusién esa calidez y misterio que el cuarto exhalaba.

La sensacién de haberme introducido en algun tipo de espejismo se hizo mas pronunciada en la
tercera habitacion, que en un principio también me parecidé calida y amistosa. El aire mismo era
suave y afectuoso, ecos de risas parecian rebotar de sus paredes, pero esta atmosfera resultd tan
tenue y fugaz como la luz del atardecer filtrandose a través del cortinado de gasa de una ventana.
Como en la otra habitacidn, la cama, también con dosel, y decorada con almohadas multicolores
distribuidas al acaso, dominaba el espacio.

Una maquina de coser descansaba contra una pared: viejo artefacto de pie pintado a mano. Junto
a ella habia una biblioteca cuyos estantes se veian colmados con rollos de las mas finas sedas,
algodones y gabardinas de lana, prolijamente apilados por color y por textura.

Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibicién sobre una
mesa baja junto a la ventana, entre ellas la peluca rubia que usé Delia flores, y la oscura y rizada
gue Mariano Aureliano me encasqueté el dia del incidente de la cafeteria de Tucson.

La cuarta habitacion estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestibulo. Comparada
con las demas daba la impresion de estar vacia, los ultimos rayos del sol de la tarde, filtrando a
través de una pared enrejada, yacian en el piso como alfombra de luces y sombras, trama
ondulante y rectangular.

Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacian que pareciese
mas grande de lo que en realidad era. Estanterias para libros bajas y con puertas de vidrio se
alineaban junto a las paredes, y en un extremo de la habitacion habia una cama estrecha cuya
manta a cuadros grises y blancos colgaba hasta el piso y hacia juego con las sombras en el piso.
El delicado secrétaire de palo de rosa con su silla de igual madera con bronce, antes aumentaba
gue mermaba la sensacién espartana del ambiente. Sabia que era el cuarto de Carmela.
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Hubiese querido examinar los titulos de los libios pero mi ansiedad era muy grande. y como
perseguida por alguien sali precipitadamente al corredor y de alli al patio. Me senté en una silla
de junco: temblaba y transpiraba, pese a lo cual sentia las manos heladas. No era a causa de la
culpa que temblaba (no me hubiera importado que me sorprendieran curioseando) sino la extrafa,
no mundana, cualidad que distinguia esos cuartos tan hermosamente amoblados. la quietud
adherida a las paredes era una quietud singular que nada tenia que ver con la ausencia de sus
moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que normalmente distinguen los
lugares habitados.

Yo habia reido para mis adentros cada vez que alguien se referia a las mujeres como brujas y
hechiceras. Ni se parecian ni comportaban como se espera lo hagan las brujas:
extravagantemente dramaticas y siniestras, pero ahora no me cabia duda alguna de que eran
distintas a otros seres humanos. Me asustaba que fuesen distintas de manera para mi
incomprensible e inconcebible.

Un sonido suave y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen
me deslicé en puntas de pie por el corredor, alejandome de los dormitorios en procura de los
fondos de la casa. El ruido emanaba de un cuarto detras de la cocina, pero cuando llegué a él y
apliqué mi oido a la puerta, ceso para reanudarse en cuanto me alejé. Intrigada acerqué de nuevo
mi oreja y otra vez cesé, y asi varias veces como si el sonido y el consecuente silencio dependiesen
de mis movimientos.

Decidida a descubrir quién se ocultaba o, peor aun, quién deliberadamente trataba de asustarme,
busqué el picaporte de la puerta, pero al no poder abrir luché varios minutos antes de percatarme
de que estaba cerrada y la llave en la cerradura.

Recién al encontrarme adentro pensé que alguien peligroso bien podia, por muy buenas razones,
estar encerrado en esa habitacion. Una penumbra opresiva se adheria a las pesadas cortinas
cerradas, como algo vivo que atraia a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. la
luz se hizo débil, las sombras se engrosaron en tomo a lo que parecian ser muebles descartados,
y raras figuras, enormes y pequefas, hechas de madera y de metal.

El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebré el silencio. Las sombras se deslizaban
por el cuarto como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba cémo
la cortina latia y respiraba cual uno de los monstruos de mis pesadillas.

De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo alin mas temible la resultante quietud
y silencio, y ya me disponia a abandonar el lugar cuando el mido recomenzd. Entonces,
armandome de valor, crucé la habitacion y descorri el cortinado, y solté la risa al comprobar que
a través del vidrio roto de la ventana el viento habia estado chupando y soplando la cortina.

La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas, reagrupaba las sombras y
revelaba un espejo ovalado casi escondido por una de las extrafas figuras de metal. Logré
escurrirme entre la escultura y la pared para contemplar embelesada el viejo espejo veneciano,
manchado y gastado por los afios, que al distorsionar grotescamente mi imagen me obligd a huir
del lugar.

Sali afuera por la puerta trasera y encontré desierto el amplio claro detras de la casa. El cielo
seguia brillante pero los altos arboles frutales ya habian adquirido el tinte del crepusculo. Pasé
volando una bandada de cuervos, sus negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el
lugar.

Dominada por la tristeza y la desesperacion me senté en el suelo y lloré, y cuanto mas fuerte era
mi llanto mayor placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz.

El ruido de un rastrillo me sacé de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda
arrastrando hojas hacia un fuego que ardia en el fondo del patio.
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—iEsperanza. —grité, corriendo hacia ella, pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un
hombre quien manipulaba el rastrillo—. Le lamento —murmuré—, lo confundi con otra persona
—y le tendi mi mano para presentarme. Procuré no mirarlo muy fijamente, pero no pude evitado,
pues no estaba del todo segura de que no se tratase de Esperanza disfrazada de hombre.
Estrechd mi mano suavemente y a guisa de presentacion anuncié que era el cuidador. No dijo su
nombre.

Cuando tuve su mano en la mia me parecié tan fragil como el ala de un pajaro; también su rostro
tenia algo de pajaro, aguilefio y de ojos vivos, pelo blanco remedo de plumas y copete. En suma,
un hombre flaco y antiguo. Pero no eran sélo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que
me recordaban a Esperanza, sino también el rostro arrugado y carente de expresion, los ojos
limpidos y brillantes corno los de un nifo, y los dientes pequefios, cuadrados y muy blancos.
¢Sabe donde esta Florinda? —pregunté, y ante su respuesta negativa agregué—: ¢Y los otros?
Guardo dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repitié que era el
cuidador.

—Yo cuido todo lo que esta aqui —dijo.

—¢éNo me diga? —pregunté, observandolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era dificil
concebirlo cuidando de algo, incluso de si mismo.

—Cuido todo —repitié con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y parecia
estar a punto de agregar algo cuando mudo de intencién, mordié pensativo su labio inferior, para
luego dar media vuelta y continuar reuniendo las hojas en una pequefia pila mediante habiles
movimientos de su herramienta

—éDdnde estan todos? —pregunté.

Con el mentdn descansando sobre la mano que asia el rastrillo me dirigié una mirada ausente.
Luego, con una sonrisa vacia miré en tomo como si en cualquier momento alguien pudiese
aparecer tras uno de los arboles frutales. ]

Con un fuerte y audible suspiro me apresté a retirarme. El aclard su garganta y con voz ronca y
cascada por los anos, dijo:

—EI viejo nagual lo llevo a Isidoro Baltazar a las montafias. —No me mird; sus ojos enfocaban
algo en la distancia. —Regresaran en un par de dias.

—iDias! —grité indignada.—. ¢Esta seguro de haber escuchado bien? —y abatida al haberse
concretado mi mayor temor, sélo pude murmurar—: éComo pueden haberme dejado sola de esta
manera?

—Partieron anoche —informo el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le habia
hurtado.

—Eso es imposible, recién llegamos anoche —retruqué-. Bien tarde.

Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplicod fuego a la pila de hojas.

—¢Dejo Isidoro Baltazar algun mensaje para mi? —pregunté, poniéndome en cuclillas junto a él—
. ¢No dejo nada dicho para mi o algo por el estilo? —Senti deseos de gritar, pero algo me lo
impedia. Cierto aspecto mistificador del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser
Esperanza disfrazada no me habia abandonado del todo.

—Esperanza, éfue con ellos a las montafas? —pregunté, y mi voz temblo, atacada por un subito
y desesperado deseo de reir. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales,
nada que él hiciese podia convencerme de que era hombre.

—Esperanza esta en la casa —murmuro, su atencion fija en la pila de hojas humeantes—. Esta
en la casa con los demas.

—No sea ridiculo, no esta en la casa —lo contradije de mal modo-. No hay nadie en la casa, los
he estado buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos.
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—Esta en la casa pequefia —repitié el viejo con obstinacién, transfiriendo su mirada intensa de
las hojas ami rostro. El destello picaro de sus ojos hizo que desease pateado.

—¢éQué pequena...? —No completé la pregunta pues recordé la otra casa que habia visto cuando
llegamos, y el recuerdo llegd a causarme dolor fisico.

“Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequefia —lo
amonesté, mientras subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi vista por los grandes arboles
y por una pared—. Iré a ver si es verdad que Esperanza esta alli como dices —y me puse de pie.
El viejo también se incorpord, y del arbol mas cercano tomo una lampara y una bolsa de arpillera
gue colgaban de una rama baja. —Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir alli sola —anuncié.
—¢éNo veo por qué no? —contesté molesta—. Tal vez no lo sepa, pero soy huésped de Florinda.
Me llevaron a la casita anoche.

—Hice una pausa antes de agregar: —Estuve alli, no lo dude. Escuchd con atencion pero la duda
se reflejaba en su cara.

—Es complicado llegar alli —advirtio—, debo prepararte el camino. Debo... -parecié detenerse en
medio de un pensamiento que no deseaba expresar. Se encogié de hombros y repitio lo referente
a la preparacion del camino.

—¢éQué es lo que hay que preparar? éTiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? —
pregunté sin ocultar mi irritacion.

—Soy el cuidador. Yo preparo el camino —repitié con obstinacion y se sentd en el suelo para
encender la ldmpara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lampara amagd pro-
blemas. Luego, a su luz, los rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz
hubiese borrado los estragos del tiempo. -En cuanto termine de quemar estas hojas te llevaré alli.
—Le ayudaré —contesté. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colaboré
con él juntando las hojas en pequenos monticulos que él de inmediato quemaba para meterias
en la bolsa de arpillera en cuanto se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plastico.
Y fue este detalle, el forro plastico, el que resucité un semiolvidado recuerdo de mi infancia.
Mientras juntabamos las hojas en la bolsa le conté que de nifa, viviendo en un pueblo vecino a
Caracas, con frecuencia me despertaba el ruido de un rastrillo. Entonces me escabullia de la cama,
y con paso de gato dejaba atras los dormitorios de mis padres y hermanos, y llegada a la
habitacidon que enfrentaba a la plaza, con sumo cuidado a causa de los goznes traicioneros, abria
las celosias de madera y me escurria por entre los barrotes de hierro. El viejo a cuyo cargo estaba
el aseo de la plaza me daba la bienvenida con una desdentada sonrisa, y juntos soliamos recoger
las hojas caidas durante la noche en pequenos monticulos, relegando los demas desechos a los
tachos de basura. Quemabamos las hojas y, al enfriarse, las metiamos en un saco de arpillera
forrado de seda. Segun el viejo las hadas acuaticas que moraban en un riacho sagrado en las
montafias cercanas convertian las cenizas en polvo de oro.

—éTambién conoce a las hadas que transforman las cenizas en polvo de oro? —pregunté al
percibir lo feliz que estaba el viejo con el cuento. No contesto, pero rid con tal placer y abandono
que no

pude menos que asociarme a su felicidad. De pronto llegamos al ultimo monticulo de cenizas
junto al portdon en arco implantado en la pared: el portdn de madera estaba abierto de par en
par.

Del otro lado del chaparral, casi oculto en sombras, se aliaba la otra casa. Ninguna luz brillaba en
sus ventanas, y me dio la impresién de que se alejaba de mi. Me pregunté si todo no seria mas
que fruto de mi imaginacion, un lugar recordado en un suefo, y parpadeé repetidas veces y froté
mis ojos. Decidi que algo andaba mal al recordar mi llegada a la casa de las brujas la noche
anterior con Isidoro Baltazar, la casa mas pequena se alzaba a la derecha de la grande. ¢Como,

89



entonces, la veia ahora desde el patio trasero de las brujas? En mi tentativa por orientarme me
movi de un lado a otro, choqué con el viejo, acuclillado junto a una pila de cenizas, y cai al suelo.
Con increible agilidad se puso de pie y me ayudé a incorporarme.

—Estas llena de cenizas —dijo, limpiandome el rostro con el puio recogido de su camisa de
trabajo.

—iAlli esta! —qgrité. Recortada nitidamente contra el cielo la casa esquiva parecia estar a pocos
pasos. —Alli esta —repeti y comencé a saltar como si con esos brincos lograria retener la casa en
su lugar y en el tiempo—. Esa es la verdadera casa de las brujas

—Agregué, mientras permitia que el viejo continuase con la limpieza de mi rostro—, la casa grande
es solo un frente.

—La casa de las brujas —repitid él, lentamente, saboreando cada palabra, para luego cacarear,
al parecer muy divertido. Metié las Ultimas cenizas en su bolsa, y con una sefial me invitd a
seguirlo.

Dos naranjos crecian al otro lado del portdn, alejados de la pared. Una brisa fresca soplaba a
través de sus ramas en flor, pero las flores en si no se movian, no caian al suelo. Contra el oscuro
follaje parecian talladas en cuarzo lechoso. Cual centinelas los dos arboles custodiaban el estrecho
camino, blanco y muy recto, como trazado con una regla.

El viejo me confié la lampara; luego extrajo un punado de cenizas de la bolsa, las cuales pasd
varias veces de una mano a la otra, como si las pesara, antes de esparcidas por el suelo.

—No hagas preguntas y sigue mis instrucciones —dijo en una voz ya no ronca, sino dotada de
una cualidad aérea, enérgica y convincente. Levemente encorvado y caminando hacia atras dejo
que el resto de las cenizas cayesen de la bolsa al angosto sendero.

—Mantén tus pies en la linea de las cenizas —advirtio—. Si no lo haces nunca llegaras a la casa.

Tosi para ocultar mi risa nerviosa, y extendiendo los brazos encaré la angosta linea de cenizas
como si caminase por una cuerda tirante: y cada vez que nos deteniamos para permitir al viejo
recuperar el resuello, me volvia para mirar la casa recién abandonada, la cual parecia alejarse
pese a que la otra no daba la impresidn de acercarse. Intenté convencerme de que se trataba de
una ilusidon dptica, pero me peso la vaga certeza de que jamas alcanzaria una u otra casa si lo
intentaba por mi cuenta.

Se diria que el viejo percibid mis temores pues palmed mi brazo para infundirme animo. —Por eso
estoy preparando el camino —explicd, y mirando dentro de su bolsa agregd-: No tardaremos en
llegar. Recuerda mantener tus pies sobre la linea de cenizas. Si lo haces podras transitar sin
problema en uno u otro sentido en cualquier momento.

Mi mente me decia que el hombre era un loco, pero mi cuerpo sabia que sin él y sus cenizas
estaba perdida. y tan absorta estuve en mantener mis pies sobre la linea que me sorprendio
cuando finalmente nos encontramos frente a la puerta.

El viejo recuperd la lampara, aclard su garganta y luego golped suavemente con los nudillos sobre
el panel tallado. No esperd respuesta, empujo y entramos.

—iNo vaya tan rapido! —grité, temerosa de ser dejada atras. Lo segui a un estrecho vestibulo
donde dejo la lampara sobre una mesa baja, y a renglén seguido, sin una palabra, y sin siquiera
mirar atras, abrid una puerta y desaparecié tragado por la oscuridad.

Guiada por un vago recuerdo entré en el cuarto adyacente, apenas iluminado, y de inmediato me
dirigi a la estera que cubria el piso. No me cabia la mas minima duda de haber estado alli y
dormido sobre esa estera la noche anterior, pero no tan segura respecto a la manera en que
llegué. Que Mariano Aureliano me habia cargado en sus espaldas a través del chaparral estaba
claro en mi mente, como también el haber despertado en esa habitacién con Qara a mi lado,
antes de ser llevada por el viejo nagual.
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Confiada en que todo me seria explicado a la brevedad me senté sobre la estera. la luz de la
lampara vacild y luego se apagd, y presenti mas que vi cosas y personas moviéndose alrededor.
Escuché el murmullo de voces y sonidos intangibles surgiendo de cada rincén y de todos ellos
reconoci un familiar frufrd de faldas y una suave risita.

—éEsperanza? —susurré—. iDios mio, cuanto me alegra el verte! —y pese a ser ella quien me
esperaba, me sobrecogi cuando la tuve a mi lado. Timidamente toqué su brazo.

—Soy yo—me asegureé.

Recién al escuchar su voz me convenci de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que
habia cambiado su ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido blanco. Cuando
senil el toque tranquilizante de su mano sobre mi cara desaparecid toda preocupacion por el
cuidador.

—éCoémo llegué aqui? —pregunté.

—Te trajo el cuidador —respondid riendo—. ¢No recuerdas? —y volviéndose hacia la mesa
encendio de nuevo la ldampara.

—Hablo de anoche —aclaré—. Sé que estuve aqui, desperté sobre esta estera. Clara estaba
conmigo, y Florinda, y las otras mujeres... —y mi voz acallé al recordar que después habia des-
pertado en la sala de la otra casa, y luego sobre una cama. Sacudi la cabeza, como para poner
orden a mis recuerdos. Sintiéndome desamparada miré a Esperanza confiada en que ella llenada
los baches, y le hablé de las dificultades que estaba experimentando para recordar en su orden
secuencial los acontecimientos de la noche.

—No deberias tener problemas —respondio— Métete en el carril de los ensuefios. Ahora estas
ensofando despierta.

—¢Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? —pregunté burlandome—. ¢TU
también duermes?

—No estamos durmiendo —respondio, articulando sus palabras con cuidado—. TU y yo estamos
ensonando despiertas —y alzando sus manos en gesto desvalido agregé—: Eso te lo dije el afo
pasado. ¢Recuerdas?

Tuve de pronto un pensamiento salvador que llegd como dicho por alguien en mi oido: en la duda
uno debe separar los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensuefios, ya que cada
uno tiene un diferente estado de consciencia. Eso me levantd el animo pues sabia que el primero
en ser examinado era el de los ensuefos; si la situacion no corresponde a este carril uno no esta
ensofando.

Mi regocijo desaparecié cuando intenté examinar el canil de los ensuefios. No tenia nocién de cual
era ni de como se hace para proceder a su revision y, para peor, no recordaba quién me habia
recomendado este procedimiento

—Fui yo —reveld Esperanza—. Tu has avanzado mucho en el reino de los ensuefios. Casi
recordaste lo que te dije el afo pasado, el dia después de la comida. Te dije entonces que cuando
dudes sobre si estas o no ensofiando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensuefios,
significando con esto que debes examinar el grado de conciencia que tenemos en los ensuefios,
sintiendo aquello con lo cual estas en ese momento en contacto. Si estas ensonando ese sentir
regresa a ti como un eco; si no regresa es sefial de que no estas ensofnando.

Sonriendo pellizcé mi muslo y dijo:

—Prueba con esta estera sobre la cual estas recostada. Pruébalo con tus nalgas. Si obtienes
respuesta, entonces estas ensofiando...

Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni
siquiera sentia la estera. Tenia la sensacion de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo.
Experimenté un fuerte deseo de informarte que deberia imperar lo opuesto: si se recibe respuesta
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entonces se esta despierto, pero me detuve a tiempo pues sabia, mas alla de toda duda, que para
ella el significado de el sentir que regresa como un eco nada tenia que ver con nuestro conocido
y aceptado entendimiento de lo que es una sensacidn o un eco, la diferencia entre estar despierta
y ensofar despierta me eludia, pese a mi certeza de que esa diferencia no coincidia en absoluto
con nuestra manera convencional de entender la conciencia.

Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije:
—Sé que estoy ensofiando despierta y san se acabé. —Presenti a estar acercandome a un nuevo
y mas profundo nivel de comprensién que, con todo, no lograba asimilar. —Lo que quisiera saber
es, écuando me dormi? —pregunté.

—Ya te dije, no estas dormida. Estas ensofiando despierta.

Involuntariamente comencé a reir de manera tranquila pero visiblemente nerviosa. Ella ni parecio
notarlo ni importarle. —éCuando tuvo lugar la transicion? —pregunté.

—Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en
mantener tus pies sobre las cenizas.

—iDebe de haberme hipnotizado! —dije de no muy buen grado. Comencé a hablar en forma
incoherente, enredandome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar lloran-
do y denunciando a todos.

Esperanza me observo en silencio, cejas levantadas y ojos abiertos en actitud de sorpresa.

De inmediato lamenté mi estallido, pese a que me satisfizo el haber hablado pues senti un
momentaneo alivio del tipo que se experimenta después de una confrontacion.

—Tu confusion se origina en tu facilidad para pasar de un tipo de conciencia a otra. Si hubieses
tenido que luchar para lograr eso, como lo hace todo el mundo, entonces sabrias que el ensofar
despierto no es solo hipnosis. —Esperanza hizo una pausa antes de continuar. —El ensonar
despierto es el estado mas sofisticado que pueden lograr los seres humanos.

Miré hacia las sombras de la habitacion, como si de alli alguien le pudiese suministrar una
explicacién mas clan. Luego, volviéndose hacia mi, pregunto:

—¢Comiste tu comidita?

El cambio de tema me sorprendio y comencé a tartamudear. Al recobrarme le dije que, en efecto,
habia comido los tamales dulces, que habia tenido tanta hambre que ni me molesté en calentados
y que estaban deliciosos.

Mientras jugaba con su chal Esperanza me pidi6 una detallada version de todo lo que habia hecho
desde mi despertar en el cuarto de Florinda. Como si me hubiesen administrado una pocién reve-
ladora de la verdad, solté mas de lo que era mi intencion divulgar. A Esperanza no parecid
importarle mi recorrida por los cuartos de las mujeres, ni le impresiond el hecho de que yo supiese
cual cuarto correspondia a cada una. Lo que si le interesd, no obstante, fue mi encuentro con el
cuidador, y con una sonrisa de inocultable felicidad escucho el relato de mi confusion, el haberlo
tomado a él por ella. Mi admisidon de que en determinado momento estuve a punto de solicitarle
la exhibicién de sus genitales como prueba, hizo que se revolcase de risa sobre la estera.
Apoyandose en mi cuchicheé en mi oido:

—Te tranquilizaré —y con un destello perverso en los ojos afiadidé—, mira los mios.

—No es necesario, Esperanza —repuse, intentando disuadirla—. No dudo de que seas mujer.
—Una nunca puede estar segura —repuso, ignorando mis palabras, e indiferente ami desconcierto
(ocasionado no tanto por la inminente desnudez sino por el tener que contemplar un cuerpo viejo
y arrugado) se recostd en la estera y con gran sutileza levantd lentamente sus faldas.

Mi curiosidad triunfé sobre mi desconcierto y la miré boquiabierta. No usaba calzones y carecia
por completo de pelos pubicos. Su cuerpo era increiblemente joven, las carnes fuertes y firmes,
y los musculos delicadamente delineados. Era de un solo color, un parejo rosado cobrizo; su piel
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no exhibia una sola mancha ni una varice, y nada estropeaba la pareja suavidad de sus piernas y
su abdomen.

Me estiré para tocarla, como necesitada del tacto para asegurarme de que esa piel sedosa era
real, y ella abrid los labios de su vagina con los dedos. Aparté mi rostro, no tanto por sentirme
molesta sino a causa de mis conflictuadas emociones. No era una cuestién de desnudez: habia
nacido en un hogar sin prejuicios donde nadie se hacia problemas al respecto, y durante mis dias
escolares en Inglaterra fui invitada un verano a pasar dos semanas en Suecia en casa de una
amiga que residia junto al mar. Toda su familia pertenecia a una colonia nudista que adoraba el
sol con cada trozo de su piel desnuda.

Ver a Esperanza sin ropas ante mi fue diferente, y me excitd de manera muy especial. Nunca
habia reparado antes en los érganos sexuales de una mujer. Por supuesto me habia examinado
a mi misma en el espejo, desde todo angulo posible, y también habia asistido a la exhibicion de
peliculas pornograficas que no solo me disgustaron sino ofendieron, pero verla asi a Esperanza
resultd una experiencia demoledora pues siempre consideré normales mis reacciones en el terreno
sexual. Pensé que como mujer Unicamente me excitaria un hombre, y me sorprendid
tremendamente un incontenible deseo de montarla, contrarrestado solo por mi falta de pene.
Cuando Esperanza se puso de pie y quitd la blusa aspiré el aire en sonoro gesto de sorpresa, y
luego mantuve la vista fija en el piso hasta que amaind la sensacion febril en mi cuello y en mi
rostro.

—iMirame! —exigid impaciente. Estaba totalmente desnuda, brillantes los ojos y sonrojadas las
mejillas. Su cuerpo era menudo, pero mas grande y mas fuerte de lo que aparentaba vestida, y
sus pechos llenos y firmes.

—iTocalos! —ordend en un tono suave e invitante.

Sus palabras rebotaron en torno al cuarto como un ritmo hechizante, un sonido mas sentido que
escuchado, que poco a poco crecid en intensidad hasta tomarse tan fuerte como el de mi propio
corazdn. Luego no escuché ni senti otro sonido que la risa de Esperanza.

—¢El cuidador no estara escondido aqui, verdad? —pregunté

cuando pude hablar, repentinamente recelosa y sintiéndome culpable por mi osadia.

—iEspero que no! —repuso con tal aire de espanto que no pude evitar la risa.

—¢éDonde esta? —insisti.

Esperanza abrid grandes los ojos y sonrid, como si se preparara a reir, pero de inmediato adoptd
una expresion seria, y en tono formal explicd que el hombre cuidaba de las dos casas y no era su
costumbre espiar a la gente.

—¢Pero es verdaderamente el cuidador? —pregunté tratando de aparecer escéptica—. No quiero
menospreciarlo, pero no me parece capaz de cuidar de nada.

Segun Esperanza la fragilidad del cuidador era sélo aparente.

—Es muy capaz —me aseguré—, y debes cuidarte de él pues le gustan las chicas jovenes, en
especial las rubias —y se acercd para cuchichear en mi oido—. éHa intentado algo contigo?
Acudi en su defensa.

—iCielos, no! Fue muy conecto y de gran utilidad. Es solo que... —y mi voz se arrastré hasta
hacerse susurro, y mi atencion se desvid hacia el moblaje de la habitacién que no podia distinguir
a causa dc la mala luz de la lampara de aceite.

Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atencion en Esperanza dejo de preocuparme el cuidador.
Sélo podia pensar, con tenaz insistencia, en por qué Isidoro Baltazar habia partido sin avisarme,
sin siquiera dejarme una nota.

—¢éPor qué me dejé de esta manera? —pregunté a Esperanza— A alguien debe de haberle avisado
cuando regresara —y, al notar su burlona sonrisa, agregué con tono beligerante—: Estoy segura
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de que tu sabes algo sobre todo esto.

—No sé nada —insistid, incapaz de entender mi problema—. Esas cosas no me preocupan, y
tampoco deberian preocuparte a ti. Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresara en un
par de dias, en un par de semanas, équién sabe? Todo depende de lo que suceda en las montaiias.
Hallé abominable su falta de comprension y simpatia.

—¢Todo depende? —grité—. ¢Y yo? Yo no puedo quedarme semanas aqui.

—¢éPor qué no? —preguntd Esperanza con aire inocente.

La miré como quien mira a un demente, y luego me lancé a decir que no tenia qué ponerme, que
no habia nada que yo pudiese hacer alli Mi lista de quejas era interminable y recién cesé cuando
me agoteé.

—Simplemente tengo que irme a casa, regresar a mi medio normal —conclui, luchando contra
mis inevitables lagrimas, a las cuales opuse valiente batalla.

—¢éNormal? —y Esperanza repitid la palabra con lentitud, como paladeandola—. Puedes irte
cuando quieras; nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera,
desde donde puedes tomar un édmnibus de la Greyhound que te dejara en Los Angeles.

No me animé a hablar, de modo que asenti con un gesto. Tampoco deseaba partir no sabia qué
era lo que deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algin modo
§abia gue si me iba jamas encontraria de nuevo a esa gente, ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los
Angeles. Comencé a llorar incontrolablemente. No podia haber puesto mis emociones en palabras,
pero la aridez de una vida, de un futuro sin esa gente me era inconcebible.

No percibi la partida y el regreso de Esperanza del cuarto, pero nada hubiese percibido de no ser
por el aroma delicioso de chocolate que senti bajo mis narices.

—Te sentiras mejor luego que hayas comido —dijo, colocando una bandeja en mi falda, y
sonriendo carifosamente tomo asiento a mi lado, y confesé que el chocolate era el mejor remedio
para la tristeza.

Coincidi en un todo con ella, bebi unos pocos sorbos y comi unas cuantas tortillas arrolladas y
untadas con mantequilla. y confesé que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no podia
concebir el alejarme y no vedas mas. Admiti que con ellas sentia una libertad y una soltura jamas
experimentada antes. Una sensacién extrana, expliqué, en parte fisica y en parte psicoldgica que
desafiaba todo analisis, que sélo podia describirse como una sensacion de bienestar, o como la
certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual pertenecia.

Esperanza sabia con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de
los hechiceros, aun por un corto tiempo, provocaba adiccion. No era la extension de tiempo,
subrayd, sino la intensidad de los encuentros lo que importaba —Tus encuentros fueron muy
intensos —afirmo.

—éLo fueron? —pregunté.

Esperanza alzd las cejas en auténtico gesto de sorpresa, y luego frotd su mentdn de manera
exagerada, como si estuviese ponderando un problema sin solucion Después de un largo silencio
emitid su juicio:

—Caminaras mas aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua
vida. —Su voz, pese a ser apenas audible, contenia una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron
un instante los mios, y alli conoci el significado de sus palabras.

—Para mi nada volvera a ser igual —dije. Esperanza coincidio.

—Regresaras al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida —dictamind, alzandose de la estera
con esa abrupta majestad propia de la gente pequefia. Corrid hacia la puerta, se detuvo
bruscamente y. volviéndose hacia mi, pronuncio otra de sus sentencias: —Es muy excitante hacer
algo sin saber por qué, aun lo es mas si te decides a hacer algo sin saber cudl sera el resultado.
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Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije:

—Necesito saber lo que hago. Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Esperanza suspird y alzd las manos en cdmica actitud de suplica.

—La libertad causa mucho temor —dijo asperamente, y antes de que yo tuviese oportunidad de
responder cambid de tono, y agregd con dulzura—: la libertad requiere actos espontaneos. No
tienes idea de lo que significa el abandonarse espontaneamente...

—Todo lo que yo hago es espontaneo —interrumpi—. éPor qué crees que estoy aqui? éCrees que
pensé mucho acerca de si debiera venir o no?

Regreso a la estera y estuvo contemplandome un largo rato antes de decir

—Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben mas a tu
falta de evaluacién que a un acto de abandono —y golpeando el suelo con el pie para impedir
una nueva interrupcion de mi parte, agregé—: Un acto verdaderamente espontaneo es uno en el
cual te abandonas por completo, pero solo después de una profunda deliberacion, un acto donde
todos los pro y los contra han sido debidamente tomados en cuenta y descartados, pues ni esperas
nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos convocan la libertad.

—No soy una bruja —murmuré en voz baja, y procuré retenerla asiendo el medo de su vestido,
pero ella dejo bien en claro que no tenia interés alguno en continuar con nuestra conversacion,
la segui al camino que conducia a la otra casa.

Tal cual hiciera el cuidador, también ella me recomendd mantener los pies sobre la linea de
cenizas.

—Si no lo haces —dijo-—, te caeras al abismo.

—¢Abismo? —repeti, mirando en tomo, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba.

Se alzo6 una leve brisa, y desde las sombras llegaron voces y susurros. Instintivamente me aferré
a su falda.

—¢Puedes oidos? —preguntd

—¢éQué es lo que debo oir?

Ella se acercd como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al oido:

—Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos.
—¢Fantasmas?

—No existen los fantasmas —manifestd de manera terminante, y reanudé su caminata.

Me cuidé muy bien de mantener los pies sobre la linea de cenizas, y no solté la falda de Esperanza
hasta que ella se detuvo bruscamente en medio del patio de la casa grande. Alli vacild un instante,
como si no pudiese decidir a qué parte de la casa habia de llevarme. Recorrid corredores y doblo
en varias esquinas hasta que por fin ingresamos en una enorme habitacion que habia eludido mi
anterior exploracion. Las paredes estaban cubiertas del piso al techo con libros; en un extremo
habia una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba una hamaca tejida, de color blanco.

—iQué magnifico cuarto! —exclamé—. ¢A quién le pertenece?

—Es tuyo —ofrecié Esperanza con un gracioso gesto, y luego, de un armario cercano a la puerta.
extrajo tres gruesas cobijas de lana.

—Toma, las noches son frias —dijo.

—¢Quieres decir que puedo dormir aqui? —pregunté, y todo mi cuerpo temblod de placer cuando
rellené la hamaca con las cobijas y me instalé en ella... De nifia fueron muchas las veces en que
dormi en una hamaca, de modo que recreando esos momentos suspiré feliz y me dediqué a
mecerme. Luego meti las piernas y me extendi voluptuosamente.

—Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olvida —dije, pero nadie
me escuchd. Esperanza habia partido sin que yo lo notase.
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CAPITULO ONCE

Apagué la luz y permaneci muy quieta en la hamaca, acunada por los ruidos de la casa; crujidos
extranos y el gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitacién.

El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. —éQuién puede
ser a esta hora? —me pregunté. Abandoné la hamaca, y en puntas de pie me acerqué a la puerta
para arrimar mi oido contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazén latié con fuerza al constatar
gue se acercaban y detenian ante mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a
que lo esperaba me sobresaltd. Di un salto atras y derribé una silla.

—¢Tuviste una pesadilla? —preguntd Florinda al entrar. Dejé la puerta semiabierta y la luz del
corredor invadid la estancia. —Pensé que te alegraria escuchar el sonido dc mis pasos —dijo en
tono burldn—. No queria acercarme a hurtadillas —agregd mientras colgaba una camisa y un
pantaldn color caqui sobre el respaldo de una silla—. Saludos del cuidador. Dice que puedes
quedarte con ellos.

—¢éQuedarme con ellos? —repeti, ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresion de
estar limpias y recién planchadas. —éQué tienen de malo mis jeans? ]

—Te sentirds mas cdmoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los Angeles —explicd
Florinda.

—iPero yo no deseo irme! Me quedo aqui hasta que regrese Isidoro Baltazar.

Al observar que yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda rid.

—Isidoro Baltazar regreso, y tu puedes quedarte un tiempo mas si asi lo deseas.

—Oh, no, nada de eso —respondi, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos dias, asi
como también todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. Sélo podia pensar en el hecho
de que Isidoro Baltazar estaba de regreso. —éPuedo verlo ya?

—Temo que no—y Florinda impidié que abandonase la habitacién.

Por unos minutos no comprendi el sentido de sus palabras, la miré fijo sin entender hasta que
ella repitid que aquella noche no seria posible ver al nuevo nagual.

—¢éPor qué no? —pregunté confundida—. Estoy segura de que él desearia yerme.

—Sin duda alguna —repuso—, pero esta profundamente dormido y no puede ser despertado. —
Ante tan terminante rechazo no pude mas que contemplarla en silencio.

Florinda estuvo largo rato con la mirada tija en el piso, y cuando por fin me enfrentd su mirada
era triste. Por un momento crei que modificaria su decision y me llevaria junto a Isidoro Baltazar.
pero concluyd repitiendo que no podria verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de
arrepentirse, me abrazo y beso, abandond la habitacién, apagd la luz del corredor, y desde las
sombras me ordend dormirme.

Incapaz de conciliar el suefio pasé largas horas revolviéndome en la hamaca. Ya estaba por
amanecer cuando decidi levantarme y vestir las prendas traidas por Florinda. Salvo los pantalones,
que a falta de cinturén debi asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos
en la mano repasé el corredor, dejé atras el cuarto del cuidador, y me dirigi a la entrada trasera.
Cuidando de no hacer ruido abri parcialmente la puerta. Afuera estaba oscuro, pero ya el suave
azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corri hasta el podrtico empotrado en la pared,
deteniéndome apenas junto a los dos arboles centinelas del camino. Un fuerte aroma de azahares
perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral murié cuando comprobé que cenizas
frescas cubrian el suelo. Sin pensarlo dos veces corri hacia la otra casa.

La puerta estaba entreabierta pero dilaté el ingreso. Agazapada bajo una ventana esperé ser
guiada por algun sonido que me llegd al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Dejé
pasar unos minutos, entré, y guiada por los ronquidos me encaminé directamente al cuarto del

96



fondo de la casa. En la oscuridad apenas distingui una forma dormida sobre una estera, pero no
tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar. Temerosa de que un despertar repentino lo
alterase, regresé a la habitacion del frente y me senté en el divan. Tal era mi excitacién que no
podia estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertaria. Dos veces
regresé en puntas de pie para mirarlo. Habia cambiado de posicion durante el suefio y ya no
roncaba.

Debo de haberme adormecido en el divan pues a través de mi inquieto suefio tuve la sensacién
de que alguien habia entrado en el cuarto. Me incorporé a medias para murmurar estoy esperando
a que Isidoro Baltazar despierte”, pero sabia que ningun sonido habia salido de mi boca. Con un
esfuerzo consciente me senté, y todo baild ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de
pie ante mi. Era Mariano Aureliano.

—Isidoro Baltazar, {duerme todavia? —pregunté.

El viejo nagual me contemplé largo rato, y no sabiendo si sofiaba, intenté tomar su mano. Debi
soltarla precipitadamente pues ardia como una brasa.

Arqued las cejas, al parecer sorprendido por mi comportamiento.

—No podras ver a Isidoro Baltazar hasta la manana —dijo, y pronuncié estas palabras con lentitud,
como si el hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo.

Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la mafiana, y que aguardaria a Isidoro
Baltazar donde estaba, senti la mano hirviente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expul-
sandome del cuarto.

—Regresa a tu hamaca.

Hubo un repentino golpe de viento, y cuando me volvi para protestar Mariano Aureliano ya no
estaba alli. El viento retumbd en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez mas
suave y morir en una simple vibracion. Abri la boca para prolongar los ultimos débiles ecos.

Desperté a media mafana en la hamaca, vistiendo las ropas que me dejara Florinda.
Automaticamente, casi sin pensarlo, me encaminé hacia la casa pequefa cuya puerta encontré
cerrada con llave. Pese a los golpes que di en ella y a mis gritos no recibi respuesta. Intenté forzar
las ventanas que también hallé cerradas. Aturdida y al borde de las lagrimas corri colina abajo
hasta el claro junto al camino, unico lugar donde podia estacionarse un auto, para descubrir que
la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba alli. Luego recorri infructuosamente un buen trecho
del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No habia ninguna.

Muy confundida regresé a la casa, y sabiendo que seria intil buscar a las mujeres en sus cuartos,
me paré en medio del patio interno y llamé a gritos a Florinda, la Unica réplica fue el eco de mi
VOZ.

Repasé incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusion, la
sola certeza que me asistia era la deque Florinda habia venido a mi cuarto en medio de la noche
para traerme las ropas que ahora vestia. Esa visita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar habia
regresado, sin duda alguna produjeron tan vivido suefio en mi.

Para ahorrarme toda especulacion acerca del porqué estaba sola en la casa, pues ni siquiera el
cuidador habia dado sefiales de vida, mc dediqué a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre
ejercio un efecto tranquilizante sobre mi, y habia terminado con todas las habitaciones, inclusive
la cocina, cuando escuché el inconfundible sonido de un motor Volkswagen. Corri colina abajo y
me tiré en brazos de Isidoro Baltazar aun antes de que él abandonase el vehiculo, casi arrojandolo
al suelo.

—No lo puedo creer—dijo riendo mientras me abrazaba. —TU eres la chica de quien tanto me
habld el nagual. éSabes que casi me desmayé cuando te dieron la bienvenida?
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No esperd mi respuesta. Me abrazd de nuevo y, riendo, me alzd en brazos. Luego, como si se
hubiese derribado alguna valia en él, comenzd a hablar sin pausa. Dijo que hacia un ano que
sabia de mi existencia pues el nagual le habia informado que le encomendaban una muchacha
extrana a la cual describié como las doce de la mafana de un dia claro, no ventoso ni calmo, ni
frio ni caliente, pero que alterna entre todo eso, volviéndote loco”.

Isidoro Baltazar confesd que siendo el tonto pomposo que era, habia sabido instantaneamente
que el nagual se estaba refiriendo a su enamorada.

—éQuién es tu enamorada? —lo interrumpi.

Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras.

—Esta no es una historia de hechos —dijo irritado—, es una historia de ideas, de modo que veras
lo idiota que soy. —De pronto su enojo cedié su lugar a una brillante sonrisa. —Hasta llegué a
creer que podria averiguar por mi mismo quién era esa muchacha —e hizo una pausa antes de
agregar—: Inclusive he llegado a involucrar a una mujer casada, con hijos, en mi busqueda.
Suspird hondo, sonrid y dijo:

—La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir
las consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo.

Al notar que yo lloraba me apart6é un poco y preguntd ansioso:

—éQué sucede, nibelunga?

—En realidad nada —repuse, riendo en medio de mis sollozos—. No poseo una mentalidad
abstracta capaz de preocuparse del mundo de las historias abstractas —y agregué con todo cl
cinismo y la dureza que pude reunir—: Me preocupo del aqui y el ahora. No tienes idea de las que
pasé en esta casa.

—Por supuesto que si; tengo una muy buena idea —repuso con deliberada rudeza— pues llevo
anos en estas lides. —Me mird con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. —Lo que
deseo saber es épor qué no me dijiste que ya habias estado con ellos?

—Estaba a punto de hacerlo pero no me parecié importante —respondi confusa, pero enseguida
mi voz se hizo firme a medida que las palabras surgian ajenas a mi voluntad—. A la larga resulta
que lo Unico importante que he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos.

Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admisidn comencé a quejarme de haber sido
abandonada, de haber quedado sola en esa casa.

—No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montanas con el nagual —dijo.

—Eso ya lo he olvidado —le aseguré—. Estoy hablando del dia de hoy. Esta manana, al despertar,
esperaba verte aqui. Estaba segura de que habias pasado la noche en la casita, durmiendo sobre
una estera, y al no encontrarte entré en panico.

Al notarlo intrigado le conté de la visita nocturna de Florinda, y de mi suefio de encontrarme sola
en la casa al despertar. Sabia que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras
confusas, pero no pude detenerme. Conclui mi diatriba diciendo:

—Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar.

Isidoro Baltazar no respondid, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresion burlona de su
rostro delgado y cansado, color de humo, parecian indicar que aguardaba a que yo continuase
hablando. Su piel exudaba una extrafa frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado
dias en una caverna subterranea.

Todo vestigio de inquietud desaparecié cuando enfrenté su siniestro ojo izquierdo y su terrible,
inclemente mirada. En ese momento dejo de importarme cual era la verdad auténtica, la ilusion,
el ensuefo dentro del ensuefo. Rei feliz, liviana cual el viento, libre del inaguantable peso que
cargaba mi espalda. Reconoci el ojo del brujo, igual al que tenian Florinda, Mariano Aureliano,
Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores del tiempo a carecer de sentimiento y
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emocion, ese ojo reflejaba el vacio, y como si ya hubiese revelado demasiado, un parpado interno,
como el del ojo de un lagarto, se cerrd sobre la pupila izquierda.

Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerré ambos,
Cuando luego de un instante los abrid se veian idénticos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo
del brujo quedd en ilusidon. Con un brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta.

Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me ordend recoger mis cosas.

—Te espero en el auto —dijo.

Me parecid extrano el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurrid investigar
su razon, y sblo cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antojoé que tal vez
temiese a las mujeres, lo cual me movid a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no temia era a las
mujeres. De eso estaba totalmente segura.

Al llegar junto al coche seguia con mi risa, y abri la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el
motivo de mi regocijo, cuando me invadié una fuerte y extrafia emocion. No era pasion sexual lo
que sentia, tampoco afecto platdnico, y menos aun aquel carifio hacia mis padres y hermanos.
Simplemente lo amaba a él con un amor huérfano de expectativas, dudas y temores, y como si
todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar me abrazo6 con tal fuerza que apenas si
me permitio respirar.

Partimos muy lentamente, y saqué la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador
entre los arboles. “Me siento rara, partiendo de esta manera”, pensé. “En cierto modo Florinda se
despidié de ml anoche, pero me hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador.”

El camino de tierra serpenteaba en tomo del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuevo
la casa. Isidoro Baltazar detuvo el coche, apagd el motor, y con el dedo senald al viejo, sentado
sobre un cajon frente a la casa. Quise abandonar el vehiculo y correr hacia él, pero Isidoro Baltazar
me detuvo.

—Dile adids con la mano.

El cuidador se incorpord; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que
pareciesen alas batiendo contra sus miembros. Lanzd una carcajada, se encorvo, y al parecer
aprovechando la fuerza del viento, dio dos saltos mortales hacia atras. Por un momento parecio
estar suspendido en el aire, pero nunca aterrizd. Simplemente se esfumé cual si el mismo viento
lo hubiese succionado.

—¢éQué paso? éDénde fue? —pregunté asombrada. ]

—Al otro lado —respondid Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un nifio divertido—. Esa fue
su manera de despedirse.

Puso el coche en movimiento, y mientras viajabamos, corno si me estuviese tentando, me echd
ocasionales miradas burlonas.

—¢éQué es lo que te preocupa, nibelunga? —pregunto.

—TU sabes quién es, éverdad? —lo acusé—. ¢No es el cuidador, no?

Isidoro Baltazar fruncid el entrecejo, y después de un largo silencio me recordd que, para mi, el
nagual Juan N4atus era Mariano Aureliano, asegurandome de que deberia existir una muy buena
razon para que lo conociese por ese nombre, y agrego:

—Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificacion para que el cuidador
no te revele su nombre.

Yo argumenté que ya que sabia quién era Mariano Aureliano, la pretension del cuidador no tenia
sentido y —agregué con suficiencia— yo sé quién es el cuidador. Al decirlo miré de reojo a Isidoro
Baltazar cuyo rostro nada revelo.

Cuando habl6 fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador
también era un hechicero, pero yo no sabia quién era. Me lanzd una breve mirada y enseguida
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transfirié su atencion al camino.

—Después de todos estos afios yo mismo no sé quiénes son ellos realmente, e incluyo al nagual
Juan Matus. Mientras estoy con él creo saber quién es, pero en cuanto me vuelve las espaldas
estoy perdido.

Con acento casi sonador Isidoro Baltazar agregd que en el mundo cotidiano nuestros estados
subjetivos eran compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razon sabemos en todo mo-
mento qué harian estos semejantes bajo ciertas condiciones.

—Estas equivocado —grité—. Totalmente equivocado. No saber qué haran nuestros semejantes
bajo ciertas circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes
que nos quedan. No me digas que lo quieres eliminar.

—No sabemos con exactitud qué harian nuestros semejantes

explicd pacientemente—. Pero podriamos redactar una lista de posibilidades que tendria sentido.
Una lista muy larga, te advierto, sin embargo una lista limitada. Para escribirla no necesitamos
averiguar las preferencias de nuestros semejantes. Sélo debemos colocarnos en su lugar y escribir
las posibilidades que nos atafien. Seran aceptables a todos pues las compartimos. Nuestros
estados subjetivos son compartidos por todos nosotros.

Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido comun.
Puede diferir de grupo en grupo, de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el
sentido comun es lo suficientemente homogéneo como para garantizar la declaracién de que el
mundo cotidiano es un mundo intersubjetivo.

—Sin embargo con los hechiceros el sentido comudn al cual estamos acostumbrados no tiene
vigencia. Poseen otro tipo de sentido comun pues tienen otro tipo de estados subjetivos.
—¢Quieres decir que son como seres de otro planeta? —pregunté.

—Si—respondio Isidoro Baltazar, riendo—, son como seres de otro planeta.

—¢ESs por eso que son tan reservados?

—No creo que cl término reservado sea el correcto —observo pensativo—. Tratan de manera
distinta con el mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no
compartimos el significado, y ya que carecemos de patrones para medirlo que para ellos es sentido
comun, optamos por creer que su comportamiento es reservado.

—Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen —observé—, sin embargo
nunca pude sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados.

Sonriendo, sacudi6 la cabeza.

—Viste lo que ellos quisieron que vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente td no
lograbas ver.

Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no queria que me tomase antipatia. No
era tanto el hecho de que tuviese la razén, pues al fin y al cabo yo no entendia de qué hablaba.
Mas bien sentia que todas mis averiguaciones y curioseos no mc habian dado pista alguna
respecto de quiénes eran esas personas y qué hacian. Con un suspiro cerré los ojos y recliné mi
cabeza contra el respaldo del asiento.

En el trayecto le hablé de mi suefio, de lo real que me resulté el verlo dormido y roncando sobre
la estera. Le hablé de mi conversacion con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto mas
hablaba mas me convencia de que todo eso no habia sido un suefio, y me agité de tal forma que
terminé llorando.

—No sé qué me hicieron —dije—. En este momento no estoy muy segura si suefio 0 me encuentro
despierta. Florinda siempre insiste en que ensuefio despierta.

—El nagual Juan Matus se refiere a ello como “conciencia acrecentada” —aclaré Isidoro Baltazar.
—Conciencia acrecentada —repeti.
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Las palabras me eran familiares, aun cuando parecian exactamente lo opuesto a ensofar
despierto. Recordé vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las habian utiliza-
do pero no recordaba en qué contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez)
pero mi mente se encontraba demasiado embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis
diarias actividades en casa de las hechiceras.

Pese a lo mucho que me esforcé no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con
palabras que palidecian y se desvanecian ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y
medio recordadas. No era que hubiese olvidado sino que las imagenes me llegaban fragmentadas,
como trozos de un rompecabezas que se rehusan a ensamblar. Todo esto adquiria estatura de
sensacion fisica, y podia resumirse como una niebla descendida sobre ciertas partes de mi cerebro.
—¢éDe modo que conciencia acrecentada y ensofar despierto son lo mismo? —Mas que una
pregunta era ésa una declaracion cuyo significado me eludia. Cambié de posicidn en el asiento, y
recogiendo las piernas me senté enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus
cabellos negros y enrulados cayendo sobre su frente, los pomulos cincelados, su fuerte mentén y
nariz y los labios finos le daban un aspecto romano.

—Debo de estar aln en estado de conciencia acrecentada —dije—, no me habia fijado antes en
ti.

Eché la cabeza hacia atras y rio, y esa accién hizo que el coche cimbrase.

—No hay duda de que estas ensonando despierta. ¢A poco te has olvidado de que soy enano,
negro y de aspecto insignificante?

Tuve que reir, no porque estuviese de acuerdo con esa descripcion de si mismo, sino porque era
lo Unico que recordaba que él hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conoci formalmente.
Mi regocijo pronto cedio lugar a una extrafia ansiedad. Tuve la sensacién de que habian pasado
meses y no apenas dos dias desde nuestro arribo a la casa de las hechiceras.

—El paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceros —dijo Isidoro Baltazar,
interpretando mis pensamientos—, y también lo vivimos de manera diferente.

Luego agregd que uno de los aspectos mas dificiles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con
secuencias de acontecimientos en términos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente
esas confusas imagenes que penetraban mas hondamente cuando mas intentaba enfocarias. —
Sélo ahora, con la ayuda del nagual, logro recordar hechos y aspectos de sus ensefianzas que
tuvieron lugar hace muchos afios —dijo.

—¢Cémo te ayuda? —pregunté—. éTe hipnotiza?

—Me hace mudar los niveles de conciencia y, al hacerlo, no sdlo recuerdo sucesos pasados sino
también los revivo.

—¢Y como hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia.

—Hasta hace muy poco creia que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los
hombros, pero ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia.

—Entonces, éno te hipnotiza?

Sacudié la cabeza.

—Los hechiceros son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto
que logran mudar los niveles de otros.

Yo hervia con preguntas, pero con un gesto él me reclamé paciencia.

—Los hechiceros nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro
concepto de ella, o sea lo que nos han ensefado a creer que es la realidad. Intelectualmente
estamos dispuestos a jugar con la idea de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra
conducta, lo que estamos preparados a aprender y lo que podamos sentir. Pero no estamos
dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una propuesta practica y concreta, y la razén
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es que no queremos aceptar que la cultura también predetermina lo que somos capaces de
percibir.

“La hechiceria —continub— nos hace darnos cuenta de diferentes realidades, diferentes
posibilidades, no solo acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacemos
entrar en un estado en el que ya no estamos en condiciones de creer siquiera en las mas solidas
convicciones respecto de nosotros y nuestro entorno.

Me sorprendid poder absorber sus palabras con tanta facilidad visto que en realidad no las
comprendia.

—Un hechicero no sélo tiene conciencia de distintas realidades —continu6— sino que usa ese
conocimiento con un sentido practico. Los hechiceros saben, no solo intelectual sino practica-
mente, que la realidad, o el mundo tal como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo
extraido a cada uno de nosotros. Se podria hacer que ese acuerdo se derrumbe dado que es
apenas un fendmeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se derrumba con él.

Al ver que yo no podia seguir sus argumentos traté de presentarlos desde otro angulo. Dijo que
el mundo social nos define la percepcidon en proporcion a su utilidad en guiamos a través de la
complejidad de la experiencia en la vida diaria. El mundo social fija limites a lo que percibimos y
a lo que somos capaces de percibir. Para un hechicero la percepcién puede exceder esos
parametros acordados. Estos parametros estan hechos y respaldados por palabras, por el idioma,
por pensamientos, 0 sea por acuerdos.

—¢Y los hechiceros no tienen acuerdos? —pregunté, haciendo un esfuerzo para comprender su
premisa.

—Si, los tienen —respondid—, pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el
acuerdo normal, no solo intelectual sino fisica o practicamente. Los hechiceros derriban los
parametros de la percepcion socialmente determinada, y para comprender lo que quieren decir
los hechiceros con eso, uno debe convertirse en un practicante, uno debe comprometerse, uno
debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una rendicidon consciente y sin miedo.
—¢El cuerpo? —pregunté, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podria exigir—
. ¢Qué es lo que quieren con mi cuerpo?

—Nada, nibelunga —aclaré riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agregd que ni mi
cuerpo ni mi mente se encontraban aun en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero,
y al percibir mi intencion de protestar, se apresurd a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente
adolecian de falla alguna.

—iUn momento! —interrumpi.

Isidoro Baltazar ignord mi interrupcion y prosiguid su discurso para decir que el mundo de los
hechiceros era un mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera
intuitiva. También era necesario asimilarlos intelectualmente.

—Contrariamente a lo que cree la gente —explico—, los hechiceros no son practicantes de oscuros
y esotéricos ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo
es la razén. En general somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son Aombres de
razon, lo cual es totalmente distinto: tienen un romance con las ideas, han cultivado la razon
hasta sus limites, pues creen que Unicamente comprendiendo plenamente el intelecto pueden
corporificar los principios de la hechiceria sin perder su propia integridad y sobriedad. Alli reside
la drastica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos poca sobriedad y aun
menos integridad.

Me lanzé una mirada furtiva y sonrid. Yo sentia la desagradable impresion de que él sabia con
exactitud lo que yo estaba pensando en ese momento, o mas bien que me encontraba
incapacitada para pensar. Habia entendido sus palabras, pero no su significado. No sabia qué
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decir ni siquiera qué preguntar, y por primera vez en mi vida me senti una estipida total. Sin
embargo no me incomodé pues no podia negar que él tenia razon. Mi interés en asuntos
intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me resultaba
totalmente insolito.

Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje resultdé sumamente cansador. Yo queria
hablar pero no sabia qué decir, 0 mas bien no encontraba las palabras para expresarme. Me sentia
intimidada, iuna sensacion nueva para mi!

Isidoro Baltazar advirtié mi inseguridad y mi malestar, y se aduefd de la palabra. Con candidez
admitid que hasta ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los
muchos afios de estudiar y actuar con ellos.

—Y cuando digo estudiar hablo muy en serio —aclaré—. Esta misma mafiana ese mundo me
avasallé de una manera imposible de describir.

Hablaba en un tono que era mitad afirmacion y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada
de tal alegria y potencia interior que me senti exaltada. Me transmitid una sensacion de
omnipotencia y de capacidad para tolerar todo sin dejar que nada importase, y percibi voluntad y
habilidad para sobreponerse a todos los obstaculos.

—Imaginate: pensé que mi viaje con el nagual habia sido de sélo dos dias —y volviéndose hacia
mi, y riendo, me sacudié con su mano libre.

Yo estaba tan absorta por la vitalidad de su voz que no comprendi el significado de sus palabras.
Le pedi repetir lo dicho: lo hizo, y segui sin comprender.

—No entiendo qué es lo que te excita tanto —dije repentinamente irritada por mi incapacidad
para entender lo que intentaba decirme—. Estuviste ausente un par de dias, ¢y qué?

—éCémo? —qgrito, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el
techo del vehiculo.

Su mirada penetrod hasta el fondo de mis ojos pero no pronuncié una sola palabra. Sabia que no
me acusaba de nada, pero si que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta
de atencion. Detuvo el vehiculo a la vera del camino, apagd el motor, y se acomodd para
enfrentarme.

—Ahora quiero que me cuentes todas tus experiencias. —Su voz transmitia excitacion nerviosa,
inquietud y vitalidad, al asegurarme que el orden de los acontecimientos no importaba en
absoluto, y su sonrisa me tranquilizd al extremo de hacerme contar en detalle todo lo que
recordaba. Escuchd con atencién, riendo de tanto en tanto y alentandome con un gesto de su
mentdn cada vez que yo vacilaba.

—De modo que étodo esto te sucedid en... dos dias?

—Si—repuse con firmeza.

Cruzd los brazos sobre su pecho.

—Tengo una noticia para ti —y la luz divertida de sus ojos traiciond la seriedad de su voz y la
firmeza de su boca cuando agregé—: Yo estuve ausente doce dias pero crei que fueron soélo dos.
Pensé que ibas a apreciar la ironia de mi error al haber mantenido un mejor control del tiempo,
pero no fue asi. Eres igual a mi: hemos perdido diez dias.

—Diez dias —murmuré perpleja, y mi mirada se perdié en el paisaje allende la ventanilla. No
pronuncié una sola palabra durante el resto del viaje. No era que no le creyese, ni que no quisiese
hablar. Simplemente nada tenia para decir, ni siquiera después de haber comprado el Los Angeles
Times'y corroborado la verdad de la pérdida de los diez dias. Pero, éestaban en verdad perdidos?
Me hice esa pregunta sin desear obtener una respuesta.
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CAPITULO DOCE

La oficina-estudio de Isidoro Baltazar consistia en un cuarto rectangular, que daba sobre una
playa de estacionamiento, una pequena cocina y un bafio de baldosas rosadas. Me llevd alli la
noche que regresarnos de Sonora. Yo, demasiado exhausta para notar algo, lo segui dos pisos
arriba por un corredor alfombrado de color oscuro hasta el apartamento 8. En cuanto mi cabeza
entrd en contacto con la almohada quedé dormida, y sofié que seguiamos en la ruta. Habiamos
viajado sin parar desde Sonora, alternando en el manejo, deteniéndonos sélo para comer y cargar
combustible.

El apartamento estaba amoblado apenas con lo imprescindible. Junto a la cama doble una larga
mesa plegadiza que servia de escritorio, una silla, también plegadiza, y dos archivos de metal
para sus notas. Varios trajes y media docena de camisas colgaban en dos roperos junto al bafo.
El resto del espacio lo ocupaban libros, pilas de libros. No habia estantes, y los libros daban la
impresidon de nunca haber sido abiertos, menos aun leidos. También los armarios de la cocina
estaban repletos de libros, salvo uno reservado para un plato, un jarro, un juego de cuchillo y
tenedor y una cuchara. Sobre la cocina de gas habia una tetera para hervir agua y una cacerola.
A las tres semanas encontré un apartamento nuevo para mi, @ mas o menos una milla de la
universidad y a la vuelta de la esquina de la oficina-estudio de Isidoro Baltazar, pese a lo cual
continuaba pasando la mayor parte de mi tiempo en su vivienda. El instalé una segunda cama
para mi, una mesa de aquellas que se utilizan para jugar a las cartas, y una silla plegadiza idéntica
a la suya, en el otro extremo de la habitacion.

En los seis meses siguientes Sonora se convirtid para mi en un lugar mitoldgico. No deseando ya
bloguear mis experiencias junté los recuerdos de las dos oportunidades en que estuve alli, pero
por mas que lo intentase no logré recordar absolutamente nada de los once dias perdidos: uno
en la primera y diez en la segunda oportunidad.

Isidoro Baltazar rechazd de plano toda mencidon a la pérdida de esos dias. Por momentos yo
coincidia plenamente con él: el absurdo de considerar perdidos esos dias simplemente porque no
podia recordarlos se me hizo tan evidente que mucho le agradeci no concederle importancia al
asunto. Estaba claro que me protegia. No obstante, en otras oportunidades, y sin que mediara
razon para ello, me dominaba un fuerte resentimiento. Era su deber ayudarme, aclararme el
misterio, me repetia a mi misma, hasta convencerme de que deliberadamente me ocultaba cosas.
—Te volveras loca sin contindias con eso —me dijo un dia—, y toda tu preocupacion sera vana
porque nada resolvera. —Titubed un momento, como no animandose a poner en palabras lo que
deseaba decir, luego se encogié de hombros y agregd en tono desafiante: —éPor qué no usas
esa misma energia de modo mas practico, como ser el enumerar y examinar tus malos habitos?
Yo, en lugar de admitir la sabiduria de la sugerencia, de inmediato contraataqué con la otra queja
gue anidaba en mi, que aun no habia conocido a las otras mujeres jévenes encomendadas a él
por el viejo nagual.

Me habia hablado tanto de ellas que sentia que ya las conocia, pues cada vez que hice preguntas
él me respondid en detalle. Hablaba de ellas arrobado, con profunda y por lo visto sincera
admiracidn, diciendo que alguien de afuera las describiria como atractivas, inteligentes y exitosas.
Todas poseian titulos universitarios y eran seguras de si mismas y ferozmente independientes.
Pero para él eran mucho mas que eso; eran seres magicos que compartian su destino, unidas a
él por lazos de afecto y compromiso que nada tenia que ver con el orden social. Compartian la
comun busqueda por la libertad.

Cierta vez hasta le di un ultimatum:

—Tienes que llevarme a conocerlas o de lo contrario...
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Esto provoco la risa de Isidoro Baltazar.

—Todo lo que puedo decirte es que no es lo que tu te imaginas, y no hay forma de determinar
cuando las conoceras. Simplemente tendras que esperar.

—iYa he esperado bastante! —grit¢, y al no recibir reaccion de su parte, agregué—: Estas loco si
crees que podré encontrar a un grupo de mujeres en Los Angeles. Ni siquiera sé donde comenzar
a buscar.

—Las encontraras como me encontraste a mi, y como encontraste al nagual Mariano Aureliano.
Lo miré con desconfianza. No podia menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta
malicia.

—No te andaba buscando —respondi con impertinencia— ni tampoco a Mariano Aureliano.
Créeme que en ambos casos nuestros encuentros fueron fortuitos.

—No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros —dijo, y ya estaba a punto
de decirle que no necesitaba de este tipo de consejo, cuando él agregd seriamente—: Las conoce-
ras cuando llegue el momento adecuado. No tienes que andar en su busqueda.

De cara a la pared conté hasta diez, luego lo enfrenté para decir con suavidad.

—EI problema contigo es que eres un tipico latino. Mafana siempre es perfecto para ti. No tienes
concepto de apresurar o hacer las cosas —alcé la voz para impedir que me interrumpiese y terminé
diciendo—: Mi insistencia en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas.

—¢De apresurar las cosas? —repitid sin comprender—. éCual es el apuro?

—Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo —le recordé—. TU mismo
siempre hablas de lo importante que es para mi el conocerlas, y sin embargo actiias como si
tuvieses la eternidad por delante.

Se tomo impaciente.

—Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque
quiero que se lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes ti. No es mi deber
el presentartelas; si asi fuese no estaria sentado aqui, escuchando tus necedades. —Cerro los
ojos y suspiré de modo exagerado en gesto de fingida resignacion, pero enseguida agregd con
una dulce sonrisa: —Eres demasiado tonta para darte cuenta de lo que sucede.

—No sucede nada —retruqué, dolida por el insulto—. No soy tan estipida como crees. He notado
el aire de ambivalencia que envuelve tus reacciones hacia mi. A veces tengo la muy clara impresion
de que no sabes qué hacer conmigo.

—Sé exactamente lo que debo hacer —aseguro.

—De ser asi, épor qué reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo?
Isidoro Baltazar me lanzd una mirada severa, y por un instante pensé que me atacaria empleando
esas palabras asperas que solia usar para demolerme con alguna critica aguda, pero cuando hablo
para conceder razon a mi juicio lo hizo con suavidad.

—Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por mi —afirmé—. Luego me muevo con
velocidad y con vigor. Si no te cuidas te dejaré atras.

—Ya estoy muy atras —dije lamentandome—. Dado que no me ayudaras a encontrar a esas
mujeres estoy condenada a quedar rezagada.

—Pero no es ése el verdadero problema. Lo malo es que aun no te has decidido —y alzd las cejas
como si estuviese a la espera de un estallido de mi parte.

—No sé qué quieres decir con eso. éQué es lo que debo decidir?

—No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Estas parada en el umbral,
observando, a la espera de lo que esté por acontecer. Estas a la espera de algo practico que te
pueda resultar beneficioso.

Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi

105



profunda indignacién, él agregd que yo tenia la erronea idea de que el haberme mudado a un
nuevo apartamento y dejado atras mi vieja forma de vida significaban un cambio.

—Y qué es entonces un cambio? —pregunté con sarcasmo.

—No has dejado nada atras excepto tus pertenencias —respondid, ignorando mi tono— Para
ciertas personas eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa
poseer Cosas.

Estuve de acuerdo.

—No, no me interesa —dije, pero luego insisti que, no obstante su juicio, yo me habia decidido a
aunarme al mundo de los hechiceros de mucho tiempo atras—. ¢Por qué crees que estoy aqui si
aun no me he decidido?

—Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espiritu. Ahora estas esperando que te den
un mapa, algun plano reconfortante, antes de tomar tu decision final. Entretanto seguirds dando-
les cuerda. Tu principal problema es que necesitas estar convencida de que el mundo de los
hechiceros tiene algo para ofrecerte.

—¢Es que no lo tiene?

Isidoro Baltazar me enfrentd con el rostro arrugado por una sonrisa.

—Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garantia alguna de
gue la obtengas, o que alguno de nosotros tenga éxito en la empresa.

Digeri sus palabras, y luego le pregunté qué debia hacer para convencerlo de que ya me habia
unido a su mundo.

—No es a mi a quien debes convencer sino al espiritu. Debes cerrar la puerta tras de ti.

—éQué puerta?

—La que mantienes abierta; la que te permitird escapar si las cosas no son de tu agrado, o no
encajan en tus expectativas.

—¢Estas diciendo que desertaré?

Me mird con una expresidn enigmatica, luego se encogié de hombros. —Eso queda entre el
espiritu y tu.

—Pero si tu mismo crees que...

—Yo no creo nada —interrumpié—. Entraste en este mundo de la misma manera que todos los
otros. Nadie tuvo que ver con ello, y tampoco lo sera si tu o cualquier otro decide retirarse.

Lo miré confundida.

—Pero supongo que intentaras convencer... si yo... —tartamudeé.

Sacudio la cabeza antes de que yo terminase de hablar.

—No te convenceré a ti ni a nadie. Tu decisidon carecera de poder si necesitas ser apuntalada cada
vez que flaqueas o dudas.

—¢éQuién me ayudara entonces? —pregunté alarmada.

—Yo0; yo soy tu servidor —respondié con una sonrisa dulce y timida, por completo desprovista de
cinismo—. Pero antes sirvo al espiritu. Un guerrero no es un esclavo sino un servidor del espiritu.
Los esclavos no toman decisiones, los servidores si. Su decisidn es servir impecablemente.

En mi ayuda no entra el calculo —continué—. No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco
puedes tu invertir en mi o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa basica de ese mundo:
nada se hace que pueda ser catalogado como Uutil. Sélo se permiten actos estratégicos. Asi me
ensefid el nagual Juan Matus, y asi es como vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin
embargo nada se hace por razones practicas. Cuando llegues a comprender y practicar esto
habras cerrado la puerta tras de ti.

Sobrevino un largo silencio; yo cambié de posiciéon sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi
mente se llend de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podria llegar a creerme, pero
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sin duda alguna yo habia cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tenia
que ver con uno de los problemas mas dificiles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la
necesidad de saber.

Mis ataques de celos eran un pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo
habia en ellos algo de pose. Algo en mi exigia que tuviese celos de todas las otras mujeres que
formaban parte de la vida de Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me hacia percibir que la
vida del nuevo nagual no era la de un hombre comun, ni siquiera de quien pudiese tener muchas
esposas.

Nuestra relacion, si asi se la podia llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y
conocidos, pese a mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesion
tengan asidero es necesario un espejo, no soélo uno propio, sino también uno del compaiero, €
Isidoro Baltazar ya no reflejaba los impulsos, los sentimientos, las necesidades y las emociones
de un hombre.

Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de
que no me daba acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido
facil seguirlo o revisar sus papeles para descubrir de una vez por todas quién era él en realidad,
pero no pude hacerlo. Algo me decia que con él no podia yo proceder como acostumbraba; y lo
gue me inhibia, mas que un sentido de decencia, era la confianza que habia depositado en mi.
Isidoro Baltazar me habia brindado acceso a sus posesiones, y eso para mi lo tornaba inviolable.
Rei fuerte. Entendia cudl era el acto estratégico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado;
confundia mi inveterado mal humor y mi afectacion alemana con falta de decisidon. No importaba.
Yo sabia que por lo menos habia comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero,
al menos cuando él se encontraba presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo
flaqueaba, y cuando eso sucedia acostumbraba dormir en su estudio.

Cierta noche, cuando insertaba la llave en la cerradura, aparecié un brazo y sin mas ni mas me
jalo al interior del estudio. Grité aterrorizada, y comencé a balbucear “qué...”, cuando la mano
gue oprimia mi brazo me soltd. Para recuperar mi equilibrio y acallar el corazén que galopaba me
recosté contra la pared, y alli surgié una figura conocida.

—iFlorinda! —qgrité, todavia confusa. Ella vestia una bata larga, recogida en la cintura, y sus
cabellos colgaban por sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella
0 una aparicion resaltada por una suave luz tras sus espaldas, me acerqué para tocar su manga.
—¢Eres tU, Florinda, o estoy sofiando?

—Yo en persona, querida. El producto auténtico.

—éComo llegaste aqui? éEstas sola? —pregunté tontamente, y enseguida, procurando sonreir,
agregué—: De haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza mas temprano. Me encanta
limpiar el estudio de Isidoro Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche.

En lugar de responder Florinda se situé de manera que la luz iluminaba su rostro, y una sonrisa
perversa brilld en sus ojos.

—Te adverti que nunca deberias seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada.
Tienes suerte de que no fue otra persona quien te jalé adentro esta noche.

—¢Y qué otra persona pudo haber sido? —pregunté con un tono desafiante que estaba lejos de
sentir.

Florinda me contempld un rato, luego se volvio y me largd su respuesta por encima del hombro.
—Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. —Agité una mano en el aire
como para alejar sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequefa cocina.
Parecia no caminar sino deslizarse en una suerte de danza no premeditada que mecia sus largos
cabellos blancos, remedando una cortina plateada tocada por una luz indefinida.
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La segui, parodiando su gracioso andar.

—Sabras que tengo llave —le informé—. He estado viniendo aqui todos los dias, a cualquier hora,
desde que regresamos de Sonora. En realidad practicamente vivo aqui.

—¢No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aqui mientras él esta en México? —EI tono de Florinda
era suave, casi casual. No me acusaba, pero yo senti que si lo hacia.

—Tal vez haya dicho algo —contesté con estudiada indiferencia y viendo que fruncia el entrecejo
me senti obligada a defenderme. Le confesé que muchas veces yo estaba sola en el apartamento,
y creia que no importaba mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia,
y alentada por su aparente aprobacidén a mis palabras admiti que, amén de hacer alli mis tareas
escolares, pasaba horas poniendo en orden sus libros, clasificdandolos por tema y por autor. —
Algunos de ellos son tan nuevos que las paginas ni siquiera han sido cortadas —expliqué—. Yo
los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche.

—¢A las tres de la manana?

No pude evitar el sonrojarme al responder:

—Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea dafar las paginas, éste es un
trabajo de nunca acabar. Pero es tranquilizante, y a mi me ayuda a dormir bien.

El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada:

—Extraordinario.

Animada por su aparente aprobacion segui hablando.

—Estoy segura de que tu entiendes lo que estar aqui significa para mi. En este apartamento me
siento libre de mi antigua vida, de todos y de todo salvo Isidoro Baltazar y su mundo magico. El
mismisimo aire me llena de un sentido de entrega total. Suspiré profundamente. —Aqui nunca
me siento sola, pese a que la mayor parte del tiempo lo estoy. Hay algo en la atmdsfera que me
recuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y ausencia de sentimientos banales que
en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes, y es precisamente esa lejania,
esa falta de calidez, la que busco dia y noche. La encuentro curiosamente reconfortante, me da
fuerzas.

Mientras se dirigia a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda mene6 la cabeza
como dudando, murmurd “increible” y luego algo que no alcancé a oir, ahogadas las palabras por
el ruido del agua.

—Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aqui —suspird dramaticamente y agregdé—:
Debes sentirte muy segura en este nidito sabiendo que tienes companero —y termind en tono
jocoso aconsejandome hacer todo lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando
practicas sexuales que describié con horrenda crudeza.

La contemplé boquiabierta, espantada por lo que acababa de oir, mientras ella, con la seguridad
y la eficiencia de alguien conocedora de la disposicion de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi
tetera favorita y la bolsa de galletitas de chocolate que yo mantenia escondidas detras de los
diccionarios de idioma aleman y francés.

Con una sonrisa Florinda se volvié hacia mi y pregunto:

—¢A quién esperabas encontrar aqui esta noche?

—No a ti —contesté abruptamente, percatandome demasiado tarde de que mi respuesta me
delataba, y me lancé a una extensa y elaborada explicacion de por qué esperaba encontrar alli, si
no a todas, por lo menos a una de las otras mujeres jovenes.

—Cruzaran tu senda cuando llegue el tiempo adecuado —respondié Florinda—. No es tu obligacién
forzar un encuentro con ellas.

De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontré culpandola a ella, a Mariano Aureliano
y a Isidoro Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible,
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pretender que yo esperase a que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo
las reconoceria por algo tan inconcebible como su radiacion interna, y como de costumbre cuanto
mas me quejé mejor me senti.

Florinda me ignoro, y con exagerado acento britanico canturred —una, dos cucharadas y una para
la tetera— a medida que cargaba el té. Luego, de manera casual, observé que lo Unico caprichoso
e impracticable era que yo pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal.

—No sé qué me quieres decir con eso —repuse a la defensiva.

Me mird con tal intensidad que me sonrojé.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir —repuso mientras servia el té en las jarras, y con
rapido gesto de su mentdn indicaba cual de las dos era la mia. Con la bolsa de galletitas en la
mano se sentd en la cama de Isidoro Baltazar, y sorbid su té, en tanto yo, sentada a su lado,
hacia lo mismo.

De improviso me lanzd una acusacion:

—No has cambiado nada.

—Eso es exactamente lo que me dijo Isidoro Baltazar hace unos dias —repuse—, pero yo sé que
he cambiado mucho.

Le dije que mi mundo habia cambiado totalmente desde el regreso de Sonora, y expliqué en
detalle lo referente al cambio de apartamento, mi mudanza, dejando atras todas mis posesiones.
Me escuché con glacial indiferencia, dura como una piedra.

—En verdad no puedo atribuirme mucho crédito por romper rutinas y hacerme inaccesible —
admiti, sintiéndome incomoda ante su silencio—. Cualquiera que esté en estrecho contacto con
Isidoro Baltazar debe olvidar que hay limites entre el dia y la noche, entre jornadas de trabajo y
feriados. El tiempo fluye y...

—No pude terminar mi frase pues me asaltd un extrafio pensamiento. Que yo recordase, nadie
me habia hablado de romper rutinas y hacerme inaccesible. Miré fijo a Florinda y mi mirada
flaqued. éSeria cosa de ella? ¢éDe donde me venian esas ideas?, y lo mas desconcertante era que
yo sabia con exactitud qué era lo que esas ideas significaban.

—Eso tendria que servir para advertirte que algo esta por acontecer en ti —sentencio Florinda
como si hubiese seguido el tren de mis pensamientos, y agregd que todo lo hecho por mi en
ensuefos, hasta ese momento, aun no habia imbuido mis horas de vigilia con la dureza y la
autodisciplina necesarias para actuar en el mundo de los hechiceros.

—Nunca hice algo asi en mi vida —protesté—. Denme una oportunidad. Soy nueva en esto.
Estuvo de acuerdo en eso.

—Por supuesto —dijo, y recliné su cabeza en la almohada y cerré los ojos. Fue tan largo su silencio
que la crei dormida, y por consiguiente me asusté cuando hablé. —Un cambio verdadero no
involucra cambio dc animo, actitud o punto de vista, sino una transformacion total del ser —y al
ver que yo estaba a punto de interrumpirla, tapé mis labios con sus dedos y agregé—: El tipo de
cambio al cual aludo no se logra en tres meses, un afio o diez. Toma toda la vida —y termind
diciendo que era sumamente dificil convertirse en algo diferente a lo que una habia sido destinada
a ser—. El mundo de los hechiceros es un ensuefio, un mito, y sin embargo tan real como el
mundo de todos los dias —prosiguio.

“Para percibir y funcionar en ese mundo debemos despojamos dc la mascara cotidiana que
llevamos adherida a nuestros rostros desde el dia en que nacemos, y colocamos la segunda, la
que nos permite vemos a nosotros mismos y a nuestro entorno como realmente son: sucesos
extraordinarios que florecen soélo una vez, adquieren existencia transitoria y nunca se repiten. Esa
mascara tendras que confeccionaria tu misma.”

—éComo la hago?

109



—Ensonando tu otro ser —murmuré—. Ciertamente no adquiriendo nuevas ropas, nuevos libros
y una nueva direccion y —agregd burlonamente— por cierto no creyendo que tienes un hombre
nuevo.

Antes de que yo pudiese desmentir su brutal acusacion dijo que externamente yo era una persona
fluida, capaz de moverme a gran velocidad, pero por dentro era rigida y dura. Como ya lo habia
sefialado Isidoro Baltazar, ella también sostenia que era falaz creer que adquirir un apartamento
nuevo y regalar todo lo que poseia era un cambio.

Doblegué la cabeza en sefial de que aceptaba su critica. Siempre senti una inclinacidon a
despojarme de cosas y, tal como lo sefialo ella, eso representaba basicamente una compulsion.
Para fastidio de mis padres, y desde mi temprana juventud, yo periddicamente disponia de mis
ropas y mis juguetes, y la felicidad de ver mi cuarto y mis armarios ordenados y casi vacios
sobrepasaba la de adquirir posesiones.

A veces mi compulsién se hacia tan intensa que también diezmaba los armarios de mis padres y
mis hermanos, hecho que solia pasar inadvertido pues me cuidaba de disponer de ropa que habia
caido en desuso. Sin embargo, de tarde en tarde, la casa explotaba cuando mi padre recorria las
habitaciones abriendo roperos y vociferando, en busca de una determinada camisa o pantalén.
A Florinda esto le causé gracia, y, de pie junto a la ventana que daba a un callejon, fijé su vista
en la gruesa cortina negra para oscuridad total como si pudiese ver a través de ella, y opind que
era mucho mas facil para una mujer que para un hombre cortar amarras con la familia y el pasado.
—Las mujeres —sostuvo— no son responsables, y esta falta de responsabilidad les da una gran
medida de fluidez que, lamentablemente, rara vez aprovechan —y mientras hablaba recorrio la
habitacion acariciando el moblaje—. Lo mas dificil de comprender del mundo de los hechiceros es
que ofrece la libertad, pero —y al decir esto se volvié para enfrentarme— la libertad no se obtiene
gratuitamente.

—¢éQué cuesta esa libertad? —pregunté.

—La libertad te costara la mascara que llevas puesta: esa tan comoda vy dificil de descartar, no
por comoda sino porque la has estado usando tanto tiempo. —Con esto dejd de recorrer la habita-
cion y vino a instalarse frente a la mesa.

- ¢Sabes lo que es la libertad? Es la total ausencia de preocupacion acerca de ti misma —dijo,
sentandose junto a mi sobre la cama— y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona
es preocupandote por otros.

—Yo me preocupo —le aseguré—. Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres.
—No me cabe duda —acordo, sacudiendo la cabeza y bostezando—. Ya es hora de que comiences
a moldear tu mascara, la que no tiene la marca de nadie mas que la tuya. Debe ser esculpida en
soledad, de no ser asi no coincidira, y habra momentos en que la sentirds muy ajustada, muy
suelta, muy caliente, muy fria... —y prosiguié enumerando una serie de insolitas incomodidades.
Caimos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz sonolienta, Florinda prosiguié su
discurso:

—Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestion de declarar que ya lo has hecho; debes actuar
en ese mundo. En tu caso debes ensonar. éHas ensofiado despierta desde tu regreso?

Debi admitir que no lo habia hecho.

—Entonces todavia no te has decidido —observé con severidad—. No estas tallando tu mascara.
No estas ensofiando tu otro ser. Los hechiceros estan comprometidos con su mundo sélo a través
de su impecabilidad —y los ojos de Florinda brillaron al agregar—: Los hechiceros no tienen interés
en convertir a otros a sus ideas. Entre ellos no hay gurues ni sabios, sélo naguales. Ellos son los
lideres, no por saber mas, o ser mejores hechiceros que los otros, sino simplemente por poseer
mas energia. y no me refiero necesariamente a fuerza Fisica, sino a cierta configuracion de su ser
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gue les permite ayudar a otros a quebrar los parametros de la percepcién.

—Si a los hechiceros no les interesa convertir al préjimo, épor qué Isidoro Baltazar es aprendiz
del nagual viejo?

—Isidoro Baltazar aparecié en el mundo de los hechiceros del mismo inodo en que apareciste tu.
No importa qué lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y ensefarle
todo lo referente al mundo hechicero se convirtié en obligacidn para él. —Luego explicé que nadie
nos anduvo buscando a Isidoro Baltazar y a mi. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni
deseo de nadie. —Ninguno de nosotros haria nada por mantenerlos en este mundo magico contra
su voluntad —agregé sonriendo— pero si hariamos lo posible y lo imposible para ayudarlos a
permanecer en él.

Florinda se volvid como si desease esconder su rostro de mi, y un instante después me mir6 por
encima de su hombro. Habia en su mirada algo frio y remoto, y el cambio de expresién era tal
gue me inspird temor. Instintivamente me aparté de ella.

—Lo Unico que ni yo ni Isidoro Baltazar hariamos ni quisiéramos hacer es ayudarte a que continles
con tu existencia deforme, voraz y complaciente. Eso seria un fraude —y como para suavizar el
insulto me abrazé—. Te diré lo que necesitas... —y estuvo callada tan largo rato que pensé que
habia olvidado lo que estaba por decirme. Finalmente murmurd: —Lo que tU necesitas es una
noche de bien dormir.

—No estoy nada cansada —respondi, respuesta automatica como todas las mias, siempre
contrarias a lo que se estaba diciendo. Para mi tener la razdn era una cuestion de principios.
Florinda ri6 y me abrazd de nuevo.

—No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precisidon para beneficio tuyo.
—Agreg6 que nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenvolvian de
manera vaga y lenta. —Isidoro Baltazar te ayudard —me aseguré— pero es necesario que
recuerdes que no te ayudara del modo que tu esperas que lo haga.

—¢éQué quieres decir con eso? —pregunté, librandome de su abrazo para poder mirarla.

—No te dird las cosas que deseas oir, ni te dird cdmo debes comportarte pues, como sabes, en
nuestro mundo no existen reglas ni reglamentos. —Por lo visto mi creciente frustracion le causaba
gracia pues ri6 de buena gana. —Recuerda siempre que solo existen improvisaciones —y con €so
y un gran bostezo, se tendio en la cama, luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en
el piso. Pero antes de cubrirse se irguid sobre uno de sus codos para dirigirme una mirada
penetrante, y en una voz sonolienta y levemente hipndtica, me aconsejo tener siempre presente
gue la mia era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar.

Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agregd:

—Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiaran de manera tan sutil que ni siquiera te
percataras de ello. Isidoro Baltazar un guerrero impecable e incomparable.

Sacudi su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tenia que decirme, y sin
abrir los ojos continud su platica.

—Si lo observas cuidadosamente veras que él no busca amor ni aprobacion. Veras que permanece
impavido bajo cualquier situacion. No pide nada, pero esta dispuesto a dar todo de si mismo.
Aguarda permanentemente una sefal del espiritu en forma de una palabra amable o un gesto
apropiado, y cuando lo recibe expresa su agradecimiento redoblando sus esfuerzos.

Continud diciendo que Isidoro Baltazar no juzgaba.

—Se reduce él mismo a la nada para escuchar y observar, para asi poder conquistar y ser
humillado en la conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado
veras que Isidoro Baltazar no se rinde. Pueden vencerlo pero no se rendira y, por encima de todo,
Isidoro Baltazar es libre.
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Yo me moria por interrumpirla, por decirle que todo eso ya me lo habia contado, pero antes de
gue pudiese hablar Florinda se habia dormido, y temiendo no dar con ella a la mafana si regresaba
a mi apartamento, me senté sobre la otra cama.

Extrafios pensamientos me invadieron. Me relajé y me dejé ir al comprender que estaban
desconectados del resto de mis pensamientos normales, vistos como rayos de luz y relampagos
de intuicién.

Siguiendo uno de estos relampagos intuitivos decidi sentir la cama con mis posaderas, y para mi
gran sorpresa fue como si mis nalgas se hubiesen hundido en la propia cama. Por unos momentos
yo era la cama que se esforzaba por tocar mis nalgas. Durante un buen rato gocé esta situacion.
Sabia que ensofiaba, y comprendi con absoluta claridad que acababa de experimentar lo que
Esperanza habia descripto como “mi sensacidn siendo devuelta como un eco”. Luego todo mi ser
se derritid o, mejor dicho, explotd.

Hubiese querido reir de felicidad pero no deseé despertar a Florinda. iLo recordaba todo!, y no
tuve dificultad alguna en recordar lo que habia hecho en casa de las hechiceras durante aquellos
diez dias perdidos. iHabia ensonado! Bajo la mirada vigilante de Esperanza yo ensofié sin
detenerme, despertando en la casa de las brujas, en la de Esperanza, o en otros lugares irrecono-
cibles en el momento.

Clara habia insistido que antes de que un hecho particular pudiese fijarse en la memoria de modo
permanente, era necesario haberlo visto un par de veces, y sentada alli en la cama, observando
a Florinda dormida, recordé a las otras mujeres del grupo de los hechiceros con quienes habia
convivido en ensuefios durante esos dias olvidados. Las vi con claridad, como si se hubiesen
materializado delante de mi, o mas bien como si yo hubiese sido fisicamente transportada de
regreso a esas circunstancias.

Para mi la mas llamativa era Nélida, quien se parecia tanto a Florinda que en un principio las crei
mellizas. No sélo era alta y delgada corno Florinda, sino que tenia el mismo color de ojos, cabello
y cutis. Hasta sus expresiones eran idénticas. También se parecian temperamentalmente, pese a
gue podria decirse de Nélida que era mas suave, menos dominante. Daba la impresién de no
poseer la sabiduria y la fuerza energética de Florinda, aunque si una energia paciente y silenciosa,
muy reconfortante.

En cuanto a Hermelinda, con mucha facilidad podia haber pasado por hermana menor de Carmela.
Su cuerpo pequeio y delgado, de apenas un metro y cincuenta y siete centimetros, era
delicadamente redondeado y sus modales exquisitos. Daba la impresién de poseer menos
confianza en si misma que Carmela. Su habla era dulce, y se movia con meneos rapidos y bruscos,
no exentos de gracia. Sus compaferas me confiaron que su timidez y sosiego hacian que quienes
la trataban tendiesen a mostrarse bajo sus mejores luces, y también que no podia manejar un
grupo, ni siquiera a dos personas a la vez.

Clara y Delia constituian un estupendo par de traviesas. En un comienzo parecian ser de gran
tamano, pero era su robustez, vigor y energia lo que hacia pensar en ellas como en mujeres
gigantescas e indestructibles. Se dedicaban a juegos deliciosamente competitivos, y con el menor
pretexto exhibian vestimentas estrafalarias. Ambas tocaban muy bien la guitarra y poseian
hermosas voces, y rivalizaban cantando no sdlo en espaiol sino en inglés, aleman, francés e
italiano. Su repertorio incluia baladas, canciones folkldricas y todo tipo de cancion popular, incluso
los mas recientes éxitos pop. No era necesario mas que tararear la primera linea de una cancion,
y ya Clara y Delia la completaban. También organizaban competencias poéticas, escribiendo
versos para las ocasiones que se presentaban.

A mi me habian dedicado poemas que luego tiraban bajo mi puerta sin firmar, debiendo yo
adivinar quién lo habia escrito, y ambas sostenian que si la amaba como ella a mi, la intuicion se
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encargaria de revelarme el nombre de la autora. Lo atrayente de estas competencias era la
ausencia de segundas intenciones. Su objetivo era entretener, no el de vencer a la contrincante,
y huelga decir que Clara y Delia se divertian a la par de su audiencia.

Si alguien les caia en gracia, como parecia haberles caido yo, su afecto y lealtad no tenian limite.
Ambas me defendieron con asombrosa perseverancia, aun estando yo en el error, pues para ellas
yo era perfecta e incapaz de errar.

Ellas me ensefiaron que mantener esa confianza significaba para mi una doble responsabilidad, y
no fue tanto mi temor a defraudarias sino que me resultaba normal el creerme perfecta, lo que
hizo que me comportase con ellas de manera impecable.

La mas extraia de las mujeres hechiceras era mi supuesta maestra en el arte de ensofar, Zuleica,
quien nunca me ensefid nada. Jamas me dirigio la palabra, y tal vez ni siquiera llegd a reparar en
mi existencia.

Zuleica, al igual que Florinda, era muy hermosa, tal vez no tan llamativa sino bella en un sentido
mas etéreo. Era pequena, y sus 0jos oscuros con sus cejas aladas, y su boca y nariz perfectas
estaban enmarcadas por una cabellera oscura y ondeada a punto de encanecer que acentuaba
su aura de ser de otro mundo.

No era la suya una belleza normal sino sublime, atemperada por su implacable autocontrol. Poseia
plena conciencia de lo comico que resultaba ser hermosa y atrayente a los ojos de terceros. Habia
aprendido a admitirlo, y lo usaba como si fuese un premio que habia ganado, todo lo cual la hacia
indiferente a todos y a todo.

Zuleica habia aprendido el arte del ventriloquismo, llevandolo a niveles excelsos, y sostenia que
las palabras enunciadas por el movimiento de los labios se convertian en mas confusas de lo que
en realidad eran.

A mi me encantaba el modo en que Zuleica como ventrilocua le hablaba a las paredes, las mesas,
los platos o cualquier objeto que tuviese delante, y me habia tomado la costumbre de sequirla
por la casa. Mas que caminar Zuleica parecia flotar sin tocar el suelo y sin mover el aire, y cuando
pregunté a las otras hechiceras si esto representaba una ilusion, me respondieron que era porque
Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso.

Después de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensonadoras y
acechadoras. Llamaban a esta diferencia “los dos planetas”. Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran
acechadoras: seres fuertes dotados de gran energia fisica; agresivas, trabajadoras incansables y
especialistas en ese extravagante estado de consciencia que llamaban ensofar despierto.

El otro planeta, las ensofadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nélida,
Hermelinda y Clara. Su cualidad era mas etérea, no por ser menos fuerte o enérgica, sino simple-
mente porque su energia era menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun
cuando dedicadas a faenas mundanas, y eran especialistas en otro especial estado de consciencia
gue llamaban “ensofar en mundos otros que este mundo”. Me informaron que éste era el estado
de consciencia mas complejo que podia alcanzar una mujer.

Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y
protectora, que ocultaba un nucleo profundo: las ensofiadoras. Ellas eran la matriz blanda que
acolchaba la dura corteza exterior.

Durante esos dias en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada
y mimada, cocinaron para mi sus platos favoritos, y me hicieron la ropa mas elegante que jamas
posei. Me abrumaron con regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, segun dijeron,
para el dia de mi despertar.

Habia otras dos mujeres en el mundo de los hechiceros, ambas acechadoras, ambas gordas, y de
nombre Marta y Teresa. Las dos eran hermosas y poseian fabulosos apetitos. En la alacena tenian
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escondido un surtido de galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que sodlo ellas
conocian su ubicacion, y me halagd y alegré sobremanera que desde la primera hora me hicieran
participe de este tesoro, habilitindome para hacer uso de él a mi antojo, lo cual, por supuesto,
no dejé de hacer.

De las dos Marta era la mayor, una exoética mezcla de india y alemana de veintitantos afios. Su
tez, si bien no del todo blanca, era palida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y hacia
marco a un rostro ancho de poémulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus
pequenas y delicadas orejas parecian, por ser de un rosado casi transparente, las de un gato.
Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, segun ella debido a su origen aleman, y a
melancdlicos silencios, herencia de su alma indigena. En reciente data habia comenzado a tomar
lecciones de violin, y practicaba a cualquier hora del dia, pero lejos de criticaria o enojarse con
ella, la reaccién unanime era que Marta tenia un fabuloso oido musical.

Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer mas alta. Mas que
mejicana parecia una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus
ojos rasgados, oscuros Y liquidos tenian por complemento pestafias enruladas de tal peso que
mantenian bajos los parpados, dandole una expresion distante y sofadora. Su caracter dulce y
gentil invitaba a protegerla.

También en Teresa anidaba un temperamento artistico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante
de su caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera
de que la luz y las sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez
que parecian dictados por la filosofia zen, hacia entrar en accién sus pinceles y daba vida a sus
lienzos.

El grueso de mis memorias ocultas habia alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los
leves ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tenia un poder
hipnotizante.

Cuando abri los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre.

No recibi respuesta. La cama estaba vacia. Las sabanas cuidadosamente ordenadas no mostraban
signos de que alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos
almohadas se encontraban en su posicion original, contra la pared, y la frazada que ella uso,
doblada junto con las otras, apiladas sobre el piso.

Ansiosa registré el departamento en busca de algun indicio de su presencia. No encontré nada,
ni siquiera un cabello gris en el bano.
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CAPITULO TRECE

En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos dias
perdidos pese a saber sin lugar a dudas que no eran dias perdidos. Algo me habia sucedido en
ese tiempo, algo con un significado interior que me eludia. No realicé un esfuerzo consciente para
recapturar todas esas memorias vagas: sabia que estaban alli, semiocultas, como esas personas
a quienes uno conoce apenas y cuyos nombres no puede recordar.

Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparicién de Florinda en el
estudio de Isidoro Baltazar, me dormia a toda hora con el exclusivo propdsito dc ensonar. Me
dormia con entera naturalidad cada vez que me acostaba, y por largos periodos. Inclusive
engordé, por desgracia no en los lugares apropiados. Sin embargo jamas ensofié con los
hechiceros.

Una tarde un fuerte ruido a lata me despertd. Isidoro Baltazar habia dejado caer la tetera en la
pileta de la cocina. Me dolia la cabeza, sudaba copiosamente y tenia la vista nublada. Me quedd
el recuerdo de un sueio terrible que muy pronto se desvanecio.

—Es culpa tuya —le grité—. Si solo me ayudases no desperdiciaria mi vida durmiendo. —Deseaba
ceder a mi frustracion y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto
cai en la cuenta de que eso era imposible pues ya no gozaba protestando como antano.

El rostro de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfaccién, cual si yo hubiese expresado mis
pensamientos en viva voz. Tomo una silla y, cabalgandola, dijo:

—Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensuefios. Ni
siquiera puedo concebir lo que hacen las mujeres para ensofar.

—Debieras saberlo —retruqué de mal modo—, con tantas mujeres en tu vida...

Mi réplica provoco su risa. Nada parecia enturbiar su buen animo.

—No puedo concebir qué hacen las mujeres para ensofar —repitio—. Los hombres deben luchar
incesantemente para enfocar su atencion en los suefios. Las mujeres no luchan, pero deben
adquirir disciplina interna. Hay algo que puede ayudarte —agregd sonriendo—, no trates de
ensofar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja que el ensuefio venga a ti.

Abri y cerré la boca, y rapidamente mi asombro se trocd en furia. Olvidada mi reciente lucidez
calcé mis zapatos y abandoné la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me siguid hasta donde
se encontraba estacionado mi auto.

Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y. por encima de todo, con pena de mi misma, me
dirigi a la playa. Estaba desierta y llovia mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido
de las olas lamiendo la playa y el de la lluvia golpeando las aguas, obraron sobre mi como un
calmante. Me quité los zapatos, arremangué mis pantalones, y caminé hasta quedar limpia de mis
caprichosos arranques.

Reconoci estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: “Es una lucha
solitaria”. No me senti amenazada, simplemente acepté mi soledad, y fue esta aceptacion la que
me brindd la conviccion de lo que debia hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones
actué de inmediato.

Dejé una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no queria que él me disuadiese) y puse rumbo
a la casa de las hechiceras. Manejé toda la noche. En Tucson me registré en un motel, dormi la
mayor parte del dia, y reanudé mi viaje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tomd Isidoro
Baltazar en nuestro viaje de regreso.

Mi sentido de la direccidn es pobre, pero tenia bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa
supe cuales caminos tomar, donde doblar, y en escaso tiempo llegué a destino. No me molesté
en consultar mi reloj, pues no queria perder la sensacion de que el tiempo no se habia movido
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entre mi partida de Tucson y mi arribo a la casa de las hechiceras.

No me molestd no encontrar a nadie en la casa pues tenia bien presente que no se me habia
extendido ninguna invitacién formal, pero recordaba muy bien que Nélida, al esconder en una
gaveta una pequeia canasta conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que debia regresar
todas las veces que quisiese. Sus palabras sonaban en mis oidos: “De dia o de noche esta canasta
te ayudara a que llegues bien”.

Con una seguridad a la cual normalmente se llega con la practica fui directamente al cuarto que
Esperanza me asignara, donde la hamaca blanca con flecos parecia estar esperandome. Finalmen-
te me invadio una vaga inquietud pero no el miedo que deberia haber sentido. Algo inquieta me
instalé en la hamaca, dejando una pierna afuera con la cual columpiarme.

—Al diablo con mis temores —grité, y acto seguido recogi la pierna, y totalmente instalada en la
hamaca me estiré con la voluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones.

Una voz me saludo desde el corredor:

—Veo que has llegado sana y salva.

No necesité verla para reconocer la voz. Sabia que era Nélida, y esperé en vano a que entrase en
la habitacion.

La oi decir “tu comida esta en la cocina”, y luego sus pasos se alelaron por el corredor.
Abandoné la hamaca y corri tras ella, pero no habia nadie en el corredor ni en los cuartos que
pasé camino a la cocina. En verdad no habia nadie en toda la casa. Sin embargo tenia la certeza
de que se encontraban alli. Escuché sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas.

Mis dias siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipacion, en esperar a que algo
importante ocurriese. No imaginaba qué, pero tenia la certeza de que ese algo estaba ligado a las
mujeres.

Por alguna razon insondable las mujeres no deseaban ser vistas, y ese insélito comportamiento
furtivo me mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero
pese a mis ingeniosas estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz
visidn de sus cuerpos. Se deslizaban invisibles por toda la casa, entraban y salian de sus cuartos
como si fuese entre distintos mundos, dejando la estela de sus voces y sus risas.

Hubo momentos en que dudé de su presencia en la casa, y hasta llegué a sospechar que los
ruidos de pasos, murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginacion; y cuando me
encontraba a punto de aceptar como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas
haciendo algo en el patio, y entonces, plena de expectacion y de fervor renovado, corria hacia la
parte posterior de la casa para toparme con la realidad de haber sido engafiada una vez mas. En
esos momentos me convencia de que ellas, siendo como eran verdaderas brujas, poseian algin
tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murciélagos, que las alertaba respecto de mi
proximidad.

Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogén siempre desaparecia ante las exoticas
comidas que me dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones.
Con enorme placer comia su magnifica comida, pese a lo cual siempre sentia hambre.

Cierto dia, justo antes del crepusculo, escuché la voz de un hombre pronunciando mi nombre con
suavidad desde el fondo de la casa. Salté de la hamaca y corri hacia alli, y me produjo tal felicidad
encontrar al cuidador que salté sobre él como salta un perro. Incapaz de contener mi alegria lo
besé en ambas mejillas.

—Cuidado, nibelunga —dijo con la misma voz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo
dar un salto y abrir los ojos sorprendida. Con una guinada me formuld una picara advertencia:
—Controlate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de mi.

Por un momento no supe como interpretar sus palabras, pero al ver que reia y sentir que me
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palmeaba la espalda para darme animo, me relajé por completo.

—Me alegra mucho verte —dijo con suavidad.

—Y yo —respondi alegremente— ime alegro muchisimo de verte a ti! —Luego le pregunté dénde
estaban los demas.

—Oh, andan por alli —contesté de manera ambigua—. En este momento misteriosamente
inaccesibles, pero siempre presentes— y percibiendo mi desilusion agregé—: Ten paciencia.
—Sé que andan por alli pues me dejan comida —confesé—, pero siempre tengo hambre pues las
porciones son muy pequefas.

Segun su opinidn ésa era la condicién natural de las viandas que conferian poder: uno nunca
recibia lo suficiente. Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo,
vacuno o poiio una vez al dia, pero nunca a la misma hora.

Luego me llevo a su aposento. Vivia en un cuarto grande y desordenado detras de la cocina, entre
las extrafas esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmin y eucalipto
colgaba inmovil en tomo a las cortinas cerradas. Dormia sobre un catre que mantenia plegado en
un armario cuando no estaba en uso, y comia sobre una pequefia mesa chippendale de patas
delgadas.

Me confesd que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para él tanto daba el dia
como la noche, la mafana como la tarde. Mantenia limpios los patios y se ocupaba de barrer
cuando sentia deseos de hacerlo, indiferente a si lo que yacia en el suelo eran hojas o flores.

En los dias subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida
desarticulada. Mas por compulsién que por deseo de ser util ayudé al cuidador en sus tareas y
también acepté sus invitaciones a compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como
su compafiia.

Convencida de que él era algo mas que un cuidador intenté con preguntas mafosas sorprenderlo
desprevenido; técnica inutil que no produjo respuestas satisfactorias.

—¢éDe dénde eres? —le pregunté a quemarropa cierto dia mientras comiamos.

Levantd la vista del plato y apuntd con el dedo hacia las montafias que la ventana abierta
enmarcaba cual si fuesen un cuadro.

—¢El Bacatete? —pregunté, revelando en el tono de voz mi incredulidad—. Pero tu no eres indio
—murmuré desconcertada—. De acuerdo con como yo veo tas cosas sélo el nagual Mariano
Aureliano, Delia y Genaro Flores son indios —y envalentonada por la expresion de sorpresa y
expectacion reflejada en su rostro agregué que, siempre en mi opinién, Esperanza trascendia las
categorias raciales. Acercandome, y bajando la voz a nivel de conspirador le confesé lo que ya
habia confiado a Florinda. —Esperanza no nacié como ser humano. Fue establecida por un acto
de brujeria. Es el diablo en persona.

Echando su silla hacia atras el cuidador dio rienda suelta a su alborozo.

—¢Y qué me dices de Florinda? éSabias que es francesa’? O mas bien que sus padres eran
franceses, de las familias que vinieron a México con Maximiliano y Carlota.

—Es muy hermosa —murmuré, tratando de recordar en qué momento exacto del siglo pasado
Napoledn habia enviado al principe austriaco a México.

—No la has visto cuando se emperifolla —agrego el cuidador—. Es otra persona, para quien la
edad no cuenta.

—Carmela me dijo que yo soy como Florinda —aventuré en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio.
Impulsado por la risa que bullia en su interior el cuidador salté de su silla.

—Ya quisieras tu... —comentd sin mayor énfasis, como si no le interesase la repercusion que
tendrian en mi sus palabras.

Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo miré con mal disimulado enfado. Luego,
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ansiosa por cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano:
—Y él, éexactamente de donde proviene?

—Quién sabe de dénde provienen los naguales —contestd, y acercandose a la ventana fijo durante
largo rato su vista en las lejanas montafas. Después agregd: —Hay quienes dicen que los
naguales vienen del mismisimo infierno. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos.
—Hubo una nueva pausa que mc hizo preguntarme si el largo silencio seria repetido, al cabo del
cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se senté a mi lado y continud: —Si me preguntas a
mi yo diria que los naguales son superhumanos. Por esa razén conocen todo acerca de la
naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a través de ti. Hasta ven a través del
espacio los otros mundos de este mundo, y otros hiera de este mundo.

Me senti incdmoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y
lamenté haberlo llevado a esa conversacion. Tenia la certeza de que el hombre estaba loco.
—No, no estoy loco —me asegurd, y al escuchar esas palabras lancé un grito—. Simplemente
estoy hablando de cosas que nunca escuchaste antes.

Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporciond
el coraje necesario para preguntarle sin predambulo alguno:

—¢Por qué se esconden de mi?

—Es obvio —respondid. Luego, al ver que para mi no era tan obvio, agregd: —Deberias saberlo.
Tu y los que son como tu constituyen la tripulacion, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el
cuidador, el que aceita la maquina.

—Me estas confundiendo cada vez mas —contesté irritada. Luego tuve un momento de intuicién.
—¢éQuiénes son la tripulacion a la cual te referiste?

—Todas las mujeres que conociste la Ultima vez que estuviste aqui. Las acechadoras vy las
ensonadoras. Me han dicho que tu perteneces a las acechadoras.

Luego de servirse un vaso de agua se dirigié a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebié unos
sorbos antes de informarme que el nagual Mariano Aureliano habia puesto a prueba mis condi-
ciones de acechadora en Tucson cuando me hizo entrar en la cafeteria para poner una cucaracha
en la comida. Después, enfrentandome, anuncié: —Fallaste.

Lo atajé pues no deseaba escuchar el resto de esa historia.

—No quiero escuchar esa tonteria.

Arrugo el rostro, preludio en él de alguna picardia.

—Pero después del fracaso te rehabilitaste, gritandole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin
verglienza ni consideracion alguna —y subrayo que las acechadoras son personas que poseen la
habilidad de tratar con otras personas.

Abri la boca, a punto de decirle que no entendia una sola palabra, pero la cerré de nuevo.

—Lo desconcertante es que también eres una gran ensofiadora. De no ser por eso serias como
Florinda, por supuesto sin su estatura y su belleza.

Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crapula.

De pronto me dispard una pregunta.

—éRecuerdas cuantas mujeres habia en el picnic?

Cerré los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en
torno de la lona tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero si Carmela, Zoila,
Delia y Florinda.

—¢éQuiénes eran las otras dos? —pregunté, mas confundida que nunca.

—Ah —murmurd, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrugo su rostro—
. Esas eran dos ensofiadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y
tu mente no lo registrd pues te parecid completamente inconcebible.
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Acepté su explicacidn sin prestarle demasiada atencién, incapaz de concebir cdmo habia visto sélo
cuatro mujeres cuando sabia que eran seis.

Mi duda debe de haberse filtrado a él pues explicé que era muy natural que yo me hubiese
concentrado sdlo en cuatro.

—Las otras dos son tu fuente de energia. Son incorpdreas y no pertenecen a este mundo.
Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me habian agotado las preguntas.
—Dado que tl no estas en el planeta de las ensofiadoras, tus suefios son pesadillas, y tus
transiciones entre ensuefios y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las demas
ensofadoras. Por consiguiente Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte.

Me puse de pie con tal impetu que mi silla se fue al suelo.

—iNo quiero saber mas! —grité, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor asi,
sin conocer sus locas costumbres y explicaciones.

El cuidador me tomd de la mano y me condujo afuera, a través del patio y del chaparral, hacia la
parte trasera de la casa pequena.

—Necesito tu ayuda con el generador —pidio—. Hay que repararlo.

Su pedido me causod gracia. Respondi que ignoraba todo respecto a generadores, y recién cuando
abrid la portezuela de una pequeia casilla de cemento cai en la cuenta de que la corriente eléctrica
para las luces de la casa se generaba alli. Hasta entonces presumi que las luces y artefactos
eléctricos del México rural eran los mismos que en la ciudad.

Desde ese dia en adelante procuré no hacerle demasiadas preguntas pues no me sentia preparada
para sus respuestas. Entonces nuestra relacion adquirié contornos de ritual, donde yo me esme-
raba por igualar el exquisito dominio que del idioma espanol poseia el viejo. Dediqué horas a la
consulta de varios diccionarios, buscando palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales
impresionarlo.

Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que
conoci su cuarto que me encontraba sola en él) recordé el viejo y extrano espejo, y me dediqué
a examinar su superficie brumosa y manchada.

—Cuidado. Ese espejo te atrapara si te contemplas mucho en él —aconsejé una voz a mis
espaldas.

Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al volverme, la habitacion estaba desierta
de presencia humana, y en mi precipitado afan por alcanzar la puerta embesti una de las escul-
turas. Automaticamente estiré la mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese
acercarme, la figura parecio alejarse con un extraino movimiento rotativo, para luego retomar su
posicion original tras emitir un suspiro casi humano.

—¢éQué sucede? —pregunto el cuidador, entrando en la habitacion. Colocd una gran bandeja sobre
la mesita endeble y, reparando en mi rostro que debia de estar verde, insistid en su demanda.
Respondi sefialando la escultura.

—Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espian—dije,
y al observar la expresion seria y molesta de su rostro me apresuré a asegurarle que por “mons-
truosidad” no me referia a la fealdad sino al tamano de las piezas. Luego de respirar
profundamente repeti mi impresién de que gozaban de vida, lo cual, luego de mirar furtivamente
en torno de él, y con apenas un hilo de voz, confirmé el cuidador con su “Tienen vida”.

Me senti tan incdmoda que comencé a parlotear acerca de la tarde en que descubri su habitacion,
de cdmo me senti atraida a ella por un inquietante murmullo que en definitiva resultd ser obra
del viento empujando la cortina a través de una ventana rota.

—Sin embargo en ese momento crei que se trataba de un monstruo —confesé entre risitas
nerviosas—, una presencia extrafia alimentada por las sombras del crepusculo.
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Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordid su labio inferior y después dejé que
esa mirada vagase en torno (le la habitacion antes de arribar a una decision.

—Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfrie. —Me ofrecié una silla
y en cuanto estuve sentada agregd en tono vibrante: —Tienes mucha razon en llamarlas
presencias pues no son esculturas, son /invenciones. Fueron concebidas segun modelos vistos en
otro mundo por un gran nagual.

—¢Por Mariano Aureliano?

—No, por un nagual mucho mas viejo llamado Elias.

—Y por qué estan estas invenciones en tu cuarto? éLas hizo ese gran nagual para ti?

—No —respondié—, yo sodlo las cuido —y poniéndose de pie extrajo un pafuelo blanco de un
bolsillo y procedié a limpiar con él la invencion mas cercana—. Dado que soy el cuidador me
corresponde cuidarlas. Algun dia, con la ayuda de los hechiceros que has conocido, entregaré
estas invenciones donde corresponde.

—Y ddnde es eso?

—El infinito, el cosmos, el vacio.

—¢Y como propones llevarlas hasta alli?

—Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensofiar despierto.

—Si ensuenas como ensuenan estos hechiceros —dije con cautela, procurando evitar que mi voz
adquiriese un tono triunfalista—, entonces tu también has de ser un hechicero.

—Lo soy, pero no soy como ellos.

Su candida admisién me confundid.

—éCual es la diferencia?

—iAh! —exclamd con aire sabihondo—. Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar
ahora. Si lo hiciese te afectaria mucho, y te pondrias mas triste que nunca. Sin embargo llegara
el dia en que sola lo sabras, sin necesidad de que alguien te lo revele.

Senti en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna
otra pregunta para hacer.

—éPuedes decirme cdmo llegaron esas invenciones a poder del nagual Elias?

—Las vio en sus ensuefios y las capturd. Algunas son copias hechas por él, copias de invenciones
que no pudo transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta
aqui.

No le crei una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta.

—¢Por qué las trajo el nagual Elias?

—Porque se lo pidieron las mismas invenciones.

—Y por qué?

El cuidador me silencidé con un gesto de su mano, y me instd a comer, y esa renuencia a satisfacer
mi curiosidad obré como acicate para mi interés. No podia imaginar los motivos que le impedian
hablar de los artefactos cuando era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme
contestado lo primero que se le ocurria.

No bien terminamos nuestra comida me pidié que sacara su catre del armario, y conociendo sus
preferencias se lo armé frente a la puerta francesa que lucia un cortinado. Con un suspiro que
demostraba su bienestar se tendio en él, descansando la cabeza sobre una pequena almohada
adosada a uno de los extremos. La almohada habia sido rellenada con frijoles secos y granos de
maiz y, segun él, le aseguraba felices suefios.

—Estoy listo ya para mi siesta —anuncié mientras aflojaba su cinturén. Era su manera discreta de
pedirme que me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apilé los platos sobre
la bandeja y abandoné la habitacidn escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia
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cocina.

Esa noche me despertd el rasguido de una guitarra. Automaticamente busqué la linterna que
guardaba junto a mi hamaca y consulté mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfundé en
una frazada y en puntas de pie sali al corredor que conducia al patio interior.

Alli, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostro
sabia que era el mismo que Isidoro Baltazar y yo habiamos visto y escuchado en ocasion de mi
primera visita. Como en aquella oportunidad, dejé de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y
entrd en la casa.

En cuanto estuve de regreso en mi habitacion se reanudd la musica, y estaba a punto de dormirme
cuando lo escuché cantar con voz clara y firme. La melodia era una invocacién al viento, una
invitacién a cruzar miles de millas de silencio y de vacio, y cual si fuese en respuesta a esa
convocacion, el viento ganod fuerza, silbd a través del chaparral, arranco las hojas marchitas de
los arboles y las deposité en montones contra las paredes de la casa.

En un impulso abri la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y llend el cuarto de honda
tristeza; no la tristeza de las lagrimas sino la de la melancdlica soledad del desierto, el polvo y las
sombras viejas. El viento recorrié el cuarto cual si fuese humo. Lo aspiré con cada inhalacion y lo
senti pesado en los pulmones, pese a lo cual cada profunda aspiracion me hizo sentir mas liviana.
Sali afuera, y escurriéndome entre los altos arbustos, llegué a la parte de atras de la casa cuyas
enjalbegadas paredes recogian el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado, barrido
por el viento. Temiendo ser vista corri de arbol en arbol, aprovechando las sombras para
ocultarme, hasta llegar a los dos naranjos guardianes del camino que llevaba a la casa pequeha.
El viento me trajo el rumor de risitas y vagas murmuraciones, y en su procura, en actitud decidida,
me lancé por el sendero sélo para acobardarme al llegar a la puerta de la casita oscura. Temblando
me acerqué poco a poco a la ventana abierta. Reconoci las voces de Delia y Florinda, pero la
altura de la ventana me impidié ver qué hacian.

Escuché, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelacion trascendente
capaz de ayudarme a resolver el porqué de mi presencia alli, mi inhabilidad para ensofar, pero
Unicamente escuché chismes, y me prendi de tal manera a sus maliciosas insinuaciones que rei
fuerte varias veces, olvidando mi situacion.

Inicialmente crei que hablaban de terceros, pero luego comprendi que hablaban de las
ensonadoras, y que sus comentarios mas insidiosos iban dirigidos a Nélida. Dijeron que hasta el
momento, pese a los afos transcurridos, no habia logrado desprenderse de la atraccién del
mundo. No solo era vanidosa, pues segun ellas pasaba el dia entero frente al espejo, sino también
impudica ya que hacia todo lo posible para ser sexualmente atractiva a fin de atrapar al nagual
Mariano Aureliano, y una hasta llegd a contar que era la Unica capaz de acomodar su enorme e
intoxicante érgano.

Luego le tocd el tumo a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se creia encargada de impartir
bendiciones a todos. El receptor de su atencion era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y
el premio su cuerpo desnudo, premio que el nagual podia contemplar pero no poseer. Una vez de
mafana y de nuevo a la noche, le regalaba el espectaculo de su desnudez, convencida de que al
hacerlo se aseguraba la potencia sexual del nuevo nagual.

La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tenia veleidades de santa, de ser la
Virgen Maria, y que su asi llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Periédicamente perdia
el rumbo, y en sus ataques de insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del
patio e incluso las de los terrenos aledafos.
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Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de
los valores de clase media. Asi como Nélida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer
perfecta, la perfecta ama de casa. Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para
entretener a los huéspedes, Hermelinda deseaba ser conocida—y esto lo dijeron entre accesos de
picaras risitas— como dechado de la casta feminidad, asi como Nélida aspiraba a ser el dechado
de la feminidad licenciosa.

Escuché una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegarian
a constituir la mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la cocina y en la sala, ya sea
vistiendo delantal o traje de noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando asi lo desease
el amo.

Cuando callaron regresé a la casa, a mi habitacién y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos
no pude recuperar el suefio. Sentia que algun tipo de cdpsula protectora habia reventado,
destruyendo el encanto y la felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Solo podia pensar
en que, esta vez por propia eleccion, me hallaba anclada en Sonora con una coleccion de viejas
locas cuyo Unico entretenimiento era el chisme, en lugar de estar divirti€ndome en Los Angeles.
Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la compaiia de un vicio
senil dc quien sospechaba que fuese mujer, y cuando llegd la mafiana y el momento de sentarme
a comer con el viejo cuidador yo habia llevado mi sentido dc legitima indignacion a tal punto que
no pude tragar bocado.

—éQué sucede? —pregunto el viejo, mirandome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo
de contacto directo—. {No tienes apetito?

Le devolvi una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargué mi
acumulada rabia y frustracion. Mientras lo hacia primé un momento mi sentido de la moderacion:
me dije que era injusto culpar al viejo, quien me habia tratado con todo carifo. Debia estarle
agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis pequefas quejas habian adquirido vida propia, y
mi voz se hizo cada vez mas aguda a medida que magnificaba y distorsionaba los hechos de los
ultimos dias. Con maliciosa satisfaccion confesé haber escuchado la conversacién de las mujeres.
—No tienen ninguna intencion de ayudarme —aseguré—. No hacen otra cosa que hablar mal de
las ensofiadoras de quienes dijeron cosas horribles.

—¢éQué les escuchaste decir?

Con gusto le relaté todo, sorprendiéndome a mi misma por la fidelidad con que recordé cada uno
dc los maliciosos comentarios.

—Obviamente hablaban de ti —declar6 no bien hube finalizado mi exposicion—, por supuesto que
en sentido figurado. —Esperd a que sus palabras hiciesen carne en mi, y antes dc que yo pudiese
protestar, preguntd inocentemente: —¢No eres tU muchisima-mente asi?

—iComo te atreves! —exploté—, y no me vengas con esa mierda psicoldgica. No la acepto de un
hombre educado, menos aun de ti, pedn de mierda.

Mi exabrupto lo tomo por sorpresa. Abrid grandes los ojos y sus fragiles hombros se encogieron.
No senti ninguna pena por él, sélo lastima de mi misma. Comunicarle lo que oi habia sido una
pérdida de tiempo.

Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje habia sido un error de
mi parte, cuando me mird con tal desprecio que senti vergiienza de mi estallido.

—Si controlas tu genio te daras cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para
entretenerse o para impresionar a alguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que
hacen o dicen tiene una razén, un propdsito —y me mird con tal fijeza que senti deseos de
alejarme—. No vayas a creer que estas aqui de vacaciones —insistié—. Para estos hechiceros no
existen las vacaciones.
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—¢éPor qué me dices esto? —pregunté enojada—. No andes con vueltas. Dilo.

—No veo cdmo pueda decirlo mas claramente —respondid. Su voz era engafosamente suave,
cargada de una intencién cuyo alcance yo no lograba descifrar. —Las brujas ya te dijeron anoche
lo que eres. Usaron las cuatro mujeres del planeta de las ensofado-ras como falso frente para
describirte, para hacerle saber a la que esta oculta detras de la ventana lo que es: una puta con
delirios de grandeza.

Fue tal el impacto que quedé momentaneamente aturdida. Después la furia, caliente como lava,
se posesiond de mi cuerpo.

—Miserable, insignificante pedazo de mierda —le grité, pateandolo en la ingle. No habia llegado
mi patada a destino y ya acariciaba la imagen del pequefio bastardo retorciéndose en el suelo de
dolor, pero el destino de mi patada resultd ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la habia
eludido.

Sonrié con la boca, pero no con los o0jos, que frios e inexpresivos contemplaron mis ladeos y
quejidos.

—Estas haciendo al nagual Isidoro Baltazar victima de todo lo que dijeron las brujas. Te
entrenaron para eso. Piénsalo, y no te limites a enojarte.

Abri la boca para decir algo pero no emiti sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron
el habla sino su tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues alli
sabria cdmo reaccionar: hubiese gritado mas fuerte.

No tenia sentido enfrentarlo, me dije. No tenia razon. Era simplemente un viejito senil con una
lengua de vibora. No, decidi, no me enojada con él, pero tampoco lo tomaria en serio.

—Espero que no te pongas a llorar —me advirtié, aun antes de que me recobrase.

Decidi no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostro cuando le espeté
gue ni pensaba hacerlo, y que dada su condicion de pobre sirviente merecia ser azotado por su
impertinencia; pero su mirada dura me aplacg, y finalmente, persistiendo en su trato cortés pero
inexpresivo, logré convencerme de que debia disculparme.

—Lo siento —y en verdad lo sentia—, mi mal genio y malos modales siempre terminan por
vencerme.

—Lo sé, todos me advirtieron con respecto a ti —repuso muy serio, pero enseguida aparecid su
sonrisa cuando me insté a comer.

Me senti incomoda durante la comida. Masticando con lentitud lo observé subrepticiamente, y
constaté que si bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo habia desaparecido. Intenté
sin éxito consolarme con ese pensamiento, y percibi que su falta de interés en mi no era deliberado
ni estudiado. No me castigaba pues nada de lo dicho o hecho por mi podia afectarlo.

Terminé mi comida, y dije lo primero que se me ocurrié con un aplomo que no dejé de
asombrarme.

—TU no eres el cuidador.

Reaparecid su sonrisa cuando pregunto:

—CY quién crees que soy?

Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaucion, y con tremendo descaro y. naturalmente con
intencion de insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa
sospecha me trajo alivio. Suspiré y agregué:

—Por eso sdlo tu tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente.
—El aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto
afecta a las personas de manera peculiar —y aferrd mi mufieca cuando agregdé—: O tal vez sea
normal en ti ser mezquina y cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad.
Enseguida cambid de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta.
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—Nos hara mucho bien. Ambos somos cargosos.

—De modo que asi son las cosas —acusé, no muy segura de si debia ofenderme o reir—. Quieres
dormir conmigo, ¢eh? Esperanza ya me habia advertido de esto.

—Y por qué razdn te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? —pregunto,
acariciando mi nuca con una mano tibia y apaciguante.

Mi defensa fue débil.

—No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta
cuando era criatura las odiaba. —Me defendi hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo
palabras. Deseaba abandonar la habitacion, pero la leve presion de su mano sobre mi nuca me lo
impedia. —Sé que eres Esperanza —repeti—. Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante
que el tuyo.

—Senti que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad.

—Asi es —acordo—. Te hara bien recostarte aunque mas no sea por unos minutos —e
interpretando mi silencio como sefial de aceptacion, extrajo del armario su catre y un par de
mantas, una de las cuales me cedio.

Continuaron las sorpresas. Sin saber por qué, y sin protestar, me acosté, y a través de los
parpados entreabiertos lo observé estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones,
quitarse las botas, desajustar el cinturdn y acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se
deshizo de sus pantalones, que depositd en el piso junto a sus botas, luego de lo cual levanto la
manta y se mostrd. Roja de verglienza comprobé que su cuerpo desnudo, igual al de Esperanza,
era la antitesis de lo imaginado. Era un cuerpo flexible, lampifio y terso; delgado como un junco
pero a la vez musculoso y, idefinitivamente masculino y joven!

No me detuve a pensar. Aguantando la respiracion levanté cautelosamente mi propia manta.
Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dormia, pero me aquieto el
saber que quien se reia no entraria en el cuarto. Apoyé la cabeza en mis brazos, y me absorbid
la sensacién de que el cuidador y las risitas habian restablecido un equilibrio, y recreado en tomo
de mi la magica burbuja. No sabia con exactitud qué significado le daba a esto, pero si que cuanto
mas mi cuerpo se relajaba mas me acercaba a una respuesta.
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CAPITULO CATORCE

A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesité ser persuadida o alentada. Las mujeres
habian logrado infundirme una extrafa coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca
antes posei. No me converti de la noche a la mafiana en otra persona, pero mi existencia adquirio
un proposito definitivo, mi destino quedo trazado: debia luchar para librar mi energia. Asi de
simple.

Sin embargo no podia recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses
transcurridos en esa casa. Tal tarea me demand6 anos de esfuerzo y determinacion.

Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirtid acerca de la falacia de las metas definidas y de
los logros emocionalmente cargados. Dijo que carecian de valor pues el verdadero escenario de
un hechicero es la vida cotidiana, y alli las motivaciones conscientes superficiales no aguantan
presiones.

Las hechiceras habian expresado mas o menos lo mismo pero de un modo mas armonioso.
Explicaron que dado que las mujeres estan habituadas a ser manipuladas, ellas accedian con
facilidad, y que sus conformidades eran simplemente huecas adaptaciones a la presidon. Pero de
ser en verdad factible convencer a la mujer de la necesidad de cambiar sus habitos, entonces la
mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su conformidad su éxito es infinitamente mas durable
que el de los hombres.

Podia optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las
razones fundamentales de la hechiceria que habia yo aprendido sucumbian bajo la presién del
mundo diario, pero mi entrega al mundo de los hechiceros nunca fue puesta en el tapete de la
duda.

Poco a poco comencé a adquirir la energia necesaria para ensoiar, lo cual significaba que por fin
habia comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuevo nagual, y habia
dejado de ser un hombre. Comprender esto me dio suficiente energia para regresar
periédicamente a la casa de las hechiceras. Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes
al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista desde afuera, pero indistinguible de otras;
apenas visible pese a la exuberante buganvilla en flor que colgaba sobre el muro que circundaba
la propiedad. La razdn por la cual la gente pasaba sin verla, decian los hechiceros, residia en la
tenue niebla que la cubria, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de percibir para la
mente.

No obstante, una vez dentro de la casa, uno recibia la aguda sensacion de haber ingresado en
otro mundo. Los tres palios, sombreados por arboles frutales, conferian una luz de ensuefio a los
oscuros corredores y a las muchas habitaciones que se abrian sobre ellos, e impresionaban los
pisos de ladrillo y baldosa con sus intrincados disefios.

No era un lugar calido pero si acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente
personalidad y su implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y
sus hechiceros concebian sus ensuefios y realizaban sus propdsitos, y dado que sus inquietudes
nada tenian que ver con el mundo cotidiano, su casa era reflejo de sus preocupaciones no
humanas, y reflejaba la auténtica medida de su individualidad, no como personas sino como
hechiceros.

En esa casa me relacioné y traté a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano,
quienes no me ensefaron hechice-ria, ni siquiera a ensonar. Segun ellas no habia nada para
ensefar. Dijeron que mi tarea era recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos
momentos iniciales de nuestra convivencia, en especial todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron
o dijeron, pero Zuleica nunca me habia dirigido la palabra.
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Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria
energia de mi parte solo les quedaba repetirse, y no disponian de tiempo para ello.

En un comienzo su negativa me parecio injusta y nada generosa, pero después de un tiempo
abandoné toda tentativa de indagarias, y me dediqué a disfrutar de su presencia y de su
compania. Llegué asi a aceptar su razdn para no querer jugar nuestro juego intelectual predilecto,
ese de pretextar interés en las asi llamadas preguntas profundas, que usualmente nada significan
para nosotros por la sencilla razéon de que no poseemos la energia para utilizar con provecho la
respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con ella.

No obstante, gracias a esa diaria interrelacion, llegué a comprender muchas cosas acerca de su
mundo. Las ensonadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre
mujeres, muy distintas entre si.

Inicialmente me pregunté si el grupo que me habia sido descripto como ensonadoras: Nélida,
Hermelinda y Clara, eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo podia determinar, mi
relacion con ellas era sobre una base estrictamente mundana y superficial. S6lo mas tarde pude
darme cuenta de que su mera presencia provocaba en mi una nueva manera de comportamiento.
Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no existian dudas ni preguntas. Poseian la
singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo absurdo de mi existencia, pese
a lo cual no hallaba necesario defenderme.

Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llevod a aceptarlas sin resistencia, y tardé poco
en percatarme de que las ensonadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando
el modelo necesario para recanalizar mis energias. Deseaban que yo cambiase mi manera de
enfocar asuntos cotidianos tales como cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron
gue esas tareas debian hacerse con distintos auspicios, no como tareas mundanas sino como
esfuerzos artisticos, todos de pareja importancia.

Sobre todo fue su mutua interrelacion, y su relacion con las acechadoras, la que me dio la pauta
de cuan especiales eran. En su trato habitual carecian de fallas humanas. Su sentido del deber
coexistia facilmente con sus caracteristicas individuales, fuesen éstas el mal genio, la irritabilidad,
groseria, locura o dulzura hartante.

En la presencia y compafiia de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensacién
de estar en una permanente vacacion, sélo que eso era un espejismo, pues ellas vivian en
permanente estado de guerra, siendo el enemigo la idea del yo.

En casa de ellas conoci a Vicente y Silvio Manuel, los otros dos hechiceros del grupo de Mariano
Aureliano. Vicente era obviamente de origen espaiol, y supe que sus padres eran oriundos de
Cataluna. Era magro, de aspecto aristocratico, con manos y pies que daban una errénea impresion
de fragilidad. Andaba siempre en alpargatas y preferia chaquetas de pijamas (colgaban abiertas
sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus mejillas eran rosadas pese a su palidez. Lucia una
barbita que cuidaba con esmero, la cual le conferia un toque de distincion a su porte abstraido.
No sdlo parecia sino que era un erudito; los libros en la habitacion que yo ocupaba eran suyos, o
mas bien era él quien los coleccionaba, leia y cuidaba. Lo atrayente de su erudicién (sabia de
todo) era que se conducia como si fuese un perpetuo aprendiz. Yo tenia la certeza de que no era
asi, pues era obvio que sabia mas que los otros, y su espiritu generoso lo llevaba a compartir sus
conocimientos con magnifica naturalidad y humildad, ya que jamas avergonzaba a terceros por
saber menos que él.

Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampifio y moreno. Un indio siniestro y
misterioso, perfecto ejemplo de la imagen que yo me habia formado de lo que debia ser un brujo.
Su aparente taciturnidad me asustaba, y sus laconicas respuestas re-velaban lo que yo
sospechaba era una naturaleza violenta.
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Sélo al conocerlo mejor comprendi lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Resultd ser el
mas abierto y, para mi, el mas encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran
su pasion, fuesen o no auténticos, y era la manera en que los contaba lo que, para mi y para
todos, no tenia precio. Ademas poseia un inextinguible repertorio de chistes, la mayoria de ellos
de tono muy subido. Era el Unico que gozaba viendo la TV, y por lo tanto siempre estaba al dia
con las noticias del mundo, las cuales transmitia a los otros, groseramente exageradas y
salpimentadas con una gran dosis de malicia.

Silvio Manuel era un excelente bailarin, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las
varias danzas sagradas indigenas. Se movia con extatico abandono, y con frecuencia me pedia
que bailase con él. Fuese la danza un joropo venezolano, una cumbia, un samba, un tango, el
twist, rock and roll o un bolero de los que se baila mejilla a mejilla, las conocia todas.

También lo traté a John, el indio que me presentd el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona.
Su aspecto rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos
abordable de los hechiceros. Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y
también componia lo que -taba ser compuesto dentro y alrededor de la casa.

Si me mantenia en silencio, no molestandolo con preguntas y comentarios, John me permitia
acompanarlo en sus viajes, y me ensefiaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y
también como arreglar una plancha, conmutadores eléctricos, y aceitar y cambiar las bujias de mi
automdvil. Aleccionada por él, el uso de martillos, destornilladores y sierras se convirtié en facil
tarea para mi.

Lo Unico en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y averiguaciones acerca de
su mundo, y cuando intentaba comprometerlos me referian al nagual Isidoro Baltazar. Su usual
rechazo era: “El es el nuevo nagual, y es misidn suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente
tus tios y tias”.

Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para mi algo mas que un misterio. No tenia
bien en claro donde residia, pues indiferente a horarios y rutinas aparecia y desaparecia del
estudio a todas horas. El dia y la noche ie eran indiferentes. Dormia cuando estaba cansado, casi
nunca, y comia cuando tenia hambre, casi siempre. Entre medio de sus frenéticas idas y venidas
trabajaba con una concentracion en verdad asombrosa, siendo su capacidad para estirar o
comprimir el tiempo incomprensible para mi. Tenia la certeza de haber pasado horas, y hasta dias
enteros con él, cuando en realidad podian haber sido sélo momentos, hurtados aqui y all3, ya sea
durante el dia o la noche, a otras de sus desconocidas actividades.

Siempre me consideré persona activa, plena de energia, pero descubri que me era imposible
mantenerme a la par de su ritmo. Vivia en permanente movimiento —o asi parecia—, aqgil y activo,
siempre listo para encarar algun proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increible.

Mucho después llegué a comprender que la fuente de inagotable energia de Isidoro Baltazar
residia en su falta de preocupacion por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles
y a la vez habiles maquinaciones, las que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en él
una alegria, un gozo en su sutil y sin embargo poderosa influencia, que me llevd a cambiar sin
que yo notase que estaba siendo conducida por un nuevo sendero, un sendero en que ya no
valian los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas para lograr mis propdsitos.
Lo que tomd tan apremiante su guia y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos
ulteriores. No era posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de
sentimentalismo. No me empujé en ninguna direccién precisa, o sea, no me aconsejo respecto al
rumbo a tomar o a los libros que debia leer. En eso tuve via libre.

Sélo impuso una condicion: yo debia trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable
proceso del pensamiento. iUna propuesta estremecedora! Yo nunca habia entrevisto el pensar en
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esos u otros términos, y pese a que no me disgustaba estudiar, jamas habia considerado las
tareas escolares como algo placentero, sino como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo
general a las corridas y empleando en ello un minimo de esfuerzo.

No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su séquito, tan sin delicadeza, me habian
dicho en ocasién de nuestro primer encuentro: que yo habia ido al colegio no para aprender sino
para divertirme, y el hecho de haberme distinguido obedecia mas a una cuestién de suerte y
locuacidad que al haber estudiado. Yo poseia una memoria bastante buena, sabia hablar, y sabia
convencer a terceros.

Una vez superada la verglenza inicial de yerme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones
intelectuales, y que sdlo sabia pensar de manera superficial, me senti aliviada, lista para colocarme
bajo el tutelaje de los hechiceros y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusiond
descubrir que tal plan no existia, y que su Unica insistencia era que yo dejase de estudiar y leer
al aire libre, corno era mi costumbre. Isidoro Baltazar sostenia que el proceso de pensar era un
rito privado, casi secreto, que no podia realizarse en publico. Compard ese proceso a la levadura
gue sdlo fermenta dentro de un recinto cerrado.

“El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama”, me dijo cierta vez. Se estird en
la suya, reclind la cabeza contra varias almohadas, y cruzo su pierna derecha sobre la izquierda,
descansando el tobillo sobre la rodilla elevada de su pierna izquierda.

No me impresiond esa absurda posicion para la lectura, pero la practiqué siempre que estaba
sola. Me hacia caer en un profundo suefio, y dada mi sensibilidad hacia mis tendencias al insomnio,
gozaba mas con el suefio que con el conocimiento.

A veces, sin embargo, sentia como si unas manos se enroscaran alrededor de mi cabeza,
presionando suavemente mis sienes. Entonces automaticamente ojeaba la pagina abierta aun
antes de tener conciencia de lo que estaba haciendo, y levantaba parrafos enteros del papel,
cuyas palabras bailaban ante mis ojos hasta hacer que racimos de conocimiento explotasen dentro
de mi cerebro a modo de revelaciones.

Ansiosa por desenterrar esta nueva posibilidad que se abria ante mi, insisti en ella como si me
impulsase un maestro despiadado, y hubo momentos en que este esfuerzo me agotd tanto fisica
como mentalmente. En esos momentos le preguntaba a Isidoro Baltazar acerca del conocimiento
intuitivo, ese destello de percepcién interior y de comprension que se supone cultivan los
hechiceros con preferencia a todo lo demas.

En esos momentos solia decirme que conocer algo sélo de manera intuitiva no tiene valor alguno.
Esos destellos de percepcion interna, que comparaba con visiones de fendmenos inexplicables,
necesitan ser transformados en pensamientos coherentes. Tanto uno como otro se marchitan tan
rapido como surgen, y si no son reforzados de continuo sobrevienen la duda y el olvido, pues la
mente ha sido condicionada para ser practica y aceptar Unicamente lo verificable y factible.
Explicé que los hechiceros son hombres de conocimiento antes que hombres de razén, y como tal
estan adelantados respecto de los intelectuales de Occidente que asumen que la realidad (a
menudo equiparada con la verdad) se conoce a través de la razon. Un hechicero sostiene que lo
Unico que puede conocerse mediante la razén son nuestros procesos del pensamiento, pero que
es solo mediante el acto de comprender nuestro ser total, en su nivel mas sofisticado e intrincado,
gue podremos borrar los limites con los cuales la razén define la realidad.

Isidoro Baltazar me explicd que los hechiceros cultivan la totalidad de su ser, o sea que no
necesariamente hacen una distincion entre los aspectos racionales e intuitivos del hombre. Utilizan
ambos para llegar al reino de la conciencia que llaman el conocimiento silencioso, el cual existe
mas alla del lenguaje y mas alla del pensamiento.
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Una y otra vez Isidoro Baltazar subrayd que para que uno pueda silenciar su lado racional, primero
debe comprender los procesos del pensamiento en su nivel mas sofisticado e intrincado. Creia
que la filosofia, comenzando con el pensamiento clasico griego, suministraba la mejor manera de
iluminar este proceso. Nunca se cansaba de repetir que ya sea como eruditos o0 como legos somos
miembros y herederos de la tradicién cultural de Occidente, lo cual significa que, independiente
de nuestro nivel de educacion y sofisticacién, somos prisioneros de esa tradicion y su manera de
interpretar la realidad.

Isidoro Baltazar sostenia que solo de manera superficial estamos dispuestos a aceptar que aquello
que llamamos realidad es algo culturalmente determinado, y lo que necesitamos es aceptar, al
nivel mas profundo posible, que la cultura es el producto de un proceso largo, cooperativo,
altamente selectivo y desarrollado, y por Ultimo, pero no por ello menos importante, altamente
coercitivo, que culmina en un acuerdo que nos desvia y aleja de otras posibilidades.

Los hechiceros procuran en forma activa desenmascarar el hecho de que la realidad es dictada y
sostenida por nuestra razén: que las ideas y los pensamientos surgidos de la razén se convierten
en regimenes de conocimiento que ordenan el cdmo vemos y actuamos en el mundo; y que todos
estamos sujetos a increible presion para asegurar que ciertas ideologias nos resulten aceptables.
Remarcd que los hechiceros estan interesados en percibir el mundo de manera diferente a lo
culturalmente definido, y lo culturalmente definido es que nuestra experiencia personal, mas un
acuerdo social compartido acerca de lo que nuestros sentidos son capaces de percibir, determinan
lo que percibimos. Cualquier cosa fuera de este reino perceptual, sensorialmente convenido, es
automaticamente encapsulado y hecho a un lado por la mente racional, y de esta manera nunca
se dana el débil manto de las presunciones humanas.

Los hechiceros ensefian que la percepcién ocurre en un lugar fuera del reino sensorial; saben que
existe algo mas vasto que lo que nuestros sentidos pueden captar. Dicen que la percepcion tiene
lugar en un punto fuera de nuestro cuerpo, fuera de los sentidos, pero no es suficiente creer
meramente en esta premisa. No es apenas cuestion de leer acerca de ello, o escucharlo de boca
de terceros. Para transformarlo en algo corpdreo uno debe haberlo experimentado.

Isidoro Baltazar dijo que los hechiceros luchan activamente durante todas sus vidas para quebrar
ese débil manto de las presunciones humanas. Sin embargo no se internan ciegamente en la
oscuridad. Estan preparados; saben que cuando se arrojan a lo desconocido necesitan disponer
de un bagaje racional bien desarrollado. Sdlo entonces podran explicar y darle sentido a lo que
traigan de vuelta de sus viajes a lo ignoto.

Agreg6 que yo no debia entender la hechiceria a través de la lectura de los fildsofos, sino
comprender que tanto la filosofia como la hechiceria son formas altamente sofisticadas del
conocimiento abstracto. Tanto para el hechicero como para el filésofo la verdad de nuestro ser-
en-el-mundo no permanece impensada. No obstante el hechicero va un paso mas alla; actua a
base de sus hallazgos que ya estan, por definicion, fuera de nuestras posibilidades culturalmente
aceptadas.

Isidoro Baltazar creia que los fildsofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus blusquedas y
ensayos quedan siempre en empefos mentales. Los fildsofos sdlo pueden actuar en el mundo
que tan bien entienden y explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente
cuerpo de conocimiento. Interpretan y reinterpretan textos filosoficos. Nuevos pensamientos e
ideas resultantes de este intenso estudio no los cambian excepto, tal vez, en un sentido
psicoldgico. Pueden llegar a convertirse en personas mas buenas y comprensivas, o tal vez en lo
opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filoséficamente cambiara su percepcion sensorial del
mundo pues los fildsofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun cuando
intelectualmente pueden no estar de acuerdo con él. Los filésofos son hechiceros frustrados.
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Los hechiceros también construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo
no lo hacen aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuevo
a si mismos que aquello que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepcion.
Para llevar a buen término esta tarea monumental necesitan una extraordinaria capacidad de
energia, la cual obtienen apartandose del orden social sin retirarse del mundo. Los hechiceros
rompen el convenio que ha definido la realidad sin destruirse en el proceso de hacerlo.
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CAPITULO QUINCE

La incertidumbre se apoderd de mi a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificacion para
ir a México con Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora solo parecia
una palida excusa para forzarlo a llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podria leer teorias
socioldgicas en casa de las hechiceras, tal como dije que haria. Sabia que alli me dedicaria a hacer
exacta-mente lo mismo que en todas las ocasiones anteriores: dormir mucho, ensofar ensuefios
extranos, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente de ese mundo pretendia que yo
hiciese.

—¢éAlgun remordimiento’? —preguntd Isidoro Baltazar, sor-prendiendo y haciéndome saltar. Me
miraba de soslayo, y probablemente me habia estado observando por un largo rato.

—Por supuesto que no —respondi de manera apresurada, dudando de si se referia a mi estado
general o a mi silencio. Murmuré algunas tonterias acerca del calor, para luego dedicarme a mirar
por la ventanilla.

No volvi a abrir la boca, mayormente porque sentia miedo y me encontraba triste, y porque la
ansiedad me erizaba la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro
Baltazar, por su parte, se encontraba de muy buen talante; cantd y contd chistes tontos, recitd
poemas en inglés, castellano y portugués, pero ni eso ni sus jugosos comentarios acerca de
personas que ambos conociamos en la universidad lograron disipar mi melancolia. El hecho de no
constituir yo un publico apreciativo no influyé en él, y ni siquiera mis gritos exigiendo que me
dejase en paz lograron aplacar su euforia.

—Si alguien nos estuviese observando creeria que llevamos afos de casados —comentd en medio
de sus carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban dirian
gue algo no andaba bien. Sabrian que Isidoro Baltazar y yo no estabamos en plan de igualdad.
Yo soy precisa y terminante respecto de mis actos y decisiones, mientras que para él actos y
decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere su resultado, y su finalidad esta medida por la plena
responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de significacion.

Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en indtiles meandros como soliamos hacer para
llegar a la casa de las hechiceras. Cuando dejamos atras Guaymas —nunca habiamos estado tan
al sur— le pregunté adénde me llevaba.

Respondié como al acaso.

—Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. —La misma respuesta me dio cuando
repeti mi pregunta mientras cenabamos en Navojoa.

Dejamos atras Navojoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatlan. Mi preocupacion iba en
aumento. Cerca de medianoche Isidoro Baltazar abandond la carretera internacional para
internarse en un estrecho camino de tierra, cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se
bambolease y rechinara su carroceria. A nuestras espaldas la carretera principal, visible unos
instantes gracias al débil reflejo de las luces traseras, desaparecio tragada por los arbustos que
la flanqueaban. Luego de un larguisimo e incomodo viaje hicimos un repentino alto e Isidoro
Baltazar apagd los faros.

—¢éDonde estamos? —pregunté, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se
habituaron a la oscuridad y vi pequenos puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia.
Parecian pequenas estrellas caidas del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmin que
trepaban al techo y caian sobre la ramada se habia borrado a tal punto de mi mente, que cuando
la reconoci senti como si hubiese inhalado ese aire perfumado sélo en un suefio anterior. Comencé
a reir pues todo me brindaba una casi infantil alegria. Estdbamos en casa de Esperanza.
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Es aqui donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a mi misma, y de inmediato busqué
la mano de Isidoro Baltazar a quien pregunté, dominada por la ansiedad:

—Pero, écdmo puede ser posible...?

Su respuesta revelaba un estado de confusion y agitacion, y su mano, siempre calida, estaba fria.
—iQué?

—Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obregdn, mas de cien millas al norte —grité—. Yo
misma conduje mi auto hasta aqui, y nunca abandoné el camino asfaltado. —Miré en tomo y
recordé que también habia viajado desde alli hasta Tucson, y jamas habia estado cerca de Navojoa
en mi vida.

Isidoro Baltazar guardd silencio durante unos minutos: parecia estar buscando una respuesta. Yo
sabia que ninguna me resultada satisfactoria. Encogiéndose de hombros se volvié hacia mi, y con
una energia semejante a la del nagual Mariano Aureliano opind que sin duda alguna yo ensofiaba
despierta cuando, junto con Delia, dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera.
—Sugiero que lo dejes asi —fue su consejo—. Sé por experiencia personal cdmo puede llegar a
confundirse la mente cuando busca explicar lo inexplicable.

Yo estaba a punto de protestar cuando él me atajo sefalando una luz que se aproximaba, y sonrio
como si supiese de antemano a quién pertenecia la enorme sombra que se acercaba
bamboleandose.

—Es el cuidador —murmuré sorprendida, y cuando lo tuve ante mi le rodeé el cuello con los
brazos y lo besé en ambas mejillas—. No esperaba encontrarte aqui.

Sonrié avergonzado, sin responder. Abrazd a Isidoro Baltazar, palmeandole repetidas veces las
espaldas como hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos
no logré entender. Luego nos condujo hacia la casa.

Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas.
Ninguna luz, ningun sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar
el patio trasero, cercado por una alta verja, y la puerta que conducia a un cuarto rectangular, el
mismo al cual me habia llevado Delia Flores, tan espartanamente amoblado como entonces: cama
estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquilizd reconocer sus cuatro puertas.

El cuidador colocd la lampara sobre la mesa y me invit6é a tomar asiento: volviéndose hacia Isidoro
Baltazar le roded los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me
aturdio, pero antes de que lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reaparecio, trayendo
una manta, una almohada, una linterna y una bacinilla.

—Prefiero usar el retrete —anuncié.

Se encogié de hombros y empujo la bacinilla bajo la cama.

—Por si la necesitas durante la noche —y con esa picara mirada que yo bien conocia agregd que
afuera montaba guardia el perrazo negro de Esperanza—. No le gusta que gente desconocida
ande por alli de noche —y como por encargo se oyé un fuerte ladrido.

—No soy una desconocida, conozco al perro —retruqué, a lo que el cuidador a su vez respondid
con otra pregunta.

—El perro. éte conoce a ti?

Le obsequié con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogio la
ldmpara y se dirigid hacia la puerta.

—No te lleves la luz —ordené, bloqueando su paso. Intenté una sonrisa pero los labios se
guedaron pegados a mis dientes. Finalmente pude preguntar. —Dénde estan todos? ¢Ddnde
estan Esperanza y Florinda?

—En este momento soy el Unico que se encuentra aqui.
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—¢éDonde esta Isidoro Baltazar? —insisti alarmadisima—. Prometié llevarme a casa de las
hechiceras. Tengo que trabajar en un ensayo —y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis
palabras, y al borde de las lagrimas, le revelé mis razones para acompanar a Isidoro Baltazar en
su viaje a México, y lo importante que era para mi terminar mi trabajo.

El cuidador palmed mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un nifio.
—Isidoro Baltazar esta durmiendo. TU sabes cdmo es: en cuanto su cabeza toca la almohada él
esta roncando —y agregd—, dejaré mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas
o algo parecido. LIdmame y vendré de inmediato. —Y antes de que yo pudiese decirle que desde
mi llegada a Sonora las pesadillas eran cosas del pasado, lo tragd la oscuridad del corredor.

La lampara de aceite sobre la mesa comenzd a chisporrotear y luego se apagd, dejando la
habitacion a oscuras. Me acosté total-mente vestida y cerré los ojos. Todo quedd en silencio salvo
un respirar suave y entrecortado que venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de
mi cama pronto abandoné todo intento de dormir.

Linterna en mano me arrastré en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a
Isidoro Baltazar. Con toques suaves llamé a cada una de las puertas. Nadie respondid. Silencio
absoluto en cada una de las habitaciones.

Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y
gorjeos del exterior. Tal como sospechaba habia quedado otra vez sola, pero en lugar de
preocuparme por ello decidi inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del
mismo tamano y disposicidn: rectangulares y tirando a pequefios, y amoblados sélo con una cama
y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de las cuales disponia cada cuarto estaban
pintadas de blanco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado disefio. Abri las puertas
corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el pie, sabiendo,
vaya a saber cdmo, que un toque o una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que
abria las puertas.

Movi unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubri una pequeia puerta secreta.
Liberé el cerrojo que simulaba ser un conmutador de luz y, ya mas alla de toda posibilidad de
sorpresa, acepté la existencia de la puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi
conciencia.

Abri la pequefa puerta, me deslicé a través de la estrecha abertura, y me encontré en el placard
de la habitacion contigua y, sin maravillarme por ello, descubri que escurriéndome por esos
pasadizos secretos podia ir de una a otra de las ocho habitaciones.

Maldije cuando se apago la linterna, y en la esperanza de reavivar las baterias, las extraje y luego
las repuse. Inutil trabajo: estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no
alcanzaba a ver mis propias manos, y entonces a tientas traté de volver sobre mis pasos en
procura del corredor.

El esfuerzo fue tal que acabé temblando y boqueando. Recostada contra una pared permaneci
largo rato, tratando de decidir la direccién en que quedaba mi cuarto.

Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenian del interior de la
casa o del exterior, segui el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde
y casi tropical, pleno de helechos y tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y
madreselvas.

Apenas habia ensayado unos pasos cuando vi la enorme silueta de un perro recortada contra la
pared. Luego vinieron un gruiiido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofrio
recorriese mi columna vertebral.
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En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de él, senti que acontecia algo muy extrano. Era
como si siempre hubiese estado plegada como un abanico japonés o un figurin de cartulina y de
pronto me abriese. La sensacion fisica resultd casi dolorosa.

El perro me observd, confuso. Comenzo a llorar como un cachorro, movio las orejas y se acurruco
en el piso. Yo, tiesa en mi lugar. No sentia miedo; simplemente no podia moverme. Luego, como
si fuese lo mas natural del mundo, me volvi a plegar, le di la espalda al perro y me retiré. Esta
vez no tuve dificultad en hallar mi habitacion.

Desperté con un dolor de cabeza y la sensacion de no haber dormido en absoluto, sensacion que
como insomne conocia muy bien. Sentia los misculos de mi cuerpo como desconectados: lancé
un gemido, y senti abrirse la puerta de la habitacién y mi rostro inundado por la luz. Intenté
invertir mi posicion sin caerme de la cama.

—iBuenos dias! —exclamo Esperanza, ingresando con frufri de faldas y enaguas— o mejor dicho
buenas tardes —se corrigio, sefialando el sol visible a través de la puerta abierta. Desbordaba de
alegria, y una fuerza deliciosa dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescaté mis libros y
papeles de la camioneta antes de que Isidoro Baltazar partiese con el viejo nagual.

Me incorporé abruptamente, despierta del todo.

—¢éPor qué no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por qué Isidoro Baltazar no me
aviso de su partida? —y agregué que ahora no podria terminar mi trabajo e ingresar en un curso
superior.

Esperanza me observo con una expresion de curiosidad, y comentd que si escribir mi ensayo era
un acto tan mercenario nunca llegaria a completarlo, y antes de que yo pudiese decirle que
personalmente no me interesaba si nunca completaba mis estudios, agrego:

—TU no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo,
porque no hay nada que en este momento preferirias hacer.

—Hay muchas cosas que preferiria hacer.

—éComo qué? —me desafio.

Lo pensé pero no pude esgrimir nada especifico. Debi admitir, si bien sélo a mi misma, que nunca
un trabajo de este tipo me habia brindado tanto placer. Por una vez en la vida habia comenzado
con las lecturas y las investigaciones a comienzos del afo lectivo, en lugar de esperar, como solia
hacer, a que faltasen apenas unos dias para la entrega del trabajo. Pero fue saber que
representaba mi pasaje al curso de posgrado y se arruind el placer.

Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opind que yo deberia olvidarme del
curso de posgrado y solo pensar en hacer un buen trabajo.

—Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los
ensuenos, ya estaras camino de entender lo que es la hechiceria. Ademas, ese entendimiento te
liberara.

La miré, intrigada. No lograba entender lo que queria decirme.

—Te libera de desear algo —y Esperanza enuncié la frase con mucho cuidado, como si yo fuese
sorda. Luego agregd: —Codicia es tu segundo nombre, pese a que tl no necesitas ni deseas
nada... —y su voz se esfumd al dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas
sobre la mesa. Lucia radiante cuando se volvié para mostrarme varios lapices. —Los afilé con una
hoja de afeitar —dijo—, y lo haré cada vez que se gasten las puntas. —Colocd los lapices junto a
uno de mis anotadores, y luego abri6 grandes los brazos como para abarcar la totalidad del cuarto
y dijo: —Este es un lugar maravilloso para trabajar. Aqui nadie te molestara.

—Estoy segura de ello —concordé, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunté
ddénde habia dormido Isidoro Baltazar la noche anterior.
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—En su petate. ¢éEn donde mas? —repuso, y entre risas recogid sus faldas y enaguas y salié al
patio. La segui con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Quedé con los ojos
doloridos a causa de la intensa luz.

Momentos después hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abrian al corredor.
—¢Estas decente? —preguntd el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese
oportunidad de decir que silo estaba—. Alimento para tu cerebro —anuncid, colocando una
bandeja de bambu sobre la mesa. Me sirvid un tazén de caldo, y luego recomendd comer la
niachaca sonorense, hecha por él. Esa mezcla de huevos revueltos, carne picada, cebolla y chilis
calientes resultd deliciosa.

—Cuando termines te llevaré al cine.

—¢éCuando termine de comer? —pregunté excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca.
—Cuando termines con tu trabajo —aclaré.

Al terminar la comida el cuidador opind que yo deberia hacerme amiga del perro.

—Si no lo haces no podras salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete.

Estaba a punto de confesarle que ya me habia encontrado con el perro, y que habia visitado el
retrete la noche anterior, cuando un ligero gesto de su mentén me invité a acompafarlo al patio.
El enorme perro yacia a la sombra de un alto cerco de cafas. Hacia él fue el cuidador para
arrodillarse a su lado y rascarlo tras las orejas y susurrarle algo.

Abruptamente el cuidador se puso de pie. Sorprendida yo di un paso y cai sobre mis posaderas.
El perro lanzd un quejido, y el cuidador con un salto increible pasé al otro lado del cerco. Yo me
incorporé, dispuesta a correr, pero el perro estird sus patas delanteras y las colocd sobre mis pies,
haciéndome sentir la presion de sus garras. Me mird y abrid la boca en un monumental bostezo,
revelando sus negras encias y lengua de igual color.

—Eso es sefal de un muy buen pedigree.

Me sorprendid esa voz a mis espaldas y me volvi hacia ella. Al hacerlo perdi de nuevo el equilibrio
y cai sobre el animal. Permaneci quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego aparté
mi cabeza. Los ojos color de ambar del perro estaban fijos en mi, y mostrd sus dientes, pero no
para grufir, sin o para brindarme una amistosa sonrisa canina.

—Ahora son amigos —dijo el cuidador, ayudandome a incorporarme—, y es hora de que
comiences a trabajar.

Los tres dias siguientes fueron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea.
Trabajé largas horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentracion en mi trabajo
sino al hecho de que el tiempo parecia haberse transformado en una cuestion de espacio.
Comencé a considerar el tiempo como interludios entre mis visiones de Esperanza.

Todos los dias, alrededor de mediodia, mientras yo desayunaba lo que ella me habia dejado en
la cocina, Esperanza hacia su aparicion. Sin ruido parecia emerger del permanente humo azulado
que impregnaba la cocina, e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera
sin pronunciar una palabra. Yo tampoco.

La veia de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando aparecia en la cocina, se
materializaba en el patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su
vista se perdia en el espacio cual si sus ojos trascendiesen los limites de la vision humana, pero
fuera de un movimiento de cabeza o una sonrisa nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me
sentia protegida por su silencio.

Se diria que el perro obedecia érdenes del cuidador pues jamas se separaba de mi. Me seguia de
dia y de noche, incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer
la tarde, cuando ambos atravesabamos a la carrera los campos en procura de una fila de arboles
que dividia los lotes de terreno. Alli buscabamos la sombra y permaneciamos horas mirando el
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vacio, tal cual hacia Esperanza. A veces daba la impresion de que con solo estirar la mano se
podian tocar las montafas distantes. Escuchaba el rumor de la brisa entre las hojas, aguardando
el momento en que la luz amarilla del sol poniente convertia esas hojas en oro, hojas que luego
se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo comamos de regreso
a la casa para eludir la débil voz dcl viento que decia de la soledad de estas tierras aridas.

Al cuarto dia desperté sobresaltada. Alguien gritaba:

—Es hora de levantarse, perezosa. —Era la voz del cuidador.

—¢éPor qué no entras? —pregunté—. ¢Dénde has estado todo este tiempo?

No recibi respuesta.

Permaneci sentada en la cama, envuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para
salir al patio y averiguar por qué se escondia el cuidador. Después, cuando me decidi a dejar la
cama, encontré el patio vacio, y en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me arroje balde
tras balde de agua fria en la cabeza.

En la mafana varid mi desayuno. Esperanza no aparecio, y recién al sentarme a trabajar noté la
desaparicion del perro. Con escaso animo encaré mi tarea. Tenia poca energia y aun menos
deseos de trabajar, y el resultado fue que permaneci horas sentada, contemplando las lejanas
montafas a través de la puerta abierta.

El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas
que escarbaban la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando
en la clara luz azul cual si aun fuese mediodia.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché ruido. De inmediato presté atencién y vi al cuidador
y al perro tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llamd la atencién su total quietud,
daban la impresion de estar muertos.

Preocupada y curiosa me acerqué en puntas de pie. El cuidador se percatd de mi presencia antes
que el perro. Abrid grandes los ojos en gesto exagerado y con un rapido movimiento se incorpord
para sentarse con las piernas cruzadas y preguntar:

—Me echaste de menos?

Me parecié una pregunta extrana, y rei nerviosa luego de admitir que si.

—¢éPor qué no entraste en mi cuarto esta mafana? —agregué, y al observar la falta de expresion
en su rostro insisti—. éDénde has estado estos Ultimos tres dias?

En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono aspero:

—éComo andan tus estudios?

Fue tal mi sorpresa que no supe qué responder. No sabia si decirle que la marcha de mis estudios
no era asunto de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada.

—No te molestes en tratar de pensar una respuesta —dijo-—. Dime la verdad. Admite que
necesitas mi experta opinidn sobre tu trabajo.

Temiendo no poder dominar mis ganas de reir, me arrodillé junto al perro para rascar su cabeza.
—Y bien —exigi6——. ¢No vas a admitir que sin mi estas perdida?

Indecisa en cuanto a su salud mental decidi que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admiti
no haber escrito una sola linea en todo el dia. Le dije que lo habia estado esperando pues solo él
podia rescatarme, y le aseguré que a él, y no a mis profesores, competia decidir mi suerte como
aspirante a graduarse.

Visiblemente complacido pidid mi trabajo para “echarle una mirada”.

—Esta en inglés —le adverti con toda malicia—. No podras entenderlo —y tragué mi deseo de
agregar que aun estando en castellano superaria su capacidad.
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Insistid en su solicitud y cumpli. Desparramé las hojas en torno de él, algunas sobre la estera,
otras sobre el piso polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazdn de
metal que procedid a colocarse.

—Es importante parecer educado —dijo en voz baja, dirigiéndose al perro que pard una oreja y
gruid como para manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambid de lugar y el cuidador me
invitd con un gesto a sentarme entre él y el animal.

Parecia una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emitié sonidos
desaprobatorios, cloqueando con la lengua, se rasco la cabeza y barajo repetidas veces las hojas,
al parecer en procura de cierto orden que parecia eludirlo.

Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los musculos de
mi cuello y de mis hombros. Suspiré, impaciente, y me recliné contra el cerco, cerré los ojos, y
pese a mi creciente irritacion debo de haberme dormido, pues me sobresaltd un suave pero
insistente zumbido. Abri los ojos, y sentada ante mi descubri una mujer alta y hermosa,
espléndidamente vestida, que me dijo algo que no entendi. Aumentd el zumbido en mis oidos.
La mujer se me acerco, y en voz alta y clara pregunto:

—¢éNo me vas a saludar?

—iNélida! —grité—. éCuando llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis oidos.
Recogio sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abrazo.

—Qué bueno verte.

Entretanto el cuidador fruncié el entrecejo, y murmurd sus comentarios:

—Tus garabatos no sdlo son dificiles de entender sino que, ademas, no tienen mucho sentido.
Los ojos de Nélida parecian incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de
su mirada, me movia, molesta, hasta que ella asié mi brazo con firmeza.

El cuidador comenzé a leer el contenido de las paginas con una lentitud exasperante, y si bien lo
gue decia sonaba familiar, yo no captaba si en realidad sequia el texto pues me era imposible
concentrarme. Me irritaba su manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras.
—En suma —sentencié al terminar la ultima pagina—, se trata de un mal trabajo. —Ordend los
papeles, formando con ellos una pila, y se recostd contra el cerco, adoptando la misma posicion
gue me ensend Isidoro Baltazar: la pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado
sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados. Guardo silencio tan largo tiempo que lo crei dormido,
y por lo tanto me sobresaltd cuando con voz lenta y mesurada comenzd a hablar de antropologia,
historia y filosofia. Sus pensamientos parecian formarse a medida que hablaba, y las palabras
fluian de manera clara y precisa con una simplicidad facil de seguir y comprender.

Lo escuché con atencién, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese
tanto acerca de las tendencias intelectuales de Occidente. {Qué grado de educacion poseia?
¢Quién era él en realidad?

—¢Podrias repetir todo de nuevo? —pregunté no bien hubo terminado—. Quisiera tomar algunas
notas.

—Todo lo que dije estd en tus papeles —me aseguré—. Enterrado bajo demasiadas citas,
anotaciones al pie de la pagina e ideas mal desarrolladas. —Se acercé hasta que nuestras cabezas
casi se tocaron. —No basta citar obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta.
—¢éMe ayudarias a rehacerlo? —pregunté desorientada.

—No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo ti misma.

—Pero es que no puedo —objeté—. TU mismo acabas de senalar lo malo que es mi trabajo que,
créeme, es lo mejor que he podido hacer.

—iNo es verdad! —me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresion
mezcla de sorpresa y calidez—. No dudo de que tus profesores aceptarian tu trabajo una vez que
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lo hayas pasado en limpio, pero yo no lo haria. Carece de originalidad. Lo Unico que haces es
parafrasear lo que has leido, y yo exijo que dependas mas de tus propias opiniones, aun si
contradicen lo que se espera de ti.

—Se trata solo de un trabajo de composicion —dije para defenderme—. Sé que puede ser
mejorado, pero también necesito halagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de
acuerdo con lo expresado. Necesito ser aceptada en el curso de posgrado, y eso, en cierto modo,
requiere satisfacer a mis profesores.

En contestacion recibi una andanada de criticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador.
—Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas.
En nuestro mundo magico los motivos ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes
comportarte como un guerrero, N0 cComo una mujer entrenada para agradar, pues td, aun cuando
te pones bestialmente desagradable, procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya
gue no has sido entrenada para ello, cuando lo hagas deberas adoptar una nueva modalidad: la
modalidad del guerrero.

—¢éQué quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? éDebo luchar con mis profesores?
—No con tus profesores sino contigo misma; cada centimetro del camino, y debes hacerlo con tal
arte e inteligencia que nadie notara tu lucha.

No estaba muy segura de lo que queria decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo
gue antes de que pudiese agregar algo le pregunté como era que sabia tanto acerca de
antropologia, historia y filosofia.

Sonrid y sacudid la cabeza.

—¢No te diste cuenta de cdmo lo hice? —y luego procedié a responder a su propia pregunta—.
Atrapé los pensamientos en el aire. Extendi mis fibras energéticas y pesqué esos pensamientos
tal como uno pesca un pez con una cafia en un inmenso océano de pensamientos e ideas que
hay alli —y trazd un amplio gesto con los brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba.
—Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cuales de ellos pueden
resultar Utiles —argumenté—, de modo que debes de haber estudiado historia, filosofia y
antropologia.

—Tal vez lo hice alguna vez —respondio, no muy decidido, rascandose la cabeza perplejo—. Si,
debo de haberlo hecho.

—iTienes que haberlo hecho! —insisti, como si hubiese hecho un gran descubrimiento.
Suspirando de manera audible el cuidador se recostd contra el cerco y cerrd los ojos.

—éPor qué insistes en tener siempre la razon? —pregunt6 Nélida.

Sorprendida, miré boquiabierta coémo las comisuras de sus labios se curvaban en picara y
misteriosa sonrisa. Enseguida, con un gesto, me ordend cerrar la boca. Yo habia estado tan
pendiente de los comentarios del cuidador respecto de mi trabajo que la habia olvidado, pese a
tenerla frente a mi. O tal vez no fuese asi. Quiza no estuvo alli, y la idea de que pudo haberse
ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provocd ansiedad.

—No dejes que eso te preocupe —me consold Nélida como si yo hubiese exteriorizado mi
pensamiento—. Nosotros estamos habituados a ir y venir sin que la gente lo note.

El tono de su voz tuvo el efecto de suavizar la contundencia de la revelacion, y mirando a uno y
luego al otro me pregunté si en efecto serian capaces de desaparecer de ante mis ojos sin que
ese acto fuese notado. Traté de asegurarlos para que eso no sucediese. Me tendi sobre la estera,
y estirandome en actitud gatuna, avancé mi pie hacia el ruedo del vestido de Nélida, que rozaba
el suelo, y movi la mano en procura de la chaqueta del cuidador, quien debe de haber sentido el
tirén en la manga pues se incorpord abrupta-ente y me mird. Yo cerré los ojos pero continué
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observandolos a través de parpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas hieraticas no
revelaban fatiga, en tanto yo debi luchar para mantener los ojos abiertos.

Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenz6 a soplar; jirones de nubes coloreadas
surcaron el cielo, y el profundo y transparente azul se hizo mas difuso, disolviéndose de manera
tan languida que se hizo imposible distinguir entre cielo y nube, entre dia y noche.

Me dormi con el pie en el ruedo del vestido de Nélida y aferrada a la chaqueta del cuidador como
si mi vida dependiese de ello, y cuando alguien tocd mi cara tuve la impresidn de que apenas
habian transcurrido unos momentos.

—¢Florinda? —pregunté, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra.
Murmuraba algo, y tuve la sensacion de que llevaba un buen rato haciéndolo, y yo recién habia
despertado para escucharla.

Quise sentarme, pero con una suave presion sobre mi hombro la mujer lo impidié. En algun lugar,
en la oscuridad, una pequefa llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostro,
confiriéndole un aspecto fantasmal. A medida que ella se me acercaba parecia agigantarse, y
también sus ojos se agrandaron cuando se fijaron en los mios. El arco de sus cejas, como un arco
trazado por un marcador negro, se veia concentrado en gesto de preocupacion.

Suspiré aliviada cuando pronuncié su nombre.

—iNélida!

Ella aceptd mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Queria hacerle
preguntas acerca del cuidador y mi escrito, pero ella me silencié colocando un dedo sobre mis
labios, y continudé con sus murmuraciones que se fueron haciendo mas y mas distantes hasta
cesar por completo. Luego se puso de pie y me indicd hacer lo mismo. Obedeci, y noté que ya no
estabamos en el patio sino en uno de los dormitorios vacios sobre el corredor.

—¢éDonde esta mi trabajo? —pregunté, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese
haber desparramado las paginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero.

Con un gesto imperioso de su mentdn Nélida indicé que debia seguirla. Era mucho mas alta que
yo, idéntica a Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas.
En ese momento parecia una version inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Habia en ella
algo tan delicado, etéreo y a la vez atrayente, que yo solia bromear con Isidoro Baltazar diciendo
que si yo fuese hombre me volveria loco por ella, a lo cual respondia que quiza fuese ésa la razon
por la cual ella rara vez me dirigia la palabra.

Nos dirigimos a mi habitacidon. Escuchaba pasos, pasos que venian de todas direcciones, que no
podian ser obra de Nélida pues ella caminaba con tal delicadeza que no parecia tocar el suelo. La
absurda nocion de que escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato,
pese a lo cual el ruido no cesd. Los pasos de alguien se movian al unisono con los mios, el mismo
ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado. Varias veces miré hacia atras pero, por supuesto,
sin hallar a nadie. Finalmente, en la esperanza de poder ahuyentar mi temor, rei fuerte.

La manera abrupta en que Nélida se volvido me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello,
abrazandome, solto la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese calida ni suave.
Me gustaba Nélida, y el toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompanadas por el
ruido de los pasos, entramos en mi habitacion.

Un extrafo brillo se adheria a las paredes, semejante a una niebla que se hubiese introducido a
través de las cuatro puertas ahora invisibles. Ademas habia modificado el formato de la habitacion,
confiriéndole un aspecto casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no podia ver otro objeto
gue la mesa sobre la cual habia trabajado los ultimos tres dias. Me acerqué, y me alivié ver mis
papeles ordenados y, junto a ellos, mis lapices, todos afilados.
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—iNélida! —exclamé excitada, pero ya no estaba alli. La niebla se habia hecho mas espesa, se
acercaba con cada inhalacién de mis pulmones y se filtrd6 dentro de mi, llendndome de una
sensacion agradable de lucidez y liviandad. Guiada por alguna fuerza invisible me senté a la mesa,
desparramé los papeles, y bajo mis ojos vigilantes surgid la estructura total de mi trabajo,
superponiéndose al original como la doble exposicion de una pelicula.

Me perdi admirando el habil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por
alguna mano invisible, pensante y escritora, los parrafos se reubicaron imponiendo un nuevo
orden. Todo era tan maravillosamente claro y simple que rei de puro gozo.

—Escribelo.

Las palabras repercutieron suavemente en la habitacion. Miré en torno sin ver a nadie, y sabiendo
gue eso que ahora vivia era definitivamente mas que un suefo, eché mano a mi anotador y a un
lapiz y comencé a escribir a toda velocidad. Las ideas me llegaban con increible claridad y facilidad,
e inundaban mi cabeza y mi cuerpo como ondas de sonido. Simultaneamente veia y escuchaba
las palabras, pero no eran mis 0jos y mis oidos los que las percibian sino mas bien filamentos
internos que se extendian y, como una silenciosa aspiradora, chupaban las palabras que brillaban
ante mi como particulas de polvo.

Después de un tiempo el orden superimpuesto comenzd a opacarse. Una a una las lineas
palidecieron. Con desesperacion procuré aferrarme a esta espléndida estructura, aun sabiendo
gue todo desapareceria sin dejar rastro. Solo quedd la memoria de esa magnifica lucidez, y luego
también eso se extinguid como un candil que alguien hubiese apagado. Un resto de niebla,
delgado como una hebra, permanecié flotando en la habitacion para luego desaparecer en
pequenas ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre mi. Me senti tan extenuada que
supe que me desmayaria.

—i Recuéstate!

No me molesté en mirar. Sabia que no veria a nadie. Con un gran esfuerzo abandoné la silla y me
arrastré hasta mi cama.
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CAPITULO DIECISEIS

Por un momento permaneci en la cama, recordando vagamente mi asombroso ensuefio, tan
distinto de cualquier otro. Por primera vez tenia pleno conocimiento de todo lo que habia hecho.
—¢éNélida? —pregunté al escuchar un suave murmullo que llegaba del otro extremo del cuarto.
Intenté incorporarme pero cai de nuevo sobre la cama. El cuarto giraba. Minutos después lo
intenté de nuevo. Me puse de pie, ensayé unos pasos vacilantes que terminaron cuando cai al
suelo y di con la cabeza contra la pared.

—iMierda! —grité—. Me estoy desmayando.

—No seas tan dramatica. —Fue Florinda quien lo dijo, y rid al yerme tan desconcertada. Toco
primero mi frente, luego mi cuello, y al comprobar que no tenia liebre pronuncid su sentencia. —
No te estas desmayando. Lo que necesitas es reponer tu energia.

Pregunté por Nélida, y mientras me ayudaba a regresar a la cama, Florinda quiso saber si la habia
extrafiado a ella.

—Estas débil porque tienes hambre —dijo.

—No tengo hambre —la contradije, mas por habito que por conviccién, sin dudar de que mi mareo
se debia a no haber comido nada en todo el dia, salvo el desayuno.

—Nos preguntamos por qué no comiste —confesd Florinda, respondiendo a mis inexpresados
pensamientos—. Te habiamos preparado un guiso tan delicioso.

—¢éCuando llegaste? —quise saber—. Te he estado llamando en silencio durante dias.

Florinda entrecerrd los ojos, y emitiendo un sonido susurrante, en apariencia destinado a ayudarla
a recordar, respondié que creia que llevaba varios dias en la casa.

—éCrees? —pregunté impaciente, al borde de una exteriorizacion de mal genio que logré
controlar—. éPor qué no me hiciste saber que estabas aqui? —Mas que ofendida me intrigaba no
haber notado su presencia. —éComo pude no darme cuenta? —murmuré, mas para mis adentros
gue para sus oidos.

La curiosa expresion de sus ojos denotaba que a Florinda le sorprendia mi desconcierto, y su
sagaz respuesta fue que si me hubiesen revelado su presencia yo no hubiese podido concentrarme
en mi tarea.

—Como bien sabes, en lugar de ocuparte de tu ensayo estarias pendiente de nuestras idas y
venidas. Toda tu energia estaria concentrada en averiguar qué haciamos nosotros, éno es asi?
Deliberadamente decidimos que deberias trabajar sin distracciones —explicd, para luego agregar
que el cuidador me habia ayudado sélo después de haber comprobado que lo hecho por mi hasta
ese momento era satisfactorio, y que en ensuefios él habia hallado el orden inherente de mis
anotaciones.

—Yo también los hallé en ensueio —confesé.

—Por supuesto —concordd Florinda—. Nosotros te hicimos ensonar para que pudieses trabajar.
—¢éUstedes me hicieron ensofiar? —repeti. Sin duda su declaraciéon era llamativamente normal,
pero no dejaba de causarme aprension. Me domind la misteriosa sensacion de estar al fin a punto
de comprender lo que significaba el ensofiar despierto, aunque sin lograr atraparlo del todo, y
esforzandome por ser clara le revelé a Florinda todo lo acontecido desde el momento en que vi al
cuidador y al perro en el patio.

No me fue facil ser coherente pues yo misma no lograba decidir cuando estuve despierta y cuando
dormida, y aumentaba mi confusién el poder recordar el exacto contorno de mi trabajo tal como
lo vi, superpuesto al texto original.

—Mi concentracidn era demasiado intensa para pensar que pudiese estar ensofiando —resumi.

141



—De eso, precisamente, se trata al ensonar despierto. Por eso lo recuerdas tan bien —y el modo
en que Florinda dijo esto me recordd a una maestra impaciente explicando algo simple a un nifio
retardado—. Ya te dije que el ensonar despierto no tiene nada que ver con dormirse y sofar.
—Tomé notas —agregué, como si eso pudiese invalidar lo que ella acababa de decir, y al ver que
accedia con un movimiento de cabeza le pregunté si encontraria algo sobre la materia escrito de
mi pufo y letra entre mis notas.

—Si —me aseguro—, pero antes tendras que comer. —Puesta de pie me tendio la mano y ayudd
a incorporarme. Para asearme un poco acomodd la camisa dentro de mis jeans y quito los trozos
de paja adheridos a mi suéter. Luego me alejé un poco para inspeccionar su obra. No satisfecha
encard el aspecto de mi pelo, acomodando el pelo lacio y rebelde.

—Te ves horrible con el pelo desgrefiado.

—Estoy acostumbrada a una ducha caliente al levantarme —y sali tras ella al corredor. Al ver que
se dirigia a la cocina le informé que antes debia ir al retrete.

—Te acompaiio —ofrecio, y al notar mi gesto de rechazo explicd que solo deseaba asegurarse de
gue yo no me desmayaria y caeria por el hueco.

Acepté complacida el apoyo de su brazo, y casi cai de bruces al salir al patio, no tanto por causa
de mi debilidad sino por la sorpresa que me caus6 comprobar lo tarde que era.

—¢éQué sucede? —pregunto Florinda—. éTe sientes débil?

Senalé el cielo. Apenas quedaba un resto de luz.

—No es posible que haya perdido un dia —dije con voz apagada. Luché por asimilar la idea de
gue habian transcurrido toda una noche y todo un dia, pero mi mente no lo aceptd. El no poder
calcular el tiempo de acuerdo con los canones normales me des-orientaba.

—Los hechiceros quiebran el fluir del tiempo —explicd Florinda, interpretando mis pensamientos—
. El tiempo, tal como nosotros lo medimos, no existe cuando uno ensuefia como lo hacen los
hechiceros. Ellos lo extienden o condensan a voluntad, y no lo consideran en términos de horas
o minutos. Al ensofiar despiertos aumentan nuestras facultades perceptuales —prosiguidé en tono
paciente y medido—. Sin embargo con el tiempo sucede algo por entero distinto. La percepcion
del tiempo no aumenta sino que queda totalmente cancelada. —Agregd que el tiempo es siempre
un factor de conciencia, o sea que su percepcion es un estado psicoldgico, automaticamente
transformado por nosotros en medidas fisicas. Es algo que llevamos tan grabado que, aun cuando
no lo percibamos, un reloj suena en nuestro interior marcando subliminalmente el tiempo.

—En el ensofar despierto —enfatizo— esa capacidad esta ausente. Una estructura por completo
nueva y nada familiar se hace cargo; una estructura que de alguna manera no es para ser
interpretada o entendida como normalmente hacemos con el tiempo.

—O sea que todo lo que sabré conscientemente acerca del ensofiar despierto es que al tiempo lo
han extendido o comprimido —dije, procurando entender la aclaracion.

—Comprenderas mucho mas que eso —me asegurd con énfasis—. Cuando te hagas experta en
adentrarte en la conciencia acrecentada, como la llama Mariano Aureliano, tendras conciencia de
todo lo que desees, pues los hechiceros no estan involucrados con medir el tiempo sino en usarlo,
en extender o comprimirlo a voluntad.

—Dijiste hace un rato que todos me ayudaron a ensofiar —afirmé—. En tal caso alguien debe
saber cuanto durd mi ensuefio.

Florinda respondi6 que ella y sus compafieros vivian permanentemente en un estado de ensoiar
despierto, y que era precisamente su esfuerzo conjunto el que me hizo ensofar, pero que jamas
llevaban cuenta de su duracion.

—¢Quieres inferir que puedo estar ensofiando despierta ahora?
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—pregunté, sabiendo de antemano lo que responderia—. De ser asi ¢qué hice para alcanzar este
estado? ¢Qué pasos tomé?

—Los mas simples imaginables —respondié Florinda—. No te permitiste ser tu ser usual. Esa es
la llave que abre puertas. Muchas veces, y de diferentes maneras, te hemos dicho que la
hechiceria no es lo que piensas que es. Decir que no permitirte ser tu ser usual es el secreto mas
complejo de la hechiceria; suena tonto pero no lo es. Es la llave al poder, y por lo tanto lo mas
dificil que hace un hechicero; y sin embargo no es algo complejo, imposible de entender. No
confunde la mente, y por tal razén nadie puede siquiera sospechar su importancia o tomarlo en
serio. A juzgar por el resultado de tu ultima sesién de ensofiar despierta puedo decir que has
acumulado suficiente energia mediante el acto de impedirte ser tu ser usual.

Me palmed el hombro y susurro.

—Te veré en la cocina.

La puerta de la cocina estaba entreabierta, pero ningun sonido provenia del interior.
—¢Florinda? —pregunté en voz baja.

Me respondid una risa suave, pero no vi a nadie. Cuando mis 0jos se acostumbraron a la penumbra
divisé a Florinda y a Nélida sentadas a una mesa, sus rostros extraflamente vividos en esa tenue
luz, al igual que sus ojos, cabellos, nariz y bocas. Se diria que las iluminaba una luz interior, y me
impresioné comprobar lo exactas que eran entre si.

—Ustedes dos son tan hermosas que asusta —dije, acercandome.

Se miraron una a otra y soltaron la risa, francamente perturbadora. Senti que un escalofrio recorria
mi columna, y antes de que yo pudiese ensayar comentario alguno, ambas callaron y Nélida me
invitd a ocupar la silla vacia junto a ella.

Respiré hondo. “Necesitas conservar la calma”, me dije al ocupar el asiento. Habia en Nélida una
sequedad y una tirantez que me enervaba. De la sopera en medio de la mesa me sirvid un plato
de espesa sopa.

—Quiero que comas todo —dijo, acercandome una cesta con tortillas calientes y la mantequilla.
Yo me encontraba muerta de hambre, y ataqué lo que me dieron como si no hubiese probado
bocado en muchos dias. Agoté el contenido de la sopera, y acompariié las tortillas con tres tazones
de chocolate caliente.

Saciada, me acomodé en mi silla. La puerta conducente al patio estaba abierta de par en par, y
una brisa fresca reacomodo las sombras que invadian la cocina. El crepusculo parecia eterno, y
en el cielo languidecian gruesas capas de color: bermelldn, azul oscuro, oro y violeta, en tanto el
aire dotado de una cualidad transparente parecia acercar las montafas distantes. Como impulsada
por una fuerza interior la noche daba la impresion de surgir del suelo, y el ensombrecido
movimiento de los arboles frutales, impulsado por el viento ritmico y pleno de gracia, arrebataba
la oscuridad y la elevaba hacia el cielo.

Esperanza irrumpid en la habitacion portando una lampara de aceite que colocd sobre la mesa,
mirandome sin parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresion de
continuar preocupada por algin misterio del otro mundo, pero de a poco sus ojos se deshelaron,
y sonrid como sabiendo que habia regresado de algin lugar muy distante.

—iMi ensayo! —grité al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa
me las entrego.

Sin disimular mi impaciencia examiné las hojas, riendo feliz al poder constatar las paginas del
anotador cubiertas de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en espafiol y la otra mitad en
inglés, sobre como proceder con mi trabajo, siendo la caligrafia indiscutiblemente mia.

—iEsta todo aqui! —exclamé muy excitada—. Asi lo vi en mi ensuefio —y de pensar que podria
sortear el curso de posgrado sin tener que esforzarme demasiado olvidé toda mi anterior ansiedad.
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—No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos —advirtid Esperanza—. Ni siquiera con la
ayuda de la hechiceria. Deberias saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribir
y el revisar lo escrito, nunca hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en
tus ensuenos.

Asenti sin hablar. Ella habia dicho eso con autoridad incontestable, dejandome sin palabras.
—¢Y qué hay del cuidador? éFue profesor en su juventud?

Nélida y Florinda se volvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder.

—Eso no lo sabria decir —contestd de manera evasiva—. ¢No te dijo que era un hechicero
enamorado de las ideas?

Guardd silencio un momento para luego agregar:

—Cuando no cuida de nuestro mundo magico, como cuadra a un cuidador, él lee.

—Ademas de libros —amplié Nélida— lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla
varios idiomas, de modo que esta al tanto con lo ultimo en todo. Delia y Clara son sus ayudantes.
El les enseid a hablar inglés y aleman.

Pregunté si la biblioteca de la casa le pertenecia.

—Es de todos —respondié Nélida—. Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, él es el
unico que ha leido todos los libros que contienen los estantes —y al observar mi expresion
incrédula me advirtié que el aspecto de las personas de ese mundo no deberia engafiarme—. Para
alcanzar un cierto nivel de conocimientos los hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros.
Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo cotidiano como al magico. Para lograrlo
deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como fisicamente.

“Durante tres dias trabajaste en tu ensayo. Trabajaste duro, éverdad? —Aguardé a que yo me
manifestase de acuerdo, y luego agregd que, mientras ensofiaba despierta, le dediqué adin mayor
esfuerzo que estando despierta.

—No estoy de acuerdo —contradije—. Todo fue muy simple y carente de esfuerzo —y expliqué
que lo Unico que hice fue ver una nueva version de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual
copié.

—Hacer eso demandd toda la fuerza que poseias —sostuvo Nélida—. Mientras ensonabas
despierta canalizaste toda tu energia en un solo propdsito. Toda tu preocupacion y esfuerzo se
destinaron a terminar tu trabajo. Nada mas importaba. Ningln otro pensamiento interfirié con tu
meta.

—¢El cuidador ensofiaba despierto cuando leyd mi ensayo? éVio lo que yo vi?

Nélida se puso de pie y camind lentamente hasta la puerta. Durante un largo rato miré hacia
afuera, hacia la oscuridad. Luego regresé a la mesa, secreted algo con Esperanza. y tomo a
sentarse.

Esperanza ri6 cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y
escrito por mi.

—Y es natural que asi fuese pues su conocimiento es mucho mas vasto que el tuyo. TU, guiada
por sus sugerencias, y de acuerdo con tu capacidad, captaste cdmo debia lucir tu trabajo, y eso
fue lo que escribiste.

A su vez Nélida explicd que mientras ensoflamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos
gue de ordinario no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo recordé las claves que me habia
suministrado el cuidador.

Al notar que persistia mi expresion incrédula recordd lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo.
“Demasiadas notas al pie de la pagina, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido.” Sus
ojos irradiaban simpatia y un aire divertido al agregar que, dado que yo ensonaba y no era tan
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estlipida como pretextaba ser, de inmediato percibi toda suerte de enlaces y conexiones no
notados antes. Después se acerco sonriente a la espera de mi reaccion.

—Es hora de que sepas qué te hizo ver una mejor version de tu trabajo original. —Esperanza me
guifid un ojo como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. —Cuando
ensofiamos despiertas tenemos acceso al conocimiento directo.

Me observé un largo rato y habia desencanto en sus ojos.

—iNo seas tan densa! —Nélida me espetd impaciente—. Ensofar despierta deberia haberte
demostrado que posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir
conocimientos directos.

Con un gesto Esperanza me indicd guardar silencio y dijo: —¢Sabias que una de las diferencias
basicas entre hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento?

Yo no tenia idea de lo que queria decir. De manera lenta y deliberada arrancé una hoja virgen de
mi anotador y dibujo dos figuras humanas, una de las cuales corond con un cono y dijo que era
un hombre. Sobre la otra cabeza dibuj6 el mismo cono, invertido, y lo proclamé mujer.

—Los hombres construyen su conocimiento paso a paso —explicd con el lapiz apuntando a la
cabeza coronada por el cono—. Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros
dicen que los hombres se estiran como un cono hacia el espiritu, hacia el conocimiento, y este
procedimiento limita hasta donde pueden llegar. —Repasd con el lapiz las lineas del cono de la
primera figura. —Como podras ver, los hombres sélo pueden alcanzar una cierta altura, y su
camino termina en el apice del cono.

“Presta atencidon—advirtio, apuntando con el lapiz a la segunda figura—. Como podras ver el cono
esta invertido, abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente
a la fuente, o mejor dicho la fuente les llega de manera directa, en la base ancha del cono. Los
hechiceros dicen que la conexidon de las mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de
los hombres es bastante restrictiva.

“Los hombres se conectan con lo concreto —prosiguio—, y apuntan a lo abstracto. Las mujeres
se conectan con lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto.

—¢éPor qué? —pregunté—, siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, éson
consideradas como inferiores?

Esperanza me contempld fascinada. Se puso de pie, se estird como un gato, haciendo crujir todas
sus articulaciones, y recupero su asiento.

—Que sean consideradas inferiores 0, en el mejor de los casos que sus caracteristicas femeninas
sean consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que
unos y otros se acercan al conocimiento. En general a la mujer le interesa mas dominarse a si
misma que a otros, un tipo de dominio claramente ambicionado por el hombre.

—Incluso entre los hechiceros —agregd Nélida para regocijo de las mujeres.

Esperanza expresd su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario
explotar esa facilidad para unirse di-recta y ampliamente al espiritu. No creian necesario hablar o
intelectualizar acerca de esta capacidad suya pues les bastaba accionaria y saber que la poseian.
—La incapacidad del hombre para unirse directamente al espiritu es lo que los impulsé a hablar
del proceso de alcanzar el conocimiento —explicc—. No han cesado de hablar de ello, y es
precisamente esa insistencia en saber cdmo se esfuerzan por alcanzar el espiritu, esta insistencia
por analizar el proceso, lo que les dio la certeza de que el ser racional es un logro tipicamente
masculino.

Esperanza explicd que la conceptualizacion de la razdn ha sido lograda exclusivamente por los
hombres, y esto les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y. peor aun, excluir
las caracteristicas femeninas de la formulacién de los ideales de la razon.
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—Por supuesto en la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado —enfatizo——. La mujer
ha sido criada para creer que sélo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre
es portador de un capital que lo toma automaticamente superior, sea cual fuere su preparacion o
capacidad.

—¢Como fue que las mujeres perdieron su conexion directa con el conocimiento? —pregunté.
—No la han perdido —corrigiéd Esperanza—. Aln tienen una conexién directa con el espiritu, sélo
que han olvidado como usarla, o mejor dicho, han copiado la condicién masculina de no poseerla.
Durante miles de afios el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa
Inquisicidn, por ejemplo: ésa fue una purga sistematica para erradicar la creencia de que la mujer
tiene una conexion directa con el espiritu. Toda religién organizada no es otra cosa que una
maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el nivel mas bajo. Las religiones invocan una ley
divina que sostiene que las mujeres son inferiores.

La miré asombrada, preguntandome como podia ser tan erudita.

—Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de interés de las mujeres por expresar o
formular lo que conocen, y cdmo lo conocen, ha constituido una nefasta alianza —continud
Esperanza—. Ha hecho posible que la mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la
plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento, parir hijos y negarse a si misma. La mujer
ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento abstracto y educada para la
dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben pensar por ellas
que han terminado por no pensar.

—La mujer es perfectamente capaz de pensar —dije.

Esperanza me corrigio.

—La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por
el hombre. El hombre define la naturaleza intrinseca del conocimiento, y de ello ha excluido
aquello que pertenece a lo femenino o, silo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer
lo ha aceptado.

—Estas atrasada en aflos —objeté—. Hoy en dia la mujer puede hacer lo que desea. En general
tienen acceso a todo centro de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempefia el hombre.
—Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base —argumento
Esperanza—. ¢De qué sirve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todavia se las
considera seres inferiores, obligadas a adoptar actitudes y comportamientos masculinos para
lograr el éxito? Las que en verdad logran alcanzar el éxito son las perfectas conversas, y ellas
también desprecian a las mujeres. ]

“De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como fisicamente. Esta es
la razon por la cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido
determinar qué es este conocimiento. Toma, por ejemplo, a los filésofos —propuso Esperanza—.
Los pensadores puros. Algunos de ellos estan encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son
mas sutiles, en el sentido de que estan dispuestos a admitir que la mujer podria ser tan capaz
como el hombre si no fuese porque no le interesan las investigaciones racionales, y en caso de
estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser fiel a su naturaleza: una
compafiera nutriente y dependiente del macho.

Esperanza expreso todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a
mi ya me asaltaban las dudas. —Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino éa
gué entonces tu insistencia en que yo vaya a la universidad? —pregunté.

—Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber qué te afecta y como te afecta —respondio—
—. Antes de rehusar algo debes saber por qué lo rehulsas.
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“Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros dias se deriva simplemente de razonar
las cosas, pero las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tomado en consideracion. Ese
camino puede contribuir al conocimiento, pero tendria que ser una contribucién que nada tiene
que ver con razonar las cosas.

—¢éCon qué tendria que ver entonces?

—Eso es para que tu lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y
la comprension.

Mi confusidn era muy grande.

—Lo que proponen los hechiceros —continud Esperanza— es que los hombres no pueden poseer
el derecho exclusivo al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo
aplican es uno donde prevalece lo masculino. Apliquemos entonces la razén a un terreno donde
prevalece lo femenino, y ése es, naturalmente, el cono invertido que te describi; la conexion
femenina con el mismisimo espiritu.

Laded apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir.

—Esa conexion debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento, algo nunca antes empleado: el
lado femenino del razonamiento.

—¢Y cuadl es el lado femenino del razonamiento, Esperanza?

—Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensofiar. —Me mird de manera cuestionante,
pero yo nada tenia para decir.

Su profunda carcajada me tomd de sorpresa.

—Yo sé lo que esperas tu de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos.
Quieres que cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunion con los espiritus del
agua; quieres paganismo, una vision romantica de lo que hacemos. Muy germanico.

“Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. Sélo con eso podras explicarte a ti
misma y a otros los tesoros que podras encontrar. —Esperanza se me acercd, ansiosa al parecer
por confiarme algo. Se rascé la cabeza y estornudd repetidas veces, cinco veces como lo hacia el
cuidador. —Necesitas actuar desde tu lado magico —dijo.

—CY eso qué es?

—La matriz —y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reaccion,
que casi no le oi. Luego, al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderecé y miré a
las otras.

—La matriz —repitid Esperanza— es el érgano femenino fundamental, el que le da a las mujeres
ese poder, esa fuerza extra para canalizar su energia.

Explico que el hombre en su busqueda de la supremacia ha logrado reducir ese misterioso poder,
la matriz, al nivel estricto de un 6rgano bioldgico cuya Unica funcidn es reproducir, albergar la
simiente del hombre.

Como si obedeciese a un llamado Nélida se puso de pie, roded la mesa y vino a pararse tras de
mi.

—éConoces la historia de la Anunciacion? —murmurd casi pegado a mi oido.

—No —respondi, riendo.

Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradicién judeocristiana los hombres son
los Unicos que escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen Maria, han sido excluidas de
este privilegio.

Nélida dijo que un angel susurrandole a Maria era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio
que lo Unico que pudo decirle fue que daria a luz al hijo de Dios. La matriz no recibié conocimiento
sino mas bien la promesa de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro
dios masculino.
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Yo queda pensar, reflexionar acerca de todo lo que se habia dicho, pero mi mente estaba en total
confusién.

—¢Y qué de los hechiceros hombres? —pregunté—. Ellos no tienen matriz y sin embargo estan
claramente conectados con el espiritu.

Esperanza me mird con una satisfaccion que no intentd disimular; luego mird por encima de su
hombro como temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo:

—Los hechiceros pueden alinearse con el espiritu pues han abandonado lo que especificamente
define su masculinidad. Ya no son hombres.
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CAPITULO DIECISIETE

La manera en que Isidoro Baltazar recorria la habitacion diferia de la que usualmente empleaba
para cubrir el largo de su estudio rectangular. Antes siempre me calmaba su andar, pero esta vez
poseia una cualidad molesta y amenazadora, trayendo a mi mente la imagen de un tigre que
acecha entre la maleza, aun no preparado para saltar sobre su victima pero consciente de que
algo anda mal.

Dejé de lado lo que estaba leyendo, a fin de averiguar la naturaleza de su preocupacion, cuando
dijo:

—Nos vamos a México.

El modo en que lo dijo me causo risa, y el tono hosco y serio justificd mi risuefa pregunta:
—¢Te vas a casar conmigo alli?

Se detuvo de pronto.

—Esta no es una broma —dijo enojado—. Esto es cosa seria —y no acabd de decirlo que sonrio,
y con un gesto desvaido se preguntd a si mismo—: éQué estoy haciendo? Me estoy enojando
contigo como si dispusiese de tiempo para ello. iQué verglienza! Ya el nagual Juan Matus me
habia advertido que somos una mierda hasta el momento final.

Me abrazd con fuerza como si regresase de una larga ausencia.

—No creo que sea una buena idea que yo vaya a México. Su respuesta fue como la de un militar
dando érdenes.

—Cancela todo. Ya no queda tiempo.

Yo, feliz, respondi:

—Jawoh! mein Gruppenfihrer!

Distendido, rio.

Mientras viajabamos por Arizona me asaltd una extrafia sensacion, una sensacion fisica parecida
a un escalofrio que se extendia desde la matriz a todo el cuerpo, erizando la piel; la sensacion de
que algo andaba mal, mezclada con un elemento totalmente nuevo: certeza absoluta.

—Acabo de tener una intuicion. iAlgo esta mal! —dije, y mi voz se volvid aguda contra mi voluntad.
Como si fuese lo mas natural del mundo, y luego de asentir con un movimiento de cabeza, Isidoro
Baltazar me informé que los hechiceros ya se iban del mundo.

—¢éCuando? —pregunté, dejando escapar un grito involuntario.

—Tal vez mafana o pasado o dentro de un mes, pero su partida es inminente.

Con un suspiro de alivio me acomodé en el asiento y me relajé conscientemente.

—Estan diciendo que van a partir desde el dia en que los conoci, hace ya mas de tres afos —
murmuré con la sensacion de que no debia haberlo dicho.

Isidoro Baltazar se volvid para mirarme, su rostro tenia por un lado una expresiéon de desprecio,
por otro de empeio por desterraria. Sonrid, palrned mi rodilla y dijo con suavidad que en el mundo
de los hechiceros uno no deberia tomar las cosas tan al pie de la letra.

—Si los hechiceros te repiten algo hasta hartarte es porque desean prepararte para ello —y
agrego, dura la mirada—: No confundas sus procedimientos magicos con tus tonterias.

Sus palabras no provocaron enojo en mi. Mi miedo era demasiado intenso para permitirme ese
lujo. Las acepté en silencio.

El viaje fue muy rapido, o al menos asi me parecié a mi. Nos turnamos en el manejo y en el
descanso, y a mediodia del dia siguiente llegamos a la casa de las brujas. No perdimos el tiempo.
No bien se apago el motor del auto lo abandonamos para correr hacia la casa.

—¢éQué sucede? —pregunto el cuidador, sorprendido por nuestro abrupto y ruidoso arribo—. éQué
hacen ustedes, estan peleando o se estan persiguiendo el uno al otro?
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—éCuando se van? éCuando se van? —repeti mecanicamente, incapaz de contener mi ansiedad
y temor.

Riendo el cuidador palmed mi espalda y pronuncié palabras de aliento.

—No voy a ninguin lado. No te vas a deshacer de mi tan facilmente. —Pese a sonar genuinas sus
palabras no eliminaron mi ansiedad.

Examiné su rostro y sus ojos, procurando descubrir algin indicio de mentira, pero soélo vi
sinceridad y bondad. Cuando noté que Isidoro Baltazar ya no estaba a mi lado me domind de
nuevo la tensidon. Habia desaparecido veloz y silencioso como una sombra. El cuidador percibid
esa agitacion, y con un gesto sefiald la casa.

Oi la voz de Isidoro Baltazar, al parecer en tono de protesta, y luego su risa.

—¢Estan todos aqui? —pregunté, intentando abrirme paso.

—Estan adentro —respondid el cuidador, y abrié los brazos para detenerme—. No te pueden
recibir en este momento. No te esperaban —anadio al ver que yo estaba por protestar—. Quieren
gue yo te hable antes de recibirte. —Tomd mi mano y me alejo de la puerta. —Vamos al fondo a
recoger hojas —propuso—. Las quemaremos y dejaremos las cenizas a las hadas acuaticas. Tal
vez las conviertan en oro.

No pronunciamos una sola palabra mientras recogiamos pila tras pila de hojas, pero la actividad
fisica y el sonido del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron.

Me parecié que llevabamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estabamos
solos en el patio, y al darme vuelta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantalén blanco semejaba
una aparicion. Protegia su rostro un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostenia un
abanico de encaje. y su actitud era tan remota que parecia no ser del todo humana. Yo, inmovil,
la observé fascinada.

Preguntdndome si repararia en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerqué a ella, y al
percibir que de ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de
un intento de protegerme contra el rechazo, ni de temor a ser desdenada. Una indeterminada y
sin embargo aceptada norma que impidid que le exigiese prestarme atencidon. No obstante,
cuando el cuidador se sento junto a ella en el banco, me apropié del rastrillo apoyado contra un
arbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las palabras de Florinda, apenas
acuso mi intento con una distraida sonrisa.

Hablaban un idioma desconocido para mi, pese a lo cual los escuché fascinada, sin poder
determinar si era esa lengua o el afecto de Florinda por el viejo lo que conferia a su voz ronca
una cualidad a la vez tierna, suave y extrafa.

De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algun resorte invisible, recorrio el
terreno con los movimientos zigzagueantes de un colibri, haciendo un alto junto a cada arbol,
tocando aqui una hoja y alli una flor. Alcé mi mano para atraer su atencion pero me distrajo una
mariposa que tejia sombras azules en el aire, y se posé luego sobre mi mano para proyectar su
sombra oscura sobre mis dedos. Luego frotd la cabeza contra las patas, abrid y cerrd varias veces
las alas, y reanudd su vuelo dejando sobre mi dedo medio un anillo en forma de mariposa
triangular.

Segura de que se trataba dc una ilusion Optica sacudi repetidas veces mi mano.

—¢Es un truco, verdad? —pregunté al cuidador—. ¢Una ilusidon Optica?

Nego con la cabeza, su rostro se arrugd en radiante sonrisa, y tornando mi mano comento:

—Es un anillo hernioso; un espléndido regalo.

Repeti sus palabras: “un regalo”. Tuve un breve destello de intuicidon que desaparecid para
dejarme desorientada.
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—¢éQuién coloco ese anillo en mi dedo? —pregunté, observando la joya. Las antenas y el delgado
cuerpo que dividian el triangulo eran de filigrana de oro blanco, tachonadas de pequefios
diamantes.

—¢No te habias fijado antes en ese anillo? —preguntd el cuidador.

—éAntes? —repeti desconcertada—. éAntes de qué?

—Has estado usando ese anillo desde que te lo regald Florinda.

—Pero, écuando? —pregunté, tapandome la boca con la mano para mitigar mi sensacion de
shock—. No recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo —musité—, éy por qué no lo he
notado antes?

El cuidador se encogié de hombros, y al no poder explicarse mi confusion, sugiridé que tal vez yo
no habia reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Parecié a punto de agregar
algo, desistio, y en cambio me propuso continuar con la recoleccién de hojas.

—No puedo —dije—. Debo hablar con Florinda.

—¢éDebes hablar con ella? —pregunto, corno si yo hubiese enunciado algo ridiculo e insano—. Se
ha ido a dar un paseo —explicd, y sefald con el dedo el sendero que conducia a los cerros.
Alcancé a divisar su figura blanca que por momentos aparecia y luego tomaba a sumergirse en el
chaparral.

—La alcanzaré —dije.

—Va lejos —advirtié el cuidador.

—Ese no es problema.

Corri tras Florinda, y antes de alcanzarla aminoré mi paso para admirar el garbo de su andar, sus
movimientos vigorosos, atléticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta.

Cuando percibid mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se volvid, tendiéndome las
manos.

—¢Cémo estas, querida? —preguntd, su voz clara, alegre y muy suave.

En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omiti saludarla como es debido, y con palabras
confusas le pregunté si habia sido ella quien colocé la joya en mi dedo.

—¢Es mia ahora? —pregunteé.

—Si, es tuya por derecho —respondid, y habia algo en su tono, una seguridad que a la vez me
emociond y aterrorizd. Sin embargo ni se me ocurrid rehusar ese regalo, sin duda valioso.
—¢éPosee poderes magicos? —pregunté, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra.
—No —respondid riendo—. No posee ningun tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No
por su valor, o porque me haya pertenecido a mi, sino porque la persona que lo hizo era alguien
muy especial.

—¢Era joyero? élLa misma persona que hizo esas extraias figuras que estan en el cuarto del
cuidador?

—La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese reido si alguien lo llamaba
artista. Sin embargo quien veia su obra no podia dejar de proclamarlo como tal, pues Unicamente
un artista podia haber producido las maravillas que él produjo.

Florinda se alejé unos pasos y dejo vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese
memorias que ella necesitaba. Luego, devolviéndome su atencién, y en voz apenas audible, reveld
que todo lo que hacia ese nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso,
las invenciones maravillosas o una simple caja de cartdn, se convertia en una pieza exquisita, no
sdlo en términos de maravillosa artesania, sino por el sello inefable con el cual los imbuia.

Insisti que si el anillo habia sido confeccionado por un individuo tan extraordinario debia poseer
algun tipo de poder.
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—El anillo en si no posee poder alguno —asegurd Florinda— independiente de quien lo hizo. El
poder estuvo en su gestacion. El nagual estaba tan intimamente compenetrado con lo que los
hechiceros llaman intento, que pudo confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo
representa un acto de puro intento.

Reacia a mostrarme como estupida, no me animé a admitir que no poseia la mas minima idea de
lo que ella queria significar con intento, de modo que me limité a preguntarle qué la habia movido
a hacerme tan maravilloso regalo.

—No creo merecerlo —agregué.

—Usaras el anillo para alinearte con el intento —fueron sus instrucciones, acompafadas por una
sonrisa perversa—, pero por supuesto tl ya sabes cdmo hacer ese alineamiento.

—No sé nada del asunto —repuse defensivamente, y enseguida confesé mi ignorancia sobre el
tema.

—Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuicidon sabe como hacer una conexion
con esa fuerza. —Acercd su cabeza a la mia, y me hizo saber que yo siempre habia usado del
intento para moverme de los ensuefios a la realidad o para hacer realidad mi ensuefo, fuese cual
fuese. Me miré de manera expectante, sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias,
y al constatar mi expresion desorientada, agregd: —Tanto las invenciones que viste en el cuarto
del cuidador como el anillo fueron hechos en ensuefos.

—Sigo sin comprender —me lamenté.

—Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensuefios podria ser lo
opuesto...

—Me asustas, Florinda. ¢Qué quieres decir con eso?

—Este, querida, es un mundo de ensuefios. Te estamos ensefiando a lograrlos por tu cuenta. —
Mantuvo sus ojos oscuros Y brillantes fijos en los mios unos instantes, y luego prosiguid. —En
este momento todos los hechiceros del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este
mundo, y también a permanecer en él. —Guardd silencio unos momentos y luego concedié que
mi energia era ahora mayor que antano. —Energia que viene de tus ahorros, y del préstamo que
todos te hicimos.

Su metafora bancaria era bien clara, pero aun no comprendia su referencia al anillo y al cuarto
del cuidador. )

—iMira alrededor de ti! —exclamo, extendiendo los brazos—. Este no es el mundo cotidiano. —
De nuevo observd un silencio, esta vez largo, y luego preguntd en voz baja si en el mundo de los
diarios quehaceres era factible que las mariposas se convirtiesen en anillos. —Un mundo —dijo—
seguro y rigurosamente estructurado por las reglas que nos han sido asignadas no permite esos
prodigios.

Yo carecia de respuesta. Miré en tomo: los arboles, los arbustos, las montafas distantes. Me
seguia eludiendo su itfeitncia. Lo que ella queria indicar, conclui, tendria que ser algo puramente
subjetivo. ]

—iNo lo es! —insistié Florinda, leyendo mis pensamientos—. Este es el ensueio de un hechicero.
Es algo real. TU entraste en él pues posees la energia necesaria.

Me observé resignada y dijo:

—No existen maneras para ensefarle a la mujer a ensonar. Lo Unico que se puede hacer es
apoyarlas para que reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo.

“Puesto que para una mujer el ensofiar es cuestion de disponer de energia, lo importante es
convencerla de la necesidad de modificar su profunda socializacién a fin de adquirir esa energia.
El acto de hacer uso de ella es automatico; las mujeres ensuefian ensuefios de hechiceros al
instante que tienen a su disposicidon esa energia.
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Confesd que una cuestion seria acerca de los ensuefios de los hechiceros, atestiguada por sus
propias experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos
caminos. La mayoria de ellas —y confesd ser una de ellas— prefiere sus cadenas conocidas al
terror de lo nuevo.

—EIl ensofar es Unicamente para mujeres valientes —me susurrd al oido. Luego rié fuerte y
agregd: —O para aquellas que no tienen otra opcidn pues sus circunstancias son intolerables, una
categoria a la cual pertenece la mayoria del sexo femenino sin saberlo.

El sonido de su risa ronca tuvo un raro efecto en mi, algo asi como si hubiese despertado de un
largo suefo y recordado algo olvidado mientras dormia.

—Isidoro Baltazar me hablé de la inminente partida. ¢Cuando es que parten?

—Todavia no voy a ninguna parte —dijo con voz firme pero tefida de una infinita tristeza—. Tu
maestra de ensuefos y yo nos quedamos. El resto se marcha.

No comprendi el significado de su explicacion, y con miras a ocultar mi confusidn recurri a un
comentario jocoso.

—En tres afios mi maestra de ensuefios, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. TU y Esperanza
son las Unicas que me han guiado y ensenado.

Las carcajadas de Florinda reverberaron en tomo de nosotros, un sonido alegre que a la vez me
produjo intenso alivio y desconcierto.

—Explicame algo, Florinda. ¢Cuando me diste esta sortija? ¢COmo es que pasé de recoger hojas
a poseer esta belleza?

El rostro de Florinda resplandecia de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy
bien ser tomado como uno de los accesos al ensuefio de los hechiceros, siempre y cuando se
disponga de la suficiente energia como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agrego:

—Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registré el hecho. De
pronto, cuando ya estabas dentro del ensueno, la descubriste en tu dedo.

La miré con curiosidad. Habia algo incomprensible en su explicacion, algo vago y confuso.
—Regresemos a la casa —sugirio— y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas.
Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximandonos a la casa desde atras. Yo llevaba la
delantera para tener perfecta nocidon de todo, y con ojos bien alertas inspeccioné los arboles, las
baldosas y las paredes en procura de algun indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar
la transicion.

Lo Unico destacable resultoé ser la ausencia del cuidador, y cuando me volvi para informarle a
Florinda que nada habia percibido respecto a la transicion, ella ya no estaba alli. Habia
desaparecido, dejandome sola.

Entré en la casa, y una vez mas la encontré vacia, pero esta sensacion de soledad ya no me
asustaba. El temor al abandono habia perdido vigencia. Automaticamente me encaminé a la cocina
y comi los tamales de pollo que habian quedado dentro de un cesto. Luego busqué mi hamaca e
intenté poner orden en mis pensamientos.

Al despertar me encontré sobre un catre en un cuarto pequefio y oscuro. Miré alrededor,
desesperada, en busca de una explicacion, y al detectar unas sombras grandes que se agitaban
cerca de la puerta, me incorporé. En mi afan por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras
dentro de la habitacién, busqué la bacinilla bajo el catre que, de alguna manera, sabia que se
encontraba alli, y la arrojé. La bacinilla cayd afuera, rasgando el silencio con su ruido.

Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi
imaginacién abandoné la estancia. Desorientada fijé la vista en el alto cerco de mezquite, y de
pronto reconoci estar en la parte posterior de la casa pequea.
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Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que habia rodado hasta alcanzar el
cerco de mesquite. Cuando me incliné para recuperarla un coyote se escurrié a través de esa
valia, y en gesto automatico se la arrojé. La bacinilla errd cl blanco y rebotd en una roca, pero el
animal, indiferente al ruido y a mi presencia, prosiguid su camino y tuvo la audacia de volver
varias veces la cabeza para mirarme. Su piel tenia el brillo de la plata y su espesa cola, convertida
en varita magica, despertaba al tocarla a cada roca, y éstas, al adquirir vida, labios parlantes y
ojos que brillaban, formulaban extrafias preguntas en voces demasiado débiles para ser
escuchadas.

Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que
estaba ensofiando.

—Esta es una de mis acostumbradas pesadillas —murmuré—. Con sus monstruos, sus miedos y
todo lo demas. —Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos
guedaban neutralizados, me resigné a vivir el terror de la pesadilla cuando oi a una voz decir: —
Prueba el carril de los ensuefios.

Al volverme encontré a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre
una plataforma elevada, hecha de cafia y revestida de barro, a cuya luz aparecia extrafia y remota,
separada de mi por una distancia en nada relacionada con el espacio.

—No tengas miedo —ordend, y luego en voz mas baja—, todos compartimos nuestros ensuenos,
pero ahora no estas ensofando —declaracién que debid repetir al ver la duda estampada en mi
rostro.

Me le acerqué. No sblo su voz habia perdido su acento familiar, sino que ella misma parecia
distinta. Desde donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se parecia a Zuleica. Al
acercarme mas comprobé que iera Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta
anos. Su rostro ovalado tenia por marco cabellos negros y ondulados, a punto de encanecer,
palido y coronado por ojos oscuros y acuosos, bien separados uno de otro, y su mirada abstraida,
enigmatica y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba severidad, en tanto el inferior, casi
voluptuoso, hablaba de dulzura y también pasion.

Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y conclui que sin
duda ensonaba.

Su risa revelé que me habia leido mis pensamientos. Tomo mi mano y me habld con dulzura.
—No estas ensonando, querida. Este es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensuefios, soy Zuleica.
Esperanza es mi otro yo. Los hechiceros le llaman “el cuerpo energético o el cuerpo de ensuenos”
Mi corazon latia con una violencia tal que me dolia el pecho, y la ansiedad y la agitacidon por poco
me ahogaron. Intenté retirar la mano que ella retenia con una firmeza tal que no pude quebrar.
Cerré los ojos con fuerza pues mas que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero, por
supuesto, alli estaba, con los labios partidos en radiante sonrisa. Cerré de nuevo los ojos y salté
pateando el aire como si me hubiese vuelto loca, y con mi mano libre me abofeteé repetidas veces
hasta causarme intenso dolor. De nada sirvid; no lograba despertar. Cada vez que abri los ojos
fue para enfrentarme con ella.

—Me parece que ya has tenido bastante —dijo riendo cuando le ordené que me golpeara, pese a
lo cual obedecié, administrandome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su
baston.

—De nada sirve, querida —dijo con una voz que sonaba cansada; suspiré hondo y solté mi mano—
. No estds ensofiando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensuefo soy Esperanza y algo mas también,
pero mejor dejamos eso para otra oportunidad.

154



Yo queria decir algo, no importaba qué, pero no podia hablar. Mi lengua estaba paralizada y sélo
emiti un lamento permno. Intenté relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una
clase de yoga.

Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surtio el efecto de calmarme, tal era su calor y la
confianza que irradiaba. Instantdneamente mi cuerpo se relajo.

—TU eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda

—dijo, y su voz no admitia discusion o contradiccion—. También eres sonambula y una gran
ensonadora natural, y en virtud de ello también me perteneces a mi.

Hubiese querido reir y decirle que estaba loca de remate, pero otro aspecto mio estaba en
completo acuerdo con su declaracion.

—¢CAmo quieres que te llame? —pregunté.

—¢Cémo quiero que me llames? —repitié, mirandome como si la pregunta fuese absurda—. Yo
soy Zuleica. ¢Qué crees que es esto? ¢Un juego? Aqui no nos dedicamos a los juegos.
Sorprendida por su vehemencia apenas atiné a murmurar que no habia pensado que fuese un
juego.

—Cuando ensuefio soy Esperanza —continud. Se la veia seria pero a la vez radiante, la voz incisiva
e intensa. —Cuando no ensueno soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no
te incumbe. Sigo siendo tu maestra de ensuenos.

Sdélo pude asentir con un desvaido movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir
no hubiese podido hacerlo. Senti que un sudor frio me corria por el cuerpo, mis entrafas se
aflojaron y mi vejiga estaba a punto de estallar. Queria ir al bafio para aliviarme y vomitar.

No pude resistir; era cuestién de desgraciarme alli mismo o correr al retrete. Por fortuna reuni la
suficiente energia como para optar por lo Ultimo. La risa juvenil de Zuleica me acompaid todo el
trayecto.

Cuando regresé me instd a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedeci
automaticamente, sentandome en el borde y plegando mis manos nerviosas sobre las rodillas.
En sus ojos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llevo a la certeza de que era
ante todo un exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol habia estampado todo su
ser con un atractivo sello a la vez huidizo y esotérico, pero no el esoterismo del comportamiento
oculto y furtivo, sino el de lo misterioso y desconocido, y por tal razén, cada vez que la veia, la
seguia como un cachorro a su amo.

—Hoy has experimentado dos transiciones —explicé—. Una del estado de estar normalmente
despierta al de ensofar despierta y el otro de ensofar despierta a estar normalmente despierta.
La primera fue suave y casi imperceptible, la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la
experimentamos de esa manera.

Logré una sonrisa forzada.

—Pero todavia no sé qué fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden,
y me encuentro en medio de un ensuefio sin saber como llegué alli.

—Lo normal es comenzar a ensofar durmiéndose en una hamaca o algin aparejo similar colgado
de alguna viga o de un arbol. Asi suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos
atrapa, no lo olvides. Suspendido asi un ensofiador novato aprende como la energia muda de
estar despierto a ensofar, y de ensofiar un ensuefio a ensofar despierto. Todo esto, como ya te
dijo Florinda, es cuestidn de energia. En cuanto la tienes, vuelas.

“Ahora tu problema sera si lograras almacenar suficiente energia por ti misma, pues los hechiceros
ya no podran prestartela —y Zuleica elevd sus cejas exageradamente antes de agregar—:
Veremos. Yo trataré de recordartelo la proxima vez que compartamos nuestros ensuefios —y rid
como una criatura al observar el desconcierto que reflejaba mi rostro.
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—¢CAmo hacemos para compartir nuestros ensuefios? —pregunté, buscando la respuesta en esos
ojos incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz.

En lugar de contestar Zuleica afiadié un par de lefios al fuego que al reavivarse intensificd la luz
circundante. Por un instante permanecio inmovil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo
la luz, y después de dirigirme una breve y punzante mirada, se sentd en cuclillas y enfundd sus
rodillas con sus fuertes y musculosos brazos, y contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo
del fuego, comenzd a mecerse de lado a lado.

—éCoOmo compartimos nuestros ensuefios? —repeti.

Zuleica detuvo su movimiento oscilante, sacudio la cabeza, y luego elevo la vista, sorprendida
como si recién despertara.

—Por el momento me es imposible explicar eso. El ensofar es incomprensible. Hay que vivirlo, no
discutirlo, igual que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo
experimentado. —Dijo esto de manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar
los pasos a medida que se daban. —Sin embargo las explicaciones son a veces prematuras, y éste
es uno de esos casos. Algun dia le veras el sentido a todo esto —concluyo, al notar el desencanto
gue transmitia mi rostro.

Con un movimiento rapido se puso de pie y regreso a la contemplacion del fuego como si sus o0jos
necesitasen nutrirse de su luz. Su sombra proyectada por las llamas se hizo enorme contra el
techo y la pared de la ramada, y sin siquiera despedirse recogiod sus amplias faldas y buscé el
refugio de la casa.

Incapaz de moverme quedé clavada al suelo, apenas respirando a medida que el resonar de sus
sandalias se alejaba.

—iNo me dejes! —grité aterrada—, hay cosas que necesito saber.

Zuleica reaparecid de inmediato.

—¢éQué necesitas saber? —preguntd en tono distraido.

—Lo siento —me excusé—, no fue mi intencidn gritar. Crei que habias entrado en uno de los
cuartos —y mi mirada implorante esper6 lograr de ella la ansiada explicacién.

No explicd nada, limitandose a repetir su pregunta.

Pregunté lo primero que se me ocurrio:

—éHablaras de nuevo conmigo cuando vuelva a verte? —temerosa de que si no hablaba ella
tomada a desaparecer.

—Cuando te vea de nuevo no estaremos en el mismo mundo de antes —respondié—. ¢Quién sabe
gué haremos alla?

—Pero hace un rato —insisti— me dijiste que eres mi maestra de ensuefios. No me dejes en la
oscuridad. Explicame las cosas. No aguanto ya esta tormenta; estoy partida en dos.

—Asi es —concordd——. Por seguro estas dividida —y me mird con infinita bondad—, pero eso
se debe a que no abandonas tus viejos habitos. Eres una buena ensofiadora. El cerebro de los
sonambulos posee un potencial formidable; eso.., si te decides a cultivar tu caracter.

Apenas escuché lo que decia. Intenté infructuosamente poner en orden mis pensamientos. Una
sucesion de imagenes de sucesos no bien recordados desfild por mi mente con increible rapidez,
pero mi voluntad no lograba controlar su orden ni su naturaleza. Luego estas imagenes se
transformaron en sensaciones, las cuales, no obstante su precisién, rehusaban definirse,
rehusaban transformarse en palabras o ni siquiera en pensamientos.

Obviamente consciente de mi incapacidad, el rostro de Zuleica se ilumind con una sonrisa.
—Todos, y en todo momento, hemos ayudado al nagual Mariano Aureliano a empujarte a la
segunda atencion. Alli encontramos continuidad y fluidez, igual que en la vida diaria. En ambos
estados domina lo practico, y actuamos eficientemente en ellos. Sin embargo, lo que no podemos
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lograr en la segunda atencidon es desmenuzar nuestra experiencia para manejarla, sentimos
seguros y entenderla.

Mientras hablaba yo pensaba para mis adentros: “Esta perdiendo su tiempo diciéndome todo
esto... ¢No sabe acaso que soy demasiado estupida para entender sus explicaciones?”, pero ella
continudé hablando, sonriendo, obviamente sabiendo que si yo admitia no ser muy lista, eso
equivalia a también admitir que en algo habia cambiado; caso contrario no me lo concederia ni a
mi misma.

—En la segunda atencion —continub— o como yo prefiero llamarla, cuando ensofiamos
despiertos, uno debe creer que el ensueno es tan verdadero como en el mundo real. En otras
palabras, debemos acceder. Para los hechiceros todo negocio mundano o extramundano esta
regido por sus actos irreprochables, y detras de todo acto irreprochable esta el acceder, que no
es aceptacion. El acceder incluye un elemento dindmico: incluye accién —y su voz se hizo suave,
y habia en sus ojos un brillo febril cuando termind diciendo—: En el momento en que uno
comienza a ensofiar despierto se nos abre un mundo de incitantes e inexploradas posibilidades,
donde la Ultima audacia se convierte en realidad, donde se espera lo inesperado. Ese es el
momento en que comienza la aventura definitiva del hombre, y el universo se convierte en un
lugar de posibilidades y maravillas ilimitadas.

Siguié a esto un largo silencio durante el cual Zuleica parecid estar ponderando sus proximas
palabras.

—Con la ayuda del nagual Mariano Aureliano tu llegaste a contemplar el resplandor de los surem
—comenzd, con voz suave y seria—, esas criaturas magicas que existen solo en las leyendas de
los indios, y que los hechiceros pueden ver Unicamente cuando ensuefian despiertos al nivel mas
profundo. Son seres de otro mundo que brillan como seres humanos fosforescentes.

A continuacion me dio las buenas noches y entrd en la casa, y luego de un momento de
desconcierto corri tras ella, pero antes de alcanzar el umbral oi la voz de Florinda diciendo:
—iNo la sigas!

La presencia de Florinda me resultd tan inesperada que debi apoyarme contra la pared hasta
tanto los latidos de mi corazén se normalizaron.

—Ven, hazme compaiiia —sugirid. Estaba sentada en el banco, alimentando el fuego, y la luz
esquiva de sus ojos y la blancura fantasmal de sus cabellos eran mas una memoria que una vision.
Me estiré sobre el banco como si fuese lo mas natural, y coloqué mi cabeza en su falda.
—Nunca sigas a Zuleica o a ninguna de nosotras, a menos que se te pida que lo hagas —advirtid
Florinda, peinando mis cabellos con sus dedos—. Como bien sabes Zuleica no es lo que parece
ser. Siempre es mas, mucho mas que eso. Nunca trates de definirla, pues cuando creas haber
agotado todas las posibilidades te hara trizas al ser mas de lo que puedas imaginar en tus mas
delirantes fantasias.

—Lo sé —respondi, acompanando mis palabras con un suspiro de alivio. Sentia que la tensién
abandonaba mi rostro y también mi cuerpo. —Zuleica es un surem de las montafias del Bacatete
—dije con absoluta conviccion—, hace tiempo que conozco la existencia de estas criaturas —y al
notar la sorpresa en el rostro de Florinda me envalentoné—. Zuleica no nacid como cualquier
humano. Ella fue establecida. Es la encamacion misma de la hechiceria.

—No —y la contradiccion de Florinda fue enfatica—. Zuleica nacid, pero Esperanza no. Piensa en
este enigma.

—Creo comprender —murmuré—, pero soy muy insensible y no puedo formular lo que entiendo.
—Vas por buen camino —comento risuefia—. Siendo como eres, normalmente insensible, debes
esperar a estar bien despierta, ciento por ciento despierta, para poder entender. En este momento
sélo alcanzas el cincuenta por ciento. El secreto esta en permanecer en estado de conciencia
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acrecentada donde nada nos es imposible comprender —y al adivinar mi intencion de
interrumpirla, cubrid mi boca con su mano—. No pienses en ello ahora. Recuerda siempre que
eres compulsiva, aun en estado de conciencia acrecentada, y que tus pensamientos no son
profundos.

Oi que algo se movia en las sombras que proyectaban los arbustos, e incorporandome exigi que
quien fuese se identificase. Me respondieron risas femeninas.

—No puedes verlas —anunci6 Florinda.

—¢Y por qué se ocultan de mi?

—No se ocultan de ti —explicd Florinda con una sonrisa—. Es sélo que no puedes verlas sin ayuda
del nagual Mariano Aureliano.

No supe qué decir. Por un lado las palabras de Florinda tenian sentido, pese a lo cual me encontré
meneando la cabeza en gesto negativo.

—¢Puedes ayudarme a verlas?

—Pero tus ojos estan cansados —obijetd Florinda—, cansados de ver demasiado. Necesitas dormir.
Deliberadamente mantuve los ojos bien abiertos, temerosa de perder lo que emergiese de los
arbustos no bien aminorase mi atencién, y quedé mirando las sombras y los arbustos sin poder
determinar cudl era cual, hasta caer en un profundo suefo.
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CAPITULO DIECIOCHO

El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se
habia reducido su actividad en los dos ultimos dias. Ya no barria los patios ni recogia las hojas;
en cambio dedicaba horas a dormitar o contemplar la lejania, como si tuviese un secreto
entendimiento con algo que soélo él podia ver.

Todo habia cambiado en la casa, y dc manera incesante me preguntaba si no habia sido un error
de mi parte el venir a visitarlas. Como de costumbre me sentia culpable y a la defensiva, y
dedicaba mi tiempo a dormir durante horas. No obstante, cuando estaba despierta, me perturbaba
comprobar que ya nada era igual, y recorria la casa sin un propdsito fijo. Pero todo era inutil. Algo
parecia haber huido de esa casa.

Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpié mis cavilaciones, y ya incapaz de
contener durante mas tiempo mi ansiedad, dejé el libro que leia, me puse de pie v,
aproximandome, lo invité a recoger y quemar hojas.

Mi pregunta parecié sobresaltarlo, pero no respondio a ella. Era imposible captar la expresion de
sus ojos debido a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer alli a la espera de su
contestacion o alejarme, y temiendo que tomara a dormirse, liberé mi impaciencia para
preguntarle si existia una razén para haber abandonado la recoleccién y la quema de las hojas.
Desvid mi pregunta con una propia.

—¢éHas visto o escuchado caer una hoja en estos Ultimos dos dias? —y quitandose los lentes
oscuros me taladré con la mirada.

Su porte y la severidad con que me habld, antes que las palabras en si, que encontré ridiculas,
me movieron a darle una respuesta negativa.

Me invitd a compartir su banco, y acercandose me susurro en el oido:

—Estos arboles saben exactamente cuando deben desprenderse de sus hojas. —Mird en tomo
cual si temiese ser escuchado, y enseguida agregd: —y saben que ahora no es necesario.

—Las hojas se marchitan y caen, pese a todo —anuncié pomposamente—. Es una ley de la
naturaleza.

—Estos arboles son muy caprichosos —sostuvo testarudo—, tienen mente propia, no respetan las
leyes de la naturaleza.

—¢Y qué es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas?

—Esa es una buena pregunta —musito, frotandose la barbilla en actitud pensativa—. Lamento no
conocer la respuesta todavia; los arboles no me la han dado pues, como ya te dije, éstos son
arboles temperamentales —y antes de que yo pudiese responder me sor-prendid con algo
totalmente inesperado—: ¢éYa has preparado tu comida?

Me desorientd el abrupto cambio de tema. Admiti haberme preparado el almuerzo, luego de lo
cual se apoderd de mi un humor casi desafiante que me hizo decir:

—No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo dia tras dia, y si
no fuera que el chocolate y las nueces me producen granos en la cara, viviria siempre de eso.
Después abandoné toda precaucion, y comencé a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que
las mujeres me hablasen.

—Apreciaria que me tuviesen al tanto de lo que esta sucediendo pues la ansiedad me esta
matando —y al descargarme me senti mejor, muy aliviada—. ¢Es verdad que se van para siempre?
—Ya se han marchado para siempre —informd el cuidador, quien al ver mi expresion
desconcertada agregé—, pero ya lo sabias, éno? Estas hablando sélo para hacer conversacion,
éverdad?

Antes de que yo lograse reponerme del shock me preguntd en un tono de auténtica perplejidad.
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—¢éPor qué te afecta eso? —y se contestd a si mismo luego de una pausa—. iYa sé! iYa lo tengo!
Estas furiosa porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. —Me palmed la espalda como para
enfatizar cada palabra, diciéndome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en
lagrimas o en una de mis rabietas.

Saber que carecia de publico me serend de inmediato el animo.

—Eso no lo sabia —murmuré—, juro que no lo sabia. Senti el rostro exangiie, dolor en las rodillas
y una tremenda opresion en el pecho, y sintiéndome al borde del desmayo aferré ambas manos
al banco.

Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: —Nadie sabe si regresard, ni siquiera yo. Mi
impresion personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresara, si no pronto,
entonces algun dia. Esa es mi opinion.

Intenté descubrir en sus ojos alguna sefial de burla, pero el rostro irradiaba bondad y honestidad,
y sus ojos brillaban sinceros como los de un nifio.

—No obstante —advirtié el cuidador—, cuando regrese ya no sera Isidoro Baltazar, el Isidoro
Baltazar que tu conociste. Ese se ha ido, éy sabes qué es lo mas triste? —y de nuevo, y luego de
una pausa contestd su propia pregunta—. Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le
agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones,
indiferentes a todo salvo nuestra bufoneria.

Yo me sentia demasiado aplastada como para emitir palabra.

Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y camind hacia el
sendero que conducia a la otra casa. Se diria que estaba demasiado avergonzado como para
permanecer conmigo.

—No me puedes dejar aqui, sola —le grité.

Se volvidé para hacerme sefias con la mano, y luego comenzd a reir con una risa alegre que
resonaba en el chaparral. Agitd su mano por Ultima vez, y luego desaparecié cual si lo hubiesen
tragado los arbustos.

Incapaz de seguirlo aguardé su regreso, o una de sus subitas apariciones para asustarme. Ya
estaba preparandome para tal susto, intuido en mi cuerpo mas que anticipado mentalmente.
Como ya habia sucedido con anterioridad ni vi ni escuché a Esperanza aproximarse, aunque percibi
su presencia. Me volvi, y alli estaba, sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de
verla me llend de regocijo.

—Pensé que nunca te veria de nuevo —suspiré—. Casi me habia resignado a ello. Pensé que
habias partido.

—iDios bendito! —comentd con ademan de burla.

—¢Eres en verdad Zuleica?

—Ni lo suenes. Soy Esperanza. ¢{Y tu qué haces? ¢éTe estas volviendo loca haciendo preguntas a
las cuales nadie puede responder?

Jamas en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Senti que mi
mente no aguantaria tanta presion. y que mi angustia y mi inquietud me destruirian.

—Fuerza, muchacha —ordend Esperanza con dureza—, aun falta lo peor, pero podemos tener
piedad contigo. Parar la presién porque estas por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desafio
es el ser puesta a prueba hoy. O vives o mueres, y no lo digo metaféricamente.

—éYa no lo veré a Isidoro Baltazar? —pregunté a través de las lagrimas que me hacian dificil el
hablar.

—No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresara. Isidoro Baltazar es sdlo un
momento de hechiceria. Un ensuefio que paso luego de ser ensofiado. Isidoro Baltazar, al igual
gue el ensueno, ya se marcho.
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Una leve sonrisa, casi nostalgica, curvd sus labios.

—Lo que aun no sé es si este hombre, el nuevo nagual, también se ha ido definitivamente. Por
supuesto entiendes que aun si regresa no sera Isidoro Baltazar. Sera otra persona que tendras
que conocer de nuevo.

—¢Sera un desconocido para mi? —pregunté no muy segura de querer saberlo.

—No lo sé, hija —respondié con el desgano propio de la incertidumbre—. Sencillamente no lo sé.
Yo misma soy un ensuefio, como también lo es el nuevo nagual. Ensuefios como nosotros tienen
el sello de no ser permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada
nos retiene excepto el ensuefio.

Cegada por mis lagrimas me era casi imposible verla.

—Para aliviar tu pena hdndete en ti misma —aconsejo—. Siéntate con las rodillas elevadas,
tomando tus tobillos con los brazos cruzados: el tobillo derecho con la mano izquierda. Descansa
tu cabeza sobre las rodillas y deja que la pena se vaya. Deja que la tierra te calme, que su fuerza
curativa venga a ti.

Me senté en el suelo de la manera aconsejada, y en escaso tiempo mi tristeza se habia disipado,
reemplazada por una sensacion corporal de bienestar. Perdi nocion de mi misma salvo en relacion
con el momento que estaba viviendo. Desprovista de mi memoria subjetiva el dolor no existia.
Con la mano, Esperanza sefald el lugar junto a ella en el banco, y en cuanto lo ocupé, ella tomd
mi mano para frotarla un momento, como si la estuviese masajeando. Luego comentd que para
ser una mano tan huesuda tenia bastante carne. Volvié la palma hacia arriba y la estudié con
detencién para terminar, sin decir una palabra, enroscandola en un pufio.

Permanecimos largo rato en silencio. Caia la tarde, y nada se escuchaba salvo el ritmico son de
las hojas mecidas por el viento.

Observandola se apoderd de mi una extraia certeza: sabia que Esperanza y yo habiamos hablado
mucho respecto de mi venida a la casa y la partida de los hechiceros.

—¢éQué pasa conmigo, Esperanza? ¢Estoy ensonando?

—Bien —repuso, y con ojos chispeantes me recomendd someter el ensueio a una prueba—.
Siéntate en el suelo y pruébalo.

Asi hice, pero lo Unico que senti fue el frio de la roca sobre la cual me senté.

—No estoy ensofiando —aseguré—; en tal caso épor qué siento que ya hemos hablado? —y
estudié su rostro en procura de algun indicio que resolviese mi dilema—. Esta es la primera vez
gue te veo desde mi arribo, pero siento que hemos estado juntas todos los dias —dije, mas para
consumo propio que para ser escuchada por Esperanza—. Ya van siete dias.

—Mucho mas que eso —respondido—, pero es algo que debes resolver sola, con un minimo de
ayuda.

Manifesté mi acuerdo. Era mucho lo que queria preguntar, pero sabia y aceptaba que hablar seria
indtil. Sabia sin saber como lo sabia que ya habiamos tocado todos esos temas y que me
encontraba saturada de respuestas.

Esperanza me observo pensativa y dudosa. Luego, muy lentamente, enunciando sus palabras con
cuidado, dijo: —Debo advertirte que la conciencia que has adquirido, no importa cuan profunda
y permanente te pueda parecer a ti, es sélo temporaria, y pronto regresaras a tus tonterias. Ese
es el sino de nosotras las mujeres: ser singularmente dificiles.

—Creo que estas equivocada —protesté—. No me conoces en absoluto.

—ESs precisamente porque te conozco que digo esto —y luego de una pausa agregd con voz aspera
y seria—: Las mujeres son muy astutas. Recuerda que al ser criadas para ser sirvientas se vuelven
extremadamente furtivas y astutas —y su risa explosiva borrd todo deseo mio de protestar.
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“Lo mejor que puedes hacer es no decir nada —dijo, y tomando mi mano me ayudd a ponerme
de pie y sugirié entrar en la casa pequefa para entablar una larga y muy necesaria conversacion.
No entramos en la casa, sino que nos sentamos en un banco junto a la puerta principal. En silencio
guedamos alli casi una hora, luego de la cual Esperanza se volvid hacia mi. Parecia no yerme, y
llegué a preguntarme si no habria olvidado que yo habia venido con ella y me encontraba sentada
a su lado. Sin reparar en mi existencia se puso de pie para alejarse unos pasos, mirar la otra casa,
y luego de un largo rato decir:

—Me voy lejos.

No podria decir si fue la esperanza, la excitacién o el temor lo que me provocd una extrana
sensacion desagradable en la boca del estdbmago. Sabia que ella no se referia a distancia en
términos de millas sino aludiendo a otros mundos.

—No me importa si es lejos donde vamos —dije, bravata que estaba lejos de sentir.
Desesperadamente deseaba saber, pero no me animaba a preguntar cual seria el destino final de
nuestro viaje.

Esperanza sonrié y abrid grande los brazos como para abrazar el sol poniente que moria en el
ocaso en medio de un incendio. Las lejanas montafias eran de un purpura oscuro, y una brisa
liviana se filtraba por entre los arboles haciendo mecer las hojas.

Siguié una hora silenciosa y luego todo se detuvo cuando el hechizo del crepusculo inmovilizd el
mundo alrededor. Cesaron todos los sonidos y cada movimiento, y los contornos de los arbustos,
los arboles vy las sierras se vieron definidos de manera tan precisa que se diria que habian sido
recortados contra el cielo.

Me acerqué a Esperanza a medida que las sombras nos rodearon y el cielo se borro. La vision de
la otra casa, silenciosa, con sus luces brillando como luciérnagas en la oscuridad, evocd en mi una
profunda emocién sepultada en mi interior y no ligada a ninguna vivencia del momento sino a un
vago, triste y nostalgico recuerdo juvenil.

Debo de haber estado profundamente inmersa en mis pensamientos pues de pronto me encontré
caminando junto a Esperanza. Mi cansancio y anterior ansiedad habian desaparecido, y llena de
una abrumadora sensacion de vigor marchaba en una especie de éxtasis y de felicidad silenciosa,
mis pies impulsados por algo superior a mi voluntad.

Nuestro camino cesé abruptamente. El terreno era una ladera y los arboles se extendian bien alto
sobre nuestras cabezas. Grandes rocas se veian desparramadas aqui y alla, y de lejos llegaba el
sonido de aguas que corrian, sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro,
repentinamente fatigada, me re-costé contra una de las rocas y deseé que fuese ése el final de
nuestro viaje.

—iNo hemos llegado a destino todavia! —gritd Esperanza, que ya, moviéndose con la agilidad de
una cabra, habia escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me esperd, ni siquiera volvié su
mirada para constatar si la seguia. Mi corto descanso mc habia despojado de mi postrer fortaleza,
y apenas pude seguirla con dificultad, entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras.

A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetacion seca y
quebradiza cedié lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. También
cambié el aire, ahora himedo y para mi mas respirable. Esperanza se movia con seguridad por el
sendero estrecho lleno de sombras, silencios y susurros. Conocia los sonidos misteriosos de la
noche e identifico en voz fuerte cada uno de sus gritos, llamados, croares y silbidos.

Unos peldanos cortados en la roca, que conducian a un oculto monticulo de piedras,
interrumpieron nuestro camino.

—Recoge una y guardala en tu bolsillo —ordeno.
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A primera vista todas las piedras parecian iguales, lisas como las de un arroyo, pero una mas
detallada inspeccidn revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecian
haber sido lustradas.

Me tomd tiempo elegir una a mi gusto; pesada, pero que calzaba a la perfeccion en la palma de
mi mano; de un color marrén claro, forma de cufia y entrecruzada por venas lechosas casi
translucidas.

Un ruido me sobresaltd y casi solté la piedra.

—Alguien nos sigue —adverti en voz baja.

—iNadie nos sigue! —respondid Esperanza, entre incrédula y divertida, y rié al ver que me
refugiaba tras un arbol—. Posible-mente sea un sapo saltando entre la maleza.

Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de
ello, y me sorprendio no haberlo dicho espontaneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual
en mi.

—Algo anda mal en mi, Esperanza —dije, alarmada—. No soy la de siempre.

—Nada anda mal, querida —me aseguré—. En realidad eres mas ti misma que nunca.

—Me siento extrafia... —y mi voz se perdid. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las
brujas comenzaba a percibir una configuracién reconocible en lo que me estaba sucediendo.
—Es muy dificil ensefiar algo tan insustancial como ensofiar — dijo Esperanza—. Especialmente a
las mujeres que somos tan listas y esquivas. Después de todo hemos sido esclavas toda la vida,
y sabemos manipular muy bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo
cual tanto hemos trabajado:

nuestro statu quo.

—¢Quieres decir que los hombres no hacen o mismo?

—Lo hacen, pero son mas abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su técnica preferida es la
maniobra del esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atencion, y miran sin ver. —
Agreg6 que ensefiar a la mujer era tarea digna de encomio.

“Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que mas
tememos es a la mujer agradable que no se opone a lo nuevo y hace todo lo que le pides para
luego denunciarte en cuanto se aburre de la nhovedad.

—Creo que comienzo a comprender —respondi, un tanto insegura.

—iPor supuesto que has comenzado a comprender! —y su seguridad era tan codmicamente
triunfalista que provocd mi risa—. Incluso has comenzado a entender lo que es el intento.
—¢éQuieres decir que empiezo a ser una hechicera? —pregunté, y todo mi cuerpo se sacudid
cuando traté de evitar la risa.

—Desde tu arribo has estado, por momentos ensofiando despierta. Por eso es que te duermes
con tanta facilidad —y pese a sonreir no habia en su rostro sefal alguna de burla o
condescendencia.

Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicero y una persona
comun era que el hechicero podia voluntariamente entrar en un estado de ensonar despierto.
Tocd mi brazo repetidas veces, como para enfatizar sus palabras y luego agregd en un tono
confidencial:

—Y ensueias despierta porque para ayudarte a aguzar tu energia hemos creado una burbuja en
tomo de ti desde la primera noche que llegaste aqui.

Agreg6 que desde que me conocieron me habian dado el sobrenombre de fosforita. —Te quemas
demasiado rapido e innecesariamente. —Con un gesto me ordend tranquilizarme y opind que yo
no sabia enfocar mi energia. —La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. —De
nuevo su gesto ordend silencio, y dijo que lo que pensamos es nuestro yo personal es en realidad
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sdlo una idea, y sostuvo que la mayor parte de nuestra energia se consumia defendiendo esa
idea.

Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonrié y dijo: - El arribar a un punto de
abandono donde el yo es tan solo una idea que puede ser cambiada a voluntad, es un verdadero
acto de hechiceria, el mas dificil de todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la
energia para alinearse con el intento y ser mas de lo que creemos constituye lo normal.

“Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atencidon con gran facilidad en algo fuera
de sus ensuefos mientras ensuefan. Eso es precisamente lo que tu has estado haciendo todo
este tiempo sin saberlo. Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento.
—¢Y cual objeto uso yo?

Adverti un dejo de impaciencia en sus ojos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz
0 aun una cama. —Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente —aseguré—. Por eso tienes
pesadillas. Todo eso te lo dije estando tu en un profundo estado de ensonar despierta, y
entendiste que, siempre y cuando rehuses enfocar tu atencidn en cualquier objeto antes de
dormirte, lograras evitar las pesadillas. Estas curada, éverdad™?

Por supuesto mi reaccion inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude
menos que estar de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora habia quedado
relativamente libre de pesadillas.

—Nunca estaras verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre —declaré——. Por
supuesto’que lo que deberias hacer es explotar tus talentos para ensonar de manera deliberada
e inteligente. Para eso estas aqui, y la primera leccion es que la mujer debe, a través de su matriz,
enfocar su atencidon sobre un objeto. No un objeto del ensuefio en si, sino un objeto
independiente, perteneciente al mundo anterior al ensuefio.

“Sin embargo —agregd—, no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a
voluntad, antes y durante el ensueifio. —Me advirtié que pese a parecer simple se trataba de una
tarea formidable que podria llevarme anos para dominarla. —Lo que normalmente sucede es que
uno despierta en el instante en que enfoca su atencidon en un objeto externo.

—¢éQué significa usar la matriz? —pregunté—, éy como se logra?

—Eres mujer, y sabes sentir con la tuya.

Deseaba contradecirla, decirle que no tenia la mas remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo
ella explicd que en la mujer el sentir emana de la matriz.

—En el hombre se origina en el cerebro —y luego de darme un suave golpe en el estbmago me
recomendo pensar acerca de esto—. La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus
sentimientos vienen de la matriz. Para enfocar tu atencion a través de la matriz pon un objeto
sobre tu estdmago, o frétalo con tu érgano hueco —y rié con ganas al observar la expresion de
mi rostro. Luego, entre risas, me regand. —No estuve tan mal. Pude decirte que era necesario
untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una estrecha afinidad con el
objeto —continud, ahora seria—, siempre estara presente para servirte como puente.
Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profunda-mente inmersa en sus pensamientos.
Yo hervia por decir algo pese a saber que nada tenia para decir. Cuando Esperanza finalmente
habld su tono era serio.

—Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez
jodamos las cosas, y esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que
no existen segundas oportunidades. Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen
para errores.

- Te jodiste tU misma, ésabes? Ni siquiera sabias que Isidoro Baltazar habia partido.
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El digue etéreo que contenia la avalancha de sentimientos se desmorond. Reaparecié mi memoria
y de nuevo me domind la tristeza, haciéndose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado
y estar hundiéndome en el suelo como si éste fuese de esponja. En ultima instancia el suelo me
tragd. No resultd ser una experiencia sofocante o claustrofébica pues la sensacién de estar
sentada en la superficie coexistid con la de ser tragada por la tierra, una sensacion dual que me
hizo gritar: iEstoy ensofiando!, y este anuncio en voz alta desatd algo dentro de mi~ una nueva
avalancha de memorias diferentes me invadio. Cada noche, desde mi arribo, habia ensonado el
mismo ensueino, el cual hasta ese momento habia olvidado. Ensofié que todas las hechiceras
venian a mi cuarto para instruirme, y me decian una y otra vez que ensofiar era la funcién
secundaria de la matriz, siendo la primera la reproduccién y todo lo relativo a ella. Me dijeron que
ensonar era en las mujeres una funcion natural, un puro corolario de energia. Dotado de suficiente
energia el cuerpo de la mujer, por si solo, despierta las funciones secundarias de la matriz, y la
mujer ensuefa ensuefos inconcebibles.

No obstante esa energia necesaria se asemeja a la ayuda a paises subdesarrollados: nunca llega.
Algo en el orden general de nuestra estructura social impide que esa energia se libere para que
las mujeres puedan ensofar.

Segun las hechiceras, si fuera libre esa energia lisa y llanamente derribaria el orden “civilizado
de las cosas. La gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la
individual. La mujer teme ser diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo
conocido. Las presiones sociales a las cuales se ven sometidas para no alejarse son simplemente
demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo establecido: la mujer existe para estar al
servicio del hombre, y por lo tanto no puede ensonar ensuefios de hechiceros pese a poseer la
disposicién organica para ello.

La feminidad ha destruido las oportunidades de la mujer, y ya sea su apego religioso o cientifico,
igual la marca con el mismo sello: su principal funcién es reproducir, y en Ultima instancia poco
importa si la mujer ha alcanzado un nivel de igualdad politica, social o econdmica.

Las mujeres me repetian esto cada noche, y cuanto mas recordaba y entendia sus palabras mayor
era mi tristeza; no solo a titulo personal sino por todas nosotras, una raza de seres esquizoides
atrapada en un orden social que nos ha amarrado a nuestras propias incapacidades. Si logramos
liberarnos es sélo por momentos, una claridad efimera vivida antes de caer de nuevo, voluntaria
o deliberadamente, en un pozo de oscuridad.

Escuché una voz que decia “basta con esta basura sentimental”, una voz de hombre que resultd
ser la del cuidador que me miraba.

—éCoémo llegaste aqui? —pregunté, perpleja y algo confundida—. ¢Me has estado siguiendo? —
lo cual mas que una pregunta era una acusacion.

—Si, te he estado siguiendo a ti en especial —y me obsequid una de sus miradas maliciosas.
Estudié su rostro. No le creia; sabia que se estaba burlando, pese a lo cual no me enfadaba o
asustaba esa intensa luz que irradiaban sus 0jos.

—¢éDonde esta Esperanza? pregunté al comprobar que habia desaparecido—. ¢Dénde...? —No
pude superar el tartamudeo. Las palabras rehusaban salir.

—Anda por alli —respondi6 con una sonrisa—. No te aflijas. Yo también soy tu maestro. Estas en
buenas manos.

Vacilante le extendi una mano, y sin esfuerzo alguno él me ayudd a trepar a una roca plana
situada sobre un pequeno estanque ovalado, al cual alimentaba un arroyo cantarin venido de
algun punto de las tinieblas.

—Y ahora quitate la ropa —ordend—. iEs hora de tu bafio cosmico!

—¢éMi qué? —y segura de que se trataba de una broma comencé a reir.
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No era broma. Me propind una serie de golpecitos en el brazo, tal cual hacia Esperanza,.y repitid
la orden. Antes de que yo me diese cuenta de sus actos ya habia desatado los cordones de mi
calzado.

—No tenemos demasiado tiempo. —Me amonestd, fijandome con su mirada fria, clinica e
impersonal, como si yo fuese el sapo al cual habia aludido Esperanza.

La sola idea de introducirme en esas aguas frias y oscuras, sin duda infestadas por todo tipo de
alimafas viscosas, me horrorizaba, y con animo de poner fin a tan ridicula situaciéon me deslicé
por la piedra y meti los dedos en el agua. —iNo siento nada! —qgrité, retrocediendo atemorizada—
. ¢Qué sucede? iEsto no es agua!

—No seas infantil. Por supuesto que es agua, sélo que no la sientes.

Abri la boca para lanzar un insulto pero logré frenarme a tiempo. Mi horror habia desaparecido.
—¢éPorgué no siento el agua? —pregunté en un intento de ganar tiempo, aun sabiendo que ése
era un truco indtil, y que terminaria metiéndome en esas aguas, las sintiese o no. Con todo no
era mi intencidn ceder con tanta facilidad. —éEs éste algun tipo de fluido purificador? —pregunté.
A continuacion de un largo silencio cargado de posibilidades amenazantes admitié que podria
llegar a decirse que se trataba de un liquido purificante.

—No obstante —dijo—, debo advertirte que no existe ritual capaz de purificar a nadie. La
purificacién debe venir de adentro; es una lucha privada y solitaria.

—¢Entonces por qué quieres que me meta en esta agua que es viscosa aun cuando no la siento?
—pregunté del modo mas airado posible.

Sus labios se movieron en amago de risa, pero mantuvo la seriedad. Anuncié que se zambulliria
conmigo, y sin mas tramite se desnudd por completo.

Se pard ante mi, a escasa distancia, totalmente en cueros, y en esa extrafa e indefinida luz pude
reconocer cada centimetro de ese cuerpo cuya desnudez no intentd disimular. Al contrario, parecia
orgulloso en extremo de su masculinidad, la cual exhibia con desafiante insolencia.

—ApuUrate y quitate la ropa. No tenemos mucho tiempo —insistid.

—No lo haré. iEs cosa de locos!

—Lo haras. Es una decision que tu misma tomaras —y si bien lo dijo con vehemencia no demostrd
enojo—. Esta noche, en este mundo extrafo, entenderas que sélo cuadra un tipo de comporta-
miento: el de los hechiceros.

Con una sonrisa destinada a brindarme tranquilidad, pero sin lograrlo, me dijo que la zambullida
me sacudiria, modificando algo dentro de mi.

—Este cambio te servira mas adelante para entender lo que somos y lo que hacemos.

Una sonrisa pasajera ilumind su rostro cuando se apresurd a aclarar que el zambullirme en esas
aguas no me proporcionada energia para ensonar despierta por mi cuenta. Me previno que
transcurriria mucho tiempo hasta que yo acumulase y aguzase mi energia, y que tal vez nunca
llegaria a lograrlo. —No existen garantias en el mundo de los hechiceros —dijo, y luego concedio
que la inmersidn tal vez desviada mi atencién de las preocupaciones diarias, las esperadas de una
mujer de mi edad y de mi tiempo.

—¢Es éste un lago sagrado? —pregunté.

Arqued las cejas revelando sorpresa.

—Es un lago de hechiceros—explicd, mirandome fijo. Debe de haberse percatado dc que mi
decision estaba ya tomada pues procedio a desatar mi reloj de pulsera y colocarlo en su mufieca.
—No es sagrado ni lo opuesto —dijo——. Ahora mira tu reloj. Ha sido tuyo durante muchos afios.
Siéntelo en mi mufieca. —Lanzd una carcajada ahogada, amagé decir algo y prefirid callar. —
Bueno, vamos, quitate la ropa.
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—Creo que me meteré con ropa —murmuré. Pese a no ser ninguna mojigata me resistia a la idea
de exhibirme desnuda ante él.

Senald que necesitaria ropa seca para cuando saliese del agua.

—No quiero que te pesques una neumonia —dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus
ojos—. Esta es agua verdadera, pese a que no la sientas asi.

De mala gana me quité la camisa y los jeans.

—Tus calzones también —ordeno.

Caminé por el borde del estanque preguntandome qué seria mejor, si tirarme y acabar de una
vez por todas con la cuestién, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar
gue se escurra por mis brazos, piernas y estbmago, y por ultimo sobre el corazon, tal cual habia
visto hacer a las viejas en Venezuela antes de meterse al mar.

—iAqui voy! —qgrité, pero antes de saltar me volvi para mirar al cuidador.

Su inmovilidad me asustd. Parecia haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la
pefia. Apenas si sus 0jos parecian tener vida, brillando de manera extrafia sin haber una luz que
lo justificase, y me sorprendié antes que entristecio el ver lagrimas rodar por sus mejillas. Sin
saber por qué yo también comencé a llorar en silencio. Pensé que sus lagrimas llegaban y se
introducian en mi reloj colocado en su mufeca. Senti el atemorizante peso de su conviccién, y de
pronto, vencidos mi temor y mi indecision, me arrojé al agua.

No era viscosa sino transparente como la seda. No senti frio, y tal cual adujo el cuidador tampoco
el agua. En realidad no senti nada. Era corno si yo fuese una conciencia incorporea que nadaba
en el centro de un espejo acuatico al cual sentia liquido pero no mojado. Percibi luz que emanaba
del fondo, y me impulsé hacia arriba como un pez en procura de impetu para luego zambullirme
en busca de esa luz.

Cuando resurgi necesitada de aire pregunté:

—¢éQué profundidad tiene este pozo?

—La misma que al centro de la Tierra —respondid la voz clara y potente de Esperanza, con tal
seguridad que, solo para ser fiel a mi misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud
que flotaba en el aire me lo impidid: una calma artificial, una tensién de pronto quebrada por un
sonido raspante, un susurro que advertia que algo andaba mal.

De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente
desnuda.

—¢éDonde esta el cuidador? —pregunté alarmada.

—Yo soy el cuidador —respondio.

Convencida de que ambos me hacian victima de una horrenda broma, me acerqué merced a una
fuerte brazada a la pena sobre la cual se hallaba Esperanza.

—¢éQué esta sucediendo? —pregunté, mi voz aun débil por causa del esfuerzo realizado.
Tranquilizandome con un gesto se acercd con ese andar desgoznado, tan caracteristico en ella, y
luego exhibié mi reloj.

—Soy el cuidador —repitio.

Asenti automaticamente, pero enseguida, frente a mi, en lugar de Esperanza surgi6 el cuidador,
desnudo como antes, sefialando mi reloj. No miré el reloj; mi atencién se centrd en sus érganos
sexuales. Extendi mi mano para tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Segui
tentando, y senti mas que vi cdmo su cuerpo se plegaba dentro de si y que lo que tocaba era una
vagina. Separé los labios para asegurarme que dentro de ella no estuviese oculto un pene.
—Esperanza... —alcancé a decir, y mi voz se desvanecié cuando algo se prendid de mi cuello.
Tuve conciencia de que las aguas se abrian y algo me atraia hacia las profundidades de la laguna.
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Senti frio, no un frio fisico sino mas bien la sensacién de falta de calor, de luz y de sonido, en ese
mundo misterioso del estanque.

Me despertd un suave ronquido; Zuleica dormia a mi lado sobre una estera desplegada en el
suelo. Se veia hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez vulnerable pese a la armonia y el
poder que exhalaba, distinta de las otras hechiceras.

La observé un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche.
Queria sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando noté que ya no
estabamos junto a la laguna en la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas
anteriormente, junto a la puerta principal de la casa de las brujas. Preguntdandome si todo no
habia sido mas que un sueno le sacudi con suavidad el hombro.

—ADh, ya despertaste —murmuro.

—¢éQué sucedidé? Tienes que contarme todo.

—¢Todo? —repitid, con un bostezo.

—Todo lo que sucedid junto al estanque —repuse impaciente.

Bostezd de nuevo, rid, y estudiando mi reloj (que seguia en su mufieca), dijo que algo en mi habia
cambiado mas alla de lo anticipado.

—EI mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas timidas —
explico——. Los hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Esta poblado
por monstruos, dragones voladores y seres demoniacos que por su-puesto no son otra cosa que
energia impersonal. Nosotros, impelidos por nuestro miedo, convertimos esa energia en seres
infernales.

¢Pero qué hay de Esperanza y el cuidador? —interrumpi—. Ensofié que ambos eran en realidad
tu.

—Lo son —respondié como si eso fuese lo mas natural del mundo—. Acabo de decirtelo. Tu
cambiaste mas de lo que yo anticipé y entraste en lo que los ensofiadores llaman ensofiar en
mundos que no son éste.

- T4 y yo ensofiabamos en un mundo diferente, y por eso no sentias el agua. Aquél es el mundo
donde el nagual Elias encontré todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o
mujer, y asi como el nagual Elias trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el
cuidador, o mas bien lo hace mi energia impersonal.

Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increible
necesidad de huir profiriendo alaridos que no podia transformar en accion. Mi control motriz ya
no era voluntario, y en mi intento de ponerme de pie y gritar me desplomé.

A Zuleica no le conmovid ni preocupd mi condicién. Siguid hablando como si mis rodillas no
hubiesen cedido, como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una mufieca de
trapo.

—Eres una buena ensofiadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida sofiando con monstruos.
Ahora es llegado el momento de adquirir la energia para ensonar como lo hacen los hechiceros,
ensofiar con energia impersonal.

Deseaba interrumpirla, decirle que no habia nada impersonal en mi ensuefio de Esperanza vy el
cuidador, y que en realidad aquello habia sido peor que los monstruos de mis pesadillas, pero no
podia hablar.

—Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensuefio mas pro-fundo que has tenido —continud
Zuleica, indiferente a los sonidos raros que surgian de mi garganta—. Y tienes la roca para
probarlo.
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Llegd adonde yo me encontraba postrada, observandola boquiabierta, y buscé en mi bolsillo.
Estaba en lo cierto, alli encontrd la roca que tomé de la pila de piedras.
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CAPITULO DIECINUEVE

Me incorporé cuando un fuerte ruido me despertd, y escudrifiando las sombras constaté que las
persianas de madera se encontraban balas. Me envolvié un viento frio, el mismo que perseguia
hojas en el patio, y una timida luz penetré en la habitacién, adhiriéndose a las paredes desnudas
cual si fuese niebla.

—iNagual! —grité, pues como si lo hubiese conjurado alli estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a
mi hamaca. Parecia un ser real, pese a ese algo indefinido que hacia que se le viese como a una
imagen sumergida. Aclaré la garganta para hablar, y sélo logré emitir un débil croar. Después se
disolvieron: la imagen y enseguida la niebla.

Demasiado tensa como para dormir, permaneci sentada, envuelta en una cobija, pensando si
habia sido acertada mi decision de buscar aqui a Isidoro Baltazar. No sabia de otro lugar. Habia
esperado pacientemente durante tres meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que
me vi obligada a actuar. Una manana, siete dias atras, habia viajado sin detenerme hasta la casa
de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba dudas acerca de si mi decision fue o no la
correcta: ni siquiera después de yerme obligada a escalar el muro del fondo de la casa, e
introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete dias esa mi certidumbre habia
comenzado a flaquear.

Salté de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos.
Sacudirme de ese modo siempre me ayudod a alejar las dudas, pero esta vez no surtio efecto de
modo que me recosté de nuevo.

Si algo habia aprendido en esos tres afos de convivencia con los hechiceros, era que sus
decisiones son finales, y mi decisién habia sido la de vivir y morir en su credo. Habia llegado el
momento de ponerlo a prueba.

Una risa nada comun interrumpié mis pensamientos, retumbd a través de la casa y subitamente
se extinguid. Aguardé, tensa, pero solo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por
el viento. Ese sonido no sélo me adormecid sino que me introdujo en el ensuefio que llevaba siete
noches ensofiando.

Estoy en el desierto de Sonora. Mediodia. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi
invisible, se ha detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento
en tomo. Los altos saguaros de brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmovil, son los centinelas
que guardan el silencio y la quietud.

El viento, cual si me hubiese seguido a través del ensuefio, comienza a soplar con fuerza
tremenda. Silba entre las ramas de los arboles de mesquite y los sacude con furia sistematica.
Remolinos de polvo rojo surgen en tomo de nosotros. Una bandada de cuervos asemeja puntos
en el cielo; luego caen a tierra un poco mas alla, como trozos de un velo negro.

Tan abruptamente como surgid el viento se calma. Me dirijo hacia las montafas distantes, y
pareciera que he caminado horas antes de discernir una enorme sombra negra en el suelo.
Levanto la mirada. Un gigantesco pajaro negro cuelga en el aire con las alas desplegadas, inmdvil,
como si estuviese clavado al cielo, y solo cuando reparo en su sombra oscura sobre el suelo
descubro que el pajaro se mueve. Lenta, imperceptiblemente, su sombra se desliza ante mi.
Impelida por una fuerza inexplicable intento alcanzar la sombra, pero independiente de la
velocidad con que corro, la sombra se aleja mas y mas. Mareada a causa de mi agotamiento
tropiezo con mis propios pies y caigo al suelo.

Mientras procuro quitar el polvo de mis ropas descubro al pajaro parado sobre un pefiasco
cercano, su cabeza ligeramente desviada hacia mi en aparente actitud invitante. Me aproximo con
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cautela. Es enorme y oscuro, y sus plumas brillan como cobre pulido. Sus ojos color ambar son
duros e implacables, terminantes como la muerte misma.

Retrocedo cuando el pajaro abre grandes sus alas y despega. Remonta vuelo hasta convertirse
en un punto en el cielo, pese a lo cual su sombra sobre la tierra es una linea negra y recta que
se extiende hasta el infinito, uniendo el cielo y la tierra.

Confiada en que si convoco al viento podré alcanzar al pajaro, invoco una encantacion, pero
carece de fuerza y de poder. Mi voz se quiebra en mil susurros pronto absorbidos por el silencio.
El desierto recupera su extrafia calma. Comienza a desmoronarse en los bordes; luego se
desvanece lentamente en torno...

De manera gradual adquiri conciencia de mi cuerpo acostado en la hamaca, y a través de la
cambiante neblina adiviné las paredes de la habitacion, revestidas de libros. Luego desperté
totalmente y me impactd, como lo ha hecho toda la semana, la certeza de que éste ha sido un
ensuefo, y que sé lo que significa.

El nagual Mariano Aureliano me habia dicho cierta vez que los hechiceros, cuando hablan de
hechiceria, se refieren a ella como a un pajaro, y lo llaman el pajaro de la libertad, pajaro que
s6lo vuela en linea recta y nunca hace una segunda visita. También dicen que es el nagual quien
lo atrae y lo induce a arrojar su sombra sobre el sendero del guerrero. Sin esa sombra no existe
direccién.

El significado de mi ensuefio era que yo habia perdido al pajaro de la libertad. Habia perdido al
nagual, y con él toda esperanza y sensacion de proposito, y lo que mas apenaba mi corazon era
que el pdjaro de la libertad se habia alejado tan velozmente que ni tiempo tuve para expresar mi
agradecimiento a todos y mi infinita admiracion.

En todo momento yo habia asegurado a los hechiceros que nunca los habia tomado a ellos ni a
su mundo por dados, pero silo habia hecho, especialmente a Isidoro Baltazar. El sin duda
permaneceria conmigo para siempre, pensé, y de pronto se habian ido todos, como estrellas
fugaces o soplos de viento, llevandose a Isidoro Baltazar.

Durante semanas permaneci sentada en mi habitaciéon, haciéndome la misma pregunta: ¢Como
era posible que desapareciesen de ese modo?, una pregunta superflua y carente de sentido dado
lo que yo habia visto y experimentado en ese mundo que lo Unico que revelaba era mi verdadera
naturaleza: sumisa e insegura. Los hechiceros me habian dicho durante afios que su meta final
era arder, desaparecer tragados por la fuerza de la conciencia. El viejo nagual y su grupo estaban
preparados pero yo no sabia. Se habian estado preparando casi todas sus vidas para la audacia
final: ensonar despiertos. La audacia de burlar la muerte (tal como nosotros la conocemos) para
internarse en lo desconocido, aumentando, sin quebrarla, la unidad de su energia total.

Mi pesar se hizo mas intenso cuando recordé que mi naturaleza incrédula reapareceria en el
momento menos pensado. No era cuestion de no creer en su estupenda meta, en sus propdsitos
extraterrenales pero a la vez practicos. Mas bien preferia interpretarlos y de alguna manera
integrarlos al mundo del sentido comun, no siempre, claro estda, del todo, pero coexistiendo con
lo que para mi resultaba normal y familiar.

Los hechiceros intentaron prepararme para presenciar su viaje definitivo: que un buen dia
desaparecerian era algo casi aceptado por mi. Sin embargo, nada podria haberme preparado para
la angustia y la desesperanza resultantes. Cai en un pozo de tristeza del cual sabia muy bien
nunca saldria, pero ése era un problema que debia ser resuelto por cuenta propia.

Temiendo aumentar mi desespero si permanecia tendida en la hamaca, me levanté para preparar
el desayuno o, mejor dicho, a calentar las sobras de la noche anterior: arroz, tortillas y frijoles,
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mi comida tipo de los Ultimos siete dias, excepcidén hecha del almuerzo al cual agregaba una lata
de sardinas noruegas compradas en el almacén de un pueblo vecino.

Lavé la vajilla y repasé el piso, luego de lo cual, armada de la escoba, recorri todos los cuartos en
busca de nuevas suciedades, o alguna telarafa olvidada en un rincén. Desde mi arribo parecia no
haber hecho otra cosa que fregar pisos, lavar paredes y ventanas y barrer patios y corredores.
Las tareas de limpieza siempre me habian brindado paz y alejado de mis problemas, pero esta
vez no resultd asi. Pese al interés con que encaraba estos trabajos no lograba calmar con ello mi
angustia ni llenar el doloroso y agobiante vacio.

Un ruido de hojas barridas por el viento interrumpié mi actividad, obligandome a salir a investigar.
Un vendaval cuya fuerza me sobresaltd soplaba entre los arboles, y estaba yo a punto de cerrar
las ventanas de la casa cuando abruptamente cesd. Una profunda melancolia descendié sobre
todo, patio, arboles, flores y huerto, y hasta la buganvilla morada se asocié al desasosiego general.
Calmado el viento caminé hasta la fuente colonial en medio del patio, me arrodillé sobre el ancho
borde de piedra, y casi sin pensarlo me dediqué a quitar las hojas y flores caidas al agua. Después
me acerqué para buscar mi imagen en la tranquila superficie, y descubri el bello y anguloso rostro
de Florinda junto al mio. Hipnotizada por sus grandes 0jos oscuros que contrastaban con la blanca
cabellera, contemplé su reflejo en el agua, y en ambos nuestros rostros nacié una sonrisa.

—No te oi llegar —dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no
fuese mas que un sueno.

Pos6 su mano sobre mi hombro, y luego se sentd junto a mi sobre el borde de piedra.

—Estaré contigo apenas un momento —advirtié—, pero mas tarde regresaré.

No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperacién acumulada.

Florinda me mird, y su rostro reflejaba profunda tristeza. Lagrimas asomaron a sus 0jos para
desaparecer con la misma celeridad con que surgieron.

—éDodnde esta Isidoro Baltazar? —pregunté.

Sin mirarle el rostro descargué mis lagrimas, no provocadas por sentir lastima de mi misma, ni
siquiera por la tristeza, sino por una sensacidon de fracaso, culpa y pérdida que me ahogaba.
Tiempo atras Florinda ya me habia advertido acerca de estos arranques.

—Para los hechiceros las lagrimas carecen de sentido —dijo—. Cuando te uniste al mundo de los
hechiceros se te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros
desafios que un hechicero debe enfrentar sin resentimiento ni lastima de si mismo. —Hizo una
pausa para repetir que ya en otras ocasiones me habia dicho que Isidoro Baltazar ya no era un
hombre sino un nagual. —Tal vez haya acompanado al viejo nagual, en cuyo caso nunca
regresara, pero también puede que no lo haya hecho.

—Pero, épor qué...? —no llegué a completar la pregunta.

—Esta vez realmente no lo s&€ —anuncié Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi
protesta—. Se trata de un desafio que debes vencer y, como sabes, los desafios no son discutidos
ni resentidos sino enfrentados activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y
el resultado no interesa mayormente siempre y cuando dominen la situacion.

—éCOmo esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para
siempre —y en mi queja quedo reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su
actitud.

—¢éPor qué no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus
sentimientos? —dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa.
—¢éCémo puedo llegar a hacer eso? Sé que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado.
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—No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a
él, aun si ya no esta en el mundo. Tu desafio es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias,
y no cambiara absolutamente nada si lo ves a Isidoro Baltazar el afio que viene o al fin de tu vida.
Florinda me dio la espalda y guardd un largo silencio. Cuando me enfrenté de nuevo su rostro
lucia como una mascara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus
emociones, y habia tal tristeza en sus ojos que olvidé mi propia angustia.

—Dé jame que te cuente un cuento —dijo, y la dureza (le su tono tal vez estuviese destinado a
borrar el dolor reflejado en sus ojos—. Yo no viajé con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y
tampoco lo hizo Zuleica. ¢Sabes por qué?

Boquiabierta, paralizada por el temor, tardé un rato antes de poder decirle que no lo sabia.
—Estamos aqui porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no
pertenecemos. Nuestros sentimientos estan con otro nagual, el nagual Julidn, nuestro maestro.
El nagual Mariano Aureliano es nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como
a ti, nos han dejado atras. A ti, porque no estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque
necesitamos de mas energia para dar un gran salto y tal vez unirnos a otro grupo de guerreros,
un grupo mas antiguo, el del nagual Julian.

Podia sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descendia sobre mi, y casi no me
animaba a respirar por temor a que enmudeciese.

Se explayd acerca dc su maestro, el nagual Julidan, hombre de gran fama. Sus descripciones eran
breves y a la vez tan evocativas que logré verlo ante mis ojos, el hombre mas apuesto que jamas
existio. Gracioso, de rapido ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar
la percepcién como un maestro panadero maneja la masa, modelandola sin perderla de vista.
Estar con el nagual Julian, asegurd Florinda, era una experiencia inolvidable. Confesé amarlo mas
alla de las palabras, de los sentimientos, asi como también lo amaba Zuleica.

Florinda cayd en un nuevo y largo silencio, fija la vista en las lejanas montafas, como si con ese
acto lograse extraer energias de los afilados picos. Cuando hablé de nuevo su voz era apenas un
Susurro:

—EI mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en él anida eterno el amor. Como
el mio por el nagual Julian. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestros
actos y sentimientos y con nuestra impecabilidad —dijo, y movio la cabeza como para subrayar
sus palabras—. Yo ya no tengo sentimientos. Los que tuve se los llevo el nagual Julidn. Todo lo
gue me queda es mi sentido de la voluntad, del propdsito y del deber. Quiza tu y yo tengamos el
mismo problema —y dijo esto con tal dulzura que pasé antes de que entendiese lo que ella decia.
Me la quedé mirando. Como siempre su espléndida belleza llamaba la atencién, junto con esa
hechicera juventud que los afos dejaron intacta.

—Yo no, Florinda —repuse—. TU tuviste al nagual Isidoro Baltazar y a mi, y todos los otros
discipulos de los cuales me han hablado. Yo no tengo nada, ni siquiera mi antiguo mundo. —No
me estaba lamentando; hablaba a través de la certeza de que la vida, tal como la habia conocido
hasta ahora, era hoy cosa del pasado. —El nagual Isidoro Baltazares mio por el derecho que me
da mi poder. Esperaré un tiempo mas, como es mi obligacidén hacerlo, pero si ya no esta en este
mundo tampoco lo estaré yo. iSé lo que tengo que hacer! —y mi voz se fue perdiendo al
percatarme de que Florinda ya no me prestaba atencidon. Se encontraba absorta con un pequeno
cuervo que se nos acercaba por el borde de la fuente.

—Ese es Dionisio —anuncié, buscando en mis bolsillos los pedazos de tortilla que le guardaba. No
los encontré. Tan absorta estuve en mis penas que olvidé que a esa hora, pasado el mediodia, el
pequeno animal venia por su comida.
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—Esta enojado el sefior —observé Florinda, riendo de los furiosos reclamos del pajaro—. Ta vy el
cuervo se parecen bastante. Ambos se enojan con facilidad, y lo proclaman de manera muy
sonora.

Apenas si logré contener mi deseo de decirle que lo mismo podia decirse de ella, y ella ri6 como
si supiese del esfuerzo que yo hacia para no llorar.

El cuervo se habia posado sobre mi mano y me miraba de costado con ojos brillantes que
semejaban guijarros. Abrid sus alas y su reflejo azul centelled a la luz del sol.

Con toda calma le anuncié a Florinda que las presiones del mundo de los hechiceros eran
intolerables.

—iTonterias! —respondid, como si retase a una criatura malcriada—. Fijate, lo asustamos a
Dionisio. —Fascinada observo el vuelo del pajaro que se alejaba, y luego centrd su atenciéon en
mi persona.

Desvié el rostro, y no sabria decir por qué, pues no habia hostilidad en esos ojos oscuros y
brillantes que lucian calmos e indiferentes.

—Si no logras alcanzar a Isidoro Baltazar, entonces yo y los demas hechiceros que te hicimos de
maestros habremos fracasado en nuestro intento de impresionarle, y también de desafiarte. No
sera una pérdida terminante para nosotros, pero si lo sera para ti —y viendo que mis lagrimas
amenazaban volver a la carga me desafié de nuevo—. ¢Dénde esta tu propdsito impecable? ¢Qué
sucedio con todo lo que aprendiste de nosotros?

—¢,Qué sucedera si nunca alcanzo a Isidoro Baltazar?

—¢Puedes seguir viviendo en el mundo de los hechiceros si no te esfuerzas por averiguarlo? —
preguntd con severidad.

—Este es un momento en el cual necesito bondad —murmuré, cerrando los ojos para evitar que
se derramasen mis lagrimas—. Necesito a mi madre. iOh, si pudiese estar con ella!

Me sorprendieron mis propias palabras, pronunciadas con entera sinceridad, y ya incapaz de
retener las lagrimas rompi a llorar.

Florinda ri6. Pero no mofandose pues habia bondad en sus ojos.

—Estas tan lejos de tu madre que nunca la volveras a encontrar —dijo carinosamente, y su voz
perdié volumen cuando agregd que la vida del hechicero construye barreras impasables en tomo—
. Los hechiceros —recordo— no encuentran solaz en la simpatia de otros, ni sintiendo pena de si
mismos.

—TU crees que todos mis tormentos se deben a que siento pena de mi misma, éverdad, Florinda?
—No. No sélo eso sino también a la morbidez —y rodeandome con los brazos me abrazo cual si
fuera una criatura—. La mayoria de las mujeres son mérbidas, tu y yo entre ellas.

No estaba de acuerdo pero no deseaba contradecirla. Su abrazo me llenaba de felicidad, y pese
a tener el animo decaido logré sonreir. Florinda, como todas las mujeres de ese mundo, carecian
de capacidad para expresar sentimientos maternales, y pese a que yo gustaba de abrazar y besar
a la gente que amaba, no toleraba estar en brazos de alguien mucho tiempo. El abrazo de Florinda
no era tibio y tranquilizador como el de mi madre, pero era lo Unico a que podia aspirar.
Deshaciendo el abrazo Florinda entré en la casa.

Desperté de pronto, y por un momento permaneci en el piso al pie de la fuente, intentando
recordar algo dicho por Florinda antes de que me durmiese. Obviamente habia dormido horas,
pues pese a la brillantez del cielo las sombras del atardecer ya comenzaban a invadir el patio.
Estaba a punto de buscar a Florinda cuando una risa rara me llegd a través del patio, la misma
gue escuché durante la noche. Esperé y agucé el oido, en medio de un silencio extrafio: nada se
movia, nada zumbaba, ningun pajaro piaba, pese a lo cual intuia el movimiento de pasos
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silenciosos a mis espaldas. Me volvi, y en el extremo del patio, casi oculta por la buganvilla en
flor, vi alguien sentada en un banco de madera, y que pese a darme la espalda reconoci.
—éZuleica? —susurré, temiendo que mis pasos la ahuyentasen.

—Qué feliz me hace el verte de nuevo —respondid, haciéndome sefias para que me sentase junto
a ella.

Su voz clara, vibrante a causa del aire del desierto, parecia no provenir de su cuerpo sino de muy
lejos. Deseé abrazarla, pero algo me aconsejé no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran,
de modo que tomé asiento junto a ella, y manifesté a mi vez mi alegria de verla. Pero me
sorprendié tomando mi mano en la suya, una mano pequena y delicada. Su hermoso rostro rosa
bronceado carecia de expresion toda su vida se concentraba en los ojos increibles, ni negros ni
marrones Yy llamativamente claros, que se fijaron en los mios en larga mirada.

—¢éCuando llegaste? —pregunteé.

—En este preciso momento —respondio, curvando los labios en angelical sonrisa.

—éComo llegaste? éVino Florinda contigo?

—Oh, tu sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en
especial si es vieja. No obstante, una mujer joven y bonita llama la atencion, y es por eso que las
hechiceras, si son bonitas, deben adoptar algun tipo de disfraz. Si son medio feitas no tendran
problema.

Un repentino golpecito en el hombro me sobresalid. Zuleica tomd de nuevo mi mano, como para
disipar mis dudas, y dijo:

—Para vivir en el mundo de los hechiceros uno debe ensofiar a lo grande —y desvié su mirada
hacia la luna casi llena que parecia colgar sobre las lejanas montafias—. La mayoria de la gente
no posee el ingenio ni la estatura espiritual necesaria para ensonar. No pueden evitar ver el mundo
como algo ordinario. ¢Y sabes por qué? Porque si no luchas para evitarlo el mundo es en verdad
ordinario. La mayoria de la gente vive tan preocupada con si misma que se ha idiotizado, y los
idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez.

Zuleica se puso de pie y calzd sus sandalias, ato su chal en tomo de la cintura para impedir que
sus faldas largas tocasen el suelo, y camind hacia el centro del patio. Supe lo que haria aun antes
de que ella comenzase. Iba a girar; bailar para acumular energia césmica. Las hechiceras creen
gue moviendo sus cuerpos obtienen la fuerza necesaria para ensofar.

Con un gesto apenas perceptible de su mentdn me invitd a seqguirla e imitar sus movimientos. Se
deslizd sobre las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecian a un viejo disefio tolteca, colocado
por el propio Isidoro Baltazar; dibujo que unia a gene-raciones de hechiceros y ensonadores a
través de las edades en una marafa de secretos y hazafas de poder, al cual él habia contribuido
con toda su fuerza, su intencién y su entrega para hacerlo realidad.

Zuleica se movia con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples
gue empero requerian tanta velocidad, equilibrio y concentracién que me dejaron exhausta. Con
llamativa agilidad y presteza giraba, alejandose de mi, vacilé en la sombra de los arboles como
para asegurarse de que yo la seguia, y luego se dirigié hacia el arco empotrado en la pared que
rodeaba las tierras detras de la casa, y se detuvo momentaneamente junto a los dos citrus que
se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecian centinelas apostados a cada lado del
sendero conducente a la casa pequefa allende el chaparral.

Temiendo perderla de vista corri por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la
casa para seguirla hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica echo
mano a una lampara de aceite que colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lampara emitid
un fulgor vacilante que dejo los rincones de la habitacién en sombras. Del Unico mueble, un arcén
bajo la ventana, extrajo una estera y una cobija.
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—Acuéstate boca abajo —ordend, desplegando la cobija sobre las baldosas.

Suspiré hondo y me sumergi en la placentera sensacion de abandono que me ofrecia el estar
postrada boca abajo sobre la estera. Una impresion de paz y bienestar impregné todo mi cuerpo,
senti sus manos sobre mi espalda, no masajedndome sino propinando ligeros golpes.

Pese a haber estado muchas veces en la casa pequefia, aun no conocia su disposicion. No sabia
cuantas habitaciones tenia ni cdmo estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda habia dicho
que esa casa constituia el centro de sus aventuras. Era alli, segun ella, donde el viejo nagual y
sus companeros tejian su trama magica, la cual, como una telarana invisible y resistente, los unia
cuando se sumergian en lo desconocido, en la oscuridad y en la luz, actividad rutinaria para los
hechiceros.

También habia dicho que la casa era un simbolo, y que los hechiceros de su grupo no necesitaban
estar dentro de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al
ensofar. Dondequiera que fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y
eso, significase lo que significase para cada uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar
debidamente el mundo cotidiano.

Otro golpe en mi hombro por parle de Zuleica me sobresaltd:

—Ponte de espaldas —ordeno.

Obedeci.

Su rostro, al acercarse al mio, irradiaba energia y resolucion.

—Los mitos son ensuefios de grandes ensofiadores —dijo—. Se necesita mucho valor y
concentracion para mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginaciéon. TU eres un mito
viviente, un mito que se te ha encomendado para salvaguardar.

Hablaba en un tono casi reverente:

—No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente
se alejara de ti.

Abri la boca para responder, para decirle que habia comprendido todo, pero la dureza de su
mirada me detuvo. Era evidente que no tenia intencién de dialogar conmigo.

Cesd el ruido de ramas raspando la pared exterior de la casa, y lo reemplazd una suerle de
pulsacion en el aire, sentida antes que escuchada. Estaba por caer dormida cuando Zuleica dijo
gue yo debia seguir las drdenes recibidas en mi ensueio repetitivo.

—¢CAmo sabes que he tenido ese ensuefio? —pregunté alarmada, intentando incorporarme.
—¢Te has olvidado que compartimos nuestros ensuenos?

—respondid, obligandome a recostar de nuevo—. Yo soy la que trae los ensuefios.

—No fue mas que un ensuefo sin importancia, Zuleica —y mi voz tembld pues me asaltd un
tremendo deseo de llorar. Sabia que no se trataba de un mero ensuefio, pero queria que ella me
mintiese. Zuleica sacudié su cabeza. —No, no era un simple ensuefo, era un poderoso ensuefio
de hechiceros, una vision.

—¢éQué debo hacer?

—¢éNo te lo dijo el ensueno? —pregunté en tono desafiante—. ¢No te lo dijo Florinda? —Me
observo sin que su expresion revelase indicio alguno. Luego sonrid, una sonrisa timida e infantil.
—Debes entender que no puedes correr tras Isidoro Baltazar. El ya no esta en el mundo. Ya no
hay nada que puedas darle ni hacer por él. No puedes estar ligada al nagual como persona,
solamente como un ser mitico. —Con voz suave pero autoritaria repitid que yo estaba viviendo
un mito. —El mundo de los hechiceros es un mundo mitico separado del mundo diario por una
barrera misteriosa hecha de ensuefios y obligaciones.

—Solo si el nagual es apoyado por sus companeros de ensuefios puede él conducirlos a otros
mundos viables en los cuales puede atraer al pajaro de la libertad —y sus palabras se fundieron
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con las sombras de la habitacion cuando agregd que el apoyo que Isidoro Baltazar necesitaba era
energia para ensofar, no sentimientos y acciones mundanas.

Luego de un largo silencio hablé de nuevo.

—Has visto cédmo el viejo nagual, asi como también Isidoro Baltazar mediante su mera presencia,
afectan a todo lo que los rodea, sean éstos sus compaferos hechiceros o gente comun y corriente,
haciéndoles patente que el mundo es un misterio donde nada, bajo ninguna circunstancia, puede
darse por sentado.

Asenti con un movimiento de cabeza.

Durante largo tiempo me resultd dificil comprender cdmo los naguales, por obra de su sola
presencia, influian de manera tan poderosa, y luego de observar cuidadosamente, cambiar
opiniones con otros e interrogarme de continuo, arribé a la conclusién de que su influencia era el
resultado de su renuncia a las inquietudes humanas. En nuestro mundo ordinario también
tenemos ejemplos de parecido renunciamiento por parte de hombres y mujeres a los cuales damos
el nombre de santos, misticos y religiosos, pero los naguales no son santos, y por cierto no son
religiosos. Los naguales son hombres del mundo sin asomo de preocupacion mundana.

A nivel subliminal esta contradiccidn tiene enorme efecto sobre quienes los rodean. La mente de
quienes rodean a un nagual no puede comprender qué los esta afectando, pese a lo cual sus
cuerpos sienten el impacto como una extrafia ansiedad, una urgen-cia por liberarse o un sentido
de imperfeccidén, como si algo trascendental estuviese sucediendo en alguna parte y de lo cual
ellos estan excluidos. Pero la capacidad intrinseca de un nagual para afectar a terceros no depende
de manera exclusiva de su ausencia de preocupaciones mundanas o en la fuerza de sus
personalidades, sino en la fuerza de su comportamiento sin tacha. Los naguales son irreprochables
en sus actos y sentimientos, independiente de las emboscadas —mundanas o no— que
encuentren en su senda interminable. Y tampoco es cuestion de que los naguales sigan un
determinado conjunto de leyes y reglamentos para alcanzar ese comportamiento irreprochable,
pues éstos no existen. Mas bien usan su imaginacion para adoptar o adaptarse a lo que sea
necesario para hacer que sus actos sean fluidos.

Los naguales, contrariamente al comun de los mortales, no buscan aprobacion, respeto, alabanza
o cualquier otro tipo de reconocimiento de nadie, y esto incluye a sus congéneres. Lo Unico que
ambicionan es su propio sentido de integridad e inocencia.

Es esto lo que toma adictiva la compafiiia de un nagual. Uno llega a depender de la libertad de un
nagual como lo haria de una droga. Para un nagual el mundo es siempre enteramente nuevo, y
en su compafiia uno comienza a mirar el mundo como si antes no hubiese existido.

—Eso es porque los naguales han roto el espejo de la autorreflexion —informoé Zuleica como si
hubiese seguido el curso de mis pensamientos—. Los naguales pueden verse en un espejo de
niebla que refleja solo lo desconocido, un espejo que ya no refleja nuestra humanidad normal —
expresada por la repeticion— sino que revela la faz del infinito.

- Los hechiceros creen que cuando la faz de la autorreflexion se funde con la faz del infinito, un
nagual esta totalmente preparado para romper las fronteras de la realidad y desaparecer como si
no estuviese constituido por materia solida. Isidoro Baltazar lleva ya mucho tiempo preparado.
—iNo puede dejarme atras! —grité—. Eso seria demasiado injusto.

—Es tonto pensar en términos de justicia e injusticia —replicé Zuleica—. En el mundo de los
hechiceros sélo existe el poder. ¢Acaso no te lo ensefiamos cada una de nosotras?

—Aprendi muchas cosas —admiti con pesar, y luego de unos minutos murmuré entre dientes—,
pero en estos momentos nada de eso tiene valor.
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—Ahora valen mas que nunca —me contradijo—. Si hay algo que has aprendido, es que en los
peores momentos los guerreros reviven sus fuerzas para seguir adelante. Un guerrero no sucumbe
a la desesperacion.

—Nada de lo aprendido y experimentado puede aliviar mi tristeza y desesperacién. Hasta he
tratado con los canticos espirituales que aprendi de mi nodriza. Florinda se rie de mi. Cree que
soy una idiota.

—Florinda tiene razén. Nuestro mundo magico no tiene nada que ver con canticos y conjuros, con
rituales y comportamientos extrafios. Nuestro mundo magico, que es un ensuefio, es hecho
realidad mediante el deseo concentrado de quienes participan de él. En todo momento lo mantiene
intacto la voluntad tenaz de los hechiceros, del mismo modo como lo es el mundo diario por la
voluntad de todos.

Se detuvo abruptamente. Parecia haberse sorprendido a si misma en medio de un pensamiento
gue no deseaba expresar. Luego sonrid, y con un comico gesto de impotencia agrego:

—Para ensofar nuestro ensueno tienes que estar muerta.

—¢éQuiere decir eso que me tengo que caer muerta aqui mismo y en este instante? —pregunté
€n una voz que comenzaba a enronquecer—. Sabes que para eso estoy completamente lista.

El rostro de Zuleica se ilumino, y rié como si yo hubiese contado el mejor de los chistes, pero al
notar que yo hablaba muy en serio se apresurd a clarificar.

—No, no. Morir significa que cortamos todas las amarras, abandonamos todo lo que tenemos,
todo lo que somos.

—Eso no tiene nada de nuevo —respondi—. Lo hice en el momento mismo en que me incorporé
al mundo de ustedes.

—Obviamente no lo hiciste, pues de ser cierto no estarias en el estado en que estas. Si hubieses
muerto como lo exige la hechiceria ahora no sentirias angustia.

—¢éQué sentiria, entonces?

—iDeber! iPropdsito!

—Mi angustia nada tiene que ver con mi sentido de proposito

—grité—. Es algo aparte, independiente. Estoy viva y siento tristeza y amor. ¢Como puedo
impedirlo?

—No se espera que lo evites —explicd Zuleica—, sino que te sobrepongas a ello. Si los guerreros
no poseen nada, nada sienten.

—¢Y qué tipo de mundo vacio es ése? —pregunté desafiante.

—Vacio es el mundo de los que se entregan al vicio del amor por si mismos —y me mird de
manera ansiosa, como esperando que yo manifestase mi acuerdo—. De modo que tenemos un
mundo destartalado, aburrido, repetido. Para los hechiceros el antidoto es la muerte, y no sélo
piensan en ella, sino que mueren.

Un escalofrio recorrid mi espalda. Tragué y permaneci en silencio, admirando la espléndida luna
que brillaba a través de la ventana.

—En realidad no entiendo lo que me dices, Zuleica.

—Me entiendes perfectamente bien. Tu ensuefio comenzé cuando me conociste. Ahora ha llegado
el momento de otro ensueno, pero esta vez ensuena muerta. Tu error fue ensonar viva.

—¢éQué significa eso? —pregunté incomoda—. No me atormentes con adivinanzas. T misma me
dijiste que solo los hechiceros se atormentan con adivinanzas y que las hechiceras no, y ahora
me lo estas haciendo a mi.

La risa de Zuleica rebot6 de una pared a otra, sonando como las hojas secas impulsadas por el
viento.
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—Ensofar viva significa tener esperanzas, que te aferras a tu ensuefio para mantenerte viva.
Ensofiar muerta significa que has abandonado la esperanza, que no te aferras a tu ensuefio.
Temiendo no poder controlar mi voz al responder, me limité a mover afirmativamente la cabeza.
Florinda me habia dicho que la libertad es una total ausencia de preocupacion por si mismo, algo
logrado cuando la masa de energia aprisionada dentro de nosotros es liberada. Habia dicho que
esta energia sblo podia liberarse cuando podemos reprimir el exaltado concepto que tenemos de
nosotros mismos, de nuestra importancia, esa importancia que consideramos inviolable y libre de
burlas.

La voz de Zuleica era clara pero parecia venir de muy lejos.

—El precio de la libertad es muy alto —dijo—. La libertad Unicamente se logra ensonando sin
esperanza, estando dispuestos a perderlo todo, incluso el mismo ensuefo. Para algunos de
nosotros ensonar sin esperanza, luchar sin meta, es la Unica manera de no quedarse atras del
pajaro de la libertad.

FIN
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