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Capítulo 1

Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres hace ya que 
nuestra gente está en Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían aguar‑
dando con impaciencia, pero me equivoqué. El general tenía un aire muy 
despreocupado, me habló con altanería y me mandó a ver a su hermana. 
Era evidente que habían conseguido dinero en alguna parte. Tuve incluso 
la impresión de que al general le daba cierta vergüenza mirarme. Marya Fi‑
lippovna estaba atareadísima y me habló un poco por encima del hombro, 
pero tomó el dinero, lo contó y escuchó todo mi informe. Esperaban a co‑
mer a Mezentzov, al francesito y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en 
cuanto había dinero invitaban a comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksan‑
drovna me preguntó al verme por qué había tardado tanto; y sin esperar 
respuesta salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. Menester 
es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar.

Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. Saben 
que formo parte del séquito del general. Todo hace pensar que se las han 
arreglado para darse a conocer. Al general le tienen aquí todos por un 
acaudalado magnate ruso. Aun antes de la comida me mandó, entre otros 
encargos, a cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié en la caja del 
hotel. Ahora, durante ocho días por lo menos, nos tendrán por millonarios. 
Yo quería sacar de paseo a Misha y Nadya, pero me avisaron desde la es‑
calera que fuera a ver al general, quien había tenido a bien enterarse de 
adónde iba a llevarlos. No cabe duda de que este hombre no puede fijar 
sus ojos directamente en los míos; él bien quisiera, pero le contesto siempre 
con una mirada tan sostenida, es decir, tan irrespetuosa que parece azo‑
rarse. En tono altisonante, amontonando una frase sobre otra y acabando 
por hacerse un lío, me dio a entender que llevara a los niños de paseo al 
parque, más allá del Casino, pero terminó por perder los estribos y añadió 
mordazmente: “Porque bien pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, 
a la ruleta. Perdone –añadió‑, pero sé que es usted bastante frívolo y que 
quizá se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no soy mentor suyo 
ni deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar que usted, por así decirlo, 
no me comprometa...”.

‑Pero si no tengo dinero ‑respondí con calma‑. Para perderlo hay que tenerlo.
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‑Lo tendrá enseguida ‑respondió el general ruborizándose un tanto. Revol‑
vió en su escritorio, consultó un cuaderno y de ello resultó que me corres‑
pondían unos ciento veinte rublos.

‑Al liquidar ‑añadió‑ hay que convertir los rublos en táleros. Aquí tiene cien 
táleros en números redondos. Lo que falta no caerá en olvido.

Tomé el dinero en silencio.

‑Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quisquilloso... Si le 
he hecho una observación ha sido por ponerle sobre aviso, por así decirlo; 
a lo que por supuesto tengo algún derecho...

Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, vi pasar toda 
una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos calesas sober‑
bias y magníficos caballos!

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y Polina; 
el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se 
paraban a mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sólo que a expensas del 
general. Calculé que con los cuatro mil francos que yo había traído y con los 
que ellos, por lo visto, habían conseguido reunir, tenían ahora siete u ocho 
mil, cantidad demasiado pequeña para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside también en el 
hotel. Por aquí anda también nuestro francesito. La servidumbre le llama 
monsieur le comte y a mademoiselle Blanche madame la comtesse. Es posi‑
ble que, en efecto, sean comte y comtesse.

Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos encon‑
tráramos a la mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriría presentar‑
nos o, por lo menos, presentarme a mí, puesto que monsieur le comte ha 
estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos llaman un out‑
chitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. Confieso que 
me presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, por lo visto, 
se olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me hubiera mandado 
de seguro a comer a la mesa redonda. Cuando llegué, pues, el general me 
miró con extrañeza. La buena de Marya Filippovna me señaló un puesto a 
la mesa, pero el encuentro con mister Astley salvó la situación y acabé for‑
mando parte del grupo, al menos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en un vagón 
en que estábamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al alcance de 
nuestra gente; más tarde volví a encontrarle cuando viajaba por Francia y 
por último en Suiza dos veces en quince días; y he aquí que inopinadamen‑
te topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida he conocido a un 
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hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo sabe porque 
no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agradable y flemático. Le 
saqué conversación cuando nos encontramos por primera vez en Prusia. Me 
dijo que había estado ese verano en el Cabo Norte y que tenía gran deseo 
de asistir a la feria de Nizhni Novgorod. Ignoro cómo trabó conocimiento 
con el general. Se me antoja que está locamente enamorado de Polina. 
Cuando ella entró se le encendió a él el rostro con todos los colores del 
ocaso. Mostró alegría cuando me senté junto a él a la mesa y, al parecer, me 
considera ya como amigo entrañable.

A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se mostraba de‑
senvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que ya en Moscú soltaba pom‑
pas de jabón. Habló por los codos de finanzas y de política rusa. De vez en 
cuando el general se atrevía a objetar algo, pero discretamente, para no 
verse privado por entero de su autoridad.

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de mediada la comida 
me hice la pregunta usual y sempiterna: “¿Por qué pierdo el tiempo con 
este general y no le he dado ya esquinazo?”. De cuando en cuando lan‑
zaba una mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se daba cuenta de mi 
presencia. Ello ocasionó el que yo me desbocara y echara por alto toda 
cortesía.

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí de rondón en 
la conversación ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con el france‑
sito. Me volví hacia el general y en voz alta y precisa, interrumpiéndole por 
lo visto, dije que ese verano les era absolutamente imposible a los rusos 
sentarse a comer a una mesa redonda de hotel. El general me miró con 
asombro.

‑Si uno tiene amor propio ‑proseguí‑ no puede evitar los altercados y tiene 
que aguantar las afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, 
se sientan a la mesa redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes france‑
ses que un ruso no halla modo de intervenir en la conversación.

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si debía mos‑
trarse ofendido o sólo maravillado de mi desplante.

-Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección ‑dijo el francesito 
con descuido y desdén.

‑En París, Para empezar, cambié insultos con un polaco ‑respondí‑ y luego 
con un oficial francés que se puso de parte del polaco. Pero después algu‑
nos de los franceses se pusieron a su vez de parte mía, cuando les conté 
cómo quise escupir en el café de un monsignore.
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‑¿Escupir? ‑preguntó el general con fatua perplejidad y mirando en torno 
suyo. El francesito me escudriñó con mirada incrédula.

‑Así como suena –contesté-. Como durante un par de días creí que tendría 
que hacer una rápida visita a Roma por causa de nuestro negocio, fui a la 
oficina de la legación del Padre Santo en París para que visaran el pasa‑
porte. Allí me salió al encuentro un clérigo pequeño, cincuentón, seco y 
con cara de pocos amigos. Me escuchó cortésmente, pero con aire avina‑
grado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, me senté, claro está, a 
esperar, saqué L’Opinion Nationale y me puse a leer una sarta terrible de 
insultos contra Rusia. Mientras tanto oí que alguien en la habitación vecina 
iba a ver a Monsignore y vi al clérigo hacerle una reverencia. Le repetí la 
petición anterior y, con aire aún más agrio, me dijo otra vez que esperara. 
Poco después entró otro desconocido, en visita de negocios; un austriaco, 
por lo visto, que también fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo ya 
no pude contener mi enojo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con 
retintín que puesto que Monsignore recibía, bien podía atender también a 
mi asunto. Al oír esto el clérigo dio un paso atrás, sobrecogido de insólito 
espanto. Sencillamente no podía comprender que un ruso de medio pelo, 
una nulidad, osara equipararse a los invitados de Monsignore. En el tono 
más insolente, como si se deleitara en insultarme, me miró de pies a ca‑
beza y gritó: «¿Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su café por 
usted?». Yo también grité, pero más fuerte todavía: « ¡Pues sepa usted que 
escupo en el café de su Monsignore! ¡Si ahora mismo no arregla usted lo de 
mi pasaporte, yo mismo voy a verle!».

«¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?, exclamó el clérigo, apartán‑
dose de mí espantado, lanzándose a la puerta y poniendo los brazos en 
cruz, como dando a entender que moriría antes que dejarme pasar.

Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que je suis héré‑
tique et barbare, y que a mí me importan un comino todos esos arzobis‑
pos, cardenales, monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no cejaba en mi 
propósito. El clérigo me miró con infinita ojeriza, me arrancó el pasaporte 
de las manos y lo llevó al piso de arriba. Un minuto después estaba visado. 
Aquí está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? ‑saqué el pasaporte y enseñé el 
visado romano.

‑Usted, sin embargo... ‑empezó a decir el general.

‑Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje ‑comentó el france‑
sito sonriendo con ironía‑. Cela n’était pas si bête.

‑¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se plantan aquí 
sin atreverse a decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto, a negar que 
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son rusos. A mí, por lo menos, en mi hotel de París empezaron a tratarme 
con mucha mayor atención cuando les conté lo de mi pelotera con el clé‑
rigo. Un caballero polaco, gordo él, mi adversario más decidido a la mesa 
redonda, quedó relegado a segundo plano. Hasta los franceses se reporta‑
ron cuando dije que dos años antes había visto a un individuo sobre el que 
había disparado un soldado francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese 
hombre era entonces un niño de diez años cuya familia no había logrado 
escapar de Mosni.

‑¡No puede ser! ‑exclamó el francesito‑. ¡Un soldado francés no dispararía 
nunca contra un niño!

‑Y, sin embargo, así fue ‑repuse‑. Esto me lo contó un respetable capitán de 
reserva y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la bala.

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general quiso apoyarle, 
pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de las Notas del 
general Perovski, que estuvo prisionero de los franceses en 1812. Finalmen‑
te, Marya Filippovna habló de algo para dar otro rumbo a la conversación. 
El general estaba muy descontento conmigo, porque el francés y yo casi 
habíamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo visto, le agradó 
mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la mesa y me invitó a tomar 
con él un vaso de vino. A la caída de la tarde, como era menester, logré 
hablar con Polina Aleksandrovna un cuarto de hora. Nuestra conversación 
tuvo lugar durante el paseo. Todos fuimos al parque del Casino. Polina se 
sentó en un banco frente a la fuente y dejó a Nadyenka que jugara con 
otros niños sin alejarse mucho. Yo también solté a Misha junto a la fuente 
y por fin quedamos solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin más, se en‑
colerizó cuando le entregué sólo setecientos gulden. Había estado segura 
de que, empeñando sus brillantes, le habría traído de París por lo menos 
dos mil, si no más.

‑Necesito dinero ‑dijo‑, y tengo que agenciármelo sea como sea. De lo 
contrario estoy perdida.

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi ausencia.

‑Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Petersburgo: pri‑
mero, que la abuela estaba muy mal, y dos días después que, por lo 
visto, estaba agonizando. Esta noticia es de Timofei Petrovich ‑agregó 
Polina‑, que es hombre de crédito. Estamos esperando la última noticia, 
la definitiva.

‑¿Así es que aquí todos están a la expectativa? ‑pregunté.
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‑Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se espera más que 
esto.

‑¿Usted también? ‑inquirí.

~¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy sólo hijastra 
del general. Ahora bien, sé que seguramente me recordará en su testa‑
mento.

‑Tengo la impresión de que heredará usted mucho ‑dije con énfasis.

‑Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impresión?

‑Dígame ‑respondí yo con una pregunta‑, ¿no está nuestro marqués ini‑
ciado en todos los secretos de la familia?

‑¿Y a usted qué le va en ello? ‑preguntó Polina mirándome seca y severa‑
mente.

‑¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido que le pres‑
te dinero!

‑Sus sospechas están bien fundadas.

‑¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó usted a la mesa 
que mencionó a la abuela tres veces y la llamó “la abuelita”, la baboulinka? 
¡Qué relaciones tan íntimas y amistosas!

‑Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el testamento se me 
deja algo, pide mi mano. ¿No es esto lo que quería usted saber?

‑¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido hacía tiempo

‑¡Usted sabe muy bien que no! ‑dijo Polina, irritada‑. ¿Dónde conoció usted 
a ese inglés? ‑añadió tras un minuto de silencio.

‑Ya sabía yo que me preguntaría usted por él.

Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante el viaje.

‑Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está enamorado de 
usted.

Sí, está enamorado de mí ‑repuso Polina.

‑Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que el francés tiene 
de veras algo? ¿No es eso motivo de duda?

‑No, no lo es. Tiene un cháteau o algo por el estilo. Ayer, sin ir más lejos, me 
hablaba el general de ello, y muy positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted 
satisfecho?

‑Yo que usted me casaría sin más con el inglés.
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‑¿Por qué? ‑preguntó Polina.

‑El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, además de ser 
honrado, es diez veces más rico ‑dije con brusquedad.

‑Sí, pero el francés es marqués y más listo ‑respondió ella con la mayor tran‑
quilidad.

‑¿De veras?

‑Como lo oye.

A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver que quería 
enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Así se lo dije al 
momento.

‑De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme de algún 
modo el que le permita hacer preguntas y conjeturas parecidas.

‑Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted toda clase 
de preguntas ‑respondí con calma‑, precisamente porque estoy dispuesto 
a pagar por ellas lo que se pida, y porque estimo que mi vida no vale un 
comino ahora.

Polina rompió a reír.

‑La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera palabra 
mía estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una altura, según 
parece, de mil pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea 
para ver cómo paga usted lo que se pida, y puede estar seguro de que seré 
inflexible. Me es usted odioso, justamente porque le he permitido tantas 
cosas, y más odioso aún porque le necesito. Pero mientras le necesite, ten‑
dré que ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. últimamente, cada vez que 
hablaba conmigo, terminaba el coloquio en una nota de enojo y furia, de 
verdadera furia.

‑Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoiselle Blanche? 
‑dije, deseando que no se fuera sin una explicación.

‑Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle Blanche. No hay 
por qué añadir nada a lo que se sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche 
será probablemente esposa del general, es decir, si se confirman los rumo‑
res sobre la muerte de la abuela, porque mademoiselle Blanche, lo mismo 
que su madre y que su primo el marqués, saben muy bien que estamos 
arruinados.

‑¿Y el general está perdidamente enamorado?
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‑No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le digo: tome 
estos setecientos florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a la ruleta; 
necesito ahora dinero de la forma que sea.

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al Casino, donde se reunió con 
el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por la primera 
vereda que vi a la izquierda. La orden de jugar a la ruleta me produjo el 
efecto de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, tenía bastante de qué preo‑
cuparme y, sin embargo, aquí estaba ahora, metido a analizar mis senti‑
mientos hacia Polina. Cierto era que me había sentido mejor durante estos 
quince días de ausencia que ahora, en el día de mi regreso, aunque todavía 
en el camino desatinaba como un loco, respingaba como un azogado, y a 
veces hasta en sueños la veía. Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el 
vagón y, por lo visto, empecé a hablar con Polina en voz alta, dando mucho 
que reír a mis compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la pre‑
gunta: ¿la quiero?

Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez más, por 
centésima vez, me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había mo‑
mentos (cabalmente cada vez que terminábamos una conversación) en 
que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro que si hubiera sido 
posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, creo que lo hubiera 
hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo más sagrado que si en el 
Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me hubiera dicho efectiva‑
mente: “¡Tírese!”, me hubiera tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo 
sabía. De una manera u otra había que resolver aquello. Ella, por su parte, 
lo comprendía perfectamente, y sólo el pensar que yo me daba cuenta 
justa y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la imposibilidad de convertir 
mis fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba seguro, le producía 
extraordinario deleite; de lo contrario, ¿cómo podría, tan discreta e inte‑
ligente como es, permitirse tales intimidades y revelaciones conmigo? Se 
me antoja que hasta entonces me había mirado como aquella empera‑
triz de la antigüedad que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo, 
considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba como 
sí no fuese hombre...

Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la manera que 
fuese. No tenía tiempo para pensar con qué fin y con cuánta rapidez era 
menester ganar y qué nuevas combinaciones surgían en aquella cabeza 
siempre entregada al cálculo. Además, en los últimos quince días habían 
entrado en juego nuevos factores, de los cuales aún no tenía idea. Era pre‑
ciso averiguar todo ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto antes 
mejor. Pero de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta.
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Capítulo 2

Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque había re‑
suelto jugar no había previsto que empezaría jugando por cuenta ajena. 
Hasta me sacó un tanto de quicio, y entré en las salas de juego con ánimo 
muy desabrido. No me gustó lo que vi allí a la primera ojeada. No puedo 
aguantar el servilismo que delatan las crónicas de todo el mundo, y sobre 
todo las de nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera los que las 
escriben hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplendor y lujo 
de las salas de juego en las “ciudades de la ruleta” del Rin; y, segunda, de 
los montones de oro que, según dicen, se ven en las mesas. Porque en defi‑
nitiva, no se les paga por ello, y sencillamente lo dicen por puro servilismo. 
No hay esplendor alguno en estas salas cochambrosas, y en cuanto a oro, 
no sólo no hay montones de él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto 
es que alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo raro, 
un inglés o algún asiático, un turco, como sucedió este verano, y pierde o 
gana sumas muy considerables; los demás, sin embargo, siguen jugándose 
unos míseros gulden, y la cantidad que aparece en la mesa es por lo general 
bastante modesta.

Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en m vida) dejé pasar 
un rato sin probar fortuna. Además, la muchedumbre era agobiante. Sin 
embargo, aunque hubiera estado solo, creo que en esa ocasión me hubiera 
marchado sin jugar. Confieso que me latía fuertemente el corazón y que no 
las tenía todas conmigo; muy probablemente sabía, y había decidido tiem‑
po atrás, que de Roulettenburg no saldría como había llegado; que algo 
radical y definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que ser y así sería. Por 
ridícula que parezca mi gran confianza en los beneficios de la ruleta, más 
ridícula aún es la opinión corriente de que es absurdo y estúpido esperar 
nada del juego. ¿Y por qué el juego habrá de ser peor que cualquier otro 
medio de procurarse dinero, por ejemplo, el comercio? Una cosa es cierta: 
que de cada ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me importa?

En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo todo con cuidado 
y no intentar nada serio, en esa ocasión. Si algo había de ocurrir esa noche, 
sería de improviso, y nada del otro jueves; y de ese modo me dispuse a 
apostar. Tenía, por añadidura, que aprender el juego mismo, ya que a pe‑
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sar de las mil descripciones de la ruleta que había leído con tanta avidez, la 
verdad es que no sabría nada de su funcionamiento hasta que no lo viera 
con mis propios ojos.

En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como moralmente 
sucio e indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas e 
intranquilas que a decenas, hasta a centenares, se agolpan alrededor de las 
mesas de juego. Francamente, no veo nada sucio en el deseo de ganar lo 
más posible y cuanto antes: siempre he tenido por muy necia la opinión de 
un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a alguien, por 
vía de justificación, que “al fin y al cabo estaba apostando cantidades pe‑
queñas”, contestó: “Tanto peor, pues el afán de lucro también será mezqui‑
no”. ¡Como si ese afán no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando 
se gana mucho! Es cuestión de proporción. Lo que para Rothschild es poco, 
para mí es la riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos o ganancias, en‑
tonces no es sólo en la ruleta, sino en cualquier transacción, donde uno le 
saca a otro lo que puede. Que las ganancias y las pérdidas sean en general 
algo repulsivo es otra cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que yo 
mismo sentía agudamente el afán de lucro, toda esa codicia y toda esa por‑
quería codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala, convenientes y, por 
así decirlo, familiares. Nada más agradable que cuando puede uno dejarse 
de cumplidos en su trato con otro y cada cual se comporta abiertamente, a 
la pata la llana. ¿Y de qué sirve engañarse a sí mismo? ¡Qué menester tan 
trivial y poco provechoso! Repelente en particular, a primera vista, en to‑
da esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba lo que se estaba 
haciendo, la seriedad, mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en 
torno a las mesas. He aquí por qué en estos casos se distingue con esmero 
entre los juegos que se dicen de mauvais genre y los permitidos a las perso‑
nas decentes. Hay dos clases de juego: una para caballeros y otra plebeya, 
mercenaria, propia de la canalla. Aquí la distinción se observa rigurosamen‑
te; ¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un caballero, por ejemplo, pue‑
de hacer una puesta de cinco o diez luises, rara vez más; o puede apostar 
hasta mil francos, si es muy rico, pero sólo por jugar, sólo por divertirse, en 
realidad sólo para observar el proceso de la ganancia o la pérdida; pero de 
ningún modo puede mostrar interés en la ganancia misma. Si gana, puede, 
por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un comentario a cualquiera de los 
concurrentes, incluso apuntar de nuevo o doblar su puesta, pero sólo por 
curiosidad, para estudiar y calcular las probabilidades, pero no por el deseo 
plebeyo de ganar. En suma, que no debe ver en todas estas mesas de juego, 
ruletas y trente et quarante, sino un entretenimiento organizado exclusi‑
vamente para su satisfacción. Los vaivenes de la suerte, en que se apoya y 
se justifica la banca, no debe siquiera sospecharlos. No estaría mal que se 
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figurara, por ejemplo, que todos los demás jugadores, toda esa chusma 
que tiembla ante un guiden, son en realidad tan ricos y caballerosos como 
él y que juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este desconocimiento 
completo de la realidad, esta ingenua visión de lo que es la gente, son, por 
supuesto, típicos de la más refinada aristocracia. Vi que muchas mamás em‑
pujaban adelante a sus hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o 
dieciséis años, y les daban unas monedas de oro para enseñarlas a jugar. La 
señorita ganaba o perdía sonriendo y se marchaba tan satisfecha. Nuestro 
general se acercó a la mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corrió 
a ofrecerle una silla, pero él ni siquiera le vio. Con mucha lentitud sacó el 
portamonedas; de él, con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en 
oro, los apuntó al negro y ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en la mesa. 
Salió el negro otra vez y tampoco recogió lo ganado. Y cuando la tercera 
vez salió el rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. Se retiró son‑
riendo y sin perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba 
consumido de rabia y que si la puesta hubiera sido dos o tres veces mayor, 
hubiera perdido la serenidad y dado suelta a su turbación. Por otra parte, 
un francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta treinta mil francos, alegre 
y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque pierda cuanto tiene, no 
debe alterarse. El dinero está tan por bajo de la dignidad de un caballero 
que casi no vale la pena pensar en él. Sería muy aristocrático, por supuesto, 
no darse cuenta de la cochambre de toda esa chusma y esa escena. A veces, 
sin embargo, no es menos aristocrático y refinado el darse cuenta, es decir, 
observar con cuidado, examinar con impertinentes, como si dijéramos, a 
toda esa chusma; pero sólo viendo en esa cochambre y en toda esa muche‑
dumbre una forma especial de pasatiempo, un espectáculo organizado pa‑
ra divertir a los caballeros. Uno puede abrirse paso entre el gentío y mirar 
en torno, pero con el pleno convencimiento de que, en rigor, uno es sólo 
observador y de ningún modo parte del grupo. Pero, por otro lado, no se 
debe observar con demasiada atención, pues ello sería actitud impropia de 
un caballero, ya que al fin y al cabo el espectáculo no merece ser observado 
larga y atentamente; y sabido es que pocos espectáculos son dignos de la 
cuidadosa atención de un caballero. Sin embargo, a mí me parecía que to‑
do esto merecía la atención más solícita, especialmente cuando venía aquí 
no sólo para observar, sino para formar parte, sincera y conscientemente, 
de esa chusma. En cuanto a mis convicciones morales más íntimas, es claro 
que no hallan acomodo en el presente razonamiento. En fin, ¡qué le vamos 
a hacer! Hablo sólo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa sí haré 
notar: que últimamente me ha sido ‑no sé por qué‑ profundamente repul‑
sivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a cualquier género de patrón 
moral. Era otro patrón el que me guiaba...
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Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de pensar que a la 
mesa de juego misma se dan casos del más vulgar latrocinio. Para los cru‑
pieres, sentados a los extremos de la mesa, observar y liquidar las apuestas 
es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra chusma! Franceses en su mayor parte. Por 
otro lado, yo observaba y estudiaba no para describir la ruleta, sino para 
“hacerme al juego”, para saber cómo conducirme en el futuro. Noté, por 
ejemplo, que nada es más frecuente que ver salir de detrás de la mesa una 
mano que se apropia lo que uno ha ganado. Se produce un altercado, a 
menudo se oye una gritería, ¡y vaya usted a buscar testigos para probar que 
la puesta es suya!

Al principio todo me parecía un galimatías sin sentido. Sólo adiviné y dis‑
tinguí no sé cómo que las puestas eran al número, a pares y nones y al 
color. Del dinero de Polina Aleksandrovna decidí arriesgar esa noche cien 
gulden. La idea de entrar a jugar y no por propia incumbencia me tenía 
un poco fuera de quicio. Era una sensación sumamente desagradable y 
quería sacudírmela de encima cuanto antes. Se me antojaba que empe‑
zando con Polina daba al traste con mi propia suerte. ¿No es verdad que 
es imposible acercarse a una mesa de juego sin sentirse en seguida conta‑
giado por la superstición? Empecé sacando cinco federicos de oro, esto es, 
cincuenta gulden, y poniéndolos a los pares. Giró la rueda, salió el quince 
y perdí. Con una sensación de ahogo, sólo para liberarme de algún mo‑
do y marcharme, puse otros cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse los 
diez federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y volvió a salir 
el rojo. Cuando recibí cuarenta federicos puse veinte en los doce números 
medios sin tener idea de lo que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, 
pues, mis diez federicos de oro se habían trocado de pronto en ochenta. 
La extraña e insólita sensación que ello me produjo se me hizo tan inso‑
portable que decidí irme. Me parecía que de ningún modo jugaría así si 
estuviera jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los ochenta 
federicos una vez más a los pares. Esta vez salió el cuatro; me entregaron 
otros ochenta federicos, y cogiendo el montón de ciento sesenta federi‑
cos de oro salí a buscar a Polina Aleksandrovna.

Todos se habían ido de paseo al parque y no conseguí verla hasta después 
de la cena. En esta ocasión no estaba presente el francés, y el general se 
despachó a sus anchas: entre otras cosas juzgó necesario advertirme una 
vez más que no le agradaría verme junto a una mesa de juego. Pensaba 
que le pondría en un gran compromiso si perdía demasiado; “pero aunque 
ganara usted mucho, quedaría yo también en un compromiso ‑añadió con 
intención‑. Por supuesto que no tengo derecho a dirigir sus actos, pero us‑
ted mismo estará de acuerdo en que... “. Ahí se quedó, como era costumbre 
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suya, sin acabar la frase. Yo respondí secamente que tenía muy poco dinero 
y, por lo tanto, no podía perder cantidades demasiado llamativas aun si 
llegaba a jugar. Cuando subía a mi habitación logré entregar a Polina sus 
ganancias y le anuncié que no volvería a jugar más por cuenta de ella.

‑¿Y eso por qué? ‑preguntó alarmada.

‑Porque quiero jugar por mi propia cuenta ‑respondí mirándola asombra‑
do- y esto me lo impide.

‑¿Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su única vía de salva‑
ción? ‑preguntó irónicamente. Yo volví a contestar muy seriamente que sí; 
en cuanto a mi convencimiento de que ganaría sin duda alguna.... bueno, 
quizá fuera absurdo, de acuerdo, pero que me dejaran en paz.

Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias con ella en las ganan‑
cias de hoy, y me ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo que en 
el futuro continuásemos el juego sobre esa base. Yo rechacé la oferta, de 
plano y sin ambages, y declaré que no podía jugar por cuenta de otros, no 
porque no quisiera hacerlo, sino porque probablemente perdería.

‑Y, sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, cifro mis esperan‑
zas casi únicamente en la ruleta ‑dijo pensativa‑. Por consiguiente, tiene 
usted que seguir jugando conmigo a medias, y, por supuesto, lo hará.

Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones.
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Capítulo 3

Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en todo el día, más aún, 
evitó en general hablar conmigo. Su previa manera de tratarme no se al‑
teró; esa completa despreocupación en su actitud cuando nos encontrába‑
mos, con un matiz de odio y desprecio. Por lo común no procura ocultar su 
aversión hacia mí; esto lo veo yo mismo. No obstante, tampoco me oculta 
que le soy necesario y que me reserva para algo. Entre nosotros han surgi‑
do unas relaciones harto raras, en gran medida incomprensibles para mí, 
habida cuenta del orgullo y la arrogancia con que se comporta con todos. 
Ella sabe, por ejemplo, que yo la amo hasta la locura, me da venia incluso 
para que le hable de mi pasión (aunque, por supuesto, nada expresa mejor 
su desprecio que esa licencia que me da para hablarle de mi amor sin trabas 
ni circunloquios: “Quiere decirse que tengo tan en poco tus sentimientos 
que me es absolutamente indiferente que me hables de ellos, sean los que 
sean”. De sus propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con 
entera franqueza. Además, en sus desdenes para conmigo hay cierto refi‑
namiento: sabe, por ejemplo, que conozco alguna circunstancia de su vida 
o alguna cosa que la trae muy inquieta; incluso ella misma me contará algo 
de sus asuntos si necesita servirse de mí para algún fin particular, ni más ni 
menos que si fuese su esclavo o recadero; pero me contará sólo aquello que 
necesita saber un hombre que va a servir de recadero) y aunque la pauta 
entera de los acontecimientos me sigue siendo desconocida, aunque Polina 
misma ve que sufro y me inquieto por ‑causa de sus propios sufrimientos e 
inquietudes, jamás se dignará tranquilizarme por completo con una fran‑
queza amistosa, y eso que, confiándome a menudo encargos no sólo engo‑
rrosos, sino hasta arriesgados, debería, en mi opinión, ser franca conmigo. 
Pero ¿por qué habría de ocuparse de mis sentimientos, de que también yo 
estoy inquieto y de que quizá sus inquietudes y desgracias me preocupan y 
torturan tres veces más que a ella misma?

Desde hacía unas tres semanas conocía yo su intención de jugar a la ruleta. 
Hasta me había anunciado que tendría que jugar por cuenta suya, porque 
sería indecoroso que ella misma jugara. Por el tono de sus palabras saqué 
pronto la conclusión de que obraba a impulsos de una grave preocupa‑
ción y no simplemente por el deseo de lucro. ¿Qué significaba para ella el 
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dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, alguna circunstancia que yo 
quizá pudiera adivinar, pero que hasta este momento ignoro. Claro que 
la humillación y esclavitud en que me tiene podrían darme (a menudo me 
dan) la posibilidad de hacerle preguntas duras y groseras. Dado que no soy 
para ella sino un esclavo, un ser demasiado insignificante, no tiene motivo 
para ofenderse de mi ruda curiosidad. Pero es el caso que, aunque ella me 
permite hacerle preguntas, no las contesta. Hay veces que ni siquiera se da 
cuenta de ellas. ¡Así están las cosas entre nosotros!

Ayer se habló mucho del telegrama que se mandó hace cuatro días a Pe‑
tersburgo y que no ha tenido contestación. El general, por lo visto, está 
pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir tiene, de la abuela. También el 
francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron hablando largo rato 
después de la comida. El tono que emplea el francés con todos nosotros es 
sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del refrán: “les das la mano y 
se toman el pie”. Hasta con Polina se muestra desembarazado hasta la gro‑
sería; pero, por otro lado, participa con gusto en los paseos por el parque 
y en las cabalgatas y excursiones al campo. Desde hace bastante tiempo 
conozco algunas de las circunstancias que ligan al francés y al general. En 
Rusia proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no sé si el proyecto se ma‑
logró o si sigue todavía en pie. Además, conozco por casualidad parte de 
un secreto de familia: el francés, efectivamente, había sacado de apuros al 
general el año antes, dándole treinta mil rublos para que completara cierta 
cantidad que faltaba en los fondos públicos antes de presentar la dimisión 
de su cargo. Y, por supuesto, el general está en sus garras; pero ahora, 
cabalmente ahora, quien desempeña el papel principal en este asunto es 
mademoiselle Blanche, y en esto estoy seguro de no equivocarme.

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre nosotros, se dice que es una 
francesa de noble alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su madre. 
También se sabe que tiene algún parentesco, aunque muy remoto, con 
nuestro marques: prima segunda o algo por el estilo. Se dice que hasta mi 
viaje a París el francés y mademoiselle Blanche se trataban con bastante 
más ceremonia, como si quisieran dar ejemplo de finura y delicadeza. Aho‑
ra, sin embargo, su relación, amistad y parentesco parecen menos delicados 
y más íntimos. Quizá estiman que nuestros asuntos van por tan mal camino 
que no tienen por qué mostrarse demasiado corteses con nosotros o guar‑
dar las apariencias. Yo ya noté anteayer cómo mister Astley miraba a made‑
moiselle Blanche y a la madre de ésta. Tuve la impresión de que las conocía. 
Me pareció también que nuestro francés había tropezado previamente con 
mister Astley; pero éste es tan tímido, reservado y taciturno que es casi se‑
guro que no lavará en público los trapos sucios de nadie. Por lo pronto, el 
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francés apenas le saluda y casi no le mira, lo que quiere decir, por lo tanto, 
que no le teme. Esto se comprende. ¿Pero por qué mademoiselle Blanche 
tampoco le mira? Tanto más cuanto el marqués reveló anoche el secreto‑ 
de pronto, no recuerdo con qué motivo, dijo en conversación general que 
mister Astley es colosalmente rico y que lo sabe de buena fuente. ¡Buena 
ocasión era ésa para que mademoiselle Blanche mirara a mister Astley! De 
todos modos, el general estaba intranquilo. Bien se comprende lo que pue‑
de significar para él el telegrama con la noticia de la muerte de su tía.

Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, como de propósito, con‑
versar conmigo, yo también me mostré frío e indiferente, pensando que 
ella acabaría por acercárseme. En consecuencia, ayer y hoy he concentrado 
principalmente mi atención en mademoiselle Blanche. ¡Pobre general, ya 
está perdido por completo! Enamorarse a los cincuenta y cinco años y con 
pasión tan fuerte es, por supuesto, una desgracia. Agréguese a ello su viu‑
dez, sus hijos, la ruina casi total de su hacienda, sus deudas, y, para acabar, 
la mujer de quien le ha tocado en suerte enamorarse. Mademoiselle Blan‑
che es bella, pero no sé si se me comprenderá si digo que tiene uno de esos 
semblantes de los que cabe asustarse. Yo al menos les tengo miedo a esas 
mujeres. Tendrá unos veinticinco años. Es alta y ancha de hombros, termi‑
nados en ángulos rectos. El cuello y el pecho son espléndidos. Es trigueña 
de piel, tiene el pelo negro como el azabache y en tal abundancia que hay 
bastante para dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco a amarillo, 
la mirada es insolente, los dientes son de blancura deslumbrante, los labios 
los lleva siempre pintados, huele a almizcle. Viste con ostentación, en ro‑
pa de alto precio, con chic, pero con gusto exquisito. Sus manos y pies son 
una maravilla. Su voz es un contralto algo ronco. De vez en cuando ríe a 
carcajadas y muestra todos los dientes, pero por lo común su expresión es 
taciturna y descarada, al menos en presencia de Polina y de Marya Filippo‑
vna. (Rumor extraño: Marya Filippovna regresa a Rusia.) Sospecho que ma‑
demoiselle Blanche carece de instrucción; quizá incluso no sea inteligente, 
pero por otra parte es suspicaz y astuta. Se me antoja que en su vida no han 
faltado las aventuras. Para decirlo todo, puede ser que el marqués no sea 
pariente suyo y que la madre no tenga de tal más que el nombre. Pero hay 
prueba de que en Berlín, adonde fuimos con ellos, ella y su madre tenían 
amistades bastante decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo dudando 
de que sea marqués, es evidente que pertenece a la buena sociedad, según 
ésta se entiende, por ejemplo, en Moscú o en cualquier parte de Alemania. 
No sé qué será en Francia; se dice que tiene un cháteau. He pensado que en 
estos quince días han pasado muchas cosas y, sin embargo, todavía no sé a 
ciencia cierta si entre mademoiselle Blanche y el general se ha dicho algo 
decisivo. En resumen, todo depende ahora de nuestra situación económica, 
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es decir, de si el general puede mostrarles dinero bastante. Si, por ejemplo, 
llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, estoy seguro de que ma‑
demoiselle Blanche desaparecería al instante. A mí mismo me sorprende y 
divierte lo chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, cómo me repugna todo 
esto! ¡Con qué placer mandaría a paseo a todos y todo! ¿Pero es que puedo 
apartarme de Polina? ¿Es que puedo renunciar a huronear en torno a ella? 
El espionaje es sin duda una bajeza, pero ¿a mí qué me importa?

Interesante también me ha parecido mister Astley ayer y hoy. Sí, tengo la 
seguridad de que está enamorado de Polina. Es curioso y divertido lo que 
puede expresar a veces la mirada tímida y mórbidamente casta de un hom‑
bre enamorado, sobre todo cuando ese hombre preferiría que se lo tragara 
la tierra a decir o sugerir nada con la lengua o los ojos. Mister Astley se en‑
cuentra con nosotros a menudo en los paseos. Se quita el sombrero y pasa 
de largo, devorado sin duda por el deseo de unirse a nuestro grupo. Si le 
invitan, rehúsa al instante. En los lugares de descanso, en el Casino, junto 
al quiosco de la música o junto a la fuente, se instala siempre no lejos de 
nuestro asiento; y dondequiera que estemos ‑en el parque, en el bosque, o 
en lo alto del Schlangenberg‑ basta levantar los ojos y mirar en torno para 
ver indefectiblemente ‑en la vereda más cercana o tras un arbusto‑ a mister 
Astley en su escondite. Sospecho que busca ocasión para hablar conmigo 
a solas. Esta mañana nos encontramos y cambiamos un par de palabras. A 
veces habla de manera sumamente inconexa. Sin darme los “buenos días” 
me dijo:

‑¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas mujeres como mademoi‑
selle Blanche!

Guardó silencio, mirándome con intención. No sé lo que quiso decir con 
ello, porque cuando le pregunté “¿y eso qué significa?”, sonrió astutamen‑
te, sacudió la cabeza y añadió: “En fin, así es la vida. ¿Le gustan mucho las 
flores a mademoiselle Polina?”.

‑No sé; no tengo idea.

‑¿Cómo? ¿Que no lo sabe? ‑gritó presa del mayor asombro.

‑No lo sé. No me he fijado ‑repetí riendo.

-Hmm. Eso me da que pensar. ‑Inclinó la cabeza y prosiguió su camino. 
Pero tenía aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un francés de lo 
más abominable.
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Capítulo 4

Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la noche. 
Estoy sentado en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido. Empezó 
con que por la mañana tuve que jugar a la ruleta por cuenta de Polina Ale‑
ksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero bajo dos con‑
diciones: primera, que no jugaría a medias con ella, es decir, que si ganaba 
no aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina me explicaría por qué 
le era tan urgente ganar y exactamente cuánto dinero. Yo, en todo caso, 
no puedo suponer que sea sólo por dinero. Es evidente que lo necesita, 
y lo más pronto posible, para algún fin especial. Prometió explicármelo 
y me dirigí al Casino. En las salas de juego la muchedumbre era terrible. 
¡Qué insolentes y codiciosos eran todos! Me abrí camino hasta el centro 
y me coloqué junto al crupier; luego empecé cautelosamente a “probar 
el juego” en posturas de dos o tres monedas. Mientras tanto observaba 
y tomaba nota mental de lo que veía; me pareció que la “combinación” 
no significa gran cosa y no tiene, ni con mucho, la importancia que le dan 
algunos jugadores. Se sientan con papeles llenos de garabatos, apuntan 
los aciertos, hacen cuentas, deducen las probabilidades, calculan, por fin 
realizan sus puestas y.. pierden igual que nosotros, simples mortales, que 
jugamos sin “combinación”. Sin embargo, saqué una conclusión que me 
parece exacta: aunque no hay, en efecto, sistema, existe no obstante, 
una especie de pauta en las probabilidades, lo que, por supuesto, es muy 
extraño. Ocurre, por ejemplo, que después de los doce números medios 
salen los doce últimos; dos veces ‑digamos‑ la bola cae en estos doce úl‑
timos y vuelve a los doce primeros. Una vez que ha caído en los doce pri‑
meros, vuelve otra vez a los doce medios, cae en ellos tres o cuatro veces 
seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; y de ahí, después de salir 
un par de veces, pasa de nuevo a los doce primeros, cae en ellos una vez 
y vuelve a desplazarse para caer tres veces en los números medios; y así 
sucesivamente durante la hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, 
tres y dos. Es muy divertido. Otro día, u otra mañana, ocurre, por ejemplo, 
que el rojo va seguido del negro y viceversa en giros consecutivos de la 
rueda sin orden ni concierto, hasta el punto de que no se dan más de dos 
o tres golpes seguidos en el rojo o en el negro. Otro día u otra noche no 
sale más que el rojo, llegando, por ejemplo, hasta más de veintidós veces 
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seguidas, y así continúa infaliblemente durante un día entero. Mucho de 
esto me lo explicó mister Astley, quien pasó toda la mañana junto a las 
mesas de juego, aunque no hizo una sola puesta. En cuanto a mí, perdí 
hasta el último kopek ‑y muy deprisa‑. Para empezar puse veinte federicos 
de oro a los pares y gané, puse cinco y volví a ganar, y así dos o tres ve‑
ces más. Creo que tuve entre manos unos cuatrocientos federicos de oro 
en unos cinco minutos. Debiera haberme retirado entonces, pero en mí 
surgió una extraña sensación, una especie de reto a la suerte, un afán de 
mojarle la oreja, de sacarle la lengua. Apunté con la puesta más grande 
permitida, cuatro mil gulden, y perdí. Luego, enardecido, saqué todo lo 
que me quedaba, lo apunté al mismo número y volví a perder. Me aparté 
de la mesa como atontado. Ni siquiera entendía lo que me había pasado 
y no expliqué mis pérdidas a Polina Aleksandrovna hasta poco antes de la 
comida. Mientras tanto estuve vagando por el parque.

Durante la comida estuve tan animado como lo había estado tres días an‑
tes. El francés y mademoiselle Blanche comían una vez más con nosotros. 
Por lo visto, mademoiselle Blanche había estado aquella mañana en el Ca‑
sino y había presenciado mis hazañas. En esta ocasión habló conmigo más 
atentamente que de costumbre. El francés se fue derecho al grano y me 
preguntó sin más si el dinero que había perdido era mío. Me pareció que 
sospechaba de Polina. En una palabra, ahí había gato encerrado. Contesté 
al momento con una mentira, diciendo que el dinero era mío.

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había sacado yo tanto dinero? 
Expliqué que había empezado con diez federicos de oro, y que seis o siete 
aciertos seguidos, doblando las puestas, me habían proporcionado cinco o 
seis mil gulden; y que después lo había perdido todo en dos golpes.

Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo explicaba miraba a Po‑
lina, pero no pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me había dejado 
mentir y no me había corregido; de ello saqué la conclusión de que tenía 
que mentir y encubrir el hecho de haber jugado por cuenta de ella. En todo 
caso, pensé para mis adentros, está obligada a darme una explicación, y 
poco antes había prometido revelarme algo.

Yo pensaba que el general me haría alguna observación, pero guardó si‑
lencio; noté, sin embargo, por su cara, que estaba agitado e intranquilo. 
Acaso, dados sus apuros económicos, le era penoso escuchar cómo un maja‑
dero manirroto como yo había ganado y perdido en un cuarto de hora ese 
respetable montón de oro.

Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa, porque 
estuvieron hablando largo y tendido a puerta cerrada. El francés se fue por 
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lo visto irritado, y esta mañana temprano vino de nuevo a ver al general, 
probablemente para proseguir la conversación de ayer.

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés me hizo observar con 
mordacidad, más aún, con malicia, que era menester ser más prudente. No 
sé por qué agregó que, aunque los rusos juegan mucho, no son siquiera, a 
su parecer, diestros en el juego.

‑En mi opinión, la ruleta ha sido inventada sólo para los rusos ‑observé yo; 
y cuando el francés sonrió desdeñosamente al oír mi dictamen, dije que yo 
llevaba razón porque, cuando hablo de los rusos como jugadores, lo hago 
para insultarlos y no para alabarlos, y, por lo tanto, es posible creerme.

‑¿En qué funda usted su opinión? ‑preguntó el francés.

‑En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre civilizado 
de Occidente figura histórica y casi primordialmente la capacidad de ad‑
quirir capital. Ahora bien, el ruso no sólo es incapaz de adquirir capital, 
sino que lo derrocha sin sentido, indecorosamente. Lo que no quita que 
el dinero también nos sea necesario a los rusos ‑añadí‑; por consiguiente, 
nos atraen y cautivan aquellos métodos, como, por ejemplo, la ruleta, con 
los cuales puede uno enriquecerse de repente, en dos horas, sin esfuerzo. 
Esto es para nosotros una gran tentación; y como jugamos sin sentido, sin 
esfuerzo, pues perdemos.

‑Eso es hasta cierto punto verdad ‑subrayó el francés con fatuidad.

‑No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza hablar así de su patria 
‑apuntó el general en tono severo y petulante.

‑Perdón ‑le respondí‑; en realidad no se sabe todavía qué es más repugnan‑
te: la perversión rusa o el método alemán de acumular dinero por medio 
del trabajo honrado.

‑¡Qué idea tan indecorosa! ‑exclamó el general.

‑¡Qué idea tan rusa! ‑exclamó el francés.

Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzarlos.

‑Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un quirguiz a inclinar‑
me ante el ídolo alemán.

‑¿Qué ídolo? ‑gritó el general, que ya empezaba a sulfurarse en serio.

‑El método alemán de acumular riqueza. No llevo aquí mucho tiempo, pero 
lo que hasta ahora vengo observando y comprobando subleva mi sangre 
tártara. ¡Juro por lo más sagrado que no quiero tales virtudes! Ayer hice un 
recorrido de unas diez verstas. Pues bien, todo coincide exactamente con 
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lo que dicen esos librillos alemanes con estampas que enseñan moralidad. 
Aquí, en cada casa, hay un Vater, terriblemente virtuoso y extremadamente 
honrado. Tan honrado es que da miedo acercarse a él. Yo no puedo aguan‑
tar a las personas honradas a quienes no puede uno acercarse sin miedo. 
Cada uno de esos Vater tiene su familia, y durante las veladas toda ella lee 
en voz alta libros de sana doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los 
castaños. Puesta de sol, cigüeña en el tejado, y todo es sumamente poético 
y conmovedor..

‑No se enfade, general. Permítame contar algo todavía más conmovedor. 
Yo recuerdo que mi padre, que en paz descanse, también bajo los tilos, en 
el jardín, solía leernos a mi madre y a mí durante las veladas libros pareci‑
dos... Así pues, puedo juzgar con tino. Ahora bien, cada familia de aquí se 
halla en completa esclavitud y sumisión con respecto al Vater. Todos traba‑
jan como bueyes y todos ahorran como judíos. Supongamos que el Vater ha 
acaparado ya tantos o cuantos gulden y que piensa traspasar al hijo mayor 
el oficio o la parcela de tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta 
se queda para vestir santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo 
o soldado y el dinero obtenido se agrega al capital doméstico. Así sucede 
aquí; me he enterado. Todo ello se hace por pura honradez, por la más 
rigurosa honradez, hasta el punto de que el hijo menor cree que ha sido 
vendido por pura honradez; vamos, que es ideal cuando la propia víctima 
se alegra de que la lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que inclu‑
so para el hijo mayor las cosas no van mejor: allí cerca tiene a su Amalia, a 
la que ama tiernamente; pero no puede casarse porque aún no ha reunido 
bastantes gulden. Así pues, los dos esperan honesta y sinceramente y van 
al sacrificio con la sonrisa en los labios. A Amalia se le hunden las mejillas, 
enflaquece. Por fin, al cabo de veinte años aumenta la prosperidad; se han 
ido acumulando los gulden honesta y virtuosamente. El Vater bendice a su 
hijo mayor, que ha llegado a la cuarentena, y a Amalia, que con treinta y 
cinco años a cuestas tiene el pecho hundido y la nariz colorada... En tal oca‑
sión echa unas lagrimitas, pronuncia una homilía y muere. El hijo mayor se 
convierte en virtuoso Vater y.. vuelta a las andadas. De este modo, al cabo 
de cincuenta o sesenta años, el nieto del primer Vater junta, efectivamente, 
un capital considerable que lega a su hijo, éste al suyo, este otro al suyo, y 
al cabo de cinco o seis generaciones sale un barón Rothschild o una Hoppe 
y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, señores, no dirán que no es un 
espectáculo majestuoso: trabajo continuo durante uno o dos siglos, pacien‑
cia, inteligencia, honradez, fuerza de voluntad, constancia, cálculo, ¡y una 
cigüeña en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? No hay nada que supere a 
esto, y con ese criterio los alemanes empiezan a juzgar a todos los que son 
un poco diferentes de ellos, y a castigarlos sin más. Bueno, señores, así es la 



El jugador

26

LibrosEnRed

cosa. Yo, por mi parte, prefiero armar una juerga a la rusa o hacerme rico 
con la ruleta. No me interesa llegar a ser Hoppe y Compañía al cabo de cin‑
co generaciones. Necesito el dinero para mí mismo y no me considero indis‑
pensable para nada ni subordinado al capital. Sé que he dicho un montón 
de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Ésas son mis convicciones.

‑No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha dicho ‑dijo pensativo el ge‑
neral‑, pero lo que sí sé es que empieza a bufonear de modo inaguantable 
en cuanto se le da la menor oportunidad...

Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro general se ponía a ha‑
blar de un tema algo más importante que la conversación cotidiana, nunca 
terminaba sus frases. El francés escuchaba distraídamente, con los ojos algo 
saltones. No había entendido casi nada de lo que yo había dicho. Polina 
miraba la escena con cierta indiferencia altiva. Parecía no haber oído mis 
palabras ni nada de lo que se había dicho a la mesa.
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Capítulo 5

Estaba más absorta que de ordinario, pero no bien nos levantamos de la 
mesa me mandó que fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y nos 
dirigimos a la fuente del parque.

Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estúpida y grose‑
ramente por qué el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo no la 
acompañaba ahora cuando iba a algún sitio, sino que ni hablaba con ella 
durante días enteros.

‑Porque es un canalla ‑fue la extraña contestación. Hasta ahora, nunca la 
había oído hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé silencio, por te‑
mor a comprender su irritación.

‑¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general?

‑¿Quiere usted saber de qué se trata? ‑respondió con tono seco y enojado‑. 
Usted sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el francés; toda su 
hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés entrará en posesión 
de todo lo hipotecado.

‑¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipotecado? Lo había oído decir, 
pero no lo sabía de cierto.

‑Pues sí.

-Si es así, adiós a mademoiselle Blanche ‑dije yo‑. En tal caso no será ge‑
nerala. ¿Sabe? Me parece que el general está tan enamorado que puede 
pegarse un tiro si mademoiselle Blanche le da esquinazo. Enamorarse así a 
sus años es peligroso.

‑A mí también me parece que algo le ocurrirá ‑apuntó pensativa Polina 
Aleksandrovna.

‑¡Y qué estupendo sería! ‑exclamé‑. No hay manera más burda de demostrar 
que iba a casarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se han observado 
las buenas maneras; todo ha ocurrido sin ceremonia alguna. ¡Cosa más ra‑
ra! Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo más grotesco e indecente que man‑
dar telegrama tras telegrama preguntando: ¿ha muerto? ¿ha muerto?¿Qué 
le parece, Polina Aleksandrovna?
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‑Todo eso es una tontería ‑respondió con repugnancia, interrumpiéndome‑. 
Pero me asombra que esté usted de tan buen humor. ¿Por qué está conten‑
to? ¿No será por haber perdido mi dinero?

‑¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no puedo jugar por 
cuenta de otros y mucho menos por la de usted. Obedezco en todo aquello 
que usted me mande; pero el resultado no depende de mí. Ya le advertí 
que no resultaría nada positivo. Dígame, ¿le duele haber perdido tanto di‑
nero? ¿Para qué necesita tanto?

‑¿A qué vienen estas preguntas?

‑¡Pero si usted misma prometió explicarme...! Mire, estoy plenamente segu‑
ro de que ganaré en cuanto empiece a jugar por mi cuenta (y tengo doce 
federicos de oro). Entonces pídame cuanto necesite.

Hizo un gesto de desdén.

‑No se enfade conmigo ‑proseguí‑ por esa propuesta. Estoy tan convencido 
de que no soy nada para usted, es decir, de que no soy nada a sus ojos, que 
puede usted incluso tomar dinero de mí. No tiene usted por qué ofenderse 
de un regalo mío. Además, he perdido su dinero.

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo hablaba en tono irritado y 
sarcástico, interrumpió de nuevo la conversación.

‑No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si quiere saberlo, 
es que tengo deudas. He pedido prestado y quisiera devolverlo. He tenido 
la idea extraña y temeraria de que aquí ganaría irremisiblemente al juego. 
No sé por qué he tenido esta idea, pero he creído en ella porque no me 
quedaba otra alternativa.

‑O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que el que se 
ahoga se agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no creería que 
una paja es una rama de árbol.

Polina se mostró sorprendida.

‑¡Cómo! ‑exclamó‑. ¡Pero si usted también pone sus esperanzas en lo mis‑
mo! Hace quince días me dijo usted con muchos pormenores que estaba 
completamente convencido de que ganaría aquí a la ruleta, y trató de per‑
suadirme de que no le tuviera por loco. ¿Hablaba usted en broma enton‑
ces? Recuerdo que hablaba usted con tal seriedad que era imposible creer 
que era guasa.

‑Es cierto ‑repliqué pensativo‑. Todavía tengo la certeza absoluta de que 
ganaré. Confieso que me lleva usted ahora a hacerme una pregunta: ¿por 
qué la pérdida estúpida y vergonzosa de hoy no ha dejado en mí duda al‑
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guna? Sigo creyendo a pies juntillas que tan pronto como empiece a jugar 
por mi cuenta ganaré sin falta.

‑¿Por qué está tan absolutamente convencido?

‑Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es preciso ganar, que ésta es 
también mi única salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar irremisi‑
blemente, o así me lo parece.

‑Es decir, que también es necesario para usted, si está tan fanáticamente 
seguro.

‑Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad seria.

‑Me es igual ‑contestó Polina en voz baja e indiferente‑. Bueno, si quiere, sí. 
Dudo que nada serio le traiga a usted de cabeza. Usted puede atribularse, 
pero no en serio. Es usted un hombre desordenado, inestable. ¿Para qué 
quiere el dinero? Entre las razones que adujo usted entonces, no encontré 
ninguna seria.

‑A propósito ‑interrumpí‑, decía usted que necesitaba pagar una deuda. 
¡Bonita deuda será! ¿No es con el francés?

‑¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más impertinente que de cos‑
tumbre. ¿No está borracho?

‑Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces con la ma‑
yor franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo que dice un 
esclavo. Además, un esclavo no puede ofender.

‑¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya sobre la “esclavitud”.

‑Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su esclavo. 
Hablo de ella como de un simple hecho que no depende de mí.

‑Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero?

‑Y usted, ¿por qué quiere saberlo?

‑Como guste ‑respondió con un movimiento orgulloso de la cabeza.

‑No puede usted aguantar la teoría de la esclavitud, pero exige esclavitud: 
“¡Responder y no razonar!”. Bueno, sea. ¿Por qué necesito dinero, pregun‑
ta usted? ¿Cómo que por qué? El dinero es todo.

‑Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el deseo de 
tenerlo. Porque usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello hay 
algo, algún motivo especial. Dígalo sin ambages. Lo quiero.

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agradaba mucho que me pre‑
guntara con acaloramiento.
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‑Claro que hay un motivo ‑dije‑, pero temo no saber cómo explicarlo. Sólo 
que con el dinero seré para usted otro hombre, y no un esclavo.

‑¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso?

‑¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no concibe siquiera que yo pue‑
da conseguir que no me mire como a un esclavo? Pues bien, eso es lo que 
no quiero, esa sorpresa, esa perplejidad.

‑Usted decía que consideraba esa esclavitud como un placer. As! lo pensaba 
yo también.

-Así lo pensaba usted ‑exclamé con extraño deleite‑. ¡Ah, qué deliciosa es 
esa ingenuidad suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud como un pla‑
cer. Hay placer, sí, cuando se llega al colmo de la humildad y la insignifican‑
cia ‑continué en mi delirio‑. ¿Quién sabe? Quizá lo haya también en el knut 
cuando se hunde en la espalda y arranca tiras de carne... Pero quizá quiero 
probar otra clase de placer. Hoy, a la mesa, en presencia de usted, el general 
me predicó un sermón a cuenta de los setecientos rublos anuales que ahora 
puede que no me pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las cejas, 
y ni me ve siquiera. Y yo, por mi parte, quizá tenga un deseo vehemente de 
tirar de la nariz al marqués Des Grieux en presencia de usted.

‑Palabras propias de un mocosuelo. En toda situación es posible comportar‑
se con dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante.

‑Eso viene derechito de un manual de caligrafía. Usted supone sin más que 
no sé portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un hombre digno, pe‑
ro que no sé portarme con dignidad. Comprendo que quizá sea verdad. Sí, 
todos los rusos son así y le diré por qué: porque los rusos están demasiado 
bien dotados, son demasiado versátiles, para encontrar de momento una 
forma de la buena crianza. Es cuestión de forma. La mayoría de nosotros, 
los rusos, estamos tan bien dotados que necesitamos genio para lograr una 
forma de la buena crianza. Ahora bien, lo que más a menudo falta es el 
genio, porque en general se da raramente. Sólo entre los franceses y quizá 
entre algunos otros europeos, está tan bien definida la buena crianza que 
una persona puede tener un aspecto dignísimo y ser totalmente indigna. 
De ahí que la forma signifique tanto para ellos. El francés aguanta un in‑
sulto, un insulto auténtico y directo, sin pestañear, pero no tolerará un 
papirotazo en la nariz, porque ello es una violación de la forma recibida y 
consagrada de la buena crianza. De ahí la afición de nuestras mocitas rusas 
a los franceses, porque los modales de éstos son impecables. A mi modo de 
ver, sin embargo, no tienen buena crianza, sino sólo “gallo”, le coq gaulois. 
Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy mujer. Quizá los gallos tie‑
nen también buenos modales. Está visto que estoy desbarrando y que no 



Fedor Dostoievski

31

LibrosEnRed

me para usted los pies. Interrúmpame más a menudo. Cuando hablo con 
usted quiero decirlo todo, todo, todo. Pierdo todo sentido de lo que son 
los buenos modales; hasta convengo en que no sólo no tengo buenos mo‑
dales, sino ni dignidad siquiera. Se lo explicaré. No me preocupo en lo más 
mínimo de las cualidades morales. Ahora en mí todo está como detenido. 
Usted misma sabe por qué. No tengo en la cabeza un solo pensamiento 
humano. Hace ya mucho que no sé lo que sucede en el mundo, ni en Rusia 
ni aquí., He pasado por Dresde y ni recuerdo cómo es Dresde. Usted misma 
sabe lo que me ha sorbido el seso. Como no abrigo ninguna esperanza y 
soy un cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. Dondequiera que estoy 
sólo veo a usted, y lo demás me importa un comino. No sé por qué ni cómo 
la quiero. ¿Sabe? Quizá no tiene usted nada de guapa. Figúrese que ni ten‑
go idea de si es usted hermosa de cara. Su corazón, huelga decirlo, no tiene 
nada de hermoso y acaso sea usted innoble de espíritu.

‑¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero? -preguntó‑. 
¿Porque no cree en mi nobleza de espíritu?

‑¿Cuándo he pensado en comprarla con dinero? ‑grité.

‑Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a mí misma, sí 
piensa comprar mi respeto con dinero.

‑¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo explicar‑
me. Usted me abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted comprende 
por qué no Vale la pena enojarse conmigo: estoy sencillamente loco. Pero, 
por otra parte, me da lo mismo que se enfade usted. Allá arriba, en mi cu‑
chitril, me basta sólo recordar e imaginar el rumor del vestido de usted y ya 
estoy para morderme las manos. ¿Y por qué se enfada conmigo? ¿Porque 
me llamo su esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi esclavitud, aprové‑
chese de ella! ¿Sabe que la mataré algún día? Y no la mataré por haber de‑
jado de quererla, ni por celos; la mataré sencillamente porque siento ganas 
de comérmela. Usted se ríe...

‑No me río, no, señor ‑dijo indignada‑. Le mando que se calle.

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. ¡Por Dios vivo que no sé 
si era hermosa! Lo que si sé es que me gustaba mirarla cuando se encaraba 
conmigo así, por lo que a menudo me agradaba provocar su enojo. Quizá 
ella misma lo notaba y se enfadaba de propósito. Se lo dije.

‑ ¡Qué porquería! ‑exclamó con repugnancia.

‑Me es igual ‑proseguí‑. Sepa que hay peligro en que nos paseemos juntos; 
más de una vez he sentido el deseo irresistible de golpearla, de desfigurar‑
la, de estrangularla. ¿Y cree usted que las cosas no llegarán a ese extremo? 
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Usted me lleva hasta el arrebato. ¿Cree que temo el escándalo? ¿El enojo 
de usted? ¿Y a mí qué me importa su enojo? Yo la quiero sin esperanza y 
sé que después de esto la querré mil veces más. Si algún día la mato tendré 
que matarme yo también (ahora bien, retrasaré el matarme lo más posible 
para sentir el dolor intolerable de no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increí‑
ble? Que con cada día que pasa la quiero a usted más, lo que es casi impo‑
sible. Y después de esto, ¿cómo puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que 
anteayer, provocado por usted, le dije en el Schlangenberg que con sólo 
pronunciar usted una palabra me arrojaría al abismo. Si la hubiera pronun‑
ciado me habría lanzado. ¿No cree usted que lo hubiera hecho?

‑¡Qué cháchara tan estúpida! ‑exclamó.

‑Me da igual que sea estúpida o juiciosa ‑respondí‑. Lo que sé es que en 
presencia de usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo. Ante usted 
pierdo por completo el amor propio y todo me da lo mismo.

. ‑¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde el Schlangenberg? Eso para mí 
no tendría ninguna utilidad.

‑¡Magnífico! ‑exclamé‑. De propósito, para aplastarme, ha usado usted esa 
magnífica expresión “ninguna utilidad”. Para mí es usted transparente. ¿Di‑
ce que “ninguna utilidad”? La satisfacción es siempre útil; y el poder feroz 
sin cortapisas, aunque sea sólo sobre una mosca, es también una forma es‑
pecial de placer. El ser humano es déspota por naturaleza y muy aficionado 
a ser verdugo. Usted lo es en alto grado.

Recuerdo que me miraba con atención reconcentrada. Mi rostro, por lo 
visto, expresaba en ese momento todos mis sentimientos absurdos e in‑
coherentes. Recuerdo todavía que nuestra conversación de entonces fue 
en efecto, casi palabra por palabra, como aquí queda descrita. Mis ojos 
estaban inyectados de sangre. En las comisuras de mis labios espumajeaba 
la saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro por mi honor, aun en este 
instante, que si me hubiera mandado que me tirara ¡me hubiera tirado! 
Aunque ella sólo lo hubiera dicho en broma, por desprecio, escupiendo las 
palabras, ¡me hubiera tirado entonces!

‑No, pero sí le creo ‑concedió, pero de la manera en que a veces ella se ex‑
presa, con tal desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive Dios que po‑
dría matarla en ese momento. Ella cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía 
al decírselo.

‑¿Usted no es cobarde? ‑me preguntó de pronto.

‑No sé; quizá lo sea. No sé...; hace tiempo que no he pensado en ello.

‑Si yo le dijera: “mate a esa persona”, ¿la mataría usted?
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‑¿A quién?

‑A quien yo quisiera.

‑¿Al francés?

‑No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si hablaba 
usted en serio hace un momento. ‑Aguardaba la contestación con tal serie‑
dad e impaciencia que todo ello me pareció un tanto extraño.

‑¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí! ‑exclamé‑. ¿Es que me 
teme usted? Veo bien la confusión que reina aquí. Usted es hijastra de un 
hombre loco y arruinado, a quien ha envenenado la pasión por ese diablo 
de mujer, Blanche. Luego está ese francés con su misteriosa influencia so‑
bre usted y he aquí que ahora me hace usted seriamente una pregunta... 
insólita. Por lo menos tengo que saber qué hay; de lo contrario me haré un 
lío y meteré la pata. ¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme con su 
franqueza? ¿Pero es posible que tenga usted vergüenza de mí?

‑No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una pregunta y espe‑
ro contestación.

‑Claro que mataría a quien me mandara usted ‑exclamé-, pero ¿es posible 
que... es posible que usted mande tal cosa?

‑¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo mandaré y escurriré el bulto. 
¿Aguantará eso? ¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que matara usted 
cumpliendo la orden, pero vendría a matarme a mí por haberme atrevido 
a dársela.

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo pensaba que me 
hacía la pregunta medio en broma, para provocarme, pero había hablado 
con demasiada seriedad. De todos modos, me asombró que se expresara 
así, que tuviera tales derechos sobre mi persona, que consintiera en ejercer 
tal ascendiente sobre mí y que dijera tan sin rodeos: “Ve a tu perdición, que 
yo me echaré a un lado”. En esas palabras había tal cinismo y desenfado 
que la cosa pasaba de castaño oscuro. Porque, vamos a ver, ¿qué opinión 
tenía de mí? Esto rebasaba los límites de la esclavitud y la humillación. Opi‑
nar así de un hombre es ponerlo al nivel de quien opina. Y a pesar de lo 
absurdo e inverosímil de nuestra conversación, el corazón me temblaba.

De pronto soltó una carcajada. Estábamos sentados en el banco, junto a los 
niños, que seguían jugando, de cara al lugar donde se detenían los carruajes 
para que se apeara la gente en la avenida que había delante del Casino.

‑¿Ve usted a esa baronesa gorda? -preguntó‑. Es la baronesa Burmerhelm. 
Llegó hace sólo tres días. Mire a su marido: ese prusiano seco y larguirucho 
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con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya 
usted al momento, acérquese a la baronesa, quítese el sombrero y dígale 
algo en francés.

‑¿Para qué?

‑Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlangenberg. Usted jura que 
está dispuesto a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y tragedias 
quiero sólo pasar un buen rato. Hala, vaya, no hay pero que valga. Quiero 
ver cómo le apalea a usted el barón.

‑Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré?

‑Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero.

‑Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sólo una cosa: ¿qué hacer 
para que el general no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted? Palabra 
que no me preocupo por mí, sino por usted... y, bueno, por el general. ¿Y 
qué antojo es éste de ir a insultar a una mujer?

‑Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca ‑dijo con desdén‑. Hace un 
momento tenía usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá sólo porque 
había bebido demasiado vino con la comida. ¿Cree que no me doy cuenta 
de que esto es estúpido y grosero y que el general se va a enfadar? Quiero 
sencillamente reírme; lo quiero y basta. ¿Y para qué insultar a una mujer? 
Para que cuanto antes le den a usted una paliza.

Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin duda era 
una acción estúpida, y por supuesto no sabía cómo evitarla, pero recuerdo 
que cuando me acercaba a la baronesa algo en mí mismo parecía azuzar‑
me, algo así como la picardía de un colegial. Me sentía totalmente desqui‑
ciado, igual que si estuviera borracho.
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Capítulo 6

Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estúpido, ¡y cuánto jaleo, 
escándalo, bulle‑bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué embrollo, qué 
necedad, qué ordinariez ha habido en esto, de todo lo cual he sido yo la 
causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a mí por lo menos. 
No consigo explicarme lo que me sucedió: ¿estaba, en efecto, fuera de mí 
o simplemente me salí un momento del carril y me porté como un patán 
merecedor de que lo aten? A veces me parece que estoy ido de la cabeza, 
pero otras creo que soy un chicuelo no muy lejos todavía del banco de la 
escuela, y que lo que hago son sólo burdas chiquilladas de escolar.

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no hubiera habido 
esas travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación (por muy ne‑
cio que parezca suponerlo). No comprendo, no comprendo en qué consiste 
su atractivo. En cuanto a hermosa, lo es, debe de serlo, porque vuelve locos 
a otros hombres. Alta y bien plantada, sólo que muy delgada. Tengo la im‑
presión de que puede hacerse un nudo con ella o plegarla en dos.

Su pie es largo y estrecho ‑una tortura, eso es, una tortura‑. Su pelo tiene 
un ligero tinte rojizo. Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué orgullo y 
altivez sabe mirar con ellos! Hace cuatro meses, a raíz de mi llegada, esta‑
ba ella hablando una noche en la sala con Des Grieux. La conversación era 
acalorada. Y ella le miraba de tal modo... que más tarde, cuando fui a acos‑
tarme, saqué la conclusión de que acababa de darle una bofetada. Estaba 
de pie ante él y mirándole... Desde esa noche la quiero.

Pero vamos al caso.

Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y me puse 
a esperar al barón y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos de mí me 
quité el sombrero y me incliné.

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho vuelo, gris 
oscuro, con volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y de corpulen‑
cia poco común, con una papada gruesa y colgante que impedía verle el 
cuello. Su rostro era de un rojo subido; los ojos eran pequeños, malignos e 
insolentes. Caminaba como si tuviera derecho a todos los honores. El mari‑
do era alto y seco. Como ocurre a menudo entre los alemanes, tenía la cara 
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torcida y cubierta de un sinfín de pequeñas arrugas. Usaba lentes. Tendría 
unos cuarenta y cinco años. Las piernas casi le empezaban en el pecho 
mismo, señal de casta. Ufano como pavo real. Un tanto desmañado. Había 
algo de carnero en la expresión de su rostro que alguien podría tomar por 
sabiduría.

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos.

Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron poco a poco 
la atención de la pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas. La barone‑
sa navegaba derecha hacia mí.

‑Madame la baronne ‑articulé claramente en voz alta, acentuando cada 
palabra‑, j’ai I’honneur d’étre votre esclave.

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barón, volviendo mi rostro 
hacia él y sonriendo cortésmente.

Polina me había ordenado que me quitara el sombrero, pero la inclinación 
de cabeza y el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El diablo sabe 
lo que me impulsó a hacerlo. Fue sencillamente un patinazo.

‑Hein! ‑gritó o, mejor dicho, graznó el barón, volviéndose hacia mí con 
mortificado asombro.

Yo también me volví y me detuve en respetuosa espera, sin dejar de mirarle 
y sonreír. Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó desmesuradamente las ce‑
jas. Su rostro se iba entenebreciendo. La baronesa se volvió también hacia 
mí y me miró asimismo con irritada sorpresa. Algunos de los transeúntes se 
pusieron a observarnos. Otros hasta se detuvieron.

‑Heín! ‑graznó de nuevo el barón, con redoblado graznido y redoblada 
furia.

‑Ja wohl -dije yo arrastrando las sílabas sin apartar mis ojos de los suyos.

‑Sind Sie rasend? ‑gritó enarbolando el bastón y empezando por lo visto a 
acobardarse. Quizá le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido muy pul‑
cramente, hasta con atildamiento, como hombre de la mejor sociedad.

‑Ja wo‑o‑ohl! ‑exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la o a la 
manera de los berlineses, quienes a cada instante introducen en la con‑
versación las palabras ja wohl, alargando más o menos la o para expresar 
diversos matices de pensamiento y emoción.

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones rápidamen‑
te y casi salieron huyendo. De los circunstantes, algunos hacían comenta‑
rios y otros me miraban estupefactos. Pero no lo recuerdo bien.
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Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a Polina Aleksandrov‑
na; pero aún no había cubierto cien pasos de la distancia que me separa‑
ba de su banco cuando vi que se levantaba y se encaminaba con los niños 
al hotel.

La alcancé en la escalinata.

‑He llevado a cabo... la payasada ‑dije cuando estuve a su lado.

‑Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda ‑respondió sin mirarme y 
se dirigió a la escalera.

Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesándolo y atravesan‑
do después un bosque, llegué a un principado vecino. En una cabaña tomé 
unos huevos revueltos y vino. Por este idilio me cobraron nada menos que 
un tálero y medio.

Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a buscarme 
porque me llamaba el general.

Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de cua‑
tro habitaciones. La primera es grande, un salón con piano. Junto a ella 
hay otra, amplia, que es el gabinete del general, y en el centro de ella me 
estaba esperando éste de pie, en actitud majestuosa. Des Grieux estaba 
arrebañado en un diván.

‑Permítame preguntarle, señor mío, qué ha hecho usted ‑dijo para empe‑
zar el general, volviéndose hacia mí.

‑Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que decirme. ¿Usted 
probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto alemán?

‑¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Burmerhelm, un personaje 
importante, señor mío. Usted se ha portado groseramente con él y con la 
baronesa.

‑No, señor, nada de eso.

‑Los ha asustado usted.

‑Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín me chocó oír constantemen‑
te tras cada palabra la expresión ja wohl! que allí pronuncian arrastrándola 
de una manera desagradable. Cuando tropecé con ellos en la avenida me 
acordé de pronto, no sé por qué, de ese ja wohl! y el recuerdo me irritó... 
Sin contar que la baronesa, tres veces ya, al encontrarse conmigo, tiene la 
costumbre de venir directamente hacia mí, como si yo fuera un gusano que 
se puede aplastar con el pie. Convenga en que yo también puedo tener 
amor propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que cor‑
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tésmente) le dije: Madame, j‘ai l‘honneur d‘être votre esclave. Cuando el 
barón se volvió y gritó hein!, de repente me dieron ganas de gritar ja wohl. 
Lo grité dos veces: la primera, de manera corriente, y la segunda, arrastran‑
do la frase lo más posible. Eso es todo.

Confieso que quedé muy contento de esta explicación propia de un mozal‑
bete. Deseaba ardientemente alargar esta historia de la manera más absur‑
da posible.

‑¿Se ríe usted de mí? ‑exclamó el general. Se volvió al francés y le dijo en 
francés que yo, sin duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux se rió des‑
deñosamente y se encogió de hombros.

‑¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! ‑exclamé‑; mi proceder, por su‑
puesto, no ha sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza. Cabe incluso 
decir que ha sido una majadería, una travesura de colegial, pero nada más. 
Y sepa usted, general, que me arrepiento de todo corazón. Pero en ello 
hay una circunstancia que, a mi modo de ver, casi me exime del arrepenti‑
miento. Recientemente, en estas últimas dos o tres semanas, no estoy bien: 
me siento enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y en más de una ocasión 
pierdo por completo el dominio sobre mí mismo. A decir verdad, algunas 
veces he sentido el deseo vehemente de abalanzarme sobre el marqués 
Des Grieux y.. en fin, no hay por qué acabar la frase; podría ofenderse. En 
suma, son síntomas de una enfermedad. No sé si la baronesa Burmerhelm 
tomará en cuenta esta circunstancia cuando le presente mis excusas (por‑
que tengo la intención de presentarle mis excusas). Sospecho que no, que 
últimamente se ha empezado a abusar de esta circunstancia en el campo 
jurídico. En las causas criminales, los abogados tratan a menudo de justifi‑
car a sus clientes alegando que en el momento de cometer el delito no se 
acordaban de nada, lo que bien pudiera ser una especie de enfermedad: 
“Asestó el golpe ‑dicen‑ y no recuerda nada”. Y figúrese, general, que la 
medicina les da la razón, que efectivamente corrobora la existencia de tal 
enfermedad, de una ofuscación pasajera en que el individuo no recuerda 
casi nada, o recuerda la mitad o la cuarta parte de lo sucedido. Pero el 
barón y la baronesa son gentes chapadas a la antigua, sin contar que son 
junker prusianos y terratenientes. Lo probable es que todavía ignoren ese 
progreso en el campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no acepten 
mis explicaciones. ¿Qué piensa usted, general?

‑¡Basta, caballero! ‑dijo el general en tono áspero y con indignación mal 
contenida‑. ¡Basta ya! Voy a intentar de una vez para siempre librarme de 
sus chiquilladas. No presentará usted sus excusas a la baronesa y el barón. 
Toda relación con usted, aunque sea sólo para pedirles perdón, será humil‑
lante para ellos. El barón, al enterarse de que pertenece usted a mi casa, ha 
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tenido una conversación conmigo en el Casino, y confieso que faltó poco 
para que me pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta de la situación en 
que me ha puesto usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido que 
pedir perdón al barón y darle mi palabra de que en seguida, hoy mismo, 
dejará usted de pertenecer a mi casa...

‑Un momento, un momento, general, ¿conque ha sido él mismo quien ha 
exigido que yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar la frase de 
que usted se sirve?

‑No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa satisfacción y, por 
supuesto, el barón quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor mío. A 
usted le corresponde percibir de mí estos cuatro federicos de oro y tres 
florines, según el cambio vigente. Aquí está el dinero y un papel con la cu‑
enta; puede usted comprobar la suma. Adiós. De ahora en adelante somos 
extraños uno para el otro. Salvo inquietudes y molestias no le debo a usted 
nada más. Voy a llamar al hotelero para informarle que desde mañana no 
respondo de los gastos de usted en el hotel. Servidor de usted.

Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con lápiz, me 
incliné ante el general y le dije muy seriamente:

‑General, el asunto no puede acabar así. Siento mucho que haya tenido 
usted un disgusto con el barón, pero, con perdón, usted mismo tiene la 
culpa de ello. ¿Por qué se le ocurrió responder de mí ante el barón? ¿Qué 
quiere decir eso de que pertenezco a la casa de usted? Yo soy sencillamente 
un tutor en casa de usted, nada más. No soy hijo de usted, no estoy bajo su 
tutela y no puede usted ser responsable de mis acciones. Soy persona jurí‑
dicamente competente. Tengo veinticinco años, poseo el título de licencia‑
do, soy de familia noble y enteramente extraño a usted. Sólo la profunda 
estima que profeso a su dignidad me impide exigirle ahora una satisfacción 
y pedirle, además, que explique por qué se arrogó el derecho de contestar 
por mí al barón.

El general quedó tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se volvió 
de repente al francés y apresuradamente le hizo saber que yo casi le había 
retado a un duelo. El francés lanzó una estrepitosa carcajada.

‑Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como así ‑proseguí con toda 
sangre fría, sin hacer el menor caso de la risa de M. Des Grieux‑; y ya que 
usted, general, al acceder hoy a escuchar las quejas del barón y tomar su 
partido, se ha convertido, por así decirlo, en partícipe de este asunto, tengo 
el honor de informarle que mañana por la mañana a lo más tardar exigiré 
del barón, en mi propio nombre, una explicación en debida forma de por 
qué, siendo yo la persona con quien tenía que tratar, me pasó por alto para 
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tratar con otra ‑como si yo no fuera digno o no pudiera responder por mí 
mismo.

Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta nueva majadería, se 
acobardó horriblemente.

‑¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en prolongar este condenado 
asunto? –exclamó-. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted conmigo? ¡No se 
atreva usted, no se atreva, señor mío, o le juro que... También aquí hay au‑
toridades y yo... yo... por mi posición social... y el barón también.... en una 
palabra, que lo detendrán a usted y que la policía le expulsará de aquí para 
que no alborote. ¡Téngalo presente! ‑Y si bien hablaba con voz entrecorta‑
da por la ira, estaba terriblemente acobardado.

‑General ‑respondí con calma que le resultaba intolerable‑, no es posible 
detener a nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se produzca. 
Todavía no he iniciado mis explicaciones con el barón y usted no sabe en 
absoluto de qué manera y sobre qué supuestos pienso proceder en este 
asunto. Sólo deseo esclarecer la suposición, que estimo injuriosa para mí, 
de que me encuentro bajo la tutela de una persona que tiene dominio 
sobre mi libertad de acción. No tiene usted, pues, por qué preocuparse o 
alarmarse.

‑¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone ese propósito 
insensato! ‑murmuró el general, cambiando súbitamente su tono airado 
en otro de súplica, e incluso cogiéndome de las manos‑. ¡Imagínese lo que 
puede resultar de esto! ¡Más disgustos! ¡Usted mismo convendrá en que 
debo conducirme aquí de una manera especial, sobre todo ahora!.. ¡sobre 
todo ahora!.. ¡Ay, usted no conoce, no conoce, todas mis circunstancias! 
Cuando nos vayamos de aquí estoy dispuesto a contratarle de nuevo. Hab‑
laba sólo de ahora... en fin, usted conoce los motivos! ‑gritó desesperado‑ 
¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich!

Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme que no se preocupara, le 
prometí que todo se haría pulcra y decorosamente, y me apresuré a salir.

A veces los rusos que están en el extranjero se muestran demasiado pusilá‑
nimes, temen sobremanera el qué dirán, la manera cómo la gente los mira, 
y se preguntan si es decoroso hacer esto o aquello; en fin, viven como en‑
corsetados, sobre todo cuando aspiran a distinguirse. Lo que más les agra‑
da es cierta pauta preconcebida, establecida de una vez para siempre, que 
aplican servilmente en los hoteles, en los paseos, en las reuniones, cuando 
van de viaje... Ahora bien, al general se le escapó sin querer el comentario 
de que, además de eso, había otras circunstancias particulares, de que le 
era preciso “conducirse de manera algo especial”. De ahí que se apocara 
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tan de repente y cambiara de tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota 
mental de ello. Y como, sin duda, por pura necedad, él podía apelar maña‑
na a las autoridades, me era preciso tomar precauciones.

Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer al general; pero sí quería 
enfurecer a Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, me había pue‑
sto en situación tan estúpida que quería obligarla a que me pidiera ella mis‑
ma que cesara en mis actos. Mis travesuras Podían llegar a comprometerla, 
sin contar que en mí iban surgiendo otras emociones y apetencias; porque 
si ante ella me veo reducido voluntariamente a la nada, eso no significa 
que sea un “gallina” ante otras gentes, ni por supuesto que pueda el barón 
“darme de bastonazos”. Lo que yo deseaba era reírme de todos ellos y salir 
victorioso en este asunto. ¡Que mirasen bien! Quizá ella se asustaría y me 
llamaría de nuevo. Y si no lo hacía, vería de todos modos que no soy un 
“gallina”.

(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, con quien he tropeza‑
do en la escalera, que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren de esta 
noche, para Karlsbad con el fin de visitar a una prima suya. ¿Qué significa 
esto? La niñera dice que venía preparando el viaje desde hacía tiempo, pero 
¿cómo es que nadie lo sabía? Aunque bien pudiera ser que yo fuese el único 
en no saberlo. La niñera me ha dicho, además, que anteayer Marya Filip‑
povna tuvo una disputa con el general. Lo comprendo. El tema, sin duda, 
fue mademoiselle Blanche. Sí, algo decisivo va a ocurrir aquí.)
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Capítulo 7

Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi cuenta por se‑
parado. Mi habitación no era lo bastante cara para alarmarme y obligarme 
a abandonar el hotel. Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí... allí 
estaba quizá la riqueza. Lo curioso era que todavía no había ganado, pero 
sentía, pensaba y obraba como hombre rico y no podía imaginarme de otro 
modo.

A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a ir a ver a mister 
Astley en el Hotel d’Angleterre, cercano al nuestro, cuando inopina‑
damente se presentó Des Grieux. Esto no había sucedido nunca antes; 
más aún, mis relaciones con este caballero habían sido últimamente 
harto raras y tirantes. Él no se recataba para mostrarme su desdén, me‑
jor dicho, se esforzaba por mostrármelo; y yo, por mi parte, tenía mis 
razones para no manifestarle aprecio. En una palabra, le detestaba. Su 
llegada me llenó de asombró. Me percaté en el acto de que sucedía 
algo especial.

Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi habitación. 
Al verme con el sombrero en la mano, me preguntó si salía de paseo a 
una hora tan temprana. Al oír que iba a visitar a mister Astley para hablar 
de negocios, pensó un instante, caviló, y su rostro reflejó la más aguda 
preocupación.

Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable cuando 
serlo es necesario y provechoso, y fastidioso hasta más no poder cuando 
ser festivo y amable deja de ser necesario. Raras veces es el francés na‑
turalmente amable; lo es siempre, como si dijéramos, por exigencia, por 
cálculo. Si, pongamos por caso, juzga indispensable ser fantasioso, origi‑
nal, extravagante, su fantasía resulta sumamente necia y artificial y reviste 
formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El francés natural es la 
encarnación del pragmatismo más angosto, mezquino y cotidiano, en una 
palabra, es el ser más fastidioso de la tierra. A mi juicio, sólo las gentes sin 
experiencia,,y en particular las jovencitas rusas, se sienten cautivadas por 
los franceses. A toda persona como Dios manda le es familiar e inaguan‑
table este convencionalismo, esta forma preestablecida de la cortesía de 
salón, de la desenvoltura y de la jovialidad.
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‑Vengo a hablarle de un asunto ‑empezó diciendo con excesiva soltura, aun‑
que con amabilidad‑ y no le ocultaré que vengo como embajador, o,,mejor 
dicho, como mediador, del general. Como conozco el ruso muy mal, no 
comprendí casi nada anoche; pero el general me dio explicaciones detalla‑
das, y confieso que...

‑Escuche, monsieur Des Grieux ‑le interrumpí‑. Usted ha aceptado en este 
asunto el oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y nunca he aspi‑
rado al honor de ser amigo íntimo de esta familia o de establecer relaciones 
particularmente estrechas con ella; por lo tanto, no conozco todas las cir‑
cunstancias. Pero ilumíneme: ¿es que es usted ahora, con todo rigor, miem‑
bro de la familia? Porque como veo que toma usted una parte tan activa en 
todo, que es indefectiblemente mediador en tantas cosas...

No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente, y no que‑
ría irse de la lengua.

‑Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte, también, al‑
gunas circunstancias personales ‑dijo con sequedad‑. El general me envía 
a rogarle que desista de lo que proyectaba ayer. Lo que usted urdía era, 
sin duda, muy ingenioso; pero el general me ha pedido expresamente que 
indique a usted que no logrará su objeto. Por añadidura, el barón no le 
recibirá, y, en definitiva, cuenta con medios de librarse de toda futura im‑
portunidad por parte de usted. Convenga en que es así. Dígame, pues, de 
qué sirve persistir. El general promete que, con toda seguridad, le repondrá 
a usted en su puesto en la primera ocasión oportuna y que hasta esa fecha 
le abonará sus honorarios, vos appointements. Esto es bastante ventajoso, 
¿no le parece?

Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien podía ser 
que no me echasen de casa del barón; que, por el contrario, quizá me es‑
cuchasen; y le pedí que confesara que había venido probablemente para 
averiguar qué medidas pensaba tomar yo en este asunto.

‑¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan implicado, claro que le gus‑
tará saber qué hará usted y cómo lo hará. Eso es natural.

Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellanándose cómodamente, 
se dispuso a escucharlas, ladeando la cabeza un poco hacia mí, con un 
evidente y manifiesto gesto de ironía en el rostro. De ordinario me mi‑
raba muy por encima del hombro. Yo hacía todo lo posible por fingir que 
ponderaba el caso con toda la seriedad que requería. Dije que puesto que 
el barón se había quejado de mí al general como si yo fuera un criado de 
éste, me había hecho perder mi colocación, en primer lugar, y, en segun‑
do, me había tratado como persona incapaz de responder por sí misma 
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y con quien ni siquiera valía la pena hablar. Por supuesto que me sentía 
ofendido, y con sobrado motivo; pero, en consideración de la diferencia 
de edad, del nivel social, etc., etc. (y aquí apenas podía contener la risa), 
no quería aventurarme a una chiquillada más, como sería exigir satisfac‑
ción directamente del barón o incluso sencillamente sugerir que me la 
diera. De todos modos, me juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, 
a la baronesa en particular, tanto más cuanto que últimamente me sentía 
de veras indispuesto, desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, etc., etc. 
No obstante, el barón, con su apelación de ayer al general, ofensiva para 
mí, y su empeño en que el general me privase de mi empleo, me había 
puesto en situación de no poderles ya ofrecer a él y a la baronesa mis ex‑
cusas, puesto que él, y la baronesa, y todo el mundo pensarían de seguro 
que lo hacía por miedo, a fin de ser repuesto en mi cargo. De aquí que yo 
estimase necesario pedir ahora al barón que fuera él quien primero me 
ofreciera excusas, en los términos más moderados, diciendo, por ejemplo, 
que no había querido ofenderme en absoluto; y que cuando el barón lo 
dijera, yo por mi parte, como sin darle importancia, le presentaría cordial 
y sinceramente mis propias excusas. En suma ‑dije en conclusión‑, sólo pe‑
día que el barón me ofreciera una salida.

‑¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por qué tiene usted que discul‑
parse? Vamos, monsieur; reconozca, monsieur.. que lo hace usted adrede 
para molestar al general... y quizá con otras miras personales... mon cher 
monsieur, pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur Alexis?. n’est‑ce pas?

‑Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le va en ello?

‑Mais le général..

‑¿Y qué le va al general? ]Él dijo algo ayer de que tenía que conducirse de 
cierta manera... y que estaba inquieto.... pero yo no comprendí nada.

‑Aquí hay,.. aquí hay efectivamente una circunstancia personal ‑dijo Des 
Grieux con tono suplicante en el que se notaba cada vez más la mortifica‑
ción‑. ¿Usted conoce a mademoiselle de Cominges?

‑¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche?

‑Pues si, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa mère...; reco‑
nozca que el general... para decirlo de una vez, qué el general está enamo‑
rado y que hasta es posible que se celebre la boda aquí. Imagínese que en 
tal ocasión hay escándalos, historias...

‑No veo escándalos ni historias que tengan relación con la boda.

‑Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin, il 
fera une querelle d’Allemand.
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‑Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la casa... (Yo 
trataba adrede de parecer lo más torpe posible.) Pero, perdón, ¿ya está re‑
suelto que mademoiselle Blanche se casa con el general? ¿A qué esperan? 
Quiero decir.. ¿a qué viene ocultarlo, por lo menos de nosotros, la gente de 
la casa?

‑A usted no puedo... es que todavía no está por completo...; sin embargo... 
usted sabe que esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar algu‑
nos asuntos...

‑¡Ah, ah! ¡la baboulinka!

Des Grieux me miró con encono.

‑En fin ‑interrumpió‑, confío plenamente en su congénita amabilidad, en su 
inteligencia, en su tacto...; al fin y al cabo, lo haría usted por una familia en 
la que fue recibido como pariente, querido, respetado...

‑¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por salvar las 
apariencias; pero reconozca que si le dicen a uno: “No quiero, por supuesto, 
tirarte de las orejas, pero para salvar las apariencias deja que te tire de 
ellas... “. ¿No es lo mismo?

‑Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted ‑dijo con severidad y 
arrogancia‑, permítame asegurarle que se tomarán ciertas medidas. Aquí 
hay autoridades que le expulsarán hoy mismo, que diablel, un blanc‑bec 
comme vous desafiar a un personaje como el barón! ¿Cree usted que le 
van a dejar en paz? Y, créame, aquí nadie le teme a usted. Si he venido a 
suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha molestado usted al general. 
¿De veras cree usted, de veras, que el barón no mandará a un lacayo que le 
eche a usted a la calle?

‑¡Pero si no soy yo quien irá! ‑respondí con insólita calma‑. Se equivoca usted, 
monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más decorosamente de 
lo que usted piensa. Ahora mismo voy a ver a mister Astley para pedirle que 
sea mi segundo, mi second. Ese señor me tiene aprecio y probablemente 
no rehusará. Él irá a ver al barón y el barón lo recibirá. Aunque yo soy 
sólo un outchitel y parezco hasta cierto punto un subalterne, y aunque en 
definitiva carezco de protección, mister Astley es sobrino de un lord, de un 
lord auténtico, todo el mundo lo sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. 
Puede usted estar seguro de que el barón se mostrará cortés con mister 
Astley y le escuchará. Y si no le escucha, mister Astley lo considerará como 
un insulto personal (ya sabe usted lo tercos que son los ingleses) y enviará 
a un amigo suyo al barón -y por cierto tiene buenos amigos‑. Calcule usted 
ahora que puede pasar algo distinto de lo que piensa.
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El francés quedó claramente sobrecogido; efectivamente, todo esto 
tenía visos de verdad; por consiguiente yo podía muy bien provocar un 
disgusto.

‑Le imploro que deje todo ‑dijo con voz verdaderamente suplicante‑. A 
usted le agradaría que ocurriera algo desagradable. No es una satisfacción 
lo que usted busca, sino una contrariedad. Ya he dicho que todo esto es 
divertido y aun ingenioso que bien pudiera ser lo que usted busca. En fin 
‑terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero‑, he venido 
a entregarle estas dos palabras de cierta persona. Léalas, porque se me ha 
encargado que aguarde contestación.

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado y sellado con lacre y me lo 
alargó. Del puño de Polina, decía así:

“Me parece que se propone usted continuar este asunto. Está usted enfadado 
y empieza a hacer travesuras. Hay, sin embargo, circunstancias especiales 
que quizá le explique más tarde. Por favor, desista y deje el camino franco. 
¡Cuántas bobadas hay en esto! Le necesito y usted prometió obedecerme. 
Recuerde Schlangenberg. Le pido que sea obediente y, si es preciso, se lo 
mando.

Su P.

P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdóneme. “

Cuando leí estos renglones me pareció que se me iba la cabeza. Mis labios 
perdieron su color y empecé a temblar. El maldito francés me miraba con 
aire de intensa circunspección y apartaba de mí los ojos como para no ver 
mi zozobra. Mejor hubiera sido que se hubiera reído de mí abiertamente.

‑Bien ‑respondí‑, diga a mademoiselle que no se preocupe. Permítame, no 
obstante, hacerle una pregunta ‑añadí con aspereza‑, ¿por qué ha tardado 
tanto en darme esta nota? En lugar de decir tantas nimiedades, creo que 
debiera usted haber comenzado con esto... si, en efecto, vino con este 
encargo.

‑Ah, yo quería... todo esto es tan insólito que usted perdonará mi natural 
impaciencia... Yo quería enterarme por mi cuenta, personalmente, de cuáles 
eran las intenciones de usted. Pero como no conozco el contenido de esa 
nota, pensé que no corría prisa en dársela.

-Comprendo. A usted sencillamente le mandaron que la entregara sólo 
como último recurso, y que no la entregara si lograba su propósito de 
palabra. ¿No es así? ¡Hable con franqueza, monsieur Des Grieux!
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‑Peut‑étre ‑dijo, tomando un aire muy comedido y dirigiéndome una mi‑
rada algo peculiar.

Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de cabeza y salió. Tuve la impre‑
sión de que llevaba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso cabía esperar 
otra cosa?

‑Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que arreglar. Mediremos fuer‑
zas ‑murmuré bajando la escalera. Aún no sabía qué era aquello que había 
causado tal mareo. El aire me refrescó un poco.

Un par de minutos después, cuando apenas había empezado a discurrir 
con claridad, surgieron luminosos en mi mente dos pensamientos: primero, 
que de unas naderías, de unas cuantas amenazas inverosímiles de escolar, 
lanzadas anoche al buen tuntún, había resultado un desasosiego general, y 
segundo, ¿qué clase de ascendiente tenía este francés sobre Polina? Basta‑
ba una palabra suya para que ella hiciera cuanto él necesitaba: me escribía 
una nota y hasta me suplicaba. Sus relaciones, por supuesto, habían sido 
siempre un enigma para mí, desde el principio mismo, desde que empecé 
a conocerlos. Sin embargo, en estos últimos días había notado en ella una 
evidente aversión, por no decir desprecio, hacia él; y él, por su parte, ape‑
nas se fijaba en ella, la trataba con la grosería más descarada. Yo lo había 
notado. Polina misma me había hablado de aversión; ahora se le escapaban 
revelaciones harto significativas. Es decir, que él sencillamente la tenía en su 
poder; que ella, por algún motivo, era su cautiva...
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Capítulo 8

En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la avenida de los casta‑
ños, tropecé con mi inglés.

‑¡Oh, oh! ‑dijo al verme‑, yo iba a verle a usted y usted venía a verme a mí. 
¿Conque se ha separado usted de los suyos?

‑Primero, dígame cómo lo sabe ‑pregunté asombrado‑. ¿o es que ya lo sabe 
todo el mundo?

-¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie habla 
de ello.

‑¿Entonces, cómo lo sabe usted?

‑Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora ¿adónde irá 
usted desde aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle.

‑Es usted un hombre excelente, míster Astley ‑respondí (pero, por otra par‑
te, la cosa me chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)‑. Y como todavía 
no he tomado café y usted, de seguro, lo ha tomado malo, vamos al café 
del Casino. Allí nos sentamos, fumamos, yo le cuento y usted me cuenta.

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo encendí 
un cigarrillo. Míster Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se dispuso a 
escuchar.

‑No voy a ninguna parte ‑empecé diciendo‑. Me quedo aquí.

‑Estaba seguro de que se quedaría ‑dijo mister Astley en tono aprobatorio.

Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía intención de decirle nada, mejor 
dicho, no quería decirle nada acerca de mi amor por Polina. Durante esos 
días apenas le había dicho una palabra de ello. Además, era muy reservado. 
Desde el primer momento advertí que Polina le había causado una pro‑
funda impresión, aunque jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa rara, 
ahora, de repente, no bien se hubo sentado y fijado en mí sus ojos color 
de estaño, sentí, no sé por qué, el deseo de contarle todo, es decir, todo mi 
amor, con todos sus matices. Estuve hablando media hora, lo que para mí 
fue sumamente agradable. Era la primera vez que hablaba de ello. Notan‑
do que se turbaba ante algunos de los pasajes más ardientes, acentué de 
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propósito el ardor de mi narración. De una cosa me arrepiento: quizá hablé 
del francés más de lo necesario...

‑Míster Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, sin decir palabra ni 
emitir sonido alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero cuando comencé 
a hablar del francés, me interrumpió de pronto y me preguntó severamen‑
te si me juzgaba con derecho a aludir a un tema que nada tenía que ver 
conmigo. Míster Astley siempre hacía preguntas de una manera muy rara.

-Tiene usted razón. Me temo que no ‑respondí.

-¿De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada concreto? 
¿Sólo conjetura?

Una vez más me extrañó que un hombre tan. apocado como míster Astley 
hiciera una pregunta tan categórica.

‑No, nada concreto –contesté-; nada, por supuesto.

‑En tal caso ha hecho usted mal no sólo en hablarme a mí de ello, sino hasta 
en pensarlo usted mismo.

‑Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso ‑interrumpí 
asombrado de mí mismo. Y entonces le conté toda la historia de ayer, con 
todos sus detalles, la ocurrencia de Polina, mi aventura con el barón, mi 
despido, la insólita pusilanimidad del general y, por último, le referí minu‑
ciosamente la visita de Des Grieux esa misma mañana, sin omitir ningún 
detalle. En conclusión le enseñé la nota.

‑¿Qué saca de esto? ‑pregunté‑. He venido precisamente para averiguar lo 
que usted piensa. En lo que a mí toca, me parece que hubiera matado a ese 
franchute y quizá lo haga todavía.

‑Yo también ‑dijo míster Astley‑. En cuanto a miss Polina, usted sabe que 
entramos en tratos aun con gentes que nos son odiosas, si a ello nos obliga 
la necesidad. Ahí puede haber relaciones que ignoramos y que dependen 
de circunstancias ajenas al caso. Creo que puede estar usted tranquilo -en 
parte, claro‑. En cuanto a la conducta de ella ayer, no cabe duda de que 
es extraña, no porque quisiera librarse de usted exponiéndole al garrote 
del barón (quien, no sé por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en la mano), 
sino porque semejante travesura en una miss tan... tan excelente no es de‑
corosa. Claro que ella no podía suponer que usted pondría literalmente en 
práctica sus antojos...

‑¿Sabe usted? ‑grité de repente, clavando la mirada en míster Astley‑. Me 
parece que usted ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se lo ha 
dicho? La misma miss Polina.
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Míster Astley me miró extrañado.

‑Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha ‑dijo, y en seguida 
volvió a su calma anterior‑, pero no tiene usted el menor derecho a revelar 
sus sospechas. No puedo reconocer ese derecho y me niego en redondo a 
contestar a su pregunta.

‑¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario! ‑exclamé extrañamente 
agitado y sin comprender por qué se me había ocurrido tal cosa. ¿Cuándo, 
dónde y cómo hubiera podido míster Astley ser elegido por Polina como 
confidente? Sin embargo, a veces en días recientes había perdido de vista 
a míster Astley, y Polina siempre había sido un enigma para mí, un enigma 
tal que ahora, por ejemplo, habiéndome lanzado a contar a míster Astley 
la historia de mi amor, vi de pronto con sorpresa mientras la contaba que 
de mis relaciones con ella apenas podía decir nada preciso y positivo. Al 
contrario, todo era ilusorio, extraño, infundado, sin la menor semejanza 
con cosa alguna.

‑Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio mucho más 
‑respondí, como si me faltara el aliento‑. De todos modos, es usted una 
buena persona. Ahora a otra cosa, y le pido, no consejo, sino su opinión.

Callé un instante y proseguí.

‑En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el general? ¿Por qué todos 
ellos han hecho de mi estúpida picardía algo que les trae de cabeza? Tan 
de cabeza que hasta el propio Des Grieux ha creído necesario intervenir (y 
él interviene sólo en los casos más importantes), me ha visitado (¡hay que 
ver!), me ha requerido y suplicado, ¡a mí, él, Des Grieux, a mí! Por último, 
observe usted que ha venido a las nueve, y que la nota de miss Polina ya 
estaba en sus manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe preguntar. ¡Quizá 
despertaran a miss Polina para ello! Salvo deducir de esto que miss Polina 
es su esclava (¡porque hasta a mí me pide perdón!), salvo eso, ¿qué le va 
a ella, personalmente, en este asunto? ¿Por qué está tan interesada? ¿Por 
qué se asustaron tanto de un barón cualquiera? ¿Y qué tiene que ver con 
ello que el general se case con mademoiselle Blanche de Cominges? Ellos 
dicen que cabalmente por eso necesita conducirse de una manera especial, 
pero convenga en que esto es ya demasiado especial. ¿Qué piensa usted? 
Por lo que me dicen sus ojos estoy seguro de que de esto sabe usted más 
que yo.

Míster Asdey sonrió y asintió con la cabeza.

‑En efecto, de esto creo saber mucho más que usted ‑apuntó‑. Aquí se trata 
sólo de mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la pura verdad.
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‑¿Pero por qué mademoiselle Blanche? ‑grité impaciente (tuve de pronto la 
esperanza de que ahora se revelaría algo acerca de mademoiselle Polina).

‑Se me antoja que en el momento presente mademoiselle Blanche tiene 
especial interés en evitar a toda costa un encuentro con el barón y la baro‑
nesa, tanto más cuanto que el encuentro sería desagradable, por no decir 
escandaloso.

‑¿Qué me dice usted?

‑El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aquí, en Rouletten‑
berg, durante la temporada. Yo también andaba por aquí. Mademoiselle 
Blanche no se llamaba todavía mademoiselle de Cominges y, por el mismo 
motivo, tampoco existía su madre, madame veuve Cominges. Al menos, 
no había mención de ella. Des Grieux... tampoco había Des Grieux. Tengo 
la profunda convicción de que no sólo no hay parentesco entre ellos, sino 
que ni siquiera se conocen de antiguo. Tampoco empezó hace mucho eso 
de marqués Des Grieux; de ello estoy seguro por una circunstancia. Cabe in‑
cluso suponer que empezó a llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aquí 
a un individuo que le conocía bajo otro nombre.

‑¿Pero no es cierto que tiene un respetable círculo de amistades?

‑¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche. Hace dos años, 
sin embargo, a resultas de una queja de esta misma baronesa, fue invitada 
por la policía local a abandonar la ciudad y así lo hizo.

‑¿Cómo fue eso?

‑Se presentó aquí primero con un italiano, un príncipe o algo así, que tenía 
un nombre histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto de sortijas 
y brillantes, y por cierto de buena ley. Iban y venían en un espléndido ca‑
rruaje. Mademoiselle Blanche jugaba con éxito a trente et quarante, pero 
después su suerte cambió radicalmente, si mal no recuerdo. Me acuerdo de 
que una noche perdió una cantidad muy elevada. Pero lo peor de todo fue 
que un beau matin su príncipe desapareció sin dejar rastro. Desaparecieron 
los caballos y el carruaje, desapareció todo. En el hotel debían una suma 
enorme. Mademoiselle Zelma (en lugar de Barberini empezó a llamarse de 
pronto mademoiselle Zelma) daba muestras de la más profunda desespera‑
ción. Chillaba y gemía por todo el hotel, y de rabia hizo jirones su vestido. 
Había entonces en el hotel un conde polaco (todos los viajeros polacos son 
condes), y mademoiselle Blanche, con aquello de rasgar su vestido y ara‑
ñarse el rostro como una gata con sus manos bellas y perfumadas, produjo 
en él alguna impresión. Conversaron, y a la hora de la comida ella había 
recobrado la calma. A la noche se presentaron del brazo en el casino. Ma‑
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demoiselle Zelma, según su costumbre, reía con estrépito y en sus adema‑
nes se notaba mayor desenvoltura que antes. Entró sin más en esa clase de 
señoras que, al acercarse a la mesa de la ruleta, dan fuertes codazos a los 
jugadores para procurarse un sitio. Aquí, entre tales damas, se considera 
eso como especialmente chic. Usted lo habrá notado, sin duda.

‑Sí.

-No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas decentes, estas 
damas no desaparecen, por lo menos las que todos los días cambian a la 
mesa billetes de mil francos. Pero cuando dejan de cambiar billetes se les 
pide al momento que se vayan. Mademoiselle Zelma seguía cambiando 
billetes; pero la fortuna le fue aún más adversa. Observe que muy a me‑
nudo estas señoras juegan con éxito; saben dominarse de manera asom‑
brosa. Pero mi historia toca a su fin. Llegó un momento en que, al igual 
que el príncipe, desapareció el conde. Mademoiselle Zelma se presentó 
una noche a jugar sola, ocasión en que nadie se presentó a ofrecerle el 
brazo. En dos días perdió cuanto le quedaba. Cuando hubo arriesgado su 
último louis d’or y lo hubo perdido, miró a su alrededor y vio junto a sí 
al barón Burmerhelm, que la observaba atentamente y muy indignado. 
Pero mademoiselle Zelma no notó la indignación y, mirando al barón con 
la consabida sonrisa, le pidió que le pusiera diez louis dor al rojo. Como 
consecuencia de esto y por queja de la baronesa, aquella noche fue invi‑
tada a no presentarse más en el Casino. Si le extraña a usted que me sean 
conocidos estos detalles nimios y francamente indecorosos, sepa que, en 
versión definitiva, los oí de labios de míster Feeder, un pariente mío que 
esa misma noche condujo en su coche a mademoiselle Zelma de Roulet‑
tenburg a Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser generala, 
seguramente para no recibir en adelante invitaciones como la que recibió 
hace dos años de la policía del Casino. Ya no juega, pero es porque, según 
todos los indicios, tiene ahora un capital que da a usura a los jugadores 
locales. Esto es mucho más prudente. Yo hasta sospecho que el infeliz 
general le debe dinero. Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá ella 
y Des Grieux trabajan juntos. Comprenderá usted que, al menos hasta la 
boda, ella no quiera atraerse por ningún motivo la atención del barón y 
la baronesa. En una palabra, que en su situación nada sería menos prove‑
choso que un escándalo. Usted está vinculado a ese grupo, y las acciones 
de usted podrían causar ese escándalo, tanto más cuanto ella se presenta 
a diario en público del brazo del general o acompañada de miss Polina. 
¿Ahora lo entiende usted?

‑No, no lo entiendo ‑exclamé golpeando la mesa con tal fuerza que el gar‑
zón, asustado, acudió corriendo.
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‑Diga, míster Astley ‑dije con arrebato‑, si usted ya conocía toda esta his‑
toria y, por consiguiente, sabe al dedillo qué clase de persona es made‑
moiselle Blanche de Cominges, ¿cómo es que no me avisó usted, a mí al 
menos; luego al general y, sobre todo, a miss Polina, que se presentaba 
aquí en el Casino, en público, del brazo de mademoiselle Blanche? ¿Cómo 
es posible?

‑No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted no podía hacer nada 
-replicó tranquilamente míster Astley‑. Y, por otro lado, ¿avisarle de qué? 
Puede que el general sepa de mademoiselle Blanche todavía más que yo 
y, en fin de cuentas, se pasea con ella y con miss Polina. El general es un 
infeliz. Ayer vi que mademoiselle Blanche iba montada en un espléndido 
caballo junto con míster Des Grieux y ese pequeño príncipe ruso, mientras 
que el general iba tras ellos en un caballo de color castaño. Por la maña‑
na decía que le dolían las piernas, pero se tenía muy bien en la silla. Pues 
bien, en ese momento me vino la idea de que ese hombre está comple‑
tamente arruinado. Además, nada de eso tiene que ver conmigo, y sólo 
desde hace poco tengo el honor de conocer a miss Polina. Por otra parte 
(dijo míster Astley reportándose), ya le he advertido que no reconozco su 
derecho a hacer ciertas preguntas, a pesar de que le tengo a usted verda‑
dero aprecio...

‑Basta ‑dije levantándome‑, ahora para mí está claro como el día que tam‑
bién miss Polina sabe todo lo referente a mademoiselle Blanche. Tenga 
usted la seguridad de que ninguna otra influencia la haría pasearse con 
mademoiselle Blanche y suplicarme en una nota que no toque al barón. 
Ésa cabalmente debe de ser la influencia ante la que todos se inclinan. ¡Y 
pensar que fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No hay demonio que 
lo entienda!

‑Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges es la prome‑
tida del general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del general, tiene 
un hermano y una hermana de corta edad, hijos del general, a quienes 
este hombre chiflado tiene abandonados por completo y a quienes, según 
parece, ha despojado de sus bienes.

‑¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa abandonarlos por completo; 
quedarse significa proteger sus intereses y quizá también salvar un jirón de 
la hacienda. ¡Sí, sí, todo eso es cierto! ¡Y, sin embargo, sin embargo! ¡Ah, 
ahora entiendo por qué todos se interesan por la abuelita!

‑¿Por quién?

‑Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere y acerca de la cual esperan 
un telegrama diciendo que se ha muerto.
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‑¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo depende de la 
herencia. Se anuncia la herencia y el general se casa; miss Polina queda li‑
bre, y Des Grieux..

‑Y Des Grieux, ¿qué?

‑Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es otra cosa lo que espera aquí.

‑¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso?

‑No tengo la menor idea. ‑Míster Astley guardó obstinado silencio.

‑Pues yo sí, yo sí ‑repetí con ira‑. Espera también la herencia porque Po‑
lina recibirá una dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará los brazos 
al cuello. ¡Así son todas las mujeres! Aun las más orgullosas acaban por 
ser las esclavas más indignas. Polina sólo es capaz de amar con pasión y 
nada más. ¡Ahí tiene usted mi opinión de ella! Mírela usted, sobre todo 
cuando está sentada sola, pensativa... ¡es como si estuviera predestinada, 
sentenciada, maldita! Es capaz de echarse encima todos los horrores de la 
vida y la pasión.... es... es... ¿pero quién me llama? ‑exclamé de repente‑. 
¿Quién grita? He oído gritar en ruso “¡Aleksei Ivanovich!”. Una voz de 
mujer. ¡Oiga, oiga!

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro hotel. Hacía rato que, sin no‑
tarlo apenas, habíamos salido del café.

-He oído gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en ruso. Ahora 
veo de dónde vienen ‑señaló míster Astley‑. Es aquella mujer la que grita, 
la que está sentada en aquel sillón que los lacayos acaban de subir por la 
escalinata. Tras ella están subiendo maletas, lo que quiere decir que acaba 
de llegar el tren.

‑¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez voceando. Mire, nos está 
haciendo señas.

‑¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, Dios, se habrá visto mastuerzo! 
‑llegaban gritos de desesperación desde la escalinata del hotel.

Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué al descansillo se me caye‑
ron los brazos de estupor y las piernas se me volvieron de piedra.
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Capítulo 9

En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel, transportada pel‑
daños arriba en un sillón, rodeada de criados, doncellas y el numeroso y 
servil personal del hotel, en presencia del Oberkellner, que había salido al 
encuentro de una destacada visitante que llegaba con tanta bulla y alharaca, 
acompañada de su propia servidumbre y de un sinfín de baúles y maletas, 
sentada como reina en su trono estaba... la abuela. Sí, ella misma, formidable 
y rica, con sus setenta y cinco años a cuestas: Antonida Vasilyevna Tarasevi‑
cheva, terrateniente y aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca de la 
cual se expedían y recibían telegramas, moribunda pero no muerta, quien de 
repente aparecía en persona entre nosotros como llovida del cielo. La traían, 
por fallo de las piernas, en un sillón, como siempre en estos últimos años, 
pero, también como siempre, marrullera, briosa, pagada de sí misma, muy 
tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria y con todos regañona; en fin, 
exactamente como yo había tenido el honor de verla dos veces desde que 
entré como tutor en casa del general. Como es de suponer, me quedé ante 
ella paralizado de asombro. Me había visto a cien pasos de distancia cuando 
la llevaban en el sillón, me había reconocido con sus ojos de lince y llamado 
por mi nombre y patronímico, detalle que, también según costumbre suya, 
recordaba de una vez para siempre. “¡Y a ésta –pensé- esperaban verla en un 
ataúd, enterrada y dejando tras sí una herencia! ¡Pero si es ella la que nos en‑
terrará a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de nuestra gente 
ahora? ¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el hotel patas arriba! “

‑Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con esos ojos saltones? ‑conti‑
nuó gritándome la abuela‑. ¿Es que no sabes dar la bienvenida? ¿No sabes 
saludar? ¿O es que el orgullo te lo impide? ¿Quizá no me has reconocido? 
¿Oyes, Potapych? ‑dijo volviéndose a un viejo canoso, de calva sonrosada, 
vestido de frac y corbata blanca, su mayordomo, que la acompañaba cuan‑
do iba de viaje‑; ¿oyes? ¡No me reconoce! Me han enterrado. Han estado 
mandando un telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muerto? ¡Pero si lo 
sé todo! ¡Y yo, como ves, vivita y coleando!

‑Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había yo de desearle nada malo? 
‑respondí alegremente cuando volví en mi acuerdo‑. Era sólo la sorpresa... 
¿y cómo no maravillarse cuando tan inesperadamente...?
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‑¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el tren y vine. En el vagón va 
una muy cómoda, sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo?

‑Sí, me he llegado al Casino.

‑Esto es bonito ‑dijo la abuela mirando en torno‑; el aire es tibio y los árbo‑
les son hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El general?

‑En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en casa.

‑¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con toda ceremonia? Quieren 
dar el tono. ¡Me han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses! Se gastan 
lo que tienen y luego se van al extranjero. ¿Praskovya está también con 
ellos?

‑Sí, Polina Aleksandrovna está también.

‑¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei Ivanovich, ense‑
ña el camino y vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí?

‑Así, así, Antonida Vasilyevna.

‑Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen una habi‑
tación cómoda, bonita, baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero por qué 
quiere toda esta gente llevarme? ¿Por qué se meten donde no los llaman? 
¡Pero qué gente más servil! ¿Quién es ése que está contigo? ‑preguntó diri‑
giéndose de nuevo a mí.

‑Éste es mister Astley ‑contesté.

‑¿Y quién es mister Astley?

‑Un viajero y un buen amigo mío; amigo también del general.

-Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios. A mí, sin 
embargo, me gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; derechos al 
cuarto del general. ¿Por dónde cae?

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del hotel. 
Nuestra procesión era muy vistosa. Todos los que topaban con ella se pa‑
raban y nos miraban con ojos desorbitados. Nuestro hotel era considerado 
como el mejor, el más caro y el más aristocrático del balneario. En la esca‑
lera y en los pasillos se tropezaba de continuo con damas espléndidas e 
ingleses de digno aspecto. Muchos pedían informes abajo al Oberkellner, 
también hondamente impresionado. Éste, por supuesto, respondía que era 
una extranjera de alto copete, une russe, une comtesse, grande dame, que 
se instalaría en los mismos aposentos que una semana antes había ocupado 
la grande duchesse de N. El aspecto imperioso e imponente de la abuela, 
transportada en un sillón, era lo que causaba el mayor efecto. Cuando se 
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encontraba con una nueva persona la medía con una mirada de curiosidad 
y en voz alta me hacía preguntas sobre ella. La abuela era de un natural 
vigoroso y, aunque no se levantaba del sillón, se presentía al mirarla que 
era de elevada estatura. Mantenía la espina tiesa como un huso y no se 
apoyaba en el respaldo del asiento. Llevaba alta la cabeza, que era grande 
y canosa, de fuertes y acusados rasgos. Había en su modo de mirar algo 
arrogante y provocativo, y estaba claro que tanto esa mirada como sus ges‑
tos eran perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y cinco años tenía 
el rostro bastante fresco y hasta la dentadura en buen estado. Llevaba un 
vestido negro de seda y una cofia blanca.

‑Me interesa extraordinariamente ‑murmuró mister Astley, que subía junto 
a mí.

“Ya sabe lo de los telegramas ‑pensaba yo‑. Conoce también a Des Grieux, 
pero por lo visto no sabe todavía mucho de mademoiselle Blanche.” Infor‑
mé de esto a mister Astley.

¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me alegré so‑
bremanera del golpe feroz que íbamos a asestar al general dentro de un 
instante. Era como un estimulante, y yo iba en cabeza con singular alegría.

Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié nuestra 
llegada y ni siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí de 
par en par y por ella metieron a la abuela en triunfo. Todo el mundo, co‑
mo de propósito, estaba allí, en el gabinete del general. Eran las doce y, al 
parecer, proyectaban una excursión: unos irían en coche, otros a caballo, 
toda la pandilla; y además habían invitado a algunos conocidos. Amén del 
general, de Polina con los niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des 
Grieux, mlle. Blanche, una vez más en traje de amazona, su madre mile. 
veuve Cominges, el pequeño príncipe y un erudito alemán, que estaba de 
viaje, a quien yo veía con ellos por primera vez. Colocaron el sillón con la 
abuela en el centro del gabinete, a tres pasos del general. ¡Dios mío, nun‑
ca olvidaré la impresión que ello produjo! Cuando entramos, el general 
estaba contando algo, y Des Grieux le corregía. Es menester indicar que 
desde hacía dos o tres días, y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y mlle. 
Blanche hacían la rueda abiertamente al pequeño príncipe à la barbe du 
pauvre général, y que el grupo, aunque quizá con estudiado esfuerzo, te‑
nía un aire de cordial familiaridad. A la vista de la abuela el general perdió 
el habla y se quedó en mitad de una frase con la boca abierta. Fijó en ella 
los ojos desencajados, como hipnotizado por la mirada de un basilisco. La 
abuela también le observó en silencio, inmóvil, ¡pero con qué mirada triun‑
fal, provocativa y burlona! Así estuvieron mirándose diez segundos largos, 
ante el profundo silencio de todos los circunstantes. Des Grieux quedó al 
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principio estupefacto, pero en su rostro empezó pronto a dibujarse una in‑
quietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas enarcadas y la boca abierta, 
observaba atolondrada a la abuela. El príncipe y el erudito, ambos presa 
de honda confusión, contemplaban la escena. El rostro de Polina reflejaba 
extraordinaria sorpresa y perplejidad, pero de súbito se quedó más blanco 
que la cera; un momento después la sangre volvió de golpe y coloreó las 
mejillas. ¡Sí, era una catástrofe para todos! Yo no hacía más que pasear los 
ojos desde la abuela hasta los concurrentes y viceversa. mister Astley, según 
su costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y digno.

~¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! ‑exclamó por fin la abuela 
rompiendo el silencio‑. ¿Qué, no me esperabais?

‑Antonida Vasilyevna... tía... ¿pero cómo...? ‑balbuceó el infeliz general. Si 
la abuela no le hubiera hablado, en unos segundos más le habría dado qui‑
zá una apoplejía.

‑¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. ¿Para qué sirve el ferrocarril? 
¿Y vosotros pensabais que ya había estirado la pata y que os había dejado 
una fortuna? Ya sé que mandabas telegramas desde aquí; tu buen dinero te 
habrán costado, porque desde aquí no son baratos. Me eché las piernas al 
hombro y aquí estoy. ¿Es éste el francés? ¿Monsieur Des Grieux, por lo visto?

‑Oui, madame ‑confirmô Des Grieux‑ et croyez je suis si enchanté.. votre 
santé.. c’est un miracle... vous voir ici, une surprise charmante...

‑Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No me fío de ti ni tanto así! ‑y 
le enseñaba el dedo meñique‑. Y ésta, ¿quién es? ‑dijo volviéndose y seña‑
lando a mile. Blanche. La llamativa francesa, en traje de amazona y con el 
látigo en la mano, evidentemente la impresionó‑. ¿Es de aquí?

‑Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre, madame de Co‑
minges. Se hospedan en este hotel ‑dije yo.

‑¿Está casada la hija? ‑preguntó la abuela sin pararse en barras.

‑Mademoiselle de Cominges es soltera ‑respondí lo más cortésmente posi‑
ble y, de propósito, a media voz,

‑¿Es alegre?

Yo no alcancé a entender la pregunta.

‑¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? Porque cuando Des Grieux 
estuvo con nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco.

Le expliqué que mlle. de Cominges no había estado nunca en Rusia.

‑Bonjour! ‑dijo la abuela encarándose bruscamente con mlle. Blanche.
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‑Bonjour, madame! ‑Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia, hizo una 
leve reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesía se apresuró a ma‑
nifestar, con toda la expresión de su rostro y figura, el asombro extraor‑
dinario que le causaba una pregunta tan extraña y un comportamiento 
semejante.

‑¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué clase de 
pájaro es: una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel ‑dijo dirigiéndose 
de pronto al general‑, Seré vecina tuya. ¿Estás contento o no?

‑¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sincero... de satisfacción ‑dijo el 
general cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había recobrado en parte su 
presencia de ánimo, y como cuando se ofrecía ocasión sabía hablar bien, 
con gravedad y cierta pretensión de persuadir, se preparó a declamar ahora 
también-. Hemos estado tan afectados y alarmados con las noticias sobre 
su estado de salud... Hemos recibido telegramas que daban tan poca espe‑
ranza, y de pronto...

‑¡Pues mientes, mientes! ‑interrumpió al momento la abuela.

‑¿Pero cómo es ‑interrumpió a su vez en seguida el general, levantando la 
voz y tratando de no reparar en ese “mientes”‑, cómo es que, a pesar de 
todo, decidió usted emprender un viaje como éste? Reconozca que a sus 
años y dada su salud...; de todos modos ha sido tan inesperado que no es 
de extrañar nuestro asombro. Pero estoy tan contento...; y todos nosotros 
(y aquí inició una sonrisa afable y seductora) haremos todo lo posible para 
que su temporada aquí sea de lo más agradable...

‑Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de costumbre; yo sé bien 
cómo pasar el tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo rencor. Pregun‑
tas que cómo he venido. ¿Pero qué hay de extraordinario en esto? De la 
manera más sencilla. No veo por qué todos se sorprenden. Hola, Praskovya. 
¿Tú qué haces aquí?

‑Hola, abuela ‑dijo Polina acercándose a ella‑. ¿Ha estado mucho tiempo en 
camino?

-Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos “ohs” y 
“ahs”. Pues mira: me tenían en cama día tras día, y me daban medicinas y 
más medicinas; conque mandé a paseo a los médicos y llamé al sacristán 
de Nikola, que le había curado a una campesina una enfermedad igual con 
polvos de heno. Pues a mí también me sentó bien. A los tres días tuve un 
sudor muy grande y me levanté. Luego tuvieron otra consulta mis médi‑
cos alemanes, se calaron los anteojos y dijeron en coro: “Si ahora va a un 
balneario extranjero y hace una cura de aguas, expulsaría esa obstrucción 
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que tiene”. ¿Y por qué no?, pensé yo. Esos tontos de los Zazhigin se escan‑
dalizaron: “¿Hasta dónde va a ir usted?”, me preguntaban. Bueno, en un 
día lo dispuse todo, y el viernes de la semana pasada cogí a mi doncella, y a 
Potapych, y a Fiodor el lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde Berlín 
porque vi que no lo necesitaba), y me vine solita... Tomé un vagón parti‑
cular, y hay mozos en todas las estaciones que por veinte kopeks te llevan 
adonde quieras. ¡Vaya habitaciones que tenéis! ‑dijo en conclusión mirando 
alrededor‑. ¿De dónde has sacado el dinero, amigo? Porque lo tienes todo 
hipotecado. ¿Cuántos cuartos le debes a este franchute, sin ir más lejos? ¡Si 
lo sé todo, lo sé todo!

‑Yo, tía... ‑apuntó el general todo confuso‑, me sorprende, tía.... me parece 
que puedo sin fiscalización de nadie.... sin contar que mis gastos no exce‑
den de mis medios, y nosotros aquí...

‑¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? ¡Como guardián de los 
niños les habrás robado hasta el último kopek!

‑Después de esto, después de tales palabras... ‑intervino el general con in‑
dignación‑ ya no sé qué...

‑¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta aquí. ¿Te lo 
has jugado todo?

El general quedó tan desconcertado que estuvo a punto de ahogarse en el 
torrente de sus agitados sentimientos.

‑¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría... ¿yo? Vuelva en su acuerdo, tía; quizá 
sigue usted indispuesta...

‑Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte de ella; 
mientes con toda la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso de la 
ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame lo que hay que ver por aquí; Aleksei Ivano‑
vich me lo enseñará; y tú, Potapych, apunta todos los sitios adonde hay que 
ir. ¿Qué es lo que se visita aquí? ‑preguntó volviéndose a Polina.

‑Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego hay el Schlangenberg.

‑¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque?

‑No, no es un bosque; es una montaña, con una cúspide...

‑¿Qué es eso de una cúspide?

‑El punto más alto de la montaña, un lugar con una barandilla alrededor. 
Desde allí se descubre una vista sin igual.

‑¿Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, ¿verdad?

‑ ¡Oh, se pueden encontrar cargadores! ‑contesté yo.
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En este momento entró Fedosya, la niñera, con los hijos del general, a sa‑
ludar a la abuela.

‑¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los niños; están llenos de mo‑
cos. Y tú, Fedosya, ¿cómo lo pasas aquí?

‑Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna ‑replicó Fedosya‑. ¿Y a usted cómo le 
ha ido, señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados por usted!

‑Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? ¿Más invitados? ‑dijo en‑
carándose de nuevo con Polina‑. ¿Quién es este tío menudillo de las gafas?

‑El príncipe Nilski, abuela ‑susurró Polina.

‑¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me entendería! ¡Quizá no me 
haya oído! A mister Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! ‑la abuela 
le vio-. ¡Muy buenas! ‑y se volvió de repente hacia él.

mister Astley se inclinó en silencio.

‑¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. Tradúcele eso, Praskovya.

Polina lo tradujo.

‑Que estoy mirándola con grandísimo gusto y que me alegro de que esté 
bien de salud ‑respondió mister Astley seriamente, pero con notable ani‑
mación. Se tradujo a la abuela lo que había dicho y a ella evidentemente 
le agradó.

‑¡Qué bien contestan siempre los ingleses! ‑subrayó‑. A mí, no sé por qué, 
me han gustado siempre los ingleses; ¡no tienen comparación con los fran‑
chutes! Venga usted a verme ‑dijo de nuevo a mister Astley‑. Trataré de no 
molestarle demasiado, Tradúcele eso y dile que estoy aquí abajo -le repitió 
a mister Astley señalando hacia abajo con el dedo.

Mister Astley quedó muy satisfecho de la invitación.

La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies a cabeza.

‑Yo te quería mucho, Praskovya ‑le dijo de pronto‑. Eres una buena chica, la 
mejor de todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo también tengo mi genio 
¡Da la vuelta! ¿Es eso que llevas en el pelo moño postizo?

‑No, abuela, es mi propio pelo.

‑Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy guapa. Si 
fuera un señorito me enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya 
es hora de que me vaya. Me apetece dar un paseo después de tanto 
vagón... ¿Bueno, qué? ¿Sigues todavía enfadado? ‑preguntó mirando al 
general.
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‑¡Por favor, tía, no diga tal! ‑exclamó el general rebosante de contento‑. 
Comprendo que a sus años...

‑Cette vieílle est tombée en enfance ‑me dijo en voz baja Des Grieux.

‑Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas a Aleksei Ivanovich? ‑in‑
quirió la abuela del general.

‑Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y monsieur Des Grieux... para 
todos nosotros será un placer acompañarla...

‑Mais, madame, cela sera un plaisir ‑insinuó Des Grieux con sonrisa cauti‑
vante.

‑Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que es dinero no te doy ‑aña‑
dió dirigiéndose inopinadamente al general‑. Ahora, a mis habitaciones. 
Es preciso echarles un vistazo y después salir a ver todos esos sitios. ¡Hala, 
levantadme!

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron siguiendo el 
sillón por la escalera abajo. El general iba aturdido, como si le hubieran 
dado un garrotazo en la cabeza. Des Grieux iba cavilando alguna cosa. 
Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, pero por algún motivo 
decidió irse con los demás. Tras ella salió en seguida el príncipe, y arriba, 
en las habitaciones del general, quedaron sólo el alemán y madame veuve 
Cominges.
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Capítulo 10

En los balnearios ‑y al parecer en toda Europa‑ los gerentes y jefes de co‑
medor de los hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no tanto por los 
requerimientos y preferencias de éste cuanto por la propia opinión perso‑
nal que de él se forjan; y conviene subrayar que raras veces se equivocan. 
Ahora bien, no se sabe por qué, a la abuela le señalaron un alojamiento tan 
espléndido que se pasaron de rosca; cuatro habitaciones magníficamente 
amuebladas, con baño, dependencias para la servidumbre, cuarto particu‑
lar para la camarera, etc., etc. Era verdad que estas habitaciones las había 
ocupado la semana anterior una grande duchesse, hecho que, ni que decir 
tiene, se comunicaba a los nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento. 
Condujeron a la abuela,,mejor dicho, la transportaron, por todas las habi‑
taciones y ella las examinó detenida y rigurosamente. El jefe de comedor, 
hombre ya entrado en años, medio calvo, la acompañó respetuosamente 
en esta primera inspección.

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según parece, por persona 
sumamente encopetada y, lo que es más importante, riquísima. La inscri‑
bieron en el registro, sin más, como “madame la générale princesse de 
Tarassevitcheva”, aunque jamás había sido princesa. Su propia servidum‑
bre, su vagón particular, la multitud innecesaria de baúles, maletas, y aun 
arcas que llegaron con ella, todo ello sirvió de fundamento al prestigio; y 
el sillón, el timbre agudo de la voz de la abuela, sus preguntas excéntri‑
cas, hechas con gran desenvoltura y en tono que no admitía réplica, en 
suma, toda la figura de la abuela, tiesa, brusca, autoritaria, le granjearon 
el respeto general. Durante la inspección la abuela mandaba de cuando en 
cuando detener el sillón, señalaba algún objeto en el mobiliario y dirigía 
insólitas preguntas al jefe de comedor, que sonreía atentamente pero que 
ya empezaba a amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas en francés, 
lengua que por cierto hablaba bastante mal, por lo que yo, generalmente, 
tenía que traducir. Las respuestas del jefe de comedor no le agradaban en 
su mayor parte y le parecían inadecuadas; aunque bien es verdad que las 
preguntas de la señora no venían a cuento y nadie sabía a santo de qué las 
hacía. Por ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, copia bastante 
mediocre de un conocido original de tema mitológico:
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‑¿De quién es el retrato?

El jefe respondió que probablemente de alguna condesa.

‑¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo sabes? ¿Por qué está aquí? 
¿Por qué es bizca?

El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y hasta llegó 
a atolondrarse.

‑¡Vaya mentecato! ‑comentó la abuela en ruso.

Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante una estatuilla sajona 
que la abuela examinó detenidamente y que mandó luego retirar sin que 
se supiera el motivo. Una vez más asedió al jefe: ¿cuánto costaron las alfom‑
bras del dormitorio y dónde fueron tejidas? El jefe prometió informarse.

‑¡Vaya un asno! ‑musitó la abuela y dirigió su atención a la cama.

‑¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas.

Abrieron la cama.

‑¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almohadas, las fundas; levantad el 
edredón!

Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con cuidado.

‑Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la ropa de cama! Poned la 
mía y mis almohadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De qué me sirve 
a mí, vieja que soy, un alojamiento como éste? Me aburriré sola. Aleksei 
Ivanovich, ven a verme a menudo, cuando hayas terminado de dar lección 
a los niños.

‑Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general ‑respondí‑. Vivo en el 
hotel por mi cuenta.

‑Y eso ¿por qué?

‑El otro día llegó de Berlín un conocido barón alemán con su baronesa. 
Ayer, en el paseo, hablé con él en alemán sin ajustarme ala pronunciación 
berlinesa.

‑Bueno, ¿y qué?

‑Él lo consideró como una insolencia y se quejó al general; y el general me 
despidió ayer.

‑¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero decir? Aunque si lo insultaste, 
no importa.

‑Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me amenazó con su bastón.
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-Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu tutor? ‑dijo, volviéndose 
de pronto al general‑; ¡y como si eso no bastara le has despedido! ¡Veo que 
todos sois unos pazguatos, todos unos pazguatos!

‑No te preocupes, tía ‑replicó el general con un dejo de altiva familiaridad‑, 
que yo sé atender a mis propios asuntos. Además, Aleksei Ivanovich no ha 
hecho una relación muy fiel del caso.

‑¿Y tú lo aguantaste sin más? ‑me preguntó a mí.

‑Yo quería retar al barón a un duelo -respondí lo más modesta y sosegada‑
mente posible‑, pero el general se opuso.

‑¿Por qué te opusiste? ‑preguntó de nuevo la abuela al general‑. Y tú, ami‑
go, márchate y ven cuando se te llame -ordenó dirigiéndose al jefe de come‑
dor‑. No tienes por qué estar aquí con la boca abierta. No puedo aguantar 
esa jeta de Nuremberg. ‑El jefe se inclinó y salió sin haber entendido las 
finezas de la abuela.

‑Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? ‑inquirió el general con ironía.

‑¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son todos unos gallos, por eso 
tienen que pelearse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. No sabéis de‑
fender a vuestra propia patria. ¡Vamos, levantadme! Potapych, pon cuida‑
do en que haya siempre dos cargadores disponibles; ajústalos y llega a un 
acuerdo con ellos. No hacen falta más que dos; sólo tienen que levantarme 
en las escaleras; en lo llano, en la calle, pueden empujarme; díselo así. Y 
págales de antemano porque así estarán más atentos. Tú siempre estarás 
junto a mí, y tú, Aleksei Ivanovich, señálame a ese barón en el paseo. A ver 
qué clase de von‑barón es; aunque sea sólo para echarle un vistazo. Y esa 
ruleta, ¿dónde está?

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las salas de 
juego. Menudearon las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha gente? 
¿Se jugaba todo el día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo respondí al cabo que 
lo mejor sería que lo viera todo con sus propios ojos, porque describirlo era 
demasiado difícil.

‑Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Aleksei Ivanovich!

‑Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descansar del viaje? ‑interrogó 
solícitamente el general‑. Parecía un tanto inquieto; en realidad todos ellos 
reflejaban cierta confusión y empezaron a cambiar miradas entre sí. Se‑
guramente les parecía algo delicado, acaso humillante, ir con la abuela 
directamente al Casino, donde cabía esperar que cometiera alguna excen‑
tricidad, pero esta vez en público; lo que no impidió que todos se ofrecie‑
ran a acompañarla.
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‑¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y además llevo sentada 
cinco días seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales y aguas medicina‑
les hay por aquí Y dónde están. Y después... ¿cómo decías que se llamaba 
eso, Praskovya...? ¿Cúspide, no?

‑Cúspide, abuela.

‑Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay por aquí?

‑Hay muchas cosas que ver, abuela ‑dijo Polina esforzándose por decir algo.

‑¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás conmigo ‑dijo a su don‑
cella.

~¿Pero por qué ella, tía? ‑interrumpió afanosamente el general‑. Y, de to‑
dos modos, quizá sea imposible. Puede ser que ni a Potapych le dejen en‑
trar en el Casino.

~¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es criada! Es un ser humano como 
otro cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te viaja, y ella tam‑
bién quiere ver algo. ¿Con quién habría de verlo sino conmigo? Sola no se 
atrevería a asomar la nariz a la calle.

‑Pero abuela...

‑¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate en casa. 
¡Pues anda con el general! Si a eso vamos, yo también soy generala. ¿Y por 
qué viene toda esa caterva tras de mi? Me basta con Aleksei Ivanovich para 
verlo todo.

Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos la acompañarían y habló 
con frases muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos nos pusi‑
mos en marcha.

‑Elle est tombée en enfance ‑repitió Des Grieux al general‑, seule elle fera 
des bêtises... ‑No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer tenía algo en‑
tre ceja y ceja y quizás su esperanza había vuelto a rebullir.

Hasta el Casino había un tercio de milla. Nuestra ruta seguía la avenida de 
los castaños hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta se llegaba 
directamente al Casino. El general se tranquilizó un tanto, porque nuestra 
comitiva, aunque harto excéntrica, era digna y decorosa. Nada tenía de 
particular que apareciera por el balneario una persona de salud endeble 
imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se veía que el general le tenía 
miedo al Casino: ¿por qué razón iba a las salas de juego una persona tullida 
de las piernas y vieja por más señas? Polina y mademoiselle Blanche camina‑
ban una a cada lado junto a la silla de ruedas. Mademoiselle Blanche reía, 
mostraba una alegría modesta y a veces hasta bromeaba amablemente con 
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la abuela, hasta tal punto que ésta acabó por hablar de ella con elogio. Po‑
lina, al otro lado, se veía obligada a contestar a las numerosas y frecuentes 
preguntas de la anciana: “¿Quién es el que ha pasado? ¿Quién es la que 
iba en el coche? ¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el jardín? ¿Qué clase de 
árboles son éstos? ¿Qué son esas montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué tejado 
tan ridículo!”. Mister Astley caminaba juntó a mí y me decía por lo bajo que 
esperaba mucho de esa mañana. Potapych y Marfa marchaban inmediata‑
mente detrás de la silla: él en su frac y corbata blanca, pero con gorra; ella 
‑una cuarentona sonrosada pero que ya empezaba a encanecer‑ en chape‑
lete, vestido de algodón estampado y botas de piel de cabra que crujían al 
andar. La abuela se volvía a ellos muy a menudo y les daba conversación. 
Des Grieux y el general iban algo rezagados y hablaban de algo con mucha 
animación. El general estaba muy alicaído; Des Grieux hablaba con aire 
enérgico. Quizá quería alentar al general y al parecer le estaba aconse‑
jando. La abuela, sin embargo, había pronunciado poco antes la frase fatal: 
“lo que es dinero no te doy”. Acaso esta noticia le parecía inverosímil a Des 
Grieux, pero el general conocía a su tía. Yo noté que Des Grieux y made‑
moiselle Blanche seguían haciéndose señas. Al príncipe y al viajero alemán 
los columbré al extremo mismo de la avenida: se habían detenido y acaba‑
ron por separarse de nosotros. Llegamos al Casino en triunfo. El conserje y 
los lacayos dieron prueba del mismo respeto que la servidumbre del hotel. 
Miraban, sin embargo, con curiosidad. La abuela ordenó, como primera 
providencia, que la llevaran por todas las salas, aprobando algunas cosas, 
mostrando completa indiferencia ante otras, y preguntando sobre todas. 
Llegaron por último a las salas de juego. El lacayo que estaba de centinela 
ante la puerta cerrada la abrió de par en par presa de asombro.

La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran impresión 
en el público. En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de la sala, 
donde se hallaba la mesa de trente et quarante, se apiñaban quizá un cen‑
tenar y medio o dos centenares de jugadores en varias filas. Los que logra‑
ban llegar a la mesa misma solían agruparse apretadamente y no cedían 
sus lugares mientras no perdían, ya que no se permitía a los mirones per‑
manecer allí ocupando inútilmente un puesto de juego. Aunque había sillas 
dispuestas alrededor de la mesa, eran pocos los jugadores que se sentaban, 
sobre todo cuando había gran afluencia de público, porque de pie les era 
posible estar más apretados, ahorrar sitio y hacer las puestas con mayor 
comodidad. Las filas segunda y tercera se apretujaban contra la primera, 
observando y aguardando su turno; pero en su impaciencia alargaban a 
veces la mano por entre la primera fila para hacer sus puestas. Hasta los 
de la tercera fila se las arreglaban de ese modo para hacerlas; de aquí que 
no pasaran diez minutos o siquiera cinco sin que en algún extremo de la 
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mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta de equívoco origen. Pero la 
policía del Casino se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por supuesto, im‑
posible evitar las apreturas; por el contrario, la afluencia de gente era, por 
lo ventajosa, motivo de satisfacción para los administradores; pero ocho 
crupieres sentados alrededor de la mesa no quitaban el ojo de las puestas, 
llevaban las cuentas, y cuando surgían disputas las resolvían. En casos extre‑
mos llamaban a la policía y el asunto se concluía al momento. Los agentes 
andaban también desparramados por la sala en traje de paisano, mezcla‑
dos con los espectadores para no ser reconocidos. Vigilaban en particular a 
los rateros y los caballeros de industria que abundan mucho en las cercanías 
de la ruleta por las excelentes oportunidades que se les ofrecen de ejercitar 
su oficio. Efectivamente, en cualquier otro sitio hay que desvalijar el bolsillo 
ajeno o forzar cerraduras, lo que si fracasa puede resultar muy molesto. 
Aquí, por el contrario, basta con acercarse a la mesa, ponerse a jugar, y de 
pronto, a la vista de todos y con desparpajo, echar mano de la ganancia 
ajena y metérsela en el bolsillo propio. Si surge una disputa el bribón jura 
y perjura a voz en cuello que la puesta es suya. Si la manipulación se hace 
con destreza y los testigos parecen dudar, el ratero logra muy a menudo 
apropiarse el dinero, por supuesto si la cantidad no es de mayor cuantía, 
porque de lo contrario es probable que haya sido notada por los crupieres 
o, incluso antes, por algún otro jugador. Pero si la cantidad no es grande 
el verdadero dueño a veces decide sencillamente no continuar la disputa y, 
temeroso de un escándalo, se marcha. Pero si se logra desenmascarar a un 
ladrón, se le saca de allí con escándalo.

Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada curiosidad. Le 
agradó mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et quarante 
no la sedujo mucho; lo que más la cautivó fue la ruleta y cómo rodaba la 
bolita. Expresó por fin el deseo de ver el juego más de cerca. No sé cómo, 
pero es el caso que los lacayos y otros individuos entremetidos (en su mayor 
parte polacos desafortunados que asediaban con sus servicios a los juga‑
dores con suerte y a todos los extranjeros) pronto hallaron y despejaron un 
sitio para la abuela, no obstante la aglomeración, en el centro mismo de la 
mesa, junto al crupier principal, y allí trasladaron su silla. Una muchedum‑
bre de visitantes que no jugaban, pero que estaban observando el juego 
a cierta distancia (en su mayoría ingleses y sus familias), se acercaron al 
punto a la mesa para mirar a la abuela desde detrás de los jugadores. Ha‑
cia ella apuntaron los impertinentes de numerosas personas. Los crupieres 
comenzaron a acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora tan excéntrica 
parecía prometer algo inusitado. Una anciana setentona, baldada de las 
piernas y deseosa de jugar no era cosa de todos los días. Yo también me 
acerqué a la mesa y me coloqué junto a la abuela. Potapych y Marfa se 
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quedaron a un lado, bastante apartados, entre la gente. El general, Polina, 
Des Grieux y mademoiselle Blanche también se situaron a un lado, entre los 
espectadores.

La abuela comenzó por observar a los jugadores. A media voz me hacía 
preguntas bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en particular un 
joven que estaba a un extremo de la mesa jugando fuerte y que, según se 
murmuraba en torno, había ganado ya hasta cuarenta mil francos, amon‑
tonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba pálido, le brillaban los 
ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin contar el dinero, cuanto 
podía coger con la mano, y a pesar de ello seguía ganando y amontonando 
dinero a más y mejor. Los lacayos se movían solícitos a su alrededor, le ar‑
rimaron un sillón, despejaron un espacio en torno suyo para que estuviera 
más a sus anchas y no sufriera apretujones ‑todo ello con la esperanza de 
recibir una amplia gratificación‑. Algunos jugadores con suerte daban a los 
lacayos generosas propinas, sin contar el dinero, gozosos, también cuanto 
con la mano podían sacar del bolsillo. junto al joven estaba ya instalado un 
polaco muy servicial, que cortésmente, pero sin parar, le decía algo por lo 
bajo, seguramente indicándole qué puestas hacer, asesorándole y guiando 
el juego, también con la esperanza, por supuesto, de recibir más tarde una 
dádiva. Pero el jugador casi no le miraba, hacía sus puestas al buen tuntún 
y ganaba siempre. Estaba claro que no se daba cuenta de lo que hacía.

La abuela le observó algunos minutos.

‑Dile ‑me indicó de pronto agitada, tocándome con el codo‑, dile que pare 
de jugar, que recoja su dinero cuanto antes y que se vaya. Lo perderá, lo 
perderá todo en seguida! ‑me apremió casi sofocada de ansiedad‑. ¿Dónde 
está Potapych? Mándale a Potapych. Y díselo, vamos, díselo ‑y me dio otra 
vez con el codo-; pero ¿dónde está Potapych? Sortez, sortez ‑empezó ella 
misma a gritarle al joven‑. Yo me incliné y le dije en voz baja pero firme que 
aquí no se gritaba así, que ni siquiera estaba permitido hablar alto porque 
ello estorbaba los cálculos, y que nos echarían de allí en seguida.

‑ ¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, que él mismo quiere... no 
puedo mirarle, me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! ‑y acto seguido la 
abuela dirigió su atención a otro sitio.

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los jugadores, se 
veía a una dama joven y junto a ella a una especie de enano. No sé quién 
era este enano si pariente suyo o si lo llevaba consigo para llamar la aten‑
ción. Ya había notado yo antes a esa señora: se presentaba ante la mesa 
de juego todos los días a la una de la tarde y se iba a las dos en punto, así, 
pues, cada día jugaba sólo una hora. Ya la conocían y le acercaron un sillón. 
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Sacó del bolso un poco de oro y algunos billetes de mil francos y empezó 
a hacer posturas con calma, con sangre fría, con cálculo, apuntando con 
lápiz cifras en un papel y tratando de descubrir el sistema según el cual se 
agrupaban los “golpes”. Apostaba sumas considerables. Ganaba todos los 
días uno, dos o cuando más tres mil francos, y habiéndolos ganado se iba. 
La abuela estuvo observándola largo rato.

‑¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! ¿De qué pelaje es? ¿No lo 
sabes? ¿Quién es?

-Será una francesa de... bueno, de ésas ‑murmuré.

‑¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! Se ve que tiene buenas garras. 
Explícame ahora lo que significa cada giro y cómo hay que hacer la puesta.

Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban las nume‑
rosas combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair, manque et 
passe, y, por último, los diferentes matices en el sistema de números. Ella 
escuchó con atención, fijó en la mente lo que le dije, hizo nuevas preguntas 
y se lo aprendió todo. Para cada sistema de posturas era posible mostrar al 
instante un ejemplo, de modo que podía aprender y recordar con facilidad 
y rapidez. La abuela quedó muy satisfecha.

‑¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un momento a ese crupier del pelo 
rizado, el principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo lo que había en la 
mesa? ¡Y qué montón ha cogido! ¿Qué significa eso?

-El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae en zéro, 
todo cuanto hay en la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad que 
cabe apostar para no perder el dinero, pero la banca no paga nada.

‑¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada?

‑No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y saliera el zéro, 
le pagarían treinta y cinco veces la cantidad de la puesta.

‑¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menudo? ¿Cómo es que los muy 
tontos no apuestan al zéro?

‑Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela.

‑¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, que yo también llevo dinero 
encima; aquí está! ‑Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y de él 
extrajo un federico de oro‑. ¡Hala, pon eso en seguida al zéro!

‑Abuela, el zéro acaba de salir ‑dije yo-, por lo tanto tardará mucho en vol‑
ver a salir. Perderá usted mucho dinero. Espere todavía un poco.

‑¡Tontería! Ponlo.
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‑Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; podría usted poner hasta 
mil y puede que no saliera. No sería la primera vez.

‑¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se mete en el bosque. ¿Qué? 
¿Has perdido? Pon otro.

Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La abuela ape‑
nas podía estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguía los saltos de 
la bolita por los orificios de la rueda que giraba. Perdieron también el ter‑
cero. La abuela estaba fuera de sí, no podía parar en la silla, y hasta golpeó 
la mesa con el puño cuando el banquero anunció “trente‑six” en lugar del 
ansiado zéro.

‑¡Ahí lo tienes! ‑exclamó enfadada‑, ¿pero no va a salir pronto ese maldito 
cerillo? ¡Que me muera si no me quedo aquí hasta que salga! La culpa la 
tiene ese condenado crupier del pelo rizado. Con él no va a salir nunca. 
¡Aleksei Ivanovich, pon dos federicos a la vez! Porque si pones tan poco 
como estás poniendo y sale el zéro, no ganas nada.

‑¡Abuela!

‑Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo.

Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo tiempo por la rueda y 
empezó por fin a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó inmóvil, 
me apretó la mano y, de pronto, ¡pum!

‑Zéro! ‑anunció el banquero.

~¿Ves, ves? ‑prorrumpió la abuela al momento, volviéndose hacia mí con cara 
resplandeciente de satisfacción‑. ¡Ya te lo dije, ya te lo dije! Ha sido Dios 
mismo el que me ha inspirado para poner dos federicos de oro. Vamos a 
ver, ¿cuánto me darán ahora? ¿Pero por qué no me lo dan? Potapych, Marfa, 
¿pero dónde están? ¿Adónde ha ido nuestra gente? ¡Potapych, Potapych!

‑Más tarde, abuela ‑le dije al oído‑. Potapych está a la puerta porque no le 
permiten entrar aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo. ‑Le alarga‑
ron un pesado paquete envuelto en papel azul con cincuenta federicos de 
oro y le dieron unos veinte sueltos. Yo, sirviéndome del rastrillo, los amon‑
toné ante la abuela.

‑Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus? ‑anunció 
el banquero invitando a hacer posturas y preparándose para hacer girar la 
ruleta.

‑¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle a la rueda! ¡Haz la puesta, 
hazla! ‑me apremió la abuela‑. ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo! ‑dijo 
fuera de sí, dándome fuertes codeos.



El jugador

72

LibrosEnRed

‑¿A qué lo pongo, abuela?

‑¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto tenemos 
en total? ¿Setenta federicos de oro? No hay por qué guardarlos; pon veinte 
de una vez.

‑¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces seguidas. Le 
aseguro que todo el dinero se le irá en puestas.

‑¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que ver cómo le das a la lengua! 
Sé lo que hago. ‑Su agitación llegaba hasta el frenesí.

‑Abuela, según el reglamento no está permitido apostar al zéro más de 
doce federicos de oro a la vez. Eso es lo que he puesto.

~¿Cómo que no está permitido? ¿No me engañas? ¡Musié musié! -dijo to‑
cando con el codo al crupier que estaba a su izquierda y que se disponía a 
hacer girar la ruleta‑. Combien zéro? douze? douze?

Yo aclaré la pregunta en francés.

‑Oui, madame ‑corroboró cortésmente el crupier puesto que según el regla‑
mento ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil florines ‑agregó 
para mayor aclaración.

‑Bien, no hay nada que hacer. Pon doce.

‑Le jeu estfait ‑gritó el crupier. Giró la ruleta y salió e treinta. Habíamos 
perdido.

‑¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! -gritó la abuela. Yo ya no la contradije 
y, encogiéndome de hombros, puse otros doce federicos de oro. La rueda 
giró largo tiempo. La abuela temblaba, así como suena, siguiendo sus vuel‑
tas. “¿Pero de veras cree que ganará otra vez con el zéro? ‑pensaba yo mi‑
rándola perplejo. En su rostro brillaba la inquebrantable convicción de que 
ganaría, la positiva anticipación de que al instante gritarían: zéro!

‑Zéro! -gritó el banquero.

‑¡Ya ves! ‑exclamó la abuela con frenético júbilo, volviéndose a mí.

Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo instante. Me temblaban 
los brazos y las piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni que decir 
tiene, de un caso infrecuente: en unas diez jugadas había salido el zéro 
tres veces; pero en ello tampoco había nada asombroso. Yo mismo había 
sido testigo dos días antes de que habían salido tres zéros seguidos, y uno 
de los jugadores, que asiduamente apuntaba las jugadas en un papel, 
observó en voz alta que el día antes el zéro había salido sólo una vez en 
veinticuatro horas.
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A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy considerable, 
le liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le tocaba cobrar 
cuatrocientos veinte federicos de oro, esto es, cuatro mil florines y veinte 
federicos de oro. Le entregaron los veinte federicos en oro y los cuatro mil 
florines en billetes de banco.

Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era eso lo 
que ocupaba su atención. Ni siquiera daba empujones ni temblaba visible‑
mente; temblaba por dentro, si así cabe decirlo. Toda ella estaba concen‑
trada en algo, absorta en algo:

‑¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre que sólo pueden apostarse 
cuatro mil florines como máximo en una jugada? Bueno, entonces toma y 
pon estos cuatro mil al rojo ‑ordenó la abuela.

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda.

‑Rouge! ‑anunció el banquero.

Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venían a ser, 
por lo tanto, ocho mil.

‑Dame cuatro ‑decretó la abuela- y pon de nuevo cuatro al rojo.

De nuevo aposté cuatro mil.

‑Rouge! ‑volvió a proclamar el banquero.

‑En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en el bolso y guarda los 
billetes.

‑Basta. A casa. Empujad la silla.
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Capítulo 11

Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la sala. La 
abuela iba radiante. Toda nuestra gente se congregó en torno suyo para fe‑
licitarla. Su triunfo había eclipsado mucho de lo excéntrico de su conducta, 
y el general ya no temía que le comprometieran en público sus relaciones 
de parentesco con la extraña señora. Felicitó a la abuela con una sonrisa 
indulgente en la que había algo familiar y festivo, como cuando se entre‑
tiene a un niño. Por otra parte, era evidente que, como todos los demás 
espectadores, él también estaba pasmado. Alrededor, todos señalaban a la 
abuela y hablaban de ella. Muchos pasaban junto a ella para verla más de 
cerca. Mister Astley, desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella 
a dos ingleses conocidos suyos. Algunas damas de alto copete que habían 
presenciado el juego la observaban con la mayor perplejidad, como si fuera 
un bicho raro. Des Grieux se deshizo en sonrisas y enhorabuenas.

‑Quelle victoire! ‑exclamó.

‑Mais, madame, c’était du feu! ‑añadió mlle. Blanche con sonrisa seduc‑
tora.

‑Pues sí, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines. ¿Qué digo 
doce mil? ¿Y el oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. ¿Cuánto es esto en 
dinero nuestro? ¿Seis mil, no es eso?

Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quizá llegase a 
ocho.

‑¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros aquí, pazguatos, sentados sin 
hacer nada! Potapych, Marfa, ¿habéis visto?

‑Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil rublos! ‑exclamó Marfa re‑
torciéndose de gusto.

‑¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro!

Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos.

‑Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro. Dáselos en 
oro, Aleksei Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y este otro? ¿Me 
están felicitando? Dadles también a cada uno un federico de oro.
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‑Madame la princesse... un pauvre expatrié.. malheur continuel.. les princes 
russes sont si généreux ‑murmuraba lisonjero en torno a la silla un indivi‑
duo bigotudo que vestía una levita ajada y un chaleco de color chillón, y 
haciendo aspavientos con la gorra y con una sonrisa servil en los labios.

‑Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta, con eso nos 
lo quitamos de encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya ‑dijo volvié‑
ndose a Polina Aleksandrovna‑, mañana te compro un vestido, y a ésa... 
¿cómo se llama? ¿Mademoiselle Blanche, no es eso?, le compro otro. Tradú‑
cele eso, Praskovya.

‑Merci, madame ‑dijo mlle. Blanche con una amable reverencia, torciendo 
la boca en una sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el general. Éste 
estaba abochornado y se puso muy contento cuando llegamos a la avenida.

‑Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada ‑dijo la abuela 
acordándose de la niñera del general, conocida suya‑. También a ella hay 
que regalarle un vestido. ¡Eh, Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, dale al‑
go a ese mendigo!

Por el camino venía un pelagatos, encorvado de espalda, que nos miraba.

‑¡Dale un gulden; dáselo!

Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima perplejidad, pero tomó el 
gulden en silencio. Olía a vino.

‑¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavía?

‑No, abuela.

‑Pues vi que te ardían los ojos.

‑Más tarde probaré sin falta, abuela.

‑Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero tienes?

‑En total, sólo veinte federicos de oro, abuela.

‑No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Tómalos de ese mis‑
mo rollo. ¡Y tú, amigo, no esperes, que no te doy nada! ‑dijo dirigiéndose 
de pronto al general. Fue para éste un rudo golpe, pero guardó silencio. 
Des Grieux frunció las cejas.

‑Que diable, cest une terrible vieille! -dijo entre dientes al general.

‑¡Un pobre, un pobre, otro pobre! ‑gritó la abuela‑. Aleksei Ivanovich, dale 
un gulden a éste también.

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que vestía 
una especie de levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo bastón en 
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la mano. Tenía aspecto de veterano del ejército. Pero cuando le alargué el 
gulden, dio un paso atrás y me miró amenazante.

‑ Was ist’s der Teufel! ‑gritó, añadiendo luego a la frase una decena de ju‑
ramentos.

‑¡Idiota! ‑exclamó la abuela despidiéndole con un gesto de la mano‑. Si‑
gamos adelante. Tengo hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo un 
rato y después volvemos allá.

‑¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? ‑grité.

‑¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros estáis aquí mano sobre mano 
y alicaídos, yo debo pasar el tiempo mirándoos?

‑Mais, madame ‑dijo Des Grieux acercándose‑, les chances peuvent tourner, 
une seule mauvaise chance et vous perdrez tout.. surtout avec votre jeu... 
c’était terrible!

‑ Vous perdrez absolument ‑gorjeó mlle. Blanche.

‑¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su dinero el que pierda, sino el 
mío. ¿Dónde está ese mister Astley? ‑me preguntó.

‑Se quedó en el Casino, abuela.

‑Lo siento. Es un hombre tan bueno.

Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al Oberkellner, 
lo llamó y empezó a hablar con vanidad de sus ganancias. Luego llamó a 
Fedosya, le regaló tres federicos de oro y le mandó que sirviera la comida. 
Durante ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron por atender a la señora.

‑La miré a usted, señora -dijo Marfa en un arranque-, y le dije a Potapych 
¿qué es lo que quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, dinero y más di‑
nero, ¡santos benditos! En mi vida he visto tanto dinero. Y alrededor todo 
era señorío, nada más que señorío. ¿Pero de dónde viene todo este señorío? 
le pregunté a Potapych. Y pensé: ¡Que la mismísima Madre de Dios la pro‑
teja! Recé por usted, señora, y estaba temblando, toda temblando, con el 
corazón en la boca, así como lo digo. Dios mío ‑pensé‑ concédeselo, y ya 
ve usted que el Señor se lo concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo 
toda temblando.

‑Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro, prepárate y 
vamos. Pero adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme un mediquillo, 
porque tengo que tomar las aguas. Y a lo mejor se te olvida.

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba imaginarme lo 
que sería ahora de nuestra gente y qué giro tomarían los acontecimientos. 
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Veía claramente que ninguno de ellos (y, en particular, el general) se había 
repuesto todavía de la primera impresión. La aparición de la abuela en vez 
del telegrama esperado de un momento a otro anunciando su muerte (y, 
por lo tanto, la herencia) quebrantó el esquema de sus designios y acuer‑
dos hasta el punto de que, con evidente atolondramiento y algo así como 
pasmo que los contagió a todos, presenciaron las ulteriores hazañas de la 
abuela en la ruleta. Mientras tanto, este segundo factor era casi tan impor‑
tante como el primero, porque aunque la abuela había repetido dos veces 
que no daría dinero al general, ¿quién podía asegurar que así fuera? De 
todos modos no convenía perder aún la esperanza. No la había perdido Des 
Grieux, comprometido en todos los asuntos del general. Yo estaba seguro 
de que mademoiselle Blanche, que también andaba en ellos (¡cómo no! 
generala y con una herencia considerable), tampoco perdería la esperanza 
y usaría con la abuela de todos los hechizos de la coquetería, en contraste 
con las rígidas y desmañadas muestras de afecto de la altanera Polina. Pero 
ahora, ahora que la abuela había realizado tales hazañas en la ruleta, ahora 
que la personalidad de la abuela se dibujaba tan nítida y típicamente (una 
vieja testaruda y mandona y tombée en enfance); ahora quizá todo estaba 
perdido, porque estaba contenta, como un niño, de “haber dado el golpe” 
y, como sucede en tales casos, acabaría por perder hasta las pestañas. Dios 
mío, pensaba yo (y, que Dios me perdone, con hilaridad rencorosa), Dios 
mío, cada federico de oro que la abuela acababa de apostar había sido de 
seguro una puñalada en el corazón del general, había hecho rabiar a Des 
Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al borde del frenesí, porque 
para ella era como quedarse con la miel en los labios. Un detalle más: a 
pesar de las ganancias y el regocijo, cuando la abuela repartía dinero entre 
todos y tomaba a cada transeúnte por un mendigo, seguía diciendo con 
desgaire al general: “¡A ti, sin embargo, no te doy nada!”. Ello suponía que 
estaba encastillada en esa idea, que no cambiaría de actitud, que se había 
prometido a sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era peligroso, peligroso!

Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta índole cuando desde la 
habitación de la abuela subía por la escalera principal a mi cuchitril, en el 
último piso. Todo ello me preocupaba hondamente. Aunque ya antes había 
podido vislumbrar los hilos principales, los más gruesos, que enlazaban a los 
actores, lo cierto era, sin embargo, que no conocía todas las trazas y secretos 
del juego. Polina nunca se había sincerado plenamente conmigo. Aunque 
era cierto que de cuando en cuando, como a regañadientes, me descubría 
su corazón, yo había notado que con frecuencia, mejor dicho, casi siempre 
después de tales confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y 
le daba de propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba muchas cosas! En 
todo caso, yo presentía que se acercaba el fin de esta situación misteriosa y 
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tirante. Una conmoción más y todo quedaría concluido y al descubierto. En 
cuanto a mí, implicado también en todo ello, apenas me preocupaba de lo 
que podía pasar. Era raro mi estado de ánimo: en el bolsillo tenía en total 
veinte federicos de oro; me hallaba en tierra extraña, lejos de la propia, sin 
trabajo y sin medios de subsistencia, sin esperanza, sin posibilidades, y, sin 
embargo, no me sentía inquieto. Si no hubiera sido por Polina, me hubiera 
entregado sin más al interés cómico en el próximo desenlace y me hubiera 
reído a mandíbula batiente. Pero Polina me inquietaba; presentía que su 
suerte iba a decidirse, pero confieso que no era su suerte lo que me traía 
de cabeza. Yo quería penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mí 
y me dijera: “Te quiero”; pero si eso no podía ser, si era una locura inconce‑
bible, entonces... ¿qué cabía desear? ¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? 
Me sentía despistado; sólo ambicionaba estar junto a ella, en su aureola, en 
su nimbo, siempre, toda la vida, eternamente. Fuera de eso no sabía nada. 
¿Y acaso podía apartarme de ella?

En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo así como un empujón. 
Me volví y a veinte pasos o más de mí vi a Polina que salía de su habitación. 
Se diría que me había estado esperando y al momento me hizo seña de que 
me acercara.

‑Polina Aleks...

‑¡Más bajo! ‑me advirtió.

-Figúrese ‑murmuré‑, acabo de sentir como un empellón en el costado. 
Miro a mi alrededor y ahí estaba usted. Es como si usted exhalara algo así 
como un fluido eléctrico.

‑Tome esta carta ‑dijo Polina pensativa y ceñuda, probablemente sin ha‑
ber oído lo que le había dicho‑ y en seguida entréguesela en propia mano 
a mister Astley. Cuanto antes, se lo ruego. No hace falta contestación. Él 
mismo...

No terminó la frase.

~¿A mister Astley? ‑pregunté con asombro. Pero Polina ya había cerrado la 
puerta.

‑¡Hola, conque cartitas tenemos! -Fui, por supuesto, corriendo a buscar a 
mister Astley, primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en el Casino, 
donde recorrí todas las salas, y, por último, camino ya de casa, irritado, de‑
sesperado, tropecé con él inopinadamente. Iba a caballo, formando parte 
de una cabalgata de ingleses de ambos sexos. Le hice una seña, se detuvo 
y le entregué la carta. No tuvimos tiempo ni para mirarnos; pero sospecho 
que mister Astley, adrede, espoleó en seguida a su montura.
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¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentía deshecho de ánimo. 
Ni siquiera deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con que él era su 
confidente! “Amigo, lo que se dice amigo ‑pensaba yo‑, está claro que 
lo es (pero ¿cuándo ha tenido tiempo para llegar a serlo?); ahora bien, 
¿hay aquí amor? Claro que no” ‑me susurraba el sentido común. Pero el 
sentido común, por sí solo, no basta en tales circunstancias. De todos mo‑
dos, también esto quedaba por aclarar. El asunto se complicaba de modo 
desagradable.

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que salía de 
su habitación, me hicieron saber que se preguntaba por mí, que se me 
andaba buscando y que se había mandado tres veces a averiguar dónde 
estaba; y me pidieron que me presentara cuanto antes en la habitación 
del general. Yo estaba de pésimo humor. En el gabinete del general se en‑
contraban, además de éste, Des Grieux y mademoiselle Blanche, sola, sin la 
madre. Estaba claro que la madre era postiza, utilizada sólo para cubrir las 
apariencias; pero cuando era cosa de bregar con un asunto de verdad, en‑
tonces mademoiselle Blanche se las arreglaba sola. Sin contar que la madre 
apenas sabía nada de los negocios de su supuesta hija.

Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la puerta del 
gabinete estaba cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. Cuando me 
acerqué a la puerta oí voces destempladas ‑las palabras insolentes y morda‑
ces de Des Grieux, los gritos descarados, abusivos y furiosos de Blanche y la 
voz quejumbrosa del general, quien, por lo visto, se estaba disculpando de 
algo‑. Al entrar yo, los tres parecieron serenarse y dominarse. Des Grieux se 
alisó los cabellos y de su rostro airado sacó una sonrisa, esa sonrisa francesa 
repugnante, oficialmente cortés, que tanto detesto. El acongojado y de‑
caído general tomó un aire digno, aunque un tanto maquinalmente. Sólo 
mademoiselle Blanche mantuvo inalterada su fisonomía, que chispeaba de 
cólera. Calló, fijando en mí su mirada con impaciente expectación. Debo 
apuntar que hasta entonces me había tratado con la más absoluta indife‑
rencia, sin contestar siquiera a mis saludos, como si no se percatara de mi 
presencia.

‑Aleksei Ivanovich ‑dijo el general en un tono de suave reconvención‑, per‑
mita que le indique que es extraño, sumamente extraño, que..., en una pa‑
labra, su conducta conmigo y con mi familia..., en una palabra, sumamente 
extraño...

‑Eh! ce n’est pas ça! ‑interrumpió Des Grieux irritado y desdeñosamente. 
(Estaba claro que era él quien llevaba la voz cantante)‑. Mon cher monsieur, 
notre cher général se trompe, al adoptar ese tono ‑continuaré sus comen‑
tarios en ruso‑, pero él quería decirle... es decir, advertirle, o, mejor dicho, 
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rogarle encarecidamente que no le arruine (eso, que no le arruine). Uso de 
propósito esa expresión...

‑¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? ‑interrumpí.

-Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo llamarlo?) de esa vieja, 
cette pauvre terrible vieille ‑el propio Des Grieux perdía el hilo-, pero es 
que va a perder; perderá hasta la camisa. ¡Usted mismo vio cómo juega, 
usted mismo fue testigo de ello! Si empieza a perder no se apartará de la 
mesa, por terquedad, por porfía, y seguirá jugando y jugando, y en tales 
circunstancias nunca se recobra lo perdido, y entonces... entonces...

‑¡Y entonces ‑corroboró el general‑, entonces arruinará usted a toda la fa‑
milia! A mí y a mi familia, que somos sus herederos, porque no tiene parien‑
tes más allegados. Le diré a usted con franqueza que mis asuntos van mal, 
rematadamente mal. Usted mismo sabe algo de ello... Si ella pierde una 
suma considerable o ¿quién sabe? toda su hacienda (¡Dios no lo quiera!), 
¿qué será entonces de ellos, de mis hijos? (el general volvió los ojos a Des 
Grieux), ¿qué será de mi? (Miró a mademoiselle Blanche que con desprecio 
le volvió la espalda.) ¡Aleksei Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos!

‑Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo puedo...? ¿Qué papel hago 
yo en esto?

‑¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela!

‑¡Encontrará a otro! ‑exclamé.

‑Ce n’est pas la, ce n’est pas ça ‑atajó de nuevo Des Grieux‑, que diable! No, 
no la abandone, pero al menos amonéstela, trate de persuadirla, apártela 
del juego... y, como último recurso, no la deje perder demasiado, distrái‑
gala de algún modo.

‑¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso, monsieur Des 
Grieux... ‑agregué con la mayor inocencia.

En ese momento noté una mirada rápida, ardiente e inquisitiva que made‑
moiselle Blanche dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó fugazmente 
algo peculiar, algo revelador que no pudo reprimir.

‑¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará! ‑exclamó Des Grieux ges‑
ticulando con la mano‑. Si por acaso... más tarde...

Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa a mademoiselle Blan‑
che.

‑O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon ‑la propia mademoiselle Blanche 
dio un paso hacia mí sonriendo encantadoramente, me cogió ambas manos 
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y me las apretó con fuerza. ¡Qué demonio! Ese rostro diabólico sabía trans‑
figurarse en un segundo. ¡En ese momento tomó un aspecto tan suplican‑
te, tan atrayente, se sonreía de manera tan candorosa y aun tan pícara! Al 
terminar la frase me hizo un guiño disimulado, a hurtadillas de los demás; 
se diría que quería rematarme allí mismo. Y no salió del todo mal, sólo que 
todo ello era grosero y, por añadidura, horrible.

Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, trotando.

‑Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber empezado a decirle hace un mo‑
mento lo que de ningún modo me proponía decirle... Le ruego, le imploro, 
se lo pido a la rusa, inclinándome ante usted... ¡Usted y sólo usted puede 
salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo rogamos... ¿Usted me comprende, no es 
verdad que me comprende? ‑imploró, señalándome con los ojos a made‑
moiselle Blanche. Daba lástima.

En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la puerta. Abrie‑
ron. Había llamado el camarero de servicio. Unos pasos detrás de él estaba 
Potapych. Venían de parte de la abuela, quien los había mandado a bus‑
carme y llevarme a ella en seguida. Estaba “enfadada”, aclaró Potapych.

‑¡Pero si son sólo las tres y media!

‑La señora no ha podido dormir; no hacía más que dar vueltas; y de pronto 
se levantó,,pidió la silla y mandó a buscarle a usted. Ya está en el pórtico 
del hotel.

~Quelle mégére! ‑exclamó Des Grieux.

En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, consumida de impaciencia 
porque yo no estaba allí. No había podido aguantar hasta las cuatro.

‑¡Hala, levantadme! ‑chilló, y de nuevo nos pusimos en camino hacia la ruleta.
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Capítulo 12

La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente que la 
ruleta le había causado honda impresión. Estaba inatenta para todo lo 
demás, y en general, muy distraída; durante el camino, por ejemplo, no 
hizo una sola pregunta como las que había hecho antes. Viendo un mag‑
nífico carruaje que pasó junto a nosotros como una exhalación apenas 
levantó la mano y preguntó: “¿Qué es eso? ¿De quién?”, pero sin atender 
por lo visto a mi respuesta. Su ensimismamiento se veía interrumpido de 
continuo por gestos y estremecimientos abruptos e impacientes. Cuan‑
do ya cerca del Casino le mostré desde lejos al barón y a la baronesa de 
Burmerhelm, los miró abstraída y dijo con completa indiferencia: “¡Ah!”. 
Se volvió de pronto a Potapych y Marfa, que venían detrás, y les dijo 
secamente:

‑Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? ¡No voy a traeros todas las ve‑
ces! ¡Idos a casa! Contigo me basta ‑añadió dirigiéndose a mí cuando los 
otros se apresuraron a despedirse y volvieron sobre sus pasos.

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron sitio en el 
mismo lugar de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos crupieres, 
siempre tan finos y tan empeñados en no parecer sino empleados ordina‑
rios a quienes les da igual que la banca gane o pierda, no son en realidad 
indiferentes a que la banca pierda, y por supuesto reciben instrucciones 
para atraer jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a este fin reciben 
sin duda premios y gratificaciones. Sea como fuere, miraban ya a la abuela 
como víctima. Acabó por suceder lo que veníamos temiendo.

He aquí cómo pasó la cosa.

La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó apostar a él doce 
federicos de oro. Se hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no salió. “ 
¡Haz la puesta, hazla! “‑decía la abuela dándome codazos de impaciencia. 
Yo obedecí.

‑¿Cuántas puestas has hecho? ‑preguntó, rechinando los dientes de ansiedad.

‑Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos de oro. Le 
digo a usted que quizá hasta la noche...
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‑¡Cállate! ‑me interrumpió‑. Apuesta al zéro y pon al mismo tiempo mil 
gulden al rojo. Aquí tienes el billete.

Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entregaron mil gulden.

‑¿Ves, ves? ‑murmuró la abuela‑. Nos han devuelto casi todo lo apostado. 
Apuesta de nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él y entonces lo 
dejamos.

Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse.

‑¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora pon esos cuatro mil gulden 
al rojo! ‑ordenó.

‑¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo? ‑le dije en tono de súpli‑
ca; pero la abuela casi me molió a golpes. (En efecto, me daba tales codazos 
que parecía que se estaba peleando conmigo.) No había nada que hacer. 
Aposté al rojo los cuatro mil gulden que ganamos esa mañana. Giró la rue‑
da. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderezó en su silla sin dudar de que 
ganaría irremisiblemente.

‑Zéro ‑anunció el crupier.

Al principio la abuela no comprendió; pero cuando vio que el crupier reco‑
gía sus cuatro mil gulden junto con todo lo demás que había en la mesa, y 
se dio cuenta de que el zéro, que no había salido en tanto tiempo y al que 
habíamos apostado en vano casi doscientos federicos de oro, había salido 
como de propósito tan pronto como ella lo había insultado y abandonado,, 
dio un suspiro y extendió los brazos con gesto que abarcaba toda la sala. En 
torno suyo rompieron a reír.

‑¡Por vida de...! ¡Conque ha asomado ese maldito! ‑aulló la abuela‑. ¡Pero 
se habrá visto qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! ‑y se echó sobre mí 
con saña, empujándome‑. ¡Tú me lo quitaste de la cabeza!

‑Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. ¿Acaso puedo yo respon‑
der de las probabilidades?

‑¡Ya te daré yo probabilidades! -murmuró en tono amenazador‑. ¡Vete de 
aquí!

‑Adiós, abuela -y me volví para marcharme.

‑¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ¿Adónde vas? ¿Pero qué 
tienes? ¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te sulfures! La tonta 
soy yo. Pero dime, ¿qué hacemos ahora?

‑Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echará usted la culpa. Jue‑
gue sola. Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago.
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‑ ¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aquí tienes el mone‑
dero. Tómalos. ‑Sacó del bolso el monedero y me lo dio‑. ¡Hala, tómalos! 
Ahí hay veinte mil rublos en dinero contante.

‑Abuela ‑dije en voz baja‑, una suma tan enorme...

‑Que me muera si no gano todo lo perdido... ¡Apuesta! ‑Apostamos y per‑
dimos.

‑¡Apuesta, apuesta los ocho mil!

‑¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!..

‑¡Pues pon cuatro!

Esta vez ganamos. La abuela se animó. “¿Ves, ves? ‑dijo dándome con el 
codo‑. ¡Pon cuatro otra vez!”

Apostamos y perdimos; luego perdimos dos veces más.

‑Abuela, hemos perdido los doce mil ‑le indiqué.

‑Ya veo que los hemos perdido ‑dijo ella con tono de furia tranquila, si así ca‑
be decirlo‑; lo veo, amigo, lo veo -murmuró mirando ante sí, inmóvil y como 
cavilando algo‑. ¡Ay, que me muero si no...! ¡Pon otros cuatro mil gulden!

‑No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados rusos del cin‑
co por ciento y algunas libranzas, pero no hay dinero.

‑¿Y en el bolso?

‑Calderilla, abuela.

‑¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que podría cambiar todo nues‑
tro papel -preguntó la abuela sin pararse en barras.

‑ ¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perdería usted en el cambio 
se asustaría un judío.

‑¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. ¡Llama a esos gandules!

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino. “¡De prisa, 
de prisa, de prisa!” ‑ordenó la abuela‑. Enseña el camino, Aleksei Ivanovich, 
y llévame por el más corto... ¿Queda lejos?

‑Está a dos pasos, abuela.

Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió a nuestro encuentro 
toda nuestra pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su madre. 
Polina Aleksandrovna no estaba con ellos, ni tampoco mister Astley.

‑¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse! ‑gritó la abuela‑. Pero ¿qué 
queréis? ¡No tengo tiempo que perder con vosotros ahora!
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Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.

‑Ha perdido todo lo que había ganado antes, y encima doce mil gulden de 
su propio dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados del cinco por 
ciento ‑le dije rápidamente por lo bajo.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a informar al general. Noso‑
tros continuamos nuestro camino con la abuela.

‑¡Deténgala, deténgala! ‑me susurró el general con frenesí.

‑¡A ver quién es el guapo que la detiene! ‑le contesté también con un susurro.

‑¡Tía! ‑dijo el general acercándose‑, tía... casualmente ahora mismo... ahora 
mismo... ‑le temblaba la voz y se le quebraba‑ íbamos a alquilar caballos 
para ir de excursión al campo... Una vista espléndida... una cúspide... venía‑
mos a invitarla a usted.

‑¡Quítate allá con tu cúspide! ‑le dijo con enojo la abuela, indicándole con 
un gesto que se apartara.

‑Allí hay árboles... tomaremos el té... ‑prosiguió el general, presa de la 
mayor desesperación.

‑Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche ‑agregó Des Grieux con vivacidad 
brutal.

Du laít, de I’herbe fraiche ‑esto es lo que un burgués de París considera 
como lo más idílico; en esto consiste, como es sabido, su visión de “la nature 
et la vérité”.

‑¡Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébetela tú mismo, que a mí me 
da dolor de vientre. ¿Y por qué me importunáis? ‑gritó la abuela‑. He dicho 
que no tengo tiempo que perder.

-¡Hemos llegado, abuela! ‑dije‑. Es aquí.

Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a cambiar y la 
abuela se quedó a la puerta. Des Grieux, el general y mademoiselle Blanche 
se mantuvieron apartados sin saber qué hacer. La abuela les miró con ira y 
ellos tomaron el camino del Casino.

Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidí a acep‑
tarla y salí a pedir instrucciones a la abuela.

-¡Qué ladrones! ‑exclamó levantando los brazos‑. ¡En fin, no hay nada que ha‑
cer! ¡Cambia! -gritó con resolución‑. Espera, dile al cambista que venga aquí.

‑¿Uno cualquiera de los empleados, abuela?

‑Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones!
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El empleado consintió en salir cuando supo que quien lo llamaba era una 
condesa anciana e impedida que no podía andar. La abuela, muy enojada, 
le reprochó largo rato y en voz alta por lo que consideraba una estafa y 
estuvo regateando con él en una mezcla de ruso, francés y alemán, a cuya 
traducción ayudaba yo. El empleado nos miraba gravemente, sacudiendo 
en silencio la cabeza. A la abuela la observaba con una curiosidad tan in‑
tensa que rayaba en descortesía. Por último, empezó a sonreírse.

‑¡Bueno, andando! ‑exclamó la abuela‑. ¡Ojalá se le atragante mi dinero! 
Que te lo cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y además 
habría que ir a otro sitio...

‑El empleado dice que otros darán menos.

No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible. Me die‑
ron un total de doce mil florines en oro y billetes. Tomé el paquete y se lo 
llevé a la abuela.

‑Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo ‑gesticuló con los brazos‑, ¡de 
prisa, de prisa, de prisa! Nunca más volveré a apostar a ese condenado 
zéro; ni al rojo tampoco ‑dijo cuando llegábamos al Casino.

Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades más pequeñas, 
para persuadirla de que cuando cambiara la suerte habría tiempo de apos‑
tar una cantidad considerable. Pero estaba tan impaciente que, si bien ac‑
cedió al principio, fue del todo imposible refrenarla a la hora de jugar. No 
bien empezó a ganar posturas de diez o veinte federicos de oro, se puso a 
darme con el codo:

‑¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez hubiéramos 
apostado cuatro mil, habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué? ¡Tú tie‑
nes la culpa, tú solo!

Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí por fin callarme y no darle 
más consejos.

De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban allí al lado. Yo había no‑
tado que mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con su madre y 
que coqueteaba con el príncipe. El general estaba claramente en desgracia, 
casi postergado. Blanche ni siquiera le miraba, aunque él revoloteaba en 
torno a ella a más y mejor. ¡Pobre general! Empalidecía, enrojecía, tembla‑
ba y hasta apartaba los ojos del juego de la abuela. Blanche y el principito 
se fueron por fin y el general salió corriendo tras ellos.

‑Madame, madame -murmuró Des Grieux con voz melosa, casi pegándose 
al oído de la abuela‑. Madame, esa apuesta no resultará... no, no, no es 
posible... ‑dijo chapurreando el ruso‑, ¡no!
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‑Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! ‑contestó la abuela, volvién‑
dose a él. De pronto Des Grieux se puso a parlotear rápidamente en francés, 
a dar consejos, a agitarse; dijo que era preciso anticipar las probabilidades, 
empezó a citar cifras... la abuela no entendía nada. Él se volvía continua‑
mente a mí para que tradujera; apuntaba a la mesa y señalaba algo con el 
dedo; por último, cogió un lápiz y se dispuso a apuntar unos números en 
un papel. La abuela acabó por perder la paciencia.

‑¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonterías! “Madame, madame” y 
ni él mismo entiende jota de esto. ¡Fuera!

‑Mais, madame ‑murmuró Des Grieux, empezando de nuevo a empujar y 
apuntar con el dedo.

‑Bien, haz una puesta como dice ‑me ordenó la abuela‑. Vamos a ver: quizá 
salga en efecto.

Des Grieux quería disuadirla de hacer posturas grandes. Sugería que se 
apostase a dos números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus indicaciones 
puse un federico de oro en cada uno de los doce primeros números impa‑
res, cinco federicos de oro en los números del doce al dieciocho y cuatro del 
dieciocho al veinticuatro. En total aposté dieciséis federicos de oro.

Giró la rueda. “Zéro” ‑gritó el banquero. Lo perdimos todo.

‑¡Valiente majadero! ‑exclamó la abuela dirigiéndose a Des Grieux‑. ¡Vaya 
franchute asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de consejero! ¡Fuera, fuera! 
¡No entiende jota y se mete donde no le llaman!

Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de hombros, miró despre‑
ciativamente a la abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza de haberse 
entrometido, pero no había podido contenerse.

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos todo.

~¡A casa! ‑gritó la abuela.

No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya llegábamos 
al hotel, prorrumpió en exclamaciones:

‑¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, una vieja idiota!

No bien llegamos a sus habitaciones gritó: “ ¡Que me traigan té, y a prepa‑
rarse en seguida, que nos vamos!”.

‑¿Adónde piensa ir la señora? ‑se aventuró a preguntar Marfa.

‑¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych, prepáralo 
todo, todo el equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He despilfarrado quince 
mil rublos.
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‑¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! ‑exclamó Potapych, levantando los brazos 
con gesto conmovedor, tratando probablemente de ayudar en algo.

‑¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a lloriquear! ¡Silencio! ¡Prepara 
las cosas! ¡La cuenta, pronto, hala!

‑El próximo tren sale a las nueve y media, abuela ‑indiqué yo para poner fin 
a su arrebato.

‑¿Y qué hora es ahora?

‑Las siete y media.

‑¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda un kopek. 
Aquí tienes estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y cámbialos tam‑
bién. De lo contrario no habrá con qué pagar el viaje.

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora después encontré a 
toda la pandilla en la habitación de la abuela. La noticia de que ésta salía 
inmediatamente para Moscú pareció inquietarles aún más que la de las 
pérdidas de juego que había sufrido. Pongamos, sí, que su fortuna se sal‑
vaba con ese regreso, pero ¿qué iba a ser ahora del general? ¿Quién iba 
a pagar a Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle Blanche no esperaría 
hasta que muriera la abuela y escurriría el bulto con el príncipe o con otro 
cualquiera. Se hallaban todos ante la anciana, consolándola y tratando de 
persuadirla. Tampoco esta vez estaba Polina presente. La abuela les incre‑
paba con furia.

‑¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué os importa? ¿Qué quiere conmi‑
go ese barba de chivo? ‑gritó a Des Grieux‑. ¿Y tú, pájara, qué necesitas? ‑dijo 
dirigiéndose a mademoiselle Blanche‑. ¿A qué viene ese mariposeo?

‑¡Diantre! ‑murmuré mademoiselle Blanche con los ojos brillantes de rabia; 
pero de pronto lanzó una carcajada y se marchó.

‑Elle vivra cent ans! ‑le gritó al general desde la puerta.

‑¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? ‑aulló la abuela al general‑. ¡Fuera 
de aquí! ¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos qué les importa? ¡Me 
he jugado lo mío, no lo vuestro!

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió. Des Grieux se fue tras él.

‑Llama a Praskovya ‑ordenó la abuela a Marfa.

Cinco minutos después Marfa volvió con Polina. Durante todo este tiem‑
po Polina había permanecido en su cuarto con los niños y, al parecer, 
había resuelto no salir de él en todo el día. Su rostro estaba grave, triste 
y preocupado.
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‑Praskovya ‑comenzó diciendo la abuela‑, ¿es cierto lo que he oído indirec‑
tamente, que ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con esa gabacha 
frívola? ¿Es actriz, no? ¿O algo peor todavía? Dime, ¿es verdad?

‑No sé nada de ello con certeza, abuela ‑respondió Colina‑, pero, a juzgar 
por lo que dice la propia mademoiselle Blanche, que no estima necesario 
ocultar nada, saco la impresión...

‑¡Basta! ‑interrumpió la abuela con energía‑. Lo comprendo todo. Siem‑
pre he pensado que le sucedería algo así, y siempre le he tenido por 
hombre superficial y liviano. Está muy pagado de su generalato (al que 
le ascendieron de coronel cuando pasó al retiro) y no hace más que pa‑
vonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo enviasteis un telegrama tras otro 
a Moscú preguntando “si la vieja estiraría pronto la pata”. Esperaban la 
herencia; porque a él, sin dinero, esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de Co‑
minges? no le aceptaría ni como lacayo, mayormente cuando tiene dien‑
tes postizos. Dicen que ella tiene un montón de dinero que da a usura y 
que ha amasado una fortuna. A ti, Praskovya, no te culpo; no fuiste tú la 
que mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco quiero acordarme. 
Sé que tienes un humorcillo ruin, ¡una avispa! que picas hasta levantar 
verdugones, pero te tengo lástima porque quería a tu madre Katerina, 
que en paz descanse. Bueno, ¿te animas? Deja todo esto de aquí y vente 
conmigo. En realidad no tienes donde meterte; y ahora es indecoroso 
que estés con ellos. ¡Espera ‑interrumpió la abuela cuando Polina iba a 
contestar‑, que no he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa 
en Moscú, como sabes, un palacio donde puedes ocupar un piso entero 
y no venir a verme durante semanas y semanas si no te gusta mi genio. 
¿Qué, quieres o no?

‑Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse en seguida.

‑¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho que me voy y me voy. Hoy he 
despilfarrado quince mil rublos en vuestra condenada ruleta. Hace cinco 
años hice la promesa de reedificar en piedra, en las afueras de Moscú, una 
iglesia de madera, y en lugar de eso me he jugado el dinero aquí. Ahora 
nina, me voy a construir esa iglesia.

‑¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a beberlas.

‑¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces adrede, ¿no 
es verdad? Dime, ¿te vienes o no?

‑Le agradezco mucho, pero mucho, abuela ‑dijo Polina emocionada‑, el re‑
fugio que me ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le estoy tan agra‑
decida que, créame, iré a reunirme con usted y quizá pronto; pero ahora 
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de momento hay motivos... importantes... y no puedo decidirme en este 
instante mismo. Si se quedara usted un par de semanas más...

‑Lo que significa que no quieres,

‑Lo que significa que no puedo. En todo caso, además, no puedo dejar a mi 
hermano y mi hermana, y como... como... como efectivamente puede ocur‑
rir que queden abandonados, pues...; si nos recoge usted a los pequeños y 
a mí, abuela, entonces sí, por supuesto, iré a reunirme con usted, ¡y créame 
que haré merecimientos para ello! ‑añadió con ardor‑; pero sin los niños no 
puedo.

‑Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no lloraba nunca); 
ya encontraremos también sitio para esos polluelos: un gallinero grande. 
Además, ya es hora de que estén en la escuela. ¿De modo que no te vienes 
ahora? Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena suerte, pues sé por qué no 
te vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese franchute no procurará tu bien.

Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. (¡Todos lo saben! ¡Yo soy, 
pues, el único que no sabe nada!).

‑Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora bien, ten 
cuidado de que no ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica lista; me 
daría lástima de ti. Bueno, basta. Más hubiera valido no haberos visto a 
ninguno de vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós!

‑Abuela, la acompañaré a usted ‑dijo Polina.

‑No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiáis.

Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la mano y besó a Polina 
en la mejilla.

Al pasar junto a mí,‑ Polina me lanzó una rápida ojeada y en seguida apartó 
los ojos.

‑Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. Sólo falta una hora para la 
salida del tren. Pienso que te habrás cansado de mi compañía. Vamos, toma 
estos cincuenta federicos de oro.

‑Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza...

‑¡Vamos, vamos! ‑gritó la abuela, pero en tono tan enérgico y amenazador 
que no me atreví a objetar y tomé el dinero.

‑En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a verme. Te recomendaré a 
alguien. ¡Ahora, fuera de aquí!

Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que pasé media hora boca 
arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza. Se había producido ya la 
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catástrofe y había en qué pensar. Decidí hablar en serio con Polina al día 
siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era verdad! ¿Pero qué podía haber 
en ello? ¿Polina y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja!

Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di un salto y salí como 
loco en busca de míster Astley para hacerle hablar fuera como fuera. Por 
supuesto que de todo ello sabía más que yo. ¿Míster Astley? ¡He ahí otro 
misterio para mí!

Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y era Potapych.

‑Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya usted a verla.

‑¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte minutos para la salida del tren.

‑Está intranquila; no puede estarse quieta. “¡De prisa, de prisa! “, es decir, 
que viniera a buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase.

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo. Tenía el bolso 
en la mano.

‑Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando!

‑¿Adónde, abuela?

‑¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, en marcha, y nada de pre‑
guntas! ¿Allí se juega hasta medianoche?

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una decisión.

‑Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy.

‑¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué mosca os ha picado?

‑Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharía, y no quiero 
hacerlo. No quiero ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted esa 
carga encima, Antonida Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta federicos de 
oro. ¡Adiós! –y poniendo el paquete con el dinero en la mesita junto a la 
silla de la abuela, saludé y me fui.

‑¡Valiente tontería! ‑exclamó la abuela tras mí‑; pues no vayas, que quizá yo 
misma encuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A ver, levantadme y 
andando!

No hallé a míster Astley y volví a casa. Más tarde, a la una de la madrugada, 
supe por Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió todo lo que poco 
antes yo le había cambiado, es decir, diez mil rublos más en moneda rusa. 
En el casino se pegó a sus faldas el mismo polaquillo a quien antes había 
dado dos federicos de oro, y quien estuvo continuamente dirigiendo su 
juego. Al principio, hasta que se presentó el polaco, mandó hacer las pos‑
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turas a Potapych, pero pronto lo despidió; y fue entonces cuando asomó el 
polaco. Para mayor desdicha, éste entendía el ruso e incluso chapurreaba 
una mezcla de tres idiomas, de modo que hasta cierto punto se entendían. 
La abuela no paraba de insultarle sin piedad, aunque él decía de continuo 
que “se ponía a los pies de la señora”.

‑Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? -decía Potapych‑. A 
usted la señora le trataba exactamente como a un caballero, mientras que 
ése ‑mire, lo vi con mis propios ojos, que me quede en el sitio si miento‑ es‑
tuvo robándole lo que estaba allí mismo en la mesa; ella misma le cogió con 
las manos en la masa dos veces. Le puso como un trapo, con todas las pa‑
labras habidas y por haber, y hasta le tiró del pelo una vez, así como lo oye 
usted, que no miento, y todo el mundo alrededor se echó a reír. Lo perdió 
todo, señor, todo lo que tenía, todo lo que usted había cambiado. Trajimos 
aquí a la señora, pidió de beber sólo un poco de agua, se santiguó, y a su 
camita. Estaba rendida, claro, y se durmió en un tris. ¡Que Dios le haya man‑
dado sueños de ángel! ¡Ay, estas tierras de extranjis! ‑concluyó Potapych‑. 
¡Ya decía yo que traerían mala suerte! ¡Cómo me gustaría estar en nuestro 
Moscú cuanto antes! ¡Y como si no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, 
flores de las que aquí no hay, aromas, las manzanas madurándose, mucho 
sitio... ¡Pues nada: que teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay!
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Capítulo 13

Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última vez estos apuntes 
míos que comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes como con‑
fusas. La catástrofe, cuya inminencia presentía, se produjo efectivamente, 
pero cien veces más devastadora e inesperada de lo que había pensado. En 
todo ello había algo extraño, ruin y hasta trágico, por lo menos en lo que 
a mí atañía. Me ocurrieron algunos lances casi milagrosos, o así los he con‑
siderado desde entonces, aunque bien mirado y, sobre todo, a juzgar por 
el remolino de sucesos a que me vi arrastrado entonces, quizá ahora quepa 
decir solamente que no fueron del todo ordinarios. Para mí, sin embargo, 
lo más prodigioso fue mi propia actitud ante estas peripecias. ¡Hasta ahora 
no he logrado comprenderme a mí mismo! Todo ello pasó flotando como 
un sueño, incluso mi pasión, que fue pujante y sincera, pero... ¿qué ha si‑
do ahora de ella? Es verdad que de vez en cuando cruza por mi mente la 
pregunta: “¿No estaba loco entonces? ¿No pasé todo ese tiempo en algún 
manicomio, donde quizá todavía estoy, hasta tal punto que todo eso me 
pareció que pasaba y aun ahora sólo me parece que pasó?”.

He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (¿quién sabe si las escribí só‑
lo para convencerme de que no estaba en una casa de orates?). Ahora me 
hallo enteramente solo. Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este 
triste poblacho (¡oh, qué tristes son los poblachos alemanes!), y en lugar de 
pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo influido por mis recientes 
sensaciones, por mis recuerdos aún frescos, por esa tolvanera aún no leja‑
na que me arrebató en su giro y de la cual acabé por salir despedido. ‑A 
veces se me antoja que todavía sigo dando vueltas en el torbellino, y que 
en cualquier momento la tormenta volverá a cruzar rauda, arrastrándome 
consigo, que perderé una vez más toda noción de orden, de medida, y que 
seguiré dando vueltas y vueltas y vueltas...

Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de dar vueltas si, dentro de 
lo posible, consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este mes. Una vez 
más me atrae la pluma, amén de que a veces no tengo otra cosa que hacer 
durante las veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en algo, saco prestadas de 
la mísera biblioteca de aquí las novelas de Paul de Kock (¡en traducción 
alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las leo y me maravillo de mí 
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mismo: es como si temiera destruir con un libro serio o con cualquier otra 
ocupación digna el encanto de lo que acaba de pasar. Se diría que este sue‑
ño repulsivo, con las impresiones que ha traído consigo, me es tan amable 
que no permito que nada nuevo lo roce por temor a que se disipe en humo. 
¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin duda lo es. Quizá lo recordaré todavía 
dentro de cuarenta años...

Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede contar 
ahora parcial y brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo mismo de 
las impresiones...

En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día siguiente perdió todo lo 
que le quedaba. No podía ser de otro modo: cuando una persona así se 
aventura una vez por ese camino es igual que si se deslizara en trineo desde 
lo alto de una montaña cubierta de nieve: va cada vez más de prisa. Estuvo 
jugando todo el día, hasta las ocho de la noche. Yo no presencié el juego y 
sólo sé lo que he oído contar a otros.

Potapych pasó con ella en el Casino todo el día. Los polacos que dirigían 
el juego de la abuela se relevaron varias veces durante la jornada. Ella em‑
pezó mandando a paseo al polaco del día antes, al que había tirado del 
pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi peor. Cuando despidió al segundo 
y volvió a tomar el primero ‑que no se había marchado sino que durante su 
ostracismo había seguido empujando tras la silla de ella y asomando a cada 
minuto la cabeza‑, la abuela acabó por desesperarse del todo. El segundo 
polaco, a quien había despedido, tampoco quería irse por nada del mundo; 
uno se colocó a la derecha de la señora y otro a la izquierda. No paraban de 
reñir y se insultaban con motivo de las puestas y el juego, llamándose mu‑
tuamente laidak y otras lindezas polacas por el estilo. Más tarde hicieron 
las paces, movían el dinero sin orden ni concierto y apostaban a la buena 
de Dios. Cuando se peleaban, cada uno hacía puestas por su cuenta, uno, 
por ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta manera acabaron por marear 
y sacar de quicio a la abuela, hasta que ésta, casi llorando, rogó al viejo 
crupier que la protegiera echándoles de allí. En seguida, efectivamente, 
los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas; ambos chillaban en coro y 
perjuraban que la abuela les debía dinero, que los había engañado en algo 
y que los había tratado indigna y vergonzosamente. El infeliz Potapych, con 
lágrimas en los ojos, me lo contó todo esa misma noche, después de la pér‑
dida del dinero, y se quejaba de que los polacos se llenaban los bolsillos de 
dinero; decía que él mismo había visto cómo lo robaban descaradamente y 
se lo embolsaban a cada instante. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a la 
abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los ponía junto por junto 
con las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba que era su 
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propia puesta la que había ganado y que la de ella había perdido, Cuando 
los expulsaron, Potapych se adelantó y dijo que llevaban los bolsillos llenos 
de oro. Inmediatamente la abuela pidió al crupier que tomara las medidas 
pertinentes, y aunque los dos polacos se pusieron a alborotar como gallos 
apresados, se presentó la policía y en un dos por tres vaciaron sus bolsillos 
en provecho de la abuela. Ésta, hasta que lo perdió todo, gozó durante ese 
día de indudable prestigio entre los crupieres y los empleados del Casino. 
Poco a poco su fama se extendió por toda la ciudad. Todos los visitantes del 
balneario, de todas las naciones, la gente ordinaria lo mismo que la de más 
campanillas, se apiñaban para ver a une vieille comtesse russe, tombée en 
enfance, que había perdido ya “algunos millones”.

La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho de que la rescataran de 
los dos polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgió un tercer polaco, 
que hablaba el ruso muy correctamente. Iba vestido como un gentleman 
aunque parecía un lacayo, con enormes bigotes y mucha arrogancia. Tam‑
bién él besó “los pies de la señora” y “se puso a los pies de la señora”, pero 
con los circunstantes se mostró altivo y se condujo despóticamente, en su‑
ma, que desde el primer momento se instaló no como sirviente, sino como 
amo de la abuela. A cada instante, con cada jugada, se volvía a ella y juraba 
con terribles juramentos que era un “pan honorable” y que no tomaría un 
solo kopek del dinero de la abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo 
que ella acabó por asustarse. Pero como al principio el pan pareció, en efec‑
to, mejorar el juego de ella y empezó a ganar, la abuela misma ya no quiso 
deshacerse de él. Una hora más tarde los otros dos polaquillos expulsados 
del Casino aparecieron de nuevo tras la silla de la abuela, ofreciendo una 
vez más sus servicios, aunque sólo fuera para hacer mandados. Potapych 
juraba que el “honorable pan” cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, 
les alargaba algo. Como la abuela no había comido y casi no se había movi‑
do de la silla, uno de los polacos quiso, en efecto, serle útil: corrió al come‑
dor del Casino, que estaba allí al lado, y le trajo primero una taza de caldo 
y después té. En realidad, los dos no hacían más que ir y venir. Al final de la 
jornada, cuando ya todo el mundo veía que la abuela iba a perder hasta el 
último billete, había detrás de su silla hasta seis polacos, nunca antes vistos 
u oídos. Cuando la abuela ya perdía sus últimas monedas, no sólo dejaron 
de escucharla, sino que ni la tomaban en cuenta, se deslizaban junto a ella 
para llegar a la mesa, cogían ellos mismos el dinero, tomaban decisiones, 
hacían puestas, discutían y gritaban, charlaban con el “honorable pan” co‑
mo con un compinche, y el honorable pan casi dejó de acordarse de la exis‑
tencia de la abuela. Hasta cuando ésta, después de perderlo todo, volvía 
a las ocho de la noche al hotel, había aún tres o cuatro polacos que no se 
resignaban a dejarla, corriendo en torno a la silla y a ambos lados de ella, 
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gritando a voz en cuello y perjurando en un rápido guirigay que la abuela 
les había engañado y debía resarcirles de algún modo. Así llegaron hasta el 
mismo hotel, de donde por fin los echaron a empujones.

Según cálculo de Potapych, en ese solo día había perdido su señora has‑
ta noventa mil rublos, sin contar lo que había perdido la víspera. Todos 
sus billetes ‑todas las obligaciones de la deuda interior al cinco por ciento, 
todas las acciones que llevaba encima‑, todo ello lo había ido cambiando 
sucesivamente. Yo me maravillaba de que hubiera podido aguantar esas 
siete u ocho horas, sentada en su silla y casi sin apartarse de la mesa, pero 
Potapych me dijo que en tres ocasiones empezó a ganar de veras sumas 
considerables, y que, deslumbrada de nuevo por la esperanza, no pudo 
abandonar el juego. Pero bien saben los jugadores que puede uno estar 
sentado jugando a las cartas casi veinticuatro horas sin mirar a su derecha 
o a su izquierda.

En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro hotel in‑
cidentes muy decisivos. Antes de las once de la mañana, cuando la abuela 
estaba todavía en casa, nuestra gente, esto es, el general y Des Grieux, ha‑
bían acordado dar el último paso. Habiéndose enterado de que la abuela ya 
no pensaba en marcharse, sino que, por el contrario, volvía al Casino, todos 
ellos (salvo Polina) fueron en cónclave a verla para hablar con ella de ma‑
nera definitiva y sin rodeos. El general, trepidante y con el alma en un hilo, 
habida cuenta de las consecuencias tan terribles para él, llegó a sobrepasar‑
se: al cabo de media hora de ruegos y súplicas y hasta de hacer confesión 
general, es decir, de admitir sus deudas y hasta su pasión por mademoiselle 
Blanche (no daba en absoluto pie con bola), el general adoptó de pronto un 
tono amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar patadas en el 
suelo. Decía a gritos que deshonraba su nombre, que había escandalizado a 
toda la ciudad y por último... por último: “¡Deshonra usted el nombre ruso, 
señora -exclamaba‑ y para casos así está la policía! “. La abuela lo arrojó por 
fin de su lado con un bastón (con un bastón de verdad). El general y Des 
Grieux tuvieron una o dos consultas más esa mañana sobre si efectivamen‑
te era posible recurrir de algún modo a la policía. He aquí, decían, que una 
infeliz, aunque respetable anciana, víctima de la senilidad, se había jugado 
todo su dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un medio de vigi‑
larla o contenerla?.. Pero Des Grieux se limitaba a encogerse de hombros y 
se reía en las barbas del general, que ya desbarraba abiertamente corrien‑
do de un extremo al otro del gabinete. Des Grieux acabó por encogerse 
de hombros y escurrir el bulto. A la noche se supo que había abandonado 
definitivamente el hotel, después de haber tenido una conversación grave 
y secreta con mademoiselle Blanche. Mademoiselle Blanche, por su parte, 
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tomó medidas definitivas a partir de esa misma mañana. Despidió sin más 
al general y ni siquiera le permitió que se presentara ante ella. Cuando el 
general corrió a buscarla en el Casino y la encontró del brazo del príncipe, 
ni ella ni madame veuve Cominges le reconocieron. El príncipe tampoco le 
saludó. Todo ese día mademoiselle Blanche estuvo trabajando al príncipe 
para que éste acabara por declararse (sin ambages). Pero, ¡ay!, se equivocó 
cruelmente en sus cálculos. Esta pequeña catástrofe sucedió también esa 
noche. De pronto se descubrió que el príncipe era más pobre que Job y 
que, por añadidura, contaba con pedirle dinero a ella, previa firma de un 
pagaré, y probar fortuna a la ruleta. Blanche, indignada, le mandó a paseo 
y se encerró en su habitación.

En la mañana de ese mismo día fui a ver a míster Astley, o, mejor dicho, pa‑
sé toda la mañana buscando a míster Astley sin poder dar con él. No estaba 
en casa, ni en el Casino, ni en el parque. No comió en su hotel ese día. Eran 
más de las cuatro de la tarde cuando tropecé con él; volvía de la estación 
del ferrocarril al Hótel d’Angleterre. Iba de prisa y estaba muy preocupado, 
aunque era difícil distinguir en su rostro preocupación o pesadumbre. Me 
alargó cordialmente la mano con su exclamación habitual: “¡Ah!”, pero no 
detuvo el paso y continuó su camino apresuradamente. Emparejé con él, 
pero se las arregló de tal modo para contestarme que no tuve tiempo de 
preguntarle nada. Además, por no sé qué razón, me daba muchísima ver‑
güenza hablar de Polina. Él tampoco dijo una palabra de ella. Le conté lo de 
la abuela, me escuchó atenta y gravemente y se encogió de hombros.

‑Lo perderá todo -dije.

‑Oh, sí ‑respondió‑, porque fue a jugar cuando yo salía y después me enteré 
que lo había perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a echar un vistazo 
porque se trata de un caso curioso...

‑¿A dónde ha ido usted? ‑grité, asombrado de no haber preguntado antes.

‑He estado en Francfort.

‑¿Viaje de negocios?

‑Sí, de negocios.

Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin embargo, seguía caminan‑
do junto a él, pero de improviso torció hacia el “Hotel des Quatre Saisons”, 
que estaba en el camino, me hizo una inclinación de cabeza y desapareció. 
Cuando regresaba a casa me di cuenta de que aun si hubiera hablado con 
él dos horas no habría sacado absolutamente nada en limpio porque... ¡no 
tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, por supuesto! No sabía formular 
mis preguntas.
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Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque con los niños y la ni‑
ñera o recluida en casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse con el 
general y casi no hablaba con él de nada, por lo menos de nada serio. Yo 
ya había notado esto mucho antes. Pero conociendo la situación en que 
ahora estaba el general pensé que éste no podría dar esquinazo a Polina, 
es decir, que era imposible que no hubiese una importante conversación 
entre ellos sobre asuntos de familia. Sin embargo, cuando al volver al 
hotel después de hablar con míster Astley, tropecé con Polina y los ni‑
ños, el rostro de ella reflejaba la más plácida tranquilidad, como si sólo 
ella hubiera salido indemne de todas las broncas familiares. A mi saludo 
contestó con una inclinación de cabeza. Volví a casa presa de malignos 
sentimientos.

Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y no la había visto (ape‑
nas) desde mi aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces me ha‑
bía mostrado petulante y bufonesco, pero a medida que pasaba el tiempo 
sentía rebullir en mí verdadera indignación. Aunque no me tuviera ni piz‑
ca de cariño, me parecía que no debía pisotear así mis sentimientos ni 
recibir con tanto despego mis confesiones. Ella bien sabía que la amaba 
de verdad, y me toleraba y consentía que le hablara de mi amor. Cierto es 
que ello había surgido entre nosotros de modo extraño. Desde hacía ya 
bastante tiempo, cosa de dos meses a decir verdad, había comenzado yo 
a notar que quería hacerme su amigo, su confidente, y que hasta cierto 
punto lo había intentado; pero dicho propósito, no sé por qué motivo, no 
cuajó entonces; y en su lugar habían surgido las extrañas relaciones que 
ahora teníamos, lo que me llevó a hablar con ella como ahora lo hacía. 
Pero si le repugnaba mi amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente que 
hablase de él?

No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba alguna vez a hablar y.... 
claro, lo hacía en broma. Sé de cierto ‑lo he notado bien‑ que, después de 
haberme escuchado hasta el fin y soliviantado hasta el colmo, le gustaba 
desconcertarme con alguna expresión de suprema indiferencia y desdén. 
Y, no obstante, sabía que no podía vivir sin ella. Habían pasado ya tres días 
desde el incidente con el barón y yo ya no podía soportar nuestra separa‑
ción. Cuando poco antes la encontré en el Casino, me empezó a martillar 
el corazón de tal modo que perdí el color. ¡Pero es que ella tampoco podía 
vivir sin mí! Me necesitaba y, ¿pero es posible que sólo como bufón o haz‑
merreír?

Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversación con la abuela fue para 
mí una dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la había instado a ser 
sincera conmigo y sabía que estaba de veras dispuesto a dar la vida por 
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ella; y, sin embargo, siempre me tenía a raya, casi con desprecio, y en lugar 
del sacrificio de mi vida que le ofrecía me exigía una travesura como la de 
tres días antes con el barón. ¿No era esto una ignominia? ¿Era posible que 
todo el mundo fuese para ella ese francés? ¿Y míster Astley? Pero al llegar 
a este punto, el asunto se volvía absolutamente incomprensible, y mientras 
tanto... ¡ay, Dios, qué sufrimiento el mío!

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogí la pluma y le garrapateé 
estos renglones:

“Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace, que, por 
supuesto, la afectará a usted también. Repito por última vez: ¿necesita us‑
ted mi vida o no? Si la necesita, para lo que sea, disponga de ella. Mientras 
tanto esperaré en mi habitación, al menos la mayor parte del tiempo, y no 
iré a ninguna parte. Si es necesario, escríbame o llámeme.”

Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con orden de que la 
entregara en propia mano. No esperaba respuesta, pero al cabo de tres mi‑
nutos volvió el camarero con el recado de que se me mandaban “saludos”.

Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al general. Éste se 
hallaba en su gabinete, vestido como para ir a alguna parte. En el sofá se 
veían su sombrero y su bastón. Al entrar me pareció que estaba en medio 
de la habitación, con las piernas abiertas y la cabeza caída, hablando consi‑
go mismo en voz alta; mas no bien me vio se arrojó sobre mí casi gritando, 
al punto de que involuntariamente di un paso atrás y casi eché a correr; 
pero me cogió de ambas manos y me llevó a tirones hacia el sofá. En él se 
sentó, hizo que yo me sentara en un sillón frente a él ya sin soltarme las 
manos, temblorosos los labios y con las pestañas brillantes de lágrimas, me 
dijo con voz suplicante:

‑¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga piedad!

Durante algún tiempo no logré comprender nada. Él no hacía más que ha‑
blar, hablar y hablar, repitiendo sin cesar: “¡Tenga piedad, tenga piedad!”. 
Acabé por sospechar que lo que de mí esperaba era algo así como un con‑
sejo; o, mejor aún, que, abandonado de todos, en su angustia y zozobra se 
había acordado de mí y me había llamado sólo para hablar, hablar, hablar.

Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido. Juntaba las manos y pa‑
recía dispuesto a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan ustedes?) fuera 
en seguida a ver a mademoiselle Blanche y le pidiera, le implorara, que 
volviese y se casara con él.

‑Perdón, general ‑exclamé‑, ¡pero si es posible que mademoiselle Blanche 
no se haya fijado en mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer?
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Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que se le decía. Empezó a 
hablar también de la abuela, pero de manera muy inconexa. Seguía aferra‑
do a la idea de llamar a la policía.

‑Entre nosotros, entre nosotros ‑comenzó, hirviendo súbitamente de indig‑
nación‑, en una palabra, entre nosotros, en un país con todos los adelantos, 
donde hay autoridades, hubieran puesto inmediatamente bajo tutela a viejas 
como ésa. Sí, señor mío, sí ‑continuó, adoptando de pronto un tono de recon‑
vención, saltando de su sitio y dando vueltas por la habitación‑, usted todavía 
no sabía esto, señor mío ‑dijo dirigiéndose a un imaginario señor suyo en el 
rincón‑; pues ahora lo sabe usted... sí, señor.. en nuestro país a tales viejas se las 
mete en cintura, en cintura, en cintura, sí, señor.. ¡Oh, qué demonio!

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi sollozando y sin 
aliento, se apresuró a decirme que mademoiselle Blanche no se casaba con 
él porque en lugar de un telegrama había llegado la abuela y ahora estaba 
claro que no heredaría. Él creía que yo no sabía aún nada de esto. Empecé 
a hablar de Des Grieux; hizo un gesto con la mano: “Se ha ido. Todo lo mío 
lo tengo hipotecado con él: ¡me he quedado en cueros! Ese dinero que 
trajo usted... ese dinero... no sé cuánto era, parece que quedan setecientos 
francos, y.. bueno, eso es todo, y en cuanto al futuro... no sé, no sé”.

‑¿Cómo va a pagar usted el hotel? ‑pregunté alarmado‑; ¿y después qué 
hará usted?

Me miraba pensativo, pero parecía no comprender y quizá ni siquiera me 
había oído. Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los niños, me res‑
pondió con premura: “¡Sí, sí! “, pero en seguida volvió a hablar del prín‑
cipe, a decir que Blanche se iría con él y entonces... y entonces... ¿qué voy 
a hacer, Aleksei Ivanovich? -preguntó, volviéndose de pronto a mí‑, ‑’Juro 
a Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame, ¿ha visto usted ingratitud 
semejante? ¿No es verdad que es ingratitud? ‑Por último, se disolvió en un 
torrente de lágrimas.

Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle solo era también peligroso; 
podía ocurrirle algo. De todos modos, logré librarme de él, pero advertí a 
la niñera que fuera a verle a menudo y hablé además con el camarero de 
servicio, chico despierto, quien me prometió vigilar también por su parte.

Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una llamada de 
la abuela. Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del Casino después de 
haberlo perdido todo. Fui a verla. La anciana estaba en su silla, completa‑
mente agotada y, a juzgar por las trazas, enferma. Marfa le daba una taza 
de té y la obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela 
habían cambiado notablemente.
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‑Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich ‑dijo con lentitud e inclinando 
gravemente la cabeza‑. Lamento volver a molestarte; perdona a una mujer 
vieja. Lo he dejado allí todo, amigo mío, casi cien mil rublos. Hiciste bien en 
no ir conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, ni un ochavo. No quiero que‑
darme aquí un minuto más y me marcho a las nueve y media. He mandado 
un recado a ese inglés tuyo, Astley, ¿no es eso? y quiero pedirle prestados 
tres mil francos por una semana. Convéncele, pues, de que no tiene nada 
que temer y de que no me lo rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. 
Tengo tres fincas rurales y dos urbanas; sin contar el dinero, pues no me lo 
traje todo. Digo esto para que no tenga recelo alguno... ¡Ah, aquí viene! 
Bien se ve que es un hombre bueno.

Míster Astley vino así que recibió la primera llamada de la abuela. No mos‑
tró recelo alguno y no habló mucho. Al momento le contó tres mil francos 
bajo pagaré que la abuela firmó. Acabado el asunto, saludó y se marchó de 
prisa.

‑Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y quiero acos‑
tarme, que me duelen los huesos. No seas duro conmigo, con esta vieja 
imbécil. En adelante no acusaré a la gente joven de liviandad, y hasta me 
parecería pecado acusar a ese infeliz general vuestro. Pero, con todo, no le 
daré dinero a pesar de sus deseos, porque en mi opinión es un necio; sólo 
que yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él. Verdad es que Dios pide 
cuentas y castiga la soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. Marfusha, 
levántame.

Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Además, estaba un poco a 
la expectativa, aguardando que de un momento a otro sucediese algo. No 
podía parar en mi habitación. Salía al pasillo, y hasta erré un momento por 
la avenida. Mi carta a Polina era clara y terminante y la presente catástrofe, 
por supuesto, definitiva. En el hotel oí hablar de la marcha de Des Grieux. 
En fin de cuentas, si me rechazaba como amigo quizá no me rechazase co‑
mo criado, pues me necesitaba aunque sólo fuera para hacer mandados. Le 
sería útil, ¡cómo no!

A la hora de la salida del tren corrí a la estación y acomodé a la abuela. 
Todos tomaron asiento en un compartimiento reservado. “Gracias, amigo, 
por tu afecto desinteresado ‑me dijo al despedirse‑ y repite a Praskovya lo 
que le dije ayer: que la esperaré.”

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del general tropecé con la ni‑
ñera y pregunté por él. “Va bien, señor” ‑me respondió abatida‑. No obs‑
tante, decidí entrar un momento, pero me detuve a la puerta del gabinete 
presa del mayor asombro. Mademoiselle Blanche y el general, a cual mejor, 
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estaban riendo a carcajadas. La veuve Cominges se hallaba también allí, 
sentada en el sofá. El general, por lo visto, estaba loco de alegría, cotorrea‑
ba toda clase de sandeces y se deshacía en una risa larga y nerviosa que le 
encogía el rostro en una incontable multitud de arrugas, entre las que des‑
aparecían los ojos. Más tarde supe por la propia mademoiselle Blanche que, 
después de mandar a paseo al príncipe y habiéndose enterado del llanto 
del general, decidió consolar a éste y entró a verle un momento. El pobre 
general no sabía que ya en ese momento estaba echada su suerte, y que 
Blanche había empezado a hacer las maletas para irse volando a París en el 
primer tren del día siguiente.

En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me escurrí 
sin ser visto. Subí a mi cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad noté 
de pronto una figura sentada en una silla, en el rincón, junto a la venta‑
na. No se levantó cuando yo entré. Me acerqué, miré... y se me cortó el 
aliento: era Polina.
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Capítulo 14

Lancé un grito.

‑¿Qué pasa?, ¿qué pasa? ‑me preguntó en tono raro. Estaba pálida y su as‑
pecto era sombrío.

‑¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto?

‑Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. Lo verá usted pronto. Encienda 
una bujía.

Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la mesa y me puso delante una 
carta abierta.

‑Lea ‑me ordenó.

‑Ésta... ¡ésta es la letra de Des Grieux! ‑exclamé tomando la carta. Me tem‑
blaban las manos y los renglones me bailaban ante los ojos. He olvidado 
los términos exactos de la carta, pero aquí va, si no palabra por palabra, al 
menos pensamiento por pensamiento.

“Mademoiselle ‑escribía Des Grieux‑: Circunstancias desagradables me obli‑
gan a marcharme inmediatamente Usted misma ha notado, sin duda, que 
he evitado adrede tener con usted una explicación definitiva mientras no 
se aclarasen esas circunstancias. La llegada de su anciana pariente (de la 
vieille dame) y su absurda conducta aquí han puesto fin a mis dudas. El em‑
brollo en que se hallan mis propios asuntos me impide alimentar en el futu‑
ro las dulces esperanzas con que me permitió usted embriagarme durante 
algún tiempo. Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento 
no haya usted encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de 
bien (gentíl-homme et honnête homme). Habiendo perdido casi todo mi 
dinero en préstamos a su padrastro, me encuentro en la extrema necesidad 
de utilizar con provecho lo que me queda. Ya he hecho saber a mis amigos 
de Petersburgo que procedan sin demora a la venta de los bienes hipote‑
cados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irresponsable de su tío ha 
malversado el propio dinero de usted, he decidido perdonarle cincuenta 
mil francos y a este fin le devuelvo la parte de hipoteca sobre sus bienes 
correspondientes a esta suma; así, pues, tiene usted ahora la posibilidad 
de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo por vía judicial. Espero, 
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mademoiselle, que, tal como están ahora las cosas, este acto mío le resulte 
altamente beneficioso. Con él espero asimismo cumplir plenamente con el 
deber de un hombre honrado y un caballero. Créame que el recuerdo de 
usted quedará para siempre grabado en mi corazón.”

‑¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro ‑dije volviéndome a Polina‑. 
¿Esperaba usted otra cosa? ‑añadí indignado.

‑No esperaba nada -respondió con sosiego aparente, pero con una punta de 
temblor en la voz‑. Hace ya tiempo que tomé una determinación. Leía sus pen‑
samientos y supe lo que pensaba. Él pensaba que yo procuraría... que insisti‑
ría... (se detuvo, y sin terminar la frase se mordió el labio y guardó silencio). 
De propósito redoblé el desprecio que sentía por él ‑prosiguió de nuevo‑, y 
aguardaba a ver lo que haría. Si llegaba el telegrama sobre la herencia, le hu‑
biera tirado a la cara el dinero que le debía ese idiota (el padrastro) y le hubiera 
echado con cajas destempladas. Me era odioso desde hacía mucho, muchísimo 
tiempo. ¡Ah, no era el mismo hombre de antes, mil veces no, y ahora, ahora...! 
¡Oh, con qué gusto le tiraría ahora a su cara infame esos cincuenta mil francos! 
¡Cómo le escupiría y le restregaría la cara con el escupitajo!

-Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil francos 
que ha devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des Grieux.

‑¡Oh, no es eso, no es eso!

‑¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ¿de qué es capaz el gene‑
ral? ¿Y la abuela?

‑¿Por qué la abuela? ‑preguntó Polina con irritación‑. No puedo ir a ella... y 
no voy a pedirle perdón a nadie ‑agregó exasperada.

‑¿Qué hacer? ‑exclamé‑. ¿Cómo... sí, cómo puede usted querer a Des Grieux? 
¡Oh, canalla, canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! ¿Dónde está ahora?

‑Ha ido a Francfort y estará allí tres días.

‑¡Basta una palabra de usted y mañana mismo voy allí en el primer tren! 
‑dije con entusiasmo un tanto pueril.

Ella se rió.

‑¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los cincuenta mil 
francos. ¿Y para qué batirse con él?.. ¡Qué tontería!

‑Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cincuenta mil francos? ‑repetí 
rechinando los dientes, como si hubiera sido posible recoger el dinero del 
suelo‑. Oiga, ¿y míster Astley? ‑pregunté dirigiéndome a ella con el chispa‑
zo de una idea peregrina.
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Le centellearon los ojos.

‑¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me aparte de ti para ver a ese 
inglés? ‑preguntó, fijando sus ojos en los míos con mirada penetrante y son‑
riendo amargamente. Por primera vez en la vida me tuteaba.

Se diría que en ese momento tenía trastornada la cabeza por la emoción 
que sentía. De pronto se sentó en el sofá como si estuviera agotada.

Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. No daba crédito a mis 
ojos ni a mis oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Había venido 
a mí y no a míster Astley! Ella, ella sola, una muchacha, había venido a mi 
cuarto, en un hotel, comprometiéndose con ello ante los ojos de todo el 
mundo...; y yo, de pie ante ella, no comprendía todavía.

Una idea delirante me cruzó por la mente.

‑¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo una hora.... que volveré! 
¡Es... es indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí!

Y salí corriendo de la habitación sin responder a su mirada inquisitiva y 
asombrada. Gritó algo tras de mí, pero no me volví.

Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le clava 
a uno en la cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla realizable... Más 
aún, si esa idea va unida a un deseo fuerte y apasionado acaba uno por 
considerarla a veces como algo fatal, necesario, predestinado, como algo 
que es imposible que no sea, que no ocurra. Quizá haya en ello más: una 
cierta combinación de presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la 
voluntad, un autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra cosa... 
no sé. Pero esa noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa 
aventura. Aunque puede ser justificada por la aritmética, lo cierto es que 
para mí sigue siendo todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se arraigó en 
mí tan honda y fuertemente esa convicción y sigue arraigada hasta el día 
de hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto ‑repito‑, no cómo sobre 
un caso entre otros (y, por lo tanto, que puede no ocurrir entre otros), sino 
como sobre algo que tenía que producirse irremediablemente.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza y con una agita‑
ción como nunca había sentido hasta entonces. En las salas de juego había toda‑
vía bastante público, aunque sólo la mitad del que había habido por la mañana.

Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego los juga‑
dores auténticos, los desesperados, los individuos para quienes el balneario 
existe sólo por la ruleta, que han venido sólo por ella, los que apenas se dan 
cuenta de lo que sucede en torno suyo ni por nada se interesan durante 
toda la temporada sino por jugar de la mañana a la noche y quizá jugarían 
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de buena gana toda la noche, hasta el amanecer si fuera posible. Siempre 
se dispersan con enojo cuando se cierra la sala de ruleta a medianoche. Y 
cuando el crupier más antiguo, antes del cierre de la sala a las doce, anun‑
cia: Les trois derniers coups, messieurs!, están a veces dispuestos a arries‑
gar en esas tres últimas posturas todo lo que tienen en los bolsillos ‑y, en 
realidad- lo pierden en la mayoría de los casos‑. Yo me acerqué a la misma 
mesa a la que la abuela había estado sentada poco antes. No había muchas 
apreturas, de modo que muy pronto encontré lugar, de pie, junto a ella. 
Directamente frente a mí, sobre el paño verde, estaba trazada la palabra 
Passe. Este passe es una serie de números desde el 19 hasta el 36 inclusive. 
La primera serie, del 1 al 18 inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me 
importaba nada de eso? No hice cálculos, ni siquiera oí en qué número ha‑
bía caído la última suerte, y no lo pregunté cuando empecé a jugar, como 
lo hubiera hecho cualquier jugador prudente. Saqué mis veinte federicos 
de oro y los apunté al passe que estaba frente a mí.

‑Vingt‑deux! ‑gritó el crupier.

Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado.

‑Trente et un! ‑anunció el crupier‑. ¡Había ganado otra vez!

Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a los doce 
números medios (triple ganancia pero dos probabilidades en contra), giró 
la rueda y salió el veinticuatro. Me entregaron tres paquetes de cincuenta 
federicos cada uno y diez monedas de oro. junto con lo anterior ascendía a 
doscientos federicos de oro. Estaba como febril y empujé todo el montón 
de dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo. Y sólo una vez en toda 
esa velada, durante toda esa partida, me sentí poseído de terror, helado de 
frío, sacudido por un temblor de brazos y piernas. Presentí con espanto y 
comprendí al momento lo que para mí significaría perder ahora. Toda mi 
vida dependía de esa apuesta.

‑Rouge! ‑gritó el crupier‑, y volví a respirar. Ardientes estremecimientos me re‑
corrían el cuerpo. Me pagaron en billetes de banco: en total cuatro mil florines 
y ochenta federicos de oro (aun en ese estado podía hacer bien mis cuentas).

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines a los doce números 
medios y perdí; aposté el oro que tenía además de los ochenta federicos 
de oro y perdí. Me puse furioso: cogí los últimos dos mil florines que me 
quedaban y los aposté a los doce primeros números al buen tuntún, a lo 
que cayera, sin pensar. Hubo, sin embargo, un momento de expectación 
parecido quizá a la impresión que me produjo madame Blanchard en París 
cuando desde un globo bajó volando a la tierra.
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‑Quatre! ‑gritó el banquero. Con la apuesta anterior resultaba de nuevo un 
total de seis mil florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora nada, lo que 
se dice nada, me infundía temor, y coloqué cuatro mil florines al negro. Tras 
de mí, otros nueve individuos apostaron también al negro. Los crupieres se 
miraban y cuchicheaban entre sí. En torno, la gente hablaba y esperaba.

Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el orden de mis posturas. 
Sólo recuerdo, como en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil flori‑
nes; seguidamente perdí doce mil de ellos en tres apuestas desafortunadas. 
Luego puse los últimos cuatro mil a passe (pero ya para entonces no sentía 
casi nada; estaba sólo a la expectativa, se diría que mecánicamente, vacío 
de pensamientos) y volví a ganar, y después de ello gané cuatro veces se‑
guidas. Me acuerdo sólo de que recogía el dinero a montones, y también 
que los doce números medios a que apunté salían más a menudo que los 
demás. Aparecían con bastante regularidad, tres o cuatro veces seguidas, 
luego desaparecían un par de veces para volver de nuevo tres o cuatro ve‑
ces consecutivas. Esta insólita regularidad se presenta a veces en rachas, y 
he aquí por qué desbarran los jugadores experimentados que hacen cálcu‑
los lápiz en mano. ¡Y qué crueles son a veces en este terreno las burlas de 
la suerte!

Pienso que no había transcurrido más de media hora desde mi llegada. De 
pronto el crupier me hizo saber que había ganado treinta mil florines, y 
que como la banca no respondía de mayor cantidad en una sola sesión se 
suspendería la ruleta hasta el día siguiente. Eché mano de todo mi oro, me 
lo metí en el bolsillo, recogí los billetes y pasé seguidamente a otra sala, 
donde había otra mesa de ruleta; tras mí, agolpada, se vino toda la gente. 
Al instante me despejaron un lugar y empecé de nuevo a apostar sin orden 
ni concierto. ¡No sé qué fue lo que me salvó!

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de cautela en el 
cerebro. Me aferraba a ciertos números y combinaciones, pero pronto los 
dejaba y volvía a apuntar inconscientemente. Estaba, por lo visto, muy dis‑
traído, y recuerdo que los crupieres corrigieron mi juego más de una vez. 
Cometí errores groseros. Tenía las sienes bañadas en sudor y me temblaban 
las manos. También vinieron trotando los polacos con su oferta de servicios, 
pero yo no escuchaba a nadie. La suerte no me volvió la espalda. De pronto 
se oyó a mi alrededor un rumor sordo y risas. “¡Bravo, bravo!”, gritaban to‑
dos, y algunos incluso aplaudieron. Recogí allí también treinta mil florines 
y la banca fue clausurada hasta el día siguiente.

‑¡Váyase, váyase! ‑me susurró la voz de alguien a mi derecha. Era la de un 
judío de Francfort que había estado a mi lado todo ese tiempo y que, al 
parecer, me había ayudado de vez en cuando en mi juego.
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~¡Váyase, por amor de Dios! ‑murmuró a mi izquierda otra voz. Vi en una rá‑
pida ojeada que era una señora al filo de la treintena, vestida muy modesta 
y decorosamente, de rostro fatigado, de palidez enfermiza, pero que aun 
ahora mostraba rastros de su peregrina belleza anterior. En ese momento 
estaba yo atiborrándome el bolsillo de billetes, arrugándolos al hacerlo, y 
recogía el oro que quedaba en la mesa. Al levantar el último paquete de 
cincuenta federicos de oro logré ponerlo en la mano de la pálida señora sin 
que nadie lo notara. Sentí entonces grandísimo deseo de hacer eso, y re‑
cuerdo que sus dedos finos y delicados me apretaron fuertemente la mano 
en señal de viva gratitud. Todo ello sucedió en un instante.

Una vez embolsado todo el dinero me dirigí apresuradamente a la mesa de 
trente et quarente. En torno a ella estaba sentado un público aristocrático. 
Esto no es ruleta; son cartas. La banca responde de hasta 100.000 táleros de 
una vez. La postura máxima es también aquí de cuatro mil florines. Yo no 
sabía nada de este juego y casi no conocía las posturas, salvo el rojo y el ne‑
gro, que también existen en él. A ellos me adherí. Todo el casino se agolpó 
en torno. No recuerdo si pensé una sola vez en Polina durante ese tiempo. 
Lo que sentía era un deleite irresistible de atrapar billetes de banco, de ver 
crecer el montón de ellos que ante mí tenía.

En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasión se produjo, 
como de propósito, una circunstancia que, sin embargo, se repite con al‑
guna frecuencia en el juego. Cae, por ejemplo, la suerte en. el rojo y sigue 
cayendo en él diez, hasta quince veces seguidas. Anteayer oí decir que el 
rojo había salido veintidós veces consecutivas la semana pasada, lo que no 
se recuerda que haya sucedido en la ruleta y de lo cual todo el mundo ha‑
blaba con asombro. Como era de esperar, todos abandonaron al momento 
el rojo y al cabo de diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía a apostar 
a él. Pero ninguno de los jugadores experimentados tampoco apuesta en‑
tonces al negro. El jugador avezado sabe lo que significa esta “suerte velei‑
dosa”, a saber, que después de salir el rojo dieciséis veces, la decimoséptima 
saldría necesariamente el negro. A tal conclusión se lanzan casi todos los 
novatos, quienes doblan o triplican las posturas y pierden sumas enormes.

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando noté que el rojo había 
salido siete veces seguidas, continué apostando a él. Estoy convencido de 
que en ello terció un tanto el amor propio: quería asombrar a los mirones 
con mi arrojo insensato y -¡oh, extraño sentimiento!‑ recuerdo con toda 
claridad que, efectivamente, sin provocación alguna de mi orgullo, me sentí 
de repente arrebatado por una terrible apetencia de riesgo. Quizá después 
de experimentar tantas sensaciones, mi espíritu no estaba todavía saciado, 
sino sólo azuzado por ellas, y exigía todavía más sensaciones, cada vez más 
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fuertes, hasta el agotamiento final. Y, de veras que no miento: si las reglas 
del juego me hubieran permitido apostar cincuenta mil florines de una vez, 
los hubiera apostado seguramente. En torno mío gritaban que esto era in‑
sensato, que el rojo había salido por decimocuarta vez.

‑Monsieur a gagné déjà cent mille florins ‑dijo una voz junto a mí.

De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado esa noche cien mil florines! 
¿Qué más necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a puñados en los 
bolsillos, sin contarlos, recogí todo el oro, todos los fajos de billetes, y salí 
corriendo del casino. En torno mío la gente reía al verme atravesar las salas 
con los bolsillos abultados y al ver los trompicones que me hacía dar el peso 
del oro. Creo que pesaba bastante más de veinte libras. Varias manos se 
alargaron hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a puñados. Dos judíos 
me detuvieron a la salida.

‑¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! ‑me dijeron‑, pero márchese sin falta ma‑
ñana por la mañana, lo más temprano posible; de lo contrario lo perderá 
todo, pero todo...

No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era imposible 
distinguir mis propias manos. Había media versta hasta el hotel. Nunca he 
tenido miedo a los ladrones ni a los atracadores, ni siquiera cuando era 
pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir verdad, no recuerdo en 
qué iba pensando durante el camino; tenía la cabeza vacía de pensamien‑
tos. Sólo sentía un enorme deleite: éxito, victoria, poderío, no sé cómo ex‑
presarlo. Pasó ante mí también la imagen de Polina. Recordé y me di plena 
cuenta de que iba a su encuentro, de que pronto estaría con ella, de que le 
contaría, le mostraría.... pero apenas recordaba ya lo que me había dicho 
poco antes, ni por qué yo había salido; todas esas sensaciones recientes, de 
hora y media antes, me parecían ahora algo sucedido tiempo atrás, algo 
superado, vetusto, algo que ya no recordaríamos, porque ahora todo em‑
pezaría de nuevo. Cuando ya llegaba casi al final de la avenida me sentí de 
pronto sobrecogido de espanto: “¿Y si ahora me mataran y robaran?”. Con 
cada paso mi temor se redoblaba. Iba corriendo. Pero al final de la avenida 
surgió de pronto nuestro hotel, rutilante de luces innumerables. ¡Gracias a 
Dios, estaba en casa!

Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. Polina estaba allí, sen‑
tada en el sofá y cruzada de brazos ante una bujía encendida. Me miró con 
asombro y, por supuesto, mi aspecto debía de ser bastante extraño en ese 
momento. Me planté frente a ella y empecé a arrojar sobre la mesa todo 
mi montón de dinero.
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Capítulo 15

Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, pero sin moverse de 
su sitio para cambiar de postura.

‑He ganado 200.000 francos ‑exclamé, arrojando el último envoltorio. La 
ingente masa de billetes y paquetes de monedas de oro cubría toda la me‑
sa. Yo no podía apartar los ojos de ella. Durante algunos minutos olvidé por 
completo a Polina. Ora empezaba a poner orden en este cúmulo de bille‑
tes de banco juntándolos en fajos, ora ponía el oro aparte en un montón 
especial, ora lo dejaba todo y me ponía a pasear rápidamente por la habi‑
tación; a ratos reflexionaba, luego volvía a acercarme impulsivamente a la 
mesa y empezaba a contar de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera 
recobrado el juicio, me abalancé a la puerta y la cerré con dos vueltas de 
llave. Luego me detuve, sumido en mis reflexiones, delante de mi pequeña 
maleta.

‑¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta mañana? ‑pregunté vol‑
viéndome a Polina, de quien me acordé de pronto. Ella seguía inmóvil en su 
asiento, en el mismo sitio, pero me observaba fijamente. Había algo raro en 
la expresión de su rostro, y esa expresión no me gustaba. No me equivoco 
si digo que en él se retrataba el aborrecimiento.

Me acerqué de prisa a ella.

‑Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil francos; más 
todavía. Tómelos y tíreselos mañana a la cara.

No me contestó.

-Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana temprano. ¿Qué dice?

De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba asombrado 
y apenado. Esa risa era muy semejante a aquella otra frecuente y sarcástica 
con que siempre recibía mis declaraciones más apasionadas. Cesó de reír 
por fin y arrugó el entrecejo. Me miraba con severidad, ceñudamente.

‑No tomaré su dinero ‑dijo con desprecio.

‑¿Cómo? ¿Qué pasa? ‑grité‑. Polina, ¿por qué no?

-No tomo dinero de balde.
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‑Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida.

Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si quisiera atravesarme 
con ella.

‑Usted paga mucho ‑dijo con una sonrisa irónica‑. La amante de Des Grieux 
no vale cincuenta mil francos.

‑Polina, ¿cómo es posible que hable usted así conmigo? ‑exclamé en tono 
de reproche‑. ¿Soy yo acaso Des Grieux?

‑¡Le detesto a usted! ¡Sí.... sí...! No le quiero a usted más que a Des Grieux 
‑exclamó con ojos relampagueantes.

Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y tuvo un ataque de his‑
teria. Yo corrí a su lado.

Comprendí que le había sucedido algo en mi ausencia. Parecía no estar en‑
teramente en su juicio.

‑¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos como Des 
Grieux? ‑exclamaba con voz entrecortada por sollozos convulsivos. Yo la 
cogí en mis brazos, la besé las manos, y caí de rodillas ante ella.

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los hombros y me 
miró con fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. Me escuchaba, 
pero al parecer sin oír lo que le decía. Algo como ansiedad y preocupación 
se reflejaba en su semblante. Me causaba sobresalto, porque se me an‑
tojaba que de veras iba a perder el juicio. De pronto empezó a atraerme 
suavemente hacia sí, y una sonrisa confiada afloró a su cara; pero una vez 
más, inesperadamente, me apartó de sí y se puso a escudriñarme con mira‑
da sombría.

De repente se abalanzó a abrazarme.

‑¿Conque me quieres? ¿Me quieres? ‑decía‑. ¡Conque querías batirte con 
el barón por mí! ‑Y soltó una carcajada, como si de improviso se hubiera 
acordado de algo a la vez ridículo y simpático. Lloraba y reía a la vez. Pero 
yo ¿qué podía hacer? Yo mismo estaba como febril. Recuerdo que empezó 
a contarme algo, pero yo apenas pude entender nada. Aquello era una es‑
pecie de delirio, de garrulidad, como si quisiera contarme cosas lo más de 
prisa posible, un delirio entrecortado por la risa más alegre, que acabó por 
atemorizarme.

‑¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! ‑repetía‑. ¡Tú eres mi amigo fiel! ‑y 
volvía a ponerme las manos en los hombros, me miraba y seguía repitiendo: 
“Tú me quieres... me quieres... ¿me querrás?”. Yo no apartaba los ojos de 
ella; nunca antes había visto en ella estos arrebatos de ternura y amor. Por 
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supuesto, era un delirio, y sin embargo... Notando mi mirada apasionada, 
empezó de pronto a sonreír con picardía. Inopinadamente se puso a hablar 
de míster Astley.

Bueno, habló de míster Astley sin interrupción (sobre todo cuando trató de 
contarme algo de esa velada), pero no pude enterarme de lo que quería 
decir exactamente. Parecía incluso que se reía de él. Repetía sin cesar que la 
estaba esperando... ¿sabía yo que de seguro estaba ahora mismo debajo de 
la ventana? “ ¡Sí, sí, debajo de la ventana; anda, abre, mira, mira, que está 
ahí, ahí! “ Me empujaba hacia la ventana, pero no bien hacía yo un movi‑
miento, se derretía de risa y yo permanecía junto a ella y ella se lanzaba a 
abrazarme.

‑¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no? ‑idea que se le metió de re‑
pente en la cabeza‑. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, pues alcanzamos a 
la abuela, ¿qué te parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees 
que dirá cuando nos vea? ¿Y míster Astley? Bueno, ése no se tirará desde lo 
alto del Schlangenberg, ¿no crees? (soltó una carcajada). Oye, ¿sabes adón‑
de va el verano que viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer investigaciones 
científicas y me invita a acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los rusos 
no podemos hacer nada sin los europeos y que no somos capaces de na‑
da... ¡Pero él también es bueno! ¿Sabes que disculpa al general? Dice que 
si Blanche, que si la pasión..., pero no sé, no sé ‑repitió de pronto como 
perdiendo el hilo‑. ¡Son pobres! ¡Qué lástima me da de ellos! Y la abuela... 
Pero oye, oye, ¿tú no habrías matado a Des Grieux? ¿De veras, de veras pen‑
sabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras podías creer que te dejaría batirte con él? 
Y tampoco matarás al barón -añadió, riendo‑. ¡Ay, qué divertido estuviste 
entonces con el barón! Os estaba mirando a los dos desde el banco. ¡Y de 
qué mala gana fuiste cuando te mandé! ¡Cómo me reí, cómo me reí enton‑
ces! ‑añadió entre carcajadas.

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a apretar su 
rostro contra el mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en nada ni nada 
oía. La cabeza me daba vueltas...

Creo que eran las siete de la mañana, poco mas o menos, cuando desperté. 
El sol alumbraba la habitación. Polina estaba sentada junto a mí y miraba 
en torno suyo de modo extraño, como si estuviera saliendo de un letargo 
y ordenando sus recuerdos. También ella acababa de despertar y miraba 
atentamente la mesa y el dinero. A mí me pesaba y dolía la cabeza. Quise 
coger a Polina de la mano, pero ella me rechazó y de un salto se levantó del 
sofá. El día naciente se anunciaba encapotado; había llovido antes del alba. 
Se acercó a la ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, apoyándose 
en los brazos, con los codos pegados a las jambas, pasó tres minutos sin 
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volverse hacia mí ni escuchar lo que le decía. Me pregunté con espanto qué 
pasaría ahora y cómo acabaría esto. De pronto se apartó de la ventana, se 
acercó a la mesa y, mirándome con una expresión de odio infinito con los 
labios temblorosos de furia, me dijo:

‑¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos!

‑Polina, ¿otra vez? ¿otra vez? ‑empecé a decir.

‑¿O es que lo has pensado mejor? ¡ja, ja, ja! ¿Quizá ahora te arrepientes?

En la mesa había veinticinco mil florines contados ya la noche antes. Los 
tomé y se los di.

‑¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso? ‑me preguntó aviesamen‑
te con el dinero en las manos.

‑¡Siempre fueron tuyos! ‑dije yo.

‑¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! ‑levantó el brazo y me los tiró. El 
paquete me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se desparramó por el 
suelo. Hecho esto, Polina salió corriendo del cuarto.

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no comprendo 
esa perturbación temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes después, sigue 
enferma. ¿Pero cuál fue la causa de ese estado suyo y, sobre todo, de esa 
salida? ¿El amor propio lastimado? ¿La desesperación por haber decidido ve‑
nir a verme? ¿Acaso di muestra de jactarme de mi buena fortuna, de que, al 
igual que Des Grieux, quería desembarazarme de ella regalándole cincuenta 
mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi propia conciencia. Pienso que su 
propia vanidad tuvo parte de la culpa; su vanidad la incitó a no creerme, a 
injuriarme, aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. En tal caso, por 
supuesto, yo pagué por Des Grieux y resulté responsable, aunque quizá no 
en demasía. Es verdad que era sólo un delirio; también es verdad que yo sa‑
bía que se hallaba en estado delirante, y.. no lo tomé en cuenta.

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, pero entonces?, ¿y enton‑
ces? ¿Es que su enfermedad y delirio eran tan graves que había olvidado 
por completo lo que hacía cuando vino a verme con la carta de Des Grieux? 
¡Claro que sabía lo que hacía!

A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en la cama, lo cubrí todo y 
salí diez minutos después de Polina. Estaba seguro de que se había ido co‑
rriendo a casa, y yo quería acercarme sin ser notado y preguntar a la niñera 
en el vestíbulo por la salud de su señorita. ¡Cuál no sería mi asombro cuan‑
do me enteré por la niñera, a quien encontré en la escalera, que Polina no 
había vuelto todavía a casa y que la niñera misma iba a la mía a buscarla!
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‑Hace un momento ‑le dije-, hace sólo un momento que se separó de mí; 
hace diez minutos. ¿Dónde podrá haberse metido?

La niñera me miró con reproche.

Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que ya circulaba por el hotel. 
En la conserjería y entre las gentes del Oberkellner se murmuraba que la 
Fráulein había salido corriendo del hotel, bajo la lluvia, con dirección al 
Hotel d’Angleterre. Por sus palabras y alusiones me percaté de que ya todo 
el mundo sabía que había pasado la noche en mi cuarto. Por otra parte, ha‑
blaban ya de toda la familia del general: se supo que éste había perdido el 
juicio la víspera y había estado llorando por todo el hotel. Decían, además, 
que la abuela era su madre, que había venido ex professo de Rusia para 
impedir que su hijo se casase con mlle. de Cominges y que si éste desobe‑
decía, le privaría de la herencia; y como efectivamente había desobedecido, 
la condesa,’ante los propios ojos de su hijo, había perdido aposta todo su 
dinero a la ruleta para que no heredase nada. “Diesen Russen!” ‑repetía el 
Oberkellner meneando la cabeza con indignación. Otros reían. El Oberkell‑
ner preparó la cuenta. Se sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el camarero de 
mi piso, fue el primero en darme la enhorabuena. Pero yo no tenía humor 
para atenderlos. Salí disparado para el Hotel d’Angleterre.

Era todavía temprano y míster Astley no recibía a nadie, pero cuando supo 
que era yo, salió al pasillo y se me puso delante, mirándome de hito en hito 
con sus ojos color de estaño y esperando a ver lo que yo decía. Le pregunté 
al instante por Polina.

‑Está enferma ‑respondió míster Astley, quien seguía mirándome con fijeza 
y sin apartar de mí los ojos.

‑¿De modo que está con usted?

‑¡Oh, sí! Está conmigo.

‑¿Así es que usted... que usted tiene la intención de retenerla consigo?

‑ Oh, sí! Tengo esa intención.

‑Míster Astley, eso provocaría un escándalo; eso no puede ser. Además, es‑
tá enferma de verdad. ¿No lo ha notado usted?

‑¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está enferma. Si no lo estuviese no 
habría pasado la noche con usted.

‑¿Conque usted también sabe eso?

‑Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a llevarla a casa de una pariente 
mía, pero como estaba enferma se equivocó y fue a casa de usted.
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‑¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster Astley. A propósito, me hace usted 
pensar en algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra ventana? Miss Polina 
me estuvo pidiendo toda la noche que la abriera y que mirase a ver si esta‑
ba usted bajo ella, y se reía a carcajadas.

‑¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero sí estuve esperando 
en el pasillo y dando vueltas.

‑Pues es preciso ponerla en tratamiento, míster Astley.

‑ Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted responsable 
de su muerte.

Me quedé perplejo.

‑Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere usted?

‑¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 táleros?

‑Sólo 100.000 florines.

‑Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a París.

‑¿Por qué?

‑Todos los rusos que tienen dinero van a París ‑explicó míster Astley con la 
voz y el tono que emplearía si lo hubiera leído en un libro.

‑¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quiero, míster Astley, usted 
mismo lo sabe.

‑¿De veras? Estoy convencido de que no. Además, si se queda usted aquí lo 
perderá probablemente todo y no tendrá con qué ir a París. Bueno, adiós. 
Estoy completamente seguro de que irá usted a París hoy.

-Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, míster Astley, en lo que ahora 
será de nosotros. En una palabra, el general... y ahora esta aventura con 
miss Polina; porque lo sabrá toda la ciudad.

‑Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa en eso y 
que le trae sin cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto derecho de 
vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia, cabe decir que en rigor ya no 
existe.

Me fui, riéndome del extraño convencimiento que tenía este inglés de que 
me iría a París. “Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo ‑pensaba‑ si 
mademoiselle Polina muere, ¡vaya complicación! “ Juro que sentía lástima 
de Polina, pero, cosa rara, desde el momento en que la víspera me acerqué 
a la mesa de juego y empecé a amontonar fajos de billetes, mi amor pare‑
ció desplazarse a un segundo término. Esto lo digo ahora, pero entonces 
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no me daba cuenta cabal de ello. ¿Soy efectivamente un jugador? ¿Es que 
efectivamente... amaba a Polina de modo tan extraño? No, la sigo amando 
en este instante, bien lo sabe Dios. Cuando me separé de míster Astley y 
fui a casa, sufría de verdad y me culpaba a mí mismo. Pero... entonces me 
sucedió un lance extraño y ridículo.

Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se abrió 
una puerta y alguien me llamó. Era madame veuve Cominges, y me llamaba 
por orden de mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de ésta.

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. Oí la risa y los 
gritos de mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de la cama.

‑Ah, c’est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as gagné une montagne 
d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or.

‑La he ganado ‑dije riendo.

‑¿Cuánto?

‑Cien mil florines.

‑Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, que no oigo nada. Nous ferons 
bombance, n’est‑cepas?

Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso color de rosa, de de‑
bajo de la cual surgían unos hombros maravillosos, morenos y robustos, de 
los que quizá sólo se ven en sueños, medio cubiertos por un camisón de 
batista guarnecido de encajes blanquísimos que iban muy bien con su cutis 
oscuro.

‑Mon fils, as‑tu du coeur? ‑gritó al verme y soltó una carcajada. Se reía siem‑
pre con mucho alborozo y a veces con sinceridad

‑Tout autre... ‑empecé a decir parafraseando a Corneille.

‑Pues mira, vois‑tu ‑parloteó de pronto‑, en primer lugar, búscame las me‑
dias y ayúdame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu n’es pas trop béte, je 
te prends à Paris. ¿Sabes? Me voy en seguida.

‑¿En seguida?

‑Dentro de media hora.

En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos estaban 
listos. Se había servido el café hacía ya rato.

‑Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est‑ce que c’est qu’un out‑
chitel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están mis me‑
dias? ¡Pónmelas, anda!
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Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeño, perfecto de 
forma, como lo son por lo común esos piececitos que lucen tan bien en 
botines. Yo, riendo, me puse a estirarle la media de seda. Mademoiselle 
Blanche mientras tanto parloteaba sentada en la cama.

‑Eh bien, que feras‑tu si je te prends avec? Para empezar je veux cinquante 
mille francs. Me los darás en Francfort. Nous allons à Paris. Allí viviremos 
juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres como no las 
has visto nunca. Escucha...

-Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es lo que me queda a mí?

‑Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvidado? y, además, estoy dispuesta 
a vivir contigo un mes, dos meses, que sais‑je? No cabe duda de que en dos 
meses nos gastaremos esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves que je suis 
bonne enfant y que te lo digo de antemano, mais tu verras des étoiles.

‑¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses?

‑¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero no sabes que un mes de esa 
vida vale más que toda tu existencia? Un mes... et aprés le déluge! Mais 
tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, vete de aquí, que no lo vales! Aïe, que 
fais‑tu?

En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no pude conte‑
nerme y le besé el pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó a darme 
en la cara. Acabó por echarme de la habitación.

‑Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux, ¡dentro de un cuarto de 
hora me voy! ‑gritó tras mí.

Cuando volvía a mi cuarto me sentía como mareado. Pero, al fin y al cabo, 
no tengo yo la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo el dinero a 
la cara ni de que ayer, por añadidura, prefiriera míster Astley a mí. Algunos 
de los billetes estaban aún desparramados por el suelo. Los recogí. En ese 
momento se abrió la puerta y apareció el Oberkellner (que antes ni siquiera 
quería mirarme) con la invitación de que, si me parecía bien, me mudara 
abajo, a un aposento soberbio, ocupado hasta poco antes por el conde V.

Yo, de pie, reflexioné.

‑¡La cuenta! ‑exclamé‑. Me voy al instante, en diez minutos. “Pues si ha 
de ser París, a París” ‑pensé para mis adentros. Es evidente que ello está 
escrito.

Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, los tres sentados en 
un compartimiento reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve Co‑
minges y yo. Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al borde de 
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la histeria. Veuve Cominges la secundaba; yo diré que estaba alegre. Mi 
vida se había partido en dos, pero ya estaba acostumbrado desde el día 
antes a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y efectivamente es cierto, ese 
dinero era demasiado para mí y me había trastornado. Peut‑étre, je ne 
demandais pas mieux. Me parecía que por algún tiempo ‑pero sólo por 
algún tiempo‑ había cambiado la decoración. “Ahora bien, dentro de un 
mes estaré aquí, y entonces... y entonces nos veremos las caras, míster Ast‑
ley.” No, por lo que recuerdo ahora ya entonces me sentía terriblemente 
triste, aunque rivalizaba con la tonta de Blanche a ver quién soltaba las 
mayores carcajadas.

~¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué bobo! ‑chillaba Blanche, inter‑
rumpiendo su risa y riñéndome en serio‑. Pues sí, pues sí, sí, nos gastaremos 
tus doscientos mil francos, pero... mais tu seras heureux, comme un petit 
roi; yo misma te haré el nudo de la corbata y te presentaré a Hortense. Y 
cuando nos gastemos todo nuestro dinero vuelves aquí y una vez más harás 
saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? Lo importante es la audacia, y tú 
la tienes, y más de una vez me llevarás dinero a París. Quant à moi, je veux 
cinquante mille francs de rente et alors...

‑¿Y el general? ‑le pregunté.

‑El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los días con un ra‑
mo de flores. Esta vez le he mandado de propósito a que me busque flores 
muy raras. Cuando vuelva el pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá 
a toda prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué contenta estaré con él! En París me 
será útil. Míster Astley pagará aquí por él...

Y he aquí cómo fui entonces a París.
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Capítulo 16

¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una locura y estupidez. 
En total permanecí en París algo más de tres semanas y en ese tiempo se 
volatilizaron por completo mis cien mil francos. Hablo sólo de cien mil; los 
otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche en dinero contante y sonan‑
te: cincuenta mil en Francfort, y al cabo de tres días en París le entregué 
cincuenta mil más, en un pagaré, por el cual me sacó también dinero al ca‑
bo de ocho días, “et les cent mille francs que nous restent tu les mangeras 
avec moi, mon outchitel”. Me llamaba siempre “outchitel”, esto es, tutor. 
Es difícil imaginarse nada en este mundo más mezquino, más avaro más 
ruin que la clase de criaturas a que pertenecía mademoiselle Blanche. Pero 
esto en cuanto a su propio dinero. En lo tocante a mis cien mil francos, me 
dijo más tarde, sin rodeos que los necesitaba para su instalación inicial en 
París: “puesto que ahora me establezco como Dios manda y durante mucho 
tiempo nadie me quitará del sitio; al menos así lo tengo proyectado” ‑aña‑
dió. Yo, sin embargo, casi no vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre 
guardaba el dinero, y en mi faltriquera, en la que ella misma huroneaba 
todos los días nunca había más de cien francos y casi siempre menos.

‑¿Pero para qué necesitas dinero? -me preguntaba de vez en cuando con 
la mayor sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora bien, con ese dinero 
iba amueblando y decorando su apartamento bastante bien, y cuando más 
tarde me condujo al nuevo domicilio me decía enseñándome las habitacio‑
nes: “Mira lo que con cálculo y gusto se puede hacer aun con los medios 
más míseros”. Esa miseria ascendía, sin embargo, a cincuenta mil francos, 
ni más ni menos. Con los cincuenta mil restantes se procuró un carruaje y 
caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor dicho, dos veladas a las 
que asistieron Hortense y Lisette y Cléopátre, mujeres notables por muchos 
conceptos y hasta bastante guapas. En esas dos veladas me vi obligado a 
desempeñar el estúpido papel de anfitrión, recibir y entretener a comer‑
ciantes ricos e imbéciles, inaguantables por su ignorancia y descaro, a varios 
tenientes del ejército, a escritorzuelos miserables y a insectos del periodis‑
mo, que llegaban vestidos de frac muy a la moda, con guantes pajizos, y 
dando muestras de un orgullo y una arrogancia inconcebibles aun entre 
nosotros, en Petersburgo, lo que ya es decir. Se les ocurrió incluso reírse de 
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mí, pero yo me emborraché de champaña y fui a tumbarme en un cuarto 
trasero. Todo esto me resultaba repugnante en alto grado. “C’est un out‑
chitel ‑decía de mí mademoiselle Blanche‑. Il a gagné deux cent mille francs 
y no sabría gastárselos sin mí. Más tarde volverá a ser tutor. ¿No sabe aquí 
nadie dónde colocarlo? Hay que hacer algo por él.” Recurrí muy a menudo 
al champaña porque a menudo me sentía horriblemente triste y aburrido. 
Vivía en un ambiente de lo más burgués, de lo más mercenario, en el que 
se calculaba y se llevaba cuenta de cada sou. Blanche no me quería mucho 
en los primeros quince días, cosa que noté; es verdad que me vistió con ele‑
gancia y que todos los días me hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero 
interno me despreciaba cordialmente, lo cual me traía sin cuidado. Aburrido 
Y melancólico, empecé a frecuentar el “Cháteau des Fleurs”, donde todas 
las noches, con regularidad, me embriagaba y aprendía el cancán (que allí 
se baila con la mayor desvergüenza) y, en consecuencia, llegué a adquirir 
cierta fama en tal quehacer. Por fin Blanche llegó a calar mi verdadera ín‑
dole; no sé por qué se había figurado que durante nuestra convivencia yo 
iría tras ella con papel y lápiz, apuntando todo lo que había gastado, lo que 
había robado y lo que aún había de gastar y robar; y, por supuesto, estaba 
segura de que por cada diez francos se armaría entre nosotros una trifulca. 
Para cada una de las embestidas mías que había imaginado de antemano 
tenía preparada una réplica: pero viendo que yo no embestía empezó a 
objetar por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con ardor, pero al notar 
que yo guardaba silencio ‑porque lo corriente era que estuviera tumbado 
en el sofá mirando inmóvil el techo‑ acabó por sorprenderse. Al principio 
pensaba que yo era simplemente un mentecato, “un outchitel”, y se li‑
mitaba a poner fin a sus explicaciones, pensando probablemente para sí: 
“Pero si es tonto; no hay por qué explicarle nada, puesto que ni se entera”. 
Entonces se iba, pero volvía diez minutos después (esto ocurría en ocasio‑
nes en que estaba haciendo los gastos más exorbi,,tantes, gastos muy por 
encima de nuestros medios: por ejemplo, se deshizo de los caballos que 
tenía y compró otro tronco en dieciséis mil francos).

‑Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? ‑dijo acercándose a mí.

‑¡Noooo! Me fastidias ‑contesté apartándola de mí con el brazo. Esto le 
pareció tan curioso que al momento se sentó junto a mí.

‑Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendían de lance. Se pueden 
revender en veinte mil francos.

‑Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un magnífico 
tronco. Te va bien. Bueno, basta.

‑¿Entonces no estás enfadado?
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‑¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que estimas 
indispensables. Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, efectiva‑
mente, necesitas establecerte bien; de otro modo no llegarás a millonaria. 
Nuestros cien mil francos son nada más que el principio, una gota de agua 
en el mar.

Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales razonamientos en vez de 
gritos y reproches; para ella fue como caer del cielo.

‑Pero tú... ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as I’esprit pour comprendre! 
Sais‑tu, mon garçon, aunque sólo eres un outchitel, deberías haber nacido 
príncipe. ¿Conque no lamentas que el dinero se nos acabe pronto?

‑Cuanto antes, mejor.

‑Mais... sais‑tu... mais dis donc, ¿es que eres rico? Mais, sais‑tu, desprecias el 
dinero demasiado. Qu’est‑ce que tu feras après, dis donc?

‑Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos.

‑Oui, oui! c’est ça, c’est magnifique! Y yo sé que los ganarás y que los trae‑
rás aquí. Dis donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como eres te 
voy a querer todo este tiempo y no te seré infiel ni una sola vez. Ya ves, no 
te he querido hasta ahora parce queje croyais que tu n’es qu’un outchitel 
(quelque chose comme un laquais, n’est‑ce pas?), pero a pesar de ello te he 
sido fiel, parce queje suís bonnefille.

‑¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la última vez con Albert, 
con ese oficialito moreno?

‑Oh, Oh, mais tu es...

‑Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me enfado? Me importa un 
comino; il faut que jeunesse se passe. No debes despedirlo si fue mi prede‑
cesor y tú le quieres. Ahora bien, no le des dinero, ¿me oyes?

~¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai philosophe, 
sais‑tu? Un vrai philosophe! ‑exclamó con entusiasmo‑. Eh, bien, je t’aime‑
rai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content!

Y, en efecto, desde ese momento se mostró conmigo muy apegada, se portó 
hasta con afecto, y así pasaron nuestros últimos diez días. No vi las “estrel‑
las” prometidas; pero en ciertos particulares cumplió de veras su palabra. 
Por añadidura, me presentó a Hortense que era, a su modo, una mujer ad‑
mirable y a quien en nuestro círculo llamaban Thérésephilosophe...

Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podría consti‑
tuir un relato especial, con un colorido especial que no quiero intercalar en 
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esta historia. Lo que quiero subrayar es que deseaba con toda el alma que 
aquello acabara lo antes posible. Pero con nuestros cien mil francos hubo 
bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo que de veras me mara‑
villaba. De esta suma, ochenta mil francos por lo menos los invirtió Blanche 
en comprarse cosas: vivimos sólo de veinte mil francos y, sin embargo, fue 
bastante. Blanche, que en los últimos días era ya casi sincera conmigo (por 
lo menos no me mentía en algunas cosas), confesó que al menos no recae‑
rían sobre mí las deudas que se veía obligada a contraer. “No te he dado a 
firmar cuentas y pagarés porque me ha dado lástima de ti; pero otra lo hu‑
biera hecho sin duda y te hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, ya ves, cómo te 
he querido y lo buena que soy! ¡Sólo que esa endiablada boda me costará 
un ojo de la cara! “

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebró al final mismo de nuestro 
mes, y es preciso admitir que en ella se fueron los últimos residuos de mis 
cien mil francos. Con ello se terminó el asunto, es decir, con ello se terminó 
nuestro mes y pasé formalmente a la condición de jubilado.

Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después de instalarnos en París 
se presentó el general. Vino directamente a ver a Blanche y desde la pri‑
mera visita casi se alojó con nosotros. Tenía, es cierto, su propio domicilio, 
no sé dónde. Blanche le recibió gozosamente, con carcajadas y chillidos, y 
hasta se precipitó a abrazarlo; la cosa llegó al punto de que ella misma era 
la que no le soltaba y él hubo de seguirla a todas partes: al bulevar, a los 
paseos en coche, al teatro y a visitar a los amigos. Para estos fines el general 
era todavía útil, pues tenía un porte bastante impresionante y decoroso, 
con su estatura relativamente elevada, sus patillas y bigote teñido (había 
servido en los coraceros) y su rostro agradable aunque algo adiposo. Sus 
modales eran impecables y vestía el frac con soltura. En París empezó a 
llevar sui condecoraciones. Con alguien así no sólo era posible, sino hasta 
recomendable, si se permite la expresión, circular por el bulevar. Por tales 
motivos el bueno e inútil general estaba que no cabía en sí de gozo, porque 
no contaba con ello cuando vino a vernos a su llegada a París. Entonces se 
presentó casi temblando de miedo, creyendo que Blanche prorrumpiría en 
gritos y mandaría que lo echaran; y en vista del cariz diferente que habían 
tomado las cosas, estaba rebosante de entusiasmo y pasó todo ese mes 
en un estado de absurda exaltación, estado en que seguía cuando yo le 
dejé. Me enteré en detalle de que después de nuestra repentina partida 
de Roulettenburg, le había dado esa misma mañana algo así como un ata‑
que. Cayó al suelo sin conocimiento y durante toda la semana siguiente 
estuvo como loco, hablando sin cesar. Le pusieron en tratamiento, pero 
de repente lo dejó todo, se metió en el tren y se vino a París. Ni que decir 
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tiene que el recibimiento que le hizo Blanche fue la mejor medicina para 
él, pero, a despecho de su estado alegre y exaltado, persistieron durante 
largo tiempo los síntomas de la enfermedad. Le era imposible razonar o 
incluso mantener una conversación si era un poco seria; en tal caso se limi‑
taba a mover la cabeza y a decir “¡hum!” a cada palabra, con lo que salía 
del paso. Reía a menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenía algo de 
carcajada; a veces también permanecía sentado horas enteras, tétrico como 
la noche, frunciendo sus pobladas cejas. Por añadidura, era ya poco lo que 
recordaba; llegó a ser escandalosamente distraído y adquirió la costumbre 
de hablar consigo mismo. Blanche era la única que podía animarle; y, en 
realidad, los accesos de depresión y taciturnidad, cuando se acurrucaba en 
un rincón, significaban sólo que no había visto a Blanche en algún tiempo, 
que ésta había ido a algún sitio sin llevarle consigo o que se había ido sin 
hacerle alguna caricia. Por otra parte, ni él mismo hubiera podido decir qué 
quería y ni siquiera se daba cuenta de que estaba triste y decaído. Después 
de permanecer sentado una hora o dos (noté esto un par de veces cuando 
Blanche estuvo fuera todo el día, probablemente con Albert), empezaba 
de pronto a mirar a su alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a hacer 
memoria, como si quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y al 
no recordar siquiera lo que quería preguntar, volvía a caer en la distracción 
hasta que se presentaba Blanche, alegre, vivaracha, emperifollada, con su 
risa sonora, quien iba corriendo a él, se ponía a zarandearlo y hasta lo be‑
saba, galardón, sin embargo, que raras veces le otorgaba. En una ocasión 
el general llegó a tal punto en su regocijo que hasta se echó a llorar, de lo 
cual quedé maravillado.

Tan pronto como el general apareció en París, Blanche se puso a abogar su 
causa ante mí. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba que le había 
engañado por mí, que había sido casi prometida suya, que le había dado su 
palabra; que por ella había él abandonado a su familia y, por último, que yo 
había servido en casa de él y debía recordarlo; y que ¿cómo no me daba ver‑
güenza...? Yo me limitaba a callar mientras ella hablaba como una cotorra. 
Por fin, solté una risotada, con lo que terminó aquello; esto es, primero 
me tomó por un imbécil, pero al final quedó con la impresión de que era 
hombre bueno y acomodaticio. En resumen, que tuve la suerte de acabar 
mereciendo el absoluto beneplácito de esta digna señorita (Blanche, por 
otra parte, era en efecto una chica excelente, claro que en su género; yo no 
la aprecié como tal al principio). “Eres bueno y listo ‑me decía hacia el final‑ 
y.. y.. ¡sólo lamento que seas tan pazguato! ¡Nunca harás fortuna!”

“Un vrai Russe, un calmouk!” Algunas veces me mandaba sacar al general 
de paseo por las calles, ni más ni menos que como un lacayo sacaría de 
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paseo a una galguita. Yo, por lo demás, lo llevaba al teatro, al Bal‑Mabille 
y a los restaurantes. A este fin Blanche facilitaba el dinero, aunque el ge‑
neral tenía el suyo propio y gustaba de tirar de cartera en presencia de la 
gente. En cierta ocasión tuve casi que recurrir a la fuerza para impedir que 
comprase un broche en setecientos francos, del que se prendó en el Palais 
Royal y que a toda costa quería regalar a Blanche. ¿Pero qué representaba 
para ella un broche de setecientos francos? Al general no le quedaban más 
que mil francos y nunca pude enterarme de cómo se los había procurado. 
Supongo que procedían de míster Astley, puesto que éste había pagado lo 
que el general debía en el hotel. En cuanto a cómo me consideraba durante 
todo este tiempo, creo que ni siquiera sospechaba mis relaciones con Blan‑
che. Aunque había oído vagamente que yo había ganado una fortuna, pro‑
bablemente suponía que en casa de Blanche yo era algo así como secretario 
particular o quizá sólo criado. Al menos me hablaba siempre con altivez, en 
tono autoritario, igual que antes, y de vez en cuando hasta me echaba una 
filípica. En cierta ocasión nos dio muchísimo que reír una mañana a Blanche 
y a mí. No era hombre susceptible al agravio, que digamos; y he aquí que 
de pronto se ofendió conmigo; ¿por qué?, hasta este momento sigo sin en‑
terarme. Por supuesto que él mismo lo ignoraba. En resumen, que se puso a 
despotricar sin ton ni son, à bátons rompus, gritaba que yo era un pilluelo, 
que iba a darme una lección.... que me haría comprender... etcétera, etcé‑
tera. Nadie pudo entender nada. Blanche se partía de risa, hasta que por 
fin lograron tranquilizarle no sé cómo y lo sacaron a dar un paseo. Muchas 
veces noté, sin embargo, que se ponía triste, que sentía lástima de algo o 
de alguien, incluso cuando Blanche estaba presente. En tal estado se puso 
a hablar conmigo un par de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo 
a colación sus años de servicio, a su difunta esposa, sus propiedades, su ha‑
cienda. Se le ocurría una frase y se entusiasmaba con ella, y la repetía cien 
veces al día, aunque no correspondiera ni por asomo a sus sentimientos ni 
a sus ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio esquinazo al tema 
con el consabido trabalenguas y pasó en seguida a otro: “¡Sí, sí! Los niños, 
los niños, tiene usted razón, los niños”. Sólo una vez se mostró conmovido, 
cuando iba con nosotros al teatro: “¡Son unos niños infelices!”. Y luego, 
durante la velada repitió varias veces las palabras “niños infelices”. Una vez, 
cuando empecé a hablar de Polina, montó en cólera: “ ¡Es una desagrade‑
cida! ‑gritó‑; ¡es mala y desagradecida! ¡Ha deshonrado a la familia! ¡Si aquí 
hubiera leyes, ya la ataría yo corto! ¡Sí, señor, sí!”. De Des Grieux ni siquiera 
podía escuchar el nombre. “Me ha arruinado ~decía‑, me ha robado, me ha 
perdido! ¡Ha sido mi pesadilla durante dos años enteros! ¡Se me ha apare‑
cido en sueños durante meses y meses! Es... es... es... ¡Oh, no vuelva usted 
a hablarme de él!”
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Vi que traían algo entre manos, pero guardé silencio como de costumbre. 
Fue Blanche la primera en explicármelo, justamente ocho días antes de se‑
pararnos. “Il a du chance ‑chachareó‑; la babouchka está ahora enferma 
de veras y se muere sin remedio. Míster Astley ha telegrafiado; no puedes 
negar que a pesar de todo es su heredero. Y aunque no lo sea, no es nin‑
gún estorbo para mí. En primer lugar, tiene su pensión, y en segundo lugar, 
vivirá en el cuarto de al lado y estará más contento que unas pascuas. Yo 
seré «mádame la générale». Entraré en la buena sociedad (Blanche soñaba 
con esto continuamente), luego llegaré a ser, una terrateniente rusa, j’aurai 
un château, des moujiks, et puis j’aùrai toujours mon million!”

‑Bueno, pero si empieza a tener celos, preguntará... sabe Dios qué cosas, 
¿entiendes?

‑¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He tomado mis medidas, no te 
preocupes. Ya le he hecho firmar algunos pagarés en nombre de Albert. Al 
menor paso en falso será castigado en el acto. ¡No se atreverá!

‑Bueno, cásate con él...

La boda se celebró sin especial festejo, en familia y discretamente. Entre los 
invitados figuraban Albert y algunos de los íntimos. Hortense, Cléopátre 
y las demás quedaron excluidas sin contemplaciones. El novio se interesó 
enormemente en su situación. La propia Blanche le anudó la corbata y le 
puso pomada en el pelo. Con su frac y chaleco blanco ofrecía un aspecto 
trés comme ilfaut.

‑Il est pourtant trés comme il faut ‑me explicó la misma Blanche, saliendo 
de la habitación del general, como sorprendida de que éste fuera en efecto 
trés comme il faut. Yo, que participé en todo ello como espectador indo‑
lente, me enteré de tan pocos detalles que he olvidado mucho de lo que 
sucedió. Sólo recuerdo que el apellido de Blanche resultó no ser “de Co‑
minges” ‑y, claro, su madre no era la veuve Cominges‑, sino “du Placet”. No 
sé por qué ambas se habían hecho pasar por de Cominges hasta entonces. 
Pero el general también quedó contento de ello, y hasta prefería du Placet 
a de Cominges. La mañana de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo 
paseando de un extremo a otro de la sala, repitiendo en voz baja con se‑
riedad e importancia nada comunes, “¡Mademoiselle Blanche du Placet! 
¡Blanche du Placet! ¡Du Placet!”. Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. En 
la iglesia, en la alcaldía y en casa, donde se sirvió un refrigerio, se mostró 
no sólo alegre y satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les había ocurrido a 
los dos, porque también Blanche revelaba una particular dignidad.

‑Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente distinta ‑me 
dijo con seriedad poco común‑, mais vois‑tu, no he pensado en una cosa 



El jugador

126

LibrosEnRed

horrenda‑ imagínate que todavía no he podido aprender mi nuevo apel‑
lido: Zagorianski, Zagozianski, madame la générale de Sago‑Sago, ces dia‑
bles de noms russes, en fin madame la générale à quatorze consonnes! 
Comme c’est agréable, n’est‑ce pas?

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta derramó unas 
lagrimitas al despedirse de mí: “Tu étais bon enfant ‑dijo gimoteando‑. je 
te croyais bête et tu en avais l’air; pero eso te sienta bien”. Y al darme el 
último apretón de manos exclamó de pronto: Attends!, fue corriendo a su 
gabinete y volvió al cabo de un minuto para entregarme dos billetes de mil 
francos. ¡Nunca lo hubiera creído! “Esto te vendrá bien; quizá como outchi‑
tel seas muy listo, pero como hombre eres terriblemente tonto. Por nada 
del mundo te daré más de dos mil, porque los perderías al juego. ¡Bueno, 
adiós! Nous serons toujours bons amis, y si ganas otra vez ven a verme sin 
falta, et tu seras heureux!”

A mí me quedaban todavía quinientos francos, sin contar un magnífico 
reloj que valdría mil, un par de gemelos de brillantes y alguna otra cosa, 
con lo que podría ir tirando bastante tiempo todavía sin preocuparme de 
nada. Vine a instalarme de propósito en este villorio para hacer inventario 
de mí mismo, pero sobre todo para esperar a míster Astley. He sabido que 
probablemente pasará por aquí en viaje de negocios y se detendrá. Me 
enteraré de todo... y después... después me iré derecho a Homburg. No iré 
a Roulettenburg; quizá el año que viene. En efecto, dicen que es de mal 
agüero probar suerte dos veces seguidas en la misma mesa de juego; y en 
Homburg se juega en serio.
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Capítulo 17

Ya hace un año y ocho meses que no he echado un vistazo a estas notas, y 
sólo ahora, desalentado y melancólico, con la intención de distraerme, las 
he vuelto a leer por casualidad. Me quedé entonces en el punto en que 
salía para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de corazón, hablando re‑
lativamente, escribí entonces esas últimas frases! ¡Mejor dicho, no con qué 
ligereza, sino con qué presunción, con qué firmes esperanzas! ¿Tenía acaso 
alguna duda de mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado algo más de año y 
medio y, a mi modo de ver, estoy mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo 
mendigo? ¡Nada de eso! Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada 
con qué compararlo y no tengo por qué darme a mí mismo lecciones de 
moral. Nada sería más estúpido que moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfe‑
chos de sí mismos! ¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos charlata‑
nes a recitar sus propias máximas! Si supieran cómo yo mismo comprendo 
lo abominable de mi situación actual, no se atreverían a darme lecciones. 
Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se trata 
de eso? De lo que se trata es de que basta un giro de la rueda para que to‑
do cambie, y de que estos moralistas ‑estoy seguro de ello‑ serán entonces 
los primeros en venir a felicitarme con chanzas amistosas. Y no me volverán 
la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan a freír espárragos! ¿Qué soy 
yo ahora? Un cero a la izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? Mañana pue‑
do resucitar de entre los muertos Y empezar a vivir de nuevo. Aún puedo, 
mientras viva, rescatar al hombre que va dentro de mí.

En efecto, fui entonces a Homburg, pero... más tarde estuve otra vez en 
Roulettenburg, estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, adonde 
fui como ayuda de cámara del Consejero Hinze, un bribón que fue mi amo 
aquí. Sí, también serví de lacayo ¡nada menos que cinco meses! Eso fue 
recién salido de la cárcel (porque estuve en la cárcel en Roulettenburg por 
una deuda contraída aquí. Un desconocido me sacó de ella. ¿Quién sería? 
¿Míster Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue pagada, doscientos tále‑
ros en total, y fui puesto en libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al 
servicio de ese Hinze. Es éste un hombre joven y voluble, amante de la ocio‑
sidad, y yo sé hablar y escribir tres idiomas. Al principio entré a trabajar con 
él en calidad de secretario o algo por el estilo, con treinta gulden al mes, 
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pero acabé como verdadero lacayo, porque llegó el momento en que sus 
medios no le permitieron tener un secretario y me rebajó el salario. Como 
yo no tenía adonde ir, me quedé, y de esa manera, por decisión propia, me 
convertí en lacayo. En su servicio no comí ni bebí lo suficiente, con lo que 
en cinco meses ahorré setenta gulden. Una noche, en Baden, le dije que 
quería dejar su servicio, y esa misma noche me fui a la ruleta. ¡Oh, cómo me 
martilleaba el corazón! No, no era el dinero lo que me atraía. Lo único que 
entonces deseaba era que todos estos Hinze, todos estos Oberkellner, to‑
das estas magníficas damas de Baden hablasen de mí, contasen mi historia, 
se asombrasen de mí, me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesía a mis 
nuevas ganancias. Todo esto son quimeras y afanes pueriles, pero... ¿quién 
sabe?, quizá tropezaría con Polina y le contaría ‑y ella vería‑ que estoy por 
encima de todos estos necios reveses del destino. ¡Oh, no era el dinero lo 
que me tentaba! Seguro estoy de que lo hubiera despilfarrado una vez más 
en alguna Blanche y de que una vez más me hubiera paseado en coche por 
París durante tres semanas, con un tronco de mis propios caballos valorados 
en dieciséis mil francos; porque la verdad es que no soy avaro; antes bien, 
creo que soy un manirroto. Y sin embargo, ¡con qué temblor, con qué des‑
fallecimiento del corazón escucho el grito del crupier: trente et un, rouge, 
impaire et passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! icon qué avidez miro 
la mesa de juego, cubierta de luises, federicos y táleros, las columnas de 
oro, el rastrillo del crupier que desmorona en montoncillos, como brasas 
candentes, esas columnas o los altos rimeros de monedas de plata en torno 
a la rueda. Todavía, cuando me acerco a la sala de juego, aunque haya dos 
habitaciones de por medio, casi siento un calambre al oír el tintín de las 
monedas desparramadas.

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta gulden 
fue también notable. Empecé con diez gulden, una vez más enpasse. Perdí. 
Me quedaban sesenta gulden en plata; reflexioné y me decidí por el zéro. 
Comencé a apuntar al zéro cinco gulden por puesta, y a la tercera salió de 
pronto el zéro; casi desfallecí de gozo cuando me entregaron ciento seten‑
ta y cinco gulden. No había sentido tal alegría ni siquiera aquella vez que 
gané cien mil gulden; seguidamente aposté cien gulden al rojo, y salió; los 
doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos al negro, y salió; los ochocientos 
al manque, y salió; contando lo anterior hacía un total de mil setecientos 
gulden, ¡y en menos de cinco minutos! Sí, en tales momentos se olvidan to‑
dos los fracasos anteriores. Porque conseguí esto arriesgando más que la vi‑
da; me atreví a arriesgar... y me pude contar de nuevo entre los hombres.

Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella y estuve contando mi 
dinero hasta la tres de la madrugada. A la mañana siguiente, cuando me 
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desperté, ya no era lacayo. Decidí irme a Homburg ese mismo día; allí no 
había servido como lacayo ni había estado en la cárcel. Media hora antes 
de la salida del tren fui a hacer dos apuestas, sólo dos, y perdí centenar y 
medio de florines. A pesar de ello me trasladé a Homburg y hace ya un mes 
que estoy aquí...

Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades muy pe‑
queñas y estoy a la espera de algo, hago cálculos, paso días enteros junto 
a la mesa de juego observándolo, hasta lo veo en sueños; y de todo esto 
deduzco que voy como insensibilizándome, como hundiéndome en agua 
estancada. Llego a esta conclusión por la impresión que me ha producido 
tropezar con míster Astley. No nos habíamos visto desde entonces y nos 
encontramos por casualidad. He aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines 
y calculé que estaba casi sin dinero pero que aún tenía cincuenta gul‑
den, amén de que tres días antes había pagado en su totalidad la cuenta 
del hotel en que tengo alquilado un cuchitril. Por lo tanto, me queda la 
posibilidad de acudir a la ruleta, pero sólo una vez; si gano algo, podré 
continuar el juego; si pierdo, tendré que meterme a lacayo otra vez, a 
menos que se presenten en seguida algunos rusos que necesiten un tutor. 
Pensando así, iba yo dando mi paseo diario por el parque y por el bosque 
en el principado vecino. A veces me paseaba así hasta cuatro horas y vol‑
vía a Homburg cansado y hambriento. Apenas hube pasado d(los jardines 
al parque cuando de repente vi a míster Astley sentado en un banco. Él 
fue el primero en verme y me llamó a voces. Me senté junto a él. Al notar 
en él cierta gravedad moderé al momento mi regocijo, pero aun así me 
alegré muchísimo de verle.

~¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba a tropezar con usted ~me 
dijo‑. No se moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me es conocida 
toda la vida de usted durante los últimos veinte meses.

‑¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! ‑respondí‑. Le honra a usted 
el hecho de que no se olvida... Pero, espere, me hace usted pensar en algo: 
¿no fue usted quien Te sacó de la cárcel de Roulettenburg donde estaba 
preso por una deuda de doscientos gulden? Fue un desconocido quien me 
rescató.

‑¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Roulettenburg donde estaba 
usted por una deuda de doscientos gulden, pero sí sabía que estaba usted 
en la cárcel por una deuda de doscientos gulden.

‑¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sacó?

‑Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó.
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‑Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y quizá aquí los 
rusos no rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los ortodoxos rescatan 
a los ortodoxos. Pensé que algún inglés estrambótico podría haberlo hecho 
por excentricidad.

Míster Astley me escuchó con cierto asombro. Por lo visto esperaba encon‑
trarme triste y abatido.

‑Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva plenamente su inde‑
pendencia espiritual y hasta su jovialidad ‑dijo con tono algo desagradable.

‑Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve deprimido 
y humillado ‑dije yo, riendo.

No comprendió al instante, pero cuando comprendió se sonrió.

‑Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi antiguo ami‑
go, listo y entusiasmado al par que único. Los rusos son los únicos que pue‑
den reconciliar en sí mismos tantas contradicciones a la vez. Es cierto; a uno le 
gusta ver humillado a su mejor amigo; y en gran medida la amistad se funda 
en la humillación. Ésta es una vieja verdad conocida de todo hombre inteli‑
gente. Pero le aseguro a usted que esta vez me alegra de veras que no haya 
perdido el coraje. Diga, ¿no tiene intención de abandonar el juego?

‑¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto...

‑¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga.... ya lo sé; lo ha dicho 
usted sin querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fuera del jue‑
go, ¿no se ocupa usted en nada?

‑No, en nada.

Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, apenas había echado un vistazo 
a los periódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera había abierto un libro.

‑Se ha anquilosado usted ‑observó‑; no sólo ha renunciado a la vida, a sus 
intereses personales y sociales, a sus deberes como ciudadano y como hom‑
bre, a sus amigos (porque los tenía usted a pesar de todo)..., no sólo ha re‑
nunciado usted a todo propósito que no sea ganar en el juego, sino que ha 
renunciado incluso a sus recuerdos. Yo le recuerdo a usted en un momento 
ardiente y pujante de su vida, pero estoy seguro de que ha olvidado todas 
sus mejores impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus ambiciones de aho‑
ra, aun las más apremiantes, no van más allá del pair et impair, rouge, noir, 
los doce números medios, etcétera, etcétera. Estoy seguro.

‑Basta, míster Astley, por favor, por favor, no haga memoria ‑exclamé con 
enojo vecino al rencor‑. Sepa que no he olvidado absolutamente nada, sino 
que por el momento he excluido todo eso de mi mente, incluso los recuer‑
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dos, hasta que mejore mi situación de modo radical. Entonces... ¡entonces 
ya verá usted cómo resucito de entre los muertos!

‑Estará usted aquí todavía dentro de diez años ‑dijo‑. Le apuesto que se lo 
recordaré a usted en este mismo banco, si vivo todavía.

‑Bueno, basta ‑interrumpí con impaciencia‑, y para demostrarle que no me 
he olvidado tanto del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde está miss 
Polina? Si no fue usted quien me sacó de la cárcel sería probablemente ella. 
No he tenido noticia ninguna de ella desde aquel tiempo.

‑¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Está ahora en Suiza, y 
me haría usted un gran favor si dejara de preguntarme por miss Polina ‑dijo 
sin ambages y hasta con enfado.

‑Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho ‑dije riendo in‑
voluntariamente.

‑Miss Polina es la mejor de todas las criaturas más dignas de respeto, pero 
le repito que me hará un gran favor si deja de preguntarme por miss Polina. 
Usted no la conoció nunca, y considero insultante a mi sentido moral oír su 
nombre en labios de usted.

‑¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. ¿De qué cree usted que ha‑
blaríamos, usted y yo, si no de eso? Porque en eso consisten todos nuestros 
recuerdos. Pero no se preocupe, que no me hace falta conocer ninguno de 
sus asuntos íntimos o confidenciales... Me interesan sólo, por así decirlo, las 
condiciones externas de miss Polina, sólo su situación aparente en la actua‑
lidad. Eso puede decirse en dos palabras.

‑Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras: miss Polina 
estuvo enferma largo tiempo; lo está todavía. Durante algún tiempo estuvo 
viviendo con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace medio 
año su abuela -usted se acuerda, aquella mujer tan loca‑ murió y le dejó, 
a ella personalmente, bienes por valor de siete mil libras. En la actualidad 
miss Polina viaja en compañía de la familia de mi hermana, que ahora está 
casada. Su hermano y su hermana menores también llevaron su parte en 
el testamento de la abuela y están en colegios de Londres. El general, su 
padrastro, murió de apoplejía en París hace un mes. Mademoiselle Blanche 
se portó bien con él, aunque consiguió apoderarse de todo lo que le dejó 
la abuela.... me parece que eso es todo.

‑¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por Suiza?

‑No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no sé dónde está Des Grieux; 
por lo demás, le prevengo por última vez que desista de tales alusiones y 
conexiones innobles de nombres, o tendrá usted que vérselas conmigo.
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‑¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes?

‑Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes.

‑Le pido mil perdones, míster Astley, pero permítame decirle que nada in‑
jurioso o innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss Polina. Amén de 
que un francés y una señorita rusa, hablando en términos generales, for‑
man una conexión, míster Astley, que ni a usted ni a mí nos es dado calibrar 
ni entender por completo.

‑Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relación con otro nom‑
bre, le pido que me explique qué quiere usted dar a entender con la ex‑
presión “un francés y una señorita rusa”. ¿Qué conexión es ésa? ¿Por qué 
precisamente un francés y necesariamente una señorita rusa?

‑Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar míster Astley. Habría 
mucho que saber de antemano. Por lo demás, es una cuestión importante, 
aunque parezca ridícula a primera vista. El francés, míster Astley, es una 
forma bella, perfecta. Usted, como británico, puede no estar conforme con 
este aserto; yo, como ruso, tampoco lo estoy, aunque quizá por envidia; 
pero nuestras damas Pueden opinar de manera muy distinta. Usted puede 
juzgar a Racine artificial, amanerado y relamido; es probable que ni siquie‑
ra aguante su lectura. También yo lo encuentro artificial, amanerado y re‑
lamido, hasta ridículo desde cierto punto de vista; pero es delicioso, míster 
Astley, y, lo que es aún más importante, es un gran poeta, querámoslo o no 
usted y yo. La forma nacional del francés, es decir, del parisiense, adquirió 
su finura cuando nosotros éramos osos todavía. La revolución fue heredera 
de la aristocracia. Hoy día el francés más vulgar tiene maneras, expresiones 
y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que haya contribuido a ello ni 
con su iniciativa, ni con su espíritu, ni con su corazón; todo ello lo tiene por 
herencia. En sí mismos, los franceses pueden ser fatuos e infames hasta más 
no poder. Bueno, míster Astley, le hago saber ahora que no hay criatura 
en este mundo más crédula y sincera que una mocita rusa que sea buena, 
juiciosa y no demasiado afectada. Des Grieux, presentándose en un papel 
cualquiera, presentándose enmascarado, puede conquistar su corazón con 
facilidad extraordinaria; posee una forma refinada, míster Astley, y la seño‑
rita creerá que esa forma es la índole real del caballero, la forma natural 
de su ser y su sentir, y no la tomará por un disfraz que ha adquirido por 
herencia. Por muy desagradable que a usted le parezca, debo confesarle 
que la mayoría de los ingleses son desmañados y toscos; los rusos, por su 
parte, saben reconocer con bastante tino la belleza y son sensibles a ella. 
Pero para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la persona se 
requiere mucha más independencia, mucha más libertad de la que tienen 
nuestras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en todo caso más experien‑
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cia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, muchísimo tiempo para darle a 
usted la preferencia sobre el canalla de Des Grieux. Le estimará a usted, 
le dará su amistad, le abrirá su corazón, pero en él seguirá reinando ese 
odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y mercenario. Y esto será in‑
cluso consecuencia, por así decirlo, de la terquedad y el orgullo, ya que este 
mismo Des Grieux se presentó tiempo atrás ante ella con la aureola de un 
marqués elegante, de un liberal desilusionado, que se había arruinado por 
lo visto tratando de ayudar a la familia de ella y al mentecato del general. 
Todas estas bribonadas salieron a la luz más tarde; pero no importa que 
hayan salido. Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes ‑eso es lo que 
necesita‑. Y cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, tanto más echa de 
menos al de antes, aunque el de antes existía sólo en su imaginación. ¿Es 
usted fabricante de azúcar, míster Astley?

‑Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar Lowell and Company.

‑Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado un fabricante de azúcar, y 
de otro el Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que no tienen 
relación entre sí. Yo ni siquiera soy fabricante de azúcar; no soy más que un 
insignificante jugador de ruleta y hasta he servido de lacayo, lo que segura‑
mente conoce miss Polina porque al parecer tiene una policía excelente.

‑Está usted furioso y por eso dice esas tonterías ‑comentó míster Astley 
con calma y en tono pensativo‑. Además, lo que dice no tiene nada de 
original.

‑De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mío, es que todas estas 
acusaciones mías, por trilladas, chabacanas y grotescas que sean, son ver‑
dad. En fin, usted y yo no hemos sacado nada en limpio.

‑Eso es una tontería repugnante, porque... porque... sepa usted ‑dijo mís‑
ter Astley con voz trémula y un relámpago en los ojos‑, sepa usted, hom‑
bre innoble e indigno, hombre mezquino y desgraciado, que he venido a 
Homburg por encargo de ella para verle a usted, para hablarle detenida y 
seriamente, y para dar a ella cuenta de todo, de los sentimientos de usted, 
de sus pensamientos, de sus esperanzas y.. ¡de sus recuerdos!

~¿De veras? ¿De veras? ‑grité, y se me saltaron las lágrimas. No pude conte‑
nerlas, al parecer por primera vez en m vida.

‑Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y puedo revelárselo porque es usted 
ya un hombre perdido. Más aún, si le digo que aún ahora le quiere... pero, 
en fin, da lo mismo, porque usted se quedará aquí. Sí, se ha destruido us‑
ted. Usted tenía ciertas aptitudes, un carácter vivaz y era hombre bastante 
bueno; hasta hubiera podido ser útil a su país, que tan necesitado anda de 
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gente útil, pero... permanecerá usted aquí y con ello acabará su vida. No le 
echo la culpa. En mi opinión, así son todos los rusos o así tienden a serlo. 
Si no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las excepciones son raras. No 
es usted el primero que no comprende lo que es el trabajo (y no hablo del 
pueblo ruso). La ruleta es un juego predominantemente ruso. Hasta ahora 
ha sido usted honrado y ha preferido ser lacayo a robar..., pero me aterra 
pensar en lo que puede pasar en el futuro. ¡Bueno, basta, adiós! Supongo 
que necesita usted dinero. Aquí tiene diez louis d’or, no le doy más porque 
de todos modos se los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! ¡Tómelos, vamos!

‑No, míster Astley, después de todo lo que se ha dicho...

‑¡Tó‑me‑los! ‑gritó‑. Estoy convencido de que es usted todavía un hombre 
honrado y se los doy como un amigo puede dárselos a un amigo de verdad. 
Si pudiera estar seguro de que al instante dejaría de jugar, de que se iría 
de Homburg y volvería a su país, estaría dispuesto a darle a usted inmedia‑
tamente mil libras para que empezara una nueva carrera. Pero no le doy 
mil libras y sí sólo diez louis d’or porque a decir verdad mil libras o diez 
louis d’or vienen a ser para usted, en su situación presente, exactamente lo 
mismo: se las jugaría usted. Tome el dinero y adiós.

‑Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida.

‑¡Oh, con gusto!

Nos abrazamos sinceramente y míster Astley se marchó.

¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero y estúpido con respecto 
a Polina y Des Grieux, él se mostró áspero y estúpido con respecto a los 
rusos. De mí mismo no digo nada. Sin embargo.... sin embargo, no se trata 
de eso ahora. ¡Todo eso son palabras, palabras y palabras, y lo que hace 
falta son hechos! ¡Ahora lo importante es Suiza! Mañana... ¡oh, si fuera po‑
sible irse de aquí mañana! Regenerarse, resucitar. Hay que demostrarles... 
Que Polina sepa que todavía puedo ser un hombre. Basta sólo con... ahora, 
claro, es tarde, pero mañana... ¡Oh tengo un presentimiento, y no puede 
ser de otro modo! Tengo ahora quince luises y empecé con quince gulden. 
Si comenzara con cautela... ¡pero de veras, de verás que soy un chicuelo! 
¿De veras que no me doy cuenta de que estoy perdido? Pero... ¿por qué 
no puedo volver a la vida? Sí, basta sólo con ser prudente y perseverante, 
aunque sólo sea una vez en la vida... y eso es todo. Basta sólo con mante‑
nerse firme una sola vez en la vida y en una hora puedo cambiar todo mi 
destino. Firmeza de carácter, eso es lo importante. Recordar sólo lo que me 
ocurrió hace siete meses en Roulettenburg, antes de mis pérdidas definiti‑
vas en el juego. ¡Ah, ése fue un ejemplo notable de firmeza: lo perdí todo 
entonces, todo... salí del casino, me registré los bolsillos, y en el del chaleco 
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me quedaba todavía un gulden: “¡Ah. al menos me queda con qué comer! 
“, pensé, pero cien pasos más adelante cambié de parecer y volví al casino. 
Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a manque) y, es cierto, hay algo 
especial en esa sensación, cuando está uno solo, en el extranjero, lejos de 
su patria, de sus amigos, sin saber si va a comer ese día, y apuesta su último 
gulden, así como suena, el último de todos. Gané y al cabo de veinte mi‑
nutos salí del casino con ciento setenta gulden en el bolsillo. ¡Así sucedió, 
sí! ¡Eso es lo que a veces puede significar el último gulden! ¿Y qué hubiera 
sido de mí si me hubiera acobardado entonces, si no me hubiera atrevido a 
tomar una decisión?

¡Mañana, mañana acabará todo!
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