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A Ana Grigorievna Dostoiewski



«En verdad, en verdad os digo que si el grano
de trigo caido en la tierra no muere, queda
solo; pero si muere, produce fruto.»

San Juan 12, 24-25



PREFACIO

Al abordar la biografia de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, experimento cierta
perplejidad: aunque le llamo «mi héroe», sé que no es un gran hombre.
Por lo tanto, se me dirigirdn sin duda preguntas como éstas: «iQué hay
de notable en Alexei Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como
héroe? ;Qué ha hecho? ;Quién lo conoce y por qué? ;Hay alguna razén
para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar su vida?»

La ultima pregunta es la mas embarazosa, pues la Unica respuesta que
puedo dar es ésta: «Tal vez. Eso lo vera usted leyendo la novela.” ;Peroy
si, después de leerla, el lector no ve en mi héroe nada de particular? Digo
esto porque preveo que puede ocurrir asi. A mis 0jos, el personaje es nota-
ble, pero no tengo ninguna confianza en convencer de ello al lector. Es un
hombre que procede con seguridad, pero de un modo vago y oscuro. Sin
embargo, resultaria sorprendente, en nuestra época, pedir a las personas
claridad. De lo que no hay duda es de que es un ser extrafio, incluso ori-
ginal. Pero estas caracteristicas, lejos de conferir el derecho de atraer la
atencion, representan un perjuicio, especialmente cuando todo el mundo
se esfuerza en coordinar las individualidades y extraer un sentido general
del absurdo colectivo. El hombre original es, en la mayoria de los casos, un
individuo que se aisla de los demas. {No es cierto?

Si alguien me contradice en este ultimo punto diciendo: «Eso no es verdad»,
o «Eso no es siempre verdad», ello me animara a creer en el valor de mi
héroe. Pues yo juzgo que el hombre original no solamente no es siempre
el individuo que se coloca aparte, sino que puede poseer la quintaesencia
del patrimonio comun aunque sus contemporaneos lo repudien durante
cierto tiempo.

De buena gana habria prescindido de estas explicaciones confusas y des-
provistas de interés y habria empezado sencillamente por el primer capi-
tulo, sin predmbulo alguno, diciéndome: «Si mi obra gusta, se leerd.” Pero
lo malo es que presento una biografia en dos novelas. La principal es la
segunda, donde la actividad de mi héroe se desarrolla en la época pre-
sente. La primera transcurre hace trece anos. En realidad, sélo se recogen
en ella unos momentos de la primera juventud del héroe; pero es indis-
pensable, pues, de no existir esta primera novela, muchos detalles de la
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segunda serian incomprensibles. Pero todo esto no hace sino aumentar mi
confusioén. Si yo, como biégrafo, considero que una novela habria bastado
para presentar a un héroe tan modesto, tan poco definido, ;cémo justifi-
car que lo presente en dos?

Como no confio en poder resolver estos problemas, los dejo en suspenso.
Ya sé que el lector, con su perspicacia, advertira que ésta era mi finalidad
desde el principio y me reprochara haber perdido el tiempo diciendo cosas
inutiles. A eso responderé que lo he hecho por cortesia, aunque también
he procedido con astucia, ya que he prevenido al lector. Por lo demas, me
complace que mi novela se haya dividido por si misma en dos relatos, «sin
perder su unidad». Una vez que conozca el primero, el lector decidira si
vale la pena empezar el segundo. Evidentemente, cada cual es duefio de
sus actos, y el lector puede cerrar el libro sin pasar de las primeras paginas
del primer relato y no volverlo a abrir. Pero hay lectores de espiritu deli-
cado que quieren llegar hasta el fin para no caer en la parcialidad. Entre
ellos figuran todos los criticos rusos. Uno se anima al verse frente a ellos.
A pesar de su tactica metddica, les he proporcionado un argumento de los
mas decisivos para dejar la lectura en el primer episodio de la novela.

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que podria haber
prescindido de él. Pero ya que esta escrito, conservémoslo.

Y ahora, empecemos.

El Autor
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PRIMERA PARTE



LIBRO |

Historia de una familia



CariTuLo |
Fiobpor PavioviTcH KARAMAZOV

Alexei Fiodorovitch Karamazov era el tercer hijo de un terrateniente de
nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro.) Pavlovitch, cuya tragica muerte,
ocurrida trece afios atras, habia producido sensaciéon entonces y todavia se
recordaba. Ya hablaré de este suceso mas adelante. Ahora me limitaré a
decir unas palabras sobre el «khacendado», como todo el mundo le llamaba,
a pesar de que casi nunca habia habitado en su hacienda. Fiodor Pavlovi-
tch era uno de esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos
ineptos —tipo extrafo, pero bastante frecuente-y que lo Unico que saben
es defender sus intereses. Este pequefio propietario empezé con casi nada
y pronto adquirié fama de gorrista. Pero a su muerte poseia unos cien mil
rublos de plata. Esto no le habia impedido ser durante su vida uno de los
hombres mas extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no
imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser inteligentes y astutos.
La suya es una ineptitud especifica, nacional.

Se cas6 dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del primer matrimonio,
y los otros dos, Ivan y Alexei, del segundo. Su primera esposa pertenecia a
una familia noble, los Miusov, acaudalados propietarios del mismo distrito.
¢Como aquella joven dotada, y ademas bonita, despierta, de espiritu refi-
nado —ese tipo que tanto abunda entre nuestras contemporaneas—, habia
podido casarse con semejante «calavera», como llamaban a mi desgraciado
personaje? No creo necesario extenderme en largas explicaciones sobre
este punto. Conoci a una joven de la penultima generacién romantica que,
después de sentir durante varios anos un amor misterioso por un caba-
llero con el que podia casarse sin impedimento alguno, se cre6 ella misma
una serie de obstaculos insuperables para esta unién. Una noche tempes-
tuosa se arrojo6 desde lo alto de un acantilado a un rio rapido y profundo.
Asi perecid, victima de su imaginacién, tan sélo por parecerse a la Ofelia
de Shakespeare. Si aquel acantilado por el que sentia un carifio especial
hubiera sido menos pintoresco, o una simple, baja y prosaica orilla, sin
duda aquella desgraciada no se habria suicidado. El hecho es veridico, y
seguramente en las dos o tres ultimas generaciones rusas se han producido
muchos casos semejantes. La resolucién de Adelaida Miusov fue también,
sin duda, consecuencia de influencias ajenas, la exasperacion de un alma
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Fedor Dostoievski

cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, protestar contra los convencio-
nalismos sociales y el despotismo de su familia. Su generosa imaginacién
le presenté momentdneamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su reputa-
cion de gorrista, como uno de los elementos mas audaces y maliciosos de
aquella época que evolucionaba en sentido favorable, cuando no era otra
cosa que un bufén de mala fe. Lo mas incitante de la aventura fue un rapto
que encantd a Adelaida lvanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su situacién,
estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano: queria
abrirse camino a toda costa y le parecié una, excelente oportunidad intro-
ducirse en una buena familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al
amor, no existia por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de la
joven. Este episodio fue seguramente un caso unico en la vida de Fiodor
Pavlovitch, que tenia verdadera debilidad por el bello sexo y estaba siem-
pre dispuesto a quedar prendido de unas faldas con tal que le gustasen.
Pero la raptada no ejercia sobre él ninguna atraccién de tipo sensual.

Adelaida lvanovna advirtié muy pronto que su marido sélo le inspiraba des-
precio. En estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se hicieron
esperar. A pesar de que la familia de la fugitiva acepté el hecho consumado
y envié su dote a Adelaida Ivanovna, el hogar empezé a ser escenario de
continuas rinas y de una vida desordenada. Se dice que la joven se mostré
mucho mas noble y digna que Fiodor Pavlovitch, el cual, como se supo mas
tarde, oculté a su mujer el capital que poseia: veinticinco mil rublos, de los
que ella no oydé nunca hablar. Ademas, estuvo mucho tiempo haciendo las
necesarias gestiones para que su mujer le transmitiera en buena y debida
forma un caserio y una hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo
consiguid porque sus peticiones insistentes y desvergonzadas enojaban de
tal modo a su mujer, que ésta acabd cediendo por cansancio. Por fortuna,
la familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor Pavlovitch.

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las manos, pero se dice
gue no era Fiodor Pavlovitch el que daba los golpes, sino Adelaida Ivano-
vna, mujer morena, arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asom-
broso vigor.

Esta acabd por huir con un estudiante que se caia de miseria, dejando
en brazos de su marido un nifio de tres afnos: Mitia. El esposo se apre-
suré a convertir su casa en un harén y a organizar toda clase de franca-
chelas. Ademas, recorrié la provincia, lamentandose ante el primero que
encontraba de la huida de Adelaida Ivanovna, a lo que afiadia una serie de
detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diria que gozaba repre-
sentando ante todo el mundo el ridiculo papel de marido enganado y pin-
tando su infortunio con vivos colores. «Tan contento estd usted a pesar
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Los hermanos Karamazov

de su desgracia, Fiodor Pavlovitch, que parece un hombre que acaba de
ascender en su carrera», le decian los bromistas. No pocos afirmaban que
se sentia feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufén y que para hacer
reir mas fingia no darse cuenta de su cémica situacion. jQuién sabe si pro-
cedia asi por ingenuidad!

Al fin logré dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se hallaba en Peters-
burgo, donde habia terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezé
a prepararse para partir. ;Con qué propésito? Ni él mismo lo sabia. Tal
vez estaba verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, pero,
una vez adoptada esta resoluciéon, consideré que tenia derecho, a fin de
tomar animos, a emborracharse en toda regla. Entre tanto, la familia de su
mujer se enterd de que la desgraciada habia muerto en un tugurio, segun
unos, a consecuencia de unas fiebres tifoideas; segun otros, de hambre.
Fiodor Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la noticia de la muerte de
su esposa, y cuentan que echod a correr por las calles, levantando los brazos
al cielo y gritando alborozado: «Ahora, Sefior, ya no retienes a tu siervo».
Otros aseguran que lloraba como un nifio, hasta el punto de que daba
pena verle, a pesar de la aversidon que inspiraba. Es muy posible que ambas
versiones se ajustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberaciéon
y que llorara a su liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser
mas candidas, mas simples, de lo que suponemos..., sin excluirnos a noso-
tros.
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Carpituro Il
KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO

Cualquiera puede figurarse lo que seria aquel hombre como padre y edu-
cador. Abandoné por completo al hijo que habia tenido con Adelaida
Ivanovna, pero no por animosidad ni por rencor contra su esposa, sino
simplemente porque se olvidé de él. Mientras abrumaba a la gente con sus
lagrimas y sus lamentos y hacia de su casa un lugar depravacion, Grigori, un
fiel sirviente, recogia a Mitia. Si el nifio no hubiera hallado esta proteccién,
seguramente no habria tenido a nadie que le mudara la ropa. También
su familia materna le habia olvidado. Su abuelo habia muerto; su abuela,
establecida en Moscu, estaba enferma; sus tias se habian casado. Por todo
lo cual, Mitia tuvo que pasar casi un ano en el pabellén donde habitaba
Grigori. Y si su padre se acordaba de él (verdaderamente era imposible que
ignorase su existencia), habria terminado por enviarlo al pabellén para
poder entregarse libremente a su disipada vida.

Asi las cosas, Ilego de Paris un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, Piotr
Alejandrovitch Miusov, que después pasaria muchos afios en el extranjero.
A la sazén, era todavia muy joven y se distinguia de su familia por su cul-
tura y su exquisita educacion. Entonces era un occidentalista convencido, y
en la ultima etapa de su vida seria un liberal del tipo de los que hubo en los
anos 40 y 50. En el curso de su carrera se relacion6 con multitud de ultra-
liberales, tanto en Rusia como en el extranjero, y conocié personalmente
a Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres dias de febrero de
1848 en Paris y dejaba entrever que habia estado a punto de luchar en las
barricadas. Este era uno de los mejores recuerdos de su juventud. Poseia
una bonita fortuna: alrededor de mil almas, para contar a la antigua. Su
soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y limitaba con
las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entré en posesiéon de
su herencia, Piotr Alejandrovitch entablé un proceso interminable con los
monjes para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de pesca o de
tala de bosques. El caso es que, como ciudadano esclarecido, consideré un
deber pleitear con el clero.

Cuando se entero de la desgracia de Adelaida lvanovna, de la que guar-
daba buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, se intereso por el nifno, a
pesar del desprecio y de la indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que
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Los hermanos Karamazov

entonces veia por primera vez, le inspiraba. Le comunicé francamente su
intencion de encargarse de Mitia. Mucho tiempo después contaba, como
un rasgo caracteristico de Fiodor Pavlovitch, que cuando le hablé de Mitia,
estuvo un momento sin saber de qué nino se trataba, a incluso se asombré
de tener un hijo en el pabellén de su hacienda. Por exagerado que fuera
este relato, contenia sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlovitch le
habia gustado siempre adoptar actitudes, representar papeles, a veces sin
necesidad a incluso en detrimento suyo, como en el caso presente. Esto
mismo les sucede a muchas personas, entre las que hay algunas que no son
tontas ni mucho menos.

Piotr Alejandrovitch obré con presteza a incluso fue nombrado tutor del
nifio (conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre habia dejado
tierras y una casa al morir. Mitia se trasladé a casa de su tio, que no tenia
familia. Cuando éste hubo de regresar a Paris, después de haber arreglado
sus asuntos y asegurado el cobro de sus rentas, confié el nifio a una de sus
tias, residente en Moscu. Después, ya aclimatado en Francia, se olvidé del
nino, sobre todo cuando estallé la revolucion de febrero, acontecimiento
que se grabd en su memoria para toda su vida. Fallecida la tia de Moscu,
Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de la difunta. Al parecer, se
trasladd a un cuarto hogar, pero no quiero extenderme por el momento
sobre este punto, y menos teniendo que hablar mas adelante largamente
del primer vastago de Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos
datos, los indispensables para poder empezar mi novela.

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sélo Dmitri crecié con la idea de que
poseia cierta fortuna y seria independiente cuando llegase a la mayoria
de edad. Su infancia y su juventud fueron muy agitadas. Dej6 el colegio
antes de terminar sus estudios, ingresé en la academia militar, se trasladé
al Caucaso, sirvio en el ejército, se le degradd por haberse batido en duelo,
volvié al servicio y gasté alegremente el dinero. Su padre no le dio nada
hasta que fue mayor de edad, cuando Mitia habia contraido ya importan-
tes deudas. Hasta entonces, hasta que fue mayor de edad, no volvié a ver
a su padre. Fue a su tierra natal especialmente para informarse de la cuan-
tia de su fortuna. Su padre le desagradd desde el principio. Estuvo poco
tiempo en su casa: se march6 enseguida con algun dinero y después de
haber concertado un acuerdo para percibir las rentas de su propiedad.

Detalle curioso: no consiguié que su padre le informara acerca del valor de
su hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor Pavlovitch vio enseguida —es
importante hacer constar este detalle que Mitia tenia un concepto falso,
exagerado, de su fortuna. El padre se alegré de ello, considerando que era
un beneficio para él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, impulsivo,
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Fedor Dostoievski

apasionado, y que si se le daba alguna pequefia suma para que aplacara su
afan de disipacion, estaria libre de él durante algun tiempo.

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situacién. Se limité a despren-
derse de vez en cuando de pequefias cantidades, y un dia, cuatro afios des-
pués, Mitia perdio la paciencia y reaparecio en la localidad para arreglar
las cuentas definitivamente. Entonces se enterd, con gran asombro, de que
no le quedaba nada, que habia recibido en especie de Fiodor Pavlovitch el
valor total de sus bienes y que incluso podia estar en deuda con él, cosa
que no sabia a ciencia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas.
Segun tal o cual convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia no
tenia derecho a reclamar nada, etcétera. Mitia se indignd, perdio los estri-
bos y estuvo a punto de perder la razén, al sospechar que todo aquello era
una supercheria.

Este fue el moévil de la tragedia que constituye el fondo de mi primera
novela, o, mejor dicho, su marco.

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de
Fiodor Pavlovitch y explicar su origen.
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Carpituro I
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrajo
un nuevo matrimonio que duré ocho anos.

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que
se habia trasladado en compafia de un judio para tratar de negocios.
Aunque era un borracho y un perdido, no cesaba de velar por su capital y
realizaba excelentes aunque nada limpias operaciones.

Sofia lvanovna era hija de un humilde diacono y quedé huérfana en su
infancia. Se habia educado en la opulenta mansiéon de su protectora, la
viuda del general Vorokhov, dama de gran prestigio en la sociedad, que,
ademas de proporcionarle una educacion, habia labrado su desgracia.
Ignoro los detalles de este infortunio, pero he oido decir que la mucha-
cha, dulce, candida, paciente, habia intentado ahorcarse colgandose de
un clavo, en la despensa, tanto la torturaban los continuos reproches y los
caprichos de su vieja protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al
estar todo el dia ociosa, se ponia insoportable.

Fiodor Pavlovitch pidié su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron
informes de él. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como habia hecho
con su primer matrimonio. Con toda seguridad, ella se habria negado a
ser su esposa si hubiese estado mejor informada acerca de él. Pero esto
sucedia en otra provincia. Ademas, ;qué podia discernir una muchacha
de dieciséis anos, como no fuera que era preferible arrojarse al agua que
seguir en casa de su protectora? Es decir, que la infortunada sustituyé a su
bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no recibié ni un
céntimo, pues la generala se enfurecié de tal modo, que lo Unico que le dio
fue su maldicién.

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su nueva esposa. La
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habian cauti-
vado, a él, un hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sélo habia
sido sensible a los atractivos mas groseros. «Sus ojos inocentes me tala-
dran el alma», decia con una sonrisa maligna. Pero aquel ser corrompido
s6lo podia sentir una atraccién de tipo sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo
ningun miramiento con su esposa. Considerando que estaba en deuda con
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él, ya que la habia salvado de una vida insoportable, y aprovechandose
de su bondad y su resignacion inauditas, pisoteé la decencia conyugal
mas elemental. Su casa fue escenario de orgias en las que tomaban parte
mujeres de mal vivir. Un detalle digno de mencién es que Grigori, hombre
taciturno, estupido y obstinado, que habia odiado a su primera duena, se
puso de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un modo
inadmisible en un doméstico. Un dia llegé a despedir a las doncellas que
rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdichada esposa,
gue habia vivido desde su infancia en una perpetuo terror, contrajo una
enfermedad nerviosa corriente entre las lugarefias y que vale a sus victimas
el calificativo de “endemoniadas». A veces la enferma, presa de terribles
crisis histéricas, perdia la razén. Sin embargo, dio a su marido dos hijos:
Ivan , que nacié un afio después de la boda, y Alexei, que vino al mundo
tres afos mas tarde. Cuando Sofia Ivanovna murié, Alexei tenia cuatro
anos, y, por extrano que parezca, se acordd toda su vida de su madre,
aunque como a través de un suefio. Al fallecer Sofia Ivanovna, los dos nifios
corrieron la misma suerte que el primero: el padre se olvidé de ellos, los
abandono por completo, y Grigori se los llevé a su pabellon.

Alli los encontré la vieja generala, la misma que habia educado a la madre.
Durante los ocho afios en que Sofia lvanovna fue la esposa de Fiodor Pavlo-
vitch, el rencor de la vieja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la
vida que llevaba la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los escan-
dalos que tenia que soportar, la generala manifesté dos o tres veces a los
parasitos que la rodeaban: «Bien hecho. Dios la ha castigado por su ingra-
titud.»

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia lvanovna, la anciana
sefiora aparecioé en nuestro pueblo y se presenté en casa de Fiodor Pavlo-
vitch. Su visita sélo duré media hora, pero aproveché el tiempo. Era el
atardecer. Fiodor Pavlovitch, al que no habia visto desde hacia ocho anos,
se presentd ante ella en completo estado de embriaguez. Se cuenta que,
apenas lo vio llegar, le dio dos sonoras bofetadas y a continuacién tres
tirones de flequillo. Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al pabellén
donde habitaban los nifos. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo cual,
la irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que se llevaba a los
nifos. Tal como estaban, los envolvié en una manta, los puso en el cochey
se marcho. Grigori encajo el bofetdon como un sirviente perfecto y se abs-
tuvo de emitir la menor protesta. Acompané a la anciana a su coche y le
dijo, inclinandose ante ella profundamente:

—-Dios la recompensara por su buena accién.

—Eres tonto de remate -respondié ella a modo de adios.
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Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declaré satisfecho y
enseguida dio su consentimiento en regla para que los nifios fueran edu-
cados en casa de la generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de
los bofetones recibidos.

Poco tiempo después murio la generala. Dejé mil rublos a cada nifio «para
su instruccion». Este dinero se debia emplear integramente en provecho
de ellos y la testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querian
hacer algo mas, eran muy libres, etcétera.

Aunque no lei el testamento, yo sabia que habia en él un pasaje extrafio,
hijo de la inclinacién a lo original. El principal heredero de la generala
era, por fortuna, un hombre honrado, el mariscal de la nobleza de nues-
tra provincia Eutimio Petrovitch Polienov. Este cambié algunas cartas con
Fiodor Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones categéricamente,
iba alargando el asunto. Viendo que no conseguiria nada del padre de los
nifios, Eutimio Petrovitch se interesé personalmente por ellos y tomé un
carino especial al menor, que vivioé largo tiempo en su casa.

Llamo la atencién del lector sobre este punto: los nifos fueron educados
por Eutimio Petrovitch, hombre de bondad nada comun, el cual conservo
intacto el capital de los nifios, que habia ascendido a dos mil rublos a su
mayoria de edad, al acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educo
a costa suya, lo que le representd un gasto de bastante mas de mil rublos
por nifio.

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de los huérfanos:
nie limitaré a exponer los detalles mas importantes. El mayor, Ivan, fue
en su adolescencia un ser taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno
timido. Habia comprendido que su hermano y él se educaban en casa
ajena y por misericordia, y que tenian por padre un hombre que era un
baldén para ellos. Este muchacho mostré desde su mas tierna infancia (por
lo menos, segun se cuenta) gran capacidad para el estudio. A la edad de
trece afos dejé a la familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un cole-
gio de Moscl como pensionista en casa de un famoso pedagogo, amigo
de la infancia de su protector. Mas tarde Ivan decia que Eutimio Petrovitch
habia procedido impulsado por su ardiente amor al bien y porque opinaba
que un adolescente excepcionalmente dotado debia ser educado por un
pedagogo genial. Pero ni con su educacién ni con su protector pudo contar
cuando ingresé en la universidad. Eutimio Petrovitch no habia sabido ges-
tionar el asunto del testamento, y el legado de |la generala no habia lle-
gado aun a sus manos, a causa de las formalidades y dilaciones que pesan
sobre estos tramites en nuestro pais. En una palabra, que nuestro estu-
diante pas6 verdaderos apuros en sus dos primeros aflos de universidad
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y se vio obligado a ganarse el sustento a la vez que estudiaba. Hay que
hacer constar que no intenté en modo alguno ponerse en relaciéon con
su padre. Tal vez procedié asi por orgullo, por desprecio al autor de sus
dias, o acaso su clarividencia le dijo que no podia esperar nada de seme-
jante hombre. Fuera como fuere, el chico no perdié los animos y encontré
el modo de ganarse la vida: primero lecciones a veinte copecs, después
articulos de diez lineas sobre escenas de la calle que publicaba en varios
periddicos con el seudénimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos arti-
culos tuvieron éxito porque eran siempre curiosos y agudos. Asi, el joven
reportero demostré su superioridad, tanto en el sentido practico como en
el intelectual, sobre los incontables estudiantes de ambos sexos, siempre
necesitados, que en Petersburgo y en Moscu asedian incesantemente las
redacciones de los periddicos en demanda de copias y traducciones del
francés.

Una vez introducido en el mundo periodistico, Ivan Fiodorovitch ya no
perdié el contacto con él. Durante sus ultimos afios de universidad publicé
informes sobre obras especiales y asi se dio a conocer en los medios lite-
rarios. Pero s6lo cuando hubo terminado sus estudios consiguié despertar
la atencién en un amplio circulo de lectores. Al salir de la universidad, y
cuando se disponia a dirigirse al extranjero con sus dos mil rublos, publicé
en un gran periédico un articulo singular que atrajo la atencién incluso
de los profanos. El tema era para él desconocido, ya que habia seguido
los cursos de la facultad de ciencias, y el articulo hablaba de tribunales
eclesiasticos, cuestiéon que entonces se debatia en todas partes. El autor
examinaba algunas opiniones ajenas y exponia sus puntos de vista perso-
nales. Lo sorprendente del articulo era el tono y el modo de exponer las
conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos «clericales» consi-
deraron al autor como correligionario suyo, los «laicos», a incluso los ateos,
aplaudieron sus ideas. Si menciono este hecho es porque el eco del articulo
llegé a nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestion de los
tribunales eclesiasticos y en el cual produjo gran perplejidad. El hecho de
gue el autor hubiera nacido en nuestro pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor
Paviovitch» acrecenté el interés general. Y precisamente entonces apare-
Cio el autor en persona.

¢Por qué vino Ivan Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice
esta pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves
consecuencias, fue para mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad
era inexplicable que un hombre tan inteligente y a la vez tan orgulloso y
reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en una casa que tan mala
fama tenia. Fiodor Pavlovitch no habia pensado nunca en él, y, aunque
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por nada del mundo habria dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo
gue sus hijos se lo reclamaran. Y he aqui que Ivan Fiodorovitch se instala
en casa de su padre, pasa a su lado un mes, dos meses, y se entiende con
él de maravilla.

No fui yo solo el que se asombré de esta buena armonia. Piotr Alejandrovi-
tch Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenia su domicilio en
Paris, estaba pasando una temporada en su propiedad, fue el mas sorpren-
dido. Trabé conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en erudicién,
y lo consideré sumamente interesante.

—Es un hombre orgulloso —nos decia-. Se bastara siempre a si mismo. Tiene
lo suficiente para marcharse al extranjero. ; Qué demonios hace aqui? No
hay duda de que no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por
otra parte, de ningun modo se lo sacaria. No le gusta beber ni perseguir a
las muchachas. Sin embargo, el viejo ya no puede pasar sin él.

Era verdad: el hijo ejercia una visible influencia sobre su padre, el cual,
a pesar de su caracter caprichoso y obstinado, le daba la razén muchas
veces.

Mas adelante se supo que Ivan habia llegado en parte para resolver cues-
tiones de intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que habia
visto por primera vez con este motivo, pero con el que estaba ya ligado por
un importante asunto, del que hablaremos con todo detalle a su debido
tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello, seguia viendo en Ivan
Fiodorovitch un ser enigmatico, y en su estancia entre nosotros un hecho
dificil de explicar.

Anadiré que actuaba como arbitro y apaciguador entre su padre y Mitia,
entonces renidos hasta el extremo de que este ultimo, Dmitri, habia inten-
tado recurrir a la justicia.

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos miembros no se
habian visto jamas. S6lo el menor de los hermanos, Alexei, se hallaba en
la comarca desde hacia ya un afio. No es conveniente hablar de él en este
preambulo, es decir, antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin
embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para aclarar un deta-
lle singular, y es que mi héroe aparece desde la primera escena con habito
de novicio. Desde hacia un afio habitaba en nuestro monasterio y se pre-
paraba para pasar en él todo el resto de su vida.
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CariTuLo IV
EL TERCER HIJO: ALIOCHA

Tenia veinte afios (sus hermanos lvan y Dmitri tenian veinticuatro y veintio-
cho respectivamente). Debo advertir que Aliocha no era en modo alguno
un fanatico y ni siquiera, a mi entender, un mistico. Yo creo que era sen-
cillamente un fildntropo precoz y que habia adoptado la vida monastica
porque era lo Unico que entonces le atraia, y porque representaba para
él la ascension radiante de su alma liberada de las tinieblas y de los odios
de aqui abajo. Aquel camino le atraia Unicamente porque habia hallado
en él a un ser excepcional a su juicio, el famoso starets Zésimo, al que se
entregd con todo el fervor insaciable de su corazén de novicio. Desde la
cuna se habia mostrado como un ser distinto a los demas. Ya he dicho que
habiendo perdido a su madre a los cuatro afios, se acordo toda su vida de
su rostro y de sus caricias como se recuerdan «los de un ser viviente». Estos
recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque procedan de una
edad mas temprana, pero son tan s6lo como puntos luminosos en las tinie-
blas, como fragmentos de un inmenso cuadro desaparecido. Este era el caso
de Aliocha. Se acordaba de un bello atardecer estival en que por la abierta
ventana penetraban los rayos oblicuos del sol poniente. En un rincén de
la estancia habia una imagen con una vela encendida, y ante la imagen
estaba su madre, arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como
en una crisis de nervios. La infeliz lo tenia en brazos, lo estrechaba en ellos
hasta casi ahogarlo y rogaba por él a la Santa Virgen. En un momento en
gue la madre aflojé el abrazo para acercar el nifio a la imagen, el ama,
aterrada, llegé corriendo y se lo quité de los brazos.

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de sublime exalta-
cioén, pero no le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud
se mostré concentrado a incluso taciturno, no por timidez ni por adusta
misantropia, sino por una especie de preocupacion interior, tan profunda
que le hacia olvidarse de lo que le rodeaba.

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le tomara por tonto,
tuvo fe en ellos durante toda su vida. Habia en él algo que revelaba que
no queria erigirse en juez de los demas. Incluso parecia admitirlo todo sin
reprobaciéon, aunque a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue
inaccesible al asombro y al temor.
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Al cumplir los veinte anos en casa de su padre, donde reinaba el mas bajo
libertinaje, esta vida se hizo intolerable para su alma casta y pura, y se
retird en silencio, sin censurar ni despreciar a nadie. Su padre, especial-
mente sensible a las ofensas como buen viejo parasito, le habia dispensado
una mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar mal de mi»,
decia. Pero no tardé en abrazarlo y prodigarle sus caricias. En verdad, eran
las suyas lagrimas y ternuras de borracho, pero era evidente que sentia por
él un amor sincero y profundo que hasta entonces no habia sentido por
nadie.

Desde su infancia, Aliocha habia contado con la estimaciéon de todo el
mundo. La familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomé
tanto carifio, que todos lo consideraban como el nifio de la casa. Aliocha
habia llegado a este hogar a edad tan temprana, que no podia conocer
la premeditacién ni la astucia; a una edad en que se ignoran los artificios
con que uno puede atraerse el favor ajeno y en que se desconoce el arte
de hacerse querer. Por lo tanto, este don de atraerse las simpatias era en
él algo natural, espontaneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrié en el
colegio, donde los niflos como Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las
burlas a incluso el odio de sus companeros. Desde su infancia le gustoé ais-
larse para sonar, leer en un rincén. Sin embargo, durante sus afios de cole-
gial gozo de la estimaciéon de todos sus condiscipulos. No era travieso, ni
siquiera alegre, pero, al observarlo, se vela en seguida que no era un nifio
triste, sino que poseia un humor apacible a invariable. No queria ser mas
que nadie; acaso por esta razén a nadie temia. Y sus companeros observa-
ban que, lejos de envanecerse de ello, procedia como si ignorase su valor y
su resolucion. Tampoco conocia el rencor: una hora después de haber reci-
bido una ofensa, dirigia la palabra al ofensor con toda naturalidad, como
si no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera muestras de haber
olvidado la ofensa, ni de haberla perdonado, sino que no se consideraba
ofendido, y con esto se captaba la estimacién de los nifios.

Sélo un rasgo de su caracter incitaba a sus companeros a burlarse de él,
aunque no por maldad, sino por diversiéon: Aliocha era pudoroso y casto
hasta lo inaudito. No podia soportar ciertas expresiones ni ciertos comen-
tarios sobre las mujeres, que, para desgracia nuestra, son tradicionales en
las escuelas rusas. Muchachos de alma y corazén puros, todavia casi ninos,
se deleitan en conversaciones a imagenes que a veces repugnan incluso
a los mas rudos soldados. Ademas, éstos saben menos de tales cuestio-
nes que los jovencitos de nuestra buena sociedad. No hay en ello —bien se
ve— corrupcion ni cinismo verdaderos, pero éstos existen en apariencia, y,
generalmente, esos muchachos ven en tal proceder algo delicado, exqui-
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sito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha Karamazov se tapaba los oidos
cuando se hablaba de estas cosas, sus companeros le cercaban, le apartaban
las manos a viva fuerza y le decian obscenidades a gritos. Alexei se deba-
tia, se tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la ofensa en silencio
y sin enfadarse. Al fin le dejaban en paz, cesaban de llamarle «jovencita»
a incluso se compadecian de él. Aliocha figuré siempre entre los mejores
alumnos, pero nunca aspird al primer puesto.

Después de la muerte de su protector, fue todavia dos afos mas al colegio.
La viuda emprendié muy pronto un viaje a Italia con toda la familia, que
se componia tan sélo de mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos
parientas lejanas del difunto, a las que no habia visto jamas. No sabia en
qué condiciones habitaba en aquella casa. Era propio de él no preocuparse
por el gasto que pudiera reportar a las personas con quienes vivia. En este
aspecto era el polo opuesto a su hermano mayor, Ivan, que habia conocido
la pobreza en sus dos primeros afios de universidad y para el que desde
su infancia habia sido un tormento comer el pan de un protector. Pero
no se podia juzgar severamente este rasgo del caracter de Alexei, pues
bastaba conocerle un poco para convencerse de que era uno de esos bona-
chones capaces de dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que
para los manejos de un profesional de la estafa. Desconocia el valor del
dinero: cuando le daban algunas monedas, las llevaba en el bolsillo varias
semanas sin saber qué hacer de ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar
de ojos. Cuando Piotr Alejandrovitch Miusov, sumamente quisquilloso en
lo concerniente a la honestidad burguesa, conocié mas tarde a Alexei, lo
describié de este modo: «Es tal vez el unico hombre del mundo que, encon-
trandose sin recursos en una gran ciudad para él desconocida, no se mori-
ria de hambre ni de frio, pues enseguida acudiria alguien a alimentarle y
a ayudarle. De lo contrario, él mismo saldria del trance, sin inquietarse ni
sentirse humillado, y para la gente seria un placer prestarle un servicio.»

Un afno antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas
que se iba a casa de su padre para llevar a cabo cierto propésito. Ellas lo
sintieron en el alma. No consintieron que empefiara el reloj que le habia
regalado la familia de su protector antes de partir para el extranjero, y le
dieron ropa y dinero. De éste Aliocha les devolvié la mitad, diciendo que
queria viajar en tercera.

Cuando su padre le pregunté por qué no habia terminado los estudios, él no
le contestd, pero queddse mas pensativo que de costumbre. Pronto se supo
gue buscaba la tumba de su madre. Entonces Aliocha declaré que sélo para
esto habia hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la Unica causa. Sin
duda, no habria podido explicar qué repentino impulso habia obedecido
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para emprender una ruta nueva a ignorada. Fiodor Pavlovitch no habia
podido orientarle en la busca de la sepultura: habian transcurrido ya dema-
siados afios desde su muerte para que se acordase de donde estaba.

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habia estado ausente
mucho tiempo. Tres o cuatro anos después de la muerte de su segunda
esposa partio para el mediodia de Rusia y se establecié en Odesa, donde
conocidé a toda clase de judios y judias y termind por tener entrada no
s6lo en los hogares judios, sino también en los hebreos. Sin duda, durante
este tiempo habia perfeccionado su arte de acumular dinero y manejarlo.
Reaparecié en nuestro pueblo tres afios antes de la llegada de Aliocha.
Sus antiguas amistades lo vieron muy envejecido, para los afios que tenia,
gue no eran muchos. Se mostré mas procaz que nunca. El antiguo bufén
experimentaba ahora la necesidad de reirse de sus semejantes. Se entregé
a sus habitos licenciosos de un modo mas repulsivo que antes y fomento la
apertura de nuevas tabernas en nuestro distrito. Se le atribuia una fortuna
de cien mil rubios o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores que
respondian de sus deudas con sélidas garantias. Ultimamente, su piel se
habia arrugado, su estado de animo cambiaba a cada momento y Fiodor
Pavlovitch perdia el dominio de si mismo. Era incapaz de concentrarse,
estaba como idiotizado y sus borracheras eran cada vez mayores. De no
contar con Grigori, que también habia envejecido mucho y que le cuidaba
a veces como un ayo, la existencia de Fiodor Pavlovitch habria sido una
sucesion de dificultades. La llegada de Aliocha influyé considerablemente
en su animo: recuerdos que dormian desde hacia mucho tiempo en el alma
de aquel anciano prematuro despertaron entonces. «;Sabes que te pare-
ces a la “endemoniada”?», le decia a su hijo, mirandolo. Asi llamaba a su
segunda esposa.

Grigori. indicé a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo al
cementerio y, en un apartado rincén, le mostré una modesta lapida donde
estaban grabados el nombre, la edad, la condicién y la fecha de la muerte
de la difunta. Debajo habia una cuarteta como las que suelen verse en las
tumbas de la gente de clase media. Lo notable es que la lapida habia sido
idea de Grigori. La habia hecho colocar él a su costa en la tumba de la
pobre «endemoniada», después de haber importunado a su duefio con sus
alusiones. Este habia partido al fin para Odesa, encogiéndose de hombros
con un gesto de indiferencia para la tumba y para todos sus recuerdos.

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostré6 emocién alguna:
escucho el relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocacién de
la lapida, se reconcentré unos momentos y se retird sin decir palabra. Des-
pués, en todo un afio no volvié al cementerio ni una sola vez.
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El episodio de la lapida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado:
llevé al monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero
no de la segunda, la «<endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba.
Aquella misma tarde se emborraché y empez6 a hablar mal de los monjes en
presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch era un alma dura que no habia puesto
jamas un cirio ante una imagen. La sensibilidad y la imaginacion de semejan-
tes individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como extrafios.

Ya he dicho que su rostro se habia cubierto de arrugas. Su fisonomia pre-
sentaba las huellas de la vida que habia llevado. A las bolsas que pendian
bajo sus ojillos siempre procaces, retadores, maliciosos; a las profundas
arrugas que surcaban su carnoso rostro, habia que afnadir un mentén pun-
tiagudo y una nuez prominente que le daban un repugnante aspecto de
sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de abultados labios,
que dejaba entrever los negros restos de sus dientes carcomidos y que lan-
zaba al hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, le gustaba bromear
acerca de su cara, de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz,
no demasiado grande, fina y aguilefa.

—Es una auténtica nariz romana —decia—. Con esta nariz y con mi nuez
parezco un patricio de la decadencia del imperio.

Estaba verdaderamente orgulloso de bastos rasgos.

Algun tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a
Fiodor Pavlovitch que queria ingresar en un monasterio, donde los monjes
estaban dispuestos a admitirlo como novicio. ARadié que lo deseaba
ardientemente y que imploraba su consentimiento. El viejo estaba ente-
rado de que el starets Zésimo habia producido profunda impresién en su
bondadoso hijo.

—Ese starets es, a buen seguro, el mas honesto de nuestros monjes —-dijo
después de haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin asom-
brarse de su peticidén-. ;Eso quieres hacer, mi buen Aliocha?

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho.

-Ya sabia yo que llegarias a eso... Bien, sea. Tu tienes dos mil rublos: ésta
serd tu dote. Yo, angel mio, no te abandonaré nunca y pagaré por ti todo
lo que sea necesario... si nos lo piden. Si no nos piden nada, ;para qué
entrometernos? ;No te parece? Tu necesitas tan poco dinero como alpiste
un canario... A propésito: conozco un caserio, proximo a cierto monasterio,
gue esta habitado exclusivamente por las «esposas de los monjes» , como
se las llama. Hay unas treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo
gue se sale de lo corriente. Lo malo es que no hay alli mas que rusas; no
se ve ni una sola francesa. Bien podria haber francesas, porque los fondos
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no faltan. Cuando ellas lo sepan, acudiran... En nuestro monasterio no hay
mujeres; sélo doscientos monjes. Ayunan conscientemente, no lo dudo...
¢De modo que quieres abrazar la religién? Esto es una pena para mi, Alio-
cha. Me habia acostumbrado a tenerte conmigo... Sin embargo, esto sig-
nifica para mi una buena ocasién, ya que podras rogar por nosotros, los
pecadores que no tenemos limpia la conciencia. Mas de una vez me habia
preguntado: ;quién rogara por mi? Mi querido Aliocha, yo soy un igno-
rante sobre estas cuestiones. No lo dudes: un ignorante en toda regla. Sin
embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a veces y me digo que los
demonios me arrastrardn con sus garfios cuando me muera. Y me pre-
gunto: ;de dénde salen esos garfios? ;Son de hierro? ;Dénde los forjan?
¢Tendrdn los demonios una fabrica?... Los religiosos estan seguros de que
el infierno tiene techo. Yo creo de buen grado en el infierno, pero en
un infierno sin techo, como el de los luteranos. Esto resulta mas fino, y
ademas es un infierno mejor iluminado. Tal vez me digas que qué importa
gue tenga o no techo. Pues si que importa, pues si no hay techo, no hay
ganchos, y entonces no me podran colgar. Y si no me cuelgan, ;dénde esta
la justicia del otro mundo? Habria que inventar los ganchos para mi, sélo
para mi. jSi tu supieras, Aliocha, lo sinvergiienza que soy!

—Alli no hay ganchos —dijo Aliocha en voz baja y mirando a su padre gra-
vemente.

—Entonces habra sombras de ganchos. Si, ya sé. Un francés describe asi el
infierno:

»He visto la sombra de un cochero
que con la sombra de un cepillo
frotaba la somdra de una carroza .

»iComo sabes, querido, que alli no hay ganchos? Cuando estés en el
monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me iré mas tranquilo al
otro mundo cuando sepa lo que pasa alli. Sera mejor para ti estar con los
monjes que conmigo, viejo borracho, rodeado de muchachas..., aunque
tu eres como un angel y estas por encima de todo esto. Por eso lo dejo ir,
aunque pienso que tal vez alli ocurra lo mismo. En ese caso, como no eres
tonto, tu fervor se extinguird y volverds curado. Y yo lo recibiré con los
brazos abiertos, pues eres el Unico que no me censuras, mi amado hijo. Y
ante esto no puedo menos de conmoverme.

Y empezé a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se habia mez-
clado el sentimentalismo.
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El lector se imaginara tal vez a mi héroe como un ser palido, sofador,
enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve afios) de
buena figura y desbordante de salud. Era alto, de cabellos castafios, rostro
regular aunque un tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris pro-
fundo, grandes, brillantes, y expresién pensativa y serena. Se me dira que
tener las mejillas coloradas no impide ser un mistico fanatico. Pues bien,
me parece que Aliocha era tan realista como el primero. Ciertamente, creia
en los milagros, pero, a mi modo de ver, los milagros no afectan al realista,
pues no le llevan a creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla siem-
pre en si mismo la voluntad y la energia para no creer en el milagro, y si
éste se le presenta como un hecho incontrastable, dudara de sus sentidos
antes que admitir el hecho. Y si lo admite, lo considerara como un hecho
natural que anteriormente no conocia. Para el realista no es la fe lo que
nace del milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el realista adquiere
fe, ha de admitir también el milagro, en virtud de su realismo. El apéstol
Santo Tomas dijo que sélo creia lo que veia, y después exclamo: «jSenor
mio y Dios mio!» ;Habia sido el milagro lo que le habia obligado a creer?
Probablemente, no. Crey6 porque deseaba creer, y tal vez llevaba ya una
fe integra en los repliegues mas ocultos de su corazén cuando afirmaba
que no creia nada que no hubiera visto.

Se dird, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto
que no habia terminado sus estudios. Esto es verdad, pero seria una injusti-
cia deducir de ello que el muchacho era obtuso o necio. Repito que escogio
este camino solamente porque entonces era el Unico que le atraia, ya que
representaba la ascension hacia la luz, la liberaciéon de su alma de las tinie-
blas. Ademas, era un joven de nuestra época, es decir, avido de verdades,
de esos que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran,
se entregan a ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de realizacio-
nes, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus
fines. Lo malo es que estos jévenes no comprenden que suele ser mas facil
sacrificar la vida que dedicar cinco o seis afios de su hermosa juventud al
estudio, a la ciencia —aunque sélo sea para multiplicar sus posibilidades de
servir a la verdad y alcanzar el fin deseado—, lo que supone para ellos un
esfuerzo del que no son capaces.
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Aliocha habia elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero
con el mismo afadn de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido,
tras largas reflexiones, de que Dios y la inmortalidad del alma existian, se
dijo que queria vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si
hubiera llegado a la conclusién de que no existian ni la inmortalidad del
alma ni Dios, se habria afiliado al socialismo y al ateismo. Porque el socia-
lismo no es sélo una doctrina obrera, sino que representa el ateismo en
su forma contempordnea; es la cuestién de la torre de Babel, que se cons-
truyé a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo desde la tierra, sino por
bajar a la tierra el cielo.

A Aliocha le parecié imposible seguir viviendo como habla vivido hasta
entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienesy sigueme».
Y luego pensd: «No puedo dar sélo dos rublos en vez de darlo todo, ni
limitarme a ir a misa en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su
infancia conservaba el del monasterio, adonde su madre pudo llevarle para
asistir a alguna funcién religiosa. Tal vez habia obedecido a la influencia
de los rayos oblicuos del sol poniente, al recuerdo de aquel atardecer en
que se hallaba ante la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la ende-
moniada. Llego a nuestro pueblo pensativo, preguntandose si aqui habria
que darlo todo o solamente dos rublos, y se encontré en el monasterio con
el starets.

Me refiero al starets Z6simo, del que ya he hablado antes. Convendria decir
unas palabras del papel que desempefian los startsy en nuestros monaste-
rios. Lamento no tener la competencia necesaria en esta cuestién, pero
intentaré tratar el asunto someramente. Los especialistas competentes
afirman que la institucién aparecié en los monasterios rusos en una época
reciente, hace menos de un siglo, siendo asi que en todo el Oriente orto-
doxo, y sobre todo en el Sinai y en el monte Athos, existe desde hace mil
anos. Se dice que los startsy debian de existir en Rusia en una remota anti-
guedad, pero que a consecuencia de una serie de calamidades y disensio-
nes que sobrevinieron, como la interrupcion de las seculares relaciones con
Oriente y la caida de Constantinopla, esta institucion desaparecié en nues-
tro pais. Andando el tiempo resurgié por impulso de uno de nuestros mas
grandes ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discipulos; pero ha transcu-
rrido ya un siglo y aun no rige sino en un reducido niumero de monaste-
rios. Ademads, no esta libre de persecuciones, por considerarla como una
innovacién en Rusia. Florecié especialmente en el famoso monasterio de
Kozelskaia Optyne. Ignoro cuando y por iniciativa de quién se implanté en
nuestro monasterio, pero por él habian pasado ya tres startsy: Zésimo era
el ultimo. Apenas tenia ya vida, tan débil y enfermo estaba, y nadie sabia

33

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

por quién sustituirle. Para nuestro monasterio, esto constituia un grave
problema. Era un monasterio que no se habia distinguido en nada. No
tenia ni reliquias santas ni imagenes milagrosas; no contaba con hechos
histéricos ni con servicios prestados a la patria, pues todas sus gloriosas tra-
diciones eran simples detalles de nuestra historia. Lo Unico que le habian
dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos venian a ver y oir
en grandes grupos desde todos los lugares del pais, teniendo a veces que
recorrer millares de verstas.

i{Quéesunstarets? Unstarets es el que absorbe nuestra almay nuestra volun-
tad y hace que nos entreguemos a él, obedeciéndole en todo y con absoluta
resignacion. El penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este
duro aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo periodo, tras
toda una vida de obediencia, la libertad ante si mismo, y evitar asi la suerte
de los que viven sin hacer jamas el hallazgo de su propio ser.

La institucion de los startsy procede de una practica milenaria oriental. Los
deberes hacia el startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido
siempre en los monasterios rusos. La confesion del militante al starets es
perpetua y el lazo que une al starets confesor con el que se confiesa, indi-
soluble. Se cuenta que, en los primeros tiempos del cristianismo, un novi-
cio, después de haber faltado a un deber prescrito por su starets, dejé su
monasterio de Siria y se trasladé a Egipto. Alli realizé actos sublimes, y al
fin se le juzgé digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia iba
a enterrarlo, reverenciandolo ya como un santo, y el diacono pronuncié las
palabras «que los catecimenos salgan», el ataud que contenia el cuerpo
del martir se levanté de donde estaba y fue lanzado al exterior del templo
tres veces seguidas. Al fin se supo que el santo martir habia dejado a su
starets y faltado a la obediencia que le debia, y que, por lo tanto, sélo de
este ultimo podia obtener el perdén, a pesar de su vida sublime. Se llamé
al starets, éste le desligd de la obediencia que le habia impuesto y entonces
el martir pudo ser enterrado sin dificultad.

Sin duda, esto no es mas que una antigua leyenda, pero he aqui un hecho
reciente:

Un religioso vivia retirado en el monte Athos, por el que sentia verdadera
adoraciény en el que veia un santuario y un lugar de recogimiento. Un dia,
su starets le ordend que fuera a Jerusalén para conocer los Santos Lugares
y después se trasladara al norte, a un punto de Siberia.

—Alli esta tu puesto, no aqui —le dijo el starets.

El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de Constantinopla y le
suplicé que le relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesia le contesté
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que ni él ni nadie en el mundo, excepto el starets del que dependia, podia
eximirle de sus obligaciones.

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin limites.
Por eso en muchos de nuestros monasterios esta institucion se rechazo al
principio. Pero el pueblo testimonié enseguida una gran veneracion a los
startsy. La gentes mas modestas y las personas mas distinguidas venian en
masa a prosternarse ante los stortsy de nuestros monasterios para expo-
nerles sus dudas, sus pecados y sus cuitas y pedirles les guiasen y aconse-
jaran. Ante esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras
cosas, de profanar arbitrariamente el sacramento de la confesién, ya que
las continuas confidencias del novicio o del laico al starets no tienen en
modo alguno caracter de un sacramento. Sea como fuere, la instituciéon
de los startsy se ha mantenido y se va implantando gradualmente en los
monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario de regene-
racion moral, mediante el cual pasa el hombre, al perfeccionarse, de la
esclavitud a la libertad, puede ser un arma de dos filos, ya que, en vez de la
humildad y el dominio de uno mismo, puede fomentar un orgullo satanico
y hacer del hombre un esclavo, no un ser libre.

El starets Zésimo tenia sesenta y cinco anos. Descendia de una familia de
hacendados. En su juventud habia servido en el Caducaso como oficial del
Ejército. Sin duda, Aliocha se habia sentido cautivado por la distincion par-
ticular de que el starets le habia hecho objeto al permitirle que habitara
en su misma celda, sin contar con la estimacion que le profesaba. Hay que
advertir que Aliocha, aunque vivia en el monasterio, no se habia compro-
metido con ningun voto. Podia ir a donde se le antojara y pasar fuera del
monasterio dias enteros. Si llevaba el habito era por su propia voluntad y
porque no queria distinguirse de los demas habitantes del convento.

Es muy posible que en la imaginacién juvenil de Aliocha hubieran causado
una impresién especialmente profunda la gloria y el poder que rodeaban
como una aureola al starets Zésimo. Se contaba del famoso starets que, a
fuerza de recibir, desde hacia muchos anos, a los numerosos peregrinos
que acudian a él para expansionar su corazén avido de consejos y con-
suelo, habia adquirido una singular perspicacia. Le bastaba mirar a un des-
conocido para adivinar la razén de su visita, lo que necesitaba e incluso lo
que atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido, con-
fundido, y a veces atemorizado, al verse descubierto antes de haber pro-
nunciado una sola palabra.

Aliocha habia observado que muchos de los que acudian por primera vez
a hablar con el starets Zésimo llegaban con el temor y la inquietud refleja-
dos en el semblante y que después, al marcharse, la cara antes mas sombria
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estaba radiante de satisfaccion. También le sorprendia el hecho de que
el starets, lejos de mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los
monjes decian que tomaba afecto a los mas grandes pecadores y que los
estimaba en proporcién con sus pecados. Incluso entonces, cuando estaba
ya tan cerca del fin de su vida, Zésimo despertaba envidias y tenia ene-
migos entre los monjes. El numero de los enemigos disminuia, pero entre
ellos figuraba cierto anciano taciturno y riguroso ayunador, que gozaba
de gran prestigio, al que acompafnaban otros religiosos destacados. Pero
los partidarios del starets formaban una mayoria abrumadora; éstos sen-
tian gran carifio por él y algunos le profesaban una adoracién fanatica.
Sus adictos decian en voz baja que era un santo, preveian su préximo fin
y esperaban que pronto haria grandes milagros que cubririan de gloria
al monasterio. Alexei creia ciegamente en el poder milagroso de su sta-
rets, del mismo modo que daba crédito a la leyenda del ataud lanzado al
exterior de la iglesia. Era frecuente que se presentaran a Zésimo hijos o
padres enfermos para que les aplicara la mano o dijese una oracién por
ellos. Aliocha veia a muchos de los portadores volver muy pronto, a veces
al mismo dia siguiente, para arrodillarse ante el starets y darle las gracias
por haber curado a sus enfermos. ; Existia la curacién o se trataba tan sélo
de una mejoria natural? Aliocha ni siquiera se hacia esta pregunta: creia
ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria
de éste como un triunfo propio. Su corazén latia con violencia y su rostro
se iluminaba cuando el starets salia a la puerta del convento para recibir
a la multitud de peregrinos que le esperaba, compuesta principalmente
por gentes sencillas que llegaban de todos los lugares de Rusia para verle
y recibir su bendicion. Se arrodillaban ante él, lloraban, besaban sus piesy
el suelo que pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets
les hablaba, recitaba una corta oracion, les daba la bendicién y los despe-
dia.

Ultimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, que pocas veces
podia salir de su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban
su aparicion dias enteros. Aliocha no se preguntaba por qué le querian
tanto, por qué se arrodillaban ante él, derramando lagrimas de ternura.
Se daba perfecta cuenta de que para el alma resignada del sencillo pueblo
ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre todo por la injusticia'y
el pecado continuos —tanto los propios como los ajenos—, no habia mayor
necesidad ni consuelo mas dulce que hallar un santuario o un santo ante
el cual caer de rodillas y adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la
tentacion son nuestro patrimonio, pero hay en el mundo un hombre santo
y sublime que posee la verdad, que la conoce. Por lo tanto, la verdad des-
cendera algun dia sobre la tierra, como se nos ha prometido.»
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Aliocha sabia que el pueblo siente a incluso razona asi, y estaba tan seguro
como aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudian con sus
hijos de que el starets Z6simo era un santo y un depositario de la verdad
divina. El convencimiento de que el starets proporcionaria después de su
muerte una gloria extraordinaria al monasterio era en él mas profundo
acaso que en los monjes. Desde hacia algun tiempo, su corazén ardia, y
esta llama interior era cada vez mas poderosa. No le sorprendia ver el aisla-
miento en que vivia el starets. «Eso no importa —se decia—. En su corazén se
encierra el misterio de la renovacion para todos, ese poder que instaurara
al fin la justicia en la tierra. Entonces todos seran santos y todos se amaran
entre si. No habra ricos ni pobres, personas distinguidas ni seres humildes.
Todos seran simples hijos de Dios y entonces conoceremos el reinado de
Cristo.» Asi sonaba el corazén de Aliocha.

En Alexéi habia producido extraordinaria impresion la llegada de sus dos
hermanos. Habia simpatizado mas con Dmitri, aunque éste habia llegado
mas tarde. En cuanto a lvan, se interesaba mucho por él, pero no congenia-
ban. Ya llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existia entre ellos
ningun lazo de simpatia. Aliocha era un ser taciturno que parecia estar
siempre esperando no se sabia qué y tener verglienza de algo. Al princi-
pio, Ivan lo mirdé con curiosidad, pero pronto dejé de prestarle atencion.
Aliocha quedé entonces algo confuso, y atribuyé la actitud de su hermano
a sus diferencias de edad a instruccion. Pero también pensé que la indi-
ferencia que le demostraba Ivan podia proceder de alguna causa que él
ignoraba. Ivan parecia absorto en algun asunto importante, en algun pro-
posito dificil. Esto justificaria la falta de interés con que le trataba. Aliocha
se pregunto igualmente si en la actitud de su hermano no habria algo del
desprecio natural en un sabio ateo hacia un pobre novicio. Este despre-
cio, si existia, no le podia ofender, pero Aliocha esperaba, con una vaga
alarma que no lograba explicarse, el momento en que su hermano pudiera
intentar acercarse a él. Dmitri hablaba de Ivan con un profundo y sincero
respeto. Explicé a Aliocha con todo detalle el importante negocio que los
habia unido estrechamente. El entusiasmo con que Dmitri hablaba de Ivan
impresion6é profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su
hermano, era poco menos que un ignorante. Sus caracteres eran tan dis-
tintos, que no podian existir dos seres mas dispares.

Entonces se celebré en la celda del starets la reunién de aquella familia
tan poco unida, reunion que influyé en Aliocha extraordinariamente. El
pretexto que la motivé fue, en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri
y su padre sobre la herencia de su madre habia llegado al colmo. Las rela-
ciones entre padre a hijo se habian envenenado hasta resultar insoporta-
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bles. Fue Fiodor Pavlovitch el que sugirio, chanceandose, que se reunieran
todos en la celda del starets. Sin recurrir a la intervencion del religioso
se habria podido llegar a un acuerdo mas sincero, ya que la autoridad y
la influencia del starets podian imponer la reconciliaciéon. Dmitri, que no
habia estado nunca en el monasterio ni visto al starets Zésimo, crey6 que
su padre le queria atemorizar, y acepté el desafio. En ello influyé tal vez
el hecho de que se reprochaba a si mismo secretamente ciertas brusque-
dades en su querella con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri
no vivia, como Ivan, en casa de su padre, sino en el otro extremo de la
poblacién.

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus
posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los afios cuarenta
y cincuenta, librepensador y ateo, tomo parte activa en el asunto, tal vez
porque estaba aburrido y vio en ello una diversién. De subito le acometid
el deseo de ver el convento y al «santo». Como su antiguo pleito con el
monasterio no habia terminado aun —-el litigio se basaba en la delimita-
cion de las tierras y en ciertos derechos de pesca y tala de arboles—, pudo
utilizar el pretexto de que pretendia resolver el asunto amistosamente
con el padre abad. Un visitante animado de tan buenas intenciones podia
ser recibido en el monasterio con muchos mas miramientos que un simple
curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera insistentemente al starets que
aceptara el arbitraje, aunque el buen viejo, debido a su enfermedad, ya no
salia nunca de su celda ni recibia a ningun visitante. El starets Zésimo dio
su consentimiento y fijo la fecha.

—¢A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? —se limité a
preguntar a Aliocha con una sonrisa.

Ante el anuncio de esta reunion, Aliocha se sintié profundamente inquieto.
El Unico de los asistentes que podia tomar en serio la conferencia era Dmitri.
Los demas acudirian para divertirse y su conducta podia ser ofensiva para
el starets. Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Ivan y Miusov irian al
monasterio por pura curiosidad, y su padre para hacer el payaso. Aunque
Aliocha hablaba poco, conocia a su padre perfectamente, pues, como ya he
dicho, este muchacho no era tan candido como se creia. Por eso esperaba
con inquietud el dia senalado. No cabia duda de que sentia verdaderos
deseos de que cesara el desacuerdo en su familia, pero lo que mas le pre-
ocupaba era su starets. Temia por él, por su gloria; le desazonaba la idea
de las ofensas que pudieran causarle, especialmente las burlas de Miusov
y las reticencias del erudito Ivan. Pensé incluso en prevenir al starets, en
hablarle de los visitantes circunstanciales que iba a recibir; pero reflexioné
y no le dijo nada.
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La vispera del dia seflalado, Aliocha mandé a decir a Dmitri que lo queria
mucho y que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acor-
daba de haber prometido nada, le respondié —on una carta en la que le
decia que haria todo lo posible por no cometer ninguna “bajeza»; que
aunque sentia gran respeto por el staretsy por lvan, veia en aquella reunion
una trampa o una farsa indigna. «Sin embargo, antes me tragaré la lengua
gue cometer una falta de respeto contra ese hombre al que tu veneras»,
decia Dmitri finalmente.

Esta carta no tranquilizé a Aliocha.
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Una reunioén fuera de lugar



CariTuLo |
LLEGADA AL MONASTERIO

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura agra-
dable y cielo despejado. La reunién en la celda del starets se tenia que
celebrar inmediatamente después de la ultima misa, a las once y media.
Los conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehiculos. El primero,
una elegante calesa tirada por dos magnificos caballos, lo ocupaban Piotr
Alejandrovitch Miusov y un pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov.
Este era un joven de veinte afios que se preparaba para ingresar en la uni-
versidad. Miusov, que lo tenia en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a
Jena para que completara sus estudios; pero él no se habia decidido aun.
Era un joven pensativo y distraido, de fisonomia agradable, constitucién
robusta, aventajada estatura y mirada impasible, como es propio de las
personas que no prestan atencién a nada. Podia estar mirandonos durante
largo rato sin vernos. Era un ser taciturno que a veces, cuando dialogaba a
solas con alguien, se mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado,
sabe Dios por qué. Pero su imaginaciéon era como un relampago, como un
fuego que se encendia y apagaba en un segundo. Vestia bien y con cierto
atildamiento. Poseia una modesta fortuna y tenia esperanzas de aumen-
tarla. Sostenia con Aliocha amistosas relaciones.

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado,
aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que seguian a la
calesa a una respetuosa distancia. A Dmitri se le habia anunciado el dia ante-
rior la hora de la reunién, pero ain no habia llegado. Los visitantes dejaron sus
coches en la posada, inmediata a los muros del recinto, y cruzaron a pie la gran
puerta de entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch, ninguno de ellos habia visto el
monasterio. Miusov, que no habia entrado en una iglesia desde hacia treinta
anos, miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y despreocupa-
ciéon. Aparte la iglesia y las dependencias -y éstas eran bastante vulgares—, el
monasterio no ofrecié nada de particular a su espiritu observador. Los ultimos
fieles que salian de la iglesia se descubrian y se santiguaban. Entre la gente
del pueblo habia algunas personas de mas altas esferas: dos o tres damas y un
viejo general, que habian dejado también sus coches en la posada.

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. Sélo
Kalganov sac6 diez copecs de su monedero y, turbado no se sabia por
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qué, los entregé rapidamente a una buena mujer, a la que dijo en voz
baja:

—Para que os lo repartais.

Ninguno de sus compaferos hizo el menor comentario, y esto aumenté su
confusion.

Parecia l6gico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a
incluso a testimoniarles cierta consideracion. Uno de ellos habia entregado
en fecha reciente mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que
tenia a los monjes bajo su dependencia en lo referente a la pescay a la tala
de arboles, y los tendria hasta que se fallara el pleito. Sin embargo, alli no
habia ningun elemento oficial para recibirlos.

Miusov miraba con expresion distraida las losas sepulcrales diseminadas
en torno de la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observacion de que los
ocupantes de aquellas tumbas debian de haber pagado un alto precio por
el derecho de ser enterrados en un lugar tan santo, pero guardé silencio:
su irritaciéon se habia impuesto a su ironia habitual. Luego murmuré como
si hablara consigo mismo:

—¢A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de técame Roque? Necesi-
tamos saberlo, porque el tiempo pasa.

De pronto se presentd ante ellos un personaje de unos sesenta afnos, que
llevaba una amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con el som-
brero en la mano, se presenté. Dijo ceceando que era el terrateniente
Maximov, de la provincia de Tula. Se habia compadecido del desconcierto
de los visitantes.

—El starets Zésimo habita en la ermita que estd a cuatrocientos metros de
aqui, al otro lado del bosquecillo.

-Ya lo sé -respondio Fiodor Pavlovitch—, pero hace tiempo que no he estado
aqui y no me acuerdo del camino.

—Salgan por esa puerta y atraviesen en linea recta el bosquecillo. Permi-
tanme que les acomparie. Yo también... Por aqui, por aqui.

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El hacendado Maximov
avanzaba, mejor dicho, corria al lado del grupo, examinandolos a todos con
una curiosidad molesta. Al mirarlos, abria desmesuradamente los ojos.

Miusov dijo friamente:

—Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por
decirlo asi, audiencia de ese personaje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy
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agradecidos que le estamos a usted, no podemos invitarle a que entre con
nosotros.

-Yo lo he visto ya —-repuso el modesto hidalgo-. Un chevalier parfait.
—iQuién es ce chevalier? —pregunté Miusov.

—El starets, el famoso starets Zésimo, gloria y honor del monasterio. Ese
starets...

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla,
bajito, palido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso
los saludd con extrema cortesia y les dijo:

—Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después de la visita de
ustedes a la ermita. El almuerzo sera exactamente a la una. Usted también
esta invitado —dijo a Maximov.

—Iré —afirmé Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacién-. Me guardaré
mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos correcta-
mente... { Usted vendra, Piotr Alejandrovitch?

—Desde luego. ;Para qué estoy aqui sino para observar las costumbres del
monasterio? Lo Unico que lamento es estar en compania de usted.

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar.

—Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me
divierten.

Y afadio, dirigiéndose al monje:
—Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad.
—Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets —-dijo el monje.

—En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad -dijo Maximov-. Si, estaré
con él hasta que ustedes vayan.

—El padre abad esta muy ocupado en estos momentos -manifestd el monje,
un tanto confundido-, pero haga usted lo que le parezca.

—Este viejo es un plomo —dijo Miusov cuando Maximov se hubo marchado
camino del monasterio.

—Se parece a Von Sohn —-afirmé inesperadamente Fiodor Pavlovitch.

—iVaya una ocurrencia! ;En qué se parece a Von Sohn? Ademas, {acaso ha
visto usted a Von Sohn?

-Si, en fotografia. Las facciones no son iguales, pero tienen una semejanza
oculta. Si, es un segqundo Von Sohn; basta verle la cara para comprenderlo.
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—Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que
hemos prometido portarnos correctamente. ;Lo ha olvidado? Procure
dominarse. Si le gusta hacer el payaso, a mi me molestaria que se creyera
gue yo era igual que usted.

—-Ya esta usted viendo cémo es este hombre. Me inquieta presentarme con
él ante personas respetables.

En los palidos labios del monje aparecié una leve sonrisa impregnada de
cierto matiz irénico. Pero el religioso no dijo palabra, evidentemente por
respeto a su propia dignidad.

Miusov fruncié todavia mas las cejas.

«jQue el diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los
siglos y que sélo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su
fuero interno.

—jHe aqui la ermita! —exclamé Fiodor Pavlovitch-. jHemos llegado!

Y empez6 a hacer la sefial de la cruz con desaforados movimientos de
brazo ante los santos pintados en la parte superior y a ambos lados del
portal.

—Cada uno vive como le place —continué-. Hay un proverbio ruso que dice
atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo alguno
tu regla.» Aqui hay veinticinco padres que siguen el camino de la salvacién,
comen coles y se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que
ninguna mujer franquee estas puertas. Sin embargo, he oido decir que el
starets recibe mujeres. ¢Es cierto? —pregunté dirigiéndose al monje.

—Las mujeres del pueblo le esperan alli, junto a la galeria. Mirelas, alli estan,
sentadas en el suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos
habitaciones en la galeria, pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas
ventanas que ve usted alli. El starets se traslada a la galeria por un pasillo
interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas habitaciones una
dama, la sefiora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que quiere con-
sultarle sobre una hija suya que esta anémica. Sin duda le ha prometido que
ird, aunque en estos ultimos tiempos esta muy débil y apenas se deja ver.

—Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las
damas. Me guardaré mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos...,
usted debe de saberlo..., no solamente no se permiten visitas femeninas,
sino que no se admite ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni
pava, ni ternera.

—Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se lo digo yo.
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—iPero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch?
Y cuando entraron en el recinto, exclamé de subito:
—iMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas.

No se veian rosas, porque entonces no las habia, pero si gran difusiéon de
flores de otono, magnificas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta.
Habia macizos alrededor de la iglesia y de las tumbas. También estaba cer-
cada de flores la casita de madera (una simple planta baja precedida de
una galeria) donde se hallaba la celda del starets.

—¢iEstaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el precedente starets?
Dicen que era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecia, la empren-
dia a bastonazos incluso con las damas. ;Es esto verdad? —indagé Fiodor
Pavlovitch mientras subian los escalones del pértico.

—-Barsanufe —repuso el monje- se comportaba a veces como si hubiese per-
dido la razén, pero jcuantas falsedades se cuentan de él! Nunca dio bas-
tonazos a nadie... Ahora, caballeros, tengan la bondad de esperar unos
instantes. Voy a anunciarlos.

Entonces Miusov murmuro una vez mas:
-Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, alla usted.

—Me gustaria saber qué es lo que le preocupa tanto —dijo, burlén, Fiodor
Pavlovitch—. ;Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que el starets
Z6simo lee en el alma de las personas con sélo una mirada. Pero no com-
prendo que usted, un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas.
Me sorprende profundamente.

Miusov no pudo tener la satisfaccion de contestar a este mordaz comenta-
rio, pues en ese momento los invitaron a pasar.

Estaba furioso, y, en su irritacién, se decia:

«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., a reba-
jarme y a rebajar mis ideas.»
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Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual habia salido de su dor-
mitorio apenas llegaron los visitantes. Estos entraron en la celda precedi-
dos por dos religiosos de la ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius,
hombre enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable por su
erudicién, segun decian. Ademas, habia alli un joven que llevaba un redin-
gote y que debia de frisar en los veintidés anos. Era un antiguo alumno
del seminario, futuro tedélogo, al que protegia el monasterio. Era alto, de
tez fresca, pémulos salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba
cortesia, pero no servilismo. No saludé a los visitantes como un igual, sino
como un subalterno, y permanecié de pie durante toda la conferencia.

El starets Zoésimo se presentd en compafia de un novicio y de Aliocha. Los
religiosos se pusieron en piey le hicieron una profunda reverencia, tocando
el suelo con las puntas de los dedos. Después recibieron la bendicion del
starets y le besaron la mano. El starets les contesté con una reverencia
igual —hasta tocar con los dedos el suelo- vy les pidié lo bendijesen. Esta
ceremonia, revestida de grave solemnidad y desprovista de la superficiali-
dad de la etiqueta mundana, no carecia de emocién. Sin embargo, Miusov,
que estaba delante de sus companeros, la consideré premeditada. Cua-
lesquiera que fuesen sus ideas, la simple educacion exigia que se acercara
al starets para recibir su bendicién, aunque no le besara la mano. El dia
anterior habia decidido hacerlo asi, pero ante aquel cambio de reverencias
entre los monjes habia variado de opinién. Se limité a hacer una grave y
digna inclinaciéon de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch
hizo exactamente lo mismo, o sea que imité a Miusov como un mono. El
saludo de Ivan Fiodorovitch fue cortés en extremo, pero el joven mantuvo
también los brazos pegados a las caderas. En lo concerniente a Kalganov,
estaba tan confundido, que incluso se olvidé de saludar. El starets dejo
caer la mano que habia levantado para bendecirlos y los invit6é a todos a
sentarse. La sangre afluyé a las mejillas de Aliocha. Estaba avergonzado:
sus temores se cumplian.

El starets se senté en un viejo y antiquisimo sofa de cuero a invité a sus
visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas de caoba guarnecidas
de cuero lleno de desolladuras. Los religiosos se colocaron uno junto a la
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puerta y el otro al lado de la ventana. El seminarista, Aliocha y el novicio
permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su atmésfera, densa 'y
viciada. Contenia lo mas indispensable: algunos muebles y objetos toscos y
pobres; dos macetas en la ventana; en un angulo, numerosos cuadritos de
imagenesy una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes del
raskol . Ante la imagen ardia una lamparilla. No lejos de ella habia otros
dos iconos de brillantes vestiduras, dos querubines esculpidos, huevos de
porcelana, un crucifijo de marfil, al que abrazaba una Mater dolorosa, y
varios grabados extranjeros, reproducciones de obras de pintores italianos
famosos de siglos pasados.

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares litografias rusas:
esos retratos de santos, de martires, de prelados, que se venden por unos
cuantos copecs en todas las ferias.

Miusov pased una rapida mirada por todas estas imagenes y después
observé al starets. Creia poseer una mirada penetrante, debilidad excu-
sable en un hombre que tenia ya cincuenta afios, mucho mundo y mucho
dinero. Estos hombres lo toman todo demasiado en serio, a veces sin darse
cuenta.

Desde el primer momento, el starets le desagradé. Ciertamente, habia en
él algo que podia despertar la antipatia no sélo de Miusov, sino de otras
personas. Era un hombrecillo encorvado, de piernas débiles, que tenia sélo
unos sesenta anos, pero que parecia tener diez mas, a causa de sus acha-
ques. Todo su rostro reseco estaba surcado de pequefias arrugas, especial-
mente alrededor de los ojos, que eran claros, pequenos, vivos y brillantes
como puntos luminosos. Sélo le quedaban unos mechones de cabello gris
sobre las sienes. Su barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en
punta. Sus labios, delgados como dos cordones, sonreian a cada momento.
Su puntiaguda nariz parecia el pico de un ave.

«Segun todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino, presun-
tuoso», pensé Miusov, que sentia una creciente aversién hacia él.

Un pequeno reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto rompié el
hielo.

—Es la hora exacta —afirmo Fiodor Pavlovitch—, y mi hijo Dmitri Fiodorovitch
no ha venido todavia. Le presento mis excusas por él, santo starets.

Al oir estas dos ultimas palabras, Aliocha se estremecié.
-Yo soy siempre puntual —continu6 Fiodor Pavlovitch-.

Nunca me retraso mdas de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la
cortesia de los reyes.
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—Pero usted no es rey, que yo sepa —gruié Miusov, incapaz de contenerse.

—jPues es verdad! Y crea que lo sabia, Piotr Alejandrovitch: le doy mi pala-
bra. Pero, {qué quiere usted?, la lengua se me va.

De pronto se encaré con el starets y exclamé en un tono patético:

—Reverendisimo padre, tiene usted ante si un payaso. Siempre hago asi mi
presentacion. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropdsitos, lo
hago con toda intencién, a fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser
agradable, {no es cierto? Hace siete afnos fui a una pequefia ciudad para
tratar pequefios negocios que hacia a medias con pequefios comercian-
tes. Fuimos a ver al ispravnik , al que teniamos que pedir algo a invitar
a una colacién. Aparecié el ispravnik. Era un hombre alto, grueso, rubio
y sombrio. Estos individuos son los mas peligrosos en tales casos, pues la
bilis los envenena. Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Sehor
ispravnik, usted serd, por decirlo asi, nuestro Napravnik .» El me contesté:
«¢Qué Napravnik?» Vi inmediatamente, por lo serio que se quedd, que no
habia comprendido. Expliqué: «Ha sido una broma. Mi intencién ha sido
alegrar los animos. El senor Napravnik es un director de orquesta conocido,
y para la armonia de nuestra empresa necesitamos precisamente una espe-
cie de director de orquesta...» Tanto la explicacién como la comparacién
eran razonables, ;no le parece? Pero él dijo: «Perddn, yo soy ispravnik y no
permito que se hagan chistes sobre mi profesiéon.» Nos volvié la espalda.
Yo corri tras él gritando: «Si, si; usted es ispravnik y no Napravnik.» Total,
que se nos vino abajo el negocio. Siempre me pasa lo mismo. Ser dema-
siado amable me perjudica. Otra vez, hace ya muchos anos, dije a un per-
sonaje importante: «Su esposa es una mujer muy cosquillosa.» Quise decir
gue tenia una sensibilidad muy fina. Entonces él me pregunté: «¢Usted lo
ha comprobado?» Yo decidi ser amable y respondi: «Si, sefior: lo he com-
probado.» Y entonces las cosquillas me las hizo él a mi... Como hace de
esto mucho tiempo, no me importa contarlo. Asi es como siempre me estoy
perjudicando.

—-Es lo que esta usted haciendo en este momento —dijo Miusov, contra-
riado.

El starets los mir6 en silencio a los dos.

—-Le aseguro que lo sabia, Piotr Alejandrovitch —repuso Fiodor Pavlovitch-.
Presentia que diria cosas como éstas apenas abriese la boca, y también
estaba seqguro de que usted seria el primero en llamarme la atencién...
Reverendisimo starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito me doy
cuenta de que he llegado a la vejez. Esta costumbre de hacer reir data
de mi juventud, de cuando era un parasito entre la nobleza y me ganaba

48

LibrosEnRed



Los hermanos Karamazov

el pan de este modo. Soy un payaso auténtico, innato, lo que equivale a
decir inocente. Reconozco que un espiritu impuro debe de alojarse en mi,
pero sin duda es muy modesto. Si fuera mas importante, habria buscado
otro alojamiento. Pero no se habria refugiado en usted, Piotr Alejandro-
vitch, porque usted no es una persona importante. Yo, en cambio, creo
en Dios. Ultimamente tenia mis dudas, pero ahora sélo me falta oir una
frase sublime. En esto me parezco al filésofo Diderot. ;Sabe usted, santi-
simo starets, cdmo se presenté al metropolitano Platén, cuando reinaba la
emperatriz Catalina? Entra y dice sin preambulos: «jDios no existe!» A lo
que el alto prelado responde: “jEl insensato ha dicho de todo corazén que
Dios no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies y exclama:
«jCreo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizé en el acto. La princesa
Dachkhov fue la madrina, y Potemkin , el padrino...

—Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch —exclamé Miusov con voz trémula,
incapaz de contenerse-. Esta usted mintiendo. Y sabe muy bien que esa
estupida anécdota es falsa. No se haga el picaro.

—-Siempre he creido que era una solemne mentira —acepté Fiodor Pavlovitch
con vehemencia-. Pero ahora, sefiores, les diré toda la verdad. Eminente
starets, perdéneme: el final, lo del bautismo de Diderot, ha sido invencion
mia. Jamas me habia pasado por la imaginaciéon: se me ha ocurrido para
sazonar la anécdota. Si me hago el picaro, Piotr Alejandrovitch, es por gen-
tileza. Bien es verdad que muchas veces ni yo mismo sé por qué lo hago.
En lo que concierne a Diderot, he oido contar repetidamente eso de: «El
insensato ha dicho...” Me lo decian en mi juventud los terratenientes del
pais en cuyas casas habitaba. Una de las personas que me lo contaron, Piotr
Alejandrovitch, fue su tia Mavra Fominichina. Hasta este momento todo el
mundo estd convencido de que el impio Diderot visité al metropolitano-
para discutir sobre la existencia de Dios.

Miusov se puso en pie. Habia llegado al limite de la paciencia y estaba
fuera de si. Se sentia indignado y sabia que su indignacién lo ponia en
ridiculo. Lo que estaba ocurriendo en la celda del starets era verdadera-
mente intolerable. Desde hacia cuarenta o cincuenta afos, los visitantes
gue entraban en ella se comportaban con profundo respeto. Casi todos los
que conseguian el permiso de entrada comprendian que se les otorgaba
un favor especialisimo. Muchos de ellos se arrodillaban y asi permanecian
durante toda su estancia en la celda. Personas de elevada condicion, eru-
ditos, a incluso librepensadores que visitaban el monasterio por curiosidad
o por otra causa cualquiera, consideraban un deber testimoniar al starets
un profundo respeto durante toda la entrevista, fuera publica o privada, y
mas no tratandose de ningun asunto de dinero. Alli no existia mas que el
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amor y la bondad en presencia del arrepentimiento y del anhelo de resol-
ver un problema moral y complicado, una crisis de la vida sentimental. De
aqui que las payasadas de Fiodor Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran
provocado la inquietud y el estupor de los testigos, por lo menos de la
mayoria de ellos. Los religiosos permanecian impasibles, pendientes de la
respuesta del starets, pero parecian dispuestos a levantarse como Miusov.
Aliocha sentia deseos de llorar y tenia la cabeza baja. Todas sus esperanzas
se concentraban en su hermano Ivan, el Unico que tenia influencia sobre
su padre, y le sorprendia sobremanera verle inmévil en su asiento, con los
ojos bajos, esperando con curiosidad el desenlace de la escena, como si
fuese ajeno al debate por completo.

Aliocha no se atrevia a mirar a Rakitine (el seminarista), con el que tenia
cierta intimidad. El era el Unico del monasterio que conocia sus pensamien-
tos.

—Perdéneme —dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al starets— por parti-
cipar, aunque so6lo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he
equivocado al creer que incluso un individuo de la indole de Fiodor Pavlo-
vitch sabria comportarse como es debido en presencia de una persona tan
respetable como usted... Nunca crei que tendria que excusarme por haber
venido en su compaiiia.

Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la confusién, se
dispuso a dirigirse a la puerta.

—No se inquiete, por favor —dijo el starets, levantandose sobre sus débiles
piernas.

Cogié a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligé a sentarse de nuevo.
—Calmese. Es usted mi huésped.
Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvié a sentarse.

—Eminente starets —exclamé de pronto Fiodor Pavlovitch—, le ruego que me
diga si, en mi vehemencia, le he ofendido.

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillén, como si estuviese dispuesto
a saltar si la respuesta era afirmativa.

—También a usted le suplico que no se inquiete —dijo el starets con acento
y ademdan majestuosos—. Esté tranquilo, como si estuviese en su casa. Y,
sobre todo, no se averguence de si mismo, pues de ahi viene todo el mal.

—¢Que esté como en mi casa?, ;que me muestre como soy? Esto es dema-
siado; me conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsejo, venerable
starets, que no me anime a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado
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grande. No, no iré tan lejos. Le diré s6lo lo necesario para que sepa a qué
atenerse; lo demas pertenece al reino de las tinieblas, de lo desconocido,
aunque algunos se anticipen a darme lecciones. Esto lo digo por usted,
Piotr Alejandrovitch. A usted, santa criatura —afadio, dirigiéndose al sta-
rets—, he aqui lo que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo —se levanto,
alzo los brazos y exclam6-: jBendito sea el vientre que lo ha llevado dentro
y los pechos que lo han amamantado, los pechos sobre todo! Al decirme
usted hace un momento: «No se averglience de si mismo, pues todo el
mal viene de ahi», su mirada me ha taladrado y leido en el fondo de mi
ser. Efectivamente, cuando me dirijo a alguien, me parece que soy el mas
vil de los hombres y que todo el mundo ve en mi un payaso. Entonces me
digo: «Haré el payaso. ;Qué me importa la opinién de la gente, si desde
el primero hasta el ultimo son mas viles que yo?» He aqui por qué soy un
payaso, eminente starets: por verglenza, sélo por vergienza. No alardeo
por timidez. Si estuviera seguro de que todo el mundo me habia de recibir
como a un ser simpatico y razonable, jDios mio, qué bueno seria!

Se arrodill6 ante el starets y pregunté:
—Maestro, qué hay que hacer para conseguir la vida eterna?

Era dificil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con emocién sin-
cera.

El starets le mird y dijo sonriendo:

—Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no
le falta inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del
lenguaje; no se deje llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero;
cierre sus tabernas, por los menos dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y,
sobre todo, no mienta.

—¢Lo dice por lo que he contado de Diderot?

—No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si mismo. El que se
miente a si mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que
hay de verdad en él ni en torno de él, o sea que pierde el respeto a si mismo
y a los demas. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer el
tedio que produce la falta de carifio y ocuparse en algo, se entrega a las
pasiones y a los placeres mas bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y
todo ello procede de mentirse continuamente a si mismo y a los demas.
El que se miente a si mismo, puede ser victima de sus propias ofensas. A
veces se experimenta un placer en autoofenderse, {verdad? Un hombre
sabe que nadie le ha ofendido, sino que la ofensa es obra de su imagina-
cion, que se ha aferrado a una palabra sin importancia y ha hecho una
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montana de un monticulo; sabe que es él mismo el que se ofende y que
experimenta en ello una gran satisfaccion, y por esta causa llega al ver-
dadero odio... Pero levantese y vuelva a ocupar su asiento. Ese arranque
también es falso.

—iDéjeme besar su mano, bienaventurado padre!

Y Fiodor Pavlovitch se levanté y posé sus labios en la mano descarnada del
starets.

-Tiene usted razén —siguié diciendo-. Ofenderse a uno mismo es un placer.
Nunca habia oido decir eso tan certeramente. Si, durante toda mi vida ha
sido para mi un placer ofenderme. Por una cuestién de estética, pues reci-
bir ofensas no sélo deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha olvidado
usted de este detalle, eminente starets: el de la belleza. Lo anotaré en
mi carné. En cuanto a mentir, no he hecho otra cosa en toda mi vida. He
mentido diariamente y a todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una
mentiray padre de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme padre
de la mentira. {Me armo unos lios! Digamos que soy hijo de la mentira: es
mas que suficiente... Pero mentir acerca de Diderot no perjudica a nadie.
En cambio, hay ciertas mentiras que hacen dafo. Por ejemplo, eminente
starets, recuerdo que hace tres ahos me propuse venir aqui, pues deseaba
avidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr Alejan-
drovitch que no me interrumpa. Digame, reverendisimo padre: jes cierto
gue en los «Mensuales» se habla de un santo taumaturgo que sufrié el
martirio y, una vez decapitado, levanté su propia cabeza, la besé y la llevd
en brazos largo tiempo? ;Es eso verdad, padres?

—No, dijo el starets—, eso no es verdad.

-No se cuenta nada semejante en ningun «Mensual» —afirmé el padre
bibliotecario-. { A qué santo se aplica eso?

—No lo sé. Es una cuestion que desconozco. El error viene de otros. Lo oi
decir. ;Y saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Alejandrovitch Miusov
gue acaba de enfurecerse por lo que he contado de Diderot.

-Yo no le he contado eso jamas, por la sencilla razén de que nunca hablo
con usted.

—Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, hace
cuatro afos, a un grupo de personas en el que yo figuraba. Si he recordado
el hecho es porque usted quebranté mi fe con este relato comico. Aunque
no lo crea, volvi a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada vez
dudé mas. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo mucho dafio. Aquello fue
muy distinto de mi invencion sobre Diderot.
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Fiodor Pavlovitch se exalté patéticamente, aunque todos se dieron cuenta
de que de nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentia herido
en lo mas vivo.

—jQué absurdo! —exclamo-. Tan absurdo como todo lo demas que usted ha
contado. Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oi
en Paris contar a un francés que, en una misa dicha en nuestro pais, se ley6
este episodio en los «Mensuales». El francés era un erudito que permane-
cio largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente al estudio de cuestiones
de estadistica. En lo que a mi concierne, no he leido los «Mensuales» ni
los leeré nunca... En la mesa se dicen muchas cosas. Y entonces estabamos
comiendo.

-Si —dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle-. Usted comia mientras yo
perdia la fe.

«¢Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov.
Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio:

—Usted mancha todo lo que toca.

El starets se levanté de subito.

—Perdénenme, sefores, que les deje solos unos momentos —dijo, dirigién-
dose a todos los visitantes—, pero me esperan desde antes de la llegada de
ustedes.

Y anadio alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch:
-Y usted procure no mentir.

Se dirigi6 a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él para ayudarle a
bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentia feliz ante la interrupcion,
y también al ver al starets contento y no con cara de hombre ofendido.

El starets iba a trasladarse a la galeria para bendecir a las mujeres que alli
le esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puerta de la celda.

—-Bienaventurado starets —exclamo, conmovido—, permitame que vuelva a
besarle la mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree,
sin duda, que yo miento continuamente y que siempre estoy haciendo el
payaso. Pues bien, sélo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si
hay un puesto para mi humildad junto a su elevada posicion. Certifico que
es usted un hombre sociable. Durante su ausencia no diré palabra. Per-
maneceré sentado y en silencio. Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted
hablar cuanto quiera. Durante diez minutos sera usted el personaje princi-
pal de la reunion.
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LAS MUJERES CREYENTES

Al pie de la galeria de madera que se abria en la parte exterior del muro
del recinto habia unas veinte mujeres del pueblo. Se les habia anunciado
gue el starets iba al fin a salir, y se habian agrupado para esperarle.

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitacién de la galeria
reservada para las visitantes de calidad. Eran dos: madre a hija. La primera,
rica propietaria, vestia con gusto. Tenia un aspecto todavia sumamente
agradable y unos ojos vivos y casi negros. S6lo contaba treinta y tres anos
y era viuda desde hacia cinco. Su hija, una jovencita de catorce afios, tenia
las piernas paralizadas. La pobre criatura no andaba desde hacia seis meses
y habia que transportarla en un sillén de ruedas. Tenia una carita encanta-
dora, un tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. Sus grandes y
oscuros ojos sombreados por largas pestanas brillaban con destellos jugue-
tones. Su madre estaba decidida desde la primavera a llevarla al extranjero,
pero ciertos trabajos emprendidos en sus dominios las retenian. Hacia ocho
dias que estaban en el pueblo, mas por cuestiones de negocios que por
devocion. Sin embargo, habian visitado ya al starets tres dias atras. Ahora
habian vuelto, aun sabiendo que el starets apenas salia de su celda, para
suplicar se les concediera «la dicha de ver al gran salvador de enfermos».
Durante la espera, la madre estaba sentada junto al sillén de su hija. A dos
pasos de ellas, de pie, habia un viejo monje llegado de un monasterio del
norte para recibir la bendicion del starets.

Pero éste, al parecer, avanzo6 hacia el grupo de mujeres del pueblo. Las
creyentes acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la gale-
ria con el suelo. El starets se detuvo en el escalén mas alto. De sus hom-
bros pendia la estola. Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban,
atendidé a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las dos manos.
Cuando vio al starets fue acometida por un violento hipo y comenzé a
gemir, mientras su cuerpo era presa de espasmos y sacudidas, como si
sufriera un ataque epiléptico. El starets le cubrié la cabeza con la estola,
dijo una breve oracién y la enferma se calmé en el acto.

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasién de ver y oir a
estos posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa
emitian en la iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenian cerca el
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santo sacramento, el ataque «demoniaco» cesaba en el acto y las enfermas
se tranquilizaban y permanecian en calma algun tiempo.

Como yo era todavia un nifio, esto me sorprendia y me impresionaba pro-
fundamente. Respondiendo a mis preguntas, oi decir a algunos hacenda-
dos y, sobre todo, a los profesores de la localidad, que aquello era una
ficciéon para no trabajar y que se podia reprimir tratando a los supuestos
enfermos con dureza. Y me explicaban diversos casos que lo demostraban.
Pero después me enteré, por boca de médicos y especialistas, de que no se
trataba de una simulacién, sino de una grave enfermedad que demostraba
las duras condiciones en que vivia la mujer, sobre todo en Rusia. El mal
procedia de trabajos agotadores realizados después de curaciones incom-
pletas y sin intervencién de la medicina, y también de la desesperacion, los
malos tratos, etcétera, etcétera, vida que algunas naturalezas femeninas
no pueden sufrir, aunque la soporte la mayoria.

La curacién subita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas
se les acercaba algun objeto sagrado, lo cual se atribuia a una ficcion vy,
sobre todo, a ardides de los sacerdotes, era seguramente también un fenoé-
meno natural. Las mujeres que conducian a la enferma, y especialmente
la enferma misma, estaban completamente convencidas de que el espiritu
impuro que se habia posesionado de ella no podria resistir la presencia del
santo sacramento, ante el cual inclinaban a la desgraciada. Entonces, en
la paciente de nervios enfermos, dominada por una afeccién psiquica, se
producia un trastorno profundo y general, ocasionado por la espera del
milagro de la curacion y por la seguridad completa de que el milagro se rea-
lizaria. Y, en efecto, se realizaba, aunque sélo fuera momentaneamente.
Esto es lo que ocurrié cuando el starets cubrié a la enferma con la estola.

Algunas de las mujeres que se apinaban en torno de él derramaban lagri-
mas de ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre él para besarle
aunque sélo fuera el borde del habito; otras, en fin, se lamentaban. El las
bendecia a todas y charlaba con ellas. Conocia a la posesa, que vivia en una
aldea situada a legua y media del monasterio. No era la primera vez que
se la habian traido.

—He aqui una que viene de lejos —dijo el starets, senalando a una mujer
todavia joven, pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que
parecia negro.

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmévil. En
sus ojos habia un algo de extravio.

-Si, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aqui. De lejos,
padre, de muy lejos.
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Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a
izquierda, con la cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como
lamentandose.

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en si
mismo y enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en
lagrimas y lamentos, sobre todo en las mujeres.

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos sélo
calman desgarrando el corazén. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de
la idea de que es inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir
aun mas la herida.

—-Usted es ciudadana, ;verdad? —pregunté el starets, mirandola con curio-
sidad.

—Si, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad.
He venido sélo para verte. Hemos oido hablar de ti, padre mio. He ente-
rrado a mi hijo, que era un nino pequefio: Para rogar a Dios, he visitado
tres monasterios, y me han dicho: «Ve alli, Nastasiuchka», es decir, a verle
a usted, padre mio, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y hoy he
venido aqui.

—¢iPor qué lloras?

—Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres afios. El recuerdo
de este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido
cuatro, pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno.
Enterré a los tres primeros y no senti tanta pena. Pero a este ultimo no
puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el corazéon
destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a
llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de él, las
miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrina-
cion...» Es cochero, padre mio. Tenemos bienes. Los caballos y los coches
son nuestros. Pero ;para qué los queremos ahora? Mi Nikituchka debe de
estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho otras veces: cuando lo dejo
pierde los animos. Pero ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he
dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada.
¢Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No
quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojala me hubiese muerto.

—Oye —dijo el starets—, un gran santo de la antigtiedad vio en el templo a
una madre que lloraba como lloras tu, porque el Sehor se le habia llevado
a su hijito. Y el santo le dijo: «Tu no sabes lo atrevidos que son estos nifos
ante el trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el
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atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la
vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto
insisten y reclaman, que el Sefor los hace angeles. Por eso debes alegrarte
en vez de llorar, ya que tu hijito esta ahora con el Sefor, en el coro de
angeles.» Esto es lo que dijo en la antigiedad un santo a una mujer que
lloraba. Era un gran santo y lo que decia era la pura verdad. Asi, tu hijo
esta ante el trono del Sefor, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si
quieres, pero alégrate.

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la
mano.

—Lo mismo me decia mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para
que llores. Seguro que nuestro hijo esta cantando ahora en el coro de ange-
les ante el Sefior.» Y mientras me decia esto, lloraba. Yo le decia: “Si, ya lo
sé: esta con el Sefor, porque no puede estar en otra parte. Pero no esta aqui,
cerca de nosotros, como estaba antes...» jOh, si yo pudiera volver a verlo una
vez, aunque solo fuera una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escon-
dida en un rincén! Si pudiera verle un instante, oirle jugar y verle llegar de
pronto, gritando con su vocecita: «; Donde estds, mama?», como hacia tantas
veces! Si yo pudiera oirle corretear por la habitacién, venir a mi corriendo,
riendo y gritando, como recuerdo que solia hacer! jSi pudiese aunque soélo
fuera oirle! jPero no esta en la casa, padre mio, y no podré oirle nunca mas!
Mira su cinturdn. Pero él no estd, no volvera a estar nunca.

Saco de su pecho un diminuto cinturén. Apenas lo vio, empezé a sollozar,
cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos caian las lagrimas
a torrentes.

—iMirad! —exclamé el starets—. Es la antigua Raquel que llora a sus hijos,
sin que haya para ella consuelo, porque ya no estan en el mundo . Esta es
la suerte que se reserva aqui abajo a las madres. No te consueles, no hace
falta que tengas consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que
tu hijo es un angel de Dios, que desde alla arriba lo miray lo ve, y que tus
lagrimas le complacen y las muestra al Sefor. Derramaras lagrimas todavia
mucho tiempo, pero, al fin, sentiras una serena alegria, y las lagrimas que
ahora son amargas seran entonces purificadoras lagrimas de ternura que
borran los pecados. Rogaré por el descanso del alma de tu hijo. ; Como se
llamaba?

—Alexei, padre mio.
—Es un bonito nombre. Su patrén era el varén de Dios Alexei, ¢verdad?

-Si, padre: Alexei, varén de Dios.
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—-iQué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu afliccién en mis ora-
ciones. Y también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que
es un pecado abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de él. Desde alla arriba
tu hijo ve que has abandonado a su padre, y esto le aflige. ; Por qué turbas
su paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no esta en la casa,
pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin embargo, no esperes que
vaya a tu casa si te oye decir que la detestas. ;| Para qué ha de ir, si en la casa
no hay nadie, si en ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos?
Ahora llegaria, te veria atormentada y te enviaria apacibles suefios. Vuelve
hoy mismo al lado de tu esposo.

—-Te obedeceré, padre mio, iré. Has leido en mi corazén. jEspérame, Nikitu-
chka; espérame, querido!

La mujer continudé lamentandose, pero el starets se habia vuelto ya hacia
una viejecita que no vestia de peregrina, sino que llevaba un vestido de
calle corriente. Se leia en sus ojos que tenia algo que decir. Era viuda de
un suboficial y habitaba en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en
una comisaria, se habia trasladado a Irkutsk (Siberia). Le habia escrito dos
veces. Luego, desde hacia un afio, no habia dado sefales de vida. Habia
intentado informarse, pero no sabia adénde dirigirse.

—El otro dia, Estefania llinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo
que debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu
hijo. Entonces vas a la iglesia y encargas oraciones por el descanso de
su alma. Asi, él se sentira inquieto y te escribira. Es un procedimiento
seguro que se ha empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a
hacerlo sin consultarte. Tu que en todo nos iluminas, dime: ;esta eso
bien?

—Te guardards mucho de hacerlo. Sélo que lo hayas preguntado es vergon-
zoso. Nadie puede orar por el descanso de un alma viviente, y menos aun
una madre. Eso es tan gran pecado como la hechiceria. Sélo por tu igno-
rancia se te puede perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos,
rapida mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pidele que perdone tu
error. Y entonces, Prokhorovna, veras como tu hijo, o regresa o te escribe.
Ve tranquila: tu hijo vive, te lo digo yo.

—Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas
por nosotros, por la redenciéon de nuestros pecados.

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en él. Eran los ojos
de una campesina todavia joven, pero extenuaday con aspecto de enferma
del pecho. Permanecia muda y, mientras dirigia al starets una mirada de
imploracién, parecia temer aproximarse a él.

58

LibrosEnRed



Los hermanos Karamazov

—iQué deseas, querida?

—Que alivies mi alma -murmuré con voz ahogada. Se arrodillé lentamente
a sus pies y anadio—: He pecado, padre mio, y esto me llena de temor.

El starets se sentd en el escaldon mas bajo. La mujer se acercé a él, avan-
zando de rodillas.

-Soy viuda desde hace tres aflos —empez6 a decir la mujer a media voz-.
La vida no era para mi agradable al lado de mi marido, que estaba viejo y
me azotaba duramente. Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pensé,
mirandole: «Si se cura y se levanta de nuevo, ;qué serda de mi?» Y esta idea
ya no se apartdé de mi pensamiento.

—Espera —dijo el starets.

Acercé el oido a los labios de la mujer y ella continué con voz apenas per-
ceptible. Pronto terminé.

El starets pregunto:
—¢Hace tres anos?

=Si, tres afos. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse
enferma, vivo en una angustia continua.

—-iVienes de muy lejos?

—He hecho quinientas verstas de camino.
—¢Te has confesado?

—Dos veces.

—iHan accedido a recibir la comunién?
—Si... Tengo miedo, miedo a la muerte.

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que el arrepenti-
miento subsista, Dios lo perdona todo. No hay pecado en la tierra que Dios
no perdone al que se arrepiente de corazén. No existe pecado humano
capaz de agotar el amor infinito de Dios. Porque ; qué pecado puede supe-
rar en magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu arrepentimiento y
destierra todo temor. Tu no puedes imaginarte cdmo te ama Dios, aunque
tenga que amarte como pecadora. En el cielo habra mas alegria por un
pecador que se arrepiente que por diez justos . No te aflijas por lo que
puedan decir los demas y no te irrites por sus injurias. Perdona de todo
corazén al difunto las ofensas que te infirié y reconciliate con él de verdad.
Si te arrepientes, es que amas. Y si amas, estas en Dios. El amor todo lo
redime, todo lo salva. Si yo, pecador como tu, me he conmovido al oirte,
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con mas razén tendra el Senor piedad de ti. El amor es un tesoro tan inesti-
mable, que, a cambio de él, puedes adquirir el mundo entero y redimir, no
s6lo tus pecados, sino los pecados de los demas. Vete y no temas nada.

Hizo tres veces la sefal de la cruz sobre la enferma, se quité una medalla
que pendia de su cuello y la colgé en el de la pecadora, que se inclind en
silencio hasta tocar la tierra. El starets se levant6 y miré alegremente a una
mujer bien parecida que llevaba en brazos un nifio de pecho.

-Vengo de Vichegoria, padre mio.
—Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ;Qué quieres?

—He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¢lo has olvi-
dado? Poca memoria tienes si no te acuerdas de mi. Oi decir que estabas
enfermo y entonces decidi venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada.
Viviras todavia veinte afios: estoy segura. Tu no puedes ponerte enfermo,
habiendo tanta gente que ruega por ti.

—Gracias de todo corazoén, querida.

—Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro
que sea mas pobre que yo. Por el camino venia pensando: «Lo mejor sera
entregarlos a él, pues él sabra a quién debe darlos.»

—Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser.
¢Es una nifa lo que llevas en brazos?

-Si, una nifa, padre mio. Se llama Elisabeth.

—Que el Sefior os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. Has alegrado mi
corazon... Adios, queridas hijas mias.

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia.
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UNA DAMA DE POCA FE

Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la dama que esperaba
en la habitacién de la galeria derramaba dulces lagrimas que enjugaba con
su pafiuelo. Era una mujer de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuo-
sas. Cuando el starets le hablé al fin, se desbordé el entusiasmo de la dama:

—jCémo me ha impresionado esta conmovedora escena!
La emocion le cortd el habla, pero en seguida pudo continuar:

—Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al pueblo. ; Cmo no
amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza?

—iComo esta su hija? Usted ha enviado a decirme que queria verme.

=Si, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dispuesta a perma-
necer tres dias de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera.
Hemos venido a expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted
curd a Lise el jueves, la curé por completo, orando ante ella y aplicandole
las manos. Anhelabamos besarlas y testimoniarle nuestra gratitud y nues-
tra veneracion.

—¢Dice usted que la he curado? jPero si esta todavia en su sillon!

—La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos dias,
desde el jueves —-repuso la dama con nervioso apresuramiento-. Y esto no
es todo: sus piernas se han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el
color de su cara. Antes lloraba sin cesar; ahora esta contenta y se rie a
cada momento. Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se ha sostenido
un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha apostado conmigo a que
dentro de quince dias baila un rigodén. He llamado al doctor Herzenstube
y se ha quedado perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo en abso-
luto», ha dicho. ;Cédmo no ibamos a venir a molestarlo? ; Cmo no habla-
mos de apresurarnos a venir a darle las gracias? Lise, da las gracias.

La carita de Lise se puso seria repentinamente. La enferma se levanté de su
sillén tanto como pudo y, mirando al starets, enlazé las manos. De pronto
y sin poder contenerse se eché a reir.

—Me rio de ese joven —dijo sefialando a Aliocha.
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Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detras del starets, se cubrieron
de un subito rubor. El joven bajé los ojos, que habian brillado intensa a
instantaneamente.

-Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch —dijo la madre a Aliocha.
Y le tendid la mano, elegantemente enguantada-. ;CoOmo esta usted?

El starets se volvid y fijé su mirada en Aliocha. El joven se acercé a Lise son-
riendo torpemente. Lise volvié a ponerse seria.

—Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto —dijo ofreciéndole
una carta-. Le ruega que vaya a verla lo antes posible y sin falta.

—iMe ruega que vaya a verla? ;Para qué? —pregunté Aliocha, profunda-
mente asombrado y con un gesto de preocupacion.

—Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos
asuntos que ahora llevan ustedes entre manos —dijo apresuradamente la
madre-. Catalina lvanovna ha encontrado una solucién, mas, para ponerla
en practica, necesita verle imprescindiblemente. ;Por qué? Lo ignoro. El
caso es que le ruega que vaya a verla lo antes posible. Y espero que usted
no dejara de ir: sus convicciones cristianas se lo impiden.

-Sélo he visto a Catalina Ivanovna una vez —dijo Aliocha, todavia per-
plejo.

—iEs una criatura tan noble, tan rectal... Lo merece todo, aunque sélo
sea por sus sufrimientos... ;Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que esta
pasando... y lo que le espera?... jEs horrible, horriblel...

—Iré —dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y
enigmatica, que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecida-
mente que fuera.

—iQué bueno es usted! —exclamo Lise, animandose-. Yo le decia a mi mama:
«No ira, porque esta entregado enteramente a Dios.» Es usted muy bueno.
Siempre he pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de podér-
selo decir ahora.

—jLise! —la reprendié su madre, aunque sonriendo-. Nos tiene usted olvida-
das, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a vernos. Y Lise me ha dicho mas de
una vez que sélo se siente bien cuando esta a su lado.

Aliocha levantoé la cabeza, enrojecié de nuevo y sonrid sin saber por qué.

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que le esperaba,
como ya hemos dicho, junto al sillén de Lise. Era un humilde religioso,
obtuso y de ideas rigidas, pero con una fe que rayaba en la obstinacion.
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Dijo que vivia lejos, en el norte, cerca de Obdorsk , en un pequefio monas-
terio que so6lo tenia nueve monjes. El starets le bendijo y le invité a ir a su
celda cuando le pareciese.

—¢ Como puede usted conseguir estas cosas? —pregunté el monje sefialando
gravemente a Lise. Aludia a su curacion.

—Es todavia demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada
no quiere decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer
a otras causas. En fin de cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la
voluntad de Dios. Todo procede de El... Venga a verme, padre. Algun dia
me sera imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que tengo los dias conta-
dos.

—-iOh, no! —exclamé la dama-. Dios no nos lo quitara. Usted vivira aun
mucho tiempo, mucho tiempo. ; C6mo puede estar enfermo, con el buen
aspecto que tiene? jParece tan contento, tan feliz!

—Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo sé que esto no durara
mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no puede
usted figurarse lo que me complace oirselo decir. Pues la felicidad es el
objetivo del ser humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho
a decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los justos, los santos, los
martires han sido felices.

—jQué palabras tan audaces, tan sublimes! —exclamé la madre—-. Penetran
a través de nuestro ser. Sin embargo, ;dénde esté la felicidad? Ya que ha
tenido usted la bondad de permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije
en mi anterior visita, lo que no me atrevi a decirle, lo que me atormenta
desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si, atormentada.

Y en un arranque de fervor enlazé las manos.
—¢i Cudl es su tormento?

—-No creer.

—iNo creer en Dios?

—ijOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero qué enigma es la
vida futura! Nadie sabe de ella una palabra. Escicheme, padre, usted que
conoce el alma humanay el modo de curarla. No le pido que me crea ente-
ramente, pero le doy mi palabra de honor de que le hablo con toda serie-
dad. La idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta atormentarme,
hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en
toda mi vida... Ahora me permito dirigirme a usted... jQué pensara de mi,
Dios mio!
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Y se queddé mirandole, con las manos enlazadas.

—No se preocupe por mi opinién —repuso el starets—. Creo en la sinceridad
de su inquietud.

—jCuanto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: «Todos creen.  Por
qué?» Se dice que la religion tiene su origen en el terror que inspiran cier-
tos fendmenos de la naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y
me digo que he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada, que
entonces «sélo la hierba crecera sobre mi tumba», como dice un escritor.
Esto es horrible. ;Cédmo recobrar la fe? En mi infancia, yo crei mecanica-
mente, sin pensar en nada. ;C6mo convencerme? He venido a inclinarme
ante usted y a suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasion, ya no
encontraré a nadie que me responda. ;Cémo convencerme? ;Con qué
pruebas? jQué desgraciada soy! Las personas que me rodean no se preocu-
pan de esto, y yo sola no puedo soportar mis dudas. Estoy abrumada.

—Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que con-
vencerse por si mismo.

- Como?

—Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure amar al préjimo
con un ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en el
amor al préjimo, se ira convenciendo de la existencia de Dios y de la inmor-
talidad del alma. Si alcanza la abnegacién completa en su amor al préjimo,

creera ciegamente y la duda no podra siquiera rozar su alma. Esto esta
demostrado por la experiencia.

—¢El amor que lo hace todo? He aqui otro problema..., jy qué problema!
Mire: yo amo de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea,
he pensado a veces en abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en
hermana de la Caridad. Cierro los ojos, pienso, suefo, y en esos momen-
tos me asiste una fuerza invencible. Ninguna herida, ninguna llaga puru-
lenta me inquietara: las lavaré con mis propias manosy seré una enfermera
presta a besar las ulceras de los pacientes.

—No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun dia realizara usted,
por obra del azar, una buena accion.

—iPero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? -siguio
diciendo la dama con vehemencia-. Esta es la cuestién méas importante,
la que mas me atormenta. Cierro los ojos y me pregunto: «;Permaneceras
mucho tiempo en este camino? Si el enfermo al que lavas las Ulceras lo paga
con la ingratitud, si te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni advertir
siquiera tu devocion; si grita, se muestra exigente a incluso presenta quejas
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sobre ti, como pueden hacer las personas atormentadas por el sufrimiento,
iperdurara tu amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda
desazon: «La ingratitud es lo Unico que puede enfriar, a inmediatamente,
mi amor activo por la humanidad.» En una palabra, que, al amar, trabajo
por un salario y exijo recibirlo inmediatamente en forma de elogios y de un
amor como el mio. De otro modo, no me es posible amar a nadie.

Después de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad,
se quedd mirando al starets con una fijeza provocadora.

Y el starets repuso:

—Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mio, hombre
inteligente y de edad madura. Se expresaba tan francamente como usted,
aunque bromeando con cierta amargura. Me decia: «<Amo a la humanidad,
pero, para sorpresa mia, cuanto mas quiero a la humanidad en general,
menos carifio me inspiran las personas en particular, individualmente. Mas
de una vez he sofiado apasionadamente con servir a la humanidad, y tal vez
incluso habria subido el calvario por mis semejantes, si hubiera sido nece-
sario; pero no puedo vivir dos dias seguidos con una persona en la misma
habitacién: lo sé por experiencia. Cuando noto la presencia de alguien cerca
de mi, siento limitada mi libertad y herido mi amor propio. En veinticuatro
horas puedo tomar ojeriza a las personas mas excelentes: a una porque per-
manece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque esta acatarrada y no
hace mas que estornudar. Apenas me pongo en contacto con los hombres,
me siento enemigo de ellos. Sin embargo, cuanto mas detesto al individuo,
mas ardiente es mi amor por el conjunto de la humanidad.»

—-iQué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para desesperarse.

—No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y
se le tendra en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse
a si misma profundamente, tal como realmente es. Si me ha hablado con
tanta franqueza sélo para oir mis alabanzas a su sinceridad, no conseguira
nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo quedara redu-
cido a un sueno, y como un suefo transcurrira su vida. Entonces, claro es,
se olvidara de la vida futura y, en fin de cuentas, se tranquilizard de un
modo de otro.

—Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al hablarle de mi horror
a la ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdria mi fran-
queza. Usted me ha llevado a leer en mi misma.

—iDe veras? Pues bien, tras esta confesién, creo que es usted buena y sin-
cera. Aunque no alcance la felicidad, recuerde siempre que esta en el buen
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camino y procure no salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aun a si
misma. Observe sus propias falsedades, examinelas continuamente. Evite
también la aversion hacia los demasy hacia si misma. Lo que le parezca malo
en usted, queda purificado por el hecho de que haya visto que es malo.
Rechace también el temor, aunque éste sea Unicamente la consecuencia de
la mentira. No tema jamas a su propia cobardia en la persecucion del amor.
Tampoco debe asustarse de sus malas acciones en este terreno. Lamento
no poder decirle nada mas consolador, pues el amor activo, comparado
con el amor contemplativo, es algo cruel y espantoso. El amor contempla-
tivo estad sediento de realizaciones inmediatas y de la atencién general.
Uno esta incluso dispuesto a dar su vida con tal que esto no se prolongue
demasiado, que termine rapidamente y como en el teatro, bajo las miradas
y los elogios del publico. El amor activo es trabajo y tiene el dominio de si
mismo; para algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que
en el momento mismo en que vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuer-
zos, no solamente no se ha acercado a su objetivo, sino que se ha alejado
de él, en ese momento habra alcanzado su fin y vera sobre usted el poder
misterioso del Sefor, que la habra guiado con amor sin que usted se haya
dado cuenta. Perdone que no pueda dedicarle mas tiempo: me esperan.
Adids.

La sefiora de Khokhlakov lloraba.

—iNo se acuerda de Lise? —-pregunté ansiosamente-. Bendigala.

—No merece que se la quiera —-repuso el starets en broma-. Ha estado muy
juguetona mientras hablabamos. ;Por qué te burlas de Alexei?

En efecto, Lise habia estado enfrascada en un curioso juego. En la visita
anterior habia advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la
divirtié sobremanera. La encantaba mirarlo fijamente y ver como él, domi-
nado por esa mirada persistente y como impulsado por una fuerza irresisti-
ble, la miraba a su vez. Entonces Lise sonreia triunfalmente, y esta sonrisa
aumentaba el despecho y’ la confusidon de Aliocha. Al fin, el joven eludio
francamente las miradas de Lise, ocultandose detras del starets. Pero minu-
tos después, como hipnotizado, asomé la cabeza para ver si ella lo miraba.
Lise, que estaba casi fuera del sillén, le observaba de soslayo y esperaba,
impaciente, que los ojos de Aliocha se levantaran y la mirasen, y al ver que
él, en efecto, volvié a mirarla, se echd a reir tan ruidosamente, que el sta-
rets no pudo contenerse y le dijo:

—jQué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ;eh?

Lise enrojecio hasta las orejas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se
puso seria. Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamento:
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—iPor qué se olvida de todo? Cuando yo era una nina pequefa, me llevaba
en brazos y jugaba conmigo. El me ensefié a leer. Hace dos afios, cuando
se marchd, me dijo que no me olvidaria nunca, que éramos amigos para
siempre. Y ahora me tiene miedo como si me lo fuera a comer. ;Por qué no
se acerca a mi? ;Por qué no quiere hablarme? ;Por qué no viene a vernos?
Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a donde quiera. No estaria
bien que yo le invitara. El debe ser el primero en acordarse de mi. Pero no:
iel sefor hace vida de religioso! ; Por qué le ha puesto ese habito de largos
faldones? ;No ve que caera si tiene que correr?

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrié la cara con la mano y pro-
rrumpié en una risa nerviosa, reprimida, prolongada, que sacudia todo su
cuerpo.

El starets, que la habia escuchado en silencio, la bendijo. Ella le beso la
mano, la apretd contra sus ojos y se echo a llorar.

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene
razén al no querer nada con una chica tan ridicula...

El starets la interrumpio:

—Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta.
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CariTuLo V
i Asi SEA!

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos. Eran mas de las
doce y media, y aun no habia llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se
habia convocado la reunién. Ya casi se le habla olvidado.

Cuando el starets reaparecioé en la celda encontré a sus visitantes enzarza-
dos en una conversacion animadisima en la que participaban especialmente
Ivan Fiodorovitch y los dos religiosos. Miusov intervino con calor, pero con
escaso éxito: permanecia en un segundo plano y apenas se le contestaba,
lo que le producia una creciente indignacion. Antes habia librado un com-
bate de erudicién con Ivan Fiodorovitch y se rebelaba ante cierta falta de
consideracion que habia advertido en el joven. «Yo —se decia- estoy al
corriente de todo lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva
generacion nos ignora por completo.”

Fiodor Pavlovitch, que se habia jurado permanecer de espectador sin
decir nada, guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcas-
tica a su vecino Piotr Alejandrovitch, cuya irritaciéon le producia gran
regocijo. Hacia rato que acechaba el momento de desquitarse, y al fin
encontro la ocasion. Se incliné ante el hombro de su vecino y le dijo a
media voz:

—¢Por qué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en
vez de quedarse con esta ingrata companfia? Sin duda, usted, sintiéndose
ofendido y humillado, ha permanecido aqui para demostrar su caracter, y
no se ira sin demostrarlo.

-No empiece otra vez, o me voy ahora mismo.
—-Usted sera el ultimo en marcharse —le dijo Fiodor Pavlovitch.
Fue en ese momento cuando llegé el starets.

La discusidn se interrumpid, pero el starets, después de volver a ocupar su
puesto, pased su mirada por los reunidos como invitandoles a continuar.
Aliocha, que leia en su rostro, comprendié que estaba agotado. A causa de
su enfermedad, su debilidad habia llegado al extremo de que ultimamente
le producia desmayos. La palidez que anunciaba estos desvanecimientos
cubria ahora su semblante. En sus labios tampoco habia color. Pero era evi-
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dente que no queria disolver la asamblea. ; Qué cazones tendria para ello?
Aliocha lo observaba atentamente.

El padre bibliotecario dijo, sefialando a Ivan Fiodorovitch:

—Estabamos comentando un articulo sumamente interesante de este sefnor.
Tiene puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una
réplica a un sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales ecle-
siasticos y la extension de sus derechos.

=Sintiéndolo mucho —manifesto el starets mirando atentamente a Ivan Fio-
dorovitch—, no he leido su articulo, pero he oido hablar de él.

El padre bibliotecario continué:

—Este sefor enfoca la cuestion desde un punto de vista interesantisimo. Al
parecer, rechaza la separacion de la Iglesia y el Estado en este terreno.

—Muy interesante, en efecto —dijo el starets a Ivan Fiodorovitch-. ; Pero con
gué argumentos defiende usted su opiniéon?

Ivan Fiodorovitch le respondié no con un aire altanero y pedante, como el
que Aliocha recordaba haberle oido emplear el mismo dia anterior, sino
con un tono modesto, discreto, franco.

-Yo parto del principio de que esta confusion de los elementos esenciales
de la Iglesia y el Estado, considerados separadamente, subsistira siempre,
aunque afecte a algo irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un
compromiso entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones, como la jus-
ticia, por ejemplo, es, a mi juicio, completamente imposible. El sacerdote
al que respondo en mi articulo sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado
un puesto determinado, definido. Yo le contesto que la Iglesia y lejos de
ocupar simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado ente-
ramente y que, si esto hoy es imposible, por lo menos deberia ser el obje-
tivo principal del desenvolvimiento de la sociedad cristiana.

—Eso es perfectamente justo —declaré con voz enérgica y nerviosa el padre
Paisius, religioso erudito y taciturno.

—Eso es ultramontanismo puro —-exclamé Miusov, poniendo una pierna
sobre la otra con un movimiento de impaciencia.

—No hay montes en nuestro pais —dijo el padre José dirigiéndose al sta-
rets—. Este seior refuta los principios fundamentales de su adversario, que,
cosa digna de mencion, es un eclesiastico. He aqui esos principios. Primero:
«Ninguna asociacion publica puede ni debe atribuirse el poder ni disponer
de los derechos civiles y politicos de sus miembros.» Segundo: «El poder en
materia civil y criminal no debe pertenecer a la Iglesia, pues es incompati-

69

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

ble con su naturaleza de institucién divina y agrupacién que persigue un
fin religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este mundo.”

—-Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiastico —dijo el padre
Paisius sin poderse contener-. He leido la obra que usted refuta —afadié
volviéndose hacia Ivan Fiodorovitch—, y quedé sorprendido ante la afirma-
cion de ese sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si no
fuera de este mundo, no podria existir en la tierra. En el santo Evangelio,
la expresion “no de este mundo» esta empleada en otro sentido. No se
debe jugar con estas palabras. Nuestro Sefor Jesucristo vino precisamente
a fundar la Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde luego, un
reino de este mundo, pero en el cielo s6lo se entra por medio de la Iglesia,
gue estd fundada en la tierra. Por lo tanto, los juegos de palabras sobre
estas cuestiones son inadmisibles a indignos. La Iglesia es verdaderamente
un reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extendera por todo el
universo: asi se nos ha prometido.

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. lvan Fiodorovitch, después de
haberle escuchado atenta y cortésmente y con toda calma, continud, diri-
giéndose al starets, en el mismo tono sencillo de antes:

—La idea esencial de mi articulo es que el cristianismo, en los tres primeros
siglos de su existencia, se condujo en el mundo corno una lIglesia y, en
realidad, no fue otra cosa. Cuando el Estado romano pagano adopté el
cristianismo, se incorporo a la Iglesia, pero siguié siendo un Estado pagano
en multitud de atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El Estado
romano habia heredado demasiadas cosas de la civilizacion y la sagacidad
paganas, entre ellas las bases y los fines mismos del Estado. Era evidente
que la Iglesia de Cristo, al introducirse en el Estado, no podia suprimir
nada de sus propias bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenia que
ir hacia sus fines, firmemente sefalados y establecidos por Jesucristo. Uno
de estos fines era convertir en Iglesia, regenerandola, el mundo entero vy,
en consecuencia, el Estado pagano antiguo. De este modo, y atendiendo a
sus planes para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto determinado
en el Estado, como «toda asociacién publica» o como «una agrupacion
gue persigue fines religiosos», para emplear los mismos términos del autor
cuyas ideas refuto, sino que todo el Estado terrestre deberia convertirse
en Iglesia o, por lo menos, renunciar a todos sus fines incompatibles con
los de la Iglesia. Esto no humilla, no reduce el honor ni la gloria de ningun
gran Estado, ni tampoco la gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a
dejar el falso camino, todavia pagano y erréneo, y seguir el camino justo,
el unico que conduce a fines eternos. Por eso el autor del libro sobre las
Bases de la justicia eclesiastica hubiera procedido certeramente si, al expo-
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ner y proponer estas bases, las hubiera considerado unicamente como un
compromiso provisional, todavia necesario en nuestra época pecadora a
imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa declarar que las
bases que propone, alguna de las cuales acaba de enumerar el padre José,
son primordiales, inquebrantables, permanentes, se opone al destino santo
a inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi articulo.

—-Dicho de otro modo —continué el padre Paisius, recalcando las palabras—,
que ciertas teorias que no se han abierto paso hasta nuestro siglo dieci-
nueve, afirman que la Iglesia debe convertirse, regenerandose, en Estado,
pasar de una posicién inferior a otra superior, dejdndose absorber por él,
después de haber cedido a la ciencia, al espiritu de la época, a la civiliza-
cion. Si se niega a esto, sélo tendra un papel insignificante y fiscalizado
dentro del Estado, que es lo que ocurre en la Europa de nuestros dias. Por
el contrario, segun las concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia
la que debe transformarse en Estado, pasando de un plano inferior a otro
superior, sino que es el Estado el que debe mostrarse digno de ser Unica-
mente una Iglesia y nada mas que una Iglesia. jAsi sea! jAsi sea!

—Le confieso que me ha reconfortado un poco —dijo Miusov sonriendo y
volviendo a cruzar las piernas—. Por lo que he entendido, habla usted de la
realizacién de un ideal que no se cumplira hasta fecha muy lejana, hasta la
vuelta de Cristo. Esto es todo lo que ustedes desean. La utopia de la des-
aparicion de las guerras, de la diplomacia, de las casas de banca, etcétera:
algo que se parece al socialismo. Yo creia que hablaban en serio, de cosas
inmediatas, que desde hoy mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a
los criminales, a condenarlos al latigo, al presidio a incluso a la pena de
muerte.

Ivan Fiodorovitch repuso pausadamente:

=Si hubiera sélo tribunales eclesiasticos, la Iglesia no enviaria a nadie a
presidio ni a la horca. El crimen y el modo de considerarlo se tendrian segu-
ramente que modificar. Esto se habria de hacer poco a poco, no de golpe,
pero lo mas rapidamente posible.

—iHabla usted en serio? —le pregunté Miusov mirandole a la cara.

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaria al criminal y al desafecto
—dijo Ivan Fiodorovitch—, pero no cortaria cabezas. ;Qué seria del exco-
mulgado, me quiere usted decir? Pues no quedaria separado solamente de
los hombres, sino también de Cristo. Con su crimen no se habria rebelado
Unicamente contra la humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo.
Bien mirado, asi sucede ya. Lo que ocurre es que la conciencia del criminal
de hoy se desvia, diciéndose: «He robado, pero no me he rebelado contra
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la Iglesia. Yo no soy enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el cri-
minal de hoy. Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al criminal
le serd dificil hablar asi, a menos de que vaya contra la Iglesia imperante
en todo el mundo. Entonces tendria que decir: «Todos estan equivocados,
todos se han desviado del buen camino. Su Iglesia es falsa. Sélo yo, ladrén
y asesino, soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posicién dificil de man-
tener, pues requiere condiciones extraordinarias, circunstancias que sélo
existen excepcionalmente. Por otra parte, ;no hay un resto de paganismo
en el punto de vista actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de pre-
servar a la sociedad cercenando un miembro gangrenado, ;no seria mejor
gue acometiera francamente la regeneracién y la salvacién del culpable?

—-iQué quiere decir esto? —intervino Miusov—-. De nuevo no le comprendo.
Eso es otro suefio disparatado, incomprensible. ; Qué significa esa exco-
munién? Francamente, Ivan Fiodorovitch: parece que usted no habla en
serio.

—Observen ustedes —dijo el starets, hacia el que todos se volvieron- quessi la
Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no tendria freno para sus fechorias
ni recibiria un verdadero castigo..., no un castigo mecanico que, como el
sefior acaba de decir, s6lo produce generalmente irritacion, sino un castigo
real, el Unico que atemoriza y aplaca, el que consiste en la confesién que
descarga la conciencia.

—Permitame que le pregunte coémo es eso posible —dijo Miusov con viva
curiosidad.

—Se lo explicaré —-respondié el starets—. Las condenas a trabajos forzados,
agravadas afios atras con castigos corporales, no enmiendan a nadie vy,
sobre todo, no atemorizan a casi ningun criminal. Convenga usted en
que cuanto mas tiempo pasa, mas aumenta el niUmero de crimenes. De
ello resulta que la sociedad no queda preservada en modo alguno, pues
aunque el miembro nocivo sea cercenado mecanicamente y enviado muy
lejos, donde queda oculto a la vista de los demas, aparece otro criminal, o
tal vez dos, para cubrir el puesto vacio. Lo Unico que hasta ahora protege a
la sociedad, enmienda al criminal y lo convierte en otro hombre es la ley de
Cristo, expresada por la voz de la conciencia. S6lo después de haber reco-
nocido su falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia,
el criminal la reconocerd ante la sociedad misma. Asi, sélo ante la Iglesia
puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si la justicia dependiera de la
sociedad como Iglesia, sabria a quién relevar de la excomunién, a quién
admitir en su seno. Como hoy la Iglesia s6lo puede condenar moralmente,
renuncia castigar materialmente al criminal. Y no lo excomulga: lo envuelve
en sus paternales métodos de curaciéon. Es mas, se esfuerza en mantener

72

LibrosEnRed



Los hermanos Karamazov

con el criminal todas las relaciones que mantiene con el cristiano inocente:
lo admite en los oficios, le da la comunién, lo trata con caridad, mas como
a un extraviado que como a un delincuente. ; Qué seria de él, Sefior, si la
sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, lo rechazara, como lo rechaza y lo
aisla la sociedad civil? ; Qué seria de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez
que se aplica la ley del Estado? No existiria en el mundo mayor desespera-
cion, por lo menos para los criminales rusos, que conservan la fe. Por otra
parte, podria ocurrir algo horrible: que el corazén lacerado del criminal
perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna madre, renuncia al castigo
material, pues considera que el delincuente, castigado con sobrada dureza
por los tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de él.
Ademas, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de la Iglesia, unica
que conoce la verdad, no puede unirse, ni esencial ni moralmente, a nin-
guna otra, aunque la unidén sea provisional. No es posible transigir sobre
este punto.

»Segun dicen, es muy raro que el criminal extranjero se arrepienta, ya que
las doctrinas contempordneas confirman su idea de que el crimen no es
un crimen, sino un simple acto de rebeldia contra un poder que le oprime
injustamente. La sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de
un modo puramente mecanico, y a esta exclusién afade el odio. Asi, por
lo menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y ademas de anadir el odio,
lo acompafia de la mayor indiferencia y de un olvido absoluto del des-
tino ulterior del culpable. Todo ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra
alguna de piedad, pues en muchos casos alli ya ni siquiera hay Iglesia: sélo
guedan eclesiasticos y edificios magnificos. Aquellas Iglesias luchan desde
hace tiempo por pasar del plano inferior al superior: por convertirse en
Estados. Asi, por lo menos, parece ocurrir en las zonas luteranas. En Roma,
hace ya mil afios que la Iglesia se erigié en Estado. Con esto, el criminal no
se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y cae en la desespe-
raciéon. Si vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma
lo arroja de su seno. Ya pueden ustedes suponer cobmo termina esto. En la
mayoria de los casos parece que ocurre lo mismo en nuestro pais, pero en
realidad, en muchos de nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta
Iglesia no pierde el contacto con el criminal, que sigue siendo para ella un
hijo querido. Ademas, existe, subsiste, aunque sélo sea en teoria, la justicia
de la Iglesia, que si ahora no es efectiva, lo serd en el porvenir, y que el
criminal admite por un impulso instintivo de su alma.

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que si la
justicia de la Iglesia entrara en vigor, es decir, si la sociedad en masa se
convirtiese en Iglesia, no solamente la justicia de la Iglesia influiria en la
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enmienda del criminal de modo muy distinto de como ocurre ahora, sino
que el numero de crimenes disminuiria en proporciones incalculables. Y
no hay duda de que la Iglesia trataria en la mayoria de los casos el crimen
y a los criminales de un modo completamente distinto de como lo hace
actualmente: atraeria a ella al excomulgado, prevendria los propositos cri-
minales, regeneraria al caido.

Y el starets termind, con una sonrisa:

—Verdad es que la sociedad cristiana no esta todavia cerca de conseguir esa
posicidon. Sélo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen, espe-
ran tranquilamente la transformacién absoluta, de asociacion casi pagana, en
la Iglesia Unica, universal y reinante. Asi ocurrira, aunque dentro de muchos
siglos, pues esta predestinada a ello. No hay que inquietarse por las dilacio-
nes, ya que este proceso misterioso depende de la sabiduria de Dios y de la
presencia de su amor. Lo que para los ojos del hombre parece muy lejano,
esta tal vez a punto de cumplirse para la predestinaciéon divina. jAsi sea!

—jAsi seal -repitié respetuosamente el padre Paisius.

-Es extrafo, sumamente extrano —dijo Miusov en un tono de indignacién
reprimida.

—-iQué es lo que le parece extrafno? —pregunto el padre José.

-Se lo diré francamente —exclamé Miusov, con una agresividad repentina-.
¢Qué significa todo esto? jSe elimina al Estado para poner en su lugar a
la Iglesia! Esto es ultramontanismo elevado al cuadrado. jNi Gregorio sép-
timo hubiera tenido una idea semejante!

-Su interpretacién es completamente errénea —observé severamente el
padre Paisius—. No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fijese bien.
Esto es el suefio romano, la tercera tentacion del demonio. Por el contrario,
es el Estado el que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ellay llega
a ser una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es diametralmente opuesto a
Roma, al ultramontanismo, a la interpretaciéon de usted; esto es la mision
sublime reservada a la ortodoxia en el mundo entero. Esta estrella empe-
zard a resplandecer en Oriente.

Miusov guardé un silencio significativo. De toda su persona emanaba un
algo de extrema dignidad. En sus labios aparecié una sonrisa de indul-
gencia. Aliocha lo observaba con el corazén palpitante. La conversacién le
habia impresionado profundamente. Su mirada tropezé con Rakitine, que
permanecia inmovil y escuchaba atentamente, con la cabeza baja. Del vivo
color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan impresionado como él, y
sabia el motivo.
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—Permitanme, sefiores, que les refiera una anécdota -empezé a decir
Miusov con una gravedad presuntuosa—-. Hallandome en Paris, tuve oca-
sion, después del golpe de Estado de diciembre, de visitar a uno de mis
conocidos, personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un
individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de policia, dirigia una
brigada de agentes politicos, puesto de gran importancia. Aproveché la
ocasién para hablar con él y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como
subalterno que presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas
relaciones con su jefe, me traté con una franqueza relativa, es decir, con
mas cortesia que franqueza, como es costumbre en los franceses, en lo
que influyé mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendi perfectamente.
Entonces se perseguia a los socialistas revolucionarios. Prescindiendo del
resto de la conversacion, les transmitiré una observacién sumamente inte-
resante que se le escap6 a aquel caballero: «No tememos demasiado a
todos esos socialistas, anarquistas, ateos y revolucionarios. Los vigilamos
y estamos al corriente de todos sus movimientos. Pero hay entre ellos un
grupo especial, por fortuna poco numeroso, que nos inquieta de verdad:
el de los que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una agrupacion
francamente temible. El socialista cristiano es mucho mas peligroso que el
socialista ateo.» Estas palabras me impresionaron entonces, y ahora uste-
des me las han recordado.

—Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera socialis-
tas, ino es eso? —preguntod sin rodeos el padre Paisius.

Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a responder, la puerta se
abrié y entré Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya
no se le esperaba, su repentina apariciéon produjo cierta sorpresa.
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¢ POR QUE EXISTIRA SEMEJANTE HOMBRE?

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho afios, de estatura media y
figura bien proporcionada, pero que parecia bastante mayor de lo que era.
Se deducia que su musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraor-
dinaria, pero su enjuto rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le
daban un aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, algo saltones, tenian una
mirada vaga, aunque parecia obstinada. Cuando estaba agitado y hablaba
con indignacién, su mirada no correspondia a su estado de animo. «Es muy
dificil saber lo que piensa», decian a veces sus interlocutores. Algunos dias
sus risas inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos alegres, sor-
prendian a los que, viendo sus ojos, le creian pensativo y triste. Por otra
parte, era natural que tuviera una expresion algo atormentada. Todo el
mundo estaba al corriente de los excesos a que se entregaba en los ultimos
tiempos, asi como de la indignacién que se apoderaba de él en las disputas
que sostenia con su padre por cuestiones de dinero. Por la localidad circu-
laban anécdotas sobre este particular. Verdaderamente, era un hombre
irascible, «un alma oscura y extrana», como dijo de él en una reunion el
juez de paz Simoén Ivanovitch Katchalnikov.

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes
negrosy el alto sombrero en la mano. Como oficial retirado hacia poco, en su
cara no se veia mas pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia
delante, era de color castafio. Andaba a grandes pasos y con aire resuelto.

Se detuvo un instante en el umbral, recorrié con la mirada a los asistentes
y se fue derecho al starets, comprendiendo que era la figura principal de
la reunién. Le saludé profundamente y le pidié que le bendijera. El starets
se puso en pie para bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besé la mano respe-
tuosamente y dijo con cierta irritacion:

—Perdéneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora
de la conferencia a Smerdiakov, el criado que me envié mi padre, y él me
contestd dos veces y de modo categoérico que se habia fijado para la una.
Sin embargo, ahora veo...

—No se preocupe —le interrumpié el starets—. Ha llegado un poco tarde,
pero eso no tiene importancia.
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—Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se incliné nuevamente, y después, volvién-
dose hacia su padre, le hizo un saludo igualmente profundo y respetuoso.
Se veia que tenia premeditado este saludo, considerando un deber mani-
festar su cortesia y sus buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no
esperaba este saludo de su hijo, supo salir del paso, levantandose y respon-
diéndole con una reverencia igual. Su semblante cobré una expresién de
imponente gravedad, pero sin perder su matiz maligno.

Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los
asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigié con su paso firme a la ventana y
ocupd el unico asiento que habia vacio, cerca de la silla del padre Paisius.
Se inclind hacia delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversa-
cion.

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sélo habia distraido a los presentes
durante dos o tres minutos. Luego se reanudé el debate general. Pero Piotr
Alejandrovitch no creyd necesario responder a la pregunta apremiante a
irritada del padre Paisius.

-Dejemos este asunto —dijo con mundana desenvoltura-. Es demasiado
delicado. Mire a Ivan Fiodorovitch. Nos observa y sonrie. Seguramente
tiene algo interesante que decirnos.

-No es nada de particular -repuso en el acto Ivan Fiodorovitch-. Sélo
quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, el liberalismo europeo en
general, a incluso el diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objeti-
vos del socialismo con los del cristianismo. Esta absurda conclusiéon es un
rasgo caracteristico de ellos. Por lo demas, no son unicamente los liberales
y los aficionados al liberalismo los que confunden las doctrinas socialistas
con las cristianas, sino que también hay que incluir a los gendarmes, por lo
menos en el extranjero. Su anécdota parisiense es muy significativa a este
respecto, Piotr Alejandrovitch.

—Solicito de nuevo que dejemos este tema —dijo Piotr Alejandrovitch—. Pero
antes permitame contar otra anécdota sumamente tipica a interesante,
relacionada con Ivan Fiodorovitch. Hace cinco dias, en una reunion en la
gue predominaba el elemento femenino, manifesté con toda seriedad, en
el curso de una discusién, que ninguna ley del mundo obliga a las perso-
nas a amar a sus semejantes, que ninguna ley natural impone al hombre
el amor a la humanidad, que si el amor habia reinado en la tierra no se
debia a ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Ivan
Fiodorovitch anadié que ésta era la Unica ley natural; de modo que si se
destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no solamente desapare-
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cera en él el amor, sino también la energia necesaria para seguir viviendo
en este mundo. Ademas, entonces no habria nada inmoral y todo. incluso
la antropofagia. estaria autorizado. Y esto no es todo; terminé afirmando
que, para el individuo que no cree en Dios ni en su propia inmortalidad,
la ley moral de la naturaleza es el polo opuesto de la ley religiosa; que, en
este caso, el egoismo, incluso cuando alcanza un grado de perversidad,
debe no sélo ser autorizado, sino reconocido como un desahogo necesario,
l6gico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden juzgar lo demas, sefo-
res; pueden formar juicio sobre lo que nuestro extravagante lvan Fiodoro-
vitch se complace en proclamar, y acerca de sus intenciones eventuales.

—-iHe entendido bien? -exclamé de subito Dmitri Fiodorovitch-. «La
maldad, para el ateo, no sélo esta autorizada, sino que se considera como
una manifestacion natural necesaria y razonable.” ;Es esto?

—Exactamente —dijo el padre Paisius.
—-Lo tendré presente.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudecié tan repentinamente como se
habia mezclado en la conversacion. Todos le miraron con curiosidad.

—¢Es posible que vea usted asi las consecuencias de la desapariciéon de la fe en
la inmortalidad del alma? —pregunté de subito el starets a .lvan Fiodorovitch.

—Si, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad.
-Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado.
—iPor qué desgraciado? —pregunté Ivan Fiodorovitch con una sonrisa.

—Porque, segun todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del
alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre la Iglesia.

—Tal vez tenga usted razén. Sin embargo, no he hablado en broma -mani-
festd Ivan Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaracién.

—Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavia no se ha
resuelto en su corazén y que le tortura. También al martir le gusta a veces
recrearse en su desesperacion. Por el momento, es la desesperacion lo que
le lleva a usted a distraerse con articulos y conversaciones de sociedad, sin
creer en su propia dialéctica y sonriendo dolorosamente en su interior.
Esa cuestidn no esta todavia resuelta en usted, y ello le atormenta porque
redama urgentemente una solucion.

—¢iPero puede esa cuestidon resolverse en mi, resolverse en un sentimiento
positivo? —pregunté Ivan Fiodorovitch con extrafio acento y mirando al
starets con una sonrisa inexplicable.
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-Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolverd nunca en un sen-
tido negativo. Usted conoce esta propiedad de su corazén. Esto es lo que
le tortura. Pero dé gracias al Creador por haberle dotado de un corazén
sublime, capaz de atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del
cielo y de investigarlas, pues alli esta nuestra morada. Que Dios le permita
encontrar la solucién aqui abajo y que bendiga sus caminos.

El starets levanto la mano para hacer desde su asiento la sefal de la Cruz a
Ivan Fiodorovitch; pero éste se levantd, fue hacia él, recibié su bendicion,
le besé la mano y volvid a su sitio sin decir palabra. Su semblante expre-
saba gravedad y energia. Esta actitud y toda su conversacion anterior con
el starets, que no se esperaban de él, sorprendieron a todos, al percibir en
ellas algo indefinible, enigmatico y solemne. Hubo un momento de silencio
general. El rostro de Aliocha tenia una expresiéon de inquietud que rayaba
en el espanto. Miusov se encogié de hombros, y en este momento se puso
de pie Fiodor Pavlovitch.

-Divino y Santo starets —exclamoé senalando a Ivan Fiodorovitch—, éste es mi
hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, por decirlo asi, mi reverente Karl
Moor. Y aqui esta mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch,
al que pido una explicacién en presencia de usted. Este es el irreverente
Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y yo soy en esta
ocasion el Regierender Graf von Moor . Juzguenos y salvenos. Necesitamos
no sélo sus oraciones, sino también sus prondsticos.

—Empiece usted por ser razonable y no ofender a las personas de su familia
—-respondioé el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus
fuerzas decrecian visiblemente.

—jEsto es una indigna comedia! —exclamé Dmitri Fiodorovitch, que se habia
levantado también-. Me lo figuraba cuando venia hacia aqui. Perdéneme,
reverendo padre. Mi instruccién es escasa a ignoro el tratamiento que
hay que darle, pero debo decirle que le han enganado, abusando de su
bondad. Usted no debidé concedernos esta entrevista. Mi padre sélo desea
provocar un escandalo. ;Con qué objeto? Lo ignoro, pero en él todo es
premeditado. Y ahora me parece comprender...

—-Todo el mundo me acusa —dijo Fiodor Pavlovitch—, sin excluir a Piotr Ale-
jandrovitch. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me acusa -dijo, volviéndose
hacia Miusov, aunque éste no tenia el menor propdsito de contradecirle-.
Me acusan de haber ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un
céntimo. Pero diganme ustedes: ; no existen los tribunales? Alli se te rendi-
ran cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de
documentos a la vista, se te dira lo que tenias, lo que has gastado y lo que
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te queda. jPor qué se calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no
es un extrafno para usted. Y es que todos van contra mi. Por eso Dmitri Fio-
dorovitch mantiene su deuda conmigo, y no una pequena deuda, sino una
deuda de varios miles de rublos, como puedo demostrar. Sus excesos son la
comidilla de toda la ciudad. Cuando estuvo en el ejército, gastod en diversas
poblaciones mas de mil rublos para seducir a muchachas honestas. Esto,
Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo detalle, y puedo probarlo. Aunque a
usted le parezca mentira, reverendo starets, ha conseguido que se prende
de él una joven distinguida y acomodada, la hija de su antiguo jefe, bravo
coronel que prestd extraordinarios servicios y al que se impuso el collar
de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, con la que se ha comprometido
a casarse, habita ahora en nuestra localidad. Y aunque es su prometida,
Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta “sirena». Esta,
aunque ha vivido ilicitamente con un hombre respetable, pero de caracter
independiente, es una fortaleza inexpugnable, pues, en el fondo, es una
mujer virtuosa... Si, reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fio-
dorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se hace
ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles de
rublos por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ;Y saben
ustedes a quién? ;Lo digo, Mitia?

—jCalla! Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a la
mas honesta de las mujeres. jNo lo consentiria!

Se ahogaba de furor.

—-iOh Mitia! —exclamé Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar-. ¢ Es
que te olvidas de la maldicion paterna? ; Qué sera de ti si te maldigo?

—iMiserable hipécrita! —rugié Dmitri Fiodorovitch.

—iYa ven ustedes cédmo trata a su padre, a su propio padre! ;Qué hara con
los demas? Escuchen, sefores: hay un hombre pobre, pero honorable; un
capitan separado del ejército a consecuencia de una desgracia, no de un
juicio; un hombre honorable que tiene a su cargo una familia numerosa.
Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogié de la barba en
una taberna, lo sacé a rastras a la calle y lo golped delante de todo el
mundo, Unicamente porque este hombre esta encargado de mis intereses
en cierto asunto.

—iTodo eso es falso! —exclamé Dmitri Fiodorovitch, temblando de célera-.
La parte exterior es verdad, pero el fondo es todo una mentira. No pre-
tendo justificar mi conducta. Declaro que me conduje brutalmente con
ese capitan y que ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero
ese capitan, el encargado de tu negocio, visitd a esa mujer que tu llamas
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«sirena» y le propuso en tu nombre endosar los pagarés firmados por mi
que tienes en tu poder, con objeto de perseguirme y hacerme detener,
en caso de que yo apretase demasiado en el arreglo de nuestras cuentas.
Si quieres verme en la carcel, es sélo por celos, porque has rondado a esa
mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo ha contado, burlandose de
ti. Asi es, reverendos padres, este hombre, este padre que acusa a su hijo
de proceder mal. Ustedes son testigos. Perdonen mi célera. Ya presentia yo
que este pérfido viejo nos habia convocado aqui para provocar un escan-
dalo. He venido con la intencién de perdonarlo si me hubiera tendido la
mano, de perdonarlo y de pedirle perdén. Pero como acaba de insultarme
y de insultar a esa noble joven, cuyo nombre, por respeto, no quiero pro-
nunciar, puesto que no es necesario, he decidido desenmascararlo publica-
mente, aunque sea mi padre.

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos
los reunidos daban muestras de emocion, excepto el starets, y todos se
habian levantado nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una
expresidn severa, pero esperaban oir a su viejo maestro. Este estaba palido,
no de emocioén, sino a causa de su enfermedad. Una sonrisa de suplica se
dibujaba en sus labios. A veces habia levantado la mano para poner freno
a la violencia de la disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un
solo gesto, pero, con los ojos impavidos, parecia esforzarse en comprender
algun detalle que no veia claro. Al fin, Piotr Alejandrovitch se sintié defini-
tivamente herido en su dignidad.

—Todos somos culpables de este escandalo —declaré con vehemencia—; pero
yo no preveia esto cuando venia hacia aqui, aunque sabia en compania de
guién estaba. Hay que terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro
gue yo no conocia exactamente todos los detalles que aqui se han reve-
lado: no podia creer en ellos. El padre tiene celos del hijo a causa de una
mujer de mala vida, y procura entenderse con esta mujer para encarcelar al
hijo... {Y se me ha hecho venir aqui en compafiia de semejante hombre...!
Se me ha enganado, lo mismo que se ha enganado a los demas.

—Dmitri Fiodorovitch —grité de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz que
no parecia la suya—, si no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaria a un duelo,
a pistola, a tres pasos y a través de un panuelo, jsi, a través de un panuelo!
—repitié en el colmo del furor.

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compene-
tran a veces de tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emo-
ciéon, aunque en el mismo momento, o inmediatamente después, puedan
decirse: «Estds mintiendo, viejo desvergonzado; sigues representando un
papel, a pesar de tu indignacion sincera.»
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Dmitri Fiodorovitch mird a su padre con un desprecio indecible.

—Mi proposito era —le dijo en voz baja- regresar a mi tierra natal con mi
prometida, ese angel, para alegrar los dias de tu vejez, y me encuentro con
un viejo depravado y un vil farsante.

—iNos batiremos! —grit6 el viejo, jadeando y babeando a cada palabra-. En
cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de saber que en toda su genea-
logia no hay seguramente una mujer mas noble, mas honesta..., ;{lo oye
usted?, mas honesta que esa a la que se ha permitido llamar de «mala
vida». Y td, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu novia por esa
mujer, habras podido comprobar que tu prometida no le llega a la suela
de los zapatos.

—iEs vergonzoso! —dijo el padre José.

—iEs una vergiienza y una infamia! —exclamé una voz juvenil, trémula de
emocion.

Era la voz de Kalganov, que hasta entonces habia guardado silencio y cuya
cara habia enrojecido de pronto.

—¢Por qué existira semejante hombre? —exclamé sordamente Dmitri Fiodo-
rovitch, al que la célera trastornaba, y alzando los hombros de tal modo
que parecia jorobado-. Diganme: ;se le puede permitir que siga deshon-
rando al mundo?

Y miré en torno de él, mientras sefialaba a su padre con el brazo exten-
dido. Hablaba lentamente, con gran aplomo.

—iLo oyen ustedes? —exclamé Fiodor Pavlovitch mirando al padre José-.
Ahi tiene usted la respuesta a su exclamacién. «jEs vergonzoso!» Esa mujer
“de mala vida» es tal vez mas santa que todos ustedes, sefiores religiosos,
gue viven entregados a Dios. Cay6 en su juventud, victima de su ambiente,
pero ha amado mucho, y Jesucristo perdoné a aquella mujer que habia
amado mucho .

—No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdoné -replicé, per-
diendo la paciencia, el bondadoso padre José.

—Si, seflores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen coles,
se consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen que con
estos pescados comprardan a Dios.

—jEsto es intolerable! —exclamaron varias voces.

Pero esta ruidosa escena quedé interrumpida del modo mas inesperado.
De subito, el starets se levanté. Alexei, tan aterrado que apenas podia
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mantenerse en pie, tuvo fuerzas, sin embargo, para sostener a su anciano
maestro, cogiéndole del brazo.

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegé ante él, se arro-
dillé. Aliocha creyé que habia caido ya sin fuerzas, pero no era asi. Una vez
arrodillado, el starets se inclin6 ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un
saludo profundo, consciente, preciso, en el que su frente casi toco el suelo.
Aliocha se quedo tan aténito, que ni siquiera le ayudo a levantarse. En los
labios del starets se dibujaba una débil sonrisa.

—Perdénenme, perdéonenme todos —dijo a sus huéspedes, haciendo inclina-
ciones a derecha a izquierda.

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. jProsternarse ante él!
¢ Qué significaba esto...? Al fin, exclamé: «jDios mio!» Se cubrié la cara con
las manos y salié corriendo de la celda. Todos sus companeros le siguieron
presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de despedirse del
jefe de la casa. Sélo los religiosos se acercaron a él para recibir su bendicién.

—iPor qué se habra prosternado? Serd algun acto simbdlico?

Asi intentd Fiodor Pavlovitch, que de subito se habia calmado, reanudar
la conversacion. Pero no se atrevié a dirigirse a nadie particularmente. En
este momento cruzaban la puerta del recinto de la ermita.

—No sé nada de esas locuras -repuso inmediatamente y con aspereza Piotr
Alejandrovitch-. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que me
desligo de usted, y para siempre. ; Dénde esta ese monje que nos acompa-
naba?

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que les habia invi-
tado a comer con el padre abad no se hizo esperar. Se unié a los visitantes
en el momento en que éstos bajaban los escalones del portico. Al parecer,
los habia estado esperando durante todo el tiempo que habia durado la
reunion.

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacion:

-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad la expre-
sion de mi mas profundo respeto y presentarle mis excusas. Circunstancias
imprevistas me impiden, muy a pesar mio, aceptar su invitacion.

—La circunstancia imprevista soy yo —intervino al punto Fiodor Pavlovitch-.
Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere estar conmigo; de lo contrario,
habria ido de buena gana. Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen prove-
cho. Soy yo el que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa que
me seria imposible hacer aqui, mi querido pariente.
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-Yo no soy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despreciable.

—-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a usted le molesta
este parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas,
es pariente mio, y lo puedo probar con documentos... Te enviaré el coche si
quieres, lvan... Piotr Alejandrovitch,.su buena educacion le obliga a acudir
a la mesa del padre abad, y no olvide que debe excusarme de las tonterias
que hemos cometido.

—iDe veras se marcha usted? ;No nos engaia?

—¢ Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha pasado?
Me he dejado llevar de los nervios, sefiores; perdénenme. Estoy confun-
dido, avergonzado. Lo mismo se puede tener el corazén de Alejandro de
Macedonia que el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La timi-
dez se ha apoderado de mi. Después de lo ocurrido, no puedo comer los
guisos del monasterio. Estoy avergonzado. Perdénenme, pero no me es
posible acompanarles.

«¢No sera todo una farsa? Sélo el diablo sabe de lo que es capaz este
hombre.»

Mientras se hacia esta reflexiéon, Miusov se detuvo y siguié con la mirada
perpleja al payaso que se alejaba. Este se volvid y, viendo que Piotr Alejan-
drovitch le observaba, le envié un beso con la mano.

—¢Viene usted a comer con el padre abad? —pregunté Miusov a Ivan Fiodo-
rovitch.

—iPor qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer.

-Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida -
dijo Miusov con amarga irritacién, sin preocuparse de que el monjecillo le
escuchaba-. Por lo menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido
y explicar que no ha sido cosa nuestra. ;No le parece?

-Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Ademas, mi padre no
asistira —observé lvan Fiodorovitch.

—iSo6lo faltaba que asistiera su padre! jMaldita comida!

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo escuchaba en
silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el padre abad les esperaba desde
hacia un buen rato, que ya llevaban mas de media hora de retraso. Nadie le
contestd. Miusov observé a Ivan Fiodorovitch con una expresion de odio.

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido —pens6-. Cara de vaqueta
y conciencia de Karamazov.»
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UN SEMINARISTA AMBICIOSO

Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo senté en su lecho. Era una
reducida habitacion sin mas muebles que los indispensables. La cama era
estrecha, de hierro, y una simple manta hacia las veces de colchén. En un
rincén se veian varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y
el Evangelio. El starets se dej6 caer, exhausto. Una vez sentado, miré fija-
mente a Aliocha, con gesto pensativo:

—Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad lo
necesita. Has de servir la mesa.

—Permitame que me quede —dijo Aliocha con voz suplicante.

—Alli haces mas falta. No hay paz entre ellos. Serviras la mesa y seras util.
Si te asaltan los malos espiritus, reza. Has de saber, hijo mio —al starets le
gustaba llamarle asi—, que en el futuro te puesto no estard aqui. Acuérdate
de esto, muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de comparecer
ante él, deja el monasterio, marchate en seguida.

Aliocha se estremecio.

—-iQué te pasa? -le pregunto el starets—. Tu puesto no es éste por el
momento. Tienes una gran misidon que cumplir en el mundo, y yo te ben-
digo y te envio a cumplirla. Peregrinaras durante mucho tiempo. Tendras
que casarte: es preciso. Habras de soportarlo todo hasta que vuelvas. La
empresa no serd facil, pero tengo confianza en ti. Sufrirds mucho vy, al
mismo tiempo, seras feliz. Esta es tu vocacion: buscar en el dolor la felici-
dad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides mis palabras. Todavia hablaré
otras veces contigo, pero mis dias, a incluso mis horas, estan contados.

El semblante de Aliocha reflejé una viva agitacion. Sus labios temblaban.

—iQué te pasa? -le pregunto, sonriendo, el starets—. Que las personas mun-
danas lloren a sus muertos. Aqui nos alegramos cuando un padre ago-
niza. Nos alegramos y rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete
pronto. Debes estar al lado de tus hermanos; no sélo de uno, sino de los
dos.

El starets levant6 la mano para bendecirle. Aunque experimentaba gran-
des deseos de quedarse, Aliocha no se atrevid a hacer ninguna objecion
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ni a preguntar lo que significaba la profunda inclinacién del starets ante
su hermano Dmitri. Sabia que el starets se lo habria explicado esponta-
neamente si hubiera podido. Si no se lo decia era porque no se lo debia
decir. Aquella prosternacién hasta tocar el suelo habia dejado estupefacto
a Aliocha. Tenia alguna finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible.
Cuando hubo salido del recinto de la ermita sintié6 oprimido el corazén y
tuvo que detenerse. Le parecia estar oyendo las palabras del starets que
predecian su préximo fin. Las predicciones minuciosas del starets se cumpli-
rian: Aliocha lo creia ciegamente. ;Pero cédmo podria vivir sin él, sin verlo
ni oirlo? ;Y adonde iria? El starets le habia ordenado que no llorase y que
dejara el monasterio. jSefor, Sefior...! Hacia mucho tiempo que Aliocha no
habia experimentado una angustia semejante.

Atraveso rapidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monaste-
rioy, sintiéndose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban,
se dedicé a contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El
trayecto no era largo: quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solia
haber nadie en el camino. Sin embargo, en el primer recodo Aliocha se
encontré con Rakitine. Evidentemente, éste esperaba a alguien.

—iMe esperas a mi? —le pregunté Aliocha al llegar a su lado.

-Si —dijo Rakitine sonriendo-. Vas a la comida que da el padre abad: lo sé.
Desde el dia que recibié al obispo y al general Pakhatov, ya recordaras, no
habia celebrado ningun festin. Yo no estaré alli, pero tu si, porque has de
servir la mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué significa ese
misterio.

—¢Qué misterio?

—Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. jVaya topetazo que ha dado
el viejo!

—¢Te refieres al padre Zésimo?
—Si.
—-¢Un topetazo?

-Ya veo que me he expresado de un modo irreverente. Pero no importa.
¢ Qué significa ese misterio?

—-Lo ignoro, Micha .

—-Ya sabia yo que no te lo explicaria. La cosa no me sorprende. Estoy acos-
tumbrado a las santas cuchufletas. Pero todo esta hecho con premeditacién.
Ahora las bocas van a tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia
correrd la pregunta: «;Qué significa ese misterio?» A mi me parece que
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el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra casa apesta a
€eso.

—¢Qué crimen?
Rakitine deseaba dar suelta a su lengua.

—En vuestra familia habrd un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado
papa. Ahi tienes por qué el padre Zésimo ha tocado el suelo con la frente.
Asi, después se dira: «Eso lo predijo, lo profetizé el santo ermitafio.» Sin
embargo, ;qué profecia puede haber en darse un golpe en la frente? Otros
dirdn que es un acto simbdlico, alegdrico y sabe Dios cuantas cosas mas.
El caso es que todo esto se divulgara y se recordara. Se dira que previd
el crimen y sefald al criminal. Los “inocentes» obran asi: hacen sobre la
taberna la sefial de la cruz y lapidan el templo. Y asi precede también tu
starets: para el sabio, bastonazos; para el asesino, reverencias.

—Pero ;qué crimen?, ;qué asesino? ;De qué estas hablando?
Aliocha se habia quedado clavado en el sitio. Rakitine se detuvo también.
—jCome si no lo supieras! Apostaria a que ya habias pensado en ello. Oye,

Aliocha; tu dices siempre la verdad, aunque siempre estas sentado entre
dos sillas. ; Has pensado en eso? Contesta.

—Si, he pensado —-dijo Aliocha en voz baja.
Esta afirmacién impresioné vivamente a Rakitine.
—iDe modo que también tu lo habias pensado ya? —exclamé.

—No, no es que lo haya pensado -murmuré Aliocha—; es que al oirte decir
todas esas cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado.

—-Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un
crimen, ¢verdad?

—Vayamos—por partes —replicé Aliocha, turbado-. ; Qué es lo que te hace sos-
pechar todo eso? Y, sobre todo, ; por qué te interesa tanto esta cuestion?

-Dos preguntas muy distintas, pero muy loégicas. Responderé a ellas por
separado. ;Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habria sos-
pechado nada si hoy no hubiera comprendido, de pronto y enteramente,
como es tu hermano Dmitri Fiodorovitch en relacién con cierta linea. En las
personas rectas, pero sensuales, hay una linea que no se debe franquear.
Por eso creo a Dmitri capaz de dar una cuchillada incluso a su padre. Y
como su padre es un alcohélico y un libertino desenfrenado que jamas ha
conocido la medida en nada, uno de los dos no podra contenerse, y, jplaf!,
los dos a la fosa.

87

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

-Si s6lo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no iran tan lejos.

—Entonces, ;por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu Mitia
(pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su
naturaleza. Su padre le ha transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Alio-
cha, hay una cosa que no comprendo: ;como puedes ser virgen? Eres un
Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesi... Tres Karamazov
sensuales se espian con el cuchillo en el bolsillo. ;Por qué no has de ser tu
el cuarto?

—-Te equivocas en lo que concierne a esa mujer —dijo Aliocha, estremecién-
dose—. Dmitri la desprecia.

—-¢Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no jla desprecia. Ha
abandonado por ella a su prometida; de modo que " no hay tal desprecio.
En todo esto, amigo mio, hay algo que tu no comprendes todavia. Si un
hombre queda prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de
una parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprenderia en el acto), es
capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre, a su
madre y a su patria. Aunque sea honrado, robara; aunque sea bueno, asesi-
nara; aunque sea fiel, traicionara. El cantor de los pies femeninos, Pushkin,
los ha ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no pueden mirarlos
con serenidad. jY eso que solo se trata de los pies...! En estos casos, el
desprecio no puede nada. Tu hermano desprecia a Gruchegnka, pero no
puede libertarse de ella.

—Comprendo todo eso que dices —declaré Aliocha subitamente.

—¢De veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es preciso que lo com-
prendas —dijo Rakitine con maligno jubilo-. Es una declaracion preciosa, y
mas aun habiéndola hecho impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad
es para ti cosa conocida: jya has pensado en ella! jAh, la gatita muerta!
Eres un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata muerta,
y s6lo el diablo sabe lo que no has pensado todavia y lo que dejas de saber.
Eres k virgen, pero conoces el fondo de muchas cosas. Hace tiempo que lo
vengo observando. Eres un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por
lo tanto, la razay la seleccién significan algo. Tu padre te ha legado la sen-
sualidad y tu madre la inocencia. { Por qué tiemblas? Eso prueba que tengo
razén. ;Sabes lo que me ha dicho Gruchegnka? «Traemelo (se referia a ti) y
yo le arrancaré el habito.» Y, ante su insistencia, me he preguntado por qué
sentiria tanta curiosidad por ti. Es una mujer extraordinaria, ;sabes?

—Jurame que le diras que no iré —dijo Aliocha con una sonrisa forzada-.
Acaba de decirmelo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré
yo mis ideas.
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—-La cosa esta tan clara que no necesita explicacion. Es como una vieja
cancién, querido. Si tu tienes un temperamento sensual, ;cédmo no ha de
tenerlo tu hermano Ivan, que es hijo de la misma madre? También él es un
Karamazov, y todos los Karamazov son de naturaleza en extremo sensual
y algo dementes. Tu hermano Ivan se entretiene ahora escribiendo articu-
los de teologia, con propésitos estupidos, puesto que es ateo, bajeza que
confiesa. Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su hermano
Mitia y, al parecer, esta cerca de conseguirlo. ; C6mo puede ser esto? Puede
ser porque tiene el consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia
con el unico fin de deshacerse de ella y poder unirse a Gruchegnka. Y todo
esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su desinterés. Estos individuos
son los mas temibles, porque le desorientan a uno. Reconocen su vileza,
pero no dejan de conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora.
Un viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio padre. Pues
éste esta locamente encaprichado de Gruchegnka: la boca se le hace agua
cuando la mira. Ya ves el escandalo que ha armado a causa de ella, sélo
porque Miusov ha osado calificarla de criatura depravada. Estd mas ena-
morado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba so6lo a su servicio en
ciertos negocios sucios. Después, tras haberla observado atentamente, se
dio cuenta de que le gustaba, y desde entonces no piensa mas que en ella
y no cesa de hacerle proposiciones, deshonestas, por supuesto. Pues bien,
aqui es donde chocan el padre y el hijo. Pero Gruchegnka no se declara
en favor ni del uno ni del otro; esta vacilante y mantiene a los dos en la
inquietud; se pregunta cual de los dos le conviene mas, pues si bien es
verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, éste no se casara con
ella jamas y tal vez llegue un momento en que cierre su bolsa, mientras
gue ese pobretéon de Mitia puede ofrecerle su mano. Si, es capaz de eso.
Abandonara a Catalina Ivanovna, su prometida, una belleza incompara-
ble, rica, noble, hija de un coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta
hace poco fue la amante de Samsanov, viejo mercader, mujik depravado
y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto puede provocar un
conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu hermano Ivan. Asi matara dos
pajaros de un tiro: sera duefio de Catalina lvanovna, de la que esta enamo-
rado, y se embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desdenable
para un pobre farsante como él. Y observa una cosa: obrando asi, no sola-
mente no ofendera a Mitia, sino que éste le quedara agradecido para toda
la vida. Sé de buena tinta que la semana pasada, en un restaurante donde
estaba borracho en compania de unos bohemios, Mitia dijo a voces que
era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano lvan, en cambio,
era digno de ella. Catalina lvanovna acabara por aceptar a un hombre tan
encantador como lvan Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos.

89

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

iPero qué veis en ese Ivan para quedaros con la boca abierta ante é1? Ivan
Fiodorovitch se rie de vosotros.

—iDe ddénde has sacado todo eso? ;En qué te fundas para hablar con esa
seguridad? —pregunté Aliocha, de subito y frunciendo las cejas.

—-¢Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso
quiere decir que sabes que he dicho la verdad.

—A ti no te es simpatico Ivan. A lvan no le atrae el dinero.

—iDe veras? ;Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata
Unicamente de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora.

—lvan tiene miras mas altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No busca
el dinero ni la tranquilidad: lo que sin duda busca es el sufrimiento.

—jOtra fantasia! jVivis en el limbo!

—Micha, su alma es impetuosa y su espiritu esta cautivo. Hay en él una gran
idea de la que todavia no ha encontrado la clave. Es una de esas personas
gue no necesitan millones, sino la soluciéon de su pensamiento.

—Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. lvan os ha plan-
teado un enigma —exclamo con visible animosidad Rakitine, cuyo semblante
se alteré mientras sus labios se contraian—. Un enigma estupido en el que
no hay nada que adivinar. Haz un pequefo esfuerzo y lo comprenderas
todo. Su articulo es ridiculo y necio. Le he oido perfectamente cuando ha
desarrollado su absurda teoria. «Si no hay inmortalidad del alma, no hay
virtud, lo que quiere decir que todo esta permitido.» Recuerda que tu her-
mano Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria presente. Es una teoria
seductora para los bribones... No; para los bribones, no. Esta vehemencia
me trastorna... Es seductora para esos fanfarrones dotados de «una pro-
fundidad de pensamiento insondable». Es un charlatan, y su teoria, una
bobada. Por lo demas, aunque no crea en la inmortalidad del alma, la
humanidad hallara en si misma el vigor necesario para vivir virtuosamente.
Esa fuerza se la proporcionard su amor a la libertad, a la igualdad y a la
fraternidad.

Rakitine se habia entusiasmadoy apenas podia contenerse. Pero, de pronto,
se detuvo como si se acordara de algo.

—iBueno, basta ya! —dijo con una sonrisa forzada-. ; De qué te ries? ;Crees
que soy tonto?

-No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente,
pero... En fin, dejemos esto. He sonreido tontamente. Comprendo que te
acalores, Micha. Tu vehemencia me ha hecho comprender que Catalina
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Ivanovna te gusta. Ya hace tiempo que lo sospechaba. Por eso Ivan no te
es simpatico. Tienes celos.

-Llega hasta el final; di que los celos se deben también al dinero de ella.
-No, Micha; no quiero ofenderte.

—-Lo creo, porque eres tu quien lo dice. Pero que el diablo os lleve a tiy a
tu hermano Ivan. Ninguno de los dos comprendéis que, dejando aparte
a Catalina lvanovna, Ivan no es nada simpatico. ;Por qué he de quererle,
demonio? El me insulta. {No tengo derecho a devolverle la pelota?

—Nunca le he oido hablar ni bien ni mal de ti.

—-i¢No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina Iva-
novna, hablé mucho de mi, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. Des-
pués de esto, querido, no esta claro quién esta celoso de quién. Dijo que
si no me resignaba a la carrera de archimandrita, si no visto el habito muy
pronto, partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una gran revista como cri-
tico y, al cabo de diez afios, seré propietario del periédico. Entonces le
imprimiré una tendencia liberal y atea, a incluso cierto matiz socialista,
aunque tomando precauciones, es decir, nadando entre dos aguas y dando
el pego a los imbéciles. Y tu hermano siguié diciendo que, a pesar de este
tinte de socialismo, yo ingresaria mis beneficios en un Banco, especularia
por mediaciéon de un judio cualquiera y, finalmente, me haria construir
una casa que me produjese una buena renta, ademas de servirme para ins-
talar la redaccion de mi revista. Incluso sefal6 el sitio donde se levantaria
el inmueble: cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la
avenida Litenaia y el barrio de Wyborg.

—iAh, Micha! —exclamé Aliocha, echandose a reir alegremente sin poderlo
remediar-. A lo mejor, eso se cumple punto por punto.

—iTambién tu te burlas, Alexei Fiodorovitch!

—iNo, no; ha sido simplemente una broma! Perdéname. Estaba pensando
en otra cosa. Pero, oye: jquién te ha dado todos esos detalles? Porque tu
no estabas en casa de Catalina lvanovna cuando mi hermano hablé de ti,
iverdad?

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirié todo esto en casa de Gru-
chegnka y yo le oi desde el dormitorio, de donde no podia salir mientras
estuviera alli Mitia.

—Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya.

—¢Parienta mia? ;Gruchegnka parienta mia? —exclamé Rakitine, enroje-
ciendo hasta las orejas—. ; Has perdido el juicio? jNo sabes lo que dices!
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—iComo? ;No es parienta tuya? Pues lo he oido decir.

—iDoénde? jAh senores Karamazov! Tenéis humos de alta y vieja nobleza,
olvidandoos de que vuestro padre era un simple bufén en mesas ajenas,
donde se ganaba un plato de comida. Yo no soy sino el hijo de un pope,
nada a vuestro lado; pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén.
Yo también tengo mi honor, Alexei Fiodorovitch, y me avergonzaria de
estar emparentado con una mujer publica.

Rakitine estaba excitadisimo.

—Perdéname, te lo ruego —dijo Aliocha, que se habia puesto como la grana—
. Jamas habria creido que fuera una mujer... asi. Te repito que me dijeron
gue era pariente tuya. Vas con frecuencia a su casa, y tU mismo me has
dicho que no hay nada entre vosotros... No me podia imaginar que la des-
preciaras tanto. ;Lo merece verdaderamente?

-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que
te puedo decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podria
entrar por medio de tu padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado.
Corre a la cocina... Pero, ;qué es esto?, ;qué ha pasado? ;Es posible que
nos hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber terminado ya. A
menos que los Karamazov hayan hecho alguna de las suyas. Eso debe de
ser. Mira: ahi viene tu padre. Y tu hermano Ivan le sigue. Han plantado al
padre abad. ;Ves al padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y
a tu hermano? Y tu padre agita los brazos, sin duda vomitando insultos.
Mira a Miusov en su calesa, que acaba de arrancar. Y Maximov corre como
un desalmado. Ha sido un verdadero escandalo. La comida no ha llegado
a celebrarse. ;Habran sido capaces de pegarle al padre abad? ;Los habran
vapuleado a ellos? Lo tendrian bien merecido.

Rakitine habia acertado. Acababa de producirse un escandalo inaudito.
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UN ESCANDALO

Cuando Miusov a Ivan Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre
abad, Piotr Alejandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba aver-
gonzado de su reciente arrebato de célera. Comprendia que, en vez de
exasperarse, debid apreciar en su justo valor al deleznable Fiodor Pavlovi-
tch y conservar enteramente su sangre fria.

«Nada se les puede reprochar a los monjes —se dijo de pronto; mientras
subia la escalinata que conducia al departamento del padre abad-. Puesto
gue hay aqui personas distinguidas (el padre Nicolas y el abad pertene-
cen, segun tengo entendido, a la nobleza), ;por qué no me he de mostrar
amable con ellos? No discutiré, incluso les llevaré la corriente, y me atraeré
su simpatia. Asi les demostraré que yo no tengo nada que ver con ese
Esopo, ese bufén, ese saltimbanqui, y que he sido engafnado como ellos.»

Decidi6 cederles definitiva a inmediatamente los derechos de tala y pesca,
cosa que haria de mejor grado aun al tratarse de una bagatela.

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en que los invitados
entraban en el comedor del padre abad. Todo el departamento consistia
en sélo dos piezas, pero éstas eran mas espaciosas y comodas que las del
starets. En ellas no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de
caoba y estaban tapizados de cuero, segun la antigua moda del afio 1820;
el suelo no estaba ni siquiera pintado. En compensacién, todo resplan-
decia de limpieza y en las ventanas abundaban las flores de precio. Pero
el principal detalle de elegancia consistia en aquel momento en la mesa,
presentada incluso con cierta suntuosidad. El mantel era inmaculado, la
vajilla estaba resplandeciente, en la mesa se veian tres clases de pan, todas
perfectamente cocidas, dos botellas de vino, dos jarros de excelente agua-
miel del monasterio y una gran garrafa llena de un kvass famoso en toda
la comarca. No habia vodka. Rakitine refirié después que la minuta cons-
taba de cinco platos: una sopa con trozos de pescado, un pescado en una
salsa especial y deliciosa, un plato de esturién, helados y compota, y, final-
mente, kissel .

Incapaz de contenerse, Rakitine habia olfateado todo esto y echado una
mirada a la cocina del padre abad, donde tenia amigos. Los tenia en todas
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partes: asi se enteraba de todo lo que queria saber. Era un alma atormen-
tada y envidiosa. Tenia pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y,
llevado de su presuncion, las exageraba. Sabia que estaba destinado a des-
empenfar un papel importante. Pero Aliocha, que sentia por él verdadero
afecto, se afligia al ver que no tenia conciencia y que el desgraciado no se
daba cuenta de ello. Sabia que no se apoderaria jamas de un dinero que
tuviera a su alcance, y esto bastaba para que se considerase perfectamente
honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha ni nadie habria podido abrirle
los ojos.

Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el
padre José y el padre Paisius habian sido invitados, ademas de otro reli-
gioso. Los tres esperaban ya en el comedor para recibir a sus invitados.
Era un viejo alto y delgado, todavia vigoroso, de cabello negro que empe-
zaba a cobrar un tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. Saludé a
sus huéspedes en silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su bendicién.
Miusov intenté incluso besarle la mano, pero el padre abad, advirtiéndolo,
la retiré. Ivan Fiodorovitch y Kalganov llegaron al fin del saludo, besandole
la mano ruidosamente, al estilo de la gente del pueblo.

-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre —-dijo
Piotr Alejandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-,
ya que llegamos solos, es decir, sin nuestro companero Fiodor Pavlovitch, a
quien usted habia invitado. Ha tenido que renunciar a venir con nosotros,
y no sin motivo. En la celda del padre Zésimo acalorado por su desdichada
qguerella con su hijo, ha pronunciado algunas palabras totalmente fuera
de lugar, en extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya cono-
cimiento su reverencia —afiadi6 mirando de reojo a los monjes—. Fiodor
Pavlovitch, consciente de su falta y lamentandola sinceramente, se siente
profundamente avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Ivany a mi, que le
expresemos su pesar, su contricion y su arrepentimiento... Espera repararlo
todo inmediatamente. Por el momento, implora la bendicién de su reve-
rencia y le ruega que olvide lo sucedido.

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sinti6 tan satisfecho de si mismo,
que incluso se olvid6 de su reciente irritacion. Experimenté de nuevo un
sincero y profundo amor por la humanidad.

El padre abad, que le habia escuchado atentamente, incliné la cabeza y
repuso:

—-Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida,
acaso nos habria tomado afecto, y nosotros a él. Sefiores, tengan la bondad
de ocupar sus puestos.
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Se situd ante la imagen y empezé a orar. Todos se inclinaron respetuo-
samente y Maximov incluso se coloc6 delante de los demas y enlazé las
manos con un gesto de profunda devocién.

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completo su obra. Hay que advertir
que su proposito de marcharse habia sido sincero; que, tras su vergonzosa
conducta en las habitaciones del starets, habia comprendido que no debia
ir a comer con el padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentia
avergonzado, no se hacia amargos reproches, sino todo lo contrario; pero
consideraba que asistir a la comida era una inconveniencia.

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzé hasta el pie de
la escalinata de la hospederia, y cuando ya iba a subir al coche, se detuvo.
Se acordo de las palabras que habia dicho al starets. «Cuando voy a ver a
otras personas, siempre me parece que soy el mas vil de todos, y que todos
me miran como a un payaso. Entonces yo decido hacer de veras el payaso,
por considerar que todos, desde el primero hasta el ultimo, son mas estu-
pidos y mas viles que yo.»

Fiodor Pavlovitch queria vengarse de todo el mundo por sus propias villanias.
Se acordo de pronto de que un dia alguien le pregunté: «;Por qué detesta
usted tanto a ese hombre?» A lo que él habia contestado en un arranque de
procacidad bufonesca: “No me ha hecho nada, pero yo le hice a él una mala
pasada y desde entonces empecé a detestarlo.» Este recuerdo le arrancé una
risita silenciosa y maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos,
tuvo unos instantes de vacilacion. Luego, de pronto, se dijo resueltamente:
«No podria rehabilitarme. Me mofaré de ellos hasta el cinismo.»

Ordend al cochero que esperase y volvié a grandes pasos al monasterio.
Iba derecho a las habitaciones del padre abad. Ignoraba aun lo que haria,
pero sabia que no era duefio de si mismo, que al menor impulso cometeria
cualquier acto indigno, incluso algun delito del que habria de responder
ante los tribunales. Hasta entonces, jamas habia pasado de ciertos limites,
lo que no dejaba de sorprenderle.

Aparecié en el comedor en el momento en que, terminada la oracién,
todos iban a sentarse a la mesa. Se detuvo en el umbral, observé a la con-
currencia, mirdndolos a todos fijamente a la cara, y estallé en una risa larga
y desvergonzada.

—¢Se creian que me habia marchado? Pues aqui me tienen —exclamoé con
vOz sonora.

Todos los presentes le miraron en silencio, y, de subito, todos comprendie-
ron que inevitablemente se iba a producir un escandalo. Piotr Alejandro-
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vitch pasé repentinamente de la calma a la contrariedad. Su célera volvié
a inflamarse:

—iNo lo puedo soportar! —grufié—. No puedo, no puedo de ningun modo.

Lasangre le afluyé a la cabeza, y not6 que se embarullaba, pero el momento
no era para pensar en la dialéctica. Cogié el sombrero.

—¢Qué es lo que no puede soportar? —exclamoé Fiodor Pavlovitch—-. ; Puedo
entrar, reverendo padre? ;Me admite usted como invitado?

—Le ruego de todo corazén que pase -respondié el padre abad, y afiadié
dirigiéndose a todos—: Sefiores, les suplico que olviden sus querellas y se
rednan con amor fraternal, implorando a Dios, en torno de esta mesa.

—iNo, no! Eso es imposible —exclamé Piotr Alejandrovitch fuera de si.

—-Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es también para mi. No
me quedaré. He venido por estar con él. No me separaré de usted ni un
paso, Piotr Alejandrovitch: si usted se va, me voy yo; si usted se queda, me
guedo. Usted, padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mor-
tifica ser mi pariente... {No es verdad, Von Shon? Miren: ahi tienen a Von
Shon. jBuenas tardes, Von Shon!

—iMe dice usted a mi? —pregunté Maximov, estupefacto.

-Si, a ti. Reverendo padre, ;sabe usted quién es Von Shon? El héroe de una
causa célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes
a esos lugares, y, una vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su
respetable edad, lo metieron en un cajon y lo enviaron de Petersburgo a
Moscu en un furgdén de equipajes con una etiqueta. Y mientras lo emba-
laban, las rameras cantaban y tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues
bien, ese hombre que ven ustedes ahi es Von Shon resucitado. ;Verdad,
Von Shon?

—iQué dice este hombre? —exclamaron varias voces entre los religiosos.
-Vamonos —dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov.

—iNo, esperen! —gritd Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia el interior—
. Déjenme terminar. En la celda del starets me han acusado ustedes de
haberme conducido irrespetuosamente, y todo porque he hablado de
gobios. A Piotr Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las
peroraciones haya plus de noblesse que de sincérité; a mi, por el contrario,
me gusta que en mis discursos haya plus de sincérité que de noblesse, iy
gue se fastidie! ;No es verdad, Von Shon? Escicheme, padre abad: aunque
yo sea un buféon y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honory
tengo que explicarme. Si, yo soy un caballero de honor, mientras que en
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Piotr Alejandrovitch no hay mdas que amor propio ofendido. He venido
aqui para ver lo que pasa y exponerle mi modo de pensar. Mi hijo Alexei
hace el noviciado en este monasterio. Soy su padre y mi obligacion es pre-
ocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en un teatro, lo escu-
chaba todo, lo miraba todo con disimulo, y ahora quiero ofrecerle el tltimo
acto de la comedia. Generalmente, aqui, el que cae se queda tendido para
siempre. Pero yo quiero levantarme. Padres, estoy indignado del modo de
obrar de ustedes. La confesion es un gran sacramento que merece mi vene-
racion y ante el cual estoy presto a prosternarme. Pues bien, alla abajo,
en la ermita, todo el mundo se arrodilla y se confiesa en voz alta. ;Esta
permitido confesarse en voz alta? En los tiempos mas antiguos, los santos
padres instituyeron la confesién secreta. Porque, por ejemplo, {puedo yo
explicar ante todo el mundo que yo hago esto y lo otro y..., me comprende
usted? A veces es una indecencia revelar ciertas cosas. jEsto es un escan-
dalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser arrastrado a la secta
de los Kblysty . En cuanto tenga ocasion, escribiré al Sinodo. Entre tanto,
retiro a mi hijo de este monasterio.

Como se ve, Fiodor Pavlovitch habia oido campanas y no sabia dénde.
Segun ciertos rumores malignos llegados no hacia mucho a oidos de las
autoridades eclesiasticas, en los monasterios donde subsistia la institucion
de los startsy se testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio
de la dignidad del abad. Ademas, los startsy abusaban del sacramento de
la confesidn, etcétera, etcétera. Estas acusaciones infundadas no tuvieron
éxito alguno en ninguna parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch lle-
vaba dentroy que le empujaba cada vez mas hacia un abismo de verglienza
le habia inspirado esta acusacion, de la que él, por cierto, no comprendia
una palabra. Ni siquiera habia acertado a hacerla oportunamente, ya que
esta vez nadie se habia arrodillado ni confesado en voz alta en la celda del
starets. Por lo tanto, Fiodor Pavlovitch no habia podido ver nada de lo que
acababa de decir y se habia limitado a repetir viejos comadreos que sélo
recordaba a medias. Apenas terminé de exponer estas necedades, Fiodor
Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de sus palabras y experimenté en
seguida el deseo de demostrar a su auditorio, y sobre todo a si mismo, que
no habia en ellas nada de absurdo. Y aunque sabia perfectamente que
todo lo que dijera no haria sino agravar las cosas, no se pudo contener y
resbalé como por una pendiente.

—jQué villania! —exclamo Piotr Alejandrovitch.

-Un momento —dijo de subito el padre abad-. Antiguamente se dijo: «Se
empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Después de
haberlo escuchado todo, me he dicho: esto es un remedio que me envia
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Jesus para curar mi alma vanidosa.» Asi, le damos humildemente las gra-
cias, querido huésped.

Y se incliné profundamente ante Fiodor Pavlovitch.

—iBah, bah! Todo eso son gazmoinierias, viejas frases y viejos gestos, viejas
mentiras y puros formulismos como el del saludo hasta el suelo. Ya sabe-
mos lo que son esos saludos. «Un beso en los labios y una punalada al cora-
zén», como en Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres
mios; lo que quiero son verdades. Pero la verdad no esta en los gobios,
como ya he proclamado. ;Por qué ayunan ustedes? ;Por qué esperan una
recompensa en el cielo? Por obtener esa recompensa, también ayunaria yo.
No, santos monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin encerra-
ros en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y sin esperar recom-
pensa alguna. Esto seria mas meritorio. Como ve usted, padre abad, yo sé
también hacer frases... ; Qué veo aqui? —anadié acercandose a la mesa-.
Viejo oporto comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los
Hermanos lelisseiev . jCaramba, caramba, reverendos padres! Esto no se
parece en nada a los gobios. jY esas otras botellas! jJe, je! ;Quién os ha
dado todo esto? El campesino ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas
con sus manos callosas, quitandoselas a su familia y a las necesidades del
Estado. Ustedes explotan al pueblo, reverendos padres.

—iEso es una falsedad indigna! —dijo el padre José.

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov salié del comedor
precipitadamente, sequido de Kalganov.

—Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch. No
volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. jNunca, jamas! Les
envié mil rublos, y hay que ver cdmo abririan ustedes los ojos. jJe, je! Pero
a este donativo no anadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las
humillaciones que recibi de ustedes en mi juventud.

Dio un pufietazo en la mesa con fingida indignacién y continué:

—Este monasterio ha desempenado un gran papel en mi vida. jCuantas y
cuan amargas lagrimas he derramado por culpa de él! Ustedes consiguie-
ron que se volviera contra mi mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de
maldiciones y me desacreditaron ante el vecindario. jBasta ya, reverendos
padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los buques de vapor. No
recibirdn nada mas de mi: ni mil rublos, ni cien, ni siquiera uno.

Observemos que el monasterio no habia hecho nunca nada contra él y
qgue Fiodor Pavlovitch no habia tenido que derramar amargas lagrimas por
culpa del convento. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch se habia indignado de
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tal modo ante estas supuestas lagrimas, que casi llegdé a convencerse de
que las habia derramado. Incluso estuvo a punto de echarse a llorar. Pero
comprendio que habia llegado el momento de retirarse.

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad incliné la cabeza y
dijo gravemente:

—También esta escrito que hay que soportar pacientemente la calumniay, sin
dejarse turbar por ella, no detestar al calumniador. Asi obraremos nosotros.

—iBonito galimatias! Ahi se quedan, padres mios: yo me voy. Me llevaré
para siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de mi autoridad paterna. lvan
Fiodorovitch, mi amabilisimo hijo, permiteme que te ordene que me sigas.
Von Shon, ;para qué te has de quedar en esta casa? Ven a la mia, que sélo
esta a una versta de aqui. No lo pasaras mal. En vez de aceite de lino, te
daré un cochinillo relleno de alforfén, conac y otros licores, a incluso habra
alli una bonita muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta felicidad.

Y salié lanzando gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando
lo vio Rakitine y se lo senalé a Aliocha.

—jAlexei —grit6 a éste su padre desde lejos—, desde hoy viviras en mi casa!
iCoge tu almohada y tu colchén! jQue no quede nada tuyo aqui!

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir
palabra.

Fiodor Pavlovitch subio a la calesa seqguido de Ivan Fiodorovitch, que, silen-
cioso y sombrio, ni siquiera se volvié para saludar a su hermano.

Para que nada le faltase, se produjo una escena cémica y sorprendente.
Maximov llegé corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en
el estribo, donde estaba todavia el de Ivan Fiodorovitch, y, aferrandose al
coche, traté de subir.

—-iYo también voy! —exclamé con alegre risa y gesto beatifico-. LIévenme.

—iVes? —dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. { No decia yo que es Von Shon
resucitado? ;Coémo te las has arreglado para salir de alli? ;Qué te propo-
nes? ;Como es posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder
asi hace falta tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que
la tengas también td, amigo mio. Sube, sube. Déjalo subir, lvan: nos diver-
tiremos. Se sentara a nuestros pies, ;no es verdad, Von Shon? ;O prefieres
instalarte en el pescante, junto al cochero? Sube al pescante, Von Shon.

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habia sentado ya sin decir palabra, lo
rechazoé, dandole un fuerte golpe en el pecho que le hizo retroceder un
par de metros. Maximov no llegé a caer por verdadero milagro.

99

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

—iEn marcha! —grité Ivan asperamente al cochero.
—¢iPero por qué le tratas asi? —censur6 Fiodor Pavlovitch.
La calesa habia partido ya. Ilvan no contesté.

—No te comprendo —dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y mirando
de reojo a su hijo-. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; tu la pro-
vocaste y te parecia muy bien. ;Por qué te enfurruias ahora?

—iBasta de insensateces! -replicé rudamente Ivan-. Descansa un poco.

Fiodor Pavlovitch volvié a estar callado unos minutos. Al fin dijo con acento
sentencioso:

—-Un vasito de cofac me hara bien.

Ivan no contesto.

—También tu tomaras una copa en cuanto lleguemos, ;verdad?
Ilvan no dijo palabra.

Fiodor Pavlovitch volvié a esperar un par de minutos.

—Por mucho que te contrarie, amabilisimo Karl von Moor, retiré a Aliocha
del monasterio.

lvan se encogié de hombros desdefiosamente, volvié la cabeza y Se absor-
bié en la contemplaciéon del camino.

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron.
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CariTuLo |
EN LA ANTECAMARA

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lejos del centro de la poblacién, en una
casa un tanto vieja pero todavia sélida. El edificio estaba pintado de gris
y cubierto con un tejado metalico de color rojo. Era espacioso y comodo.
Tenia planta baja, entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos.
Las ratas pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no sentia ninguna aver-
sion hacia ellas.

—Gracias a las ratas —decia—, las noches no son tan tediosas cuando uno esta
solo.

Y es que tenia la costumbre de enviar a los domésticos a dormir en el pabe-
[I6n, quedandose él encerrado en la casa. Este pabellén estaba en el patio
y era vasto y solido. Fiodor Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en él:
no le gustaba el olor a guisos. Asi, tanto en verano como en invierno, habia
que transportar los platos de comida a través del patio.

Era una casa construida para una gran familia. Habria podido albergar
un numero de duenos y servidores cinco veces superior al que a la sazon
la habitaba. En la época de nuestro relato, el cuerpo del edificio princi-
pal estaba ocupado exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Ivan,
y el pabellén, por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer —-Marta-y un
criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con cierto detenimiento de
estos tres personajes.

Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza
inflexible, que marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que
ese fin le pareciera, aunque fuese por razones completamente ildgicas, un
deber ineludible. Era un hombre incorruptible, en una palabra.

Su mujer, aunque habia vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad,
le atormentaba, desde la abolicion de la esclavitud, con el empefio de dejar a
Fiodor Pavlovitch a irse a Moscu para abrir una modesta tienda, pues tenian
sus ahorros. Grigori consideré con una resoluciéon definitiva que su mujer
estaba equivocada y que todas las mujeres pecaban entonces de deslealtad.
No debian dejar a su amo de ningun modo, porque éste era su deber.

—iSabes lo que es el deber? —pregunté a Marta Ignatievna.
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—Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por qué tenemos el
deber de permanecer aqui -repuso firmemente Marta Ignatievna.

—-Lo comprendas o no, aqui nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable
mas del asunto.

Y no se hablé. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asigné un médico sala-
rio que les pagaba puntualmente.

Grigori sabia que ejercia sobre su duefo una influencia incontestable.
Fiodor Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de caracter de hierro
para algunas cosas, como él mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cual
le producia verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, por
lo tanto, un hombre de confianza a su lado. Pues bien, Grigori era de una
fidelidad incorruptible. En mas de una ocasién, Fiodor Pavlovitch habia
estado a punto de ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia
sido Grigori el que le habia sacado del apuro, sin que nunca dejara de
hacerle una serie de advertencias. Pero no eran los golpes lo que inquie-
taba a Fiodor Pavlovitch. Habia otras cosas mas graves, mas delicadas, mas
complicadas, que, sin que él supiera la razén, le hacian desear tener una
persona de confianza a su lado. Eran situaciones casi patoldgicas. Profun-
damente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como un insecto perni-
cioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos de embriaguez, experimentaba
una angustia atroz. «Entonces me parece que el alma me palpita en la
garganta», decia a veces. En esos trances deseaba tener a su lado, o cerca
de él, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque conociera su mala con-
ducta y todos sus secretos, lo tolerase por devocién, sin hacerle reproches
ni amenazarle con ningun castigo, en este mundo ni en el otro, y que le
defendiese si era necesario. ;Contra quién? Contra un ente desconocido
pero temible. Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde
hacia largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos de angus-
tia, aunque sélo fuera para contemplar su rostro o cambiar con él algunas
palabras, por insignificantes que fueran. Si le veia de buen humor, se sentia
aliviado; en el caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy
pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que
fuera a sus habitaciones a hacerle compafia unos momentos. Cuando el
criado llegaba, Fiodor Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y
luego, entre risas y bromas, lo despedia. Entonces él se metia en la camay
se quedaba dormido con el sueio de los justos.

Algo parecido ocurrié a la llegada de Aliocha. El joven lo veia todo y no
censuraba nada. Es mas, lejos de demostrar a su padre el menor despre-
cio, lo trataba con una afabilidad invariable y le daba continuas pruebas
de sincero afecto. Esto parecié inaudito al viejo depravado y le traspasé
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el corazén. Al marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo
de confesarse que habia comprendido algo que hasta entonces no habia
querido comprender.

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori habia tomado ojeriza
a Adelaida Ivanovna, la primera mujer de Fiodor Pavlovitch y madre del
primer hijo de éste, Dmitri, y que, en cambio, habia defendido a la segunda
esposa, la endemoniada, Sofia lvanovna, incluso frente a su duefio, y desde
luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra ella una sola pala-
bra desconsiderada o malévola. Su simpatia por esta infeliz habia llegado
a ser algo sagrado, tanto, que veinte afios después no habria tolerado la
menor alusién irénica a esta cuestion.

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que sélo pronunciaba las
palabras precisas y no se apartaba jamas del tono austero. A primera vista,
uno no podia ver si queria 0 no a su esposa, aunque lo cierto era que amaba
sinceramente a aquella bondadosa criatura y que ella lo sabia muy bien.

Marta Ignatievna era tal vez mas inteligente que su marido, por lo menos
mas juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometia a él cie-
gamente y lo respetaba sin reservas por su elevacién moral. Hay que adver-
tir que los esposos sélo cambiaban las palabras indispensables. El grave y
majestuoso Grigori resolvia siempre solo sus asuntos y sus preocupaciones,
y Marta Ignatievna habia comprendido que sus consejos lo importunarian.
Marta Ignatievna notaba que su marido le agradecia su silencio y que veia
en él una prueba de agudeza.

Grigori no le habia pegado a su esposa mas que una vez y sin ninguna
dureza. Durante el primer afno de matrimonio de Adelaida Ivanovna y
Fiodor Pavlovitch, cuando estaban en el campo, las muchachas y las muje-
res del lugar, que entonces eran todavia siervas, se reunieron en el patio
de la casa de sus duefos para bailar y cantar. Se entoné la cancién «En
esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, de subito, Marta Ignatie-
vna, que entonces era joven, se colocd delante del coro y ejecutd la danza
rusa; pero no como se bailaba alli, al estilo rustico, sino como la ejecutaba
ella cuando servia en casa de los acaudalados Miusov, en el teatro de la
finca, donde un maestro de baile procedente de Moscu ensefiaba a los que
tenian que aparecer en el escenario. Grigori lo habia visto todo, y una hora
después, de regreso en el pabellén, la sacudié un poco, cogiéndola por el
pelo. A esto se redujo todo, y nunca mas volvié a pegarle. Por su parte,
Marta Ignatievna se prometié no volver a danzar en su vida.

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que murié a edad tem-
prana. Grigori adoraba a los nifios y no se avergonzaba de demostrarlo.
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Cuando Adelaida Ivanovna huyd, Grigori recogié a Dmitri, que entonces
tenia tres afos, y durante un ano lo cuidé como una madre, encargan-
dose incluso de lavarlo y de peinarlo. Ahos después tomé a su cuidado a
Ilvan y a Alexei, lo que le valié un bofetén, como he referido ya. Su propio
hijo s6lo le proporcion6 la alegria de la espera durante el embarazo de
Marta Ignatievna. Apenas vio al recién nacido, se sintié apenado y horro-
rizado, pues la criatura tenia seis dedos. Grigori guardo silencio hasta el
dia del bautizo. Para no decir nada, se fue al jardin, donde estuvo tres dias
cavando. Cuando llegé el momento del bautizo, algo habia pasado por su
imaginacion. Entré en el pabellén donde se habian reunido el sacerdote,
los invitados y Fiodor Pavlovitch, que era el padrino, y manifesté que en
modo alguno debia bautizarse al nino. Lo dijo en voz baja, lentamente y
mirando al sacerdote con expresién estupida.

—iPor qué? —pregunté el religioso, entre asombrado y divertido.
—Porque... es un dragén -balbuced Grigori.

—¢Cémo un dragoéon?

Grigori estuvo unos momentos callado.

-La naturaleza ha sufrido una confusién -murmuré vagamente pero con
acento firme, para demostrar que no queria extenderse en explicacio-
nes.

Hubo risas y, naturalmente, el nifio fue bautizado. Grigori oré con fervor
junto a la pila bautismal, pero mantuvo su opinién acerca del recién
nacido. Aunque no se opuso a nada, durante las dos semanas que vivid la
enfermiza criatura, él apenas la miré: afectaba no verla y estaba siempre
fuera de la casa. Pero cuando el nifio murié a consecuencia de un afta, él
mismo lo colocé en el ataud y lo contemplé con profunda angustia. Luego,
cuando la fosa volvié a quedar llena de tierra, se arrodillé y se incliné hasta
el suelo. Jamas volvié a hablar del difunto, y Marta Ignatievna sélo lo nom-
braba cuando su marido estaba ausente.

La mujer observo que, tras la muerte del nino, Grigori se interesaba por las
cosas divinas. Leia Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de
ponerse sus grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo,
leia en voz alta. Tenia predileccién por el libro de Job. Se procuré una reco-
pilacién de las homilias y los sermones del santo padre Isaac el Sirio y los
leyé obstinadamente durante varios anos. No logré comprenderlos, pero
seguramente por esta razén los admiraba mas. Ultimamente presté oido
a la doctrina de los Kblysty y se informé a fondo sobre ella preguntando
al vecindario. Le impresiond profundamente, pero no se decidié a adoptar
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la nueva fe. Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban la
gravedad de su fisonomia.

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente,
la llegada al mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con
otro hecho sobremanera insélito a inesperado que dejo en él «un recuerdo
imborrable», segun su propia expresion. La noche que siguié al entierro
del nifio, Marta Ignatievna se despertd y creyo oir el llanto de un recién
nacido. Tuvo miedo y despertd a su marido. Grigori presté atencién y dijo
que mas bien parecian «gemidos de mujer». Se levanto y se vistio. Era
una tibia noche de mayo. Salié al pértico y advirtié que los gemidos llega-
ban del jardin. Pero por la noche el jardin estaba cerrado con llave por el
lado del patio y s6lo se podia entrar en él por alli, ya que estaba rodeado
por una alta y solida empalizada. Grigori volvié a la casa, encendié una
linterna, cogio la llave y, sin hacer caso del terror histérico de su mujer,
seguro de que su hijo le llamaba, pasé en silencio al jardin. Una vez alli se
dio cuenta de que los lamentos partian del invernadero que habia no lejos
de la entrada. Abrid la puerta y quedd aténito ante el espectaculo que se
ofrecia a su vista: una idiota del pueblo que vagaba por las calles y a la que
todo el mundo conocia por el sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia aca-
baba de dar a luz en el invernadero y se moria al lado de su hijo. La mujer
no dijo nada, por la sencilla razéon de que no sabia hablar... Pero todo esto
requiere una explicacion.
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Habia en todo esto algo especial que impresioné profundamente a Grigori
y acaboé de confirmarle una sospecha repugnante que habia concebido.
Isabel era una muchacha bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como
recordaban enternecidas, después de su muerte, las viejas de buen corazén
de la localidad. Su rostro de veinte afios, ancho, rojo y sano, tenia la expre-
sion de la idiotez y una mirada fija y desagradable, aunque placida. Tanto
en verano como en invierno, iba siempre descalza y sélo llevaba sobre su
cuerpo una camisa de cafiamo. Sus cabellos, extraordinariamente espesos
y rizados como la lana de las ovejas, daban sobre su cabeza la impresién
de un gorro. Generalmente estaban llenos de tierra y mezclados con hojas,
ramitas y virutas, pues Isabel dormia siempre en el suelo, y a veces sobre
el barro. Su padre, llia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado por
la bebida, trabajaba como pedn desde hacia mucho tiempo en la propie-
dad de unos burgueses . de la poblacién. Su madre habia muerto hacia ya
muchos afnos, Siempre enfermo y amargado, llia vapuleaba sin piedad a su
hila cada vez que aparecia en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que
en cualquier hogar de la poblacién la socorrian al ver que era una enferma
mental que no tenia mas ayuda que la de Dios.

Los amos de llia y otras muchas personas caritativas, comerciantes especial-
mente, habian intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. Un
invierno, incluso le pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir
décilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia en el porche
de la iglesia, se quitaba lo que le habian regalado —fuera un chal, una
falda, una pelliza, un par de botas—, lo dejaba alli mismo y se iba, descalza
y sin mas ropa que la camisa, como siempre habia ido.

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, quedé desagra-
dablemente impresionado al ver a Isabel y, aunque se dio cuenta de que
era una criatura inocente -y ademas asi se le dijo—, declaré que una joven
gue iba por la calle en camisa era un atentado contra la decencia y que
habia que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a Isabel siguié
viviendo como vivia.

Murié su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las personas piado-
sas de la ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los chiquillos,
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ralea sumamente agresiva en nuestro pais, sobre todo si son escolares, no
la zaherian ni maltrataban. Entraba en casas que no la conocian y nadie la
echaba: por el contrario, todos la recibian amablemente y le daban medio
copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin pérdida de tiempo, las echaba
en algun cepillo, en la iglesia o en la carcel. Si le daban en el mercado un
panecillo, lo regalaba al primer nifio que vela o detenia a cualquier gran
sefiora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera alegria. No se
alimentaba mas que de pan y agua. Si entraba en una tienda importante
donde habia dinero y mercancias de valor, los duefios nunca desconfia-
ban de ella: sabian que no cogeria un solo copec aunque tuviera miles de
rublos al alcance de su mano.

Iba pocas veces a la iglesia. Dormia en los pérticos o en un huerto cual-
quiera, después de haber franqueado la valla, pues en nuestro pais hay
todavia muchas vallas que hacen las veces de muros. Una vez a la semana en
verano, y todos los dias en invierno iba a la casa de los amos de su difunto
padre, pero solo por la noche, que pasaba en el vestibulo o en el establo. La
gente s asombraba de que pudiera soportar semejante vida, pero se habia
acostumbrado. Pese a su escasa talla, poseia una constitucion excepcional-
mente robusta. Algunos decian que obraba asi por orgullo, pero esta afir-
macion era insostenible. No sabia hablar; a lo sumo podia mover la lengua
y emitir algun sonido. ; C6mo podia tener orgullo una persona asi?

Una noche de septiembre clara y calida, en que la luna brillaba en el cielo,
a una hora avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores
embriagados regresaban del club a sus casas por el camino mas corto. La
callejuela que seguian estaba bordeada a ambos lados por una valla tras
la cual se extendian las huertas de la: casas riberefias. Desembocaba en
un ponton tendido sobre una de esas balsas alargadas a infectas a las que
en nuestro pais se da el nombre de rios. Alli durmiendo entre las ortigas,
estaba Isabel Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y
empezaron a reir y bromear con el mayor cinismo. Un muchacho que figu-
raba en el grupo hizo esta singular pregunta:

—¢iSe puede considerar como mujer a semejante monstruo?

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprensién. Pero
Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifesté que se
podia ver en ella una mujer perfectamente, y que incluso tenia el excitante
atractivo de la novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor
Pavlovitch se complacia en desempenar su papel de bufén y le gustaba
divertir a los ricos como un verdadero payaso, aunque aparentemente era
igual a ellos. Con un crespén en el sombrero, pues acababa de enterarse de
la muerte de su primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso
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los libertinos mas curtidos se sentian cohibidos ante él. La paraddjica opi-
nién de Fiodor Pavlovitch provocé la hilaridad del grupo. Uno de sus com-
pafieros empez6 a incitarle; otros mostraron una mayor aprensiéon todavia,
aunque siempre con grandes risas. Al fin, todos siguieron su camino.

Mas adelante, Fiodor Pavlovitch juré que se habia marchado con los demas.
Tal vez decia la verdad, pues nadie supo jamas quién estuvo alli. Cinco o
seis meses después, el embarazo de Isabel provoco la indignacién general
y se busco al que hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto cir-
cularon rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch. ;De donde salio este
rumor? Del alegre grupo s6lo quedaba entonces en la ciudad un hombre
de edad madura, respetable consejero de Estado, que tenia hijas mayores
y que nunca habria contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido
algo importante. Los demas se habian dispersado. Sin embargo, los rumo-
res insistian en acusar a Fiodor Pavlovitch. El no se mostré ofendido y no se
digné responder a los tenderos y a los burgueses. Entonces era un hombre
orgulloso que sélo dirigia la palabra a los funcionarios y a los nobles que
eran sus companeros asiduos y a los que tanto divertia.

Grigori se puso de parte de su amo y procedié con toda energia: no sélo le
defendié contra cualquier insinuacion, sino que disputé acaloradamente y
consiguié hacer cambiar de opinién a muchos.

-La falta ha sido de ella —decia—, y su seductor fue Karp.

Asi se llamaba un delincuente peligrosisimo que se habia fugado de la
carcel del distrito y que se habia refugiado en nuestra ciudad.

La suposicion parecié légica a todos. Se recordaba que Karp habia rondado
por la poblaciéon aquellas noches y desvalijado a tres personas.

Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la pobre idiota las simpa-
tias de la poblacion, le atrajeron una mas viva solicitud. Una tendera rica,
la viuda de Kondratiev, decidié tenerla en su casa a fines de abril, para
que diera a luz. La vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la
del dia del parto, Isabel se escap6 de casa de su protectora y fue a parar
al jardin de Fiodor Pavlovitch. ;Cédmo habia podido, en el estado en que
se hallaba, saltar la alta empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos
aseguraban que alguien la habia llevado alli; otros veian en ello la inter-
vencion de un poder sobrenatural.

Al parecer, esto ocurrié de un modo natural, aunque el ingenio ayudé a la
infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los vallados para entrar en las huer-
tas donde pasaba las noches, consiguié trepar a lo alto de la empalizada y
desde alli saltar al jardin, aunque hiriéndose.
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Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrié en busca de su mujer para
que le prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una coma-
drona que vivia cerca. El nino se salvd, pero la madre murié al amanecer.
Grigori cogié en brazos al recién nacido, lo llevé al pabellén y lo depositéd
en el regazo de su mujer.

—He aqui -le dijo— un hijo de Dios, un huérfano que nos tendra a nosotros
por padres. Es nuestro difunto hijo quien nos lo envia. Ha nacido de Sata-
nas y de una mujer justa. Aliméntalo y no llores mas.

Marta crié al nifio. Fue bautizado con el nombre de Pavel, al que todo el
mundo, empezando por sus padres adoptivos, afiadié Fiodorovitch como
patronimico. Fiodor Pavlovitch no puso obstaculos, a incluso le parecié
agradable todo esto, aunque desmintié enérgicamente su paternidad. Se
aprobé que hubiera acogido al huérfano, al cual dio mas adelante, como
nombre de familia, el de Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su
madre. Al principio de nuestro relato, Smerdiakov servia a Fiodor Pavlo-
vitch como criado de segunda y habitaba en el pabellén, al lado del viejo
Grigori y de la vieja Marta. Tenia el empleo de cocinero. Mereceria que
le dedicara un capitulo entero, pero no me atrevo a contener demasiado
tiempo la atencién del lector sobre los sirvientes y continio mi narracién,
con la esperanza de que en el curso de ella el tema Smerdiakov vuelva a
presentarse de un modo natural.
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Carituro Il
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. EN VERSO

Al oir la orden que le habia dado a gritos su padre desde la calesa en el
momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmoévil
y profundamente perplejo. Al fin, sobreponiéndose a su turbacion, se diri-
gi6 a la cocina del padre abad para procurar enterarse de la conducta de
Fiodor Pavlovitch. Después se puso en camino, con la esperanza de resol-
ver durante el trayecto un problema que le atormentaba. Digdmoslo en
seguida: los gritos de su padre ordenandole que dejara el monasterio lle-
vandose el colchén y las almohadas no le inspiraban inquietud alguna.
Comprendia perfectamente que esta orden, proferida a gritos y haciendo
grandes ademanes, era hija de un arrebato y que su padre se la habla dado
para la galeria, por decirlo asi. Era el mismo caso de uno de nuestros con-
ciudadanos que, no hacia mucho, al celebrar su cumpleanos y excederse
en la bebida, se enfurecié porque no querian darle mas vodka vy, en pre-
sencia de sus invitados, empezé a destrozar la vajilla, a rasgar sus ropas y
las de su mujer, a romper muebles y cristales. Obré para la galeria, y al dia
siguiente, una vez curado de su embriaguez, se arrepinti6 amargamente
a la vista de las tazas y los platos rotos. Aliocha estaba seguro de que su
padre le dejaria regresar al monasterio tal vez aquel mismo dia. Es mas,
tenia el convencimiento de que el buen hombre no le ofenderia jamas; de
gue ni él ni nadie en el mundo no sélo no querrian ofenderle, sino que no
podrian. Esto era para él un axioma definitivamente admitido y sobre el
cual no cabia la menor duda.

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un orden comple-
tamente distinto, un temor agravado por el hecho de que se sentia incapaz
de definirlo: el temor a una mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en
la carta que le habia enviado aquella mafana por medio de la sefora de
Khokhlakov tanto insistia en que fuera a verla. Esta peticiéon y la necesidad
de acatarla le producian una impresiéon dolorosa, que se habia intensificado
sin cesar en las primeras horas de la tarde, a pesar de las escenas desarrolla-
das en el monasterio. Su temor no procedia de que ignoraba lo que aquella
mujer queria de él. No era la mujer lo que temia en ella. Desde luego, cono-
cia poco a las mujeres, pero habia vivido entre ellas desde su mas tierna
infancia hasta su llegada al monasterio. Sin embargo, desde su primera
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entrevista habia experimentado una especie de terror al encontrarse frente
a aquella mujer. La habia visto dos o tres veces a lo sumo y sélo habia cam-
biado con ella unas cuantas palabras. La recordaba como una bella mucha-
cha imperiosa y llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba,
sino otra cosa que no podia definir, y esta impotencia para explicarse su
terror lo acrecentaba. El fin que ella perseguia era sin duda de los mas
nobles: se proponia salvar a Dmitri, que habia cometido una falta con ella,
y procedia asi por pura generosidad. Pero, a pesar de la admiracién que
despertaba en él esta nobleza de sentimientos, notaba como una corriente
de hielo en la espalda mientras se iba acercando a casa de la joven.

Se dijo que no encontraria con ella a Ivan, su intimo amigo, entonces rete-
nido por su padre. Tampoco Dmitri podia estar en casa de Catalina Ilvano-
vna, por razones que presentia. Por lo tanto, conversarian a solas. Aliocha
habria deseado ver antes a Dmitri, para cambiar con él algunas palabras sin
mostrarle la carta. Pero Dmitri vivia lejos y, sin duda, no estaba en su casa
en aquel momento. Tras unos instantes de reflexién y una sefial de la cruz
prematura, sonrié misteriosamente y se dirigié con resolucién a casa de la
temida joven.

Conocia esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para después atravesar
la plaza, etcétera, habria tardado demasiado en llegar. Sin ser una gran
poblacién, nuestra ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran consi-
derables. Ademas, su padre se acordaria seguramente de la orden que le
habia dado y, si tardaba en aparecer, seria capaz de hacer de las suyas. Por
lo tanto, habia que apresurarse. En vista de ello, Aliocha decidié abreviar,
yendo por atajos. Conocia perfectamente todos aquellos pasos. Atajar sig-
nificaba pasar junto a cercados desiertos, franquear algunas vallas, atrave-
sar patios donde se encontraria con conocidos que le saludarian. Asi podria
ahorrar la mitad del tiempo. Llegé un momento en que tuvo que pasar
cerca de la casa paterna, junto al jardin contiguo al de su padre, jardin
que pertenecia a una casita de cuatro ventanas, bastante deteriorada a
inclinada hacia un lado. Esta casucha pertenecia a una vieja desvalida, que
la habitaba con su hija. Hasta no hacia mucho, la joven habia estado sir-
viendo como camarera en la capital, en casa de una encopetada familia.
Habia vuelto al hogar hacia un afio, a causa de la enfermedad de su madre,
luciendo elegantes vestidos. Estas dos mujeres habian quedado en la mayor
miseria a iban diariamente, como vecinas, en busca de pan y sopa a la
cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibia amablemente. Lo
chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un plato de sopa,
no habia vendido ninguno de sus vestidos. Uno de ellos, incluso tenia una
larga cola. Aliocha estaba enterado de esto por su amigo Rakitine, al que
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no se le escapaba nada de lo que ocurria en nuestra pequena ciudad. Pero
Aliocha lo habia olvidado en seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardin,
se acordd del vestido de cola y levanté al punto la cabeza, pues iba pen-
sativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo que menos esperaba ver.
Detras de la valla, de pie sobre un monticulo y mostrando su busto, estaba
su hermano Dmitri, que trataba de atraer su atencién con grandes adema-
nes. Dmitri procuraba no sélo no gritar, sino ni siquiera decir palabra, por
temor de que le oyeran. Aliocha corrié hacia la valla.

—Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habria visto obli-
gado a gritar —-murmuré alegremente Dmitri-. Salta en seguida esta valla.
iQué oportuno llegas! Estaba pensando en ti.

Aliocha se alegré tanto como su hermano. Pero no sabia como franquear la
valla. Dmitri le cogio por el codo con su atlética mano y le ayudé a saltar, cosa
que Aliocha hizo recogiéndose el habito y con la agilidad de un chiquillo.

—-Ahora, vamos - murmuré Dmitri, alborozado.

—iAdénde? —preguntd Aliocha mirando en todas direcciones y viendo que
estaban en un jardin donde no habia mas personas que ellos.

El jardin no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos.
Aliocha hizo una nueva pregunta:

—¢Por qué hablas en voz baja si aqui no hay nadie?

—iQue el diablo me lleve si lo sé! —exclamé Dmitri, hablando de pronto
en voz alta-. jQué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aqui para
intentar desentranar un secreto, del que ya te hablaré, y, bajo la influencia
del misterio, he empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un
tonto, sin motivo alguno. Bueno, veny calla. Pero antes quiero abrazarte.

»@Gloria al Eterno sobre la tierra.
Gloria al Eterno en mi.

»He aqui lo que me repetia hace un momento, sentado en este sitio.

El jardin s6lo tenia arboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veian
manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El
centro formaba una especie de pequefio prado, donde se recolectaba heno
en verano. La propietaria alquilaba este jardin por unos cuantos rublos a
partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacia poco, estaba cerca de
la casa. Dmitri condujo a su hermano al rincon mas apartado del jardin. Alli,
entre tilos que crecian muy cerca unos de otros, viejos macizos de groselle-
ros, de sauces, de bolas de nieve y de lilas, habia un ruinoso pabellén verde,
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de muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces, y que conservaba el
tejado, por lo que ofrecia un abrigo contra la lluvia. Se contaba que este
pabellén habia sido construido cincuenta afios atras por Alejandro Karlovi-
tch von Schmidt, teniente coronel retirado y antiguo propietario de aquellas
tierras. Todo se deshacia en polvo; el suelo estaba podrido y la madera olia
a humedad. Habia una mesa de madera pintada de verde y hundida en
el suelo. Estaba rodeada de bancos que todavia podian utilizarse. Aliocha
habia observado el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en el pabe-
[16n vio sobre la mesa una botella de medio litro y un vaso pequeno.

—iEs cofiac! —-exclamo6 Mitia echandose a reir-. Tu pensaras que sigo
bebiendo, pero no te fies de las apariencias.

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia a tus sospechas...

»Yo no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de
Rakitine. Y todavia lo dira cuando sea consejero de Estado. Siéntate, Alio-
cha. Quisiera estrecharte entre mis brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo
digo de veras, jde veras!, para mi, sélo hay una persona querida en el
mundo, y esa persona eres tU.

Estas ultimas palabras las pronuncié con una especie de frenesi.

—También —continu6- estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona.
Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: acuér-
date de esto. Hasta ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa,
cerca de mi, para que yo pueda verte. TU me escucharas en silencio y yo
te lo contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero éyeme:
he pensado que aqui hay que hablar en voz baja, porque tal vez anda
cerca alguien con el oido aguzado. Lo sabras todo: ya te lo he dicho. Oye,
Aliocha, {por qué desde que me instalé aqui, hace cinco dias, tenia tantas
ganas de verte? Porque te necesito... Sélo a ti te lo contaré todo. Mafiana
terminara una vida para mi y empezara otra. ;Has tenido alguna vez en
suenos la impresion de que caias por un precipicio? Pues mira, yo he caido
de veras... No te asustes... Yo no tengo miedo..., es decir, si que tengo
miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Ademas, ja
mi, qué! Caracter fuerte, caracter débil, caracter de mujer, ;qué importa?
Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso, qué cielo tan puro. Por
todas partes frondas verdes. Todavia estamos en verano, no cabe duda.
Son las cuatro de la tarde. Reina la calma. jAdénde ibas?

—A casa de nuestro padre. Y, de paso, queria ver a Catalina Ivanovna.

—jA ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! jQué coincidencia! ;Sabes para
qué te he llamado? ;Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia
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de mi corazén y todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a
casa del viejo y a casa de Catalina Ivanovna, a fin de terminar con unoy con
otra. jPoder enviar a un angel! Podria haber mandado a cualquiera, pero
necesitaba un angel. Y he aqui que tu ibas a ir por tu propia voluntad.

—¢De veras querias enviarme? —pregunté Aliocha con un gesto de dolor.

-Ya veo que lo sabias, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me
compadezcas, no llores.

Dmitri se levanté con semblante pensativo.

—Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, tu no
habrias pensado en ir.

—Aqui tienes su carta —dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y Dmitri la leyo
rapidamente.

-Y tu has seguido el camino mas corto. jOh dioses! Gracias por haberlo diri-
gido hacia aqui, por habérmelo traido, como el pescadito de oro del cuento
que va hacia el viejo pescador... Escucha, Aliocha; yeme, hermano mio. He
decidido decirtelo todo. Necesito desahogarme. Después de haberme con-
fesado con un angel del cielo, voy a confesarme con un angel de la tierra.
Pues tu eres un angel. Tu me escucharas y me perdonaras. Necesito que me
absuelva un ser mas noble que yo. Escucha. Supongamos que dos hombres
se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o,
por lo menos, que se eleva uno de ellos. Supongamos que éste, antes de
emprender el vuelo, de desaparecer, se acerca al otro y le dice: «<Haz por mi
esto o aquello...», cosas que no es corriente pedir, que s6lo se piden en el
lecho de muerte. Si el que se queda es un amigo o un hermano, jrechazara
la peticiéon?

—Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata.

—-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: apresurarse es ator-
mentarse. En este caso, las prisas no sirven para nada. El mundo entra en
una era nueva. Es lastima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ;Pero qué
digo? Es a mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto.

»Hombre, sé noble.

»¢De quién es ese verso?

Aliocha decidié esperar. Habia comprendido que este asunto absorberia
toda su creatividad. Dmitri permanecié un momento pensativo, acodado
en la mesa y la frente en la mano. Los dos callaban.
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—Aliocha, sélo tu puedes escucharme sin reirte. Quisiera empezar mi con-
fesién con un himno a la vida, como el «An die Freude» de Schiller. Yo
no sé aleman, pero sé cdmo es la poesia «An die Freude»... No creas que
estoy parloteando bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme
dos botellas de coflac para emborracharme

»...como el bermejo Sileno
sobre su asno vacilante,

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademas, no soy Sileno.
No, no soy Sileno, sino Hércules, ya que he tomado una resolucién heroica.
Perdéname esta comparacién de mal gusto. Hoy tendras que perdonarme
muchas cosas. No te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al
grano. No seré tacafio como un judio. ;Pero como es la poesia? Espera.

Levanté la cabeza, reflexioné y empezé a declamar apasionadamente:

—Timido, salvaje y desnudo se ocultaba

el troglodita en las cavernas;

el ndmada erraba por los campos

y los devastaba;

el cazador temible, con su lanza y sus flechas,
recorria los bosques.

jDesgraciado del ndufrago arrojado por las olas
a aquellas inhdspitas riberas!

Desde las alturas del Olimpo

desciende una madre, Ceres, en busca

de Proserpina, a su amor arrebatada.

El mundo se le muestra con todo su horror.
Ningun asilo, ninguna ofrenda

se ofrecen a la deidad.

Aqui se ignora el culto a los dioses

y no hay ningun templo.

Los frutos de los campos, los dulces racimos,
no embellecen ningun festin;

los restos de las victimas humean solos

en los altares ensangrentados.

Y por todas partes donde Ceres

pasea su desconsolada vista
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sOlo percibe
al hombre sumido en honda humillacion.

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogié la mano de Alio-
cha:

=Si, Aliocha, en la humillacion. Asi ocurre también en nuestros dias. El
hombre sufre sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente
un fantoche vestido de oficial, que lo Unico que sabe es beber y hacer el
crapula. La humillacién, herencia del hombre: tal es casi el unico objeto de
mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de envanecerme. Pienso en
ese hombre humillado, porque soy yo mismo.

»Para que el hombre pueda salir de su abyeccion
mediante el impulso de su alma,

ha de establecer una alianza eterna

con su antigua madre: la tierra.

»iPero cdmo establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra
abriendo su seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin
saber hacia donde: si hacia la luz radiante o hacia la mas denigrante vileza.
Esto es lo malo: todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he
hundido en la mas baja degradacion, cosa que ha sido casi constante, he
releido estos versos sobre Ceres y la miseria del hombre. ;Pero han servido
para corregirme? No. Porque soy un Karamazov; porque cuando caigo al
abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que me gusta caer asi: este modo
de caer tiene cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la abyeccion
entono un himno. Soy un hombre maldito, vil y degradado, pero beso el
borde de la tunica de Dios. Sigo el camino diabdlico, pero sin dejar de ser
tu hijo, Sefior, y te amo, y siento esa alegria sin la cual el mundo no podria
subsistir.

»La alegria eterna anima
el alma de la creacion.
Transmite la llama de la vida
mediante la fuerza misteriosa de los gérmenes;
ella es la que ha hecho brotar la hierba
y convertido el caos en soles
dispersos en los espacios
insumiso al astronomo.
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Todo lo que respira

extrae la alegria del seno de la naturaleza;

arrastra en pos de ella a los hombres y a los pueblos;
ella nos ha dado amigos en la adversidad,

el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias;

a los insectos la sensualidad...

Y el dngel se mantiene ante Dios.

»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tu se rian de mi
tonteria. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de
los «insectos», de esos a los que Dios ha obsequiado con la sensualidad.
Yo mismo soy uno de ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos asi. Ese
insecto vive en ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es una tor-
menta, y a veces mas que una tormenta. La belleza es algo espantoso.
Espantoso porque es indefinible, y no se puede definir porque Dios sélo
ha creado enigmas. Los extremos se tocan; las contradicciones se empa-
rejan. Mi instruccion es escasa, hermano mio, pero he pensado mucho en
estas cosas. jCuantos misterios abruman al hombre! Penetra en ellos y sale
intacto. Penetra en la belleza, por ejemplo. No puedo soportar que un
hombre de gran corazén y de elevada inteligencia empiece por el ideal de
la Virgen y termine por el de Sodoma. Pero lo mas horrible es que, llevando
en su corazon el ideal de Sodoma, no repudie el de la Virgen y se abrase
en él como en los afos de su juventud inocente. El espiritu del hombre
es demasiado vasto: me gustaria reducirlo. Asi no hay medio de que nos
conozcamos. El corazén humano, el de la mayoria de los hombres, halla la
belleza incluso en actos vergonzosos como el ideal de Sodoma. Es el duelo
entre Dios y el diablo: el corazén humano es el cameo de batalla. Ademas,
se habla del sufrimiento... Pero vayamos al asunto.
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CapiTuLo IV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. ANECDOTAS

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudé en ello para afir-
mar que despilfarraba miles de rublos en la seducciéon de doncellas. Es una
idea muy propia de un puerco. Mentia, pues mis conquistas no me han
costado jamas un céntimo. Para mi, el dinero es sélo una cosa accesoria, la
mise en scéne. Hoy era el amante de una gran dama; manana, el de una
mujer de la calle. Yo las distraia a las dos, tirando el dinero a manos llenas,
con musica de tziganes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, cierta-
mente, el dinero no les desagrada: te dan las gracias cuando lo reciben. No
todas las damiselas se me rendian, pero si muchas. Yo adoraba las callejas,
las encrucijadas desiertas y sombrias, que son escenario de aventurasy sor-
presas y, a veces, de perlas en el barro. Te hablo con imagenes, hermano:
esas callejuelas no existen sino en un sentido figurado. Si tu te parecieras a
mi, me comprenderias. Yo adoraba el libertinaje por su misma abyeccién;
yo adoraba la crueldad. ;No soy un ser corrompido, un insecto pernicioso,
es decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida en el cameo
y salimos en siete troikas . Era invierno y el tiempo estaba muy oscuro.
Durante el viaje cubri de besos a mi vecina de asiento en el trineo, la hija
de un funcionario sin fortuna, encantadora y timida, y en la oscuridad me
tolerd caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se imagi-
naba que al dia siguiente iria a pedir su mano, pues me tenia por novio
SUyo; pero pasaron cinco meses sin que le dijera nada. A veces, cuando nos
encontrabamos en algun baile, la veia en un rincén de la sala, siguiéndome
con una mirada entre indignada y tierna. Este juego excitaba mi perversa
sensualidad. A los cinco meses se casé con un funcionario y desaparecio,
furiosa y tal vez amandome todavia. Ahora el matrimonio vive feliz. Te
advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputacién esta incélume:
a pesar de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy descortés.
Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es que te da nauseas tanto
lodo. Tengo un buen album de recuerdos, hermano mio. jQue Dios guarde
a todas esas encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité
siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometi a ninguna. Pero
basta de este tema. No creas que te he llamado solamente para explicarte
esta sarta de horrores. Te he llamado para contarte algo mas interesante.
Y es que no siento verglienza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas.
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Aliocha manifest6 de pronto:

—Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo
que me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco a ti.

—iTu? Exageras, Aliocha.
—-iNo, no exagero! —exclamé con vehemencia.

Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia tiempo. Conti-
nuo:
—La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer escalén;

tu estas mas arriba, en el escaldn trece o cosa asi. Yo creo que esto es igual:
una vez se ha puesto el pie en el primero, se suben todos los escalones.

—-Lo mejor es resistir.

—Desde luego, pero no siempre es esto posible.
—¢Para ti lo es?

—Creo que no.

—jCalla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. jEsa
bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un dia
a otro se te zampara... Bueno, me callo. Y dejemos este terreno manchado
por las moscas y hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las
moscas, es decir, toda clase de degradaciones. Aunque el viejo mintio
cuando dijo que yo despilfarraba el dinero persiguiendo a las doncellas,
esto ocurrié una vez, una sola. Pero él, que me acusaba de faltas inexisten-
tes, no sabia ni sabe nada de este caso. No se lo he contado a nadie. Tu eres
el primero que lo vas a saber..., mejor dicho, el segundo, pues si que se lo
he contado a otro, hace ya mucho tiempo: a Ivan. Pero Ivan permanecera
mudo como una tumba.

—:;Como una tumba?
-Si.
Aliocha escuchdé mas atentamente.

—Aunque era abanderado de un batallon destacado en una pequefa
ciudad, se me vigilaba como si fuera un deportado. Pero fui bien acogido
en la localidad. Despilfarraba el dinero; se me tenia por rico y yo creia serlo.
Ademas, debia de ser grato a aquella gente por otras razones. Aunque
sacudiendo la cabeza ante mis calaveradas, se me tenia afecto.

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomé ojeriza. Empezé a per-
seguirme, pero yo no me dormiy toda la ciudad se puso a mi favor, por lo
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cual no podia hacerme mucho dafio. Mi falta consistia en que, llevado de
mi orgullo, no le rendia los honores a los que tenia derecho. El obstinado
viejo era una buena persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se habia
casado dos veces y era viudo. Su primera esposa, mujer de baja condicion,
le habia dado una hija tan vulgar como ella. La joven tenia entonces vein-
ticuatro anos y vivia con su padre y una tia materna. Lejos de tener la can-
didez silenciosa de su tia, la suya iba acompafiada de una gran vivacidad.
Jamas he conocido un caracter de mujer tan encantador. Se llamaba nada
menos que Agata, Agata Ivanovna. Era bonita para el gusto ruso, alta, con
buenas carnes y unos hermosos ojos, aunque de expresion un poco vulgar.
Permanecia soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de matrimonio,
y conservaba su caracter alegre. Trabé amistad con ella, pero con toda cas-
tidad y todo honor, pues has de saber que he tenido mas de una amistad
femenina perfectamente pura.

»Tenia con ella las mas atrevidas conversaciones, y ella no hacia mas que
reirse. A muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguaje, obsérvalo.
Esto era sumamente divertido tratandose de una muchacha como ella. Otro
rasgo: no se la podia calificar de seforita. Tanto su tia como ella vivian en
una especie de estado de humildad voluntario, sin igualarse con el resto
de la sociedad. Todo el mundo la queria y alababa su habilidad costurera,
trabajo que hacia gratis, como un obsequio a las amigas, aunque no recha-
zaba el dinero que se le ofrecia.

»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar.
Llevaba una vida de hombre distinguido. Toda la poblacién era recibida
en su casa, donde los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el
batallén, en la ciudad sélo se hablaba de la proxima llegada de la segunda
hija del teniente coronel. Se la consideraba una belleza y estaba a punto
de salir de un pensionado aristocratico de la capital. Esta joven era Cata-
lina lvanovna, hija de la sequnda esposa del teniente coronel, mujer noble,
perteneciente a una casa ilustre, pero que no habia aportado al matri-
monio dote alguna: lo sé de buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en
efectivo. Sin embargo, cuando llegé la joven, toda la poblacién se puso
en movimiento, como galvanizada. Las damas mas distinguidas, entre las
gue figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la disputaban. Se
daban fiestas en su honor, era la reina de los bailes y de las comidas cam-
pestres, se organizaban representaciones de cuadros vivientes a beneficio
de no sé qué instituciones.

»En lo que a mi concierne, no decia palabra y continuaba mi alegre vida.
Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la pobla-
cion. Una noche, en casa del comandante de la bateria, Catalina lvanovna
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me mird de arriba abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasién de
conocerla. Algun tiempo después, en otra velada, la abordé, y ella apenas
se digné mirarme con una mueca desdefiosa. “jAh!, ;si? —-me dije-. Me
vengaré.” Yo era entonces especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta
de que Katineka, lejos de ser una ingenua colegiala, tenia caracter, orgu-
llo, virtud y, sobre todo, inteligencia a instruccion, que era lo que a mi me
faltaba por completo. ;Crees que queria pedir su mano? Nada de eso. Sola-
mente queria vengarme de su indiferencia. Entonces me corri una gran
juerga, y el viejo teniente coronel me impuso tres dias de arresto. Durante
esos dias, el viejo me envio seis mil rublos a cambio de la renuncia en toda
regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna de mi madre. Yo no
entendia nada de esto entonces. Hasta mi llegada aqui, hasta estos ulti-
mos dias y tal vez hasta ahora mismo, yo no he comprendido nada de
estos asuntos de dinero entre mi padre y yo. jPero que se vaya todo esto
al diablo! Ya hablaremos de ello mas adelante. El caso es que, cuando ya
habia recibido yo los seis mil rublos, un amigo me enteré por carta de algo
sumamente interesante: estaban descontentos del teniente coronel sospe-
choso de malversacion de fondos, y sus enemigos le preparaban una sor-
presa. Asi fue: el jefe de la divisidn se presentd y le reprendié duramente.
Poco después, el teniente coronel hubo de dimitir. No contaré todos los
detalles de este asunto. En él influyé desde luego, la acciéon de sus enemi-
gos. La poblacién entera mostré una subita frialdad hacia la familia del
teniente coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi pri-
mera jugada. Al encontrarme un dia con Agata Ivanovna, de la que seguia
siendo amigo, le dije:

»—A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la caja.

»—iComo es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada.
»—Entonces no faltaba, pero ahora si.

»Agata Ivanovna se estremecio:

»—No me asuste. ;De dénde ha sacado usted eso?

»—Tranquilicese -repuse—. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy mudo
como una tumba. Sélo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando
reclamen a su padre esos cuatro mil quinientos rublos que faltan en la
caja, no espere a que, a su edad, lo lleven a los tribunales: envieme a su
hermana en secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil
quinientos rublos y nadie se enterara de nada.

»—jQué villano es usted! jQué miserable villano! ;Cémo tiene valor para
proponer esas cosas?
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»Se fue, roja de indignacién, y yo le dije a voces que todo quedaria en el
mayor secreto.

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a la altiva Katia y
la servian humildemente. Agata informd a su hermana de nuestra conver-
sacion, como supe en seguida. Era precisamente lo que yo deseaba.

»Entre tanto, llegd un nuevo jefe de division. El viejo teniente coronel se
puso enfermo. Hubo de guardar cama durante dos dias y no presento las
cuentas. El doctor Kravtchenko aseguré que la enfermedad no fue simulada.
Pero yo sabia a ciencia cierta y desde hacia tiempo lo siguiente: después de
las inspecciones de estos jefes, el teniente coronel retiraba cierta cantidad
de la caja: asi lo venia haciendo desde cuatro afios atras. Esta suma la pres-
taba a un hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y barbudo y
usaba lentes de oro. Este negociaba con el dinero en las ferias y lo devolvia
en seguida al militar, acompafado de una buena comision y de un regalo.
Pero esta vez, al regresar de la feria, Trifinov no habia devuelto nada, de
lo cual me enteré casualmente por un hijo suyo, un mozalbete que era un
ejemplar de perversién. El teniente coronel fue a pedirle el dinero, y el muy
bribén le contestd que no habia recibido nunca nada de él. Mi desgraciado
jefe se encerrd en su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres
mujeres le aplicaban hielo en el craneo. En esto recibio la orden de entregar
la caja al término de dos horas. El firmé: lo sé porque vi méas tarde su firma
en el registro. Se puso en pie, dijo que iba a ponerse el uniforme y entré en
su dormitorio. Una vez alli, cogio su rifle de caza y lo cargo, descalzé su pie
derecho, apoyé el canén del arma en su pecho y empezé a tantear con el
pie en busca del gatillo. Pero Agata, que se acordaba de lo que yo le habia
dicho, sospeché algo y le acechaba. Se arroj6 sobre él, lo rodeé con sus
brazos por la espalda y el disparo se perdié en el aire sin herir a nadie. Las
otras dos mujeres acudieron y le quitaron el arma.

»Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atarde-
cer. Me habia acabado de vestir. Estaba peinado y me habia perfumado el
pafuelo. Incluso habia cogido la gorra... De pronto se abrié la puerta y vi
entrar a Catalina Ivanovna.

»A veces ocurren cosas extrafias. Nadie se habia fijado en ella en la calle
cuando venia a mi casa; nadie la habia conocido. Yo vivia entonces en casa de
dos mujeres de edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo,
y que, a peticién mia, guardaron sobre este asunto un secreto absoluto.

»Cuando vi a Katia comprendi al instante lo que pretendia. Entré con la
mirada fija en mi. Sus sombrios ojos expresaban resolucién, incluso auda-
cia, pero la mueca de sus labios revelaba perplejidad.

123

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

»—Mi hermana me ha dicho que usted me daria cuatro mil quinientos rublos
si venia a buscarlos yo misma. Pues bien, aqui estoy: deme el dinero.

»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios tembla-
ban... Aliocha, i me escuchas o estas durmiendo?

—Dime toda la verdad, Dmitri —dijo Aliocha con profunda emocién.

—Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un
Karamazov. Un dia, hermano mio, me picé un ciempiés y tuve que guardar
cama durante quince dias, con fiebre. Pues bien, en aguel momento sentien
mi corazén la picadura de un ciempiés; un mal bicho, jsabes? Miré a Katia
de pies a cabeza. ;La has visto? Es una beldad. Pero entonces estaba her-
mosa por la nobleza de su corazén, por su grandeza de alma y su devocion
filial, junto a mi, que soy una persona vil y repugnante. En aquel momento
ella dependia de mi enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso que el
pensamiento inspirado por el ciempiés se apoderd de mi corazén con tal
intensidad, que crei morir de angustia. No me parecia posible luchar: no
veia mas solucién que conducirme vilmente, como una maligna tarantula,
sin sombra de piedad... Desde luego, al dia siguiente habria ido a pedir su
mano, para poner un fin noble a mi proceder, y nadie se habria enterado
de nada. Pues aunque tengo bajos instintos, soy una persona cortés. Pero,
de pronto, oigo murmurar a mi oido: «Mafana, cuando vayas a pedir su
mano, ella no querra verte y te hara echar por el cochero. Dira que no le
importa que vayas pregonando su deshonor por toda la ciudad.» La miré
para ver si esta voz decia la verdad, y adverti que la expresidon de su rostro
no dejaba lugar a dudas: me echarian a la calle. La célera se apoderé de mi.
Senti el deseo de proceder con ella del modo mas vil, de jugarle una mala
pasada de tendero, de mirarla irbnicamente mientras permanecia plan-
tada ante miy decirle con ese tono que sélo saben emplear los tenderos:

»—¢ Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con ellos
demasiado pronto, seforita. Doscientos rublos, bueno: se los daria en seguida
y de buen grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra
gue no se da asi como asi. Se ha tomado usted una molestia indtil.

»Desde luego, lo habria perdido todo, porque ella habria salido huyendo;
pero esta venganza diabdlica habria sido para mi una compensacion mas
gue suficiente. Le habria hecho esta jugada aunque después hubiera tenido
que lamentarla toda la vida.

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a
una mujer, fuera de la indole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre
la cruz que durante unos segundos miré a Katia con un odio intenso, con
ese odio que solo por un cabello esta separado del amor mas ardiente.
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»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal helado. Recuerdo
qgue aquel frio me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilizate: no
la retuve mucho tiempo. Me acerqué a mi mesa, abri un cajén y saqué una
obligaciéon de cinco mil rublos al portador, que estaba entre las paginas de
mi diccionario de francés. Sin decir palabra, se la mostré, la doblé y se la
di. Luego abri la puerta y me incliné profundamente. Ella se estremecié de
pies a cabeza, me miré fijamente unos instantes, se puso blanca como un
lienzo y, sin despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y
suave ternura, se prosterné a mis pies hasta tocar el suelo con la frente, no
como una senorita educada en un pensionado, sino al estilo ruso. Después
se levanté y huyd.

»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de clavar-
mela. ;Por qué? No lo sé. Tal vez en un arranque de entusiasmo. Desde
luego, habria sido un acto absurdo. ; Comprendes que un hombre se pueda
matar de alegria...? Pero me limité a besar la hoja y la introduje de nuevo
en la funda...

»Podria haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he
extendido demasiado, jactanciosamente, al explicarte las luchas de mi con-
ciencia. jPero qué importa! jAl diablo todos los espias del corazén humano!
He aqui mi aventura con Catalina Ilvanovna. Sélo tu a Ivan la conocéis.

Dmitri se levanto, dio unos pasos vacilantes, saco el pafuelo, se enjugéd la
frente y se volvié a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corria junto
a la otra pared, de modo que Aliocha tuvo que volverse por completo para
poder mirarlo.
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CapiTuLo V
CONFESI()N DE UN CORAZON ARDIENTE. LA CABEZA BAJA

-Bien —-dijo Aliocha—; ya conozco la primera parte de la historia.

—Es decir, un drama que ocurri6 alla lejos. La segunda parte serad una tra-
gedia y se desarrollara aqui.

—No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte.
—¢Crees que yo comprendo algo?
—Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ;eres todavia su novio?

-Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses después.
Al dia siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no tendria
continuacion. Ir a pedirla en matrimonio me parecié una bajeza. Ella, por
su parte, no dio sefiales de vida en las seis semanas que todavia pasé en
nuestra ciudad. Sélo al dia siguiente de su visita, su doncella vino a mi
casa y, sin decir palabra, me entregé un sobre dirigido a mi. Lo abri y vi
que contenia el sobrante de los cinco mil rublos. Se habian restituido los
cuatro mil quinientos, y las pérdidas en la venta de la obligacion rebasaban
los doscientos. Me devolvié... creo que doscientos sesenta, no lo recuerdo
exactamente, y sin una sola palabra explicativa. Busqué en el sobre un
signo cualquiera, una senal en lapiz, pero no habia nada. Me gasté ale-
gremente las sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del
batallén me tuvo que reprender. El teniente coronel habia presentado la
caja intacta, ante el estupor general, pues nadie creia que esto fuera posi-
ble. Después cay6é enfermo, estuvo tres semanas en cama y, finalmente,
murid en cinco dias a causa de un reblandecimiento cerebral. Se le enterré
con todos los honores militares, pues aun no se le habia retirado. Diez dias
después de los funerales, Catalina Ivanovna se fue a Moscu con su hermana
y con su tia. Yo no habia vuelto a ver a ninguna de ellas. El dia de la partida
recibi un billete azul, con esta uUnica linea escrita en lapiz:

» “Le escribiré. Espere. C."”

»En Moscu se le arreglaron las cosas de un modo rapido a inesperado, como
en un cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina
Ivanovna, una generala, perdié en una sola semana, a consecuencia de la
viruela, a dos sobrinas que eran sus herederas mas préoximas. Trastornada
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por el dolor, empezé a tratar a Katia como si fuera su propia hija, viendo
en ella su Unica esperanza. Rehizo el testamento en su favor y le entregé
en mano ochenta mil rublos como dote, para que dispusiera de ellos a su
antojo. Es una mujer histérica: tuve ocasion de observarla mas adelante en
Moscu.

»Una manana recibi por correo cuatro mil quinientos rublos, lo que me
sorprendio sobremanera, como puedes suponer. Tres dias después llegé la
carta prometida. Todavia la tengo y la conservaré mientras viva. { Quieres
gue te la ensefie? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontdaneamente a
compartir mi vida.

»Te amo locamente, me dice. Si tU no me amas, no me importa: me basta
con que seas mi marido. No temas, que no te causaré molestia alguna. Seré
uno de tus muebles, la alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y
salvarte de ti mismo.

»Aliocha —continu6é Dmitri—-, no soy digno de transmitirte estas lineas en
mi vil lenguaje y en el tono del que jamas he podido corregirme. Desde
entonces esta carta no ha cesado de traspasarme el corazoén, y ni siquiera
hoy me siento tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible
trasladarme entonces a Moscu. Le escribi con lagrimas. Me avergonzaré
eternamente de haberle dicho que entonces ella era rica y yo estaba sin
recursos. Debi contenerme, pero mi pluma me arrastré. Escribi también a
Ivan, que entonces estaba en Moscu, y le expliqué todo lo que me fue posi-
ble en una carta de seis paginas, en la que le pedia que fuera a verla. Por
qué me miras? Ya sé que Ivan se enamoro de Katia y que sigue enamorado
de ella. Hice una tonteria desde el punto de vista de la gente, pero tal
vez esa tonteria nos salve a todos. ;No ves que ella le admira y le aprecia?
¢ Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un hombre como
yo, y menos después de lo que pasé aqui?

—Estoy seguro —dijo Aliocha- de que es a ti a quien ella debe amar, y no a
un hombre como Ivan.

—Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mi —dijo Dmitri como a pesar
suyo, irritado.

Se eché a reir y sus ojos empezaron a brillar de subito. Enrojecio y descargo
en la mesa un fuerte punetazo.

—iTe lo juro, Aliocha! —exclamd en un arrebato de sincero furor contra
si mismo-. Puedes creerme o no creerme, pero, tan verdad como Dios es
santo y Cristo es Dios, y aunque yo me haya burlado de sus nobles senti-
mientos..., tan verdad como esto es que yo no dudo de su angelical sinceri-
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dad, y que sé que mi alma es un millén de veces mas vil que la suya. En esta
certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia que se presta al tono
declamatorio. Yo declamo y, sin embargo, soy completamente sincero. En
cuanto a lvan, tan inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la
naturaleza... ;Quién ha sido el preferido? Un monstruo como yo, que no
he podido corregirme del libertinaje, siendo el blanco de todas las miradas,
y cuando sabia que mi propia prometida lo observaba todo. Si yo he sido
el preferido. ;Por qué? jPorque esa joven, llevada de su gratitud, quiere
sacrificarse a mi para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado
nunca de esto a Ivan, y él tampoco ha hecho a ello la menor alusiéon. Pero el
destino se cumplira. Cada cual tendra lo que merece: el réprobo se hundira
definitivamente en el cieno que le atrae. Estoy diciendo muchos desatinos,
mis palabras no responden a mis pensamientos, pero lo que pienso se rea-
lizara: yo me hundiré en el lodo y Katia se casara con Ivan.

—Escucha, Dmitri —dijo Aliocha en un estado de agitaciéon extraordinario-.
Hay un punto que tu no me has explicado todavia. Sigues siendo su prome-
tido. ;Como puedes romper si ella se opone?

—Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendicién oficial en
Moscu, con gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo e
incluso felicité a Katia. «Has elegido bien -le dijo-. Leo en su corazén.»
Ivan no le fue simpatico: no le dirigié ningun cumplido. En Moscu tuve
largas conversaciones con Katia. Me describia a mi mismo tal como era, con
toda sinceridad. Ella me escuch6 atentamente.

»Fue una turbacion encantadora.
Hubo tiernas palabras...

»También hubo palabras altivas. Me arrancé la promesa de que me corre-
giria. Y a esto se redujo todo.

-Bueno, ;y ahora qué?

—Acuérdate de que lo he llamado y lo he traido aqui para enviarte hoy
mismo a casa de Catalina lvanovnayy...

—¢Para qué?
—Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes de mi parte.
—¢Es posible?

—No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que vayas
tu en mi lugar.
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—-¢Y tu adénde iras?
-Volveré a mi cenagal.

—iEs decir, a Gruchegnka! —exclamé tristemente Aliocha, enlazando las
manos-. O sea, que Rakitine tenia razén. jY yo que creia que esto era sola-
mente un capricho pasajero!

—iUn prometido tener un enredo! ;Es esto posible, siendo la novia quien
es, y a la vista de todo el mundo? No he perdido todo el honor. Desde el
momento en que me uni a Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto:
me di de ello perfecta cuenta. ;Por qué me miras? La primera vez que fui
a su casa iba con el propésito de pagarle. Me habia enterado, y ahora sé
positivamente que era verdad, de que aquel capitdn que representaba a mi
padre habia enviado a Gruchegnka un pagaré firmado por mi. Pretendian
perseguirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y obtener mi
renuncia. Yo ya sabia algo de Gruchegnka. Es una mujer que no impresiona
desde el primer momento. Conozco la historia de ese viejo mercader que
es su amante. No vivira mucho tiempo y le dejard una bonita suma. Yo
sabia que era codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una trapa-
cera y una bribona sin corazén. Fui, pues, a su casa con animo de darle su
merecido... y me quedé. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de
ella y siento como si la llevara en la piel. Todo ha terminado para mi; no
tengo otro camino. El ciclo del tiempo esta trastornado. Ya ves mi situacion.
Como hecho expresamente, yo tenia entonces tres mil rublos en el bolsillo.
Nos fuimos a Mokroie, que esta a veinticinco verstas de aqui. Llamé a una
orquesta y obsequié con champan a los campesinos y a todas las mujeres
del lugar. Tres dias después no me quedaba un céntimo. ; Crees que obtuve
alguna compensacion de ella? Ninguna. Es una mujer todo repliegues,
palabra. jLa muy bribona! Su cuerpo recuerda el de una culebra. Hasta el
dedo menique de su pie izquierdo lleva este sello. Lo vi y lo besé, pero esto
fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo: «¢Quieres que me case contigo
porgue eres pobre? Pues bien, si me prometes no pegarme y dejarme hacer
todo lo que quiera, tal vez me decida.» Y se echd a reir. Hoy todavia se rie.

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperacion.
Tenia el aspecto de estar bebido. Sus ojos estaban rojos de sangre.

—En serio, ¢ estas decidido a casarte con ella?

-Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré con ella, aunque
sea como criado. En cuanto a ti, Aliocha...

Se detuvo ante él, lo cogié por los hombros y empezé a sacurdirlo violen-
tamente.
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—En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha de termi-
nar en tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas pasio-
nes; pero yo, Dmitri Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar
ratero. Pues bien, Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar ratero.
Cuando me disponia a ir a casa de Gruchegnka para vapulearla, Catalina
Ivanovna me llamé y me pidié secretamente, aunque no sé por qué, que
fuera a la capital del distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que
estaba en Moscu. En la localidad nadie debia saberlo. Me fui a casa de
Gruchegnka con los tres mil rublos en el bolsillo, y me sirvieron para pagar
nuestra excursion a Mokroie. Después fingi que me trasladaba a la capital
del distrito. En cuanto al recibo, «me olvidé» de llevarselo, a pesar de que
se lo habia prometido. ;Qué te parece? ;Tu iras a decirle:

» =Un saludo de parte de mi hermano.
»Ella te preguntara:
»—¢Envié el dinero?
»Y tu le contestaras:

»—Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su
dinero, no pudo resistir la tentacién de malgastarlo.

»Si tu pudieras anadir:

»—Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladréon y le devuelve los tres mil rublos.
Envielos usted misma a Agata Ivanovna y reciba las gracias de mi her-
mano...

»Si pudieras decirle esto, el mal no seria tan grave. En cambio, si ella te
pregunta:

»—;Doénde esta el dinero?
Aliocha le interrumpié:

—Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees.
No te desesperes.

—iCrees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos si no logro devol-
ver esos tres mil rublos? De ningin modo: no tengo la resolucion necesaria
para hacer una cosa asi. Mas adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy
a casa de Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel.

—iPero qué haras alli?

—Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a
la habitaciéon de al lado. Estaré en la casa para dar cera a sus botas, para
preparar el samovar, para hacer los recados...
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—Catalina Ilvanovna lo comprendera todo —-afirmé gravemente Aliocha-.
Comprenderd tu profundo pesar y te perdonard. Es un alma generosa y
vera que no hay en el mundo ser mas desgraciado que tu.

—-No me perdonara: he hecho algo que ninguna mujer perdona. —;Sabes
qué seria lo mejor?

—iQué? —Que devolvieras los tres mil rublos.
—¢iPero de donde los puedo sacar?

—Escucha: yo tengo dos mil. Ivan te dara mil, y habras reunido la cantidad
completa.

—iCudndo tendria en mi poder el dinero? Eres todavia un chiquillo... Alio-
cha, es preciso que rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no
pueda yo devolver el dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa
ruptura no admite retraso. Mafiana seria demasiado tarde. Ve a casa del
viejo.

—¢De nuestro padre?

—Si, ve primero a verle a él y pidele los tres mil rublos.

—Nunca te los dara, Dmitri.

-Ya lo sé. ;Pero sabes tu lo que es la desesperacién?

=Si.

—Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He recibido ya mi parte,
bien lo sé. ;Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho
mil rublos de mi madre le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres
mil rublos, nada mas que tres mil, y habra salvado mi alma del infierno,
y a él se le perdonardn muchos pecados. Te juro que me conformaré con
esta cantidad y que el viejo ya no volvera a oir hablar de mi. Le ofrezco por

ultima vez la oportunidad de ser un padre. En realidad, es Dios quien se la
ofrece: diselo asi.

—Dmitri, de ninglin modo te dara ese dinero.

-Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos dias se ha enterado por
primera vez en serio (fijate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no
bromeaba cuando dej6 entrever que podia volverle la espalda y casarse
conmigo. Conoce muy bien el caracter de esa gata. ; C6mo puede darme
un dinero que favoreceria mis planes, estando él loco por ella? Y esto no
es todo. Escucha: hace cinco dias que tiene apartados tres mil rublos en
billetes de cien en un gran sobre lacrado con cinco sellos y atado con una
cinta de color de rosa. Ya ves que estoy bien enterado. En el sobre hay esta
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inscripcion: «Para Gruchegnka, mi angel, si se decide a venir a mi casa.»
El mismo ha garabateado estas palabras a escondidas, y nadie sabe nada
de este dinero, excepto Smerdiakov, su sirviente, del que esta tan seguro
como de si mismo. Ya hace tres o cuatro dias que espera que Gruchegnka
acuda a buscar el sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka
va a casa del viejo, yo no podré casarme con ella. ;Comprendes ahora por
gué me oculto aqui y a quién acecho?

—¢Aella?

—Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma, que fue soldado de
mi batallon. Foma esta al servicio de ellas: monta guardia por la noche y
tira a los gallos silvestres durante el dia. Yo soy su huésped. Tanto él como
esas mujeres ignoran mi secreto, o sea, que estoy aqui para vigilar.

—¢Lo sabe Smerdiakov?
-Si. Y me advertira si Gruchegnka visita al viejo.
—-Lo del sobre, ¢lo sabes por Smerdiakov?

—Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Ivan lo sabe. El viejo va a
enviar a nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres dias. Le ha salido
un comprador para el bosque y le ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido
a Ilvan que le ayude, que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en
realidad desea es alejarlo para recibir a Gruchegnka.

—iLa espera hoy?

—-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra —-repuso Dmitri-. Asi lo cree
también Smerdiakov. El viejo esta ahora en la mesa, bebiendo en compa-
fia de Ivan. Ve a pedirle los tres mil rublos, Alexei.

Aliocha se levanto de un salto al ver el semblante extraviado de Dmitri. En
el primer momento creyé que su hermano se habia vuelto loco.

—¢Qué te pasa, Mitia?

—Nada. No creas que he perdido el juicio -respondié Dmitri, mirandole
grave y fijamente-. No temas: sé muy bien lo que digo. Creo en los mila-
gros, Aliocha.

—-¢En los milagros?

—Si, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazén, ve que estoy
desesperado. ;Crees que puede consentir que se realice tal monstruosi-
dad? Ve, Aliocha. Creo en los milagros.

—Iré. ; Me esperaras aqui?
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=Si. Sin duda, tardaras. No se puede abordar la cuestion de buenas a pri-
meras. Ahora esta bebido. Esperaré aqui tres, cuatro, cinco horas. Pero te
advierto que hoy mismo, aunque sea a medianoche, has de ir a casa de
Catalina Ivanovna, con el dinero o sin él, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch
me ha rogado que la salude en su nombre.” Deseo que repitas estas pala-
bras exactamente.

—Oye, Mitia: {qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o manana, o
pasado mafana?

—¢Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta e
impediré que el viejo se salga con la suya.

—Pero si él...

—Entonces mataré: no lo podré resistir.
—¢A quién mataras?

—Al viejo. A ella ni siquiera la tocaré.
—iQué dices, Mitia?

—No lo sé, no lo sé. Quiza la mate, quiza no. Pero temo no poder soportar la
expresion de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus 0jos, su
sonrisa impudica. Todo eso me repugna. Esta es la razén de mi inquietud:
temo no poder contenerme.

-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglard todo lo mejor posible y nos
evitara todos estos horrores.

-Yo espero un milagro. Pero si no se produce...

Aliocha se dirigid, pensativo, a casa de su padre.
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SMERDIAKOV

Aliocha encontr6 a Fiodor Pavlovitch todavia en la mesa. Como de cos-
tumbre, la comida se habia servido en el salén y no en el comedor. Era la
pieza mayor de la casa y estaba amueblada con cierta presuncién de estilo
afnejo. Los muebles, muy antiguos, eran de madera blanca y estaban tapi-
zados con una tela roja, mezcla de seda y algodén. Se veian entreparnos
con marcos ostentosos, esculpidos a la moda antigua y de tonos blancos y
dorados. En los muros, cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones
aqui y alla, habia dos grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de
la provincia, y otro de un prelado, fallecido hacia ya mucho tiempo. En el
rincon que quedaba enfrente de la puerta de entrada habia varios iconos,
ante los cuales ardia una lamparilla durante la noche, menos por devocion
que por dar luz a la estancia.

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las cuatro de la
madrugada. Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbia en sus
meditaciones, sentado en su sillén. Esto se habia convertido en un habito.
Pasaba muchas noches solo, después de haber despedido a los criados, pero
esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solia dormir en la
antesala, echado sobre un largo arcén.

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habian servido ya los
dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompania-
das de conac, después de las comidas.

En aquel momento, Ivan estaba tomando el café con su padre. Los sirvien-
tes Grigori y Smerdiakov permanecian al lado de la mesa. Sefores y criados
estaban, visiblemente, de excelente humor. Fiodor Ravlovitch reia a carca-
jadas. Desde el vestibulo, Aliocha reconocié aquella risa estridente que le
era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque todavia no estaba ebrio, se
hallaba en excelente disposiciéon de animo.

—jAl fin ha llegado! —exclamé Fiodor Pavlovitch, encantado de la presencia
de Aliocha-. Ven y siéntate con nosotros. ; Quieres café? Esta hirviendo y es
exquisito. No te ofrezco cofiac porque sé que eres abstemio. Sin embargo,
si quieres... No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al aparador. Lo
encontraras en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las llaves. jHala!
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Aliocha rechazé el licor.
—Bueno, si tu no quieres, lo serviran para nosotros. Dime: ;has comido?

Aliocha contest6 que si. En efecto, habia comido un trozo de pany bebido
un vaso de kvass en la cocina del padre abad.

—-Tomaré una taza de café.

—iEl muy bribon! El café no lo rechaza. {Hay que calentarlo? No: esta toda-
via hirviendo. Es el famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para el café,
la sopa de pescado y las tortas. Has de venir un dia a comer sopa de pes-
cado con nosotros. Avisame antes. Pero, ahora que caigo, ;no te he dicho
gue trajeras el colchén y las almohadas hoy mismo? ;Dénde estan?

—No los he traido -repuso Aliocha, sonriendo.

—iAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¢Es posible que
me mires con temor, querido?... Oye, Ivan, cuando me mira a los ojos son-
riendo, no lo puedo resistir. Sélo de verlo, la alegria dilata mi corazon. jLo
quiero! Aliocha, ven a recibir mi bendicion.

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habia cambiado de opi-
nion.
—No. Me limitaré a hacer la senal de la cruz. Asi. Anda, ve a sentarte. Oye,

te voy a dar una alegria: la burra de Balaam ha hablado sobre cosas que a
ti te llegan al corazén. Escuchalo un poco y te reiras.

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro ainos,
insociable, taciturno, arrogante y que parecia despreciar a todo el mundo.
Ha llegado el momento de decir algunas palabras de este personaje. Criado
por Marta Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz —«naturaleza ingrata»,
segun la expresiéon de Grigori- habia crecido como un salvaje en su rincén.
Le gustaba colgar a los gatos y enterrarlos con gran ceremonia: se echaba
encima una sabana a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto
incensario sobre el cadaver, todo ello con el mayor misterio. Grigori lo
sorprendié un dia y le azoté duramente. Durante una semana el chiquillo
estuvo acurrucado en un rincén, mirando de reojo.

—Este monstruo no nos quiere —decia Grigori a Marta-. Es mas, no quiere a
nadie.

Y un dia dijo a Smerdiakov:

—iEres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad del
invernadero.

Smerdiakov, como se vera después, no le perdond nunca estas palabras.
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Grigori le ensefi6 a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que
tuvo doce anos. Fue un intento inutil. Un dia, en una de las primeras lec-
ciones, el rapaz se eché areir.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Grigori, mirandolo por encima de los lentes.

—Nada. Que si Dios cre6 el mundo el primer dia, y el cuarto hizo el Sol, la
Luna y las estrellas, ;de donde salia luz el primer dia?

Grigori se quedd perplejo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto
lleno de ironia. Incluso parecia provocarlo con la mirada. Grigori no pudo
contenerse.

—Ahora veras de donde salia —exclamé. Y le dio una fuerte bofetada.

El nifo no protestd, pero estuvo de nuevo en su rincédn varios dias. Una
semana después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no
le dejé en toda su vida. Fiodor Pavlovitch modificé inmediatamente su con-
ducta con el chico. Hasta entonces le habia mirado con indiferencia, aunque
nunca le refiiay le daba un copec cada vez que se encontraba con él. Cuando
estaba de buen humor, le enviaba postres de su mesa. La enfermedad del
nifo provoco su solicitud. Llamé a un médico y Smerdiakov siguié un tra-
tamiento, pero su mal era incurable. Sufria un ataque al mes, por término
medio y con intervalos regulares. Estas crisis eran de intensidad variable:
unas ligeras, otras violentas. Fiodor Pavlovitch prohibié terminantemente a
Grigori que le pegara y permitié al enfermo entrar en sus habitaciones. Le
prohibié también el estudio hasta nueva orden. Un dia -Smerdiakov tenia
entonces quince anos—, Fiodor Pavlovitch lo sorprendié leyendo los titulos
de su biblioteca a través de los cristales. Fiodor Pavlovitch tenia un centenar
de volumenes, pero nadie le habia visto nunca con ninguno en la mano. En
seguida dio las llaves de su biblioteca a Smerdiakov.

-Toma -le dijo—, tu seras mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto sera para ti
mejor que estar sin hacer nada en el patio. Empieza por éste.

Y Fiodor Pavlovitch le entregé el libro Las tardes en la quinta proxima a
Dikaneka.

Esta obra no gust6 al muchacho. La termind con un gesto de desagrado y
sin haberse reido ni una sola vez.

—-iQué? ;No te ha hecho gracia? —le pregunté Fiodor Pavlovitch.
Smerdiakov guardé silencio.
—jResponde, imbécil!

—Aqui no se cuenta mas que mentiras —gruiné Smerdiakov sonriendo.
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—iVete al diablo, cretino! Mira, aqui tienes la Historia universal de Sma-
ragdov. Todo lo que aqui se dice es verdad.

Pero Smerdiakov no leyé mas de diez paginas. La historia le parecié pesada.
No habia que pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta y Gri-
gori informaron a Fiodor Pavlovitch de que Smerdiakov se habia vuelto
muy quisquilloso. Cuando le ponian delante el plato de sopa, la examinaba
atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la luz.

—¢Algun gusano? —preguntaba a veces Grigori.
—-¢ O tal vez una mosca? —insinuaba Marta Ignatievna.

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, la
carne y toda la comida. Pinchaba un trozo con el tenedor, lo examinaba a
la luz como si lo mirara con el microscopio, y, tras un momento de medita-
cion, se decidia a llevarselo a la boca.

—Como si fuera el hijo de un personaje -murmuraba Grigori, mirandole.

Cuando se enteré de semejante mania, Fiodor Pavlovitch afirmé al punto
que Smerdiakov tenia vocacién de cocinero y lo envié a Moscu para
que aprendiera el arte culinario. Paso alli varios anos, y, cuando volvio,
su aspecto habia cambiado mucho. Estaba prematuramente envejecido.
Su piel aparecia arrugada, amarilla. Semejaba un skopets. En el aspecto
moral, era casi el mismo que antes de su marcha: un salvaje que huia de la
gente. Mas tarde se supo que en Moscu apenas habia despegado los labios.
La ciudad le habia interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le
gustd. Su ropa, tanto la exterior como la interior, no presentaba la menor
sefal de negligencia. Cepillaba cuidadosamente su traje dos veces al dia 'y
lustraba sus elegantes botas de piel de becerro con un betun inglés espe-
cial que les daba un brillo de espejo. Se revelé como un excelente cocinero.
Fiodor Pavlovitch le asigné un salario que él invertia casi enteramente en
ropa, pomadas, perfumes, etcétera. Hacia tan poco caso de las mujeres
como de los hombres. Se mostraba con ellas hurano a inabordable.

Fiodor Pavlovitch empezd a mirarlo desde un punto de vista algo distinto.
Sus ataques eran mas frecuentes. Marta Ignatievna tenia que sustituirlo en
la cocina, y esto no convenia en modo alguno a su duefo.

—-iPor qué tus ataques son ahora mas frecuentes que antes? —pregunto al
nuevo cocinero, mirandole de hito en hito-. Debes casarte. Quieres que
te busque esposa?

Pero Smerdiakov, pdlido de enojo, no contesté a esta pregunta. Fiodor
Pavlovitch se encogié de hombros y se fue. Sabia que era honrado a carta
cabal, incapaz de quitar a nadie un alfiler, y esto era para él lo mas impor-
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tante. Una vez, Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, habia perdido en
el patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir. Hasta el dia
siguiente no se dio cuenta de la pérdida, y cuando estaba buscando en sus
bolsillos, los vio encima de la mesa. El dia anterior, Smerdiakov los habia
encontrado y se los habia puesto alli.

—No he visto jamas nada semejante, mi buen Smerdiakov —dijo simplemente
Fiodor Pavlovitch. Y le regalé diez rublos.

Hay que decir que, ademas de estimar su honradez, le tenia afecto, aunque
él lo tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observara
y se preguntase: «;Qué es lo que interesa a este hombre? ;Cuales son
sus principales preocupaciones?», no habria sabido qué contestarse. Sin
embargo, Smerdiakov permanecia a veces, estuviera en la casa, en el patio
o en la calle, sumido en sus pensamientos durante diez minutos. En estos
momentos, su semblante no habria revelado nada al mejor fisonomista.
Por lo menos, éste no habria leido en él pensamiento alguno; solamente
habria observado que Smerdiakov se hallaba en una especie de estado
contemplativo. Hay un notable cuadro de Kramskoi titulado E/ contempla-
tivo. Un bosque en invierno. En el camino hay un hombre del campo que
lleva una hopalanda deshilachada y unas viejas botas, y que parece estar
reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es contemplar algo. Si lo
tocarais, se estremeceria y os miraria como si saliera de un suefio, sin com-
prender nada. Se tranquilizaria enseguida, pero si le preguntaseis en qué
pensaba, seguramente no se acordaria, aunque volviera a experimentar
las impresiones recibidas durante su estado contemplativo. Estas impre-
siones son para él valiosisimas y se van acumulando en su ser, sin que él se
dé cuenta ni sepa con qué fin. Y puede ocurrir que un dia, tras haberlas
almacenado durante afos, lo deje todo y se vaya a Jerusalén a salvar su
alma, o que prenda fuego a su pueblo natal. También es posible que haga
las dos cosas. Hay muchos contemplativos de esta indole en nuestro pais.
Smerdiakov era evidentemente un tipo de este género: almacenaba sus
impresiones sin saber para qué.
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UNA CONTROVERSIA

Pues bien, la burra de Balaam empez6 a hablar de pronto, cuando se
comentaba un suceso extraordinario.

Por la mafiana, hallandose en la tienda de Lukianov, Grigori habia oido
referir al comerciante lo siguiente: un soldado ruso habia caido prisionero
en un lugar lejano de Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza
de la tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la religion
del islam. El soldado se negé a traicionar a su fe y sufrié el martirio: se
dej6é despellejar y murié glorificando a Cristo. Este acto heroico se rela-
taba en el periédico recibido aquella misma manana. Grigori lo comenté
en la sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear
en tales momentos, incluso con Grigori. En esta ocasién, Fiodor Pavlovitch
se hallaba de un humor excelente y experimentaba una despreocupacion
sumamente agradable. Después de haber escuchado a Grigori, saboreando
su copa de cofac, dijo que se deberia canonizar al soldado y enviar su piel
a un monasterio.

—El pueblo la cubriria de dinero.

Grigori fruncié las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch
seguia burlandose de las cosas santas.

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrié. Ya
hacia tiempo que se le admitia en el comedor en el momento de los pos-
tres, y, desde la llegada de Ivan Fiodorovitch, no faltaba casi ningun dia.

—-iQué te pasa? —le pregunté Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su
sonrisa iba dirigida a Grigori.

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz:

—Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es sublime, pero, a
mi modo de ver, no habria cometido ningun pecado si, en un caso como
éste, hubiese renegado del nombre de Cristo y del bautismo, para salvar
la vida y poder dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirian de su
momentanea debilidad.

—iDe modo que crees que eso no seria pecado? —replicé Fiodor Pavlovitch-.
Irds al infierno y te asardn como a un cordero.
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En ese momento aparecié Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran
satisfaccion a Fiodor Pavlovitch.

—Estamos hablando de tu tema favorito —dijo el padre tras una alegre risita.
E hizo sentar a Aliocha.

—Eso son tonterias -replic6 Smerdiakov-. No tendré ningun castigo. No
puedo tenerlo, porque seria injusto.

—iComo injusto? —exclamd Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y
tocando a Aliocha con la rodilla.

—iEs un granuja! —exclamé Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada
colérica.

-¢Un granuja? -replicé Smerdiakov sin perder la sangre fria—. Reflexione.
Si caigo en poder de unos hombres que torturan a los cristianos y se me
exige que maldiga el nombre de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razén
me autoriza plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningun
pecado.

—Eso ya lo has dicho —exclamo Fiodor Pavlovitch—. No lo repitas: pruébalo.
—iMarmitén! —-murmuré Grigori en un tono de desprecio.

-Tan marmitén como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de
insultar, piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano
y maldigo al verdadero Dios», quedo excomulgado por la justicia divina,
apartado de la santa Iglesia, como un pagano. Y no sélo en el momento de
pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la decisién de decirlas.
¢Es esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch?

Smerdiakov se dirigia a Grigori con satisfaccién evidente aunque contes-
taba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingia creer que era Grigori el que
habia hablado, aunque sabia perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.

Este pidié a Ivan que se inclinara hacia él y le susurré al oido:
—Habla para ti. Busca tus elogios. Complacelo.
Ivan escuché gravemente la observacion de su padre.

—Espera un momento, Smerdiakov —-dijo Fiodor Pavlovitch-. lvan, acerca el
oido otra vez.

Ivan obedecio, conservando la seriedad.

—No creas que no te quiero -le dijo su padre-. Te quiero tanto como a Alio-
cha. ;Un poco de cofiac?

=Si, gracias.
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Y se pregunto en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «;Qué
querra de mi?»

Luego observé a Smerdiakov con profunda curiosidad.

—jTu estas ya excomulgado! —estallé Grigori-. ; COmo te atreves a discutir,
cretino?

—No insultes, Grigori. Calmate —dijo Fiodor Pavlovitch.

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado
todavia. En el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante,
me convierto en una especie de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin
efecto. ;No es asi?.

—Termina pronto, muchacho -le dijo Fiodor Pavlovitch mientras paladeaba
con fruiciéon un sorbo de conac.

—Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy
cristiano, yo no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios,
que me ha excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por
lo tanto, ¢con qué derecho se me pedirian cuentas en el otro mundo como
cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en el momento de abjurar ya
no era cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo, puesto
que ya lo he hecho anteriormente. ;Quién, incluso desde el cielo, puede
reprochar a un pagano no haber nacido cristiano a intentar castigarlo?
¢No dice el proverbio que no se puede desollar dos veces al mismo toro?
Si el Todopoderoso pide cuentas a un pagano a su muerte, supongo que,
ya que no lo puede absolver del todo, lo castigara ligeramente, pues no sé
coémo puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos.
¢Puede el Senor coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aunque no
lo sienta? Esto seria contrario a la verdad, y no es posible que el que reina
sobre los cielos y la tierra diga la mentira mas insignificante.

Grigori se quedé mirando al orador con ojos desorbitados y expresion estu-
pida. Aunque no comprendia del todo lo dicho por Smerdiakov, habia cap-
tado una parte de aquel galimatias y tenia el gesto del hombre que acaba
de dar una cabezada contra la pared. Fiodor Pavlovitch apurd su copay se
echoé a reir ruidosamente.

—iQué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos
frecuentes con jesuitas, ¢ verdad, Ivan? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ; Quién
te ha ensefado esas cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista;
mientes y divagas. No te aflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde
a esto, burro: admito que no faltas ante los verdugos, pero has abjurado
interiormente y tu mismo has reconocido que al instante ha caido sobre ti
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la excomunién. Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a
un excomulgado. ; Qué dices a eso, mi buen padre jesuita?

—Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazén; sin embargo,
si hay pecado en ello, el pecado es muy venial.

—jEso es falso, maldito! —dijo Grigori.

—Escacheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch —continué
Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostran-
dose generoso con un adversario vencido-. Juzgue por usted mismo. En las
Escrituras se dice que si uno tiene fe, aunque sea por el valor de un grano,
y ordena a una montana que se precipite en el mar, la montafna obedecera
sin la menor vacilacién. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo no soy
creyente y usted cree serlo hasta tal punto de insultarme sin cesar, pruebe
a decir a una montana que se arroje, no ya al mar, que estda muy lejos de
aqui, sino simplemente a ese rio infecto que pasa por detras de nuestro
jardin, y vera usted como la montafia no se mueve ni se produce el menor
cambio en ella, por mucho que usted grite. Esto quiere decir, Grigori Vasi-
lievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para desquitarse, abruma
a su proéjimo con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época,
nadie absolutamente, desde la persona de mas elevada posiciéon hasta el
ultimo patan, puede arrojar las montafas al mar, exceptuando a uno o dos
hombres que hacen vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se
les puede encontrar. Si es asi, si todos los demas carecen de verdadera fe,
ies posible que éstos, es decir, la poblacién del mundo entero, excepto los
dos anacoretas, reciban la maldicion del Sefior? ;Es posible que el Sefior no
perdone a ninguno de ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es posi-
ble, ;verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas cuando
derrame lagrimas de arrepentimiento.

—iDe modo —-exclamo Pavlovitch en el colmo del entusiasmo- que tu crees
gue hay dos hombres capaces de mover las montafas? Observa este deta-
lle, Ivan: toda Rusia esta con él.

—-Exacto: es un rasgo caracteristico de la fe popular de nuestro pais —-dijo
Ivan Fiodorovitch con una sonrisa de aprobacién.

-Si estas de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observacion es exacta.
¢Verdad, Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe rusa.

—No, Smerdiakov no posee la fe rusa —-repuso Aliocha con acento grave y
firme.

—No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ;No es un
detalle muy ruso?
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-Si, ese detalle es completamente ruso —concedié Aliocha sonriendo.

—Esa observacién merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy
mismo te la enviaré. Pero todo lo demds que has dicho es falso. Has de
saber, imbécil, que si nosotros no tenemos mas fe es por pura frivolidad:
los negocios nos absorben; los dias no tienen mas que veinticuatro horas;
uno no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir sus liba-
ciones. Pero tu has abjurado ante los verdugos, cuando lo Unico que tenias
gue hacer era pensar en la fe y en el momento que era preciso demostrarla.
Me parece, joven, que esto constituye un pecado, ;no?

—Si, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch.
Si yo hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera
cometido un verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir
convertirme a la maldita religion de Mahoma. Pero si hubiese tenido ver-
dadera fe, tampoco habria sufrido el martirio, pues me habria bastado
decir a una montana que avanzara y aplastase al verdugo, para que ella se
hubiera puesto al punto en movimiento y hubiese dejado a mis enemigos
como viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habria marchado como
si nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo hubiese
intentado, si hubiese gritado a la montafa que aplastara al verdugo y ella
no lo hubiese hecho, ;cémo habria sido posible impedir que me asaltara
la duda en aquel momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabria ya
que no iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montafia no habia obe-
decido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba de gran crédito
alla arriba y que la recompensa que me esperaba en el otro mundo no era
demasiado importante. ;Y quiere usted que, sabiendo esto, me dejara des-
pellejar? La montafa no habria obedecido a mis gritos ni siquiera cuando
estuviese despellejado hasta media espalda. En tales momentos, no sélo
puede asaltarnos la duda, sino que el terror puede volvernos locos. En
consecuencia, {puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte
provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He aqui por qué,
confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone.
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TOMANDO EL CONAC

La discusion habia terminado, pero —cosa extrafa- Fiodor Pavlovitch, tan
alegre hasta entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebié una
nueva copa que ya estaba de mas.

—iMarchaos, jesuitas; fuera de aqui! —gritd a los sirvientes—. Vete, Smer-
diakov; recibiras la moneda de oro que te he prometido. No te aflijas, Gri-
gori. Ve a reunirte con Marta; ella te consolara y te cuidara.

Y cuando los sirvientes se fueron, anadio:

—Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora todos
los dias después de comer. Eres tu quien lo atraes. Alguna carantofia le
habras hecho.

—Nada de eso -repuso Ivan Fiodor Pavlovitch—-. Es que le ha dado por res-
petarme. Es un granuja. Formara parte de la vanguardia cuando llegue el
momento.

—-iDe la vanguardia?
—Si. Habra otros mejores, pero también muchos como él.
—iCuando llegara ese momento?

—El cohete ardera, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo no presta aten-
cién a estos marmitones.

—-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios adénde
le llevaran sus pensamientos.

—-Almacena ideas —observo lvan sonriendo.

—Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mi ni a nadie. Y a ti tampoco,
aunque creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero
no es un ladrén ni un chismoso. No va contando por ahi lo que aqui ocurre.
Ademas, hace unas excelentes tortas de pescado... j{En fin, que se vaya al
diablo! No vale la pena hablar de él.

—Desde luego.

-Yo siempre he creido que el mujik necesita ser azotado. Es un truhan que
Nno merece compasion, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha
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dado fuerza al suelo ruso; cuando perezcan los bosques, perecera él. Me
gustan las personas de ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de vapulear
a los mujiks, pero siguen azotandose ellos mismos. Hacen bien. «Se usara
con vosotros la misma medida que vosotros uséis». Es asi, jverdad?... Mi
querido lvan, jsi tu supieras como odio a Rusial... Bueno, no a Rusia preci-
samente, sino a todos sus vicios..., y acaso también a Rusia. Tout cela, c’est
de la cochonnerie. ;Sabes lo que me encanta? El ingenio.

—-Te has bebido otra copa. {No crees que ya es demasiado?

—Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabé. ; Por qué me has inter-
rumpido? Hace poco, halldandome de paso en Mokroie, estuve charlando
con un viejo. «Lo que mas me gusta —-me dijo— es condenar a las muchachas
al latigo. Encargamos a los jovenes ejecutar la sentencia, y éstos, invaria-
blemente, se casan con las azotadas.» jQué sadicas!, ;eh? Por mucho que
digas, esto es ingenioso. Podriamos ir a verlo, ino te parece?... ;Enrojeces,
Aliocha? No te ruborices, hijo. jLastima que no me haya quedado hoy a
comer con el padre abad! Habria hablado a los monjes de las muchachas
de Mokroie. Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido al padre
abad. Estoy indignado. Pues si verdaderamente hay Dios, no cabe duda de
gue soy culpable y tendré que responder de mi conducta: pero si Dios no
existe, habria que cortarles la cabeza, y aun no seria suficiente el castigo,
ya que se oponen al progreso. Te aseguro, lvan, que esta cuestion me ator-
menta. Pero tu no lo crees: lo leo en tus ojos. Tu crees lo que se dice de mi:
gue soy un bufén. ;Tu lo crees, Aliocha?

-No, yo no lo creo.

—Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No es
éste el caso de Ivan. Ivan es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaria ter-
minar de una vez con tu monasterio. Habria de suprimir de golpe a esa casta
mistica en toda la tierra: seria el unico modo de devolver a los imbéciles la
razén. jCudnta plata y cuanto oro afluiria entonces a la Casa de la Moneda!

—iPero para qué quieres suprimir los monasterios? —pregunté Ivan.
—Para que la verdad resplandezca.

—Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitaran todo y después lo
mataran.

-Tal vez tengas razén —dijo Fiodor Pavlovitch. Y afadid, rascandose la
frente—: jSoy un verdadero asno! Si es asi, jpaz a tu monasterio, Aliocha!
Nosotros, las personas inteligentes, permaneceremos en habitaciones abri-
gadas y beberemos cofiac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, lvan:
ihay Dios o no lo hay? Respondeme en serio. ;De qué te ries?
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—Me acuerdo de tu aguda observacion sobre la fe de Smerdiakov: cree en
la existencia de dos ermitanos que pueden mover las montafas.

—¢Eso he dicho yo?
—Exactamente.

—jAh! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres tu, filésofo. Se te
pueden escapar observaciones del mismo género... Te apuesto lo que quie-
ras a que te pillaré diciendo algo asi. La apuesta entrara en vigor mafiana.
Pero contesta a lo que te he preguntado: ;hay Dios o no lo hay? Te agra-
deceré que me hables en serio.

—No, no hay Dios.

—iHay Dios, Aliocha?

-Si, hay Dios.

-lvan: ;existe la inmortalidad, por poca que sea?
—-No, no hay inmortalidad.

—¢En absoluto?

—En absoluto.

-0 sea, cero. ;Cero o una particula?
—Cero.

—Aliocha, ;hay inmortalidad?

=Si.

—¢Dios e inmortalidad en una sola pieza?
=Si: la inmortalidad descansa en Dios.

—iHum! Debe de ser Ivan quien tiene razén. Sefor, jcuando uno piensa en
la cantidad de fe y de energia que esta quimera ha costado al hombre, sin
compensacion ninguna, desde hace miles de afios! ;Quién se burla asi de
la humanidad? Por ultima vez lo pregunto categéricamente: ;hay Dios o
no lo hay?

—Pues, por ultima vez, no.

—Entonces, ;quién se burla del mundo, Ivan?

—El diablo, sin duda —repuso Ivdn con una risita sarcastica.
—Asi, el diablo existe.

—No, no existe.
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—Lo siento. No sé lo que haria al primer fanatico que inventé a Dios. Ahor-
carlo me parece poco.

-Sin esa invencion, la civilizacion no existiria.
—¢De veras?

—-De veras. Tampoco existiria el cofac. Por cierto, que vamos a tener que
quitartelo.

—Espera, una copita mas... He ofendido a Aliocha. ;Me guardas rencor,
hijito?

—-No, no te guardo rencor. Sé muy bien cdbmo piensas. Tu corazén vale mas
gue tus pensamientos.

—iMi corazon vale mas que mis pensamientos! iY eres tu quien lo dice!...
Ivan, ;quieres a Aliocha?

=Si, le quiero.

—Quiérele.

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez mas borracho, dijo a Aliocha:

—Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. Es un hombre
inteligente. ; TU qué crees, Ivan?

—Que tal vez lo sea.

—Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad

de representar una farsa, de llevar una mascara de santidad, le indigna in
petto, pues es un hombre de caracter noble.

—Pero cree en Dios.

—No estd muy convencido. ;{No lo sabias? Lo dice a todo el mundo o, por
lo menos, a todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobernador
Schultz le dijo sin rodeos: «Credo, pero no sé en qué.»

—¢De veras?

-Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistéfeles o, mejor aun,
de Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine, jverdad?... Es un
sensual, tan sensual que yo no estaria tranquilo si mi mujer o una hija
mia fueran a confesarse con él. No puedes imaginarte las cosas que dice
cuando se pone a contar anécdotas. Hace tres anos nos invité a tomar el
té..., con licores, pues las damas le envian licores. Empezé a referirnos su
vida de antafio, y uno se partia de risa. Fue a curar a una dama de sus males
del alma, y se enamord de ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido
las piernas, habria ejecutado cierta danza... jQué divertido!, ;eh? «Yo tam-
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bién he llevado una vida alegre», afadié... Ha estafado sesenta mil rublos
a Demidov, el comerciante.

—¢Estafado?

—Este se los confié, no dudando de su honradez. «Guardemelos —le dijo-.
Manana vendrdn a inspeccionar mi casa.» El santo varén se embolsé los
sesenta mil rublos y le dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era
un bribdn, y él me contesté que no era tal cosa, sino un hombre de ideas
amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo otro. He sufrido una
confusidén... Otra copita y ya no bebo mas. Trae la botella, Ivan. ;Por qué
no me has detenido cuando he empezado a mentir?

—Porque sabia que te detendrias tu mismo.

—Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el fondo, me des-
precias. Has venido a mi casa para demostrarme tu desprecio.

—Me voy. El cofiac se te empieza a subir a la cabeza.

-Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos
dias, y no has ido.

—Partiré manana, ya que tanto te interesa.
—No lo creo. Tu quieres estar aqui para espiarme.

El viejo no se calmaba; habia llegado a ese punto de la embriaguez en
gue los bebedores, incluso los mas pacificos, sienten de pronto el deseo de
poner de manifiesto sus cosas malas.

—iPor qué me miras asi? Tus ojos me estan diciendo: «jDespreciable borra-
cho!» Tu mirada esta llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto como
tu solo. La mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei, guar-
date de querer a Ivan.

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido —dijo Aliocha firme-
mente.

—Esta bien. jAh, qué dolor de cabeza tengo! Ivan, dame el cofiac: te lo he
dicho ya tres veces.

Quedo pensativo y de pronto sonrié astutamente.

—No te enfades con un pobre viejo, Ivan. TU no me quieres, lo sé. Lo que
no sé es por qué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tcherma-
chnia. Te diré donde puedes ver a una muchachita con la que bromeo hace
tiempo. Va todavia descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que
hacer aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas.
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Se dio un beso en la mano y en seguida se animo, como si su tema favorito
le curase de su embriaguez.

—iAh, hijos mios! —continu6-. Mis cochinillos... Yo..., a mi, ninguna mujer
me parece fea. Es un don, jcomprendéis? No, no podéis comprenderme.
No es sangre, sino leche, lo que corre por vuestras venas. Todavia no habéis
salido del cascarén. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna peculia-
ridad interesante: el quid esta en saber descubrirla. Para ello hace falta
un talento especial. A mi, ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace
mucho... Pero esto esta por encima de vuestra comprensién. Incluso las sol-
teronas viejas tienen a veces tales encantos, que uno no puede menos de
decirse que los hombres son unos imbéciles, ya que las han dejado enveje-
cer sin descubrir sus atractivos. A las muchachitas descalzas hay que empe-
zar por impresionarlas, ;no lo sabiais? Es preciso que la infeliz se sienta
maravillada y confusa al ver que todo un sefior se ha enamorado de una
pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido y habra siempre sefiores que
se atreven a todo y sirvientes que los obedecen. jEsto asegura la felicidad
de la existencia! A propdsito, Aliocha, yo siempre consegui impresionar a
tu madre, aunque de otro modo. A veces, después de haberla tenido algun
tiempo privada de mis caricias, me mostraba de pronto apasionado, arro-
dillandome ante ella y besandole los pies. Entonces ella, invariablemente,
lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero apagada. No se reia nunca de
otro modo. Yo sabia que su crisis empezaba siempre asi, que al dia siguiente
gritaria como una poseida, que aquella risita sélo expresaba la apariencia
de un arrebato; pero siempre ocurria de este modo. Hay que saber como
conducirse en todo momento. Un dia, un hombre llamado Bielavski, guapo
y rico, que le hacia la corte y frecuentaba nuestra casa, me abofete6 en
su presencia. Crei que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a pegar.
Exclamé: «jTe ha pegado, te ha abofeteado! jQuerias venderme a él! De
lo contrario, ;cémo se habria atrevido a abofetearte delante de mi? No
guiero volver a verte hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje enton-
ces al monasterio, donde se oré para calmarla. Pero lo juro por Dios, Alio-
cha, que no ofendi jamas a mi pequefa endemoniada. Mejor dicho, sélo
la ofendi una vez. Fue en el primer afno de nuestro matrimonio. Tu madre
rezaba demasiado, observaba rigurosamente las fiestas de la Virgen y no
me permitia entrar en su habitacién. Me propuse curarla de su misticismo.
«¢Ves esa imagen que tu consideras milagrosa? —le dije-. Pues le voy a
escupir en tu presencia, y verds como no sufro ningun castigo.» Crei que
iba a matarme, pero se limit6 a estremecerse. Luego se cubri6 el rostro con
las manos, empezé a temblar y se desplomdé... Aliocha, jAliocha! ;Qué te
pasa? ;Qué tienes?
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El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que habia empezado a hablar de
la madre de Aliocha, el rostro del joven se habia ido alterando progresiva-
mente. Aliocha enrojecio, sus ojos centellearon y sus labios empezaron a
temblar. El viejo no se dio cuenta de nada hasta el momento en que Alio-
cha sufrié un ataque que reproducia punto por punto el que él acababa
de describir. De subito, terminado el relato, se levanté exactamente como
su madre, se cubrié el rostro con las manos y se dejé caer en su asiento,
sacudido de pies a cabeza por una crisis histérica acompanada de lagrimas
silenciosas.

—jPronto, Ivan, trae agua! jEs lo mismo que su madre! Trae aguay le rocia-
remos la cara, que era lo que hacia yo con su madre.

Y afadié en voz baja:

—-Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella.
Ivan le respondid, con una mueca de desprecio:
-Su madre fue también la mia, ;no?

Su fulgurante mirada sacudié al viejo, que, aunque parezca extrano, se
habia olvidado en aquellos momentos de que la madre de Aliocha habia
sido también la de Ivan.

—iTambién tu madre? -murmuré Fiodor Pavlovitch sin comprender-. ; Qué
dices?... jDiablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya... ;Dénde
tenia la cabeza?... Perdéname, Ivan, pero... jJe, je!

Enmudecié con una estupida sonrisa de borracho. En ese momento se
oyeron en el vestibulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante después,
la puerta se abrié y Dmitri Fiodorovitch irrumpié en la estancia. El viejo,
aterrado, se arrojoé sobre Ivan y se aferré a él.

—ijViene a matarme! jDefiéndeme!

150

LibrosEnRed



CariTuLo IX
LOS SENSUALES

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habian luchado con
él en el vestibulo para impedirle la entrada, cumpliendo las 6rdenes que
Fiodor Pavlovitch les habia dado dias atras. Aprovechando un momento
en que Dmitri se detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa,
cerrd las dos hojas de la puerta que conducia a las habitaciones del fondo y
se colocé ante ella con los brazos en cruz, dispuesto a defender la entrada
hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto, Dmitri lanzé un grito que fue mas
bien un rugido y se arrojé sobre Grigori.

—iEso quiere decir que ella esta aqui, que se oculta en esas habitaciones!
jAparta, cretino!

E intento apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazé. Ciego de rabia,
Dmitri levanté el pufio y golpeé al criado con todas sus fuerzas. El viejo se
desplomé como una planta segada. Dmitri salté por encima de su cuerpo
y abrié la puerta. Smerdiakov habia permanecido, palido y tembloroso, al
otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch.

—jGruchegnka esta aqui! —exclamé Dmitri-. Acabo de verla llegar, pero no
he podido alcanzarla. ; Dénde esta, donde esta?

El grito de «jGruchegnka esta aquil» produjo en Fiodor Pavlovitch un
efecto inexplicable: su terror desaparecié subitamente.

—iDetenedlo, detenedlo! —gritd, echando a correr en pos de Dmitri.

Grigori se habia levantado, pero estaba aun aturdido. Ivan y Aliocha salie-
ron corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la habita-
cién contigua se oyo el ruido de un objeto que caia y se hacia pedazos. Era
un jarrén de escaso valor, colocado sobre un pedestal de marmol, con el
gue habia tropezado Dmitri.

—jSocorro! —grité el viejo.

lvan y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver al come-
dor.

—iPor qué lo has perseguido? —dijo Ivan, colérico-. i No ves que es capaz de
matarte?
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—jlvan, Aliocha: Gruchegnka esta aqui! Dice que la ha visto entrar.

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la
repentina noticia de que habia llegado trastornaba su razén. Estaba tem-
blando; parecia haber perdido el juicio.

—Eso no puede ser verdad —dijo Ivan-. Si hubiese venido, la habriamos
visto.

-Tal vez ha entrado por la otra puerta.
—La otra puerta esta cerrada con llave y la llave la tienes tu.

Dmitri reaparecié en el comedor. Habia encontrado cerrada aquella puerta
y no le cabia duda de que la llave estaba en el bolsillo de su padre. No
habia ninguna ventana abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habia podido
entrar ni salir por ninguna parte.

—iDetenedlo! —grité Fiodor Pavlovitch apenas volvié a ver a Dmitri-. jHa
robado el dinero de mi dormitorio!

Y desprendiéndose de las manos de Ivan, se arrojé sobre Dmitri. Este
levanto las manos, cogio al viejo por los dos Unicos mechones de pelo que
le quedaban en la cabeza, uno a cada lado, sobre las sienes, lo zaranded y
lo arrojo violentamente contra el suelo. El viejo lanzé un agudo gemido.
Ivan, aunque mas débil que Dmitri, lo cogid por los brazos y lo aparté de
su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba al agresor por el pecho con
todas sus fuerzas.

—jLo has matado, loco! —grit6 Ivan.

—iEs lo que merece! —exclamé Dmitri, jadeante-. Si no lo he matado, vol-
veré para acabar con él, y vosotros no lo podréis salvar.

—jFuera de aqui en seguida, Dmitri! —le dijo imperiosamente Aliocha.

—Alexei, sélo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aqui hace
un momento. La he visto. Iba pegada a la cerca y ha desaparecido en esta
direcciéon. La he llamado y ha huido.

—Te juro que no ha venido y que aqui nadie la esperaba.

—Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré dénde esta... Adios,
Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a
casa de Catalina Ivanovna y dile: «Vengo a saludarla de su parte, a trans-
mitirle sus mas atentos saludos.» Y describele la escena que acabas de pre-
senciar.

Entre tanto, Ivany Grigori habian levantado al viejo y lo habian depositado
en un sillén. Su cara estaba cubierta de sangre, pero el herido conservaba
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el conocimiento. Seguia creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la
casa. Dmitri le dirigié una mirada de odio al marcharse.

—-No me arrepiento de haber derramado tu sangre —le dijo-. Ten cuidado,
vejestorio: domina tus suefnos, porque también sueno yo. Te maldigo y
reniego de ti para siempre.

Salié presuroso de la habitacion.

—jEstd aqui, Gruchegnka esta aqui! -murmuro el viejo con voz apenas per-
ceptible. E hizo una sena a Smerdiakov.

—iNo esta aqui, viejo loco! —dijo Ivan, ciego de ira-. jLo que faltaba! jSe ha
desvanecido! jAgua, una toalla! jPronto, Smerdiakov!

Smerdiakov salié corriendo en busca del agua. Se desnudé al viejo y se le
llevé a la cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla humeda. El cofac,
las emociones violentas y los golpes lo habian debilitado. Fiodor Pavlovitch
cerro los ojos y quedé amodorrado apenas puso la cabeza en la almohada.
Ivan y Aliocha volvieron al salén—-comedor. Smerdiakov recogié los restos
del jarrén roto. Grigori permanecia junto a la mesa, sombrio el semblante
y la cabeza baja.

—Tu también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte —le
dijo Aliocha-. El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte.

—Se ha atrevido a pegarme —dijo Grigori amargamente.
—Hasta a su padre ha golpeado —observé Ivan con los labios contraidos.
—Cuando era nino, lo lavaba. jY me ha levantado la mano! —dijo Grigori.

—-Si no lo hubiese contenido —susurré Ivan a Aliocha—, lo habria matado.
Esopo tiene poca resistencia.

—Que Dios le guarde —dijo Aliocha.

—iPor qué? —replicé Ivan sin cambiar de acento y con el semblante con-
traido por el odio-. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros.

Aliocha se estremecio.

—Desde luego —afiadié Ivan—, no permitiré que lo mate. Quédate aqui, Alio-
cha. Voy a dar un paseo por el patio. Empieza a dolerme la cabeza.

Aliocha entré en el dormitorio y estuvo una hora junto al lecho de su padre,
detras del biombo. De pronto, el viejo abrié los ojos y le miré largamente,
en silencio. Era evidente que se esforzaba por recordar. Su semblante refle-
jaba una extraordinaria agitacion interna.

—Aliocha -murmur¢ el viejo, receloso—, ;dénde esta Ilvan?

153

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

—En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila.
—Dame un espejo.

Aliocha le entregd un espejito ovalado que habia sobre la cdmoda. Fiodor
Pavlovitch se mir6 en él. Tenia la nariz hinchada y un cardenal en la frente,
sobre la ceja izquierda.

—-iQué dice lvan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi Unico hijo: lvdn me da
miedo, mas miedo que el otro. Tu eres el Unico a quien no temo.

—No temas tampoco a Ivan. Se enfada, pero te defiende.

—-¢Y el otro? Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mio:
iestaba Gruchegnka aqui?

—No, ha sido una vision de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aqui.
—iSabes que Dmitri quiere casarse con ella?
—Ella no querra.

-No, ella no querra —dijo el viejo, temblando de alegria, como si hubiese
oido lo mas agradable que podia oir.

Dejandose llevar de su entusiasmo, se apoderé de la mano de Aliocha y la
apretd contra su corazon. Incluso se llenaron de lagrimas sus ojos.

—Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento
—continué-y llévatela. Te permito que vuelvas al monasterio. Hablaba en
broma cuando te dije que lo dejaras. No te enfades conmigo. Me duele la
cabeza... Aliocha, tranquilizame, sé mi angel bueno y dime la verdad.

—jQué obsesion! —dijo tristemente Aliocha.

—Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura verla
y enterarte de sus propésitos. Preguntale a quién prefiere: si a él o a mi.
iLo haras?

-Si la veo, se lo preguntaré —-murmuré Aliocha, confuso.

—No, ella no te dira la verdad —dijo el viejo-. Es una mujer temible. Empe-
zard por abrazarte y te dira que es a ti a quien quiere. Es falsa y desvergon-
zada. No, no debes ir a verla.

—Desde luego, padre, no creo prudente visitarla.

—iAdoénde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oido decir
gue fueras a alguna parte.

—A casa de Catalina Ivanovna.

—¢Para pedirle dinero?
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—No.

—-No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche. Ve
aver a esa joven. Tal vez la encuentres en casa. Ven mafana por la mafiana
sin falta. Tengo algo que decirte. ;Vendras?

=Si.

—Debes aparentar que vienes a enterarte de cédmo estoy. No digas a nadie
que te he rogado que vinieses. Y menos a Ivan.

—Entendido.

—-Adiés, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo
olvidaré. Mafana te diré una cosa. Antes tengo que reflexionar.

- Coémo te sientes ahora?

—Manana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de per-
fecta salud.

Cuando llegé al patio, Aliocha vio a Ivan sentado en un banco, escribiendo con
lapiz en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que el viejo habia
recobrado el conocimiento y le permitia pasar la noche en el monasterio.

—Aliocha, me gustaria que nos viéramos mafiana por la mafiana —-dijo lvan
con una amabilidad que sorprendié a su hermano.

—Manana he de ir a ver a la sefiora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez
tenga que visitar también a Catalina lvanovna, pues podria ser que no la
encontrase ahora en su casa.

—iVas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus mas atentos salu-
dos», {no? —dijo lvan con una sonrisa.

Aliocha se turbé.

—De las exclamaciones de Dmitri —continud Ivan— creo haber deducido lo
gue se propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina lvanovna para
decirle... Bueno, en una palabra, para dejarla.

Aliocha exclamo:

—lvan, ;cémo terminara esta pesadilla que estan viviendo nuestro padre y
Dmitri?

—Es dificil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. Desde luego,
hay que evitar que el viejo salga de casa y que Dmitri ponga los pies aqui.

—-Otra pregunta, lvan: ;crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus
semejantes y a decidir quién merece vivir y quién no?
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—En eso no tiene ningun papel la apreciacidon de los méritos. Para resolver
semejante cuestion, el corazén humano no se funda en los méritos, sino
en otras razones mas naturales. En cuanto al derecho, quién no lo tiene a
desear una cosa?

—Pero no la muerte de otro.

—iPor qué? ;Qué razon hay para que uno se mienta a si mismo cuando
todos viven asi 'y sin duda no pueden vivir de otro modo? Tu estas pensando
en mi frase de hace un momento: «el destino de los reptiles es devorarse
los unos a los otros». ¢ Crees tu que soy capaz, como Dmitri, de derramar la
sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo?

—iQué dices, lvan? Jamas he pensado en eso. Es mas, no creo que Dmitri...

—Gracias —dijo Ivan sonriendo-. Has de saber que defenderé siempre a nues-
tro padre. Pero en este caso especial dejo el campo libre a mis deseos.

Y anadio:
—Hasta mafana. No me tengas por un malvado.

Se estrecharon la mano mas cordialmente que nunca. Aliocha comprendié
gue su hermano deseaba atraérselo con alguna intencién secreta.
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CapiTuLo X
LAS DOS JUNTAS

Aliocha salié de la casa de su padre mas abatido que a su llegada. Sus ideas
eran fragmentarias, confusas, pero temia reunirlas y sacar una conclusién
general de las dolorosas contradicciones de la jornada.

Experimentaba un sentimiento muy préximo a la desesperacion, y esto no
le habia ocurrido jamas. Una duda, fatidica a insondable, se imponia a
todas las demas: ;qué seria de su padre y de su hermano Dmitri frente a
aquella temible mujer? Estaban enamorados. El Unico desgraciado era su
hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras personas estaban mezcla-
das en todo esto y tal vez mas de lo que él habia creido antes. Habia en
ello algo enigmatico. Ivan le habia anticipado algunas cosas, sospechadas
desde hacia mucho tiempo, y ahora se sentia como atado por ellas.

Otra cosa extrana: hacia un momento iba en busca de Catalina lvanovna
presa de extraordinaria turbacion, y ahora la turbacion habia desapare-
cido por completo. Incluso aceleraba el paso como si esperase recibir de
ella alguna revelacién. Sin embargo, su misidon era ahora mas penosa que
cuando se la habia confiado Dmitri. La posibilidad de devolver los tres mil
rublos se habia desvanecido, y Dmitri, al ver perdido su honor definitiva-
mente, se hundiria cada vez mas en el lodo. Ademas, Aliocha tenia que
explicar a Catalina lvanovna la escena que se acababa de desarrollar en
casa de su padre.

Eran las siete y anochecia cuando Aliocha llegé a casa de Catalina Ivanovna,
gue habitaba en un magnifico piso de la Gran Via. Aliocha estaba enterado
de que vivia con dos tias. Una era la tia de Agata, aquella mujer silenciosa
que cuidaba de ella desde que habia salido del pensionado. La otra era una
sefiora de Moscu, distinguida pero sin fortuna. Las dos se sometian ente-
ramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si permanecian a su lado era
s6lo para guardar las formas. Catalina lvanovna dependia por entero de su
protectora, la generala, retenida por falta de salud en Moscu y a quien la
joven tenia la obligacion de escribir dos detalladas cartas todas las sema-
nas.

Cuando Aliocha entré en el vestibulo y dijo a la doncella que le habia
abierto la puerta que le anunciara, le parecié que en el salén ya se sabia
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qgue habia llegado. Tal vez le habian visto desde una ventana. El caso es
gue oyd pasos presurosos, acompanados de un rumor de faldas: era evi-
dente que dos o tres mujeres huian. A Aliocha le sorprendié que su lle-
gada produjera tanta agitaciéon. Le condujeron al salén enseguida. Este
era amplio y estaba amueblado con una elegancia que no tenia nada de
provinciana: canapés y chaises longues, mesas y veladores, cuadros en las
paredes, jarrones y lamparas, abundancia de flores, y hasta un acuario al
lado de la ventana. Las sombras del crepusculo lo invadian todo. Aliocha
vio una mantilla de seda abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos
tazas con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con pasas y
otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo que habia invitados y
fruncié las cejas. En ese momento se abrié una puerta y aparecié Catalina
Ivanovna, que avanzo hacia él con las manos tendidas y una alegre sonrisa
en los labios. Al mismo tiempo entré una sirvienta con dos bujias encendi-
das y las colocé en la mesa.

—jAlabado sea Dios! jAl fin ha venido usted! Todo el dia he estado pidiendo
a Dios que viniera. Siéntese.

La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a Aliocha cuando,
hacia tres semanas, Dmitri lo habia llevado a casa de su novia para pre-
sentarlo, al mostrar ella vivos deseos de conocerle. Aliocha y Catalina
Ivanovna apenas habian hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que
Aliocha estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo mas y sélo conversé
con Dmitri. Aliocha guardé silencio y observé muchas cosas. El noble con-
tinente, la arrogante desenvoltura, la firme serenidad de la altiva joven le
impresionaron. Sus ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en per-
fecta armonia con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero aquellos ojos
negros, aquellos labios palpitantes, por muy capaces que fueran de avivar
el amor de su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho tiempo. Alio-
cha abrié su corazén a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogd
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la impresién que le
habia producido su prometida.

—Seras feliz con ella —dijo Aliocha—; pero seguramente no habra calma en
tu felicidad.

—Hermano mio, todas las mujeres son iguales: no se resignan ante el des-
tino. Asi, ;crees gue no la amaré siempre?

—-No es eso: creo que nunca dejaras de amarla, pero que acaso no seas siem-
pre feliz con ella.

Al expresar esta opinion, Aliocha enrojecié, avergonzado de haber
expuesto, cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia: asi la con-
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siderd él mismo apenas la hubo expresado. Le parecia vergonzoso haber
juzgado tan categdéricamente a una mujer.

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al advertir desde
el primer momento que seguramente se habia equivocado en sus juicios.
Esta vez, el semblante de Catalina Ivanovna irradiaba una bondad inge-
nua, una sinceridad ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que
tanto habian impresionado a Aliocha sélo quedaba una noble energia,
una serena confianza en si misma. Ante sus primeras miradas y sus prime-
ras palabras, Aliocha comprendié que se daba perfecta cuenta de lo dra-
matico de su situacién frente al hombre amado. Tal vez lo sabia todo. Sin
embargo, su rostro radiante expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha
se sintid culpable ante ella, vencido y cautivado a la vez. Ademas, advirtio
desde el primer momento que la dominaba una agitacién tal vez insélita,
que rayaba en la exaltacion.

—-Le esperaba porque sé que en estos momentos sélo por usted puedo
conocer la verdad.

—He venido -balbucedé Aliocha- para... porque me ha enviado él.

—jAh!, ;si? —-dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes—. Lo suponia. jLo
sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei Fiodorovitch; voy a decirle por
gué tenia tantos deseos de verle. Sé seguramente mas que usted: no son,
pues, noticias lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus ultimas impre-
siones sobre Dmitri. Quiero que me exponga francamente, lo mas ruda-
mente posible, con toda sinceridad, lo que piensa de él y de su situacion
después de la entrevista que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una
entrevista con él, ya que él no quiere venir a verme. ;Ha comprendido lo
gue deseo de usted? Digame ante todo por qué le ha enviado y hable con
franqueza, sin medir las palabras.

—Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no volvera y que la
saluda.

—¢Que me saluda? ;Lo ha dicho asi, asi exactamente?
=Si.
—Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la palabra precisa.

—-No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo». Tres
veces me lo ha recomendado.

La sangre afluy6 al rostro de Catalina Ivanovna.

—Ayudeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y
digame si tengo razén o no. Si él le hubiera dado a la ligera el encargo de
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saludarme, sin insistir en que me dijera precisamente esta palabra, todo
habria terminado. Pero si ha subrayado con empefio este término, si ha
insistido en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra que estaba
sobreexcitado, fuera de si. Sin duda le ha sobrecogido su propia resolucion.
No ha obrado con plena voluntad al romper conmigo: ha resbalado por la
pendiente. La insistencia sobre la palabra «saludar» tiene todo el aspecto
de una bravata.

—Eso es, eso es —dijo Aliocha—. Comparto su opinion.

—Por lo tanto, no esta todo perdido. Dmitri esta desesperado, y todavia lo
puedo salvar. ;No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos?

—No s6lo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo que mas le mor-
tifica —repuso Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la posi-
bilidad de salvar a su hermano-. Me ha dicho que todo le es indiferente
desde que ha perdido el honor. jSabe usted qué ha hecho de ese dinero?
—anadio, y se contuvo de pronto.

—Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscu y me enteré de que no lo
habian recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana
pasada me enteré de que no tenia un céntimo... Lo Unico que persigo es
gue sepa a quién debe dirigirse, donde puede encontrar una amistad ver-
dadera. Pero él se obstina en no ver que su mas fiel amigo soy yo. Toda la
semana me he estado atormentando con la pregunta de qué podria hacer
para que Dmitri no se sonrojara ante mi por haber gastado esos tres mil
rublos. Bien que se averglence ante todos y ante si mismo, pero no ante
mi. No comprendo que ignore todavia lo que soy capaz de soportar por
él. ;Coémo es posible que no me conozca después de lo que ha pasado?
Quiero salvarlo para siempre. jQue deje de ver en mi su prometida! Ante
mi se siente deshonrado, pero con usted no vacila en franquearse, Alexei
Fiodorovitch. No he conseguido su confianza...

Las lagrimas banaron sus ojos mientras pronunciaba estas ultimas pala-
bras.

—He de decirle -manifesté Aliocha con voz trémula- que Dmitri acaba de
tener una escena espantosa con mi padre.

Se lo contdé todo: que Dmitri lo habia enviado a pedirle dinero, que de
pronto habia entrado en la casa y agredido a Fiodor Pavlovitch y que,
hecho esto, le habia pedido con insistencia que fuera a “saludarla».

—-Ha ido a ver a esa mujer —anadio Aliocha en voz baja.

—iCree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? —dijo
Catalina lvanovna con una risita nerviosa—. Lo mismo cree él. Sin embargo,
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no se casara con ella. Los Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo
que él siente es un arrebato, no amor. Nunca se casara con ella, porque ella
no quiere casarse con él —-termind, con la misma risita extrana.

—Es capaz de casarse —dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja.

—jLe digo que no se casara! —exclamé Catalina lvanovna con vehemencia-. Esa
muchacha es un angel, ;sabe usted? Es la mas encantadora de las mujeres.
Tiene el don de seducir, desde luego, pero posee un caracter noble y bonda-
doso. ;Por qué me mira de ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis palabras le
han dejado aténito. No me cree usted, ;verdad? jAgrafena Alejandrovna!
—Ilamé de pronto, volviendo la vista hacia la puerta-. Venga, querida. Este
joven esta al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la vea.

—Estaba esperando que me llamase —dijo una voz dulce, incluso empala-
gosa.

La puerta se abrid y aparecié... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo.
Aliocha se estremecié. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentia como
si no pudiera apartar de ella los ojos. «Ahi estd esa mujer temible, ese
monstruo, como lvan la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo,
tenia ante él a un ser corriente, incluso sencillo a primera vista, una mujer
encantadora, de expresion bondadosa, bonita, verdad es, pero semejante
a todas las mujeres bonitas de tipo ordinario. En verdad, era incluso her-
mosa, muy hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de no
escasa talla, aunque sin igualar a Catalina lvanovna, que era alta y fuerte;
movimientos suaves y silenciosos, de una suavidad que estaba en armonia
con la dulzura de su voz. Avanzd, no con paso firme y seqguro como el de
Catalina lvanovna, sino sin ruido: no se la oia andar.

Se dejé caer en un sillén, con un suave rumor de su elegante vestido de
seda negra, y, friolera, cubrié con un chal de lana su cuello, blanco como la
nieve, y sus anchos hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: vein-
tidés anos. Su piel era blanquisima, con tonalidades de un rosa palido; el
6valo de su rostro, un poco anchor la mandibula inferior, un tanto saliente;
el labio superior era delgado; el inferior, prominente, como hinchado y
mucho mas enérgico. A esto habia que afiadir una magnifica y abundante
cabellera de color castafio, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de un
gris azulado, protegidos por largas pestafias. El hombre mas indiferente,
mas distraido, el mas extraviado entre la multitud durante el paseo, no
habria dejado de detenerse ante este rostro y no habria podido olvidarlo
en mucho tiempo.

Lo que mas impresiond a Aliocha fue su expresion infantil a ingenua. Tenia
miradas y alegrias de nifia. Se acerco6 a la mesa, alborozada, alegre, impa-
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ciente y curiosa, como si esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Alio-
cha lo noté. Ademas, habia en ella un algo que no se sabia lo que era, pero
gue se percibia: aquella suavidad de movimientos, aquella ligereza felina
de cuerpo, que, no obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal se dibu-
jaban unos hombros llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel
cuerpo se presumian las formas de la Venus de Milo, pero con proporcio-
nes un tanto excesivas.

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a Grucheg-
nka, habrian predicho con plena conviccion que cuando frisara en los
treinta, aquella belleza, fresca aun, perderia la armonia: desapareceria la
nitidez de sus facciones, se formarian rapidamente arrugas en la frente y
alrededor de los ojos; el cutis se marchitaria, enrojeceria tal vez. En una
palabra, que Gruchegnka tenia esa belleza que parece otorgar el diablo,
esa hermosura efimera tan frecuente en las mujeres rusas.

Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encan-
tado, se preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «;Por qué arrastrara
de ese modo las palabras y no hablara con naturalidad?»

A Gruchegnka le parecia sin duda bonito arrastrar las silabas y darles una ento-
nacion cantarina. Sin embargo, esto no era sino un habito de mal tono, que
revelaba una educacion deficiente y una falsa nocién de las normas sociales.

Este modo de hablar afectado parecia a Aliocha incompatible con aquella expre-
sién ingenua y radiante, con el alegre a infantil centelleo de aquellos ojos.

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besé mas de una vez los
labios sonrientes de aquella joven como si estuviese enamorada de ella.

—-Es la primera vez que nos vemos —explico, y afadié ilusionada—: Alexei
Fiodorovitch, yo queria verla, conocerla, y estaba dispuesta a ir en su busca,
pero ella ha acudido a mi primera Ilamada. Tenia la seguridad de que lo
arreglariamos todo; lo presentia. Me rogaron que renunciara a dar este
paso, pero yo preveia el resultado y no me equivoqué. Gruchegnka me ha
explicado sus intenciones con todo detalle. Ha venido a mi como un angel
bueno y me ha traido la paz y la alegria.

—-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida seforita
—dijo Gruchegnka con su dulce sonrisa y en tono humilde.

—iNo diga esas cosas, mi encantadora amiga! ¢Despreciarla yo? Voy a besar
otra vez ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca
mas aun... Mire como se rie, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el cora-
zén mirando a este angel.

Aliocha enrojecié y se estremecié ligeramente.
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-Es usted muy generosa, mi querida sefiorita, pero yo no creo merecer
estas muestras de carifio.

—iNo cree merecerlas! —exclamé con la misma vehemencia Catalina Ivano-
vna-. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que tiene ideas fantasticas, indepen-
dientes, pero también un corazén digno, dignisimo. Es noble y generosa,
isabe usted, Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se apresuré a
sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos, ligero. Amaba
a un oficial y le entregd todo su ser. De esto hace ya mucho tiempo, cinco
anos. Y el oficial la olvidé y se casé con otra. Se quedd viudo y entonces
le escribié y se puso en camino. Sepa usted que es al Unico hombre que
ha amado. Llega, y de nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco anos
de sufrimiento. ; Qué se le puede reprochar, quién puede envanecerse de
haber obtenido sus favores? Ese comerciante, ese viejo impotente, era para
ella un amigo, un protector. La encontré desesperada, atormentada, aban-
donada. Queria arrojarse al agua y ese viejo la salvé.

—Me defiende usted con demasiado calor, mi querida seforita; se excede
usted un poco —se humillé de nuevo Gruchegnka.

—-iQue yo la defiendo? ; Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de
defensa tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, deme su mano.
Mire esta manita gordezuela, esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella
me ha traido la felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Asi, asi...

Beso tres veces, como enajenada, aquella mano, verdaderamente encan-
tadora pero tal vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar,
riendo nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida sefiorita».

«Se exalta demasiado», pensé Aliocha. Y enrojecié. Estaba intranquilo.

—Usted, mi querida senorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la
mano delante de Alexei Fiodorovitch.

—-iYo avergonzarla? —dijo Catalina lvanovna con cierto estupor-. jAh, que-
rida! jQué poco me conoce usted!

—Tampoco usted me conoce a mi, mi querida sefiorita. Soy peor de lo que
usted supone. No tengo corazén; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri
Fiodorovitch sélo para burlarme de él.

—Pero usted ird a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dira francamente
gue desde hace mucho tiempo ama a otro hombre que estad dispuesto a
casarse con usted...

—iAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho,
no yo.
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—Habré entendido mal —-murmuré Catalina lvanovna, palideciendo ligera-
mente-. Usted me ha prometido...

-No, no, mi angelical sefiorita —la interrumpié Gruchegnka con su invaria-
ble expresion alegre, placentera, inocente—, yo no le he prometido nada.
Ya ve, mi honorable sefiorita, como soy mala y voluntariosa. Todo lo que
me gusta hacer, lo hago. Tal vez es verdad que hace un momento le he
hecho la promesa que usted dice, y ahora me pregunto: «;Y si Mitia vol-
viera a gustarme?» Pues una vez me gusto durante una hora. Acaso vaya a
decirle que se quede en mi casa desde hoy... Ya ve si soy inconstante.

—Hace unos momentos hablaba usted de otro modo —dijo Catalina Ivanovna.

—Si, pero soy una tonta; mi corazén es débil. ;Qué pasaria si lo compade-
ciera sélo al pensar lo mucho que lo he hecho sufrir?

-No esperaba que...

—jAh, sefiorita! jComo resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!...
Acaso ahora, al conocer mi caracter, deje de quererme. Deme su mano -le
pidié carinosamente, y se la llevé a los labios, con gesto respetuoso-. Voy
a besarle la mano, seforita, como usted me la ha besado a mi. Usted me
ha dado tres besos. Yo habria de darle trescientos para saldar la cuenta.
Asi lo haré, y después, sea lo que Dios quiera. Tal vez seré su esclava y la
complaceré en todo, aunque no exista ningun convenio ni promesa. Deme
su mano, deme su linda mano, mi querida sefiorita.

Se llevé lentamente la mano a los labios con el propédsito de «saldar la
cuenta». Catalina Ivanovna no retiré la mano. Habia concebido cierta
esperanza ante la promesa de Gruchegnka —a pesar de lo vagamente que
la habia expresado- de «complacerla en todo». La miraba a los ojos con
ansiedad y vela en ellos una invariable expresién ingenua y confiada, una
alegria serena... «Acaso sea demasiado ingenua», se dijo Catalina lvano-
vna al sentir aquella sombra de esperanza. Pero Gruchegnka, después de
llevarse lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozé con
ellos y quedod pensativa, reteniéndola entre las suyas.

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo:
—-Lo he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle la mano.
Y lanzé una alegre risita.

—Como usted quiera —dijo Catalina lvanovna, estremeciéndose-. ; Pero qué
ha pasado?

—Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he
besado a usted.
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Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina lvanovna con obstinada fijeza.
—jlnsolente! —exclamé Catalina Ivanovna.

Lo habia comprendido todo en un instante. Se levanto, ciega de ira. Gru-
chegnka se puso también en pie, aunque sin apresurarse.

—Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido
besarle la suya. jCémo se va a reir!

—ijFuera de aqui, bribona!

—jQué verguenza! Una senorita como usted no deberia emplear semejan-
tes expresiones.

—ijFuera de aqui, mujer de la calle! —grit6 Catalina lvanovna, convulsa, tem-
blando.

—iYo mujer de la calle? jEso usted, que va en busca del dinero de los hom-
bres jovenes y trafica con sus encantos! Lo sé todo.

Catalina Ivanovna lanzé un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha
la detuvo, poniendo en ello todas sus fuerzas.

—jQuieta! jNo le conteste! Se marchara por su propia voluntad.

Las dos tias de Catalina lvanovna y la doncella acudieron al oir sus gritos y
se precipitaron sobre ella.

—Bueno, ya me voy —dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla-. Aliocha, que-
rido, acompafame.

—jVayase, vayase en seguida! -imploré Aliocha, con las manos enlazadas.

—Aliocha, querido, acompafiame. Por el camino te diré algo que te encan-
tard. Sélo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentiras.

Aliocha le volvié la espalda, retorciéndose las manos. Gruchegnka huyd,
corriendo y riéndose con risa sonora.

Catalina lvanovna sufrié un ataque de nervios. Gemia, se ahogaba entre
espasmos. La rodearon solicitamente.

-Ya te lo adverti —dijo la tia de mas edad-. Te has precipitado. No debiste
exponerte a dar un paso asi. No conoces a estas mujeres. Y dicen que ésta
es la peor de todas. Siempre has de hacer lo que se te mete entre cejay
ceja.

—iEs una tigresa! —vociferé Catalina Ivanovna-. ;Por qué me ha sujetado,
Alexei Fiodorovitch? jLe habria dado su merecido! Si, su merecido!

Sin duda, pretendia contenerse ante Alexei, pero no lo conseguia.
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—iMerece que un verdugo la azote publicamente!
Alexei se dirigio6 a la puerta.

—iDios mio! —exclamé Catalina Ivanovna-. No esperaba esto de él. No podia
imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues s6lo él puede
haberle contado a esa mujer lo que ocurrié aquel dia funesto y mil veces
maldito. Me ha dicho que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su
hermano es un hombre despreciable, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha intent6 decir algo, pero no encontré las palabras. Sentia en el cora-
zén una opresion dolorosa.

—ijVayase, Alexei Fiodorovitch! jEsto es espantoso! jEstoy avergonzadal!
Venga manana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdoneme. Ni
yo misma sé lo que haria.

Aliocha se marché con paso vacilante. Sentia deseos de llorar como Cata-
lina Ivanovna. La doncella le alcanzé.

—-La sefiorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la senora de
Khokhlakov. La tiene desde después de comer.

Aliocha cogi6 el sobre de color de rosa y se lo guardé en el bolsillo con un
movimiento casi inconsciente.
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OTRA HONRA PERDIDA

De la poblacién al monasterio no habia mucho mas de una versta. Aliocha
avanzaba rapidamente por el camino, desierto a aquella hora. Era ya casi
de noche y la visualidad no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en
una encrucijada, se alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibia una
silueta humana. Apenas llegé Aliocha a la encrucijada, la silueta dejo el
arbol y se precipitd sobre el caminante.

—jLa bolsa o la vida! —grité.
—¢Pero eres tu, Mitia? —exclamé Aliocha, profundamente impresionado.

-No esperabas encontrarme aqui, ijverdad? No sabia donde esperarte.
iCerca de la casa? De alli parten tres caminos, y no podia vigilarlos todos.
Al fin, se me ha ocurrido esperarte aqui, por donde forzosamente tenias
que pasar, ya que no hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla.
Dime toda la verdad. Aplastame como a un gusano. ;Pero qué tienes?

—Nada: es el miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro padre...

Aliocha se eché a llorar. Hacia rato que lo deseaba. Le parecia que algo se
desgarraba dentro de él.

—Casi lo matas —anadié-. Lo has maldecido. Y ahora... bromeas.
—Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situacion.
-Lo digo porque...

-Un momento. Observa esta noche sombria, esas nubes, ese viento que
se ha levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de
pronto (Dios es testigo): “iPara qué seguir sufriendo? ;Para qué esperar?
He aqui un sauce. Con el panuelo y la camisa, pronto habré trenzado una
cuerda. Ademas, tengo los tirantes. Voy a quitar la tierra de mi vista.» De
pronto oi tus pasos. Fue como si un rayo me iluminara. «Sin embargo, hay
en el mundo un hombre al que quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi
hermano menor. Lo quiero mas que a nadie en el mundo; es el Unico a
guien quiero.» Tan vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que he
estado a punto de arrojarme a tu cuello. Pero, de pronto, he tenido una
ocurrencia estupida: «Voy a darle un susto. Asi lo divertiré.» Y he gritado
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como un imbécil: «jLa bolsa o la vida!» Perdéname esta tonteria. Esto ha
sido un disparate, pero te aseguro que en el fondo soy una persona sen-
sata... Bueno, habla. ; Qué ha ocurrido en casa de Catalina Ilvanovna? ; Qué
ha dicho? jAplastame, aniquilame sin miramientos! ; Esta desesperada?

—Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos.

—¢A qué dos?

—Gruchegnka estaba en casa de Catalina lvanovna.
Dmitri se quedd pasmado.

—Eso no es posible. Tu deliras. jGruchegnka en su casa!

En un relato inhabil, pero claro, Aliocha explic6 a Dmitri lo mas esencial de
lo ocurrido en casa de Catalina lvanovna, y anadié a ello sus impresiones
personales. Su hermano lo escuchaba en silencio, mirandole impasible, y
Aliocha veia claramente que todo lo comprendia, que se daba perfecta
cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba el relato, su semblante
iba cobrando una expresion amenazadora. Tenia las cejas fruncidas, los
dientes apretados, la mirada cada vez mas terrible en su obstinada fijeza.
De subito, se operd un inesperado cambio en aquellas facciones contraidas
por la indignacion. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri estallé en
una risa franca, irreprimible, que durante un rato le impidié hablar.

—iDe modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle la
mano? —exclamé en un transporte morboso, que habria podido calificarse
de insolente si no hubiera sido ingenuo-. ;Y Catalina Ivanovna la ha lla-
mado tigresa? Desde luego lo es. Merece el patibulo. Esta es la opinién que
tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese acto de no besar la mano
de Catalina lvanovna se ha mostrado enteramente tal como es esa criatura
infernal, esa princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto
modo. Se ha ido a su casa? Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su
busca. No me censures, Aliocha; convengo en que ahogarla seria poco.

-¢Y Catalina Ilvanovna? —dijo Aliocha tristemente.

-También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Seria capaz de lanzarse
al descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. jAtre-
verse a dar semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que
no teme ir a ver a un oficial malcriado, con el noble propésito de salvar a su
padre, exponiéndose a sufrir la mas grave de las afrentas. jAh, ese orgullo,
esa sed de peligros, ese reto al destino llevado al limite! ;Has dicho que
su tia ha intentado disuadirla? Es una mujer despética, hermana de esa
generala de Moscu. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confesarse
culpable de malversacién de fondos y su arrogante esposa tuvo que bajar
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la cabeza. ; De modo que esa mujer ha intentado retener a Katia, pero ella
no le ha hecho caso? Es que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo
esta sometido a mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo propongo.»
Estaba convencida de ello y ha ido mas alla del limite de sus posibilidades.
¢De quién es la culpa? ;Crees que, al adelantarse a besar la mano de Gru-
chegnka, ha obedecido al calculo, a la astucia? No, se sentia realmente
prendada de ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio suefio, de su
propio anhelo, tan sélo porque este sueno y este anhelo eran suyos. Alio-
cha, icomo has podido librarte de esas mujeres? Habras tenido que huir
recogiéndote el habito, {no? jJa, ja, ja!

—Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Cata-
lina lvanovna al contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha
dicho en la cara a Katia que iba a traficar furtivamente con sus encantos.
¢Puede haber un insulto peor?

La creencia de que su hermano se reia de la humillaciéon sufrida por Cata-
lina lvanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente equi-
vocado.

—Es verdad —dijo Dmitri, frunciendo las cejas y ddandose una palmada en la
frente.

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque Aliocha se lo habia
contado todo: el insulto y el grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha,
al calificar a Dmitri de hombre despreciable.

—Si, es verdad —dijo Dmitri—; debi de hablar a Gruchegnka de lo ocurrido
aquel «dia fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo conté todo: ahora me
acuerdo. Fue en Mokroie, mientras cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio.
Pero lloraba y me humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me com-
prendiay lloraba también... ;Cédmo no habia de llorar? Pero entonces lloré
y ahora clava un pufial en el corazén. Asi son las mujeres.

Y quedd pensativo, con la cabeza baja.

—Si, soy un miserable —dijo de subito, tristemente-. Aunque lo contara llo-
rando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su apelativo si esto puede
consolarla. En fin, dejemos esto. El tema no es precisamente alegre. Siga-
mos cada cual nuestro camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el
ultimo momento. Adios, Alexei.

Estrech6 la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se
dirigi6 a la ciudad a largos pasos. Aliocha le siguié con la mirada. No podia
creer que se marchara de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvié sobre
Sus pasos.
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—Espera, Alexei: tengo que decirte algo mas, algo que sélo tu debes saber.
Mirame a la cara. Oye: aqui, aqui, se estd fraguando una infamia, algo
execrable.

Y al decir “aqui», Dmitri se golpeaba el pecho con expresién extrafa, como
si la infamia anidara en su corazén o pendiera de su cuello.

—TU ya me conoces, ya sabes que soy un bribén consumado. Pues bien, te
aseguro que por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer,
nada iguala en villania a la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho.
La podria reprimir, pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo
habia contado todo excepto esto. No me atrevia. Podria detenermey, asi,
recobrar el dia de mafnana la mitad de mi honor, pero no renunciaré: se
cumplira mi negro destino. Tu eres testigo de que hablo por anticipado
y con plena lucidez. jPerdicion y tinieblas! ;Para qué explicartelo? Ya lo
sabras a su tiempo. El lodo es como una furia. Adiés. No reces por mi: ni te
merezco ni te necesito. Apartate de mi camino.

Y se alejo, esta vez definitivamente.

Aliocha se dirigié al monasterio... «;Qué ha dicho? ;Que no le veré mas?»
iQué extrano le parecia todo aquello!... «Tendré que ir mafiana a buscarlo.
¢ Qué habra querido decir?»

Contorneando el monasterio, se dirigié a la ermita. Le abrieron la puerta
aunque no se dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entré en la celda del
starets con el corazén palpitante. ;Por qué se habria marchado? ;Por qué
lo habrian lanzado al mundo? En la ermita todo era paz y santidad; alla
abajo sélo habia agitacién y esas tinieblas donde el hombre se extravia.

En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. Este habia ido a
enterarse del estado del padre Zésimo, que empeoraba por momentos,
como supo Aliocha con verdadero espanto. La charla nocturna no se habia
podido celebrar. Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse
al descanso, la comunidad se reunia en las habitaciones del starets. Los
religiosos le iban exponiendo en voz alta las faltas cometidas durante el
dia, sus malos pensamientos, sus tentaciones, incluso sus disputas con otros
monijes si las habian tenido. Algunos hacian sus confesiones arrodillados.
El starets absolvia, calmaba, aleccionaba, imponia penitencias, bendecia y
daba licencia para marcharse. Los enemigos del starets se alzaban contra
estas confesiones fraternales: veian en ellas una profanaciéon del sacra-
mento de la confesién, casi un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras
cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que tales reunio-
nes, lejos de alcanzar sus fines, eran una fuente de pecados, de tentacio-
nes. Algunos elementos de la comunidad iban a disgusto a estas charlas, y
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si acudian, era para que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se
contaba que algunos monjes se ponian de acuerdo anticipadamente. «Yo
diré que me he disgustado contigo esta mafiana y tu lo confirmaras.» Pro-
cedian asi para tener algo que decir y salir del paso. Aliocha sabia que, a
veces, las cosas ocurrian de este modo. También sabia que muchos estaban
indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las de los padres,
qgue llegaban a los religiosos, se entregaran primero al starets, el cual las
abria y leia antes que sus destinatarios. Pero entiéndase, esta practica era
voluntaria: los religiosos eran muy duefos de no acatarla o de someterse
a ella con humildad edificante. Ciertamente, no estaba exenta de cierta
hipocresia. Pero los religiosos mas convencidos, los de mas edad y expe-
riencia, afirmaban que aquellos que entraban en el monasterio para entre-
garse sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta abdicacion,
un provecho saludable, y que los que murmuraban contra tal proceder no
tenian vocacion y habria sido mejor que se quedaran en el mundo.

—Se debilita, se adormece -murmurdé el padre Paisius al oido de Aliocha-.
No nos atrevemos a despertarlo. Ademas, ;para qué lo hemos de desper-
tar? Ha estado despierto cinco minutos y ha pedido que transmita su ben-
dicién a la comunidad, con la suplica de que ruegue a Dios por él. Tiene el
proposito de volver a comulgar mafana por la manana. Se ha acordado de
ti, Alexei. Ha preguntado dénde estabas y le hemos dicho que te habias
marchado a la ciudad. «Lo bendigo -ha murmurado-. Su puesto esta alli,
no aqui.» Cuentas con su amor y su solicitud. ; Comprendes el honor que
esto significa para ti? ; Por qué te asignard un sitio en el mundo? Sin duda,
algo presiente en tu destino. Si vuelves al mundo, Alexei, ha de ser para
cumplir una mision impuesta por tu starets y no para entregarte a la agita-
cion y a las vanidades de la vida mundana.

El padre Paisius se marché. Alexei no dudaba de que el fin del starets
estaba préximo, aunque aun pudiese vivir un dia o dos. Se juré que, a
pesar de los compromisos contraidos por su padre, la sefiora y la sefio-
rita Khokhlakov, su hermano y Catalina Ivanovna, no dejaria el monasterio
hasta el ultimo momento de la vida del starets. Su corazén ardia de amor,
y Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras perma-
necia en la ciudad, a aquel ser que habia dejado en su lecho de muerte y
a quien veneraba por encima de todo. Pasé al dormitorio, se arrodillé y se
prosternd junto al lecho. El starets estaba sumido en un apacible reposo;
apenas se percibia su respiracién; su rostro tenia una expresion serena.

Aliocha volvié a la pieza inmediata, donde aquella manana se habia cele-
brado la reunién familiar en presencia del starets. Se limité a quitarse las
botas y se tendioé sobre el duro sofa de cuero, donde acostumbraba dormir,
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utilizando sélo una almohada. Hacia mucho tiempo que habia renunciado
al use del colchén, aquel colchén mencionado por su padre. Ademas de las
botas, sélo se quitaba el habito, que le servia de cubierta. Antes de acos-
tarse se arrodillé y pidi6 a Dios, en una ferviente plegaria, que le iluminase;
ansiaba volver a sentir la paz interior que experimentaba invariablemente
después de haber loado y glorificado al Todopoderoso, cosa que hacia
siempre en sus oraciones de la noche. La alegria que entonces se apode-
raba de él le proporcionaba un suefio apacible. Mientras rezaba, noté en
el bolsillo el sobre de color de rosa que le habia entregado la doncella de
Catalina lvanovna cuando corrié tras él hasta alcanzarle. Se sintié turbado,
pero ello no le impidié llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado,
abrié el sobre no sin cierta vacilacion. Contenia una carta dirigida a él y
firmada por Lise, la hija de la sefiora de Khokhlakov, la muchacha que se
habia burlado de él aquella mafana en presencia del starets:

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos,
incluso de mi madre. Ya sé que esto no esta bien, pero no
puedo sequir viviendo sin decirle lo que ha nacido en mi
corazon. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto
hasta nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. jQué
error! Estoy sequra de que en este momento tanto usted
como yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le
amo desde mi infancia, desde Moscu, desde cuando usted era
muy diferente de como ahora es. Mi corazon lo ha elegido
para que nos unamos y acabemos juntos nuestros dias. Pero
es condicion precisa que deje usted el monasterio. Respecto a
nuestra edad, esperaremos el tiempo que la ley exige. Trans-
curridos estos anos, yo ya estaré curada y bailaré. Sobre esta
cuestion no hay la menor duda.

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no
me puedo imaginar: lo que usted pensara de mi al leer estas
lineas. Esta manana me he reido y he bromeado hasta eno-
jarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado
ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que me
echara a llorar.

Mi secreto esta en sus manos. Cuando usted venga
manana a verme, no sé si me atreveré a mirarle. Digame,
Alexei Fiodorovitch: ;qué pasara si, al verle, no puedo con-
tener la risa como me ha sucedido esta mafnana? Me tomara
usted por una burlona despiadada y dudara de la sinceridad
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de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me mire dema-
siado directamente a la cara cuando venga: podria echarme a
reir al verle metido en ese habito tan largo. Solo de pensarlo
se me hiela el corazon. Le ruego que al principio dirija usted
la vista a mi madre y a la ventana.

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ;Qué he
hecho, Dios mio? Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal
y le causo algun trastorno, perdoneme. Ahora mi reputacion,
tal vez perdida, esta en sus manos.

Seguro que hoy lloraré. Adids, hasta nuestra terrible
entrevista.

LISE.

P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte.

Aliocha ley6 dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se quedé pensa-
tivo. Al fin sonrié dulcemente. Se estremecié: esta sonrisa le parecié una
falta. Pero un momento después aparecié de nuevo en sus labios la sonrisa
de felicidad. Guardé la carta en el sobre, hizo la sefial de la cruz y se acosté.
En su alma habia renacido la calma.

«Sefor, perddénalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres
inquietos. Guialos, mantenlos en el buen camino. Tu que eres el Amor,
concédeles a todos la alegria.»

Y Aliocha se sumié en un sueno apacible.
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LIBRO IV

Escenas



CariTuLo |
EL PADRE THERAPONTE

Aliocha se despert6 antes del alba. El starets ya no dormia y se sentia muy
débil. Sin embargo, quiso levantarse y sentarse en un silléon. Conservaba la
lucidez. Su rostro, aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada
alegre, bondadosa, atraia.

-Tal vez no vea el final de hoy.

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre
Paisius. Después le administraron la extremauncion. Acudieron los religio-
sos. La celda se fue llenando poco a poco. Habia amanecido. Después del
oficio, el starets quiso despedirse de todos y a todos los abrazé. Como la
celda era tan poco espaciosa, los que llegaban primero tenian que salir
para que pudieran entrar los otros. El starets volvié a sentarse y Aliocha
permanecié a su lado. Hablaba a instruia en la medida que le permitian sus
fuerzas. Su voz, aunque débil, era todavia muy clara.

—Después de instruiros con mis palabras durante afios, esto se ha conver-
tido en mi en una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que
estoy, mis queridos padres, callar seria para mi mas penoso que hablaros.

Asi bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se apifiaban en torno
de él. Aliocha se acordé en seguida de algunas de sus palabras. Aunque la
voz del padre Zésimo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso
resulté bastante deshilvanado. Hablé mucho, como si en aquellos ultimos
momentos quisiera manifestar todo lo que no habia podido decir durante
su vida. Su propdsito era no sélo instruir, sino compartir con todos su ale-
gria y las delicias de su éxtasis, y expansionar por ultima vez su corazoén.

—Amaos los unos a los otros, padres mios —decia (segun los recuerdos de
Aliocha)-. Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos mas santos que los
laicos por el mero hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros;
al contrario, todos los que estan aqui demuestran, por el mero hecho de
su presencia, y asi deben reconocerlo, que son peores que los demas hom-
bres... Y cuanto mas viva el religioso en su retiro, mas claramente habra de
ver esta verdad. De otro modo, no valdria la pena que hubiera venido aqui.
Cuando comprenda que no sélo es peor que todos los laicos, sino culpable
de todo y hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a indivi-
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duales, cuando esto suceda, y solamente cuando suceda, habremos conse-
guido la finalidad de nuestra unién. Pues han de saber, padres mios, que
nosotros, seguramente, somos culpables aqui abajo de todo y hacia todos,
no solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino también
de las faltas de cada hombre frente a todos sus semejantes. Este conoci-
miento de nuestra culpa es la coronacién de la carrera religiosa, como es,
por lo demas, la de todas las carreras humanas. Pues el religioso no es un
ser aparte, sino la imagen de lo que deberian ser todos los hombres. Sélo
cuando tengais conciencia de ello, vuestro corazén se sentira penetrado de
un amor infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros sera
capaz de conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los pecados
con sus lagrimas. Que cada cual penetre en si mismo y se confiese incan-
sablemente. No temais por vuestro pecado, por convencidos que estéis de
él, con tal que os arrepintais..., pero no pongais condiciones a Dios. Os
digo una vez mas que no os enorgullezcais ante los pequefios ni ante los
grandes. No odiéis a los que os rechazan y os deshonran, os insultan y os
calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los materialis-
tas; no odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo
en vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid: «Salva,
Sefior, a esos por los que nadie ruega; salva a esos que no quieren rogar
por Ti.» Y afadid: «No te dirijo este ruego por orgullo, Sefior, pues yo soy
tan vil como todos ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis vues-
tro rebano a gentes extrafas, pues si os adormecéis en vuestros afanes,
de todas partes vendran a robar vuestro ganado. No os canséis de explicar
al pueblo el Evangelio. No os entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir
por el oroy la plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro
estandarte...

El starets no se expresé exactamente asi, sino de un modo mas confuso. La
exposicidn anterior se basa en las notas que Aliocha tomé acto seguido.
A veces, el padre Zésimo se detenia como para tomar fuerzas. Jadeaba
y permanecia en una especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto,
aunque a algunos les sorprendieran sus palabras y les parecieran oscuras.
Después, todos las recordaron.

Aliocha dejé la celda por un momento y quedé sorprendido ante la agita-
cion general, ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en
la celda del starets y en torno de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y
en otros grave y serena. Todos daban por seguro que se produciria algun
prodigio inmediatamente después de la muerte del starets. Aunque esta
creencia tenia un algo de frivolidad, incluso los monjes mas severos partici-
paban en ella. El semblante mas grave era el del padre Paisius.
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Aliocha habia salido de la celda porque un monje le dijo de parte de Raki-
tine que éste le traia una carta de la sefiora de Khokhlakov. En ella la dama
daba una noticia que llegaba con gran oportunidad. El dia anterior, entre
las mujeres del pueblo que habian acudido a rendir homenaje al starets y
recibir su bendicién, figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna,
viuda de un suboficial, que habia preguntado al starets si se podia incluir en
los rezos por los difuntos a su hijo Vasili, que se habia trasladado a Siberia,
a Irkutsk, por asuntos del servicio, y del que no tenia noticias desde hacia
un ano. El starets se lo habia prohibido severamente, diciéndole que seme-
jante proceder seria poco menos que un acto de brujeria. Pero, indulgente
ante la ignorancia de la pobre vieja, habia afadido unas palabras de con-
suelo «como si leyera en el libro del porvenir» —asi se expresaba la sefiora
de Khokhlakov-. El starets habia dicho a la viejecita que su hijo vivia, que
no tardaria en llegar o en escribirle, y que ella, por lo tanto, no tenia mas
gue esperarle en su casa. «Y la profecia se ha cumplido al pie de la letra»,
anadia en su carta, entusiasmada, la sefiora de Khokhlakov. Apenas entré
en su casa la buena mujer, se le entregd una carta que se habia recibido de
Siberia. Y en esta carta, escrita desde lekaterinburg, Vasili decia que iba a
regresar a Rusia en compafiia de un funcionario, y que, transcurridas dos o
tres semanas, podria abrazar a su madre.

La senora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que comuni-
cara "el nuevo milagro de la prediccion» al padre abad y a toda la comuni-
dad. «Deben saberlo todos», decia al final de la carta, escrita rdpidamente
y en la que la emocién se reflejaba en todas las lineas. Pero Aliocha no tuvo
nada que comunicar a la comunidad, porque todos estaban ya al corriente
de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a Aliocha, habia dicho al mismo
monje que se lo llevaba, que comunicara respetuosamente al reverendo
padre Paisius que tenia que informarle sin pérdida de tiempo de un asunto
importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase su atrevi-
miento. Como el monje emisario habia empezado por transmitir al padre
Paisius la peticion de Rakitine, Aliocha, una vez leida la carta, tuvo que
limitarse a presentarla al padre como prueba documental. Este hombre
rudo y desconfiado, al leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro»,
no pudo disimular su profunda emocién. Sus ojos brillaron y en sus labios
aparecié una sonrisa grave, penetrante.

-Y no sera esto lo Unico que veremos —-dijo sin poder contenerse.
—-No, no sera lo Unico —convinieron los monjes.

Entonces el padre Paisius fruncié de nuevo las cejas y rogo a los religiosos
que no hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmacién,
pues las noticias del mundo pecaban siempre de ligereza, y el hecho podia
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haberse producido naturalmente. Asi hablé, como para descargar su con-
ciencia, pero sin que él mismo creyese en su reserva, cosa que observaron
sus oyentes.

Entre tanto, la noticia del «milagro» habia corrido por todo el monasterio,
a incluso llegé a oidos de algunos laicos que habian acudido a la misa. El
mas impresionado parecia aquel monje que habia llegado el dia anterior
de San Silvestre, pequefio monasterio situado en el lejano norte, en las
proximidades de Obdorsk; que habia rendido homenaje al starets al lado
de la sefiora Khokhlakov, y que habia preguntado al padre Zésimo mien-
tras le dirigia una mirada penetrante y sefalaba a la hija de la dama:

—iCoémo puede usted hacer estas cosas?

No sabia qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior habia visitado al
padre Theraponte en su celda privada, que se hallaba detras del colmenar,
y esta visita le habia producido enorme impresion. El padre Theraponte
era aquel viejo monje, silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado
como adversario del starets Z6simo y especialmente del staretismo, al que
consideraba como una novedad nociva. Aunque no hablaba casi con nadie,
era un adversario temible por la sincera simpatia que le testimoniaban casi
todos los religiosos. También entre los laicos habia muchos que le venera-
ban, viendo en él un hombre justo y un asceta, aunque lo tenian por loco.
Y es que su locura cautivaba. El padre Theraponte no iba nunca a las habi-
taciones del starets Zésimo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita,
no se le imponian rigurosamente las reglas del monasterio, en atencién a
su simplicidad. Tenia setenta y cinco anos, o tal vez mas, y vivia a espaldas
del colmenar, en un rincén que formaban los muros. Habia alli un pabe-
ll6n de madera que se caia de viejo. Se habia construido hacia muchos
anos, en el siglo pasado, para otro gran ayunador y taciturno, el padre
Jonds, que habia vivido ciento cinco afnos y cuyas proezas se referian aun
en el monasterio y sus alrededores. El padre Theraponte habia conseguido
que se le permitiera instalarse en esta casucha aislada, que parecia una
capilla por la gran cantidad de imagenes que habia en ella, acompafiadas
de lamparas que ardian continuamente. Estas imagenes eran donaciones
recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte estaba encargado de
su vigilancia. Su unico alimento eran dos libras de pan cada tres dias, can-
tidad que nunca rebasaba. El pan se lo traia el guardian del colmenar, con
quien casi nunca cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regular-
mente el alimento para toda la semana: cuatro libras de pan, mas el pan
bendito de los domingos. Todos los dias se renovaba el agua de su cantaro.
Asistia raras veces al oficio. Sus admiradores le habian visto en mas de una
ocasion pasar un dia entero de rodillas, orando y sin mirar en torno de él.

179

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

Si hablaba con ellos, se mostraba reticente, lacénico, extrano y muchas
veces grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, se dignaba respon-
der a sus visitantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar una o dos
palabras incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus interlocu-
tores y que no explicaba nunca, por mucho que se le rogase. Jamas habia
sido ordenado sacerdote. Segun un rumor extrano que circulaba, bien es
verdad que entre las gentes mas ignorantes, el padre Theraponte estaba
en relacion con los espiritus celestes y sélo con ellos hablaba, lo que expli-
caba su silencio ante los demas.

El monje de Obdorsk entré en el colmenar con el permiso del guardian,
que también era un religioso lugubre y taciturno, y se dirigi6 a la casucha
del padre Theraponte.

El guardian le previno:

—Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también
puede ser que no logres arrancarle una palabra.

El monje forastero se acercd, como confesé después, francamente atemo-
rizado. Era ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco que
habia a la puerta del pabellén. Un olmo viejo y enorme movia suavemente
sus ramas sobre la cabeza del anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El
visitante se arrodillé ante su colega y le pidié su bendicion.

—Levantate —dijo el padre Theraponte- si no quieres que me arrodille yo
también ante ti.

El monje se levanté.
—-Siéntate aqui, hermano que recibes y las bendiciones. ;De dénde vienes?

Lo que mas sorprendié al forastero fue que el padre Theraponte, pese
a su avanzada edad y a sus prolongados ayunos, tenia el aspecto de un
viejo vigoroso de aventajada estatura y de complexion atlética. Su rostro,
aunque demacrado, se conservaba fresco; tenia la barba y el cabello fron-
dosos y todavia negros en algunos puntos; sus ojos eran grandes, salien-
tes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando con fuerza la letra «o». Su
indumentaria consistia en un blusén rojizo de burdo pano, semejante al
de los presos, con un trozo de cuerda a guisa de cinturén. Llevaba el cuello
y el escote desnudos. Bajo el blusén se veia una camisa gruesa, casi negra,
que no se habia quitado desde hacia meses. Se decia que llevaba sobre su
cuerpo treinta libras de cadenas. Calzaba unos zapatos destrozados.

-Vengo de San Silvestre, el pequeino monasterio de Obdorsk —-repuso
humildemente el visitante observando al asceta con sus ojos vivos y llenos
de curiosidad, aunque algo inquieto.
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—Conozco tu monasterio; he vivido en él. ; C6mo os van las cosas?
El visitante se turbd.
—Sois gente sobria —dijo el padre Theraponte-. ; Qué ayuno observais?

—Nuestra alimentacién se ajusta a las antiguas costumbres ascéticas.
Durante la cuaresma no tomamos ningun alimento los lunes, miércoles
y viernes. Los martes y los jueves comemos pan blanco, una tisana con
miel, moras silvestres, coles saladas y harina de avena. Los sabados, sopa de
coles, fideos con guisantes y alforfén con aceite de canamones. El domingo
se anade a esto sopa de pescado seco y alforfén. Durante la Semana Santa,
desde el lunes hasta el sdbado, solamente pan, agua y una cantidad mode-
rada de legumbres sin cocer. Entonces no comemos aun todos los dias, sino
que seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, ayuno
completo; el sdbado, ayuno hasta las tres, hora en que se puede comer un
poco de pan y beber agua y un vasito de vino. El Jueves Santo tomamos
alimentos cocidos sin manteca, bebemos vino y observamos la verofagia.
El concilio de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: “No conviene
interrumpir el ayuno el jueves de la ultima semana, con lo que se deshonra
toda la cuaresma.» Asi nos alimentamos en nuestro monasterio.

Y el humilde monje, animandose, continué:

—iPero qué es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre?
Usted en todo el afo, incluso en las Pascuas, no se alimenta mas que de
agua y pan. El pan que nosotros consumimos en dos dias, a usted le basta
para toda una semana. Su abstinencia es verdaderamente maravillosa.

—-¢Y los agaricos? —pregunté de pronto el padre Theraponte.
—iLos agaricos? —dijo el visitante, estupefacto.

-Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me
retiraria a los bosques y me alimentaria de agaricos o de bayas. Pero ellos
no pueden pasar sin pan: estan aliados con el demonio. Hoy los incrédulos
afirman que el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar
impio.

—Es verdad —suspiré el monje de Obdorsk.

—iHas visto los diablos en ellos? —pregunté el padre Theraponte.

—¢En quién? —pregunté el forastero timidamente.

—-El aho pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y
ya no he vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del
monje, debajo del habito: sélo le asomaban los cuernos. Otro monje lle-
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vaba uno en el bolsillo, desde donde acechaba con sus vivos ojos, porque
yo le daba miedo. Otro religioso daba asilo en sus entranas impuras a un
tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un monje, que lo
llevaba asi sin advertirlo.

—iDe veras los vio usted? —pregunto el forastero.

—Si, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones del
padre abad vi otro diablo que se ocultaba de mi detras de la puerta. Era un
mocetén de mas de un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se
habia encajado en la rendija de |la puerta. Yo cerré el batiente con fuerza
y le pillé la punta de la cola. El diablo empezé a gemir y a debatirse. Yo le
hice tres veces la senal de la cruz y él reventé como una arafia aplastada
por un pie. Debe de estar pudriéndose en un rincén; sin duda, apesta; pero
ellos ni lo ven ni perciben el olor. Ya hace un afio que no voy por alli. Sélo
a ti, que eres forastero, te revelo estas cosas.

-Todo eso es horrible. Digame, bienaventurado y eminente padre: se dice
en tierras lejanas que usted esta en relacién permanente con el Santo Espi-
ritu. ;Es esto verdad?

—A veces desciende hasta mi.
-i¢Bajo qué forma?
-Bajo la forma de un péjaro.
—iDe una paloma?

-No, el que se presenta asi es el Espiritu Santo. Yo me refiero al Santo
Espiritu, que es diferente. Este puede descender a la tierra en forma de
golondrina, de jilguero, de paro...

—iComo puede usted reconocerlo?
—-Lo reconozco cuando habla.
—¢Qué lenguaje emplea?

—El de los hombres.

-¢Y qué le dice?

—Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haria una sarta de
preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. —-Sus palabras son inquietan-
tes, bienaventurado y venerado padre.

El monje de Obdorsk asintié con un movimiento de cabeza, pero en sus
ojos, llenos de temor, habia aparecido la desconfianza.

—iVes ese arbol? —pregunto6 el padre Theraponte tras una pausa.
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—-Lo veo, bienaventurado padre.
—Para ti es un olmo, pero para mi es otra cosa.
—iQué es? —pregunto el monje con ansiedad.

—iVes esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos
de Cristo que se tienden hacia mi y me buscan. Yo los veo claramente, y
entonces empiezo a temblar. jEs algo espantoso!

—iEspantoso Cristo?

—Una noche me apresara y se me llevara.

—¢Vivo?

—Tu no sabes nada de la gloria de Elias. Se apodera de uno y se lo lleva.

Después de esta conversacion, el monje de Obdorsk volvié a la celda que
se le habia asignado. Estaba perplejo, pero su corazén se inclinaba mas
hacia el padre Theraponte que hacia el padre Zésimo. Estimaba el ayuno
por encima de todo, y no le extrafaba que un ayunador tan extraordinario
como el padre Theraponte viera maravillas. Sus palabras parecian absurdas
-esto era evidente—, pero Dios sabia lo que significaban. A veces, los mas
inocentes, inspirados por su amor a Cristo, hablan y obran de un modo
todavia mas extrano. Le complacia creer sinceramente en el diablo y en su
cola apresada, y no como algo alegérico, sino como en una forma mate-
rial. Ademas, desde su llegada al monasterio tenia gran prevencién contra
el staretismo, por considerarlo, como tantos otros, como una innovacién
nociva. Durante el dia que habia pasado en el monasterio habia escuchado
las secretas murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se opo-
nian al staretismo. Ademads, era un caracter fisgén que sentia una 4vida
curiosidad por todo. La noticia del nuevo milagro del padre Zésimo le
sumié en una profunda perplejidad. Mas tarde, Aliocha recordé las conti-
nuas apariciones de este curioso huésped entre los religiosos que rodeaban
al starets y a su celda, de este monje que se introducia en todas partes, lo
escuchaba todo a interrogaba a todo el mundo. Aliocha no le presté dema-
siada atencion en aquellos momentos, porque tenia otras cosas en qué
pensar. El starets, que habia tenido que acostarse de nuevo debido a su
extrema debilidad, se acord6 de pronto de Alexei y reclamé su presencia.
Aliocha acudié a toda prisa. Alrededor del enfermo sélo estaban entonces
el padre Paisius, el padre José y el novicio Porfirio. El viejo fijé en Aliocha
sus fatigados ojos y le pregunté:

—iTe esperan los tuyos, hijo mio?

Aliocha se turbo.
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—-iNo lo necesitan? ;jHas prometido a alguno de ellos ir a verlo hoy?
—He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras personas.

—Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No moriré sin haber
pronunciado ante ti mis ultimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mio,
porque sé que tu me quieres. Ve, ve a cumplir tu palabra.

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolia alejarse.
La promesa de oir las ultimas palabras de su maestro, de recibirlas como
un legado, le enajenaba de alegria. Se dio prisa, a fin de poder regresar
cuanto antes, una vez cumplidos sus compromisos. Cuando salié de la celda,
el padre Paisius, que le acompanaba, le dirigié sin preambulo alguno unas
palabras que le impresionaron profundamente:

—Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha
desarrollado extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros
santos y, tras un analisis implacable, no ha dejado en ellos nada en pie.
Pero los sabios, enfrascados en la labor de disecar las partes, han perdido
de vista el conjunto, con una ceguera realmente asombrosa. El conjunto se
alza ante ellos tan inquebrantable como antes y el infierno no prevalecera
frente a él. El Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive
tanto en las almas de los hombres como en los movimientos de las masas.
Incluso subsiste, siempre inquebrantable, en las almas de los ateos destruc-
tores de todas las creencias. Pues esos que reniegan del cristianismo y se
revuelven contra él permanecen, en el fondo, fieles a la imagen de Cristo,
ya que ni su inteligencia ni su pasién han podido crear para el hombre una
pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en este sentido ha
fracasado vergonzosamente. Acuérdate de esto, joven, ahora que tu sta-
rets te envia al mundo desde su lecho de muerte. Tal vez recordando este
gran momento no olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien
tuyo, pues eres joven, y fuertes las tentaciones del mundo, tan fuertes que
acaso tu no tengas la resistencia necesaria para hacerles frente. Y ahora
marchate, pobre huérfano.

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando sobre estos inesperados
consejos, Aliocha comprendié que habia hallado un nuevo amigo y un guia
indulgente en aquel padre que hasta entonces le habia tratado con rudo
rigor. Sin duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, habia encar-
gado al padre Paisius el cuidado espiritual de su joven amigo. Aquella homilia
atestiguaba el celo con que el religioso cumplia el encargo. El padre Paisius
se habia apresurado a armar al joven espiritu para la lucha contra las tenta-
ciones, a preservar al alma joven que se le transmitia como un legado, levan-
tando en torno de ella la muralla mas sélida que le era posible construir.
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ALIOCHA VISITA A SU PADRE

Aliocha empezé por ir a casa de su padre. Por el camino recordo que Fiodor
Pavlovitch le habia recomendado el dia anterior que procurase entrar sin
que lvan le viera.

«iPor qué? —se pregunté-. Aunque me quiera hacer alguna confidencia,
esto no explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna queria
decirme otra cosa, jpero estaba tan trastornado!...»

No obstante, se alegré cuando Marta Ignatievna, que le abrié la puerta
del jardin (Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Ivan habia salido
hacia dos horas.

—-¢Y mi padre?
—Se ha levantado y estd tomando el café —-repuso la vieja.

Aliocha entré en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y
con una chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner
en ello gran interés. Su atencidn estaba en otra parte. Lo habian dejado
solo en la casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se habia ido a comprar
lo que necesitaba para la cocina. Aunque se habia levantado temprano y
se hacia el valiente, era indudable que se sentia débil y fatigado. Su frente,
en la que habian aparecido varios morados, estaba cefiida por un panuelo
rojo. La gran hinchazoén de la nariz daba a su rostro una expresion agria 'y
perversa, y Fiodor Pavlovitch se daba cuenta de ello. Al notar la presencia
de su hijo le dirigié una mirada nada amistosa.

—El café esta frio —dijo secamente—; por eso no te ofrezco. Hoy, querido,
s6lo comeré una sopa de pescado, y no invito a nadie. ;A qué has venido?

—Queria saber cobmo estabas.

—Claro. Ademas, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tonteria. Te has
molestado en balde... Estaba seguro de que vendrias.

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se acercé al espejo y se
mird la nariz, seguramente por cuadragésima vez desde que se habia
levantado. Luego se arreglé con coqueteria el pafiuelo rojo que protegia
su frente.
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—El rojo me sienta mejor que el blanco —dijo con acento sentencioso-. El
blanco es un color de hospital. Bueno, {qué hay de nuevo? ;Cémo va tu
starets?

—Esta muy mal. Tal vez no pase de hoy —dijo Aliocha.
Pero su padre ya no le prestaba atencion.

—-lvan se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y anadié agria-
mente, con los labios contraidos y mirando a Aliocha—: Quiere birlar la
novia a Mitia. Por eso se ha instalado aqui.

—¢Te lo ha dicho él?

—Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme disi-
muladamente: busca otra cosa.

—¢Por qué me dices eso? —pregunto Aliocha, aterrado.

—No me pide dinero, verdad es. Por lo demas, aunque me lo pidiera, no se
lo daria. Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo inten-
cion de vivir lo mas largamente posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y
cuantos mas afios tenga, mas lo necesitaré.

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su
chaqueta amarilla, llena de manchas.

—-A los cincuenta y cinco afios —siguié diciendo—, conservo la virilidad y
espero que esto dure veinte aflos mas. Pero envejeceré, mi aspecto sera
cada vez mas repelente, las mujeres no vendran a mi de buen grado y
habré de atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir mucho
dinero y para mi solo, mi querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te lo digo cla-
ramente: quiero llevar una vida de libertinaje hasta el fin de mis dias. No
hay nada comparable a ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero
todos lo adoptan, aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida a la
vista de todos. Esta franqueza explica que todos los bribones hayan caido
sobre mi. En cuanto a tu paraiso, Alexei Fiodorovitch, has de saber que
no quiero nada de él. Aun admitiendo que exista, no conviene en modo
alguno a un hombre de habitos normales. Alli se duerme uno y ya no se
despierta. Haz decir una misa por mi si quieres; si no, vete al diablo. Esta es
mi filosofia. Ayer Ivan hablé de esto, pero entonces estabamos borrachos.
Es un charlatan sin erudicién. No es muy instruido, ¢sabes? Aunque no lo
dice, se rie de vosotros: a esto se reduce su talento.

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continué:

—¢Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace el malo.
Tu Ivan es un miserable. Si quisiera, se casaria con Gruchegnka en seguida.

186

LibrosEnRed



Los hermanos Karamazov

Pues, teniendo dinero, Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere.
Esto es lo que le da miedo a Ivan. Me vigila y, para impedir que me case,
incita a Mitia a que se me anticipe. Obra asi para librarme de Gruchegnka,
pues sabe que perderia su posible herencia si me casara. Por otra parte, si
Mitia la hace su esposa, lvan podra quedarse con su acaudalada prometida.
Estos son sus planes. Es un miserable tu Ivan.

—Estas irritado —dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo ocurrido ayer.
Debes acostarte.

—Tus palabras no me molestan —declaré el viejo—. En cambio, si vinieran
de Ivan, me habrian sacado de mis casillas. Sélo contigo tengo momentos
buenos. Fuera de ellos, soy un hombre malo.

—-No es que seas malo, es que tienes trastornado el espiritu —dijo Aliocha
sonriendo.

—-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso.
Sin duda, hoy se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo,
la ley no autoriza a coger a un padre por los pelos y patearle la cara en
su propia casa. Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para
acabar con él. Si quisiera, podria hacer que lo detuviesen por la escena de
ayer.

—Entonces, ino piensas denunciarlo?

—lvan me ha disuadido. A mi, lvan me tiene sin cuidado, pero me ha dicho
algo interesante.

Se inclind sobre Aliocha y continué en tono confidencial:

-Si hago detener a ese granuja, ella se enterara y correra hacia él. En
cambio, cuando ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mi, viejo y débil, y
que ha estado a punto de matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal
es su caracter; es un espiritu de contradiccién. La conozco muy bien... ;No
guieres un poco de cofiac? Entonces toma café frio. Le anadiré un chorrito
de cofAag, la cuarta parte de una copita, y veras qué bien sabe.

—No, gracias —dijo Aliocha-. Prefiero llevarme ese panecillo, si me lo permi-
tes. —Y mientras se guardaba el blando panecillo en el bolsillo de su habito,
anadié, mirando timidamente a su padre—: No debes beber.

—-Tienes razén. El conac me irrita. Pero sélo un vasito.

Abrio el aparador, llené el vasito, volvié a cerrar el mueble y se guardé la
[lave en el bolsillo.

—Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme.
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—Te veo mejor.

—Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido cofac. En cambio, para los
canallas soy un canalla. lvan no va a Tchermachnia. Se queda para espiarme.
Quiere saber cuanto le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos mise-
rables. Ademas, reniego de Ivan: no lo comprendo. ;De donde ha salido?
Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi herencia, pero te voy a
decir una cosa: no dejaré testamento. A Mitia de buena gana le aplastaria
como a un gusano. Todas las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu
Mitia le pasara lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tu le quieres. Pero
esto no me inquieta. Si le quisiera Ivan, no estaria tranquilo. Pero Ivan no
quiere a nadie. No es de los nuestros. Los hombres como él, querido, no
se parecen a nosotros: son como el polvo. Cuando el viento sopla, el polvo
se dispersa... Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia dispara-
tada. Queria hacer una proposicion a Mitia por mediacién tuya. Mi deseo
era saber si ese miserable, ese truhan, se avendria, a cambio de mil o dos
mil rublos, a marcharse de aqui para cinco afos, o, mejor aun, para treinta
y cinco, y a renunciar a Gruchegnka...

—Se lo preguntaré -murmuré Aliocha-. Yo creo que por tres mil rublos,
Dmitri...

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una
locura que tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo nece-
sito para mi —-repitidé Fiodor Pavlovitch con expresivo ademan-. De todas
formas, le aplastaré como a un gusano. No, no le digas nada. Y como aqui
ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: ;tu crees que Catalina Ivanovna,
esa novia que Dmitri me ha ocultado siempre con tanto temor, se casara
con él? Ayer fuiste a verla, ;verdad?

—No quiere dejarle de ningun modo.

—Tales son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas: los
libertinos, los bribones. Esas palidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera
la juventud de Mitia y la presencia que tenia de joven, no la suya, pues a los
veintiocho afios yo valia mas que él vale ahora, tendria el mismo éxito... jEl
muy canalla! Pero no tendra a Gruchegnka, no la tendra. Lo aniquilaré.

Otra vez perdié el humor.

-Y tu vete —dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada que hacer en
mi casa.

Aliocha se acercé a él para despedirse y le dio un beso en el hombro.

—iQué significa eso? —preguntd Fiodor Pavlovitch, sorprendido-. ;Crees
acaso que No NOs vamos a ver mas?
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—-No, no; lo he hecho sin pensar en nada.

-Yo también he hablado por hablar —dijo el viejo mirandole. Y grit6 a sus
espaldas—: jOye, oye; vuelve pronto! jTe daré una sopa de pescado estu-
penda, no como la de hoy! Ven manana, ;joyes?

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvié al aparador y se bebié medio
vaso de coAac.

—jBasta ya! —gruio entre resoplidos.

Cerré el aparador y se guardé la llave en el bolsillo. Después, ya en el limite
de sus fuerzas, se fue a la cama y en seguida se durmié.
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Carpituro I
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES

«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta
sobre Gruchegnka —se decia Aliocha mientras se dirigia a casa de la sefiora
de Khokhlakov-. Si me hubiese preguntado, no habria tenido mas remedio
que contarle lo que pasé ayer.»

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrian tomado
fuerzas y sus corazones se habrian endurecido.

«Mi padre es irascible y malo. Continta aferrado a su idea. Dmitri es tam-
bién un intransigente y debe de tener algun plan. Es necesario que lo vea
hoy mismo.»

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente
que, a pesar de su poca importancia, no dejé de impresionarle. Cuando
estaba cerca de la calle de San Miguel, paralela a la Gran Via, de la que
esta separada por un riachuelo —nuestra ciudad esta llena de riachuelos—,
distinguié en la parte baja, junto al puentecillo, un pequefio grupo de
escolares de nueve a doce anos como maximo. Regresaban a sus casas
después de las clases. Unos llevaban la cartera en bandolera y otros a la
espalda a modo de mochila; algunos llevaban abrigo; otros, una simple
chaqueta. No faltaban los que llevaban botas con vueltas, esas botas que
a los padres acomodados les gusta que exhiban sus mimados hijos. El
grupo discutia acaloradamente, al parecer reunido en consejo. A Alio-
cha le habian encantado siempre los nifios —como habia demostrado en
Moscu—, y aunque sus preferidos eran los pequefiuelos de no mas de tres
anos, los escolares de diez a once también le atraian. De aqui que, a pesar
de sus preocupaciones, decidiera abordarlos y entablar conversacién con
ellos. Al acercarse vio que tenian las caras congestionadas y una o dos
piedras en la mano cada uno. Al otro lado del riachuelo, que se hallaba a
unos treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, habia otro colegial,
con la cartera al costado. Tendria diez afios a lo sumo. En su palido sem-
blante habia una expresion de odio. Sus negros ojos llameaban. No apar-
taba la vista de sus camaradas —el grupo de seis escolares—, con los cuales
estaba evidentemente enojado. Aliocha se acercé al grupo y, dirigiéndose
a un muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que llevaba una
chaqueta negra, le dijo:
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—Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Asi la
podia abrir y cerrar con la mano derecha. Tu la llevas en el lado derecho, lo
que me parece una incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habia ini-
ciado la conversacion con esta alusién a un detalle practico. No debe pro-
ceder de otro modo el adulto que desee atraerse la confianza de un nifo, y
especialmente de un grupo de nifos. Instintivamente, Aliocha habia com-
prendido que habia que hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a
fin de colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos.

—Es que es zurdo —contesté inmediatamente otro, que debia de frisar en
los once afios y cuya mirada expresaba resoluciéon. Los otros cinco miraron
a Aliocha.

—Tira las piedras con la mano izquierda —observé un tercero.

En este momento pasé una piedra junto a los nifios, rozando al zurdo. Afor-
tunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no habia dado en el
blanco. La habia lanzado el nino que estaba al otro lado del riachuelo.

—jHala, Smurov! —gritaron todos-. jA él!

El zurdo no necesité mas para replicar al agresor debidamente. Su piedra
fue a dar en el suelo, lejos del objetivo. El adversario respondié con un
guijarro que alcanzé a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo
estaba a treinta pasos de distancia, se veia que llevaba llenos de piedras los
bolsillos de su gaban.

—Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov —dijeron los del grupo
echandose a reir-. jTodos a la vez! jFuego!

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de
ellas, el chiquillo cayd, pero se levanto al punto y respondié furiosamente.
El bombardeo fue continuo por ambas partes. Casi todos los del grupo lle-
vaban también los bolsillos llenos de piedras.

—-iNo os da verguenza, muchachos? —exclamé Aliocha-. jSeis contra uno!
Lo vais a matar.

Y corrié a situarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con
objeto de proteger al muchacho del otro lado del rio. Tres o cuatro suspen-
dieron el combate momentaneamente.

—iEs él quien ha empezado! —grité agriamente el chico que llevaba una
blusa roja—. Hace un rato, cuando estabamos en clase, ha herido a Kraso-
tkine con un cortaplumas. Le ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido
decirselo al profesor. Hay que darle una paliza.

—¢Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada?
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—Ademas, le ha dado a usted una pedrada en el hombro —grité uno de los
nifos—. Ahora le estd mirando a usted para tirarle una piedra. jHula! Todos
contra él. jNo falles, Smurov!

El bombardeo se reanudd, esta vez implacable. El combatiente solitario
recibié una pedrada en el pecho. Lanzé un grito, se eché a llorar y huyé
cuesta arriba, hacia la calle de San Miguel. Uno del grupo grito:

—j«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a correr!
-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo seria poco.
—¢Es un soplén?

Los chicos cambiaron miradas burlonas.

-Si va usted por la calle de San Miguel —continué el mismo muchacho-,
atrapelo. Mire: se ha parado y le esta mirando. Le espera.

—Si, le esta mirando —dijeron los demas.
—Preguntele si le gustan los estropajos de cafiamo. No deje de preguntarselo.

Todos los chicos se echaron a reir. Aliocha se quedé mirandolos y los nifios
lo miraron a él.

—No vaya; le hara algo malo —dijo noblemente Smurov.

—Amigos mios, no le hablaré de estropajos de cafiamo, pues sin duda es lo
gue vosotros le decis para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme
por él mismo de por qué le odiais tanto.

—iEntérese, entérese! —gritaron los nifios entre risas.

Aliocha cruzé el riachuelo por el puentecillo y subié la cuesta bordeando la
empalizada, en direccién al detestado colegial.

—jCuidado! —le grité uno de los del grupo-. jMire que no le teme! jLe ata-
cara a traicion como a Krasotkine!

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegé cerca de él, Aliocha se
encontré ante un nifno de nueve afios, débil, endeble, de rostro ovalado,
palido y enjuto, cuyos ojos, oscuros y grandes, le miraban con odio. Lle-
vaba un viejo abrigo que se le habia quedado corto. Parte de sus brazos
sobresalian de las mangas. En su pantalén, a la altura de la rodilla, habia
un gran remiendo, y en su zapato derecho, sobre el dedo pulgar, un agu-
jero disimulado con tinta. Los bolsillos del abrigo reventaban de piedras.
Aliocha se detuvo a dos pasos de él y le miré con expresién interrogadora.
El rapaz, deduciendo de la mirada de Aliocha que éste no tenia intencion
de pegarle, se envalentoné y fue el primero en hablar.
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—iYo solo contra seis! —exclamé con ojos centelleantes—. jLes zumbaré a
todos!

—Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho dafo —dijo Alio-
cha.

—También yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replicé el chiquillo.

—Me han dicho que tu me conoces y que la pedrada que me has dado la has
dirigido adrede contra mi.

El nifio le miraba con expresién hurafa.
-Yo no lo conozco -siguid diciendo Aliocha-. ; Me conoces tu acaso?

—iDéjame en paz! —exclamé de pronto el nifio, con voz aspera y mirada
hostil.

Pero no se movia del sitio. Parecia esperar algo.

-Bien. Ya me voy —dijo Aliocha-. Pero conste que no lo conozco y que no
lo quiero molestar, aunque me seria facil, porque tus compaferos me han
explicado cémo lo podria hacer.

—iVete al diablo con tus sotanas! —grité el nifio, siguiendo a Aliocha con su
mirada provocativa y llena de odio.

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el novicio se iba a arrojar
sobre él. Pero Aliocha se volvid, lo miré y siguié su camino. Aun no habia
dado tres pasos cuando recibié en la espalda la piedra mas grande que el
nifio habia encontrado en el bolsillo de su gaban.

—Conque por la espalda, ;eh? Ya veo que es verdad lo que me han dicho:
que atacas a traicion.

Aliocha, que se habia vuelto hacia el nifio, vio que éste le arrojaba una
piedra apuntandole a la cara. Hizo un rapido movimiento para eludir el
disparo y la piedra le dio en el codo.

—-iNo te da verglienza? —grit6-. ; Qué te he hecho yo?

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta
vez Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su victima no se movia,
se enfurecié y se lanzé sobre él. Antes de que Aliocha pudiera hacer el
menor movimiento, la fierecilla se habia apoderado de su mano izquierda
y le habia clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirié un grito de
dolor y traté de retirar la mano. El chiquillo le solté al fin y volvié al sitio
donde antes estaba. El mordisco, préximo a la uiia, era profundo. Brotaba
la sangre. Aliocha sacé su pafiuelo y se envolvié fuertemente la mano
herida.
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En esto empled cerca de un minuto. Sin embargo, el bribonzuelo seguia
esperando. Aliocha le miré con sus apacibles ojos.

—Bueno —dijo—, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es sufi-
ciente, ino? Ahora dime qué te he hecho yo.

El nifio le miré asombrado. Aliocha continué con su calma de siempre:

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he moles-
tado en algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razén.
Anda, dime qué es lo que te he hecho, qué falta he cometido contigo.

Por toda respuesta, el nifio se echd a llorar y huyé. Aliocha le siguié lenta-
mente por la calle de San Miguel y pudo ver que corrié un buen trecho sin
cesar de llorar y sin volverse.

Se prometid a si mismo buscar a aquel chiquillo cuando tuviera tiempo, a
fin de aclarar el enigma.
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CariTuLo IV
EN casA DE LOsS KHOKHLAKOV

Aliocha no tardé en llegar a casa de la senora de Khokhlakov. Esta casa, de
piedra y de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La sefora
de Khokhlakov habitaba con mas frecuencia una finca que poseia en otro
distrito o en su casa de Moscu. La que tenia en nuestra poblacion era una
antigua propiedad de familia. Por lo demas, la mayor de sus tres haciendas
estaba en nuestro distrito, pero la propietaria la habia visitado muy pocas
veces hasta entonces. Corrid al encuentro de Aliocha en el vestibulo.

—iHa recibido usted la carta en que le explico el nuevo milagro? —pregunté
nerviosamente.

=Si, la he recibido.
—¢Ha hecho correr la noticia? jHa devuelto un hijo a su madre!
—Seguramente morird hoy —dijo Aliocha.

-Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con
usted, con usted... jQué contrariedad! {No poderiraverlo!... Toda la ciudad
esta en tension, esperando... Oiga, ;sabe usted que Catalina Ivanovna esta
aqui, en nuestra casa?

—-iMe alegro! —exclamé Aliocha-. Tenia que ir a verla hoy.

—-Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que ocurrié ayer en su
casa..., la horrible escena con esa... mujer. C’est tragique. En su lugar, yo
no sé lo que habria hecho. Y su hermano Dmitri..., jqué hombre, Dios mio!
iOh Alexei Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano
esta aqui. No me refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a Ivan. Esta
hablando de cosas importantes con Catalina lvanovna... jSi usted supiera
lo que les sucede a los dos! jEs espantoso, desgarrador, increible! jSe ator-
mentan a conciencia! Lo saben, pero encuentran en ello una acerba satis-
facciéon. Le esperaba a usted, estaba sedienta de su presencia. No puedo
seguir soportando esta situacién. Se lo voy a contar todo... jAh! Me olvi-
daba de lo mas importante. Lise sufre una crisis nerviosa. ; Por qué? Esta asi
desde que ha sabido que ha llegado usted.

—Eres tu la que tiene los nervios de punta, mama; no yo —dijo de pronto la voz de
Lise desde la habitacidn vecina, a través de la estrecha abertura de la puerta.
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Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de reir. Alio-
cha habia visto aquella rendija y supuesto que por ella le observaba Lise
desde su sillon.

—Desde luego, tus caprichos podrian ocasionarme un ataque de nervios.
Lo cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha estado enferma toda la noche...
Fiebre, gemidos y... jqué sé yo! jCon qué impaciencia he esperado que se
hiciera de dia y viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no
sabe lo que tiene y que hay que esperar. Siempre dice lo mismo. Cuando
usted ha llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho que la llevaran a su
habitacion.

—Mama, yo no sabia que habia venido Alexei Fiodorovitch. Si he dicho que
me llevaran a mi habitacién no ha sido para huir de él.

—Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a anun-
ciarte la llegada de Alexei Fiodorovitch.

—No esta bien que digas eso, mamaita. Mejor seria que le dijeses a nuestro
amable visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a
esta casa después de lo ocurrido ayer. Todo el mundo se burlé de él.

—-Te estas pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas rigu-
rosas. Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que
haya venido, pues no sélo lo necesito, sino que me es indispensable. jOh
Alexei Fiodorovitch! jQué desgraciada soy!

—¢Por qué, mamaita? ;Qué te pasa?

—Me estdn matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus
horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre
dice lo mismo..., en fin, todo, todo... Ademas, ese milagro... jC6mo me ha
impresionado, mi querido Alexei Fiodorovitch! jC6mo me ha conmovido!...
iY esa tragedia que se ha desarrollado en el salén..., mejor dicho, esa come-
dial... Digame: jcree que el starets Zésimo vivira todavia manana?... ; Pero
gué me ocurre, Dios mio? A cada momento cierro los ojos y me digo que
esto es absurdo, completamente absurdo...

—Le agradeceré —-dijo de pronto Aliocha- que me dé un trapito para envol-
verme este dedo. Me he herido y me hace mucho dafio.

Aliocha descubrié su dedo mordido y dejé ver el pafiuelo manchado de
sangre. La sefora de Khokhlakov profirié un grito y cerré los ojos.

—iDios santo, qué herida tan espantosa!

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrié la puerta por com-
pleto.
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—-iVenga aqui! —-le orden6-. jBasta ya de tonterias! ;Por qué ha tardado
usted tanto en decirlo? Habria podido desangrarse, mama... ;Cémo se ha
hecho eso?... Ante todo hay que traer agua para lavar la herida. Metera el
dedo en agua fria para calmar el dolor y lo tendra dentro del agua un buen
rato... jPronto, mama: agua en una taza! jPronto, pronto!

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la habia impresio-
nado profundamente.

—¢Y si enviaramos en busca del doctor Herzenstube? —pregunté la sefiora
de Khokhlakov.

—jAcabaras conmigo, mamal! ;Para qué quieres que venga el doctor? ;Para
que diga que no comprende nada? jEl agua, mama; el agua, por el amor
de Dios! Ve a ver qué hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a
tiempo. jCorre, mama!

—ijPero si no es nada! —dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lise y su
madre.

Lleg6 Julia con el agua. Aliocha sumergio el dedo.

—iPor favor, mama; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los cortes!
No recuerdo cémo se llama. jTenemos, mama, tenemos! ;Sabes dénde
esta? En tu dormitorio, en el armario, a la derecha. Alli hay un gran frasco.
Y también estan las hilas.

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad con
que Alexei Fiodorovitch soporta el dolor. ;Como se ha hecho eso, Alexei
Fiodorovitch?

Y se marché sin esperar la respuesta. Lise no deseaba otra cosa.

—Ante todo -dijo la joven rapidamente-, contésteme a esta pregunta:
idoénde se ha herido? Después hablaremos de otras cosas. jHable!

Aliocha comprendié que no habia tiempo que perder, a hizo un relato
exacto, aunque resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escu-
ché sin interrumpirle. Luego enlazé las manos.

—iComo se le ha ocurrido, y mas vistiendo ese habito, mezclarse con unos
chiquillos? —exclamd, indignada, como si tuviera algun derecho sobre él-.
Me ha demostrado usted que es mas chiquillo que ellos. Sin embargo, no
deje de enterarse de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo
todo después. Ahi debe de haber algun secreto. Ahora, a otra cosa. ; Puede
usted hablar cuerdamente de nimiedades a pesar del dolor?

—jClaro que si!l Ademas, el dolor no es muy fuerte.
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—Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla
en seguida, antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a
la cueva y otro tazén de agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que
le queria decir. Mi querido Alexei Fiodorovitch, hagame el favor de devol-
verme inmediatamente mi carta. Mi madre volvera de un momento a otro
y No quiero que...

—No la llevo encima.

—Eso no es verdad; si que la lleva. Sabia que me daria usted esa contes-
tacidon. Toda la noche he estado arrepintiéndome de mi estupida broma.
Devuélvame la carta en seguida. jDevuélvamela!

—Me la he dejado en mi habitacion.

-Sin duda, después de la tonteria que he cometido, usted habrd pensado
gue soy una nifa. Perdéneme. Y devuélvame la carta. Si es de verdad que
no la lleva encima, traigamela hoy mismo.

—Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y quedarme alli.
No podré venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o tal vez de
cuatro dias. El starets Zésimo...

—¢i Cuatro dias? jQué disparate! Digame: ;se ha reido mucho de mi?
—Nada absolutamente.

—iPor qué?

—Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta.

—Me ofende usted.

—Apenas la lei, me dije que todos sus deseos se realizarian. Cuando el sta-
rets Zésimo muera, tendré que dejar el monasterio. Luego acabaré mis
estudios, me examinaré y, cuando tengamos la edad que sefiala la ley,
nos casaremos. La querré mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar
en ello, he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor que usted.
Tengo que casarme porque el starets me lo ha ordenado.

-Soy una persona anormal, un monstruo —objeté Lise riendo y con las meji-
llas arreboladas—. Han de llevarme en un sillén de ruedas.

-Yo mismo empujaré el silléon. Pero estoy seguro de que entonces ya estara
usted completamente bien.

—¢Esta usted loco? —exclamé Lise nerviosamente-. jForjar planes sobre
una simple broma!... Aqui llega mama. Oportunamente, por cierto...
¢Como has tardado tanto, mama? Y aqui tenemos también a Julia con el
agua.
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—jPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estallar... La
culpa de que haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas...
He estado mucho tiempo buscandolas... Sin duda lo has hecho expresa-
mente.

—-iExpresamente? ;Es que yo sabia que Alexei vendria con un mordisco en
un dedo? jQué cosas tan chocantes dices, mama!

—Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazoén,
al ver ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo lo demas que aqui esta suce-
diendo. Mi querido Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado
lo que me trastorna, no es ese Herzenstube por si solo el que me inquieta,
sino el conjunto. Esto es lo que no puedo soportar.

—-Deja en paz a Herzenstube, mama -dijo Lise riendo alegremente-, y
dame el agua y las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora
me acuerdo del nombre. jUn excelente remedio! Mama, ¢sabes lo que ha
hecho?: pelearse con unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha mor-
dido. {No te parece que esto demuestra que también él es un chiquillo?
¢Y crees que un joven que hace estas cosas puede casarse? Pues se quiere
casar, ;sabes? jAlexei casado! jEs para morirse de risa!

Y Lise reia con su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha maliciosa-
mente.

—iQué dices, Lise? No debes hablar asi. Y menos teniendo en cuenta que
ese bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso.

—jComo si hubiera ninos rabiosos!

—jPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un perro
rabioso. Entonces él ha contraido la rabia y ha mordido como el perro...
iQué bien lo ha curado mi hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habria sabido
hacerlo como ella. jLe duele?

—Muy poco.
—iNo le da miedo el agua? —pregunté la joven.

—iPero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, recor-
dar que existe la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, sélo Dios sabe
lo que has supuesto... Oiga, Alexei Fiodorovitch: Catalina lvanovna se ha
enterado de su llegada y tiene gran interés en verle.

—iOh mama! Ve tu sola. El no puede: le duele mucho la herida.
—No me duele en absoluto —protesté Aliocha-. Puedo ir perfectamente.

—iConque quiere marcharse? Esta bien.
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—Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos cuanto le plazca.
Quiero ver en seguida a Catalina lvanovna, porque asi podré regresar antes
al monasterio.

—jLlévatelo, mama! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme
después de haber hablado con Catalina Ivanovna. Vayase en seguida al
monasterio, pues alli esta su vocacion. Ademas, estoy deseando irme a
dormir: no he pegado los ojos en toda la noche.

—-Ya veo que no hablas en serio, Lise —dijo su madre—-. Sin embargo, te con-
vendria dormir un poco.

—Si usted quiere -balbuceé Aliocha—, me estaré aqui tres o cuatro minutos
mas, hasta cinco.

—jLlévatelo en seguida, mama! jEs un monstruo!

—jLise! ¢Has perdido el juicio? Vamonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy esta
demasiado nerviosa y no quiero que se acalore mas. Una mujer nerviosa
es una verdadera desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha
sido una suerte que su presencia haya bastado para que sienta suefo.

—Eres muy amable, mama. Te mando un beso por lo que acabas de decir.
—Te lo devuelvo, Lise.
Y murmurd a Aliocha con acento misterioso, mientras se alejaban:

—Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted.
Usted mismo lo vera: es algo espantoso, el drama mas desgarrador que se
puede concebir. Catalina lvanovna esta enamorada de su hermano Ivany
quiere convencerse a si misma de que ama a Dmitri. Le acompanaré y, si me
lo permiten, me quedaré.
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ESCENA EN EL SALON

En el salén habia terminado la conferencia. Catalina lvanovna estaba agi-
tadisima, pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la sefiora
Khokhlakov aparecieron, lvan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse.
Estaba un poco palido. Su hermano le mird, inquieto. Acababa de hallar
la solucién de un enigma que le atormentaba desde hacia algun tiempo.
En el mes ultimo le habian insinuado varias veces que su hermano Ivan
estaba enamorado de Catalina Ivanovna y, sobre todo, decidido a “birlar»
la novia a Mitia. Al principio, esto pareci6 a Aliocha una monstruosidad y
le inquietd profundamente. Queria a sus dos hermanos y le intranquilizaba
su rivalidad. Sin embargo, Dmitri le habia dicho el dia anterior que Ivan le
hacia un gran favor siendo su rival y que esta oposicion le hacia feliz. ¢ Por
qué? ;Porque se podria casar con Gruchegnka? Esto era un anhelo deses-
perado. Ademas, hasta la tarde anterior, Aliocha habia creido firmemente
en el amor vehemente y obstinado de Catalina Ilvanovna por Dmitri. Juz-
gaba que Catalina Ivanovna no podia querer a un hombre como Ivan y que
amaba a Dmitri tal como era, a pesar de lo que este amor tenia de extrafio.
Pero a raiz de su escena con Gruchegnka habia cambiado de opinién.

La sefiora de Khokhlakov habia empleado la expresion «drama desgarra-
dor», y Aliocha se estremeci6 al oirla, pues aquella mafana, al despertarse
cuando amanecia, él habia pronunciado dos veces la palabra «desgarra-
dora» , seguramente obsesionado por sus suefios de aquella noche, que
habian girado alrededor de la escena provocada por Gruchegnka. La afir-
macién categorica de la dama de que Catalina lvanovna amaba a Ivany que
su amor por Dmitri no era sino una ilusién, un penoso deber que se imponia
a si misma por gratitud habia impresionado profundamente a Aliocha, que
se decia que tal vez fuera verdad. Pero, entonces, ;en qué situacién que-
daba Ivan? Aliocha se decia que una mujer del caracter de Catalina Ivanovna
necesitaba dominar, y este dominio lo podia ejercer sobre Dmitri, pero no
sobre Ivan. Dmitri podria someterse algun dia a ella por su propia felicidad,
y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio, Ivan, ni se someteria, ni esta
sumision podia hacerle feliz, segun el concepto que Aliocha tenia de él.

Aliocha entré en el saléon acosado por estos pensamientos. De subito
acudié a su mente otra idea: ¢y si Catalina lvanovna no quisiera a ninguno
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de los dos? Hagamos constar que Aliocha se avergonzaba de estos pen-
samientos, que le asaltaban de vez en cuando desde hacia unas semanas.
«¢Coémo puedo hacer estas deducciones no entendiendo nada del amor
ni de las mujeres?», se decia cada vez que pensaba en ello. Sin embargo,
la reflexién se imponia, y Aliocha comprendia que su rivalidad tenia una
importancia capital en el destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se
devoran unos a otros», habia dicho Ivan el dia anterior en un momento de
irritacion, refiriéndose a su padre y a su hermano. Asi, tal vez desde hacia
mucho tiempo, Dmitri era un reptil para Ivan. ;No habria nacido en él esta
idea cuando conocié a Catalina Ivanovna? Sin duda, la frase se le habia
escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas condiciones, ;jqué
paz podia haber en la familia cuando surgieran nuevos motivos de odio?
¢Y a quién podia compadecer? Los queria a todos por igual, ;pero qué
podia desear a cada uno de ellos en aquel laberinto de contradicciones?
Aliocha se perdia en aquel dédalo y su corazén no podia soportar la incer-
tidumbre que lo agitaba, pues su amor tenia siempre un caracter activo. Al
ser incapaz de querer pasivamente, su carifio se traducia siempre en ayuda.
Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una finalidad, saber lo
gue convenia a cada cual y obrar en consecuencia. Y él no podia encontrar
ningun fin en medio de aquella confusién. Le habian hablado del afan de
torturarse uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendia. Decididamente,
la clave del enigma no estaba a su alcance.

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Ivan Fiodorovitch, que
se habia levantado para marcharse:

—iUn momento! Quiero conocer la opinién de su hermano, en quien tengo
plena confianza. Catalina Osipovna —afadi6é dirigiéndose a la sefiora de
Khokhlakov-, quédese usted también.

Esta se situ6 al lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a Cata-
lina lvanovna.

—Ustedes son amigos mios, los Unicos que tengo en el mundo —empezé a
decir la joven con voz ardiente, empanada de un dolor sincero que le atrajo
de nuevo las simpatias de Aliocha-. Usted, Alexei Fiodorovitch, presencié
ayer aquella escena horrible. Ignoro lo que habra pensado de mi, pero
sé que si tal situacion se repitiera, mi conducta y mis palabras serian las
mismas. Usted recordara que tuvo que contenerme -y al decir esto enroje-
cié y brillaron sus ojos—. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un
mar de confusiones. ;Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un
mal indicio para el amor. Si todavia le amara, no seria piedad lo que ahora
sentiria por él, sino odio.
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Su voz temblaba; las lagrimas brillaban en sus pestafas. Aliocha estaba
emocionado. «Esta muchacha es noble, sincera —se decia—, y no quiere a
Dmitri.»

—Exacto, exacto —exclamo la sefiora de Khokhlakov.

-Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aun no le he dicho lo mas
importante: la resoluciéon que he tomado esta noche. Me doy cuenta de
que esta decision puede ser terrible para mi, pero advierto también que
no la modificaré por nada del mundo. Ivan Fiodorovitch, que es para mi
un generoso y amable consejero, un confidente y el mejor amigo, ha apro-
bado enteramente y alabado mi resolucion.

-Si, la apruebo —dijo Ivan Fiodorovitch en voz baja pero firme.

—No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado
asil..., quiero que Alexei Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro
bien o mal.

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fria del joven, afiadié:

—Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es usted para mi),
de que su juicio, su aprobacién, me tranquilizara, que sus palabras me trae-
ran la calmay la resignacion.

—No sé lo que usted me pregunta -respondié Aliocha enrojeciendo-. Lo
Unico que puedo decirle es que cuenta usted con mi estimacién y que deseo
para usted mas felicidad que para mi. Pero le advierto que no entiendo de
esas cosas —se apresurd a decir sin saber por qué.

—Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también algo mas ele-
vado que supera tal vez al deber mismo. Mi corazén me ha impuesto un
sentimiento pavoroso que me arrastra irresistiblemente. En una palabra,
gue he tomado una resolucién irrevocable. Aunque se case con esa... mujer,
a la que yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré. {No, no le aban-
donaré jamas! —exclamo, presa de una exaltacién morbosa-. Pero no crean
ustedes que tengo la intencidn de perseguirle, de imponerle mi presencia,
de importunarle. jNo, de ningin modo! Me iré a otra parte, a otra pobla-
cion cualquiera, y desde alli no dejaré de interesarme por él. Cuando sea
desgraciado con la otra, cosa que no tardara en ocurrir, podra volver a mi
lado y encontrara en mi una amiga, una hermana... Si, s6lo una hermana,
y para toda la vida, una hermana que le querra y sacrificard por él su exis-
tencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que al fin me tenga
afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse.

Y exclam6 como en un delirio:
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—Seré para él como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo mejor que puede
hacer para compensarme de su traicion y de lo que tuve que soportar ayer
por su culpa. Y vera que, a pesar de su traicion, yo permaneceré fiel a mi
palabra. No seré para él sino el medio, el instrumento que le asegurara la
felicidad para toda la vida, jpara toda la vida! Esta es mi resolucién. Ivan
Fiodorovitch la aprueba sin reservas.

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habia sido expresar su pensamiento mas
dignamente y con mas naturalidad, pero lo habia hecho precipitadamente
y sin el menor disimulo. Hubo en sus palabras mucha excitacién juvenil,
algo de la irritacién que le habia producido la escena de la tarde anterior
y cierta necesidad de mos asombré a Aliocha. La desdichada y herida joven
que lloraba con el corazén desgarrado cedié en un instante su puesto a
una mujer completamente duefia de si misma y, ademas, tan satisfecha
como si acabara de recibir una gran alegria.

—No es su marcha lo que me alegra, desde luego —advirtié con una encan-
tadora sonrisa de mujer mundana-. Un amigo como usted no puede creer
tal cosa. Por el contrario, su partida me apena de veras.

Se arrojo6 sobre Ivan Fiodorovitch, se apoderd de sus manos y las estreché
calurosamente.

-Lo que me alegra —continué —es que podra usted exponer a mi tia y a
Agata mi situacién con todos sus horrores. A Agata puede hablarle usted
con toda franqueza, pero con mi querida tia sea mas prudente. Usted sabe
mejor que nadie cdmo se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse
hasta qué punto me he torturado el cerebro ayer y esta mafana, tratando
de hallar el modo de darles esta espantosa noticia. Su viaje me soluciona el
problema, ya que usted podra visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. jOh,
qgué feliz soy! Pero sélo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presen-
cia es para mi indispensable... Voy a escribir una carta —-terminé, dando un
paso hacia la puerta.

—Se olvida usted de Aliocha —exclamé la sefiora de Khokhlakov en un tono
en que el sarcasmo se mezclaba con la irritacién-. Usted ha dicho que anhe-
laba conocer la opinién de Alexei Fiodorovitch.

—-No lo he olvidado -repuso Catalina Ivanovna deteniéndose-. ;Pero por
qué es usted tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina Osi-
povna? —afiadié en un tono de amargo reproche-. Mantengo lo dicho:
necesito conocer su opinion, mejor dicho, su decision. La aceptaré como
una ley. Esto, Alexei Fiodorovitch, le demostrara hasta qué extremo tengo
sed de sus palabras... ; Pero qué le pasa?
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—Nunca lo hubiera creido, de ningun modo me lo podia imaginar -dijo
Aliocha, consternado.

—¢Qué es lo que le sorprende?

—Le dice que se va a Moscu y usted se muestra alborozada. Luego explica
gue no es su marcha lo que le alegra y que, por el contrario, su viaje la
apena, porque pierde usted... un amigo. Pero esto es una ficcion.

—iUna ficcion? ;Qué dice usted? —exclamé Catalina Ivanovna, aténita. Y
enrojecid, frunciendo las cejas.

—Aunque usted afirma que echard de menos a su amigo, ha dicho clara-
mente que su partida la hacia feliz.

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emocion.
—¢Qué quiere usted decir? No lo comprendo.

—Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino reldmpago de lucidez...
Bien sé que no tengo facilidad de palabra, pero hablaré a pesar de todo
—afirmé con voz trémula y entrecortada-. Seguramente, usted no ha que-
rido nunca a Dmitri... El tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo Gnico que
ha sentido por usted ha sido simple estimacion... No sé cdmo me atrevo a
hablar de este modo. Pero alguien ha de decir aqui la verdad, ya que nadie
se atreve a hacerlo.

—¢Qué verdad? —exclamoé Catalina Ivanovna, fuera de si.

—-Lo que usted debe hacer —dijo Aliocha, con una resolucién que para él fue
como arrojarse al vacio— es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré si
usted quiere. Que venga para coger la mano de usted y la de mi hermano
Ivan, y unirlas. Usted hace sufrir a mi hermano Ivan porque lo quiere. Su
amor por Dmitri es una dolorosa mentira en la que usted quiere creer a
toda costa.

Aliocha se detuvo en seco.

—Usted esta loco, jloco! —exclamé Catalina Ilvanovna, palida y con los labios
crispados.

Ivan Fiodorovitch se levantd con su sombrero en la mano.

—Estas en un error, mi querido Aliocha —dijo con una expresidon que su her-
mano no habia visto en él jamas, una expresiéon de sinceridad juvenil, de
arrolladora franqueza-. Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe
gue yo la amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y no
me ha correspondido jamas. Tampoco me ha considerado como un amigo
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en ningun momento: es demasiado orgullosa para necesitar mi amistad.
Me retenia a su lado para vengarse en mi de las continuas ofensas que
le infligia Dmitri, empezando por la de su primer encuentro, pues esta
escena ha quedado grabada en su corazén como una ofensa. Mi papel
junto a ella ha consistido simplemente en oir hablar de su amor por él...
Me voy, Catalina Ivanovna. No le quepa duda: usted le ama a él y sélo a él.
Y su amor esta en proporcion con sus ofensas. Esto es lo que la atormenta.
Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se enmendara,
dejaria de amarlo inmediatamente y lo abandonaria. Usted lo necesita
para contemplar en él su propia lealtad heroica y reprocharle su traicion.
Todo esto es orgullo. Se siente usted humillada, pero la culpa es de su
orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que no he debido
hablar asi, que mi conducta habria sido mas digna si me hubiera limitado
a dejarla a usted. Esto la habria herido menos. Pero me voy lejos y no vol-
veré nunca. No quiero respirar esta atmosfera de exageraciones. Por otra
parte, no tengo nada mas que decirle... Adiés, Catalina Ivanovna. No me
guarde rencor, pues mi castigo es cien veces mas duro que el suyo, ya que
consiste en no volverla a ver. Adiés. No quiero estrechar su mano. Me ha
hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora pueda per-
donarla. Mas adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den Dank,
Dame, begerh’ich nicht —anhadié, demostrando que podia citar a Schiller de
memoria, cosa que Aliocha nunca hubiera creido.

Y se marchd sin ni siquiera saludar a la duefia de la casa. Aliocha enlazé las
manos con gesto suplicante.

—jlvan! -le llamé, desesperado-. jlvan!... No, ya no volvera. jPor nada del
mundo! —exclam@, presa de un amargo presentimiento-. jLa culpa ha sido
mia! Yo he sido el primero en hablar de esa cuestién, Ilvan no ha dicho
lo que siente: ha hablado bajo el imperio de la célera. jEs necesario que
venga! —grité como si hubiera perdido la razén.

Catalina Ivanovna pasé a una habitacién vecina.
La sefiora de Khokhlakov murmuré calurosamente, dirigiéndose a Aliocha:

—-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un
angel. Haré todo lo posible para impedir que se vaya Ivan Fiodorovitch.

La alegria iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a Alio-
cha. Catalina Ivanovna reaparecio de subito con dos billetes de cien rublos
en la mano.

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch —dijo con perfecta
calma, como si nada hubiera sucedido-. Hace alrededor de ocho dias, Dmitri
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Fiodorovitch cometid, sin poder contenerse, un acto injusto y escandaloso.
En una taberna de mala fama se encontré con ese oficial de la reserva, ese
capitan que el padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos. Indignado
contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo cogié por
la barbay lo arrastré hasta la calle, donde estuvo un buen rato zarandean-
dolo. Me han dicho que el hijo de este desgraciado, un colegial todavia,
acudio llorando, pidié clemencia y rogé a los transeuntes que defendieran
a su padre, pero que lo Unico que hizo la gente fue reirse. Perdéneme,
Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin indignacién este acto ver-
gonzoso del que sélo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan la
cOleray la pasion. No puedo darle detalles del suceso. Es una acciéon que me
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido
gue es muy pobre y que le llaman Snieguiriov. Cometié una falta en el ser-
vicio y lo destituyeron. Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que
sé es que ahora, con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos
y su mujer loca, segun parece, ha caido en la mas profunda miseria. Vive
en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tenia un empleo de copistay lo
ha perdido. He puesto los ojos en usted..., mejor dicho, he pensado que...
iAh, cdbmo me confunde este asunto!... Queria rogarle, mi querido Alexei
Fiodorovitch, que fuera a casa de ese hombre con un pretexto cualquiera,
y, delicadamente, prudentemente, como sélo usted es capaz de hacerlo -al
oir esto Aliocha enrojecio—, le entregara este donativo, estos doscientos
rublos... Sin duda, los aceptard, pero, si se resiste, usted debe convencerle
de que los tome. Sepa usted que esto no es una indemnizacién para evitar
que él denuncie el caso..., cosa que queria hacer, segun tengo entendido.
Esto es simplemente una demostracién de simpatia, el deseo de acudir en
su ayuda. Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a Dmitri
Fiodorovitch, y no en nombre de su hermano... Hubiera ido yo misma, pero
he pensado que usted lo hara mejor que yo. Vive en la calle del Lago, en
casa de la sefiora de Kalmykov. Por el amor de Dios, Alexei Fiodorovitch,
hagame este favor... Estoy un poco... fatigada. Adiés.

Y desaparecié tan rapidamente detras de una puerta, que Aliocha no tuvo
tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdén, acu-
sarse a si mismo, pues su corazén rebosaba de arrepentimiento y él no
queria marcharse asi. Pero la sefiora Khokhlakov lo cogié del brazo y se lo
llevé. Ya en el vestibulo, lo detuvo.

—Es orgullosa —dijo a media voz—, lucha contra si misma, pero en el fondo es
buena, amable, generosa. Cada vez la quiero mas; la alegria ha vuelto a mi.
Querido Alexei Fiodorovitch, ;sabe usted que todas nosotras, sus dos tias,
yo a incluso Lise, sélo tenemos un deseo desde hace un mes? No cesamos
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de rogarle que deje a su hermano preferido, a Dmitri, que no la quiere en
absoluto, y se case con Ivan, ese excelente a instruido joven que la mira
como a un idolo. Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el Unico
motivo de que permanezca todavia aqui.

—Pero ella ha llorado; se siente todavia ofendida —exclamé Aliocha.

—No crea en las lagrimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me
pongo enfrente de las mujeres y al lado de los hombres.

La vocecita un tanto agria de Lise se oy6 detras de la puerta.
—jLo mimas demasiado, mama!

-Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta —dijo Aliocha
cubriéndose la cara con las manos, dolorosamente avergonzado de su
reciente intervencion.

—Por el contrario, ha obrado usted como un angel; estoy dispuesta a repe-
tirlo mil veces.

—¢En qué ha obrado como un angel, mama? —pregunté de nuevo Lise.

-Yo creia, no sé por qué —prosiguié Aliocha, como si no hubiera oido la
voz de Lise—, que ella queria a Ilvan, y he dicho esa tonteria. ; Qué ocurrira
ahora?

—-iDe qué hablais, mama? -pregunto Lise—. jOh, mama! jMe estas matando!
Te pregunto y no me contestas.

En ese momento llegé la doncella a toda prisa.
—Catalina lvanovna esta llorando. Tiene un ataque de nervios.

—iQué pasa, mama? —pregunto Lise, alarmada-. jAh! {A mi si que me va a
dar un ataque!

—No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tu la que va a matarme a mi. Una
muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores.
Cuando vuelva, te contaré lo que te pueda contar. jVoy corriendo, Dios
mio! Un ataque es buena sefial, Alexei Fiodorovitch, muy buena sefial. En
estos casos voy siempre contra las mujeres, sus ataques y sus lagrimas. Julia,
ve a decirle que ya voy. Si Ilvan Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es
de ella. Pero no se habra marchado... jLise, no grites, por el amor de Dios!
iPero qué digo? No eres tu la que gritas, sino yo. Perdona a tu madre.
jEstoy encantada, entusiasmada! ;Ha visto usted, Alexei Fiodorovitch, la
desenvoltura con que ha salido su hermano de la habitacién después de
haberle dicho lo que le tenia que decir? jUn intelectual hablar con tanto
calor, con una franqueza tan juvenil, con una inexperiencia tan encanta-
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dora! Todo esto es adorable... jY ese verso aleman que ha citado! Me voy
corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla el encargo de Catalina Ivanovna
con la mayor rapidez posible y vuelva cuanto antes... ; No necesitas nada,
Lise? Por lo que mas quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. Volvera en
seguida.

La sefiora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a
abrir la puerta que ocultaba a Lise.

—iNo quiero verle, Alexei Fiodorovitch! —grité la joven-. iNo, por nada del
mundo! Hableme a través de la puerta. ; En qué se ha portado usted como
un angel? Esto es lo Unico que quiero saber.

—jHe cometido una gran estupidez, Lise! Adios.
—ijHaga el favor de no marcharse asi!

—jLise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy profundamente
apenado.

Y salié del vestibulo corriendo.
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CariTuLo VI
ESCENA EN LA ISBA

Aliocha no habia experimentado casi nunca una pena tan honda. Jamas
debié cometer la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «;Qué
sé yo de estas cosas? La verglienza que siento es un castigo merecido. Lo
peor es que voy a ser la causa de nuevas calamidades... |Y pensar que el
starets me ha enviado aqui para conciliar y aunar voluntades! ;Es asi como
se une a las personas?» Entonces se acordé de que habia hablado de «unir»
las manos de Ivan y Catalina Ivanovna, y otra vez se sonrojé. «Aunque
haya obrado de buena fe, habra que proceder con mas inteligencia en el
futuro», concluyé, sin ni siquiera sonreir ante la sutileza.

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su her-
mano vivia precisamente en una callejuela vecina. Aliocha decidié pasar
primero por casa de Dmitri, aunque presumia que estaria ausente. Sos-
pechaba que su hermano huia de él, pero se dijo que habia que encon-
trarlo a toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que el starets se estaba
muriendo no se habia apartado de él ni un instante desde que habia salido
del monasterio.

En el relato de Catalina lvanovna habia un detalle que le interesaba
extraordinariamente. Cuando la joven habia hablado de un colegial, hijo
del capitan, que habia acudido llorando al lado de su padre, Aliocha habia
tenido repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el mismo
gue le habia mordido en un dedo cuando él le pregunté en qué le habia
ofendido. Ahora estaba casi seguro de que no se equivocaba, aunque igno-
raba por qué. Estas preocupaciones inexplicables desviaron su atencién, y
Aliocha decidié no volver a pensar en el mal que acababa de hacer y obrar
en vez de atormentarse con el arrepentimiento. Esta idea le devolvié el
coraje. Al entrar en la calleja donde vivia Dmitri noté que tenia apetito y
saco del bolsillo el panecillo que habia tomado de la mesa de su padre. Se
lo comié sin dejar de andar y se sintié reconfortado.

Dmitri no estaba. Los duefios de la casita —un viejo carpintero, su mujer y
su hijo— miraron a Aliocha con desconfianza.

—Hace ya tres dias que pasa las noches fuera de casa —dijo el carpintero res-
pondiendo a las preguntas de Alexei—-. No debe de estar en la ciudad.
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Aliocha comprendié que el carpintero se habia limitado a repetir lo que
Dmitri le habia pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei pre-
gunté si Dmitri no estaria en casa de Gruchegnka o escondido en la de
Foma, y observé que todos le miraban con inquietud. Entonces pensoé: «Lo
quieren, puesto que lo ayudan. Mas vale asi.»

Al fin encontré en la calle del Lago la casa de la sefiora de Kalmykov,
pequeno edificio que se caia de viejo, con tres ventanas que daban a la
calle y un patio sucio, por el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba
al vestibulo. A la izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, tam-
bién entrada en afios. Las dos eran sordas, como Alexei pudo comprobar.
Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la pregunta de dénde vivia el
capitan, una de las mujeres comprendié al fin que el joven preguntaba por
los inquilinos y le sefalé con el dedo una puerta que daba paso a la mejor
habitacion de. la isba. En esta pieza consistia toda la vivienda del capitan.
Ya iba a abrir Aliocha la puerta, cuando se detuvo, sorprendido por el gran
silencio que reinaba en el interior. Sin embargo, el capitan tenia familia,
segun le habia explicado Catalina Ivanovna. Alexei pensé: «Sin duda, estan
todos durmiendo. También puede ser que me hayan oido y estén espe-
rando que abra la puerta. Sera mejor que llame antes.» Llamod y, al cabo de
unos diez segundos, se oy una aspera voz varonil.

—¢Quién es?

Aliocha abrié la puerta, franqued el umbral y se encontré en una sala bas-
tante espaciosa pero obstruida por un crecido numero de personas y de
trapos. A la izquierda, en primer término, habia una gran estufa rusa. De
ésta a la ventana de la izquierda habian tendido una cuerda que cruzaba
toda la habitacién y de la que pendian una serie de andrajos. A cada lado
de la habitacién habia una cama con cubiertas de punto. Sobre una de ellas,
la de la izquierda, se veian cuatro almohadas sobrepuestas, cada una mas
pequefia que la de abajo. En la cama de la derecha sélo habia una almo-
hada de escasas dimensiones. Mas alla, una cortina —una simple tela- que
colgaba de una cuerda tendida en el angulo, aislaba el reducido espacio de
un rincén. Detras de esta cortina habia un banco y una silla que hacian las
veces de cama. Cerca de la ventana central habia una mesa rustica, de forma
cuadrada. Las tres ventanas, de vidrios empafados y revestidos de un moho
verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la atmodsfera era asfixiante
en la habitacién sumida en la penumbra. En la mesa habia una sartén con
restos de huevos fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y
una botella de medio litro en la que quedaba un poco de aguardiente.

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, habia una mujer
de aspecto distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en
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extremo y su rostro enjuto y palido evidenciaba la falta de salud. Pero lo
gue mas sorprendié a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y oscu-
ros ojos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie al lado de la ventana
de la izquierda habia una joven de rostro antipatico y cabellos ralos y rojos,
gue vestia pobremente aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se habia
limitado a dirigir a Aliocha una mirada rapida y despectiva. A la derecha,
sentada cerca de la cama, habia otra mujer joven, una pobre criatura de
unos veinte afos, jorobada a invalida, de pies inertes, como le explicaron
enseguida a Aliocha. Se veian sus muletas en un rincén, entre la camay la
pared. Los magnificos ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente
en Aliocha.

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla habia un hombre de unos
cuarenta y cinco anos, de pequefia talla y débil constitucion, delgado, de
pelo rojo y cuya barba rala tenia gran semejanza con un estropajo. Esta
comparacién, y sobre todo la palabra «estropajo», acudieron a la mente
de Aliocha apenas fijo la vista en el comensal. Sin duda, era él quien habia
contestado a la llamada de Aliocha, pues no habia otro hombre en la habi-
tacidon. Cuando Alexei entrd, el personaje se levanté de subito, se limpid la
boca con una servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante.

-Un monje que pide para su monasterio. jA buen sitio viene! —-dijo la
muchacha que estaba en el rincén de la izquierda.

El hombre que habia avanzado hacia Aliocha giré sobre sus talones y replicé
con voz contenida:

—-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. -Y vol-
viéndose de nuevo hacia el visitante, le pregunté—: ;Qué le trae a este
retiro?

Aliocha le observé atentamente. Este hombre al que vela por primera vez
tenia un algo de punzante irritacion. Estaba ligeramente bebido. Su rostro
reflejaba un descaro connatural y, al mismo tiempo —cosa extrafa-, una
evidente cobardia. Se veia en él al hombre que vivia desde hacia mucho
tiempo en una sujecion forzosa y estaba 4vido de hacer de las suyas, o,
mejor todavia, a un hombre que ardia en deseos de golpearnos, aunque
temiendo nuestros golpes. En sus expresiones y en el tono hiriente de su
voz se percibia un humor extrano, unas veces maligno, otras timido, inter-
mitente y desigual. Habia pronunciado la palabra «retiro» temblando, con
los ojos muy abiertos y acercandose tanto a Aliocha, que éste dio maqui-
nalmente un paso atras. Llevaba un abrigo de algodén, de color oscuro, en
pésimo estado, lleno de manchas y remiendos. Sus pantalones a cuadros,
de un color muy claro en desuso desde hacia mucho tiempo, de una tela
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delgadisima y arrugada en los bajos, se le habian encogido de tal modo,
que le daban el aspecto de un muchacho que habia crecido.

—Soy Alexei Karamazov -repuso Aliocha.

-Ya lo sé —dijo el extrafo individuo, demostrando que conocia la identidad
del visitante-. Yo soy el capitan Snieguiriov. Pero lo importante es saber a
qué ha venido.

—-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De
modo, que si usted me lo permite...

—Aqui tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decia en las
comedias antiguas.

Con rapido movimiento, el capitdn cogié una silla, una simple silla con
asiento de madera, y la colocé casi en el centro de la habitacion. Cogié otra
para él y se senté ante Aliocha. De nuevo se acercé tanto, que las rodillas
de uno y otro casi se tocaban.

-Soy Nicol3as lltch Snieguiriov, ex capitdn de segunda de la infanteria rusa,
envilecido por sus vicios, pero capitan al fin y al cabo.

Describié entre chistes y juegos de palabras su modesta posicion y siguio
diciendo:

—Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad.
Como ve, mi modo de vivir no me permite recibir visitas.

—-He venido para tratar de cierto asunto que...

—iQué asunto? —le interrumpié el capitan, impaciente.

—Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri —-repuso Aliocha, cohibido.
—iQué encuentro? ;No se referird usted a «Barbas de Estropajo»?

Y esta vez avanzé tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios
apretados formaban una delgada linea.

—iQué «Barbas de Estropajo»? —-murmuré Aliocha.

—Ha venido a quejarse de mi, papa —dijo una voz detras de la cortina, una
voz que no era desconocida para Aliocha, la del nifio con el que se habia
encontrado en la calle-. Le he mordido en un dedo.

La cortina se aparté y Aliocha vio a su enemigo en el rincén, bajo los iconos,
sobre un lecho improvisado con un banco y unassilla. El nifio estaba echado
y envuelto en su corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por
sus ojos enrojecidos, debia de tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha,
como diciéndole: «Aqui no puedes hacerme nada.»
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—iQué dice? —exclamé el capitan-. ; A quién le ha mordido en un dedo? ;A
usted?

-Si, a mi. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus companeros
de colegio. Iban seis contra él. Yo me he acercado y él me ha tirado una
piedra. Después me ha tirado otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he
preguntado qué le habia hecho, se ha arrojado sobre mi y me ha mordido
en este dedo, sin que yo sepa por qué.

El capitan se levanté de un salto.
—iLe voy a azotar! —exclamo.

—ijPero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y nada mas. No
quiero que lo azote. Ademas, parece que esta enfermo.

—iCree usted que lo he dicho en serio? ;Que iba a coger a lliucha y a azo-
tarlo en su presencia? ;Acaso pretende usted que lo haga?

El capitan miraba a Aliocha con gesto amenazador, como si fuera a arro-
jarse sobre él.

—-Lamento lo de su dedo, sefior, pero acaso prefiera usted que, antes de
azotar a lliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios ojos con este
cuchillo, para satisfaccion suya. Yo creo que con cuatro dedos tendra sufi-
ciente, pero tal vez me reclame usted el quinto para aplacar su sed de
venganza.

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se con-
traian. Su mirada era provocadora. Parecia un enajenado.

—Ahora lo comprendo todo —dijo Aliocha triste y dulcemente, sin levan-
tarse—. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha arro-
jado sobre mi porque soy el hermano del hombre que le ha ofendido a
usted. Si, ahora lo comprendo todo -repitid, pensativo—. Pero mi hermano
Dmitri esta arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aqui, o, mejor
aun, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediria perdén delante de
todo el mundo..., si asi lo deseara usted.

-0 sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus excu-
sas. ;Cree que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho?

—No, no. El hara todo lo que usted desee y como usted desee que lo haga.

—iDe modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille ante mi en la
misma taberna donde me atacd, esa taberna que se llama de la «Capital»,
o en medio de la calle, él lo hara?

-Si, lo hara.
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—Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su her-
mano me confunde. Permitame que le presente a mi familia: mis dos hijasy
mi hijo, es decir, mi camada. { Quién los querra si yo me muero? Y, mientras
yo viva, ¢quién sino ellos me querran, con todos mis defectos? El Sefior ha
hecho bien las cosas al hacer la especie humana, pues incluso un hombre
de mi condicidon cuenta con el amor de algun otro ser humano.

—Eso es una gran verdad —dijo Aliocha.

—jBasta de payasadas! —exclamo de pronto la joven que estaba en pie junto
a la ventana, mientras dirigia a su padre una mirada de desprecio—-. Nos
pones en ridiculo ante el primer imbécil que llega.

Su padre la miré con un gesto de aprobacién, pero le dijo con acento impe-
rioso:

-Un momento, Varvara Nicolaievna; permiteme que siga desarrollando mi
idea. -Y anadio volviéndose hacia Aliocha-: Es su caracter.

“Y en toda la naturaleza
nada queria él bendecir”

Claro que habria que ponerlo en femenino. «Nada queria ella bendecir»...
Y ahora permitame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es
de baja condicion. Irene Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Kara-
mazov. Levantese, Alexei Fiodorovitch.

Cogidé por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que parecia imposible en
él, lo levanté.

—Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie. Oye,
esposa mia, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes.
Es su hermano, un ser rebosante de virtudes pacificas. Permiteme, Irene
Petrovna, permiteme, amor mio, que ante todo te bese la mano.

Besé la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que
estaba junto a la ventana se volvié de espaldas con un gesto de indigna-
cion para no ver esta escena. El semblante altivo e interrogador de Irene
Petrovna expresé de pronto gran afabilidad.

-Tanto gusto —dijo—-. Siéntese usted, sefior Tchernomazov.

—Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condicion —-murmuré de
nuevo.

—-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré siempre Tchernoma-
zov... Siéntese. ;Por qué se ha levantado? ;Por una dama sin pies, como él
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dice? Tengo pies, pero estan tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo
estoy tan seca como una varilla. Antes estaba muy gruesa, pero ahora...

—Somos de baja condicién, de muy baja condicion —repitio el capitan.

—jPor Dios, papa! —exclamé de subito la jorobadita, que hasta entonces
habia guardado silencio, y se llevé el panuelo a los ojos.

—jPayaso! —exclamé la joven que estaba junto a la ventana.

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa —dijo Irene Petrovna, sefalando a sus
hijas—. Son como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oirse
nuestra musica. Antes, cuando éramos militares en activo, venian a vernos
muchos visitantes como usted. No hago comparaciones, sefior; creo que
hay que querer a todo el mundo. A veces viene a vernos la mujer del dia-
cono y dice:

«—Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero Anastasia Petro-
vna esta a las 6rdenes de Satanas.

»—Eso depende -respondo yo- de las simpatias de cada cual. En cambio, tu
eres para todos un gusano infecto.

»—A ti te falta un tornillo —dice ella.
»—jPues mira que a ti...!

»-Yo dejo entrar en mi casa el aire puro -me contesta—. Y esta atmésfera
esta corrompida.

»—Pregunta a los sefiores oficiales si la atmosfera esta corrompida en mi
casa -le digo yo.

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazén oprimido, y sentada
aqui mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar
en nuestra ciudad las Pascuas.

»-Qiga, excelencia -le digo-. ;Debe dejar entrar en su casa el aire de la
calle una dama noble?

» =Si —me responde-. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la
atmoésfera de esta casa esta enrarecida.

»Todos son iguales. ;Por qué han de odiar a mi atmdsfera? Peor huelen
los muertos... No quiero corromper el aire de la casa. Me compraré unos
zapatos y me iré. Hijos mios, no detestéis a vuestra madre. Nicolas llitch,
esposo mio, ies que ya no te gusto? S6lo me queda el carino de lliucha
cuando vuelve del colegio. Ayer me trajo una manzana. Perdonad a vues-
tra madre, hijos mios, perdonad a este ser abandonado. ;Qué hay de malo
en mi atmoésfera?
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Y la pobre loca estallé en sollozos. Estaba banada en lagrimas. El capitan
corrié hacia ella.

—iBasta, querida, basta! Tu no estas abandonada. Todos te quieren, todos
te adoran.

Otra vez empezé a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba las
lagrimas con una servilleta. También él tenia los ojos humedos. Asi, por lo
menos, le parecié a Aliocha, hacia el que se volvié de subito para decirle,
indignado y sefialando a la pobre loca:

—¢iHa visto y comprendido usted?
-Veo y comprendo.

—iDéjalo ya, papa, déjalo ya! —gritdé el muchacho, incorporandose en su
lecho y mirandole con ojos ardientes.

—iNo hagas mas el payaso! —gritdé desde su rincon Varvara Nicolaievna,
exasperada, incluso golpeando el suelo con la planta del pie-. jDeja esas
tonterias que no conducen a nadal!

—Esta vez comprendo tu indignacion, Varvara Nicolaievna, y voy a pro-
curar no seguir irritdndote. Cubrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me
pongo la gorra. Vamonos; tengo que hablarle en serio, pero no quiero
hacerlo aqui... Esa joven que estad sentada es mi hija Nina Nicolaievna. Se
me ha olvidado presentarsela. Un angel encarnado que ha descendido a la
tierra..., si es que usted puede comprender esto.

—iMirenlo! jQué sacudidas! jQué convulsiones! —dijo Varvara Nicolaievna,
todavia encolerizada.

-Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha llamado payaso es
también un angel encarnado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos,
Alexei Fiodorovitch: pongamos fin a este asunto.

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle.
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AL AIRE LIBRE

—Aqui el aire es puro. En cambio, en nuestra habitacién no lo es, en ningun
concepto. Andemos un poco, sefior. Me encantaria atraerme su interés.

-Tengo algo importante que decirle -manifesté Aliocha-. Pero no sé cémo
empezar.

—-Lo sospechaba. No era légico que hubiera venido usted Unicamente para
guejarse de mi hijo. A proposito: en casa no he querido describirle la escena
y voy a hacerlo ahora. Vera usted. Hace ocho dias, el «estropajo» estaba
mas poblado. Me refiero a mi barba; la llaman asi, sobre todo los chiquillos.
Pues bien, cuando su hermano me cogié de la barba y me arrastré hasta
en medio de la calle y alli siguié zarandeandome, todo por una nimiedad,
era precisamente la hora en que los nifos salian del colegio, y con ellos
iba lliucha. Apenas me vio en una situacion tan desdichada, vino hacia mi
gritando: “jPap4, papa!” Se abraza a mi, me aprieta, pretende libertarme,
grita a mi agresor: “jDéjelo, déjelo! jEs mi padre! jPerdénelo!» Y lo roded
con sus bracitos y le besé la mano, la misma mano que... Jamas olvidaré la
expresion que tenia su carita en aguel momento.

—Le aseguro —exclamé Aliocha— que mi hermano le expresara su arrepenti-
miento con toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillara en el mismo lugar
de la agresion. Le obligaré a ello. Si no lo quiere hacer, dejara de ser mi
hermano.

—iBah, bah! Eso no es mas que un buen deseo. No ha salido de él, sino de
usted, que es noble y generoso. Usted debié decirselo enseguida. Ahora
permitame que le explique el espiritu caballeresco que su hermano demos-
tré aquel dia. Soltando mi barba, dejé de arrastrarme y me dijo: «Tu eres
oficial y yo también. Si puedes encontrar como testigo un caballero, envia-
melo. Me batiré contigo, aunque seas un bribén.» Ya lo ve: un espiritu ver-
daderamente caballeresco, {no? lliucha y yo nos marchamos, y esta escena
guedé grabada para siempre en la memoria del pobre nifio. ;De qué nos
sirve pertenecer a la nobleza? Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba
usted de salir de mi casa. ; Qué ha visto usted en ella? Tres mujeres, de las
gue una esta impedida y ha perdido el juicio; otra, invalida y jorobada,
y la tercera, que esta completamente sana, es demasiado inteligente: es
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estudiante y esta deseando volver a Petersburgo para descubrir en las ori-
llas del Neva los derechos de la mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No
tiene mas que nueve anos, y si yo muriese quedaria completamente solo,
pues digame usted qué seria de mi hogar si yo faltase. ; Qué ocurriria si me
batiera con su hermano y él me matara? ; Qué seria de toda mi familia? Y
si me dejara solamente lisiado, seria aun peor, pues yo no podria trabajary
no tendriamos qué comer. ; Quién me alimentaria? ;Quién nos alimentaria
a todos? En vez de mandar a lliucha a un colegio, tendriamos que enviarlo
a pedir limosna. He aqui, sefior, lo que para mi significaria batirme con su
hermano. Seria un verdadero disparate.

—Le pedira perddn, se arrojara a sus pies en medio de la calle —exclamé una
vez mas Aliocha con ardiente vehemencia.

—Pensé denunciarlo —continud el capitan—, pero abra usted nuestro cédigo
y digame si puedo esperar una justa satisfaccion de mi agresor. Ademas,
Agrafena Alejandrovna me amenazo asi: «Si lo denuncias, no pararé hasta
gue todo el mundo sepa que te castigd por la granujada que le hiciste. Y
entonces serds tu el perseguido por la justicia.» S6lo Dios sabe quién fue
el verdadero autor de esa granujada; sélo Dios sabe que obré por orden
de ella y de Fiodor Pavlovitch. AUn me dirigié nuevas amenazas Agrafena
Alejandrovna. «Ademas, te despediré y ya no podras ganarte nada traba-
jando para mi. Y también te despedira mi comerciante (asi [lama a su viejo),
porque yo se lo diré.» Y si ella y su comerciante dejan de darme trabajo,
icomo me ganaré la vida? Son los dos Unicos protectores que me quedan,
ya que Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo,
a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis recibos.
Por estas razones no he dado ningun paso y me he quedado quieto en
mi retiro, ese retiro que usted acaba de ver. Ahora digame: ¢le ha hecho
mucho dafo lliucha con su mordisco? No he querido hacerle esta pregunta
en su presencia.

-Si, me ha hecho mucho dafio. Estaba indignadisimo. Ahora comprendo
perfectamente que se ha vengado en mi, un Karamazov, de la agresién de
otro Karamazov contra usted. jSi lo hubiera visto usted batirse a pedra-
das con sus companeros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los ninos no
saben lo que hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser fatal.

—El ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazén. Ha
entrado en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, estd enfermo.

—Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha impul-
sado al mal. Sus compafieros me han dicho que ha herido en un costado
con un cortaplumas a un nifo llamado Krasotkine.
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-Ya lo sé. Su padre sirvié aqui como funcionario, y esto puede traernos
complicaciones.

—Le aconsejo —dijo Aliocha con vehemencia- que no lo envie al colegio en
una temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase el arrebato
de ira.

—-Usted lo ha dicho —-manifesté el capitan—: ha sido un arrebato de ira, un
ataque de tremenda célera en un pequefio ser... Usted no lo sabe todo.
Permitame que se lo explique detalladamente. Después del suceso, sus
companeros empezaron a zaherirle, a llamarle “Barbas de Estropajo». Los
nifos de esta edad son despiadados. Tratados individualmente son unos
angeles, pero cuando se reunen son crueles, sobre todo en el colegio. Iliu-
cha, al verse perseguido, noté que se despertaba en él un noble senti-
miento. Un chico corriente, siendo débil como es él, se habria resignado, se
habria avergonzado de la humillacién sufrida por su padre. Pero él se irguio
contra todos para defender a su padre, a la justicia, a la verdad. Lo que ese
muchacho ha sufrido desde que besé la mano de su hermano gritandole:
«jPerdone a mi padre, perdone a mi padre!”, s6lo Dios y yo lo sabemos.
Asi es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las per-
sonas indigentes, pero de noble corazén, descubren la verdad a la edad
de nueve anos. ; Cémo pueden descubrirla los ricos? Los ricos no penetran
nunca tan profundamente. En cambio, mi lliucha ha sondeado la verdad en
toda su magnitud en el momento en que besaba la mano que me estaba
golpeando. Esta verdad ha penetrado en él y ha dejado en su alma una
impresion imborrable —exclamé el capitan con vehemencia y semblante
extraviado, mientras se golpeaba la mano izquierda con el pufio derecho,
como si quisiera dar una prueba material del impacto que la verdad habia
producido en lliucha-. Aquel dia tuvo fiebre y deliré por la noche. Guardé
silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba desde su rincon.
Fingia estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del estudio. Al
dia siguiente, yo me sentia tan triste, que me olvidé de muchas cosas. Mi
mujer, a la que tanto quiero, empez6 a llorar como de costumbre. Entonces
fue tanto mi dolor, que me emborraché con mis ultimas monedas. No me
desprecie, sefior. En Rusia, los peores borrachos son las mejores personas,
y viceversa. Yo estaba acostado y no pensaba en lliucha, pero aquel dia
los chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de él desde por la mafiana.
«jEh, “Barba de Estropajo»! —le dijo uno-. Cogieron a tu padre de la barba
y lo sacaron a rastras de la taberna. Y tu corrias alrededor de él pidiendo
clemencia.» Tres dias después volvié del colegio palido y abatido. «;Qué
tienes?» , le pregunté. El no me contesté. No podiamos hablar en casa. Su
madre y sus hermanas se habrian mezclado en la conversacién enseguida.
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Las chicas se habian enterado de todo poco después de haber ocurrido.
Varvara Nicolaievna empez6 a grunir:

» —iBufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente.

»—Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portarnos decente-
mente.

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con el nifio. Ha
de saber que desde hace algun tiempo salimos a pasear todas las tardes
por este mismo camino y llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca
que hay alla lejos, junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es
un lugar desierto y encantador. ibamos cogidos de la mano como de cos-
tumbre. Tiene unas manos pequenas, de dedos delgados y frios, pues sufre
del pecho.

»—Papa -me dijo-. Papa...

»—iQué? —le pregunté. Sus ojos llameaban.
»—jComo te tratd!

»—¢ Qué le vamos a hacer, lliucha?

»—No hagas las paces con él, papa; no las hagas. Mis compafieros dicen que
te ha dado diez rublos para que calles.

»-No, hijo mio. Por nada del mundo aceptaré dinero de él ahora.
»El empezé a temblar. Cogié mi mano entre las suyas y me abrazé...

»—Papa, desafialo. En el colegio me dicen que eres un cobarde, que no te
batiras con él, que aceptaras sus diez rublos.

»—No puedo desafiarlo, Iliucha —le respondi.

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a usted sobre
esto. El me escuché hasta el fin.

»—De todos modos, papa, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo
sea mayor, lo desafiaré y lo mataré.

»En sus ojos habia un resplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve
que decirle la verdad.

»—Matar, incluso en duelo, es un pecado, lliucha.

»—Pap4d, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo desarmaré, me arrojaré
sobre él con el sable en alto y le diré: “Podria matarte, pero lo perdono.”

»Ya ve usted, sefior, lo que ha absorbido ese espiritu infantil durante estos
dias. No hace mas que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de
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ella durante su delirio. Anteayer, cuando volvié del colegio con las huellas
de haber sido cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted razon.
No volvera nunca al colegio. Se enfrenta con todos los alumnos, a todos los
desafia. Estd desesperado. Su corazén arde de odio. Temo por él. Reanu-
damos nuestro paseo.

»—Papa —me dijo—, ison los ricos las personas mas poderosas del mundo?
»=Si, lliucha: no hay nada mas poderoso que un rico.

»—Pues yo me haré rico, papa. Seré oficial y venceré a todos los enemigos.
El zar me recompensara, y entonces vendré a reunirme contigo y ya nadie
se atrevera a...

»Guardo silencio unos instantes. Después, con los labios temblorosos como
hacia un momento, dijo:

»—Pap4d, jqué vil es nuestra ciudad!

»=Si, lliucha, es una ciudad vil.

»-VAdmonos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos conozca.
»—Eso me parece bien, lliucha. Pero necesitamos dinero.

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrios pensamientos. Empe-
zamos a hacer cdbalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendriamos
gue comprar un caballo y un carro.

»-Tu madre y tus hermanas iran en el carro. Las taparemos bien y nosotros
iremos a pie al lado. De vez en cuando, tu subiras al carro, pero yo seguiré
yendo a pie, pues no hay que cansar al caballo. Asi viajaremos.

»El estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe
muy bien, para un. muchacho ruso no hay nada mejor que un caballo.
“Alabado sea Dios —pensé-. Lo has distraido y lo has consolado.” Pero ayer
volvié del colegio mas abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo,
no despegaba los labios. Hacia viento, el sol se ocultd. Se percibia el otofio
en la penumbra que nos rodeaba. Los dos estdabamos tristes.

»—Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para el viaje.

»Intentaba reanudar la charla del dia anterior. El no dijo ni una palabra,
pero su menuda mano temblaba en la mia. “Malo —-me dije-. Algo nuevo
ha ocurrido.” Llegamos hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo
me senté en ella. En el aire se veian lo menos treinta cometas que el viento
azotaba sonoramente. Es ahora el tiempo de remontarlas.

»—También nosotros podriamos hacer volar las cometas del afio pasado,
lliucha. Las repararé. ;Qué has hecho de ellas?

222

LibrosEnRed



Los hermanos Karamazov

»El seguia mudo y volvia la cara para no mirarme. De pronto, el viento
empez6 a zumbar, levantando nubes de tierra. lliucha se arrojo sobre mi,
me rodeo el cuello con los brazos y me estreché entre ellos. Asi suele ocu-
rrir, senor. El nino taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lagrimas,
pero cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, corren en torrentes.
Sus lagrimas ardientes inundaron mi rostro. Sollozaba entre convulsiones,
me apretaba contra su pecho.

»—jPapa —exclamé-, mi querido papa! jComo te humillé ese hombre!

» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados
sobre esta gran piedra. Nadie nos vela: s6lo Dios. Tal vez me lo tenga en
cuenta. Dé las gracias a su hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a
mi hijo por el mal que le ha hecho a usted.

Asi terminé su extrana y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido
gue sus ojos estaban humedos de lagrimas, comprendia que aquel hombre
tenia confianza en él y que no se habria franqueado con cualquiera.

—jCdmo me gustaria hacer las paces con su hijo! —exclamé-. Si usted qui-
siera intervenir...

—Lo haré -murmuré el capitan.

—Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. Tengo un encargo para
usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha
noble de la que usted debe de haber oido hablar. Tengo derecho a reve-
larle esta afrenta; es mas, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al
enterarse de la humillacién sufrida por usted, me ha encargado hace un
momento... de entregarle un dinero de su parte, no en nombre de Dmitri,
qgue la ha abandonado, ni de mi, su hermano, ni de nadie; de ella y uni-
camente de ella. Le suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha
ofendido la misma persona. Esa joven ha pensado en usted Unicamente
porque ella ha recibido una afrenta tan grave como la que usted ha sufrido.
Es como una hermana que acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido
que le convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de su parte,
como los aceptaria de una hermana que conociera su desdichada situacion.
Nadie se enterard; no tiene usted que temer a las murmuraciones de los
malintencionados. He aqui los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo
contrario, habria que admitir que en el mundo sélo tenemos enemigos.
Y eso no es verdad: hay también hermanos... Usted debe comprenderlo
porque tiene un alma noble.

Y Aliocha le ofrecié dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El
capitan y él estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana
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al seto. No habia nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capi-
tadn profunda impresién. Se estremecié, aunque al principio el estreme-
cimiento fue s6lo de sorpresa: de ningin modo esperaba que el suceso
tuviera semejante desenlace; jamas habia ni siquiera sonado que pudiera
recibir ayuda alguna. Cogi6 los billetes y durante casi un minuto fue inca-
paz de responder. Una expresidn nueva aparecio en su rostro.

—jDoscientos rublos! ;Es para mi todo este dinero? jDios Santo! Hacia
cuatro afos que no veia doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como
una hermana mia. jVaya si lo es!

—Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad —afirmé Aliocha.
El capitan enrojecio.

—Escuche, sefor, escuche: si acepto, ;no seré un cobarde, no se lo pareceré
a usted? Escuche, escuche -repetia a cada momento, tocando a Aliocha-:
usted me pide que acepte el dinero, ya que es una «hermana» quien me
lo envia; pero si lo tomo, ;no me despreciard usted, aunque no lo mani-
fieste?

—iNo y mil veces no! jSe lo juro por la salvacion de mi alma! Ademas, esto
no lo sabra nadie nunca, nadie mas que nosotros: usted, ella, yo... y una
dama que es gran amiga suya.

—Todo eso importa muy poco. Oigame, Alexei Fiodorovitch; es indispensable
que me oiga. Usted no puede comprender lo que representan para mi estos
doscientos rublos —continué el infortunado capitan, del que se habia ido
apoderando poco a poco una tremenda exaltacién y que se expresaba con la
impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que desea—-. Dejando
aparte el hecho de que este dinero es de procedencia limpia, ya que viene
de una respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a
mi esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi
casa desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazén; la estuvo
reconociendo durante una hora y me dijo: «<No comprendo nada en abso-
luto.» Sin embargo, el agua mineral que receté a mi mujer la alivia mucho.
También le prescribié banos de pies con ciertos remedios. Las botellas de
agua mineral valen treinta copecs cada una, y se ha de beber unas cuarenta.
Yo cogi la receta y la puse en la mesita que hay debajo del icono. Alli esta.
A Nina le ordené bafios calientes en una solucién especial, dos veces al dia,
mafiana y tarde. ;Como es posible sequir semejante tratamiento viviendo
realquilados y sin servidumbre, sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la
ayuda de nadie? La pobre Nina esta imposibilitada por el reumatismo. No
se lo habia dicho todavia, ;verdad? Por las noches siente fuertes dolores en
todo un costado y sufre horriblemente, pero disimula para no inquietar-
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nos, y, para que no nos despertemos, de sus labios no se escapa la menor
qgueja. Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues bien, ella
se queda con el ultimo bocado, algo que ni los perros querrian. Es como si
dijera: «Ni siquiera este bocado merezco, pues os privo de él a vosotros, a
cuya costa vivo.» Eso dice con su mirada de angel. La atendemos, y ello le
pesa. “No merezco estos cuidados. Soy una persona inutil.» jNo merecerlos
ella, cuya dulzura angelical es una bendicion para todos! Sin su dulce presen-
cia, nuestra casa seria un infierno. Ha conseguido incluso suavizar el caracter
de Varvara. No condene a Varvara. Es también un angel, un ser desgraciado.
Lleg6 a casa el verano pasado con dieciséis rublos que habia ganado dando
lecciones y estaban destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes
de septiembre, es decir, ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podia
marcharse: ésta es la causa de su mal humor. Por otra parte, no se podia ir,
porque esta tan ocupada en la casa, que parece una condenada a trabajos
forzados. Hemos hecho de ella una acémila. Se ocupa en todo: remienda,
lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es caprichosa y llorona, en fin,
una perturbada... Ahora, con estos doscientos rublos, podremos tener una
sirvienta y no faltaran cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero.
Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré carne, estableceré un nuevo
régimen de vida. jSenor, si esto parece un suefo!

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de
ver que aquel pobre diablo admitia aquel medio de ser feliz.

—Espere, Alexei Fiodorovitch, espere —continué el capitan, aferrandose a
un nuevo suefo-. Sepa que lliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro
proyecto. Compraremos un caballo y un carro; un caballo negro, pues asi lo
quiere él, y nos marcharemos, como decidimos anteayer los dos. Conozco
a un abogado en la provincia de K..., un amigo de la infancia. Me he ente-
rado por una persona digna de crédito de que, si me presentara alli, me
daria una plaza de secretario. A lo mejor, es verdad que me la da... Mi
mujer y Nina irian dentro del carro, lliucha conduciria y yo iria a pie. Asi
viajariamos toda la familia. jSefior! Si yo supiera que iba a tener una cre-
dencial, esto bastaria para que hiciéramos el viaje.

—ijLo haran, lo haran! —exclamé Aliocha-. Catalina Ivanovna le enviard mas
dinero, tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que
le haga falta. Se lo ofrezco como se lo ofreceria a un hermano, a un amigo.
Ya me lo devolverd, pues usted se hara rico. No se le ha podido ocurrir
nada mejor que este viaje. Sera la salvacién de ustedes, sobre todo la de
su hijo. Deben marcharse enseguida, antes del invierno, antes de los frios.
Ya nos escribira desde alli; sequiremos siendo hermanos... jNo, esto no es
un suefo!
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Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habria abrazado al capi-
tan. Pero al fijar la vista en él, quedo paralizado. El capitdn, con el cuello
estirado y la boca saliente, palido y lleno de exaltacién el semblante, movia
los labios, como si quisiera hablar, pero sin emitir ningun sonido.

—¢Qué le ocurre? —pregunté Aliocra con un repentino estremecimiento.

—Alexei Fiodorovitch..., le voy a... —balbuceé el capitdn mirando a Aliocha
con un gesto extrafio y feroz, el gesto del hombre que va a lanzarse al
vacio, al mismo tiempo que sus labios plasmaban una sonrisa-. Le voy a...
¢Quiere usted que le haga un juego de manos? -murmuré acto seguido,
con acento firme y como obedeciendo a una subita resolucion.

—-iUn juego de manos?

—Ahora vera —dijo el capitan, crispados los labios, guifando el ojo izquierdo
y taladrando a Aliocha con la mirada.

—-iQué le pasa? —exclamé Alexei, francamente aterrado-. ;Qué dice usted
de juegos de manos?

—iMire! —grit6 el capitan.

Le mostré los dos billetes, que mientras hablaba habia sostenido entre los
dedos pulgar a indice, y de pronto los estrujé cerrando el pufio.

-i¢Ve usted, ve usted? —exclamo, palido, frenético. Levanté la mano y, con
todas sus fuerzas, arrojo los estrujados billetes al suelo.— Ve usted? —voci-
feré nuevamente, sefialdndolos con el dedo—. jAhi los tiene!

Empezé a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada piso-
ton:
—Mire lo que yo hago con su dinero. jMire, mire!

De subito dio un salto atras y se irguié mirando a Aliocha. De todo su
cuerpo emanaba un orgullo indecible.

—iVaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de Estropajo» no
vende su honor! —exclamo con el brazo extendido.

Después gir6é rapidamente sobre sus talones y eché a correr. Cuando habia
recorrido unos cinco pasos se volvié y dijo adiés a Aliocha con la mano.
Avanzo cinco pasos mas y se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba
crispado por larisa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente, entre-
cortado, farfullé:

—¢Qué habria dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago de nuestra ver-
glenza?
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Dicho esto, eché a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le sigui6 con
una mirada llena de profunda tristeza. Comprendié que hasta el ultimo
momento el desgraciado no supo que estrujaria y arrojaria los billetes.
Aliocha no quiso perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdio de vista al capitan,
cogio los billetes, arrugados y hundidos en la tierra, pero intactos todavia.
Incluso crujieron cuando Aliocha los alisé. Luego los doblé, se los guardo
en el bolsillo y fue a dar cuenta a Catalina Ivanovna del resultado de su
gestion.
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Pro y contra



CariTuLo |
LOS ESPONSALES

Esta vez, Aliocha fue recibido por la sefiora Khokhlakov, que estaba ata-
readisima. La crisis de Catalina lvanovna habia terminado con un desva-
necimiento, sequido de una profunda extenuacién. En aquel momento
estaba delirando, presa de alta fiebre. Se habia enviado en busca de sus
tias y el doctor Herzenstube. Estas habian llegado ya. La enferma yacia sin
conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa expectacion.

Mientras explicaba todo esto, la dama tenia una expresién grave a inquieta.
«Es algo serio; esta vez es algo serio», repetia a cada palabra, como si nada
de lo que habia ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Alio-
cha la escuchaba con visible pesar. Quiso contarle su aventura con el capi-
tan, pero ella le interrumpié enseguida. No podia escucharle; se tenia que
marchar. Le rogoé que, entre tanto, hiciera compafia a Lise.

—Miquerido AlexeiFiodorovitch—-le murmuré casi al oido—, hace un momento,
Lise me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me enternece, mi
corazon se lo perdona todo. Apenas se ha marchado usted, ha empezado a
lamentarse sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas ayer y hoy.
Sin embargo, sélo han sido bromas inocentes. Incluso lloraba, cosa que me
ha sorprendido de veras. Nunca se habia arrepentido de veras de sus burlas,
de las que soy su victima a cada momento. Pero ahora habla en serio. Su
opinién le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Tratela con solicitud, si le
es posible, y no le guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de mira-
mientos. jEs tan inteligente! Hace un momento me decia que usted es su
mejor amigo de la infancia. Tiene sentimientos y recuerdos conmovedores,
frases, expresiones que surgen cuando menos se espera. Hace un momento
ha dicho una verdadera sutileza a propdsito de un pino. Cuando ella era
muy pequeia todavia, habia un pino en nuestro jardin. Pero sin duda aun
esta alli: no sé por qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los pinos
no son como las personas; viven mucho tiempo sin hacer ningun cambio.
«Mamad -me ha dicho-, me acuerdo de ese pino como en suenos, sosna kak
so sna...». Pero no, debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene
sentido. Estoy segura de que ha dicho algo original a ingenioso que yo no
he sabido interpretar. Ademas, no me acuerdo de lo que ha dicho... Bueno,
adids; esto es para perder la cabeza. Sepa usted, Alexei Fiodorovitch, que
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he estado loca dos veces y me han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfér-
tela como sélo usted sabe hacerlo. jLise —grit6 acercandose a la puerta—, lo
envio a tu victima Alexei Fiodorovitch! No esta enojado contigo, palabra.
Por el contrario, le sorprende que hayas podido creer eso de él.

—Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha entré. Lise le mird, confusa, y enrojecié hasta las orejas. Como
suele hacerse en casos semejantes, empezé por abordar un tema que le
era indiferente, pero por el que fingié gran interés.

—Mama acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los dos-
cientos rublos y la mision que le han confiado a usted respecto a ese pobre
capitan... Me ha contado la humillante y horrible escena de la taberna, y
aunque mama cuenta muy mal las cosas, de un modo deshilvanado, me ha
hecho llorar. Bueno, expliqueme: ;qué ha hecho ese desgraciado al ver el
dinero?

—No se lo ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo extraordinario.

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este
asunto. Sin embargo, Lise leia en su mirada que su pensamiento estaba en
otra parte.

Aliocha se sentd y empezé su relato. Apenas pronuncio las primeras pala-
bras, dej6 de sentirse cohibido y logré cautivar a Lise. Hallandose aun bajo
la influencia de las emociones que acababa de experimentar, refirié su
visita con gran numero de detalles impresionantes. En Moscu, cuando Lise
era todavia una nifia, a él le encantaba ir a verla para contarle su ultima
aventura, algo que habia leido y le habia impresionado, o para recordar
algun episodio de la infancia. A veces sonaban al unisono y componian ver-
daderas novelas, generalmente alegres. En aguel momento estaban revi-
viendo escenas de su vida de dos anos atras. Lise se sintié profundamente
impresionada ante el relato de Aliocha. Este pint6 a lliucha con vigorosos
rasgos, y cuando le describié con todo detalle la escena en que el desgra-
ciado habia pisoteado los billetes, Lise enlazé las manos y exclamé:

—Entonces, {no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted que se fuera?
Debid usted correr detras de él, alcanzarlo...

—No, Lise: es mejor que haya ocurrido asi —-replicé Aliocha levantandose y
empezando a pasear por la estancia con un gesto de preocupacion.

—iComo puede haber sido mejor? ;Por qué? Se van a morir de hambre.

—-No, no se moriran, pues tendran los doscientos rublos. Ese hombre los
aceptara mafana.
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Aliocha se detuvo de pronto ante la joven.

—He cometido un error —dijo—, pero esta equivocacion ha tenido felices
consecuencias.

—iPor qué?

—Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un
corazén agotado. No ceso de preguntarme por qué razoén se ha sulfurado
tan de repente. Pues estoy seguro de que hasta el ultimo momento no le
ha pasado por la imaginacion pisotear el dinero. Pues bien, creo haber
descubierto mas de una explicacién a su conducta. Ante todo, no ha sabido
disimular la alegria que ha sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho remil-
gos, como es corriente en tales casos, al fin se habria resignado a acep-
tarlo; pero después de haber manifestado tan francamente su alegria, no
ha podido menos de dar un respingo. Como ve usted, en tales casos la sin-
ceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz hablaba con voz tan débil y con
tal rapidez, que daba la impresidn de estar llorando sin cesar. Ciertamente,
ha llorado de alegria... Me ha hablado de sus hijas, de cierto empleo que
podrian darle en otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha
sentido una repentina vergienza de haber mostrado su alma al desnudo.
Inmediatamente me ha detestado. Es uno de esos seres que se averglen-
zan de cualquier cosa, pero que tienen un orgullo excesivo. Sobre todo, le
ha mortificado el hecho de haberme considerado enseguida como amigo.
Después de haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha abrazado
y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, pensando en esto,
se sentia profundamente humillado, yo he cometido un grave error: le he
dicho que si no tenia bastante dinero para trasladarse a otra ciudad, le
darian mas y que yo mismo contribuiria a ello con mis propios recursos.
Esto le ha herido. ;Por qué acudia yo también en su socorro? Pues ha de
saber, Lise, que nada hay mas molesto para un desgraciado que ver que
todos sus semejantes se consideran bienhechores. Se lo he oido decir al sta-
rets. No sé qué explicacidon puede tener esto, pero lo he observado muchas
veces, e incluso yo mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el ultimo
momento que pisotearia los billetes, lo presentia. Y esto acrecentaba su
jubilo. Pero, por enojoso que esto parezca, es lo mejor que ha podido ocu-
rrir.

—Esto es incomprensible —exclamé Lise mirando a Aliocha con gesto de
estupor.

-Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es casi
seguro que una hora después, al llegar a casa, habria llorado de humi-
llacion. Y mafana hubiese venido a arrojarmelos a la cara, y tal vez los
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habria pisoteado como acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado
triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdicién. Pues bien, nada es mas
facil en estos momentos que obligarle a aceptar esos doscientos rublos, y
mafana mismo, no mas tarde, pues ha satisfecho su honor pisoteando el
dinero. Necesita urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no
dejara de pensar en la ayuda de que él mismo se ha privado. Sobre todo,
pensara en ello, a incluso lo sofara, esta noche. Tal vez mafana por la
mafana venga a verme y a excusarse. Entonces yo le diré: «Es usted un
hombre digno, bien lo ha demostrado. Ahora acepte el dinero y perdéne-
nos.» Y él lo aceptara.

Aliocha pronuncié estas ultimas palabras —«y él lo aceptara»— con una
especie de embriaguez. Lise batié palmas.

—iEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! ;Como sabe usted esas
cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el corazon humano. Nunca lo hubiera
creido.

—Hay que convencerle de que esta en un plano de igualdad con nosotros
aunque acepte el dinero —dijo Aliocha, exaltado-. Y no s6lo en un plano de
igualdad, sino de superioridad.

—iUn plano de superioridad! jEso es encantador, Alexei Fiodorovitch! jCon-
tinue, continue!

—-No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues...

—jClaro que no importa! No importa lo mas minimo. Perdoneme, querido
Aliocha. Hasta ahora no habia sentido el menor respeto por usted. Mejor
dicho, lo respetaba, pero no en un plano de igualdad. De ahora en ade-
lante le respetaré, situandole en un plano de superioridad. jAh, mi querido
Aliocha! No se enfade si me hago la ingeniosa —exclamé con vehemencia-.
Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, {no hay en
nosotros cierto desdén hacia ese desgraciado? Estamos analizando su alma
con cierta presuncion, ino le parece?

—No, Lise, no hay ningun desdén -repuso Aliocha con tanta firmeza que
parecia tener prevista esta pregunta-. Ya he pensado en ello cuando venia
hacia aqui. ; Cdmo podemos desdenarlo cuando somos como él? Pues noso-
tros no valemos mas. Aunque fuéramos mejores, seriamos iguales si estu-
viéramos en su situacién. Ignoro lo que usted creer3, Lise, pero yo juzgo
gue tengo un alma mezquina para muchas cosas. Su alma no es mezquina,
sino delicada en extremo. No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas
veces hay que tratar a las personas como si fueran nifios, y en ciertos casos
como se trata a los enfermos.»
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—Mi querido Alexei Fiodorovitch, ;quiere usted que tratemos a las perso-
nas como se trata a los enfermos?

—Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no
me detengo a observar bien las cosas. Usted no es asi.

—Eso creo. Alexei Fiodorovitch, jqué feliz soy!
—jCudnto me complace oirselo decir, Lise!

—Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria,
pero a veces parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es.
Vaya sin hacer ruido a abrir la puerta y vea si mama estd escuchando -
musité rapidamente.

Aliocha hizo lo que Lise le pedia y dijo que nadie los escuchaba.

-Venga, Alexei Fiodorovitch —dijo Lise con un rubor que crecia por momen-
tos—. Deme su mano. Asi. Escuche, he de hacerle una importante confesién.
Lo que le dije ayer en mi carta no fue una broma, lo dije en serio.

Se cubrié los ojos con una mano. Era evidente que la declaracion le cos-
taba un gran esfuerzo. De subito se llevé la mano de Aliocha a los labios y
estampo en ella tres fuertes besos.

—iMagnifico, Lise! —exclamé Aliocha gozosamente-. Ya sabia yo que lo
habia dicho en serio.

—iEl muy presuntuoso!

Alejo de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojecié y tuvo una
risita de felicidad.

—Le beso la mano y esto le parece magnifico.

Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también profundamente tur-
bado.

-Yo quisiera serle siempre agradable, Lise -murmuré Alexei enrojeciendo-,
pero no sé qué hacer para conseguirlo.

—Mi querido Aliocha, es usted un hombre frié y presuntuoso. jHabrase visto!
Se ha dignado elegirme por esposa y esta tan tranquilo. El hombre estaba
seguro de que le habia hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion.

—iHabré hecho mal en sentirme seguro? —exclamé Aliocha riendo.
-No, todo lo contrario.

Lise le miré con ternura. Aliocha retenia la mano de ella en la suya. De
pronto, Alexei se inclind y la besé en la boca.
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—¢Qué es eso? ;Qué hace usted? —exclamo Lise.
Aliocha estaba visiblemente trastornado.

—Perdéneme... He hecho una tonteria... Usted me ha acusado de ser frig, y
por eso la he besado... He sido un estupido.

Lise se echd a reir y se cubrié la cara con las manos.
—ijLo que parece con ese habito!
Pero de pronto se detuvo y se puso seria.

—-No, Aliocha; dejemos los besos para mas adelante. Ni usted ni yo sabemos
todavia nada de estas cosas. Hay que esperar aun mucho tiempo. Ante
todo, digame por qué ha escogido por esposa a una muchacha ridicula y
enferma como yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta pene-
tracion y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy feliz, porque estoy
indignada con usted.

—No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el monasterio. Y cuando
vuelva al mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque el starets me lo ha
ordenado. ;A quién puedo encontrar que sea mejor que usted y que me
acepte como usted me acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo,
usted me conoce desde la infancia. Ademas, usted tiene muchas cualidades
gue me faltan a mi. Usted es mas alegre que yo, y sobre todo mas ingenua,
pues yo he penetrado ya en muchas cosas... jAh, hay algo que no sabe, y es
gue soy un Karamazov! ; Qué importa que usted se ria y se burle, aunque
la victima sea yo...? Usted se rie como una nifia ingenua, pero se atormenta
pensando.

—iQue yo me atormento? ;Qué quiere usted decir?

—Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no es
un acto de desdén hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y ésta
es una pregunta dolorosa... No sé explicar el motivo, pero los que se hacen
esas preguntas son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar mucho
en su sillén.

—Aliocha, deme la mano. ;Por qué la ha retirado? -murmuré Lise con voz
ahogada por la felicidad-. Oiga: ;cdmo se vestira cuando deje el monas-
terio? No se ria. Tampoco quiero que se enfade. Esto es muy importante
para mi.

-No he pensado en eso todavia. Pero me vestiré como usted prefiera.

—Me gustaria que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un cha-
leco de piqué blanco y un sombrero de fieltro gris... Digame: hace un rato,
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cuando le he dicho que no era verdad lo que le dije en mi carta de ayer,
iha creido usted que no le amaba?

-No, no lo he creido.
—Es usted insoportable, incorregible.

-Yo sabia que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para
complacerla.

—Eso es peor todavia... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que usted
llegara, me he dicho: «Le pedirds la carta que le enviaste ayer, y si te la
da, como es propio de él, esto te demostrard que no lo quiere, que es
insensible, que es una criatura, un tonto, y entonces estaras perdida.» Pero
usted se ha dejado la carta en su celda, y esto me ha animado. {No lo ha
hecho porque esperaba que se la pidiese y queria tener un pretexto para
no devolvérmela?

—Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me
la ha pedido. La llevo en este bolsillo. Mirela. Aliocha sacé la carta y se la
mostro, riendo y manteniéndola fuera de su alcance.

—Pero no se la daré. Se tendréd que conformar con mirarla.

—iDe modo que ha mentido usted, un monje?

-Si, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta.

Volvié a enrojecer y afadié con vehemencia:

—iY no se la entregaré a nadie!

Lise le mir6 embelesada.

—Aliocha —susurré—-, vaya a ver si mama nos esta escuchando.

-Bien, Lise; lo veré. ;Pero no seria preferible no hacerlo?

¢ Como puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza?

-Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por
su hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga
una hija como yo, también la vigilaré.

—Pues eso no esta bien.

—iPero qué mal puede haber en ello, Dios mio? Escuchar una conversaciéon
de otros seria una vileza, pero se trata de una hija que esta hablando a
solas con un joven... Sepa usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos case-
mos. Abriré todas las cartas para leerlas... Ya le he avisado.

-Si tanto le importa... Pero no estara bien.
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—Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero
hablarle francamente. Sé que estd mal escuchar detras de las puertas; usted
tiene razén y yo no la tengo; pero esto no me impedira escuchar.

—Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara —dijo Aliocha riendo.

—Otra cosa: i me obedecera usted en todo? Esto también hay que decidirlo
por anticipado.

—Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. En
este caso, aunque usted no esté de acuerdo conmigo, s6lo me someteré a
mi conciencia.

—Asi debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no sélo en
los casos graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre —exclamé Lise
apasionadamente-. Y lo haré con alegria. También le juro que no escu-
charé nunca detras de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que
time usted razén. Por mucha que sea mi curiosidad, me contendré, ya que
a usted le parece una vileza. Desde ahora sera usted mi providencia... Oiga,
Alexei Fiodorovitch: jpor qué esta usted tan triste estos dias? Yo sé que
time usted ciertos pesares, pero, ademas, observo en usted una tristeza
oculta.

—Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: que lo haya adivi-
nado es una buena prueba de ello.

—-¢Y cual es la causa de esa tristeza, si puede saberse? —pregunté timida-
mente Lise.

Aliocha se turbo.

-Ya se la diré mas adelante, Lise. Ahora no lo comprenderia. Y yo no sabria
explicarme.

—-Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre.
=Si, mis hermanos... -murmuré Aliocha, pensativo.

—A mi no me es simpatico su hermano Ivan.

Esta observacion sorprendié a Aliocha, pero no lo manifesté.

—Mis hermanos se perderan —continué—, y mi padre también. Y arrastra-
ran a otros tras ellos. Es la «fuerza de la tierra», algo caracteristico de los
Karamazov, segun dice el padre Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni
siquiera sé si el espiritu de Dios domina esa fuerza... Yo sélo sé que soy
también un Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted ha dicho hace
un momento que soy un monje.

-Si, lo he dicho.
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—Pues bien, no sé si creo en Dios.
—¢Qué dice usted? ; Como es posible? —-murmuro Lise.

Aliocha no respondié. En sus inauditas palabras habia un algo misterioso,
demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo comprendia y que le ator-
mentaba.

—Ademas —dijo al fin-, mi amigo se esta muriendo. El mas eminente de los
hombres va a dejar este mundo. jSi supiera usted, Lise, los lazos que me
unen a ese hombre! Voy a quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise...
Desde ahora estaremos siempre juntos.

=Si, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. Béseme, se lo per-
mito.

Aliocha le dio un beso.

—Ahora vayase —dijo Lise-. jQue Dios no le abandone! —e hizo la sefal de
la cruz-. Vaya a ver a su amigo, ya que todavia hay tiempo. No he debido
retenerle: he sido despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha,
iverdad que seremos felices?

-Yo creo que si, Lise.

Aliocha no tenia intencién de ver a la senora de Khokhlakov al dejar a Lise,
pero se encontrd con ella en la escalera. Apenas empezé ésta a hablar, el
joven comprendié que la dama le estaba esperando.

—Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad. Confio
en que usted no se harad ilusiones... jTonterias y nada mas que tonterias!
—exclamo, irritada.

—Pero no se lo diga a ella. La trastornaria, le haria dano.

—Asi habla un joven prudente y razonable. ;Debo entender que usted le
ha llevado la corriente sélo por compasion, porque estd enferma, por no
irritarla al contradecirla?

—Nada de eso: le he hablado sinceramente —-repuso Aliocha con firmeza.

—iSinceramente? Pues serd inutil. Primero le cerraré la puerta de mi casa;
después me la llevaré lejos de aqui.

—iPor qué? —exclamo Aliocha-. Piense que hay que esperar mucho tiempo,
ano y medio tal vez.

—Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En afo y medio pueden refir ustedes mil
veces. jPero soy tan desgraciada! Esto son estupideces, de acuerdo; pero
estoy consternada. Me siento como Famusov en la ultima escena de la
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comedia de Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aqui para
encontrarme con usted. En la comedia también ocurre todo en la escalera.
Lo he oido y no sé como he podido contenerme. Asi se explican sus malas
noches y las recientes crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para
la madre. Ahora otro punto importante. ;Qué carta es esa que Lise le ha
escrito? Enséfnemela enseguida.

-No, ¢para qué? ;CoOmo esta Catalina lvanovna? Me interesa mucho
saberlo.

-Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus tias han venido
y no han cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha
venido y se ha asustado tanto, que yo no sabia qué hacer. Incluso he pen-
sado en enviar en busca de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y
para colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en ano y medio pueden
ocurrir muchas cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre de lo mas sagrado,
en nombre de su starets que se esta muriendo, enséfieme la carta, a mi,
gue soy su madre. Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla.

—-No, no se la puedo ensefiar, Catalina Osipovna. Aunque ella me lo permi-
tiese, no se la ensefaria. Volveré manana, y entonces hablaremos si usted
quiere. Ahora, adios.

Y Aliocha se marché precipitadamente.
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SMERDIAKOV Y SU GUITARRA

No habia tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una idea habia acu-
dido a su imaginacién. ;Como componérselas para encontrar enseguida
a su hermano Dmitri, que parecia huir de é1? Eran ya las tres de la tarde.
Aliocha estaba ansioso de regresar al monasterio para ver al ilustre mori-
bundo, pero el deseo de ver a Dmitri fue mas fuerte: el presentimiento de
que iba a ocurrir muy pronto una catastrofe tomaba cuerpo en su alma.
¢ Qué catastrofe era ésta y qué queria él decir a su hermano? No lo sabia
exactamente. «Es lamentable que mi bienhechor muera sin que yo esté a
su lado; pero, por lo menos, no tendré que estar reprochandome toda la
vida no haber procurado salvar un alma cuando tenia la oportunidad de
hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa por regresar al
monasterio. Por otra parte, obrando asi cumplo su voluntad...»

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalaria la valla como
el dia anterior, entraria en el jardin y se instalaria en el pabellén. «Si él no
esta alli, permaneceré oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias,
hasta la noche. Si Dmitri esta aun al acecho de la llegada de Gruchegnka,
vendra al pabellén...» Aliocha no se detuvo a estudiar detenidamente los
detalles del plan, pero decidié ponerlo en ejecucién aunque no pudiera
regresar aquella tarde al monasterio.

Todo se desarrollé sin obstaculos. Aliocha franqueé la valla casi por el
mismo sitio que el dia anterior y se dirigié furtivamente al pabellén. No
queria que le viesen. Tanto la propietaria como Foma podian estar de parte
de su hermano y seguir sus instrucciones, en cuyo caso, o le expulsarian o
advertirian de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar.

Se sentd en el mismo sitio que el dia anterior y esperd. El dia era igual-
mente hermoso, pero el pabellon le parecié mas destartalado que la vis-
pera. El vasito de conac habia dejado una sefial redonda en la mesa verde.
A su mente empezaron a acudir ideas extrafias, como ocurre siempre en
el tedio de las esperas. { Por qué se habia sentado en el mismo sitio que el
dia anterior y no en otro cualquiera? Se apoderé de él una vaga inquie-
tud. Llevaba no mas de un cuarto de hora, cuando, desde el matorral que
habia a unos veinte pasos del pabellon, llegaron a él los acordes de una
guitarra. Aliocha se acord6 de que el dia anterior habia visto cerca de la
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valla, a la izquierda, un banco rustico. De él salian los sonidos musicales.
Acompanandose con los acordes de la guitarra, una voz de tenorino canté
con floreos de gaian:

—-Una fuerza implacable
me ata a mi bienamada.
SeAor, ten piedad

de ella y de mi,

de ella y de mi.

El cantante enmudecié. Otra voz, ésta de mujer, acariciadora y timida,
murmuro:

—iCoémo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted
olvidadas.

—Eso no -repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente.

Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer se sometia gus-
tosa a este dominio.

«Debe de ser Smerdiakov —pensé Aliocha-. Por lo menos, ésa es su voz. La
mujer es sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscu y va
con vestido de cola a buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.»

—-Los versos me encantan cuando son armoniosos —prosiguio la voz de
mujer—. Continue.

La voz del tenor siguié cantando:

—-La corona no me importa
si mi amiga se porta bien.
SenAor, ten piedad

de ella y de mi,

de ella y de mi.

—Estaria mejor —opiné la mujer— decir, después de eso de la corona, «si mi
amada se porta bien». Resultaria mas tierno.

—Los versos son verdaderas simplezas —afirmé Smerdiakov.
—iOh, no! Yo adoro los versos.

-No hay nada mas tonto. Enseguida me dara la razéon. {Acaso nosotros
hablamos en rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso,
iduraria esto mucho? Los versos no son cosa seria, Maria Kondratievna.
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—-jQué inteligente es usted! ; Dénde ha aprendido todo eso? —dijo la voz de
mujer con acento cada vez mas acariciador.

—Pues aun sabria mucho mas si la suerte no me hubiera sido adversa. Y, en
este caso, habria matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado
por no tener padre y haber nacido de una mujer hedionda. Esto me lo
echaron en cara en Moscu, donde lo sabian por Grigori Vasilievitch. Grigori
me reprocha que me rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste las entra-
Aas a tu madre.» Cierto, pero habria preferido morir en su vientre que
venir al mundo. En el mercado se decia, como me ha contado su madre con
su falta de delicadeza, que la mia era una tifosa que apenas media metro
y medio de altura... Odio a Rusia, Maria Kondratievna.

-Si fuese usted husar, no hablaria asi, sino que desenvainaria su sable para
defender a Rusia.

—-No solamente no quiero ser husar, Maria Kondratievna, sino que deseo la
supresion de todo el ejército.

=Y si viene el enemigo, quién nos defendera?

—¢iPara qué queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia
fue victima de la gran invasion de Napoledn primero, el padre del actual.
Fue una lastima que los franceses no nos conquistasen, que una nacién
inteligente no sojuzgara a un pueblo estupido. Si nos hubiesen conquis-
tado, jqué distinto habria sido todo!

-¢O sea que valen mas que nosotros? Pues yo no cambiaria uno de nuestros
buenos mozos por tres ingleses —dijo Maria Kondratievna con voz dulce y
sin duda acompanando sus palabras de la mirada mas languida.

—Eso va en gustos.

—-Usted es como un extranjero entre nosotros, el mas noble de los extranje-
ros: no me da vergliienza decirselo.

-Verdaderamente, en la maldad, la gente de alliy de aqui se parece. Todos
son unos granujas, con la diferencia de que el bribén extranjero lleva botas
lustradas y el bribén ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse. Con-
vendria fustigar al pueblo ruso, como decia ayer Fiodor Pavlovitch, con
sobrada razén, aunque esté tan loco como sus hijos.

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Ivan Fiodorovitch: usted
mismo me lo ha dicho.

—No obstante, me ha llamado ganapan maloliente. Me considera un revo-
lucionario, pero esta equivocado. Si yo tuviese dinero, haria tiempo que
me habria marchado de Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que
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un lacayo, es un manirroto, un inutil. Sin embargo, todo el mundo se
inclina ante él. Yo no soy mas que un marmitén, desde luego, pero, con
un poco de suerte, podria abrir un restaurante en Moscu, en la calle de
San Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en Moscu eso sélo lo saben hacer
los extranjeros. Dmitri Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafia
a un conde, éste acudira al campo del honor. Pues bien, ;qué tiene ese
hombre que no tenga yo? El es mucho mas ignorante. jCuanto dinero ha
despilfarrada!

—jUn duelo! jQué interesante! —observé Maria Kondratievna.
—iPor qué?

—Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se enfrentan dos oficiales
jovenes, pistola en mano, por una mujer hermosa. jQué cuadro! Si se per-
mitiera asistir a las mujeres, yo no faltaria.

—Para mirarlo no estd mal, pero cuando el blanco es la cabeza de uno, el
espectaculo carece de atractivo. Usted echaria a correr, Maria Kondratie-
vna.

—-¢Y usted? ;Saldria corriendo?

Smerdiakov no se digné contestar. Tras una pausa, se oy un nuevo acorde
y la voz de falsete entoné la ultima copla.

-Aunque me pese,

me voy a ir de aqui

para gozar de la vida.

Me estableceré en la capital
y no me lamentaré,

no, no me lamentaré.

En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudé. En el banco
se hizo el silencio. Alexei se levanté y fue hacia la pareja. Entonces pudo
ver que, en efecto, el cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en
blanco, con el pelo abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes
las botas. Maria Kondratievna, la hija de la propietaria, no era fea, pero
tenia la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba un vestido azul claro
con una cola que no se acababa nunca.

—iVendra pronto mi hermano Dmitri? —pregunté Aliocha con toda la calma
gue pudo aparentar.

Smerdiakov se levanté lentamente. Su compariera hizo lo mismo.
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-Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri Fiodorovitch, porque
no soy su guardian —-repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto matiz de
desdén.

—-Lo he preguntado por si acaso usted lo sabia —dijo Aliocha.
—Ni sé dénde esta ni quiero saberlo.

—Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo que sucede en
la casa y que, ademas, le ha prometido avisarle si llega Agrafena Alejan-
drovna.

Smerdiakov, impasible, alzé la vista y la fijé en Aliocha.

—iComo se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que el cerrojo
esta echado.

—He saltado la valla. Perdéneme, Maria Kondratievna. Deseo ver a mi her-
mano cuanto antes.

—iHabra alguien capaz de quererle mal? -murmuré la joven, halagada-.
Asi suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en el pabellén. Cuando uno lo
ve, ya estd instalado.

-Voy en su busca. Necesito verle. { No podrian decirme dénde esta en este
momento? Se trata de un asunto importante y que le interesa.

—Nunca nos dice adénde va —balbuceé Maria Kondratievna.

-Incluso aqui, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus preguntas
sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, si hay alguna
novedad... Dos veces me ha amenazado de muerte.

—¢Es posible? —exclamé Aliocha, aténito.

-Un hombre de su caracter no se detiene ante nada. Si lo hubiese oido
ayer! «Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa
con el viejo, no respondo de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su her-
mano, que si me atreviera lo denunciaria. Es capaz de todo.

—El otro dia —anadié Maria Kondratievna- le dijo: «Te machacaré en un
mortero.»

—Eso es hablar por hablar -respondié Aliocha-. Si pudiera verle, le diria
algo sobre esto.

—Le voy a decir lo que sé —dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un
momento-. Vengo aqui con frecuencia como vecino. No hay ningun mal en
ello. Ivan Fiodorbvitch me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri
Fiodorovitch, calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna
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de la plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he encontrado.
Eran las ocho. Su patron me ha dicho textualmente: «Ha venido y se ha
marchado.» Cualquiera diria que estan de acuerdo. En este momento tal
vez esté en la taberna con Ivan Fiodorovitch, que no ha venido a comer a
casa. Fiodor Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y ahora esta dur-
miendo la siesta. Pero le ruego encarecidamente que no diga nada de esto.
Es capaz de matarme por cualquier nimiedad.

—iDe modo —dijo Aliocha- que mi hermano Ivan ha citado a Dmitri en la
taberna?

—Si.

—¢En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La Capital»?
—Exactamente.

Aliocha daba muestras de gran agitacion.

—Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantisima. Voy ahora mismo a la
taberna.

—-No me descubra.
—Descuide. Me presentaré alli como por casualidad.

—-i¢Adonde va por ahi? —exclamé Maria Kondratievna-. Voy a abrirle la
puerta.

—No, por aqui es mas corto el camino. Saltaré la valla.

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrié a la taberna. No le
parecia prudente entrar tal como iba vestido; preguntaria en la escalera
por sus hermanosy los haria salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abrio
una ventana y desde ella le grit6 Ivan:

—jAliocha!, ; puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradeceré de
veras.

—-No sé si con este habito...
—Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy a tu encuentro.

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Ivan comia
solo.
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El comedor particular consistia simplemente en que la mesa de Ivan,
proxima a la ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas
indiscretas. Se hallaba al lado del mostrador, en la primera sala, por la que
circulaban los camareros continuamente. El Unico cliente era un viejo mili-
tar que tomaba el té en un rincén. De las otras salas llegaba el rumoreo
propio de esta clase de establecimientos: lamadas, estampidos de botellas
al descorcharse, el choque de las bolas en las mesas de billar. Se oia un
organillo. Aliocha sabia que a su hermano no le gustaban estos locales, y
no iba a ellos casi nunca. Por lo tanto, su presencia alli no tenia mas expli-
cacion que la cita que habia dado a Dmitri.

—-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir de
té solamente —dijo Ivan, que parecia encantado de la presencia de Aliocha.
Habia terminado ya de comer y estaba tomando el té.

—-De acuerdo. Y después de la sopa, té —dijo alegremente Aliocha-. Tengo
apetito.

-Y cerezas en dulce, ino? ;Te acuerdas de cdmo te gustaban cuando eras
nifo y estabas en casa de Polienov?

—-iConque te acuerdas? Si, quiero cerezas: todavia me gustan.
Ivan llamé al camarero y pidié una sopa de pescado, té y cerezas en dulce.

—Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tu tenias once afios y yo quince.
A esta edad, y con cuatro anos de diferencia, la camaraderia entre los her-
manos es imposible. Ni siquiera sé si te queria. Durante los primeros afios
de mi estancia en Moscu no pensaba en ti. Luego, cuando tu llegaste, creo
gue s6lo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres meses que llevo aqui,
hemos hablado muy poco. Mafiana me voy, y hace un momento estaba
pensando cémo podria verte para decirte adiés. O sea que has llegado
oportunamente.

—iDe veras deseabas verme?

—-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos sepa-
raremos. A mi juicio, conviene que tu me conozcas a mi y yo a ti antes de
separarnos. Durante estos tres meses no has cesado de observarme. En tus
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ojos leia una fiscalizaciéon continua, y esto es lo que me mantenia a distan-
cia. Al fin, comprendia que merecias mi estimacion. He aqui un hombre-
cito de caracter firme, pensé. Te advierto que, aunque me ria, hablo muy
seriamente. Me gustan los que demuestran poseer un caracter firme, sea
como fuere, a incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudrifiadora
dejé de contrariarme, a incluso me result6 agradable. Cualquiera diria que
me tienes afecto, Aliocha. ¢Es asi?

—Asi es, lvan. Dmitri dice que eres una tumba; a mi me pareces un enigma.
Incluso ahora me lo pareces. Sin embargo, esta mafiana te he empezado a
comprender.

—iQué quieres decir? —pregunté Ivan entre risas.

—-iNo te enfadaras si te lo digo? —pregunté a su vez, y también riendo,
Aliocha.

—Habla.

—Pues bien, he advertido que tu eres un joven semejante a todos los que
andan por los veintitrés afios, que son los que tu tienes; un muchacho rebo-
sante de simpatica ingenuidad. ;De veras no te hieren mis palabras?

—Nada de eso —exclamé Ivan con calor-. Por el contrario, veo en ello una
sorprendente coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mafiana, sélo
pienso en la candidez de mis veintitrés anos, y ahora esto es lo primero que
me dices, como si hubieras adivinado mi pensamiento. ;Sabes lo que me
estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe en la vida,
si dudara de la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido
de que este mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible
gue fuera mi desilusién, desearia seguir viviendo. Después de haber gus-
tado el elixir de la vida, no dejaria la copa hasta haberla apurado. A los
treinta afnos, es posible que me hubiera arrepentido, aunque no la hubiera
apurado del todo, y entonces no sabria qué hacer. Pero estoy seguro de
gue hasta ese momento triunfaria de todos los obstaculos: desencanto,
desamor a la vida y otros motivos de desaliento. Me he preguntado mas de
una vez si existe un sentimiento de desesperacién lo bastante fuerte para
vencer en mi este insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinién
es que no lo hay, ni lo habra, por lo menos hasta que tenga treinta anos.
Ciertos moralistas desharrapados y tuberculosos, sobre todo los poetas,
califican de vil esta sed de vida. Este afan de vivir a toda costa es un rasgo
caracteristico de los Karamazov, y tu también lo sientes; ;pero por qué ha
de ser vil? Todavia hay mucha fuerza centripeta en el planeta, Aliocha. Uno
quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la I6gica. No creo en el orden
universal, pero adoro los tiernos brotes primaveralesy el cielo azul, y quiero
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a ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroismo; ya hace tiempo que
no creo en él, pero te sigo admirando por costumbre... Mira, ya te traen la
sopa de pescado. Buen provecho. Aqui la hacen muy bien... Oye, Aliocha:
quiero viajar por Europa. Sé que sélo encontraré un cementerio, pero qué
cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus
losas nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el
propio ideal, de una lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante
esas piedras y las besaré llorando, intimamente convencido de hallarme en
un cementerio y nada mas que en un cementerio. Mis lagrimas no seran de
desesperacion, sino de felicidad. Mi propia ternura me embriaga. Adoro
los tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la légica no
desempenan en esto ningun papel. Es el corazén el que ama..., es el vien-
tre... Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... ;Entiendes algo
de este galimatias, Aliocha? —-terminé con una carcajada.

—Lo comprendo todo perfectamente, Ivan: deseariamos amar con el corazén
y con el vientre: lo has expresado a la perfeccion. Me encanta tu ardiente
amor a la vida. A mi entender, se debe amar la vida por encima de todo.

—¢Incluso mas que al sentido de la vida?

—Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin l6gica, como has dicho.
Sélo entonces se puede comprender su sentido. He aqui lo que hace ya
mucho tiempo que he entrevisto. La mitad de tu misidon esta cumplida,
Ivan: ya amas la vida. Dedicate a realizar la segunda parte: en ella esta tu
salvacion.

—No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavia perdido. ; En qué
consiste esa segunda parte?

—En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aun algo de vida. Dame una
taza de té. Me encantada esta conversacion, lvan.

-Veo que estas hablador. Me seducen estas profesiones de fe en un novi-
cio. Eres un caracter enérgico, Alexei. ¢Es verdad que te propones dejar el
monasterio?

—Si, mi starets me ha enviado al mundo.

—-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta afos y
empiece a dejar la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que
tenga setenta a ochenta afios. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea
un payaso. Esta aferrado a su sensualidad como a una roca. Ciertamente,
acaso la vida no tenga otro atractivo para él desde hace treinta afios, pero
es una vileza que un hombre siga entregado a la sensualidad a los setenta.
Es preferible poner término a ello a los treinta. Asi se conserva una apa-
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riencia de dignidad, aunque uno se engafie a si mismo. ;No has visto a
Dmitri hoy?

—-No, pero he visto a Smerdiakov.

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con el
sirviente.

Ivan le escuché pensativo y se hizo repetir algunos detalles.

—Me ha pedido —afadié Aliocha- que no cuente a Dmitri lo que me ha
dicho de él.

Ivan fruncié las cejas: estaba visiblemente preocupado.
—¢Es Smerdiakov quien te preocupa?

—Si. jQue se lo lleve el diablo! Queria ver a Dmitri —dijo Ivan, y afadié
contra su voluntad-: Pero ya es inutil.

—iDe veras te vas enseguida?

=Si.

—iComo terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre? —pregunto
Aliocha, inquieto.

—Esa idea te tiene obsesionado —replico Ivan sin ocultar su irritacion-. ; Qué
puedo hacer en este asunto? jAcaso soy el guardian de Dmitri? —sonrid
amargamente y afadié—: Es la respuesta de Cain a Dios. Esto estabas pen-
sando, ;verdad? Pero, jqué diablo!, yo no puedo quedarme aqui para vigi-
larlos. He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creeras que
envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia
durante estos tres meses. No, no; yo tenia aqui mis asuntos. Los he termi-
nado y me voy. (Te has fijado en lo que ha ocurrido?

—¢iCon Catalina Ivanovna?

-Si. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido que preocu-
parme por Dmitri, porque esto no le afecta lo mas minimo. Yo tenia asun-
tos personales con Catalina lvanovna. Ya sabe que Dmitri se ha conducido
como si estuviera en connivencia conmigo. Yo no le he pedido nada. El
mismo Dmitri me la cedié con su bendicion. Es algo que mueve arisa. Tengo
la sensacion de que me han quitado un peso de encima. He estado a punto
de pedir una botella de champan para celebrar estos primeros momentos
de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no
me imaginaba que fuera tan facil terminar.

—¢Te refieres a tu amor, Ivan?
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—-Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me enamorisqué de una
pensionista y esto representaba un sufrimiento para ella y para mi. Yo
s6lo pensaba en ella, y, de pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he
hablado con grave exaltacion, pero te aseguro que después me reia a car-
cajadas. Esta es la pura verdad.

-Todavia estas alborozado —dijo Aliocha, mirando el semblante de Ivan.

—iComo podia yo saber que no la queria? Sin embargo, asi era. Pero es lo cierto
gue ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin
embargo, la dejo alegremente. ;Crees que hablo asi por jactancia?

—-No; lo que creo es que tu no estabas enamorado.
Ilvan se echo a reir.

—Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. jCO6mo saliste en
mi defensa! Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para mi una
verdadera tortura. Y es que sabia que me cautivaba. Es a mi y no a Dmitri
a quien quiere —afirmé alegremente Ivan-. Dmitri sélo le da disgustos. Lo
qgue le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte afnos
para darse cuenta de que me quiere a mi y no a Dmitri. A lo mejor, no lo
comprende nunca, a pesar de la eleccién de hoy. Es lo mejor que ha podido
suceder. La he dejado para siempre. A propésito, ;qué ha ocurrido después
de marcharme yo?

Aliocha le explicé que Catalina lvanovna habia sufrido un ataque de ner-
vios y que estaba delirando.

—iNo mentira la sefiora de Khokhlakov?
—No lo creo.

—Tenemos que enterarnos de cdmo esta. Nadie muere de una crisis nerviosa.
Dios ha sido demasiado generoso con la mujer al dotarla de sus encantos.
No iré a verla. ;Para qué?

-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca.

—-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champan. Bebamos
por mi libertad. jSi supieras lo contento que estoy!

—No, Ivan; no bebamos. Estoy triste.
—Si, ya lo he observado: hace tiempo que estas triste.
—Entonces, ;estas decidido a marcharte mafnana por la manana?

—Me marcharé mafiana, pero no he dicho que me vaya a ir por la mafiana...
No obstante, puede ser que me vaya por la mafana. Aunque te cueste
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creerlo, hoy he comido aqui solamente para no ver al viejo, tan ingrata me
es su compania. Si estuviera él solo aqui, ya hace tiempo que me habria
marchado. ;Por qué te inquieta tanto que me vaya? Todavia nos queda
mucho tiempo, casi una eternidad.

—-iUna eternidad, marchandote manana?

—Eso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto que nos inte-
resa. {Por qué me miras con esa cara de asombro? Respéndeme a esto:
ipara qué nos hemos reunido aqui? ;Para hablar del amor de Catalina
Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ;Para hacer comentarios sobre la politica
extranjera, la desastrosa situacién de Rusia, o el emperador francés? ; Nos
hemos reunido para esto?

—No.

—Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candoro-
sos jovenzuelos cuya Unica finalidad es resolver las cuestiones eternas.
Actualmente, toda la juventud rusa se dedica a disertar sobre estos temas,
mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones practicas. ;Para qué
me has estado observando durante tres meses sino para preguntarme
si tenia fe o no? Esto es lo que decian tus miradas, Alexei Fiodorovitch,
iverdad?

—-Bien podria ser —dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ;no te estas burlando
de mi?

—iBurlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a un hermano
que me ha estado escudrifiando ansiosamente durante tres meses. Aliocha,
mirame a los o0jos. Soy un jovenzuelo como tU. La Unica diferencia es que
tu eres novicio y yo no. ;Como procede la juventud rusa o, por lo menos,
buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como éste, y se agrupa en
un rincdn. Estos jévenes no se habian visto antes y estaran cuarenta anos
sin volverse a ver. ;De qué hablan en el rato que pasan juntos? Solo de
cuestiones importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que
no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquia, de la renovacion
de la humanidad, o sea, de las mismas cuestiones enfocadas desde otros
puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la mas singular, esta fas-
cinada por estas cuestiones, ;no es verdad?

-Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del
alma, o, como tu has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros
puntos de vista, estan en primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le son-
reia.
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—Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada mas
necio que las ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay
un adolescente ruso que merece todo mi afecto.

—ijQué bien has expuesto la cuestién! —dijo Aliocha riendo.
—-Bien, dime por dénde debemos empezar. ;Por la existencia de Dios?

—Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer
afirmaste que Dios no existe.

Y Aliocha fij6é su mirada en la de su hermano.

—Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy
dispuesto a hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener
uno.

Ivan se echo a reir y anadio:
—Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ;verdad?
—Desde luego. A menos que hables en broma.

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creyera que
no hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un
pecador que dijo: Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer. En efecto, es
el hombre el que ha inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista,
sino que esta idea de la necesidad de Dios acuda al espiritu de un animal
perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena
de sagacidad y que hace gran honor al hombre. En lo que a mi concierne,
ya hace tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado
al hombre o el hombre el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré
revista a todos los axiomas que los adolescentes rusos han deducido de las
hipétesis europeas, pues lo que en Europa es una hipdtesis se convierte
enseguida en axioma para nuestros jovencitos, y no sélo para ellos, sino
también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Asi, yo
renuncio a todas las hipétesis y me pregunto cudl es nuestro verdadero
designio. El mio es explicar lo mas rapidamente posible la esencia de mi ser,
mi fe y mis experiencias. Por eso me limito a declarar que admito la existen-
cia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si Dios existe, si verdadera-
mente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de acuerdo con la
geometria de Euclides, puesto que ha dado a la mente humana la nocién
de las tres dimensiones, y nada mas que tres, del espacio. Sin embargo, ha
habido, y los hay todavia, geémetras y filésofos, algunos incluso eminen-
tes, que dudan de que todo el universo, todos los mundos, estén creados
siguiendo unicamente los principios de Euclides. Incluso tienen la audacia
de suponer que dos paralelas, que segun las leyes de Euclides no pueden
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encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito.
En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no
intentar comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para
resolver estas cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una
mentalidad terrestre. ;Para qué intentar resolver cosas que no son de este
mundo? Te aconsejo que no te tortures el cerebro tratando de resolver estas
cuestiones, y menos aun el problema de la existencia de Dios. ;Existe o no
existe? Estos puntos estan fuera del alcance de la inteligencia humana, que
s6lo tiene la nocién de las tres dimensiones. Por eso yo admito sin razonar
no sélo la existencia de Dios, sino también su sabiduria y su finalidad para
nosotros incomprensible. Creo en el orden y el sentido de la vida, en la
armonia eterna, donde nos dicen que nos fundiremos algun dia. Creo en
el Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios, que es el mismo
Dios; creo en el infinito. ;Voy por el buen camino? Imaginate que, en defi-
nitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa
gue no es a Dios a quien rechazo, sino a la creacién: esto y sélo esto es lo
gue me niego a aceptar. Me explicaré: puedo admitir ciegamente, como
un nifo, que el dolor desaparecera del mundo, que la irritante comedia
de las contradicciones humanas se desvanecera como un miserable espe-
jismo, como una vil manifestacion de una impotencia mezquina, como un
atomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca
la armonia eterna, se producira una revelacién tan hermosa que conmo-
vera a todos los corazones, calmara todos los grados de la indignacién y
absolvera de todos los crimenes y de la sangre derramada. De modo que
se podra no sélo perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la
tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero admi-
tirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista, yo diria que se habian
encontrado, pero mi razén se negaria a admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha.
He comenzado expresamente nuestra conversacion del modo mas tonto
posible, pero la he conducido a mi confesién, pues sé que es esto lo que tu
esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida espiritual de
tu querido hermano.

lvan acabo su discurso con una emocion singular, inesperada. —;Por qué
has empezado «del modo mas tonto posible»: —pregunté Aliocha, miran-
dolo pensativo.

—En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusia
las conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero
muy pronto la tonteria llega al fin y desemboca en la claridad. La tonteria
deja la astucia y adquiere concision, mientras que el ingenio empieza a dar
rodeos y se esconde. El ingenio es innoble; en la tonteria hay honradez.

252

LibrosEnRed



Los hermanos Karamazov

Cuanto mas estupidamente confiese la desesperacion que me abruma,
mejor para mi.

—¢iQuieres explicarme por qué “no admites el mundo»?

—Desde luego. Esto no es ningun secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito,
mi propdsito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo que
deseo es purificarme con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca son-
reir de este modo.
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-Voy a hacerte una confesién —empezé a decir Ivdn-. Yo no he compren-
dido jamas como se puede amar al préjimo. A mi juicio es precisamente al
préjimo a quien no se puede amar. Por lo menos, sélo se le puede querer
a distancia. No sé donde, he leido que «San Juan el Misericordioso», al
gue un viajero famélico y aterido suplicé un dia que le diera calor, se eché
sobre él, lo roded con sus brazos y empezd a expeler su aliento en la boca
del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible enferme-
dad. Estoy convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para
obrar asi, que se engafid a si mismo al aceptar como amor un sentimiento
dictado por el deber, por el espiritu de sacrificio. Para que uno pueda amar
a un hombre, es preciso que este hombre permanezca oculto. Apenas ve
uno su rostro, el amor se desvanece.

—El starets Z6simo ha hablado muchas veces de eso —dijo Aliocha-. Decia
que las almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstaculo
para el amor. Sin embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor
gue se parece algo al de Cristo. Lo sé por experiencia, Ivan.

—Pues yo no lo conozco todavia y no lo puedo comprender. Hay muchos
en el mismo caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala
tendencia o si es algo inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio,
el amor de Cristo a los hombres es una especie de milagro que no puede
existir en la tierra. El era Dios y nosotros no somos dioses. Supongamos,
para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demas no pueden
saber cuan profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo
sufren, sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufri-
miento de otro, pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ¢ Por
gué ocurre asi? ;TU qué opinas? Tal vez sea que el que sufre huele mal o
tiene cara de hombre estupido. Por otra parte, hay varias clases de dolor.
Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo,
pero si mi sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sélo
por excepcidn creera en él, pues, al observarme, vera que mi cara no es la
gue su imaginacion atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces
dejara de protegerme, y no por maldad. Los mendigos, sobre todo los que
no carecen de cierta nobleza, deberian pedir limosna sin dejarse ver, por
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medio de los periddicos. En teoria, y siempre de lejos, uno puede amar a su
préjimo; pero de cerca es casi imposible. Si las cosas ocurrieran como en los
escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andrajos de seda
y jirones de blonda, mendigan danzando graciosamente, los podriamos
admirar. Admirar, pero no amar...

»Basta ya de esta cuestidn. S6lo pretendia exponerte mi punto de vista. Te
iba a hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera prefe-
rible que me refiera exclusivamente al dolor de los nifios. Mi argumenta-
ciéon quedara reducida a una décima parte, pero vale mas asi. Desde luego,
salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los nifios se les puede querer
aunque vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mi ningun nifo
me parece feo). En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no
es Unicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque
tienen una compensacién: han probado el fruto prohibido, han conocido
el bien y el mal y se han convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen
comiendo el fruto. Pero los nifios pequefios no han probado ese fruto y
son inocentes. TU quieres a los nifos, Aliocha. Si, tu quieres a los nifios,
y, como los quieres, comprenderds por qué prefiero hablar sélo de ellos.
Ellos también sufren, y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres,
gue han comido el fruto prohibido... Pero estos razonamientos son de otro
mundo que el corazén humano no puede comprender desde aqui abajo.
Un ser inocente no es capaz de sufrir por otro, y menos una tierna cria-
tura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a los nifios. Observa
que entre los hombres crueles, dotados de barbaras pasiones, como los
Karamazov, abundan los que quieren a los nifios. Hasta los siete anos, los
nifos se diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres
distintos, de distinta naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario, que
habia asesinado a familias enteras, sin excluir a los nifios, cuando se intro-
ducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y que en el penal sentia
un amor incomprensible por los nifios. Observaba a los que jugaban en el
patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solia acercarse a su ven-
tana... ;Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza
y estoy triste.

—Tienes un aspecto extrano —dijo el novicio, inquieto-. Tu estado no es el
normal.

—Por cierto —dijo lvan como si no hubiera oido a su hermano-, que un bul-
garo me ha contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y
los cherqueses cometen en su pais. Temiendo un levantamiento general
de los eslavos, incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los nifnos.
Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y asi los tienen
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toda la noche. A la manana siguiente los cuelgan. A veces, se compara
la crueldad del hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras.
Porgque las fieras no alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El
tigre se limita a destrozar a su presa y a devorarla. Nunca se le ocurriria
clavar a las personas por las orejas, aunque pudiera hacerlo. Los turcos tor-
turan a los niflos con sadica satisfaccion; los arrancan del regazo maternoy
los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista
de las madres, cuya presencia se considera como el principal atractivo del
espectaculo. He aqui otra escena que me horrorizé: un nifio de pecho en
brazos de su temblorosa madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se
les ocurre una broma. Empiezan a hacer carantofias al bebé hasta que con-
siguen hacerle reir. Entonces uno de los soldados le encafiona de cerca con
su revolver. El nifio intenta coger el «juguete» con sus manitas, y, en este
momento, el refinado bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza.
Dicen que los turcos aman los placeres.

—¢Para qué hablar de eso, hermano?

—Mi opinién es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre,
éste lo ha hecho a su imagen y semejanza.

—;Como a Dios?

—iQué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet
—dijo Ivan riendo-. Te has aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios
es bello, aunque el hombre lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me
has preguntado hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo
diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo en los perio-
dicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una bonita coleccién. Natu-
ralmente, los turcos no faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero
he anotado también casos nacionales que superan a todos. En Rusia, las
vergas y el latigo ocupan un puesto de honor. No clavamos a las perso-
nas por las orejas, desde luego, porque somos europeos, pero tenemos la
experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el extranjero estos
sistemas de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia de
una mejora en las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un
hombre azotar a su préjimo. En cambio, existe en ciertos paises un habito
tan peculiar, que aunque se ha implantado también aqui, es impropio de
Rusia, especialmente después del movimiento religioso que se ha produ-
cido en la alta sociedad. Poseo un interesante folleto traducido del francés,
en el que se refiere la ejecucion, realizada en Ginebra hace cinco afos, de
un asesino llamado Ricardo, que se convirtié al cristianismo antes de morir.
Tenia entonces veinticuatro anos y era un hijo natural al que, cuando tenia
seis anos, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo cria-
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ron con vistas a la explotacion. El nifio crecié como un salvaje, sin estu-
diar ni aprender nada. Cuando tenia siete afios lo enviaron a apacentar el
ganado bajo el fri6 y la humedad, medio desnudo y hambriento. Sus pro-
tectores no experimentaban ningun remordimiento por tratarlo asi. Por
el contrario, creian ejercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo
como quien da un objeto. Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo.
El mismo Ricardo declaré que de buena gana se habria comido entonces
el amasijo que daban a los cerdos para engordarlos, lo mismo que el hijo
prédigo del Evangelio, pero que no lo podia hacer porque se lo tenian pro-
hibido y le pegaban si se atrevia a robar la comida de los animales. Asi paso
su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se dedicé al robo. Este sal-
vaje se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebia el jornal, vivia
como un monstruo y acabé por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo
detuvieron, lo juzgarony lo condenaron a muerte. En Ginebra no se andan
con sentimentalismos. En la prision se ve enseguida rodeado de pastores
protestantes, miembros de asociaciones religiosas y damas de patronatos.
Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a fuerza de
adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemne-
mente su crimen. Dirigié al tribunal una carta en la que decia que era un
monstruo, pero que el Senor se habia, dignado iluminarlo y enviarle su
gracia. Toda Ginebra se conmovid, toda la Ginebra filantrépica y santu-
rrona. Todo lo que habia de noble y recto en la capital acudié a la prision.
Lo abrazaban, lo estrujaban.

»—Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia.
»Ricardo llora, enternecido.

»=Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la
comida de los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el
Senor.

»=Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si
ignorabas la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y
te pegaban por obrar asi (sin embargo, no procedias bien, pues esta prohi-
bido robar); pero has derramado sangre y debes morir.

» Llega el ultimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir:
»—Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios.

»—ijSi —exclaman los religiosos y las damas de los patronatos—, es el dia mas
bello de tu vida, pues vas a reunirte con Dios!

»La multitud se dirige al patibulo, siguiendo al carro que transporta a
Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio.
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»—ijMuere, hermano! —gritan a Ricardo-. Muere en el Sefor! jSu gracia
esta contigo!

»Y Ricardo sube al patibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en
nombre de la gracia divina.

»Es un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto
al ruso y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia
resultaria absurdo decapitar a un hermano por la Unica razén de que se ha
convertido en uno de los nuestros, al haberle concedido el Sefior la gracia,
pero tenemos también nuestras cosas. En nuestro pais, torturar golpeando
constituye una tradicién histérica, un placer que puede satisfacerse en el
acto. Nekrasov nos habla en uno de sus poemas de un mujik que fustiga a
su caballo en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy
rusa. El poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado exce-
sivamente y que se ha atascado, sin que el animal pueda sacarlo del ato-
lladero. El mujik lo azota con encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que
hace, prodigando los latigazos en una especie de embriaguez. “Aunque
no puedas tirar, tiraras. Muérete, pero tira.” El indefenso animal se debate
desesperadamente, mientras su duefio fustiga sus dos ojos, de los que
brotan las lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso,
sin aliento, con paso vacilante, lamentable, premioso. En el poema de
Nekrasov esto resulta verdaderamente horrible. Sin embargo, se trata sola-
mente de un caballo, y jacaso Dios no ha creado a los caballos para que se
les fustigue? Asi piensan los que nos han legado el knut. Sin embargo, tam-
bién se puede fustigar a las personas. He aqui un caso: cierto sefior culto y
su esposa se deleitan azotando a una hija suya que sélo tiene siete afos.
Al papa le complace que la verga tenga espinas. “Asi le hard mas dano”,
dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a medida que van
dando golpes. Pegaban a la nifa durante un minuto y seguian pegandole
durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin, la
nifa, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “jClemencia, papa!
iClemencia, papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y llega
a los tribunales de justicia. Los padres entregan el asunto a un abogado, a
esas “conciencias que se alquilan”. El letrado defiende a su cliente.

»—El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como tantas
otras que se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso
perseguir a un hombre por obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto nega-
tivo. El publico se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo.
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Yo no presencié el juicio. De haber estado alli, habria propuesto hacer una
recolecta en honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso cuadro.
Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, también relaciona-
dos con los nifios rusos. He aqui uno de ellos. Se refiere a una nifiita de
cinco anos a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores
que se complacen en torturar a los ninos, pero sélo a los nifios. Con los
adultos, tales individuos se muestran carinosos y amables, como europeos
cultos y humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer sufrir
a los ninos: es su modo de amarlos. La confianza angelical de estas indefen-
sas criaturas seduce a las personas crueles. Estas personas no saben adénde
ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres
llevan un demonio en su interior, hijo de un caracter colérico, del sadismo,
de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contrai-
das en un régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del
higado... Pues bien, aquellos cultos padres desahogaban de varios modos
su crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban sin motivo.
Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aun extremaron mas su crueldad:
en las noches glaciales de invierno, encerraban a la nina en el retrete, con
el pretexto de que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para
llevarla alli, sin hacerse cargo de que una nifia de esta edad que esta pro-
fundamente dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le emba-
durnaban la cara con sus excrementos y su misma madre la obligaba a que
se los comiera. Y esta madre dormia tranquilamente, sin conmoverse ante
los gritos de la pobre nina encerrada en un lugar tan repugnante. ;Te
imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frié y la oscuridad, sin saber
lo que le ocurre, golpeandose con los pufios el pecho anhelante, derra-
mando inocentes lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ;Comprendes
este absurdo? ;Puede tener todo esto algun fin? Contéstame, hermano;
respondeme, piadoso novicio. Se dice que todo esto es indispensable para
qgue en la mente del hombre se establezca la distincién entre el bien y el
mal. ;Pero para qué queremos esta distincion diabdlica pagada a tan alto
precio? Toda la sabiduria del mundo es insuficiente para pagar las lagri-
mas de los ninos. No hablo de los dolores morales de los adultos, porque
los adultos han saboreado el fruto prohibido. jQue el diablo se los lleve!
iPero los ninos...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ;Quieres
que me calle?

-No, yo también quiero sufrir. Continua.

—Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos»
o en «La Antigledad Rusa»: no puedo precisar en cual de estas dos revistas.
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Fue en la época mas triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo die-
cinueve. jViva el zar liberador!. Un antiguo general, rico terrateniente que
tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus dominios, que contaba con
dos mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos
en aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creian tener derecho
a disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado,
trataba con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerandolos como
parasitos o bufones a su servicio. Tenia un centenar de monteros, todos
uniformados, y varios cientos de lebreles. Un dia, el hijo de una de sus sier-
vas, un nifio de ocho anos, que se entretenia tirando piedras, hirié en la
pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el general
inquirio el motivo y se le explicé todo, sefalandole al culpable. Inmediata-
mente, el general ordené que encerraran al nino, al que arrancaron de los
brazos de su madre y que paso la noche en el calabozo. Al dia siguiente, al
amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se va de caza,
rodeado de sus parasitos, monteros y lebreles. Se reune a toda la servidum-
bre para dar un ejemplo y se conduce al lugar de la reunién al chiquillo
con su madre. Era una manana de otofio, brumosa y fria, excelente para la
caza. El general ordena que se desnude completamente al nifio, lo que se
hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse a pronun-
ciar palabra.

»—jHacedlo correr! —ordena el general.
»—ijHala! jCorre! —le dicen los monteros.
»El nifio echa a correr.

»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauria en pos
de las presas, y los perros se arrojan sobre el nino y lo destrozan ante los
ojos de su madre.

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ; Qué crees tu que mere-
cia? ¢Se le debia fusilar? Habla, Aliocha.

=Si —respondié Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa crispada.

—iBravo! —exclamé Ivan, encantado-. Cuando tu lo dices... jAh, el asceta!
En tu corazén hay un diablillo, Aliocha Karamazov.

—He dicho una tonteria, pero...

=Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en el
mundo, que esta fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterias, no pasa-
ria nada aqui abajo. Cada cual sabe lo suyo.

—iQué sabes tu?
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—No comprendo nada de lo que te he dicho —dijo Ivan como sofiando-. Y
no quiero comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los
transformo.

—¢Por qué me atormentas? —se lamenté Aliocha-. ;Quieres decirmelo de
una vez?

—Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del
starets Zésimo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de pronto una sombra de
tristeza.

—Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser mas claro. No
he hablado de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas
breve. Confieso humildemente que no comprendo la razén de este estado
de cosas. La culpa es s6lo de los hombres. Se les dio el paraiso y codicia-
ron la libertad, aun sabiendo que serian desgraciados. Por lo tanto, no
merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me permite compren-
der solamente que el dolor existe, que no hay culpables, que todo se enca-
dena, que todo pasa y se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y
yo no puedo vivir apoyandome en ellas. ; En qué me puede satisfacer todo
esto? Lo que necesito es una compensacion; de lo contrario, desapareceré.
Y no una compensaciéon en cualquier parte, en el infinito, sino aqui abajo,
una compensacién que yo pueda ver. Yo he creido, y quiero ser testigo del
resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy triste
gue todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con
sus sufrimientos y sus faltas, sirva tan sélo para contribuir a la armonia
futura en beneficio de no sé quién. Quiero ver con mis propios ojos a la
cierva durmiendo junto al leén, a la victima besando a su verdugo. Sobre
este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo fe. Quiero estar pre-
sente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. ;Pero qué papel
tienen en todo esto los nifios? No puedo resolver esta cuestion. Todos
han de contribuir con su sufrimiento a la armonia eterna, ;pero por qué
han de participar en ello los ninos? No se comprende por qué también
ellos han de padecer para cooperar al logro de esa armonia, por qué han
de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad entre el
pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un nifo inocente.
Que éste sea culpable de las faltas de sus padres es una cuestién que no
pertenece a nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado
afirmara que los nifios iran creciendo y llegaran a la edad de los pecados,
pero el chiquillo que murié destrozado por los perros no tuvo tiempo de
crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo cémo se estreme-
cera el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un grito de alegria,
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cuando todo lo que vive o haya vivido exclame: “Tienes razén, Senor! jSe
nos han revelado tus caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el nifio
se abracen y digan con lagrimas en los ojos: «jTienes razén, Senor!» Sin
duda, entonces se hara la luz y todo se explicara. Lo malo es que yo no
puedo admitir semejante solucion. Y procedo en consecuencia durante mi
estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento
o resucite entonces, tal vez grite con todos los demas, cuando la madre
abrace al verdugo de su hijo: «jTienes razén, Sefor!», pero lo haré contra
mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonia superior.
Opino que vale menos que una lagrima de nino, una lagrima de esa pobre
criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincén infecto.
Si, esa armonia vale menos que estas lagrimas que no se han pagado.
Mientras sea asi, no se puede hablar de armonia. Borrar esas lagrimas es
imposible. «Los verdugos padeceran en el infierno», me diras. ;Pero qué
valor puede tener este castigo, cuando los nifos han tenido también su
infierno? Por otra parte, ;qué armonia es esa que requiere el infierno? Yo
deseo el perddn, el beso universal, la supresién del dolor. Y si el tormento
de los nifios ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para
la adquisicién de la verdad, afirmo con plena conviccién que tal verdad
no vale un precio tan alto. No quiero que la madre perdone al verdugo:
no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar su dolor de madre, pero
no el de su hijo, despedazado por los perros. Aunque su hijo concediera
el perddn, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de perdo-
nar no existe, ;adénde va a parar la armonia eterna? ;Hay en el mundo
algun ser que tenga tal derecho? Mi amor a la humanidad me impide
desear esa armonia. Prefiero conservar mis dolores y mi indignaciéon no
rescatados, jaunque me equivoque! Ademas, se ha enrarecido la armo-
nia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mia. Como
hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es
mi posicién. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le
devuelvo la entrada.

—Eso es rebelarse —dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja.

—iRebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. ;jAcaso se
puede vivir sin rebeldia? Y yo quiero vivir. Respdndeme con franqueza. Si
los destinos de la humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer defi-
nitivamente feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad,
fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa nifa que se golpeaba el
pecho con el puiito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la felicidad futura,
ite prestarias a ello? Responde sinceramente.

—No, no me prestaria.
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—Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada
con la sangre de un pequefio martir.

—Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso —dijo Alio-
cha con ojos fulgurantes—. Antes has preguntado si hay en el mundo un
solo ser que tenga el derecho de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede
perdonarlo todo y puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre ino-
cente por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese al que se grita:
«jTienes razén, Sefor! jTus caminos se nos han revelado!»

—jAh, si! El Unico libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo
habia olvidado. Es mas, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relu-
cir, pues vosotros soléis empezar vuestras discusiones menciondndolo... No
te rias. ;Sabes que compuse un poema el afio pasado? Si me concedes diez
minutos mas, te contaré el asunto.

—¢COmo? (Tu has escrito un poema?

Ilvan se echo a reir.

—ijOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la
imaginacion ese poema, y lo recuerdo. Tu seras mi primer lector, mejor

icho, mi pri . Qui % u ia. ¢
dicho, mi primer oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. {Me lo
permites?

—Soy todo oidos.

—Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que
lo conozcas.
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«EL GRAN INQUISIDOR»

—Desde el punto de vista literario, es indispensable un preambulo. La
accion se desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existia
la costumbre de hacer intervenir en los poemas a los poderes celestiales.
No me refiero a Dante. En Francia, los cleros de la basoche y los monjes
daban representaciones teatrales en las que aparecian la Virgen, los ange-
les, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectaculos eran por demas inge-
nuos. Segun nos cuenta Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante
el reinado de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfin, se ofrecié en
Paris una representacion gratuita del misterio Le bon jugement de la tres
sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra aparece la Virgen y emite
su bon jugement. En Moscu se daban de vez en cuando representaciones
de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de
Pedro el Grande . Ademas, circulaban una serie de relatos y poemas en
los que aparecian los santos, los dngeles y todo el ejército celestial. En
nuestros monasterios se traducian y se copiaban esos poemas, a incluso se
componian algunos originales, todo ello durante la dominacion tartara.
Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre los
condenados», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen
visita el infierno, conducida por el arcangel San Miguel. La Virgen ve a los
condenados y sus tormentos. Le llama la atencidén una categoria de peca-
dores muy interesante que esta en un lago de fuego. Algunos se hunden
en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los olvidados incluso por
Dios»: he aqui una frase profunda y vigorosa. La Virgen, desconsolada, cae
de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores
sin distincién que ha visto en el infierno. Su didlogo con Dios es interesan-
tisimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las
manos de su Hijo horadados por los clavos y le pregunta: “;Cémo puedo
perdonar a esos verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos
los martires y a todos los angeles que se arrodillen como ella a imploren la
gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que cesen los tormentos
todos los afnos desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los condenados dan
las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y exclaman: «jSefor,
tu sentencia es justa!»... Mi poema habria sido algo asi si lo hubiese conce-
bido en aquella época. Dios apareceria y se limitaria a pasar sin decir nada.
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Han transcurrido quince siglos desde que prometié volver a su reinado,
desde que su profeta escribié: «Volveré pronto. El dia y la hora ni siquiera
el Hijo la sabe, sélo mi Padre que esta en los cielos», repitiendo las palabras
de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la misma fe de antario,
una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que el cielo no ha
cesado de conceder gajes al hombre.

—Cree lo que te dicte tu corazon,
pues los cielos ya no dan gajes.

»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros: los santos
realizaban curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos
justos, segun cuentan los libros. Pero el diablo no dormia: la humanidad
empezaba a dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nacio en
Alemania una terrible herejia que negaba los milagros. «Una gran estrella,
ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayé sobre los manan-
tiales a hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecenté la fe de los fieles.
Las lagrimas de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas:
se le esperaba, se le queria, se cifraban en El todas las esperanzas como
en otros tiempos... Hace tantos siglos que la humanidad ruega con fervor:
«Sefior, dignate aparecer ante nosotros», tantos siglos que dirige a El sus
voces, que El, en su misericordia infinita, accede a descender al lado de
sus fieles. Antes habia visitado ya a justos y martires, a santos anacoretas,
segun cuentan los libros. En nuestro pais, Tiutchev, que creia ciegamente
en sus palabras, ha proclamado que

»Abrumado bajo el peso de su cruz,

el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia,
te ha recorrido, tierra natal,

en toda tu extension, bendiciéndote.

»Pero he aqui que El ha querido mostrarse, aunque sélo por un momento,
al pueblo doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero
al que El ama ingenuamente. La accién se desarrolla en Espafia, en Sevilla,
en la época mas terrible de la Inquisicidén, cuando a diario se encendian las

pirasy

»En magnificos autos de fe
se quemaban horrendos herejes
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»No es asi como El prometié venir, al final del tiempo, en toda su gloria
celestial, subitamente, “como el relampago que brilla desde Oriente
hasta Occidente» . No, no ha venido asi; ha venido a ver a sus nifos, pre-
cisamente en los lugares donde crepitan las hogueras encendidas para
los herejes. En su misericordia infinita, desciende a mezclarse con los
hombres bajo la forma que tuvo durante los tres afios de su vida publica.
Vedlo en las calles radiantes de la ciudad meridional, donde precisa-
mente el dia anterior el gran inquisidor ha hecho quemar un centenar
de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia del rey, de los cortesa-
nosy los caballeros, de los cardenales y las mas encantadoras damas de la
corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa
extrafa, todos lo reconocen. Explicar esto habria sido uno de los mas
bellos pasajes de mi poema. Atraido por una fuerza irresistible, el pueblo
se apifia en torno de El y sigue sus pasos. El Sefior se desliza en silencio
entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su corazén se
abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, la sabiduria, la fuerza.
Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El
Sefor tiende los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su
cuerpo, incluso con sus ropas, cura todos los males. Un anciano que esta
ciego desde su infancia grita entre la muchedumbre: «jSefor: cirame,
y asi podré verte!» Entonces cae de sus ojos una especie de escama, y el
ciego ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa el suelo que El va
pisando. Los nifios arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de
«jHosanna!» . La multitud exclama: «jEs El, no puede ser nadie méas que
Ell» Se detiene en el atrio de la catedral de Sevilla, y en este momento
llega un grupo de gente que transporta un pequeno ataud blanco donde
descansa una nifia de siete anos, hija Unica de un personaje. La muerta
esta cubierta de flores.

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:
» —iEl resucitara a tu hija!.

»El sacerdote precede al ataud y mira hacia la muchedumbre, perplejo y
con las cejas fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los
pies del Sefior.

»—iSi eres TU, resucita a mi hija!
»Y le tiende los brazos.

»El cortejo se detiene y depositan el ataud en las losas. El Sehor le dirige
una mirada llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y
la muchacha se levanta . La muerta, después de incorporarse, queda sen-
tada y mira alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano
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se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su ataud. Entre la
multitud se ven rostros pasmados y se oyen llantos y gritos.

»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de
gran inquisidor. Es un anciano de casi noventa afios, rostro enjuto y ojos
hundidos, pero en los que se percibe todavia una chispa de luz. Ya no lleva
la suntuosa vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se que-
maba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir su viejo y burdo
habito. A cierta distancia le siguen sus sombrios ayudantes y la guardia
del Santo Oficio. Se detiene y se queda mirando desde lejos el lugar de la
escena. Lo ha visto todo: el ataud depositado ante El, la resurreccion de
la muchacha... Su semblante cobra una expresion sombria, se fruncen sus
pobladas cejas y sus ojos despiden ufa luz siniestra. Sefala con el dedo
al que esta ante el ataud y ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es
su poder y tan acostumbrado esta el pueblo a someterse a su autoridad,
a obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para dejar paso
a los esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo
Oficio prenden al Senor y se lo llevan.

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el
anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continua su
camino. Se conduce al prisionero a la vieja y sombria casa del Santo Oficio
y se le encierra en una estrecha celda abovedada. Se acaba el dia, llega la
noche, una noche de Sevilla, calida, bochornosa. El aire esta saturado de
aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de subito la puerta
de hierro del calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en
la mano. Llega solo. La puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral,
contempla largamente la Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la antorcha
sobre la mesa y dice:

»—¢Eres Tu, eres verdaderamente Tu?
»No recibe respuesta. Anade inmediatamente:

»-No digas nada; callate. Por otra parte, ;qué podrias decir? Demasiado
lo sé. No tienes derecho a anadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en
otro tiempo. {Por qué has venido a trastornarnos? Porque tu llegada es
para nosotros un trastorno, bien lo sabes. ;Qué ocurrira mafana? Ignoro
quién eres. ;Eres Tu o solamente su imagen? No quiero saberlo. Mafiana
te condenaré y moriras en la hoguera como el peor de los herejes. Y los
mismos que hoy te han besado los pies, manana, a la menor indicacion
mia, se aprestaran a alimentar la pira encendida para ti. ;Lo sabes?... Tal
vez lo sepas.

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso.
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-No acabo de comprender lo que eso significa, lvan —dijo Aliocha, que le
habia escuchado en silencio-. ¢Es una fantasia, un error del anciano, un
quid pro quo extravagante?

Ivan se echo a reir.

—Quédate con esta ultima suposicién si el idealismo moderno te ha hecho
tan refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solucién que quieras.
Verdad es que mi inquisidor tiene noventa afios y que sus ideas han podido
trastornarle hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvario, una quimera de
viejo préoximo a su fin y cuya imaginacion estd exacerbada por su ultimo
auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasia poco importa. Lo impor-
tante es que el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo
que ha callado durante toda su carrera.

—-¢Y el prisionero no dice nada? ;Se contenta con mirarlo?

=Si, lo Unico que puede hacer es callar. El anciano es el primero en adver-
tirle que no tiene derecho a afadir una sola palabra a las que pronuncié
en tiempos ya remotos. Este es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo funda-
mental del catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, pues,
depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo menos antes de
gue llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de
los jesuitas. Yo la he leido en sus tedlogos.

»—¢ Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que
vienes? —pregunta el anciano, y responde por El—: No, no tienes este dere-
cho, pues tu revelacion de ahora se anadiria a la de otros tiempos, y esto
equivaldria a retirar a los hombres la libertad que Tu defendias con tanto
ahinco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones supondrian un ataque
alalibertad de la fe, ya que parecerian milagrosas. Y T, hace quince siglos,
ponias por encima de todo esta libertad, la de la fe. ;No has dicho muchas
veces: “Quiero que seais libres”? Pues bien —afadié el viejo, sarcastico-,
ya ves lo que son los hombres libres. Si, esa libertad nos ha costado cara
—continda el anciano, mirando a su interlocutor severamente—, pero al fin
hemos conseguido completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha
sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar
la libertad como convenia hacerlo. ;No lo crees? Me miras con dulzura y ni
siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamas se
han creido los hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado
humildemente su libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra
nuestra. ;Es ésta la libertad que Tu sofabas?

—-Tampoco esto lo comprendo —dijo Aliocha-. jHabla irénicamente, se
burla?
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—Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en unién de los
suyos, suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta
ahora no se ha podido pensar en la libertad de los hombres, dice el car-
denal, pensando evidentemente en la Inquisicion. Y afade: «Los hombres,
como es natural, se han rebelado. ;Y acaso los rebeldes pueden ser felices?
Se te advirtid, los consejos no te faltaron; pero Tu no hiciste caso: recha-
zaste el Unico medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al
marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente
el derecho de hacer y deshacer. Supongo que no pretenderas retirarnoslo
ahora. ;Por qué has venido a molestarnos?»

—iQué significa eso de que «se te advirtid, los consejos no te faltaron»?
—pregunto Aliocha.

—Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo:

»—El terrible Espiritu de las profundidades, el Espiritu de la destrucciény de
la nada, te hablé en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tenté. No
se podia decir nada mas agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones
0, para usar el lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tu recha-
zaste. No ha habido en la tierra milagro tan auténtico y magnifico como el
de estas tres tentaciones. El simple hecho de plantearlas constituye un
milagro. Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que
fuera necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacio.
Supongamos que con este fin se reinen todos los sabios de la tierra (hom-
bres de Estado, prelados, filésofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad
tres cuestiones que no solamente correspondan a la importancia del acon-
tecimiento, sino que expresen en tres frases toda la historia de la humani-
dad futura.” ;Crees que este areépago de la sabiduria humana lograria
discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te plan-
ted en tus tiempos el poderoso Espiritu? Estas tres proposiciones bastan
para demostrar que te hallabas ante el Espiritu eterno y absoluto y no ante
un espiritu humano y transitorio. Pues en ellas se resume y se predice toda
la historia futura de la humanidad. En estas tres tentaciones estan conden-
sadas todas las contradicciones indisolubles de la naturaleza humana.
Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero
ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta el
extremo de que es imposible anadirles ni quitarles una sola palabra. Ya me
diras quién tiene razoén, si Tu o el que te interrogaba. Acuérdate de la pri-
mera tentacion, no de las palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo
con las manos vacias, predicando una libertad que los hombres, en su estu-
pidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que
los atemoriza, pues no hay ni ha habido jamas nada mas intolerable para
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el hombre y la sociedad que ser libres. ;Ves esas piedras en ese arido
desierto? Conviértelas en panes y la humanidad seguira tus pasos como un
rebafio docil y agradecido, pero, al mismo tiempo, temeroso de que retires
la mano y se acaben los panes. No quisiste privar al hombre de libertad y
rechazaste la proposicién, considerando que era incompatible con la obe-
diencia comprada con los panes. Respondiste que no sélo de pan vive el
hombre; pero has de saber que por este pan de la tierra el espiritu terrestre
se revolvera contra ti, lucharay te vencera; que todos le seguiran, gritando:
“iNos prometié la luz del cielo y no nos la ha dado!” Pasaran los siglos, y la
humanidad proclamara por boca de sus sabios que no se cometen crimenes
y, en consecuencia, que no hay pecados, que lo Unico que hay es hambrien-
tos. “jAliméntalos y entonces podras exigirles que sean virtuosos!”: he aqui
la inscripcién que figurard en el estandarte de la revuelta que derribara tu
templo. En su lugar se levantarad un nuevo edificio, una segunda torre de
Babel, que sin duda no se terminara, como no se termind la primera. Habrias
podido evitar a los hombres esta nueva tentativa y miles de afos de sufri-
miento. Después de haber luchado durante mil afos para edificar su torre,
vendran a vernos. Nos buscaran bajo tierra, en las catacumbas, como
antafo, donde estaremos ocultos (porque otra vez se nos perseguird) y nos
diran: “Dadnos de comer, pues los que nos prometieron la luz del cielo no
nos la han dado.” Entonces terminardn su torre, pues para ello sélo hace
falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, haciéndoles creer que
hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre estarian hambrientos.
No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan libres; por
eso acabaran por poner su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos
vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habrdn comprendido al fin que
la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamas
sabran repartirselo. Y, al mismo tiempo, se convenceran de su impotencia
para vivir libremente, por su debilidad, su nulidad, su depravacion y su
propensién a la rebeldia. Tu les prometias el pan del cielo. Y vuelvo a pre-
guntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la
débil raza humana, eternamente ingrata y depravada. Millares, decenas de
millares de almas te seguiran para obtener ese pan, ;pero qué sera de los
millones de seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del
cielo al de la tierra? Porque supongo que Tu no querras solo a los grandes
y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre innumerable, que es
tan débil pero que te venera, soélo serviria de materia explotable. También
los débiles merecen nuestro carifio. Aunque sean depravados y rebeldes, se
nos someterdn doécilmente al fin. Se asombraran, nos creeran dioses, por
habernos puesto al frente de ellos para consolidar la libertad que les inquie-
taba, por haberlos sometido a nosotros: a este extremo habra llegado el
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terror de ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discipulos, que rei-
namos en tu nombre. Esto supondra un nuevo engafno, ya que no te per-
mitiremos que te acerquesanosotros. Estaimposturasera nuestrotormento,
puesto que nos habra obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera
tentacion que escuchaste en el desierto. Y Tu la rechazaste por salvar la
libertad que ponias por encima de todo. Sin embargo, en ella se ocultaba
el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a realizar el milagro de los
panes, habrias calmado la inquietud eterna de la humanidad —individual y
colectivamente—, esa inquietud nacida del deseo de saber ante quién tiene
uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre libre cuidado mas continuo
y acuciante que el de hallar a un ser al que prestar acatamiento. Pero el
hombre s6lo quiere doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten
todos los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres criaturas se
atormentan buscando un culto que no se limite a reunir a unos cuantos
fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por una misma fe.
Este deseo de comunidad en la adoracion es el mayor tormento, tanto indi-
vidual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los
siglos. Para realizar este suefio, los hombres se han exterminado unos a
otros. Los pueblos crearon sus propios dioses y se dijeron en son de desafio:
“iSuprimid vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis, malditos
seais vosotros y vuestros dioses.” Y asi ocurrird hasta el fin del mundo, pues
cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillaran ante los
idolos. Tu no ignorabas, no podias ignorar, este rasgo fundamental de la
naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la Unica bandera infalible
gue se te ofrecia, la que habria movido a todos los hombres a inclinarse
ante ti sin rechistar: la bandera del pan de la tierra. La rechazaste por el
pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber
defendido esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo mas
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don de la liber-
tad que, por desgracia, se adquiere con el nacimiento. Mas para disponer
de la libertad de los hombres hay que darles la tranquilidad de conciencia.
El pan te aseguraba el éxito: el hombre se inclina ante quien se lo da (de
esto no cabe duda); pero si otro se aduena de su conciencia, el hombre
desdenara incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su razon. En esto
acertaste, pues el secreto de la existencia humana no consiste sélo en
poseer la vida, sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que
no tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferira renunciar a ella
aunque esté rodeado de montones de pan y se destruira a si mismo antes
que permanecer en este mundo. ;Pero qué hiciste? En vez de apoderarte
de la libertad humana, la extendiste. ¢ Olvidaste que el hombre prefiere la
paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el mal? No hay
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nada mas seductor para el hombre que el libre albedrio, pero también
nada mas doloroso. En vez de principios sélidos que tranquilizaran para
siempre la conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extraias, enigma-
ticas, algo que superaba las posibilidades de los hombres. Procediste, pues,
como si no quisieras a los seres humanos, Tu que viniste a dar la vida por
ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y asi impusiste
para siempre a los espiritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te
amara libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad,
fascinados. En vez de someterse a las duras leyes de la antigledad, el
hombre tendria desde entonces que discernir libremente el bien y el mal,
no teniendo mds guia que la de tu imagen, y no previste que al fin recha-
zaria, a incluso pondria en duda, tu imagen y tu verdad, abrumado por la
tremenda carga de la libertad de escoger. Al fin exclamaron que la verdad
no estaba en ti, ya que sélo asi se explicaba que hubieras podido dejarlos
en una incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas
insolubles. Asi llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a nadie
de ella. { Acaso fue esto lo que se te propuso? Sélo hay tres fuerzas capaces
de subyugar para siempre la conciencia de esos débiles revoltosos: el mila-
gro, el misterio y la autoridad. Tu rechazaste las tres para dar un ejemplo.
El Espiritu terrible y profundo lo transporté a la cispide del templo y dijo:
“¢Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrojate desde aqui, pues esta
escrito que los angeles deben sostenerlo y llevarselo, de modo que no
sufrird el menor dano. Entonces sabrds que eres el hijo de Dios y, ademas,
demostrards que tienes fe en tu Padre.” Pero Tu rechazaste esta proposi-
cion: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia sublime,
divina; pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no dioses. Tu sabias
que al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrias
tentado al Sefior y perdido la fe en El. Te habrias estrellado, para regocijo
de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a salvar. ;Pero hay
muchos como Tu? ;Puedes tener la mas remota sospecha de que los hom-
bres tendrian la entereza necesaria para hacer frente a semejante tenta-
cion? ¢Es propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los
momentos criticos de la vida, ante las cuestiones capitales, atenerse al libre
impulso del corazén? jAh! Tu sabias que tu entereza de animo se describi-
ria en las Sagradas Escrituras, subsistiria a través de las edades y llegaria a
las regiones mas lejanas, y esperabas que, siguiendo tu ejemplo, el hombre
no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que el hombre no
puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo que
busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus propios milagros y se
inclina ante los prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera,
aunque sea un rebelde, un hereje, un impio recalcitrante. No descendiste
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de’ la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban entre risas: “ijBaja de la
cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo te negaste a subyu-
gar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no inspi-
rada por lo maravilloso; querias un amor libre y no los serviles transportes
de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea demasiado
elevada del hombre, pues los hombres son esclavos aunque hayan nacido
rebeldes. Examina los hechos y juzga. Después de quince siglos largos, ¢a
quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es mas débil y mas
vil de lo que creias. En modo alguno puede hacer lo que Tu hiciste. El gran
aprecio en que le tenias ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido
demasiado de él, a pesar de que le amabas mas que a ti mismo. Si le hubie-
ses querido menos, le habrias impuesto una carga mas ligera, mas en con-
sonancia con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No importa que ahora
se levante en todas partes contra nuestra autoridad y se sienta orgulloso
de su rebeldia. Es el orgullo de los escolares amotinados que han apresado
al profesor. La alegria de estos rapaces se extinguird y la pagardn cara.
Derribaran los templos e inundaran la tierra de sangre; pero esos nifios
estupidos advertiran que su debilidad les impide mantenerse en rebeldia
durante mucho tiempo. Lloraran como necios y comprenderan que el Crea-
dor, haciéndolos rebeldes, quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protes-
taran, sin poder contener su desesperacion, y esta blasfemia les hard aun
mas desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta la blasfemia y
acaba siempre por vengarse. Asi, las consecuencias de tu amarga lucha por
la libertad humana fue la inquietud, la agitacién y la desgracia para los
hombres. Tu eminente profeta, en su version simbdlica, dice que vio a todos
los seres de la primera resurreccion y que habia doce mil de cada tribu . A
pesar de ser tan numerosos, eran mas que hombres, casi dioses. Habian
llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde se alimentaban de
saltamontes y raices. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos de
la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu nombre.
Pero ten presente que eran sélo unos millares, y casi dioses. ¢Y los demas
qué? ;Es culpa de ellos, de esos débiles seres humanos, no haber podido
soportar lo que soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no
poseer prendas tan extraordinarias. ¢Viniste al mundo sélo para los elegi-
dos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo asi a
los hombres, a ensefarles que no es la libre decision ni el amor lo que
importa, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso
contra lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos
corregido tu obra, fundandola en el milagro, el misterio y la autoridad. Y
los hombres se alegran de verse otra vez conducidos como un rebafio y
libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ;no hemos hecho
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bien? ;Acaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su
debilidad, aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta
su flaqueza, siempre que lo hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no
has debido venir a entorpecer nuestra obra. ; Por qué callas, fijando en mi
tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que te enojes; no quiero tu amor,
porque yo no te amo. No hay razén para que te lo oculte. Sé muy bien con
quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo que voy a decirte.
No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo de mis
labios. Pues lo vas a oir. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo,
sino con él. Hace exactamente ocho siglos que hemos recibido de é/ aquel
ultimo don que Tu rechazaste indignado cuando é/ te mostré todos los
reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y nos proclama-
mos reyes Unicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido
tiempo de acabar nuestra obra. ;Pero de quién es la culpa? La empresa
esta aln en su principio, su fin estd todavia muy lejos, y la tierra tiene ante
si aun muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin, seremos
Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad del mundo. Tu habrias
podido empunar la espada de César. ; Por qué rechazaste este ultimo don?
Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espiritu, habrias dado
a los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un duefo ante el que
inclinarse, un guardian de su conciencia y el medio de unirse al fin cordial-
mente en un hormiguero comun, pues la necesidad de la unién universal
es el tercero y ultimo tormento de la raza humana. La humanidad ha ten-
dido siempre a organizarse sobre una base universal. En la historia ha
habido grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han
sufrido mas y han experimentado mas profundamente que los otros la
necesidad de la unién universal. Los grandes conquistadores, como Tamer-
lan y Gengis—Kan, que recorrieron la tierra como un huracan, encarnaban
también, sin darse cuenta de ello, la aspiracion unitaria de los pueblos. Si
hubieses aceptado la purpura de César, habrias fundado el imperio univer-
sal y dado la paz al mundo. ;Pues quién mejor para someter al hombre que
aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? Nosotros hemos
empufado la espada de César y, al empunarla, te hemos abandonado para
unirnos a él. Aun transcurriran algunos siglos de licencia intelectual, de
vanos esfuerzos cientificos y de antropofagia, pues en esto caeran los hom-
bres cuando hayan terminado su torre de Babel sin contar con nosotros.
Entonces la bestia se acercara, arrastrandose, a nuestros pies, los lamera y
los empapara de lagrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella 'y
levantaremos una copa en la que habra grabada la palabra «Misterio».
Sélo entonces. la paz y la felicidad reinaran sobre los hombres. Estas orgu-
lloso de tus elegidos, pero éstos son sélo unos cuantos. En cambio, noso-
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tros daremos la tranquilidad a todos los hombres. Ademas, entre los fuertes
destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcuantos han llevado y
cuantos llevaradn todavia a otra parte las fuerzas de su espiritu y el ardor de
su corazon! jY cuantos acabaran por levantarse contra ti funddndose en la
libertad que tu les diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y
las revueltas y matanzas inseparables de tu libertad cesaran. Ya nos cuida-
remos de persuadirles de que no seran verdaderamente libres hasta que
pongan su libertad en nuestras manos. ;Sera esto verdad o una mentira
nuestra? Ellos veran que les decimos la verdad, pues recordaran la servi-
dumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La independen-
cia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los habra extraviado en tal
laberinto, colocado en presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los
rebeldes furiosos se destruiran entre si, y los otros, los rebeldes débiles,
turba cobarde y miserable, se arrastraran a nuestros pies gritando: “jTenéis
razén! Sélo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado. Salvad-
nos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes,
veran que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego
los distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se daran perfecta cuenta de
que no hemos convertido las piedras en panes, pero recibir el pan de nues-
tras manos les producird mas alegria que el simple hecho de recibir el pan.
Pues se acordaran de que antafio el mismo pan, fruto de su trabajo, se les
convertia en piedra, y veran que, al volver a nosotros, la piedra se trans-
forma en pan. Entonces comprenderdn el valor de la sumisién definitiva. Y
mientras no lo comprendan seran desgraciados. {Quién ha contribuido
mas a esta incomprension? ; Quién ha dispersado el rebafo y lo ha enviado
por caminos desconocidos? Pero el rebafio volvera a reunirse, volvera a la
obediencia y para siempre. Entonces nosotros daremos a los hombres una
felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como ellos. Y los
convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les ensefaste tu
al ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, que son
infelices criaturas y, al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la mas
deliciosa. Entonces se mostraran timidos, no nos perderan de vista y se api-
Aaran en torno de nosotros amedrentados, como una tierna nidada bajo el
ala de la madre. Experimentaran una mezcla de asombro y temor y admi-
raran la energia y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a
la multitud innumerable de rebeldes. Nuestra cdlera los hara temblar, los
invadira la timidez, sus ojos se llenaran de lagrimas como los de los nifios y
las mujeres, pero bastara que les hagamos una sefia para que su pesar se
convierta en un instante en alborozo infantil. Desde luego, los haremos
trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo
jueguen como nifos entre cantos y danzas inocentes. Incluso les permitire-
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mos pecar, ya que son débiles, y por esta concesién nos profesaran un
amor infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen
con nuestro permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que
cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos miraran como bienhecho-
res al ver que nos hacemos responsables de sus pecados ante Dios. Y ya
nunca tendran secretos para nosotros. Segun su grado de obediencia,
nosotros les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con
sus amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedeceran con alegria. Nos
expondran las dudas mas secretas y penosas de su conciencia, y nosotros les
daremos la solucién, sea el caso que fuere. Ellos aceptaran nuestro fallo de
buen grado, al pensar que les evita la grave obligacion de escoger libre-
mente. Y millones de seres humanos serdn felices. S6lo no lo serdn unos
cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto.
Los hombres felices seran millones y habra cien mil martires abrumados
por el maldito conocimiento del bien y del mal. Moriran en paz, se extin-
guiran dulcemente, pensando en ti. Y en el mas alla sélo encontraran la
muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que no se concederia a los
seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la ignorancia sobre
este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una recom-
pensa eterna en el cielo... Se profetiza que volveras para vencer de nuevo,
rodeado de tus poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros diremos a los
hombres que los tuyos sélo se han salvado a si mismos, mientras que noso-
tros hemos salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que cabalga
sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del misterio, sera envilecida,
qgue los débiles se levantaran de nuevo, desgarraran su purpura y dejaran
al descubierto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a
los millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos
he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. Tam-
bién yo he vivido en el desierto, alimentandome de saltamontes y raices,
también yo bendije la libertad con que Tu obsequiabas a los hombres, y me
preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en
deseos de completar su numero. Pero volvi en mi y no quise servir a una
causa insensata. Entonces me reuni con los que han corregido tu obra. Dejé
a los orgullosos y vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo
que te he dicho se cumplird, y entonces habremos construido nuestro impe-
rio. Te lo repito: manana, a una sefial mia, veras a ese docil rebafio traer los
lefos ardientes a la pira sobre la que te pondremos por haber venido a
entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha merecido mas que Tu la hoguera.
Manana lo quemaré. Dixi.”

Ivan se detuvo. Se habia ido exaltando en el curso de su narracion. Cuando
hubo terminado, en sus labios aparecié una sonrisa.
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Aliocha habia escuchado en silencio, con viva emocion. Varias veces habia
estado a punto de interrumpir a su hermano.

—iTodo eso es absurdo! —exclam6 enrojeciendo-. Tu poema es un elogio
de Jesus y no una censura como tu pretendes. ; Quién creera lo que dices
de la libertad? {Es asi como hay que considerarla? ;Es ése el concepto que
tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma, y no toda ella, sino
los peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los jesuitas... No hay
personaje mas fantastico que tu inquisidor. ;Qué significa eso de cargar
con los pecados de los otros? ;Donde estan esos detentores del misterio
que se atraen la maldicion del cielo por el bien de la Humanidad? ;Cuando
se ha visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos,
pero no se parecen en nada a los tuyos. Tu te has imaginado un ejército
romano como instrumento de futura dominacién universal, un ejército
dirigido por un emperador: el Sumo Pontifice. Este, y sélo éste, es el ideal
que tu imaginas. No hay en él ningun misterio, ninguna tristeza sublime,
sino la sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma,
una especie de servidumbre futura en la que ellos seran los terratenien-
tes. Quizas esos hombres no crean en Dios. Tu inquisidor es un personaje
ficticio.

—jCalmate, cdlmate! —exclamo Ivan, echandose a reir-. jCémo te acaloras!
¢Has dicho un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ;de veras crees
gue todo el movimiento catélico de los ultimos siglos no se ha inspirado
exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo que los
bienes terrenales? Esto es lo que te ensefa el padre Paisius, ;no?

—-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no
exactamente lo mismo.

—iBravo! He aqui una revelacién interesante a pesar de ese «no exacta-
mente lo mismo» . ;Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de
aliar Unicamente con vistas a la felicidad terrena? ;Acaso no es posible
encontrar entre ellos un martir dominado por un noble sentimiento y
que ame la humanidad? Supdén que entre esos seres sedientos de bienes
materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se ha
alimentado sélo de raices en el desierto, para ahogar el impulso de sus
sentidos y alcanzar la libertad y, con ella, la perfecciéon. Sin embargo, ese
hombre ama a la humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da
cuenta de que conseguir una libertad perfecta representa una pobre felici-
dad cuando millones de criaturas siguen siendo desgraciadas al ser dema-
siado débiles para aprovecharse de su libertad, que estos pobres rebeldes
no podran acabar nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido
su armonia para semejantes estupidos. Después de haber comprendido
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esto, mi inquisidor se vuelve atras y se reune con las personas de caracter.
¢Acaso es esto imposible?

—iQué personas con caracter son ésas? —exclamo Aliocha con cierto enojo-.
Las personas a que tu te refieres no tienen caracter, no constituyen ningun
misterio, no poseen ningun secreto... El ateismo: ése es su secreto. Tu inqui-
sidor no cree en Dios.

—Perfectamente. Es eso, no hay mas secreto que ése; ; pero no significa esto
un tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado
su vida a su ideal en el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al
final de su vida ve claramente que s6lo los consejos del terrible y poderoso
Espiritu pueden hacer soportable la existencia de los rebeldes impotentes,
de «esos seres abortados y creados para irrisiéon de sus semejantes». Mi
inquisidor comprende que hay que escuchar al Espiritu de las profundida-
des, a ese espiritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir
la mentira y el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina
y a la muerte, engafandolos por el camino para que no se enteren de
adénde los lleva, para que esos pobres ciegos tengan la ilusion de que van
hacia la felicidad. Observa este detalle: el fraude se realiza en nombre de
quien el viejo ha creido fervorosamente durante toda su vida. {No es esto
una desgracia? Si se encuentra un hombre asi, uno solo, al frente de ese
ejército «avido de poder y que sélo persigue los bienes terrenales», ino es
esto suficiente para provocar una tragedia? Es mas, basta un jefe asi para
encarnar la verdadera idea directriz del catolicismo romano, con sus ejérci-
tos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, estoy convencido de que ese tipo
Unico no ha faltado jamas entre los que encabezaban el movimiento de
gue estamos hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en
la lista de los Romanos Pontifices. Tal vez existan todavia varios ejemplares
de ese maldito viejo que ama tan profundamente, aunque a su modo, a
la humanidad, y no por azar, sino bajo la forma de un convenio, de una
liga secreta organizada hace mucho tiempo y cuyo objetivo es mantener el
misterio, a fin de que no conozcan la verdad los desgraciados y los débiles,
y asi sean felices. Asi tiene que ser; esto es fatal. Incluso me imagino que los
francmasones tienen un misterio analogo en la base de su doctrina, y que
por eso los catélicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competi-
dores de su idea de que debe haber un solo rebaio bajo un solo pastor...
Pero dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud del autor que
no soporta la critica.

—Tal vez tu mismo eres un francmasén —dijo Aliocha—. Tu no crees en Dios
—anadié con profunda tristeza.

Ademas, le parecia que su hermano le miraba con expresién burlona.
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—iComo termina tu poema? —pregunté con la cabeza baja-. ; O acaso ya no
ocurre nada mas?

-Si que ocurre. He aqui el final que me proponia darle. El inquisidor se calla
y espera un instante la respuesta del Preso. Este guarda silencio, un silencio
que pesa en el inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente pro-
poésito de no responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y tranqui-
los. El viejo habria preferido que El dijera algo, aunque sélo fueran algunas
palabras amargas y terribles. De pronto, el Preso se acerca en silencio al
nonagenario y le da un beso en los labios exangies. Esta es su respuesta.
El viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se
dirige a la puerta, la abre y dice: “jVete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo
deja salir a la ciudad en tinieblas. El Preso se marcha.

—-¢Y qué hace el viejo?
—El beso le abrasa el corazén, pero persiste en su idea.
—iY tu estds con él! —exclamé amargamente Aliocha.

—jQué absurdo, Aliocha! Esto no es mas que un poema sin sentido, la obra
de un estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamas. ; Crees que pre-
tendo unirme a los jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso
me importa. Ya te lo he dicho: espero cumplir los treinta afos; entonces
haré trizas mi copa.

-¢Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada?
¢ COomo viviras sin tu amor por ellos? —exclamé Aliocha con profundo pesar-
. ¢Se puede vivir con un infierno en el corazén y en la mente? Volveras a
ellos o te suicidaras, ya en el limite de tus fuerzas.

—Hay en mi una fuerza que hace frente a todo —-dijo Ivan con una fria son-
risa.

—¢Qué fuerza?
-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza.

-Y que consiste en hundirse en la corrupcién, en pervertir el alma propia,
ino es asi?

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta anos, y después...
—iComo puedes librarte? Con tus ideas, no podras.

—Podré obrando como un Karamazowv.

-0 sea, que «todo esta permitido». ;No es eso?

Ivan fruncié las cejas y en su rostro aparecié una palidez extraia.
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-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresiéon que tan profundamente
hirié a Miusov y que Dmitri repitié tan ingenuamente. Bien; ya que lo he
dicho, no me retracto: «todo esta permitido». Ademas, Mitia ha dejado
esto bien sentado.

Aliocha le mird en silencio.

—En visperas de mi marcha, hermano —continué Ilvan-, creia que no tenia
en el mundo a nadie mas que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano,
gue ni siquiera en tu corazén hay un hueco para mi. Como no reniegue del
concepto «todo esta permitido», tu renegaras de mi, ;no es asi?

Aliocha fue hacia él y le besé en los labios.

—jEso es un plagio! —exclamo Ivan-. Ese gesto lo has tomado de mi poema.
Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos,
Aliocha.

Salieron y se detuvieron en la escalinata.

—Oye, Aliocha —dijo Ivan firmemente-, si sigo amando los brotes primave-
rales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastara saber que tu estas aqui, en cual-
quier parte, para sentir nuevamente la alegria de vivir. ;Estas contento?
Puedes considerar esto, si quieres, como una declaracién de amor frater-
nal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de este asunto,
ime entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera manana, cosa que es
muy probable, y nos encontraramos de nuevo, ni una palabra sobre esta
cuestion. Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca
de Dmitri. El tema esta agotado, ;no? En compensacion, te prometo que
cuando tenga treinta afios y sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a
hablar contigo, estés donde estés y aunque yo resida en América. Enton-
ces me interesara mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa
solemne: nos decimos adios tal vez por diez afos. Ve a reunirte con tu sera-
fico padre; se estd muriendo, y si se muriera no estando tu a su lado, me
acusarias de haberte retenido. Adiés. Dame otro beso. Ahora, vete.

Ivan se marché sin volverse. Asi se habia marchado también Dmitri el dia
anterior, bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observa-
cion atravesé como una flecha el contristado espiritu de Aliocha. El novicio
permanecié unos instantes siguiendo con la vista la figura de su hermano
gue se alejaba. De subito, observé por primera vez que lvan avanzaba con-
tonedndose y que, visto de espaldas, tenia el hombro derecho mas bajo
que el izquierdo.

Aliocha dio media vuelta y se dirigi6 al monasterio. Caia la noche. Le asalto
un presentimiento indefinible. Como el dia anterior, se levanté el viento y
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los pinos centenarios empezaron a zumbar lugubremente cuando Aliocha
entré en el bosque de la ermita.

«Mi serafico padre... ;De dénde habrd sacado este nombre?... lvan, mi
pobre Ivan, jcuando te volveré a ver?... He aqui la ermita... Si, mi serafico
padre me salvara de él para siempre..."”

Mas adelante se asombré muchas veces de haberse olvidado por completo
de su hermano mayor tras la marcha de Ivan, de Dmitri, a quien aquella
misma mafiana se habia prometido buscar y encontrar aunque tuviese que
pasar la noche fuera del monasterio.
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TODAViA REINA LA OSCURIDAD

Después de haber dejado a Aliocha, Ivan Fiodorovitch se dirigié a casa de
su padre. De pronto —cosa extrana—, empezd a sentir una viva inquietud
que iba en aumento a medida que se acercaba a la casa. Esta sensacién
le llenaba de estupor, pero no por si misma, sino por la imposibilidad de
definirla. Conocia la ansiedad por experiencia y no le sorprendia sentirla
en aquellos momentos en que habia roto con todo lo que le ligaba a aque-
Ila ciudad a iba a emprender un camino nuevo y desconocido, solo como
siempre, lleno de una esperanza indeterminada, de una excesiva con-
fianza en la vida, pero incapaz de precisar lo que de la vida esperaba.
Sin embargo, no era la sensacién de hallarse frente a lo desconocido lo
que le atormentaba... «;No sera el disgusto que me inspira la casa de mi
padre?», se dijo. Y afadié: «Es verdad, bien podria ser, hasta tal extremo
me repugna, aunque hoy vaya a entrar en ella por ultima vez... Pero no,
no es esto. La causa es los adioses de Aliocha después de nuestra conver-
sacion. jHe estado tanto tiempo callado, sin dignarme hablar, y total para
acumular una serie de absurdos...!» En verdad, todo podia deberse al des-
pecho propio de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de
no haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del que él, en
su fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este despecho existia, tenia
qgue existir, pero habia también otra cosa. «Siento una ansiedad que llega
a producirme nauseas y no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor
€s No pensar...»

Ivan Fiodorovitch intenté no pensar, pero no consiguié nada. Lo que le
irritaba sobre todo era que su ansiedad tenia una causa fortuita, exterior:
lo sentia. Algun ser o algun objeto le obsesionaban vagamente, del mismo
modo que a veces tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una
conversacién animada, algo que nos estd mortificando profundamente
hasta que se nos ocurre apartar de nuestra mente el objeto enojoso y que
no es sino una bagatela: un pafiuelo caido en el suelo, un libro que no esta
bien colocado, etcétera, etcétera.

Ivan llegé a la casa paterna de pésimo humor. Cuando estaba a unos
guince pasos de la puerta, levanté la vista y comprendié inmediatamente
el motivo de su turbacién.
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Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, sentado en un
banco. Ivan se dio cuenta en el acto de que aquel hombre le desagradaba
hasta el punto de no poder soportarlo. Esto fue para él como un rayo de
luz. Hacia un momento, cuando Aliocha le explicé su encuentro con Smer-
diakov, habia experimentado una sombria repulsién no exenta de animo-
sidad. Después, mientras seguia conversando con su hermano, no volvié a
pensar en él, pero cuando quedd solo, la sensacién olvidada surgié de su
inconsciente.

«¢Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal punto?» , se dijo,
desesperado.

Desde hacia poco, especialmente desde hacia unos dias, Ilvan Fiodorovitch
sentia una profunda aversién hacia aquel hombre. El mismo habia termi-
nado por advertir esta antipatia creciente, tal vez agravada por el hecho
de que al principio Ivan Fiodorovitch sentia por Smerdiakov una especie
de simpatia. Este habia empezado por parecerle original y habia conver-
sado con frecuencia con él, a pesar de considerarlo como un ser un poco
limitado, ademas de inquieto, y sin comprender lo que podia atormen-
tar continuamente a aquel «contemplador». Hablaban a veces de cues-
tiones filoséficas, preguntandose incluso cdmo era posible que hubiera
luz el primer dia, cuando el sol, la luna y las estrellas no se crearon hasta
el cuarto, y tratando de hallar la solucién de este problema. Pero pronto
se convencié Ivan Fiodorovitch de que Smerdiakov sentia un interés muy
limitado por los astros y que tenia otras preocupaciones. Adolecia de un
exagerado amor propio de hombre ofendido. Esto desagraddé profunda-
mente a Ilvan y engendrd su aversion. Después sobrevinieron incidentes
enojosos: la aparicion de Gruchegnka, las querellas de Dmitri con su padre,
verdaderos escandalos. Aunque Smerdiakov hablaba siempre de ello con
agitacion, no era posible deducir lo que deseaba para él mismo. Algunos
de sus deseos, cuando los exponia involuntariamente, sorprendian por su
incoherencia. Consistian siempre en preguntas, en simples alusiones que
no explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa en el
momento de mayor animacién. Pero lo que mas molestaba a Ivan y habia
acabado por hacerle ver en Smerdiakov un ser antipatico, era la chocante
familiaridad con que el sirviente le trataba y que iba en continuo aumento.
No era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov habia llegado,
Dios sabia por qué, a creer que existia cierta solidaridad entre él a Ivan Fio-
dorovitch: se expresaba como si hubiese entre ellos una inteligencia cono-
cida e incomprensible para los que les rodeaban. Ivan Fiodorovitch tardé
mucho tiempo en comprender la causa de su creciente repulsién: hasta
ultimamente no la habia comprendido.
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Ahora, su propdsito era pasar por el lado de Smerdiakov con gesto hurafio
y desdefoso, sin decirle nada; pero Smerdiakov se puso en pie de un modo
que hizo comprender a Ivan Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle
confidencialmente. Ivan le miré y se detuvo. Y el hecho de proceder asi en
vez de pasar de largo como era su proposito le produjo gran turbacién.
Dirigié una mirada llena de repulsiéon y célera a aquella figura de eunuco,
con el cabello recogido sobre las sienes y un enhiesto mechén central. Gui-
naba el ojo izquierdo como diciendo:

«No pasaras. Sabes muy bien que nosotros, personas inteligentes, tenemos
que hablar.»

Ivan Fiodorovitch se estremecié.

«jAtras, miserable! ;Qué hay de comun entre tu y yo, imbécil?», quiso
decirle. Pero en vez de esto, y para asombro suyo, dijo otra cosa completa-
mente distinta.

—¢ Estd durmiendo mi padre todavia? —pregunté en un tono resignado, y, sin
darse apenas cuenta, se sentd en el banco. Hubo un momento en que casi
sinti6 miedo: se acordo de ello mas tarde. Smerdiakov, con las manos en la
espalda, le miraba con un gesto de seguridad en si mismo, casi severamente.

-Si, todavia esta durmiendo -repuso con parsimonia, mientras pensaba:
«Ha sido él el primero en hablar»—. Me asombra usted —-afiadié tras una
pausa, bajando la vista con un gesto de afectaciéon, avanzando el pie dere-
cho y jugueteando con la punta de su lustrado borcegui.

—iQué es lo que te asombra? —preguntdé secamente Ivan Fiodorovitch,
esforzandose por contenerse a indignado contra si mismo al notar que
sentia una viva curiosidad y la queria satisfacer a toda costa.

—iPor qué no va usted a Tchermachnia? —pregunté Smerdiakov con una
sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo izquierdo parecia decir: «Si eres un
hombre inteligente, comprenderas esta sonrisa.»

—¢A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? —pregunté asombrado
Ivan Fiodorovitch.

Hubo un silencio.

—Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente —dijo Smerdiakov al
fin, sin apresurarse, como si no diese ninguna importancia a su respuesta,
algo asi como si dijese: «Te indico un motivo de tercer orden, solamente
por decir algo.»

—ijHabla con claridad, demonio! ; Qué es lo que quieres? —exclamo Ivan Fio-
dorovitch, que cuando se irritaba era grosero.
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Smerdiakov volvié a poner el pie derecho al lado del izquierdo y levanto la
cabeza, conservando su flematica sonrisa.

—No tiene importancia: he hablado por hablar.

Nuevo silencio. lvan Fiodorovitch comprendia que debia levantarse, enfa-
darse. Smerdiakov permanecia ante él en actitud de espera. “Bueno, ¢te
vas a enfadar o no?», parecia decir. Por lo menos, esta impresién le pro-
ducia a Ivan. Este se dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aproveché la
situacion para decir:

—jHorrible situacién la mia! No sé cémo salir del apuro.
Dijo esto resueltamente. Luego suspiré. Ivan no terminé de levantarse.

—Los dos parecen haber perdido la cabeza —-afiadié Smerdiakov-. Parecen
ninos. Me refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor
Pavlovitch se levantara dentro de un momento y empezara a pregun-
tarme: «¢Por qué no ha venido?» Y no parara de hacerme esta pregunta
hasta medianoche a incluso hasta mas tarde. Si Agrafena Alejandrovna
no viene (y yo creo que no tiene el propésito de venir), manana por la
manfana volvera a atosigarme. «;Por qué no ha venido? ;Cuando vendra?»
iComo si yo tuviera la culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la
noche, a veces antes, se presenta su hermano, siempre armado. «jMucho
0jo, granuja, marmitén: si la dejas pasar sin advertirme, te mataré!» Y por
la mafiana sigue martirizandome, de tal modo, que se diria que, como
Fiodor Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya venido.
Su c6lera aumenta de dia en dia, y esto me tiene tan atemorizado, que a
veces pienso incluso en quitarme la vida. No espero nada bueno.

—¢Por qué te has mezclado en esto? ;Por qué espias a Dmitri?

—No he tenido mas remedio. Yo no me mezclé en nada por mi gusto,
sépalo. Al principio callaba: no me atrevia ni siquiera a responder. Dmitri
Fiodorovitch me ha convertido en un criado suyo. Ademas, no ha cesado
de amenazarme. «jTe mataré, bribon, si la dejas pasar!» Estoy seguro de
gue mafnana me dara un largo ataque.

—-¢Un ataque?

=Si, un largo ataque. Me durara varias horas, tal vez un dia o dos. Uno me
duré tres dias, y los tres estuve sin conocimiento. Cai de lo alto del granero.
Fiodor Pavlovitch envié a buscar a Herzenstube, que me prescribié hielo en
la cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte.

—-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. ;Cémo puedes
saber que tendras uno mafana? —preguntd Ivan Fiodorovitch con una
curiosidad en la que habia algo de cdlera.
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-Tiene usted razoén.
—Ademas, aquella vez caiste desde el granero.

-También puedo caer manana, pues subo a él todos los dias. Y si no es en
el granero, puede ser en el s6tano, pues también bajo al sétano todos los
dias.

Ivan lo observé largamente.

—-Tu estas tramando algo que no acabo de comprender —dijo en voz baja
y en tono amenazador-. ;Te propones acaso simular un ataque de tres
dias?

=Si lo hiciera..., esto es un juego de nifos cuando uno tiene experiencia...,
si lo hiciera, tendria perfecto derecho a recurrir a este medio de salvar la
vida. Halldandome en ese estado, su hermano no me pediria cuentas en el
caso de que Agrafena Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuen-
tas a un enfermo. Se avergonzaria de hacer una cosa asi.

Ivan Fiodorovitch exclamé, con las facciones contraidas por la célera:

—¢iPor qué demonio has de estar temiendo siempre por tu vida? Las amena-
zas de Dmitri son las de un hombre enfurecido y nada mas. Es posible que
mate a alguien, pero no a ti.

—Me matara a mi antes que a nadie, como se mata a una mosca... Pero aun
me gustaria menos que me creyeran su complice si atacara como un loco
a su padre.

—iPor qué te han de acusar de complicidad?
—Porque yo le he revelado en secreto las contrasenas.
—¢Qué contrasenas? ; Quieres hablar claro, demonio?

—Sepa usted -silabe6é Smerdiakov con acento doctoral- que Fiodor Pavlo-
vitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin duda que, desde hace unos
dias, se encierra apenas llega la noche. Usted acostumbra regresar pronto
y sube en seguida a su habitacion. Ayer ni siquiera salié. Asi, usted tal
vez ignore el cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori Vasilievitch,
él no le abriria hasta que reconociera su voz. Pero Grigori Vasilievitch no
viene ya, porque ahora estoy yo solo a su servicio en su departamento. Asi
lo ha decidido desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna.
Cumpliendo sus instrucciones, paso la noche en el pabellén. Hasta media-
noche he de estar de guardia, vigilando el patio, por si ella viene. Después
de varios dias de espera, esta inquietud lo tiene loco. He aqui cdémo razona:
«Dicen que ella le tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); por lo
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tanto, vendra de noche y entrara en el patio. Acecha hasta pasada media-
noche. Apenas la veas, corre a golpear la puerta o la ventana que da al
jardin, dos veces despacito, asi, y después tres veces mas de prisa: pam,
pam, pam. Entonces yo comprenderé que es ella y te abriré la puerta sin
ruido.” Me ha dado otra contrasena para los casos extraordinarios: pri-
mero dos golpes rapidos, pam, pam; después, tras una pausa, un golpe
fuerte. Asi comprendera que hay novedades y me abrird. Y yo le explicaré
lo que haya. Esta llamada la reservamos para el caso de que venga alguien
de parte de Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri Fiodorovi-
tch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su hermano, y me ha ordenado
gue le informe de su proximidad aun en el caso de que esté encerrado con
Agrafena Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres golpes. O
sea que la primera contrasefa, consistente en cinco golpes, quiere decir:
“Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La segunda, tres golpes: «Noticia
urgente.” Me ha hecho la demostracion varias veces. Y como nadie en el
mundo, excepto él y yo, conoce estas contrasefas, cuando las oiga abrira
sin vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no quiere hacer el menor
ruido... Pues bien, Dmitri Fiodorovitch esta al corriente de estas sefales
convenidas.

—iComo? (Es que tu se las has dicho? ;Como te has atrevido?

-Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fiodorovitch me
decia todos los dias: «Me engafias, me ocultas algo. Te voy a partir la
cabeza.» Yo he procurado convencerlo de mi lealtad, de que no lo engafio,
sino todo lo contrario...

—-Bien; si tu crees que quiere entrar utilizando la contrasena, impideselo.

—iComo se lo podré impedir si me da el ataque? Eso suponiendo que me
atreva. jEs tan violento!

—iVete al diablo! ; C6mo puedes saber con tanta seguridad que mafiana te
va a dar un ataque? Te estas burlando de mi.

—Nunca me atreveria. Ademas, el momento no se presta a las burlas. Pre-
siento que sufriré un ataque y que el miedo lo provocara.

—Si tu estas en cama, se encargara de vigilar Grigori. Ponle al corriente de
todo y él le impedira entrar.

-Sin el permiso de mi sefior, no me atrevo a revelarle las contrasenas a
Grigori Vasilievitch. Ademas, Grigori Vasilievitch esta enfermo desde ayery
Marta Ignatievna se dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el
secreto, y lo guarda, de una infusién muy fuerte que hace con cierta hierba.
Tres veces al ano administra este remedio a Grigori Vasilievitch cuando

287

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

sufre sus ataques de lumbago y queda casi paralizado. Empapa un trapo en
esta infusién y esta frotdndole la espalda durante media hora, hasta que la
piel se enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace beber mientras
murmura una plegaria. Marta Ignatievna bebe también un poco, y como
ninguno de los dos esta acostumbrado a beber, caen inmediatamente en
un profundo y largo suefo. Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch suele
estar curado. En cambio, su esposa tiene jaqueca. De modo que si mafiana
Marta Ignatievna hace use del remedio y llega Dmitri Fiodorovitch, no lo
oiran, porque estaran dormidos, y lo dejaran entrar.

Ivan Fiodorovitch fruncié las cejas.

—Comprendo tus intenciones —exclamé-. Todo se arreglara a medida de tus
deseos: tu habras sufrido un ataque y ellos estaran dormidos. Todo eso es
un plan que te has forjado.

—iCoémo podria combinar todas esas cosas? Ademas, ;con qué objeto,
siendo asi que todo depende exclusivamente de Dmitri Fiodorovitch...? Si
él quiere hacer algo, lo hara. Si no quiere, seré yo el que vaya a buscarlo
para que venga a casa de su padre.

—iPero por qué ha de venir, y ademas a escondidas, si, como tu mismo dices,
Agrafena Alejandrovna no viene? —prosiguié lvan Fiodorovitch palido de
cOlera-. Yo siempre he creido que esto era una fantasia del viejo, que esa
joven no vendria nunca aqui. {Por qué, pues, ha de venir Dmitri a forzar la
puerta? Habla; quiero conocer tu pensamiento.

-Usted sabe perfectamente por qué vendra. ;Qué le importa lo que yo
piense? Vendrd por animosidad o por desconfianza. Vendria, sin duda,
si yo estuviera enfermo. Dejandose llevar de sus Judas, querrd explorar
las habitaciones de Fiodor Pavlovitch como hizo ayer, para ver si ella ha
entrado sin que él lo haya advertido. Dmitri Fiodorovitch sabe también
gue su padre ha puesto tres mil rublos en un gran sobre que ha sellado con
tres sellos y atado con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su pufio y letra:
«Para Gruchegnka, mi dngel, si viene.» Tres dias después afiadié: «Para mi
paloma.”

—iQué absurdo! —exclamo Ivan Fiodorovitch fuera de si—. Dmitri no vendra
a matar a su padre para robarle. Ayer lo pudo matar, porque estaba loco a
causa de Gruchegnka, pero no lo hara para robarle.

—Estd muy necesitado de dinero, Ivan Fiodorovitch —dijo Smerdiakov con
perfecta calma y gran claridad-. Usted no sabe hasta qué punto lo nece-
sita. Ademas, considera que esos tres mil rublos le pertenecen. “Mi padre
me debe exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Ademas, Ivan Fiodo-
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rovitch, piense en esto: su hermano esta casi seguro de que Agrafena Ale-
jandrovna, si asi lo desea, obligara a su padre a casarse con ella. Por eso
yo creo que no vendra, pero que es muy posible que quiera convertirse
en una dama. Sé que su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho
francamente que este matrimonio no seria un mal negocio. Gruchegnka
no es tonta y no puede ver ninguna razon para casarse con un hombre
arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si Agrafena Alejandrovna se casa
con su padre, Ivan Fiodorovitch, lo hara para ponerlo todo a su nombre,
y en este caso, ni usted ni sus hermanos heredaran un solo rublo. En
cambio, si su padre muriese ahora, recibirian ustedes cuarenta mil rublos
cada uno, sin excluir a Dmitri Fiodorovitch, a quien él tanto detesta, pues
todavia no ha hecho testamento... Dmitri Fiodorovitch esta al corriente
de todo esto.

Las facciones de lvan se crisparon; su rostro enrojecio.

—iPor qué —pregunté agriamente— me has aconsejado que me fuera a
Tchermachnia? ; En qué estabas pensando? Después de mi marcha, podria
suceder algo aqui...

Se detuvo jadeante.

—Precisamente por eso —dijo pausadamente Smerdiakov, sin apartar la vista
de Ivan Fiodorovitch.

—iCoémo precisamente por eso? —exclamé Ivan Fiodorovitch, tratando de
contenerse y con una expresion amenazadora en la mirada.

—He dicho eso porque deseo su bien —-repuso Smerdiakov con desenfado-.
Si yo estuviera en su lugar, procuraria apartarme de este mal asunto.

Los dos guardaron silencio.
-Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja.

Ivan Fiodorovitch se levanté de un salto y se dirigié a la puerta, pero se
detuvo y volvié hacia Smerdiakov. Entonces ocurrié algo extrano: Ivan Fio-
dorovitch se mordié los labios, apreté los pufios y falté muy poco para que
se arrojara sobre Smerdiakov. Este se dio cuenta a tiempo, se estremecié y
se echo atras. Pero no ocurrié nada desagradable. Ivan Fiodorovitch, silen-
cioso y perplejo, se dirigié de nuevo a la puerta.

—Manana salgo para Moscu, joyes?; manana por la mafiana —grund, y se
sorprendio en el acto de haber dicho esto a Smerdiakov.

—-Bien pensado -respondio el sirviente como si esperase esta declaracion-.
No obstante, estando usted en MoscU, se le podria llamar por telégrafo si
ocurriese algo.

289

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

Ivan Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En Smerdiakov se habia ope-
rado un cambio subito. Su negligente familiaridad habia desaparecido. Su
semblante expresaba una profunda atencién y una avida espera, aunque
conservaba una timidez servil. En su mirada fija en Ivan se leia esta pre-
gunta: «Bueno, ;no tienes nada mas que decir?»

—¢Es que no me llamarian igualmente a Tchermachnia si sucediera algo?
—pregunto Ivan Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por qué.

-Si, también le llamarian a Tchermachnia -murmuré Smerdiakov sin apar-
tar la vista de los ojos de Ivan.

—Claro que Moscu esta lejos y Tchermachnia cerca. ; Pretendes que me vaya
a Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una
gran vuelta?

—Exactamente —dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil, mientras
se disponia a saltar hacia atrds nuevamente.

Pero, para sorpresa suya, lvan Fiodorovitch se ech6 a reir a carcajadas. Des-
pués de cruzar la puerta, aun se reia. Nadie que lo estuviera observando
habria atribuido su risa al alborozo. Ni él mismo habria podido explicar lo
que sentia. Andaba maquinalmente.
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CarpituLo VII
DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBRE INTELIGENTE

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el salon, le grité:
“iNo entro: me voy a mi habitacion! jAdiés!» Y pasé de largo, sin mirar
a su padre. Sin duda, se habla dejado llevar de la aversién que el viejo le
inspiraba, y esta animosidad expresada con tanta insolencia sorprendi6 a
Fiodor Pavlovitch. Este tenia que decir algo urgente a su hijo, y con esta
intencién habia ido a su encuentro. Ante la inesperada acogida de Ivan, se
detuvo y le siguié con una mirada irénica hasta que hubo desaparecido.

—iQué le pasa? —pregunto a Smerdiakov, que llegé en ese momento.
—Esta enojado, Dios sabe por qué -repuso Smerdiakov, evasivo.

-iQue se vaya al diablo con su enfurrufamiento! Ve a prepararle el samo-
var y vuelve. ; Alguna novedad?

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que
Smerdiakov acababa de quejarse a Ivan Fiodorovitch. No hace falta que las
repitamos.

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el trastornado viejo
iba de un lado a otro, con el corazén palpitante, esperando la sefial conve-
nida. A veces miraba por las oscuras ventanas, pero solo veia las sombras
de la noche.

Era ya muy tarde a Ivan Fiodorovitch aun no se habla dormido. Meditaba 'y
no se acostod hasta las dos. No expondremos aqui sus pensamientos: no ha
llegado el momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegara la
ocasion. La empresa no sera facil, pues no eran ideas lo que le inquietaban,
sino una especie de vaga agitacion. El era el primero en darse cuenta de que
no pisaba terreno firme. Extrafios deseos le atormentaban. A medianoche
experimenté el de bajar, abrir la puerta, ir al pabelléon y dar una paliza a
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habria podido sefia-
lar ningln motivo razonable: solamente el de que odiaba a aquel bellaco
como si hubiera recibido de él la mas grave ofensa del mundo.

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asalté varias veces,
dejandolo exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensacion
de odio, un deseo de vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al
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acordarse de su reciente conversacion con él, y en algunos momentos se
odiaba a si mismo. Se habia olvidado de Catalina Ivanovna y se asombraba
de ello al recordar que el dia anterior, cuando se jactaba ante ella de partir
al dia siguiente para Moscu, se decia a si mismo: «jQué disparate! No te
marcharas: no romperas tan facilmente con ella, fanfarrén.»

Mucho tiempo después, Ivan Fiodorovitch recordé con repugnancia que
aquella noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la
puerta, la abria, salia al rellano de la escalera y escuchaba como su padre
iba y venia en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una
extrana curiosidad, conteniendo la respiracién y el corazén latiéndole con
violencia. El era el primero en no saber por qué obraba asi. Durante toda
su vida calificé este proceder de indigno, considerandolo en el fondo de su
alma como el acto mas vil de que se podia acusar. En aquella ocasién no
sentia ningun odio por Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva curio-
sidad. ;Qué haria alla abajo? Lo veia mirando por las ventanas oscuras,
deteniéndose de pronto en medio de la habitacién con el oido atento, por
si alguien llamaba.

Ivan Fiodorovitch salié dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos,
cuando todo estaba en calma, se acosté con un avido deseo de dormirse,
pues estaba extenuado. Se durmié profundamente, sin ensuefios, y cuando
desperto ya era de dia. Al abrir los ojos se sorprendié de sentir una ener-
gia extraordinaria, se levantd, se vistié rapidamente y empezé a hacer la
maleta. Precisamente la lavandera le habia traido la ropa lavada. Sonrié al
pensar que nada se oponia a su repentina marcha. Bien podia calificarse
de repentina. Aunque Ivan Fiodorovitch hubiera dicho el dia anterior a
Catalina Ivanovna, Aliocha y Smerdiakov que saldria al dia siguiente para
Moscu, recordaba que, al acostarse, no tenia el propdsito de partir; por
lo menos, no sospechaba que al levantarse empezaria inmediatamente a
hacer la maleta. Al fin, tanto ésta como su maletin estuvieron listos. Eran
ya las nueve cuando aparecié Marta Ignatievna para preguntarle como de
costumbre:

—¢Toma usted el té aqui o abajo?

Bajo casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban
cierta agitacion. Saludé afablemente a su padre, incluso le pregunté por
su salud, pero, sin esperar su respuesta, le manifesté que partiria al cabo
de una hora para Moscu, y le rogdé que hiciera preparar los caballos. El
viejo le oyé sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera adoptar, por
cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordd, no sin placer, cierto impor-
tante asunto que podia encargarle.
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—jQué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavia hay
tiempo. Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes mas que
doblar a la izquierda en la estaciéon de Volovia. Recorres una docena de
verstas a lo sumo, y ya estas alli.

—Perdona, pero no puedo. De aqui a la estacion hay ochenta verstas; el tren
de Moscu sale a las siete; tengo el tiempo justo.

—-Tiempo tendras de ir a Moscu. Hoy ve a Tchermachnia. ;Qué te cuesta
tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habria ido ya, pues
el asunto es urgente. Pero... no puedo ausentarme ahora... Oyeme, tengo
dos porciones de bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las
landas. Los traficantes Maslov, padre a hijo, s6lo ofrecen ocho mil rublos
por la tala. El afio pasado se presenté un comprador que daba doce mil.
Pero no era de aqui: observa este detalle. Aqui no hay compradores de
bosques. Los Maslov tienen centenares de miles de rublos y son los que
hacen la ley. Hay que aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus
ofertas. Pues bien, el padre Ilinski me anuncié el jueves pasado la llegada
de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. Tiene la ventaja de no ser de
aqui, sino de Pogrebov, por lo que no teme a los Maslov. Ofrece once mil
rublos, ;comprendes? Estara alli una semana a lo sumo, segun me dice el
pope en su carta. Tu arreglaras el asunto con él.

—Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello.

—No lo haria bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le
confiaria veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se diria que
es un nifo. Sin embargo, es nada menos que un erudito. El tal Gorstkine
tiene el aspecto de un mendigo, lleva una misera blusa azul; pero es un
picaro redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se comprende
la razén de tales mentiras. Una vez dijo que su mujer habia muerto y que
él se habia vuelto a casar. Y no habia ni una palabra de verdad en esto: su
mujer vive todavia y él la zurra regularmente. Ahora la cuestion es averi-
guar si esta verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil rublos.

-Es que tampoco yo entiendo de esos negocios.

—Tu saldras adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo
relaciones comerciales con él desde hace tiempo. Oyeme: has de obser-
var su barba, que es roja y vil. Cuando Gorstkine se exalta hablando y su
barba se agita, la cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere
llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano izquierday a
la vez sonrie, es que quiere enredarte. Inutil mirar sus ojos: son como agua
turbia. Has de mirar su barba. Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino
Liagavi . Pero no le llames asi, porque se molestaria. Si ves que el negocio
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puede cerrarse, escribeme dos letras. Mantén el precio de once mil rublos.
En ultimo término, puedes bajar mil, pero no mas. Observa que entre ocho
mil y once mil hay tres mil de diferencia. Esto representaria para mi un
dinero que no esperaba recibir y del que tengo gran necesidad. Si me dices
qgue los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso para ir a cerrar-
los. ¢Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope se ha equivocado? Bueno,
ivasairono?

—Perdona, pero no tengo tiempo.

—Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré agradeciendo. Sois
todos unos desalmados. ;Qué significan para ti un dia o dos? ;jAdéonde vas
tu ahora, a Venecia? No temas que desaparezca del mapa. Habria enviado
a Aliocha; ¢pero qué sabe él de esto? En cambio, tu eres astuto: se ve a la
legua. Tu no eres traficante en bosques, pero sabes ver las cosas. Lo impor-
tante ahora es averiguar si ese hombre habla en serio. Te lo repito: tu mira
su barba, y si ves que se agita, habla en serio.

—Es decir, que tu mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia —dijo
Ivan con una sonrisa sarcastica.

Fiodor Pavlovitch no observé o no quiso observar el sarcasmo y se fijé sélo
en la sonrisa.

—iDe modo que irds? He de darte un billete.
—No sé si iré. Lo decidiré por el camino.

—iPor qué por el camino? Decidelo ahora. Una vez arreglado el asunto,
ponme dos lineas. Entrégaselas al pope: él se encargara de remitirme tu
carta. Después podras partir libremente para Venecia. El pope te llevara en
coche a la estaciéon de Volovia.

El viejo estaba radiante de alegria. Escribio el billete y envié en busca de un
coche. Se sirvié un ligero almuerzo y conac. El jubilo solia hacer expansivo a
Fiodor Pavlovitch, pero esta vez el viejo se contenia. Ni una palabra acerca
de Dmitri. La separacion no le afectaba lo mas minimo y no sabia qué decir.
Ivan Fiodorovitch se sintié herido. «Le molestaba», penso. Fiodor Pavlovi-
tch acompand a su hijo hasta el pértico. Hubo un momento en que pareci6
que iba a besarle, pero Ivan Fiodorovitch se apresuré a tenderle la mano,
con el evidente propésito de evitar el beso. El viejo lo comprendid y se
detuvo. Estaban en la escalinata.

—Que Dios te guarde. Supongo que volveras aunque sélo sea una vez. Verte
serd siempre un placer para mi. Que el Sefor te acompaiie.

Ivan Fiodorovitch subio en el tarantass.
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—-jAdibs, Ivan! iNo me guardes rencor! —le grité su padre finalmente.

Smerdiakov, Marta y Grigori habian acudido para decirle adioés. Ivan les
dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se acercé al coche para arreglar la
alfombra.

—iVes? Voy a Tchermachnia —dijo de pronto Ivan, a pesar suyo y con una
risita nerviosa. Y se acordé mucho tiempo de esto.

—Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un hombre
inteligente -repuso Smerdiakov, dirigiendo a Ivan una mirada pene-
trante.

El tarantass partié al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba
avidamente los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que
volaba a gran altura bajo el claro cielo... De pronto experimenté una sen-
sacion de bienestar. Intentd charlar con el cochero y se interesé vivamente
por una de sus respuestas, pero en seguida se dio cuenta de que su aten-
cion estaba en otra parte. Se callé y respird con placer el aire fresco y puro.
El recuerdo de Aliocha y de Catalina lvanovna cruzé su mente. Sonrié dul-
cemente y de un soplo desvanecié los queridos fantasmas.

«Mas adelante», se dijo.

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se engancharon nuevos caba-
llos para continuar el viaje a Volovia.

«¢Por qué habra dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente?
—se preguntoé de subito-. ; Qué estaria pensando al decir esto? ;Y por qué
le habré dicho yo que iba a Tchermachnia?»

Cuando llegaron a Volovia, Ivan bajoé del coche y varios cocheros le rodea-
ron. Concertd el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por
un camino vecinal. Orden6 que engancharan, entré en el local, miré a la
encargada y volvié a salir al pértico.

-No voy a Tchermachnia. ;Puedo llegar a las siete a la estacion, mucha-
chos?

—A sus ordenes. ;Hay que enganchar?
—Ahora mismo. ;Va manana a la ciudad alguno de vosotros?
—Si, Dmitri ha de ir.

—¢iQuieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre,
Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia,

—-Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo.
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-Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé- dijo alegre-
mente Ilvan Fiodorovitch.

—Desde luego —exclamé Dmitri, echandose a reir-. Gracias, sefior. Cumpliré
su encargo.

A las siete de la tarde, Ivan subié al tren de Moscu. «jOlvidemos todo el
pasado! Olvidémoslo para siempre. No quiero volver a oir hablar de él. Voy
hacia un nuevo mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atras.»

Pero, de subito, una nube envolvié su alma y una tristeza tan profunda
como nunca habia sentido le oprimié el corazén. Estuvo toda la noche pen-
sativo. Hasta la manana siguiente, a su llegada a Moscu, no se recobré.

«Soy un miserable», se dijo.

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respir6. Durante dos
horas, con ayuda del cofac, se sintié poco menos que feliz. Pero entonces
se produjo un incidente enojoso que lo consterné. Smerdiakov, al bajar al
sétano, resbalo en el primer escalon de la escalera. Marta Ignatievna, que
estaba en el patio, no vio la caida, pero oyé el grito extrafio del epiléptico
presa de un ataque: conocia bien este grito. Si el ataque le habia acome-
tido en el momento de poner el pie en la escalera y habia sido la causa de
gue cayera rodando hasta abajo, o si habia sido la caida y la conmocion
consiguiente lo que habia provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo
cierto es que lo encontraron en el sétano presa de horribles convulsiones y
echando espuma por la boca. Al principio se crey6 que estaba herido, que
se habia roto algun miembro; pero «el Sefor lo habia protegido», segun
dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne.

Sin embargo, no fue cosa facil llevarlo arriba. Se consiguié con la ayuda de
algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operacién, eché una
mano. Estaba trastornado.

El enfermo habia perdido el conocimiento. Habian cesado las sacudidas,
pero pronto empezaron de nuevo. Se llegé a la conclusién de que el ataque
era como el del ano anterior, cuando se cayé del granero. Entonces se le
puso hielo en la cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvio a aplicar el reme-
dio, pues encontré un poco de hielo en la bodega.

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envié en busca del doctor Herzenstube, que
acudié sin pérdida de tiempo. Después de haber examinado al enfermo
atentamente (era el médico mas minucioso de la comarca, un viejecito res-
petable), dijo que el ataque no era de los corrientes, «que podia tener
complicaciones», que no veia la cosa clara y que al dia siguiente, si la medi-
cacién prescrita no habia producido efecto, probaria otro tratamiento.
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Se acosté al enfermo en el pabellén, en un cuartito inmediato al de Gri-
gori. A continuacion, Fiodor Pavlovitch empezé a sufrir una serie de con-
trariedades. El cocido hecho por Marta Ignatievna resultdé una especie de
agua sucia comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se podia
comer. A los amargos y justificados reproches de su amo, Marta Ignatievna
contesté que la gallina era vieja y que ella no era una cocinera profesio-
nal.

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibié un nuevo disgusto: Grigori, que se
sentia mal desde hacia dos dias, se habia tenido que meter en la cama, a
causa de su lumbago. Se apresur6 a tomar el té y se encerré en sus habita-
ciones, agitadisimo. Estaba casi seqguro de que precisamente aquella noche
se presentaria Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le habia anunciado
aquella mafnana que la joven lo habia prometido.

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazén mientras iba
y venia por las vacias habitaciones aguzando el oido. Habia que vigilar; a
lo mejor, Dmitri estaba espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas
oyese llamar a la ventana (Smerdiakov le habia dicho que Gruchegnka
conocia las sefiales), debia abrir, para evitar que la visitante sintiera miedo
al verse sola en el vestibulo y se diera a la fuga.

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitacién, pero, al mismo
tiempo, jamas una esperanza tan dulce habia mecido su alma: estaba
seguro de que esta vez acudiria Gruchegnka.
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Un religioso ruso



CariTuLo |
EL STARETS ZOSIMO Y SUS HUESPEDES

Cuando Aliocha entré ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa
fue extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conoci-
miento, y lo vio sentado en un sillon, débil, pero con semblante alegre y
animoso, rodeado de varios visitantes con los que conversaba apacible-
mente. El anciano se habia levantado un cuarto de hora antes a lo sumo de
la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda, habian esperado
el momento en que el starets despertara, pues el padre Paisius les habia
asegurado que «el maestro se levantaria, sin duda alguna, para hablar una
vez mas con las personas que contaban con su carifio, como habia pro-
metido aquella mafana». El padre Paisius creia tan firmemente en esta
promesa —como en todo lo que el starets decia—, que si lo hubiera visto
sin conocimiento, a incluso sin respiracion, habria dudado de su muerte
y esperado a que volviera en si para cumplir su palabra. Aquella misma
manana, el starets Zésimo les habia dicho al irse a descansar:

—No moriré sin hablar una vez mas con vosotros, mis queridos amigos.
Quiero tener el placer de volver a veros, aunque sea por ultima vez.

Los que se habian reunido en la celda para aquella ultima conversacion
eran los mejores amigos del starets desde hacia muchos afios. Estos amigos
eran cuatro, tres de ellos padres: José, Paisius y Miguel. Este ultimo era un
hombre de edad avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta
condiciéon, caracter firme, enérgico y candido a la vez. Tenia aspecto de
hombre rudo, pero su corazén era tierno, aunque él disimulara poderosa-
mente esta ternura.

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos
pobres campesinos, de escasa instruccién, taciturno y bondadoso, el mas
humilde entre los humildes, que parecia en todo momento sobrecogido
por un profundo terror. Este hombre temeroso era muy querido por el
starets Zésimo: siempre habia sentido gran estimacion por él, aunque
habian cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio, habian
viajado juntos durante afos enteros por la Rusia santa. De esto hacia
cuatro afos. Entonces el starets comenzaba su apostolado, y a poco de
entrar en el oscuro y pobre monasterio de la provincia de Kostroma,
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acompafno al hermano Antimio en sus colectas en provecho del monas-
terio.

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido
como hemos dicho ya, de modo que habia el espacio justo para el sta-
rets, los cuatro religiosos mencionados, sentados alrededor de su sillén, y
el novicio Porfirio, que permanecia de pie. Anochecia. La habitacion estaba
iluminada por las lamparillas y los cirios que ardian ante los iconos.

Al ver a Aliocha, que se detuvo timidamente en el umbral, el starets sonrié
gozoso y le tendié la mano.

—Buenas tardes, amigo mio. Ya sabia yo que vendrias.

Aliocha se acerco a él, se prosternd hasta tocar el suelo y se eché a llorar.
Sentia el corazén oprimido, se estremecia todo él interiormente, los sollo-
zos le estrangulaban.

—Espera, no me llores todavia —dijo el starets, bendiciéndolo-. Como ves,
estoy aqui sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavia veinte
anos, como me desed aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme
con su hija Elisabeth. jAcuérdate de ellas, Sefor! -y se santigué-. Porfirio,
¢has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho?

La limosna consistia en sesenta copecs. La buena mujer los habia entre-
gado alegremente para que se le dieran a otra persona mas pobre que ella.
Estas ofrendas son penitencias que uno se impone voluntariamente, y es
necesario que el donante las haya obtenido con su trabajo. El starets habia
enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la mendicidad
con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El novicio respondi6 al punto
que habia cumplido el encargo, entregando el donativo «de parte de una
donante anénima», como se le habia ordenado.

—Levantate, mi querido Alexei —dijo el starets—, que yo pueda verte. jHas
visitado a tu familia, has visto a tu hermano?

A Aliocha le sorprendié que le preguntara por uno de sus hermanos,
aunque no sabia por cual. Acaso era este hermano el motivo de que le
hubiera enviado dos veces a la ciudad.

—He visto a uno de ellos -repuso Aliocha.
—Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné.
—Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él.

—Procura verlo y vuelve mafiana, una vez terminado este asunto. Tal vez
tengas tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su
horrible sufrimiento futuro.
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Call6é de pronto y quedo pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. El
padre José, testigo de la escena del dia anterior, cambié una mirada con el
padre Paisius. Aliocha no pudo contenerse.

—Padre y maestro mio —dijo, presa de gran agitacién-, no comprendo sus
palabras. ; Qué sufrimiento espera a mi hermano?

—No seas curioso. Ayer tuve una impresiéon horrible. Me parecioé leer todo
su destino. Vi en él una mirada que me estremecié al hacerme comprender
la suerte que ese hombre se estad labrando. Una o dos veces en mi vida he
visto una expresion semejante en un rostro humano, una expresiéon que me
parecié una revelacion del destino de esas personas, y el destino que creia
ver se cumplié. Te he enviado hacia él, Alexei, por creer que tu presencia
le tranquilizaria. Pero todo depende del Sefior: es El el que traza nuestros
destinos. «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo,
pero si muere da mucho fruto.» No lo olvides.

Y el starets anadié con una dulce sonrisa:

—A ti, Alexei, te he dado mi bendicién muchas veces con el pensamiento
por tu modo de ser. He aqui lo que pienso de ti: dejaras este recinto y vivi-
ras en el mundo como religioso. Tendras muchos adversarios, pero hasta
tus enemigos te querran. La vida te traerd muchas penas, pero tu encontra-
ras la felicidad incluso en el infortunio. Bendeciras la vida y, lo que es mas
importante, obligaras a los demas a bendecirla.

Dirigié una amable sonrisa a sus huéspedes y continu6:

—Padres mios, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por qué su
rostro ha despertado en mi tan gran afecto. Ha sido para mi como un
recuerdo y como un presagio. En la aurora de mi vida, yo tenia un hermano
que murié ante mis ojos apenas cumplio los diecisiete afios. Después, en el
curso del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este hermano
fue en mi destino como una indicaciéon, como un decreto de la providen-
cia, pues estoy seguro de que sin él yo no habria sido religioso, no habria
emprendido esta preciosa ruta. Aquella primera revelacién se produjo en
mi infancia, y ahora, en el término de mi carrera, me parece estar presen-
ciando una repeticion de aquel hecho. Lo notable es, padres mios, que, sin
que exista entre Aliocha y mi hermano un verdadero parecido de cara, la
semejanza espiritual llega al extremo de que mas de una vez he creido que
Alexei era mi hermano mismo, que venia a verme al final de mi carrera para
recordar el pasado. Y esta extrafia ilusién ha sido tan vivida, que incluso a
mi me ha llenado de asombro.

Se volvié hacia el novicio que le servia y continué:
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—iComprendes, Porfirio? Mas de una vez te he visto apenado por mi evi-
dente preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero también a ti te
quiero, puedes creerme, y tu pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros,
mis buenos amigos, de este hermano mio, pues en mi vida no ha habido
nada mas significativo ni mads conmovedor. En este momento veo toda mi
existencia como si la reviviese.

Debo advertir que esta ultima conversacion del starets con sus visitantes
el dia de su muerte, se conservo en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch
Karamazov la escribié de memoria algun tiempo después. Ignoro si Aliocha
se limitd a reproducir lo dicho en aquella conversacidon por el starets o si
tomé algo de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el manuscrito
de Aliocha, el discurso del starets es continuo, solo él habla contando a sus
amigos su vida, siendo asi que, segun referencias posteriores, la charla fue
general y sus colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para expo-
ner sus propios recuerdos. Ademas, el discurso no pudo ser ininterrumpido,
ya que el starets se ahogaba a veces y perdia la voz. Entonces tenia que
echarse en la cama para descansar, aunque permanecia despierto, mien-
tras los visitantes no se movian de donde estaban. En estos intervalos, el
padre Paisius ley6 dos veces el Evangelio.

Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese aquella noche. Des-
pués de haber pasado el dia durmiendo profundamente, parecia haber
extraido de su propio cuerpo una energia que le sostuvo durante esta larga
conversacién con sus amigos. Pero esta animacion sorprendente debida a
la emocién fue pasajera: el starets se extinguié de pronto.

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del
starets segun el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Asi sera
mas breve y menos fatigoso, aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha
tomo muchas cosas de conversaciones anteriores.
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BIOGRAFIiA DEL STARETS ZOSIMO, QUE DESCANSA

EN EL SENOR,ESCRITA,SEGUN SUS PROPIAS PALABRAS,
POR ALEXEI FiloboroviTcH KARAMAZOV

El hermano del starets Zésimo

Mis queridos padres: naci en una lejana provincia del norte, en V... Mi
padre era noble, pero de condicion modesta. Como murié cuando yo tenia
dos anos, no me acuerdo de él. Dejé a mi madre una casa de madera y un
capital suficiente para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos
dos: mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenia ocho afios mas
gue yo y era un joven impulsivo, irascible, pero bondadoso, sin ninguna
malicia, extranamente taciturno, sobre todo cuando estaba en casa con mi
madre, los sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba con
sus companeros, pero tampoco refia con ellos, segun me decia mi madre.
Seis meses antes de cumplir los diecisiete anos, edad en la que entregd su
alma a Dios, empezd a tratar a un deportado de Moscu, desterrado a nues-
tra ciudad por sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filésofo que gozaba
de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomé afecto a Marcel y lo
recibia de buen grado en su casa. Mi hermano pasé largas veladas en su
compania. Esto duré todo el invierno, hasta que el deportado, que habia
solicitado un cargo oficial en Petersburgo, donde tenia protectores, lo
obtuvo.

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negé a ayunar. De su boca salian frases de
burla como ésta:

-Todo eso es absurdo. Dios no existe.

Mi madre se estremecia al oirlo. Y también los criados, a incluso yo, pues,
aunque era un nifo de nueve afnos, estas ideas me aterraban. Teniamos
cuatro criados, todos siervos, que compramos a un terrateniente amigo
nuestro. Recuerdo que mi madre vendié por sesenta rublos uno de ellos, la
cocinera, que era vieja y coja, y tomé para sustituirla a una sirvienta libre.
En la Semana Santa, mi hermano se sintié de pronto peor. Era un mucha-
cho propenso a la tuberculosis, de talla media, delgado y débil, aunque en
su rostro habia un sello de distincion. Se enfrié y, poco después, el médico
dijo en voz baja a mi madre que Marcel sufria una tisis galopante y que
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no pasaria de la primavera. Mi madre se eché a llorar y, con grandes pre-
cauciones, rogé a mi hermano que cumpliera con la Iglesia, pues Marcel
estaba en pie todavia. Al oir esto, mi hermano se enfadé y empezé a des-
potricar contra la Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendié que estaba
enfermo de gravedad y que ésta era la causa de que mi madre le enviara a
cumplir con la religién.

El sabia desde hacia mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacia
un. ano, nos habia dicho una vez en la mesa:

—Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure ni
siquiera un ano.

Fue como una profecia. Al afio siguiente, tres dias después de haberle dicho
mi madre que cumpliera con sus deberes religiosos, empezé la Semana
Santa. Desde el martes, mi hermano fue a la iglesia.

—Hago esto por ti, madre —le dijo—: quiero tranquilizarte y verte contenta.

Mi madre llor6 de alegria y de pesar a la vez. «Para que se haya producido
en él semejante cambio —pensé- es necesario que su fin esté préoximo.»

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confesé y comulgé en casa.
Los dias eran claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua
habia caido demasiado tarde aquel afio.

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormia. Por las mananas
se vestia y probaba a estar sentado en un sillén. Me parece estar viéndole
en su butaca, sonriente, lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el sem-
blante alegre. Habia cambiado por completo: era aquélla una transforma-
cion sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitacién.

-Déjeme encender la lampara de la imagen, querido.

—Enciéndela. Antes te lo prohibia porque era un monstruo. Lo que tu haces,
lo mismo que la alegria que yo siento, es como una plegaria. Por lo tanto,
los dos oramos al mismo Dios.

Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su habita-
cion. Al volver junto a mi hermano, se enjugé las lagrimas.

—No llores, madre mia —decia a veces—. Viviré todavia mucho tiempo, y tuy
yo nos divertiremos juntos. jEs tan alegre la vida!

—iAlegre? ;Como puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y
tosiendo con una tos que parece que el pecho se te va a romper?

—-No llores, mama. La vida es un paraiso. Lo que pasa es que no queremos
verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera seria un paraiso para todos.
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Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, por su extrano sen-
tido y su acento de resolucion. Los oyentes estaban tan conmovidos, que
les faltaba poco para echarse a llorar.

Nuestras amistades venian a casa.

—Mis queridos amigos —les decia mi hermano-, ;qué he hecho yo para
merecer vuestro afecto? ;Cédmo podéis quererme tal como soy? Antes yo
ignoraba vuestra estimacién: no sabia apreciarla.

A los sirvientes que entraban en su habitacién les decia:

—Amigos mios, i por qué me servis? Si Dios me concediera la gracia de vivir,
os serviria yo a vosotros, pues todos debemos servirnos mutuamente.

Mi madre, al oirle, movia la cabeza.
—Es tu enfermedad, hijo mio, lo que te hace hablar de esta manera.

—Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y servidores, pero yo quiero
servir a mis criados como ellos me sirven a mi. Y aun te diré mas, madre
mia: todos somos culpables ante los demas por todos y por todo, y yo mas
que nadie.

Al oir esto, mi madre sonrié a través de sus lagrimas.

—iComo puedes tener tu mas culpa que todos ante los demas? Hay asesi-
nos, bandidos... ;Qué pecados has cometido tu que sean mas graves que
los de todos tus semejantes?

—Mi querida mama, mi adorada madrecita —solia decir entonces estas cosas
dulces, inesperadas—, te aseguro que todos somos culpables ante todos y
por todo. No sé explicarme bien, pero veo claramente que es asi, y esto me
atormenta. ; C6mo se puede vivir sin comprender esta verdad?

Cada dia se despertaba mas enternecido, mas feliz, mas vibrante de amor.
El doctor Eisenschmidt, un viejo aleman, lo visitaba.

-Digame, doctor -bromeaba a veces—, jviviré un dia mas?
-Vivira usted mucho mas de un dia -respondia el médico—: vivird meses, afios...
Y él exclamaba:

—iMeses, afios? Al hombre le basta un dia para conocer la felicidad... Mis
gueridos y buenos amigos: ;por qué hemos de refir, por qué guardarnos
rencor? Vamos al jardin a pasear, a solazarnos. Bendeciremos la vida y nos
abrazaremos.

—Su hijo no puede vivir —decia el médico a mi madre cuando ella le acom-
pafnaba a la puerta-. La enfermedad le hace desvariar.
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Su habitacién daba al jardin, donde crecian arboles anosos. Los retofnos
habian brotado; llegaban bandadas de pajaros; algunos cantaban ante su
ventana, y para él era un placer contemplarlos. Un dia empez6 a pedirles
perdén también a ellos.

—Pajaros de Dios, alegres pajaros: perdonadme, pues también contra voso-
tros he pecado.

Nosotros no lo comprendimos. El lloraba de alegria.

—La gloria de Dios me rodeaba: los pajaros, los arboles, los prados, el cielo...
Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creacion, sin ver su belleza
ni su gloria.

—Exageras tus pecados —suspiraba a veces su madre.

—Mi querida madre, lloro de alegria, no de pesar. Quiero ser culpable ante
ellos... No sé cdmo explicartelo... Si he pecado contra todos, todos me per-
donaran, y esto sera el paraiso. { Acaso no estoy ya en él?

Y aun dijo muchas cosas mas que he olvidado. Recuerdo que un dia entré
solo en su habitacion. Era el atardecer; el sol poniente iluminaba el apo-
sento con sus rayos oblicuos. Me dijo por seflas que me acercara, apoyo sus
manos en mis hombros, estuvo mirandome en silencio durante un minuto
y al fin dijo:

—Ahora vete a jugar. Vive por mi.

Yo sali de la habitacién y me fui a jugar. Andando el tiempo, me acordé
muchas veces de estas palabras llorando. Todavia dijo muchas mas cosas
desconcertantes, admirables, que no pudimos comprender entonces. Murié
tres semanas después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque ulti-
mamente ya no hablaba, siguié siendo el mismo hasta el fin. La alegria bri-
llaba en sus ojos, nos buscaba con ellos, nos sonreia, nos llamaba. Incluso
en la ciudad se hablé mucho de su muerte. Yo era un nifio entonces, pero
todo esto dejo en mi corazén una huella imborrable que se habia de mani-
festar posteriormente.

Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Z6simo

Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le hicieron ver que
debia enviarme a Petersburgo, que si me retenia a su lado entorpeceria mi
carrera. Le aconsejaron mi ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que
pudiera entrar enseguida en la guardia. Mi madre dudé largamente; no se
decidia a separarse de su unico hijo. Al fin se avino a ello, por considerar
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gue obraba en beneficio mio, pero no sin derramar abundantes lagrimas.
Me llevé a Petersburgo y consiguié para mi el puesto que le habian dicho.
No la volvi a ver: murié después de tres afios de tristeza y ansiedad.

Sélo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. Estos recuerdos
son los mas preciosos para el hombre, con tal que un minimo de amor
y concordia hayan reinado en la familia. Es mas: puede conservarse un
buen recuerdo de la peor familia, siempre que se tenga un alma sensible.
Entre estos recuerdos ocupan un puesto importante las historias santas,
que me interesaban extraordinariamente a pesar de mis pocos afios. Poseia
entonces un libro de magnificos grabados titulado Ciento cuatro historias
santas extraidas del Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que
aprendi a leer, lo conservo todavia como una reliquia. Pero aun antes de
saber leer, cuando sélo tenia ocho afios, experimentaba —lo recuerdo per-
fectamente- cierta sensacion de las cosas espirituales. El Lunes Santo, mi
madre me llevé a misa. Era un dia despejado. Me parece estar viendo aun
el incienso que subia lentamente hacia la béveda, mientras a través de una
ventana que habia en la cupula bajaban hasta nosotros los rayos del sol,
gue parecian fundirse con las nubes de incienso. Yo lo miraba todo enter-
necido, y por primera vez mi alma recibié conscientemente la semilla de la
palabra divina. .

Un adolescente avanzo hasta el centro del templo con un gran libro; tan
grande era, que me parecio que al chico le costaba trabajo transportarlo.
Lo coloco en el facistol, lo abrio, empezé a leer..., y yo comprendi que la
lectura se realizaba en un templo consagrado a Dios.

Habia en el pais de Hus un hombre justo y piadoso que poseia cuantiosas
riquezas: infinidad de camellos, ovejas y asnos. Sus hijos se solazaban; él los
queria mucho y rogaba a Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos
pecaran. Y he aqui que el diablo subié hasta Dios al mismo tiempo que los
hijos de Dios y le dijo que habia recorrido la tierra de un extremo a otro.

—iHas visto a mi siervo Job? —pregunto el Sefor.

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El diablo sonrié al
oirle.

—-Entrégamelo y veras como tu siervo murmura contra ti y maldice tu
nombre.

Entonces Dios entregd a Satan a aquel hombre justo y amado por El. El
diablo cay6 sobre los hijos de Job y aniquilé sus riquezas en un abrir y
cerrar de ojos. Entonces Job desgarré sus vestidos, se echd de bruces al
suelo y grito:

307

LibrosEnRed



Fedor Dostoievski

—Sali desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios
me lo habia dado todo; Dios todo me lo ha quitado. jBendito sea su nombre
ahora y siempre!

Padres mios, perdonadme estas lagrimas, pero toda mi infancia resurge
ahora ante mi. Me parece que vuelvo a tener ocho afios y que, como
entonces, estoy asombrado, turbado, pensativo. Los camellos se grabaron
en mi imaginacion, y me impresion6 profundamente que Satan hablase a
Dios como le hablo, y que Dios permitiera la ruina de su siervo, y que éste
exclamara: «jBendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y también los
dulces y suaves canticos que después se elevaron en el templo... «jEscucha
mi ruego, Sefior!» Y otra vez el incienso y los rezos de rodillas.

Desde entonces -y esto me ocurrié ayer mismo— no puedo leer esta historia
santa sin echarme a llorar. jQué grandeza, qué misterio tan profundo hay
en ella! He oido decir a los detractores y a esos que de todo se burlan:

—iCoémo pudo entregar el Senor al diablo a un hombre justo y querido por
El, quitarle los hijos, cubrirle de llagas, reducirlo a limpiar sus ulceras con
un cascote, todo ello para decir vanidosamente a Satan: «Ahi tienes lo que
es capaz de soportar por mi un hombre santo»?

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: en el misterio,
en que la apariencia terrenal se confronta con la verdad eterna y aqué-
[la ve como ésta se cumple. El Creador, aprobando su obra como en los
primeros dias de la Creacién, mira a Job y se enorgullece de nuevo de su
fiel criatura. Y Job, al alabarlo, presta un servicio no sélo al Sefor, sino
a la Creacién entera, generacion tras generacién y siglo tras siglo. Y es
gue era un predestinado. jQué libro, qué lecciones, Senor! jQué fuerza
milagrosa dan al hombre las Escrituras! Son como una representacién del
mundo, del ser humano y de su caracter. jCuantos misterios se resuelveny
se desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a Job y le restituye sus rique-
zas. Pasan los afios. Job tiene mas hijos y los quiere... ; C6mo podia amar
a estos nuevos hijos después de haber perdido a los primeros? ;Podia
ser completamente feliz recordando a aquellos, por mucho que amase
a éstos?... Pues si, podia ser feliz. El antiguo dolor se convierte poco a
poco, misteriosamente, en una dulce alegria; al impetu juvenil sucede la
serenidad de la vejez. Bendigo todos los dias la salida del sol y mi cora-
z6én le canta un himno como antafio; pero prefiero el sol poniente, con
sus rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas
imagenes de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad
divina que calma, reconciliay absuelve. Estoy en el término de mi existen-
cia, lo sé, y dia tras dia noto como mi vida terrenal se va enlazando con
la vida eterna, desconocida, pero muy cercana, tanto que, al percibirla,
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vibra mi alma de entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece
mi corazon...

Amigos y maestros, he oido decir, y ahora se afirma con mas insistencia
que nunca, que los sacerdotes, sobre todo los del campo, se quejan de su
estrechez, de la insuficiencia de su sueldo. Incluso dicen que no pueden
explicar a gusto las Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues
si llegan los luteranos y estos heréticos empiezan a combatirlos, ellos no
podran defenderse por carecer de medios para luchar. Su queja esta jus-
tificada, y yo deseo que Dios les conceda el sueldo que tan importante
es para ellos, {pero no tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este
estado de cosas? Aun admitiendo que el sacerdote tenga razén, que esté
abrumado de trabajo y también bajo la responsabilidad de su ministerio,
bien tendra una hora libre a la semana para acordarse de Dios. Ademas,
no esta ocupado todo el aho. Una vez por semana, al atardecer, puede
reunir en su casa primero a los nifnos. Pronto se enteraran sus padres y
acudiran también. No hace falta tener un local especial para esto: el sacer-
dote puede recibirlos a todos en su casa. No se la ensuciaran por estar una
hora en ella.

Leedles la Biblia sin fruncir el cefo ni adoptar actitudes doctorales, con
amable sencillez, con la alegria de ser comprendidosy escuchados, haciendo
una pausa cuando convenga explicar un término oscuro para las gentes
incultas. Podéis estar seguros de que acabaran por comprenderos, pues los
corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles la vida de Abrahamy de
Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el episodio de Jacob, que fue a casa de
Laban y luché en suefios con el Sefior, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y
asi llegaréis al corazén piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a los nifios,
gue José, futuro intérprete de suefios y gran profeta, fue vendido por sus
hermanos, que mostraron sus ropas ensangrentadas a su padre y le dijeron
que lo habia destrozado una fiera. Explicadles que después los impostores
fueron a Egipto en busca de trigo, y que José, al que no reconocierony que
desempenaba alli un alto cargo, los persiguio, los acusé de robo y retuvo
a su hermano Benjamin, pues recordaba que sus hermanos le habian ven-
dido a unos mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar
de que él llorabay les suplicaba, enlazando las manos, que no le vendieran
como esclavo en tierra extranjera. Al verlos tantos afios después, de nuevo
sintié por ellos un profundo amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los
persiguio y los mortificé. Se retiré al fin, incapaz de seguir conteniéndose,
se arrojo sobre su lecho y rompid a llorar. Después se seco las lagrimas,
volvié al lado de ellos y les dijo, alborozado:

—Soy vuestro hermano José.
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iQué alegria la del viejo Jacob al enterarse de que su querido hijo vivia!
Se fue a Egipto, abandonando a su patria, y murié en tierra extranjera,
legando al mundo una gran noticia que, con el mayor misterio, habia lle-
vado guardada durante toda su vida en su timido corazén. Y este secreto
era que sabia que de su raza, de la tribu de Jud3, saldria la esperanza del
mundo, el Reconciliador, el Salvador.

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un nino lo que voso-
tros me podriais explicar con mucho mas arte. El entusiasmo me hace hablar
asi. Perdonad mis lagrimas. jEs tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote
derrama lagrimas también, vera que sus oyentes comparten su emocion.
La semilla mas insignificante produce su efecto: una vez sembrada en el
alma de las personas sencillas, ya no perece, sino que vive hasta el fin entre
las tinieblas y la podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilias: si hablais
con sencillez, vuestros oyentes lo comprenderan todo. ;Lo dudais? Leedles
la conmovedora historia de la hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el
maravilloso episodio de Jonas en el vientre de la ballena. No os olvidéis
de las parabolas del Sefior, sobre todo de las que nos relata el evangelio
de San Lucas, que son las que yo he preferido siempre, ni la conversién
de Saul (esto sobre todo), que se refiere en los Hechos de los Apéstoles. Y
tampoco debéis olvidar las vidas del santo varén Alexis y la sublime martir
Maria Egipciaca. Estos ingenuos relatos llegaran al corazén del pueblo y
s6lo habréis de dedicarles una hora a la semana. Entonces el sacerdote
advertira que nuestro piadoso pueblo, reconocido, le devuelve centuplica-
dos los bienes recibidos de él. Recordando el celo y las palabras emociona-
das de su pastor, le ayudara en su campo y en su casa, lo respetara mas que
antes, y con ello aumentaran sus emolumentos. Esto es una verdad tan
evidente, que a veces no se atreve uno a exponerla por temor a las burlas.
El que no cree en Dios, no cree en su pueblo. Quien cree en el pueblo de
Dios, vera su santuario, aunque antes no haya creido. Sélo el pueblo y su
fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros ateos separados de
su tierra natal. Ademas, ;qué es la palabra de Cristo sin el ejemplo? Sin la
palabra de Dios, el pueblo perecerd, pues su alma anhela esta palabra y
toda noble idea.

En mi juventud —pronto hara de esto cuarenta afios—, el hermano Antimio
y yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para nuestro monasterio. En cierta
ocasion, pasamos la noche con unos pescadores a la orilla de un gran rio
navegable. Un joven campesino de mirada dulce y limpida, que era un
buen mozo y tenia unos dieciocho afios, vino a sentarse a nuestro lado.
Habi