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Primera Parte 
 
 

EL EPISODIO 
 
 
 
 

1 
EL MES MÁS CRUEL 

  
  

 
 
 - ¿Y usted cómo se llama?  
 
 –Espere, lo tengo en la punta de la lengua 
  
  
 Todo empezó así. 
  
  
 Era como si me hubiera despertado de un largo sueño, pero yo seguía 
suspendido en un gris lechoso. O a lo mejor no estaba despierto y estaba soñando. 
Era un sueño extraño, sin imágenes, poblado de sonidos. Como si no viera y tan 
sólo oyera voces que me contaban qué era lo que tenía que ver. Y me contaban 
que todavía no veía nada, salvo humo a lo largo de los canales, donde el paisaje 
se disolvía. Canales: Brujas, me dije, estaba en Brujas, ¿había estado yo alguna 
vez en Brujas la muerta? ¿Dónde la niebla fluctúa entre las torres como el incienso 
con que sueña? Una ciudad gris, triste como una tumba con crisantemos, donde la 
bruma prende desflecada de las fachadas como un tapiz… 
  
  
 Mi alma limpiaba los cristales del tranvía para anegarse en la niebla móvil 
de las farolas, niebla, mi incontaminada hermana…Una niebla espesa, opaca, que 
envolvía los ruidos, y hacía surgir fantasmas sin forma…Al final llegaba a un 
inmenso abismo y veía una figura altísima, amortajada, en su cara la perfecta 
blancura de la nieve. Mi nombre es Arturo Gordon Pym. 
  
  
 Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, me rozaban, se disolvían. Las 
bombillas brillaban lejanas como fuegos fatuos de un cementerio 
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 Alguien camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo, camina sin 
tacones, sin zapatos, sin sandalias, un jirón de niebla me roza la mejilla, un tropel 
de borrachos aúlla, allá en el fondo del trasbordador. ¿El trasbordador? No lo digo 
yo, son las voces 
  
  
 La niebla llega con sus pequeñas patas de gato…Había una niebla que 
parecía que hubiera quitado el mundo. 
  
  
 Aún así, de vez en cuando era como si abriera los ojos y viera relámpagos. 
Oía voces. 
  
  
 –No está en coma profundo, señora…No, no piense en el 
electroencefalograma plano, por lo que más quiera…Tiene reactividad… 
  
  
 Alguien me proyectaba una luz en los ojos, pero después de la luz todo 
seguía oscuro 
  
  
 Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte. 
  
  
 –Lo ve, hay motilidad… 
  
  
 Maigret queda sumido en una bruma tan densa que ni sabe dónde pone los 
pies…La niebla está llena de formas humanas, y cada vez se llena más, más 
intensamente se agita con una vida misteriosa ¿Maigret? Elemental, querido 
Watson, son diez negritos, precisamente en la niebla desaparece el sabueso de los 
Baskerville 
  
  
 El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus tintes grisáceos. El calor del 
agua era extremado, y su tono lechoso, más evidente que nunca…Y entonces nos 
precipitamos en los brazos de la catarata, donde se abrió un abismo para 
recibirnos. 
  
  
 Oía a gente hablando a mi alrededor, quería gritar y avisarles de que estaba 
allí. Había un zumbido continuo, como si me devoraran máquinas célibes con 
dientes afilados. Estoy en la colonia penitenciaria. Sentía un peso en la cabeza, 
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como si me hubieran puesto una máscara de hierro. Tuve la sensación de que veía 
unas luces azules. 
  
  
 –Hay asimetría de los diámetros pupilares. 
  
 Tenía fragmentos de pensamientos, estaba claro que me estaba 
despertando, pero no podía moverme. Si sólo pudiera mantenerme despierto ¿Me 
he vuelto a dormir, ¿horas, días, siglos? 
  
  
 La niebla había vuelto; las voces en la niebla, las voces que me hablaban de 
la niebla ¡Seltsam, im Nebel zu wandern! ¿Qué lengua será? Me parecía como si 
nadara en el mar, me sentía cerca de la playa, pero no conseguía alcanzarla. Nadie 
me veía y la marea se me llevaba. 
  
  
 Por favor decidme algo, por favor, tocadme. Noté una mano en la frente. 
Qué alivio otra voz: 
  
  
 –Señora, hay casos de pacientes que se despiertan de repente y se van de 
aquí por su propio pie. 
  
  
 Alguien me molestaba con una luz intermitente, con la vibración de un 
diapasón; como si me hubieran puesto un bote de mostaza debajo de las narices. 
Después, un diente de ajo. Huele a setas, la tierra. 
  
  
 Otras veces, éstas desde dentro: Largos quejidos de locomotora, curas, 
borrosos en la niebla, que van en fila a San Michele in Bosco. 
  
  
 El cielo es de ceniza. Niebla río arriba, niebla río abajo, niebla que muerde 
las manos de las gentes que pasan por los puentes de la isla de la isla de los 
Perros y miran un ínfimo cielo bajo la niebla, todas rodeadas de niebla, como si 
estuvieran metidas en un globo, colgadas en la niebla parda, tantas, tantos; no 
creí que la muerte hubiera deshecho a tantos. Olor a estación y a hollín. 
  
  
 Otra luz, más ligera. Me parece a través de la niebla el son de las 
cornamusas escocesas repitiéndose en los brezos. 
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 Otro largo sueño, quizá. Luego parece que escampa, estoy en un vaso de 
agua y anís… 
  
  
 Estaba delante de mí, aunque todavía lo veía como una sombra. Me sentía 
la cabeza alborotada, como si me hubiera despertado tras haber bebido 
demasiado. Creo que murmuré algo con esfuerzo, como si en ese momento 
empezara a hablar por primera vez: 
  
  
 –Posco reposco flagito van con infinitivo futuro? Cuius regio eius religio… 
¿es la paz de Augsburgo o la defenestración de Praga?-Y luego-: Precaución en el 
tramo Roncobilaccio-Barberino del Mugello de la A1 
  
  
 Me sonríe comprensivo 
  
  
 –Bien, ahora abra los ojos e intente mirar a su alrededor. ¿Puede decirme 
dónde estamos? 
  
  
 Ahora lo veía mejor, llevaba una bata, ¿cómo se dice?, blanca. Volví la 
mirada, y resultó que también conseguía mover la cabeza: la habitación era sobria 
y limpia, unos pocos muebles de metal y colores claros, yo estaba en la cama, con 
una cánula en el brazo. Por la ventana, entre las persianas a medio bajar, pasaba 
un filo de luz la primavera en torno brilla en el aires y por los campos exulta. 
Susurró: 
  
  
 –Estamos…en un hospital y usted…usted es un médico, ¿He estado mal? 
  
 –Sí, ha estado usted muy mal, ya le explicaré. Lo importante es que ahora 
ha recobrado el conocimiento. Ánimo. Soy el doctor Gratarolo. 
  
 Perdone si le hago algunas preguntas. ¿Cuántos dedos le estoy enseñando? 
  
 –Eso es una mano y ésos son los dedos. Y son cuatro, ¿son cuatro? 
  
 –Efectivamente. ¿Y cuánto son seis por seis? 
  
 –Treinta y seis, es obvio -Los pensamientos me retumbaban en la cabeza 
pero llegaban casi solos-La suma de los cuadrados…los cuadrados de los 
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catetos…es igual al cuadrado de la hipotenusa. 
  
 –Enhorabuena. El teorema de Pitágoras, ¿no? Es que en el bachillerato me 
ponían siempre cinco en matemáticas… 
  
 –Pitágoras de Samos. Los elementos de Euclides. La desesperada soledad 
de las paralelas que no se encuentran jamás. 
  
 –Parece ser que su memoria goza de un excelente estado de salud. A 
propósito, ¿y usted cómo se llama? 
  
  
 Vaya ahí he dudado. Aunque lo tenía en la punta de la lengua. Tras un 
instante he contestado de la manera más obvia. 
  
  
 –Me llamo Arturo Gordon Pym 
  
 –Usted no se llama así 
  
  
 Evidentemente Gordon Pym era otro. Que no regresó nunca. Intenté llegar 
a un acuerdo con el doctor 
  
  
 –Llamadme… ¿Ismael? 
  
 –No, usted no se llama Ismael. Haga un esfuerzo 
  
  
 Coser y cantar; como estrellarse contra un muro. Decir Euclides o Ismael 
me resultaba la mar de fácil, como decir hache i jota ca ele eme ene o. Lo de decir 
quién era yo era como darse la vuelta y, zas, el muro. No, no era un muro, 
intentaba explicarle: 
  
  
 –No, la verdad es que no noto nada sólido, es algo así como caminar en 
medio de la niebla. 
  
 –¿Cómo es la niebla? – me pregunta 
  
 –La niebla entre las colinas lloviznando sube; alza el maestral la nube y 
blanquea y muge el mar… ¿Cómo es la niebla? 
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 –No me ponga en apuros, sólo soy un médico. Y además estamos en abril, 
no se la puedo enseñar. Hoy es 25 de abril. 
  
 –Abril es el mes más cruel. 
  
 –Bien, mi cultura no es muy amplia, pero creo que es una cita. Podía haber 
dicho usted que hoy es fiesta, que celebramos el Día de la Liberación del fascismo. 
¿Sabe en qué año estamos? 
  
 –Seguramente, después del descubrimiento de América… 
  
 –No se acuerda usted de ninguna fecha? Una fecha al azar, una fecha de 
antes de su despertar. 
  
 –¿Una cualquiera? Mil novecientos cuarenta y cinco, final de la Segunda 
Guerra Mundial. 
  
 –Frío, frío. No, hoy es 25 de abril de 1991. Usted nació, me parece, a finales 
de 1931, así que ahora tiene casi sesenta años. 
  
 –Cincuenta y nueve y medio, no llego. 
  
 –Excelente por lo que concierne a su capacidad de cálculo. Mire, usted ha 
sufrido, cómo le diría yo, un serio percance. Ha salido con vida, enhorabuena. Pero 
evidentemente hay algo que todavía no funciona. Una ligera forma de amnesia 
retrógrada. No, no se preocupe. Estas amnesias a veces duran poco. Bueno, si es 
tan amable, contésteme ahora a otras preguntas. ¿Está usted casado¿ 
  
 –Dígamelo usted. 
  
 –sí, está usted casado, con una señora absolutamente encantadora que se 
llama Paola y que le ha asistido noche y día. Esta noche ha sido la única que la he 
obligado a irse a casa, estaba al borde del colapso. Ahora que usted se ha 
despertado, voy a llamarla, pero tendré que prepararla, y antes aún tenemos que 
hacerle otras pruebas. 
  
 –¿Y si luego la confundo con un sombrero? 
  
 –¿Cómo dice? 
  
 –Hay un hombre que confundió a su mujer con un sombrero. 
  
 –Ah, el libro de Sacks. Un caso famoso. Veo que es usted un lector al día. 
Pero no es su caso, porque, si lo fuera, a mí me habría confundido con una estufa. 
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No se preocupe, quizá no la reconozca, pero no la confundirá con un sombrero. 
Volvamos a usted. Bien, usted se llama Gianbattista Bodoni. ¿Le dice algo? 
  
  
 Ahora mi memoria volaba como un planeador entre montes y valles, por el 
espacioso horizonte. 
  
  
 –Gianbattista Bodoni era un célebre tipógrafo. Pero estoy seguro de que no 
soy yo. Podría ser incluso Napoleón y sería como si fuera Bodoni 
  
 –¿Por qué ha dicho Napoleón? 
  
 –Porque Bodoni era del periodo napoleónico, más o menos. Napoleón 
Bonaparte, nacido en Córcega, primer cónsul, se casa con Josefina, se convierte en 
emperador, conquista media Europa, pierde en Waterloo, muere en Santa Elena, 
cinco de mayo de 1821, cual yerto quedase, dando el postrero latido  
  
 –Voy a tener que traerme una enciclopedia; bueno, si mal no recuerdo, 
usted recuerda correctamente. Y sin embargo, no recuerda quién es usted. 
  
 –¿Es grave? 
  
 –Lo que se dice grave, no; pero, si hemos de ser francos, tampoco es 
bueno. Claro que usted no es el primero al que le sucede algo así, saldremos de 
ésta. 
  
  
 Me pidió que levantara la mano derecha y me tocara la nariz. Entendía 
perfectamente qué era la derecha; y aquí la nariz. Bingo. Pero la sensación era 
absolutamente nueva. Tocarse la nariz es como tener un ojo en la punta del índice 
y mirarse la cara. Yo tengo una nariz. Gratarolo me golpeó la rodilla con una 
especie de martillo y luego aquí y allá en la pierna y en los pies. Los doctores 
miden los reflejos. Parece ser que los reflejos eran buenos. Al final me sentía 
agotado, y creo que me volví a dormir. 
  
  
 Me desperté en un lugar y murmuré que parecía la cabina de una 
astronave, como en las películas (qué películas, preguntó Gratarolo, todas en 
general, contesté, luego mencioné Star Trek) Me hicieron cosas que no entendía 
con unas máquinas que no había visto nunca. Creo que me miraban dentro de la 
cabeza, pero yo les dejaba que hicieran lo que querían sin pensar, acunado por 
ligeros zumbidos, y de vez en cuando me volvía a adormecer otra vez. 
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 Más tarde (¿o al día siguiente?) cuando volvió Gratarolo, yo estaba 
explorando la cama. Tocaba las sábanas, ligeras, lisas, agradables al tacto, menos 
la manta, que raspaba un poco las yemas de los dedos; me daba la vuelta y 
palmoteaba la almohada, disfrutando de que la mano se hundiera en ella. Hacía 
chic chac y me divertía mucho. Gratarolo me preguntó si me veía con fuerzas para 
levantarme de la cama. Con la ayuda de una enfermera lo conseguí, estaba de pie, 
aunque todavía me daba vueltas la cabeza. Sentía que los pies ejercían presión 
contra el suelo, mientras la cabeza lo hacía arriba. Así está uno de pie. En una 
cuerda floja. Como la sirenita. 
  
  
 –Vamos, intente ir al baño a lavarse los dientes. Debería estar ahí el cepillo 
de su mujer. 
  
  
 Le dije que uno no se lava nunca los dientes con el cepillo de alguien que 
no se conoce y observó que la mujer de uno no es alguien que no conoce. En el 
baño me vi en el espejo. Por lo menos, estaba bastante seguro de que era yo 
porque los espejos, ya se sabe, reflejan lo que tienen delante. Una cara blanca y 
hundida, con la barba larga, un par de ojeras tamaño natural. Qué bien vamos no 
sé quien soy yo y voy y descubro que soy un monstruo. No me gustaría toparme 
conmigo por la noche en una calle desierta. Mister Hyde. Identifiqué los objetos, 
uno se llama, sin lugar a dudas, pasta de dientes, y el otro cepillo. Hay que 
empezar por la pasta y apretar el tubo. Una sensación muy agradable, debería 
hacerlo a menudo, aunque en determinado momento hay que pararse, porque esa 
pasta blanca al principio hace plop, como una burbuja, pero luego sale toda como 
le serpent qui danse. Deja ya de apretar, que si no, haces como Broglio con los 
quesitos ¿Quién es Broglio? 
  
  
 La pasta tiene un sabor buenísimo. Excelente, dijo el duque. Es un 
wellerismo. Así pues, éstos son los sabores: algo que te acaricia la lengua, y 
también el paladar; ahora que parece ser que la que nota los sabores es la lengua. 
El sabor de la menta; y la hierbabuena, a las cinco de la tarde… Me decidí e hice lo 
que hace todo el mundo en estos casos, rápidamente sin reparar en ello: me 
cepillé primero de arriba abajo luego de izquierda a derecha luego todo el arco 
dental. Es interesante notar las cerdas metiéndose entre dos muelas, creo que de 
ahora en adelante me lavaré los dientes todos los días, está muy bien. 
  
  
 Me pasé el cepillo también por la lengua. Uno siente como un escalofrío 
pero, al final si no lo pasa muy fuerte, da gusto y era lo que necesitaba porque 
tenía la boca pastosa. Ahora me dije, hay que enjuagarse. Eché agua del grifo en 
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un vaso y me la pasé por la boca, alegremente sorprendido del ruido que hacía, 
mejor aún si echas la cabeza hacia atrás y haces… ¿gárgaras? El gargarismo es 
bueno. Inflé las mejillas y todo fuera. Escupí todo. Sfrusss…catarata. Con los labios 
se puede hacer de todo son muy flexibles. Me di la vuelta, Gratarolo estaba allí 
observándome como si tuviera monos en la cara, y le pregunté si lo estaba 
haciendo bien 
  
  
 Perfecto, me dijo. Mis automatismos me explicó están perfectamente 
  
  
 –Parece que aquí hay una persona normal -observé- lo que pasa es que a lo 
mejor no soy yo. 
  
 –Muy gracioso, y también esto es una buena señal. Vuelva a tumbarse, ahí, 
le ayudo. Dígame, ¿qué acaba de hacer? 
  
 –Me he lavado los dientes, me lo ha pedido usted. 
  
 –Perfecto, ¿y antes de lavarse los dientes? 
  
 –Estaba en la cama y usted me hablaba. Me ha dicho que estamos en abril 
de 1991 
  
 –bien. La memoria a corto plazo funciona. Dígame, ¿se acuerda por 
casualidad de la marca de la pasta de dientes? 
  
 –No. ¿Debería? 
  
 –En absoluto. No hay duda de que usted ha visto la marca al agarrar el tubo 
pero, si tuviéramos que registrar y conservar todos los estímulos que recibimos, 
nuestra memoria sería un pandemónium. Por eso seleccionamos, filtramos. Usted 
ha hecho lo que hace todo el mundo. Aun así, intente recordar lo más significativo 
que le ha pasado mientras se lavaba los dientes. 
  
 –Cuando me he pasado el cepillo por la lengua. 
  
 –¿Por qué? 
  
 –Porque tenía la boca muy pastosa y luego me he sentido mejor. 
  
 –¿Lo ve? Usted ha filtrado el elemento asociado más directamente con sus 
emociones, con sus deseos, con sus objetivos. Vuelve a tener emociones. 
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 –Menuda emoción, cepillarse la lengua. Lo que pasa es que no recuerdo 
habérmela cepillado nunca. 
  
 –Llegaremos a ello. Mire, señor Bodoni, intento expresarme sin palabras 
difíciles, pero está claro que el episodio ha afectado a algunas zonas de su 
cerebro. Ahora bien, aunque cada día salgan estudios nuevos, todavía no sabemos 
todo lo que nos gustaría saber sobre las localizaciones cerebrales. Sobre todo por 
lo que concierne a las distintas formas de memoria. Me atrevería a decir que, si lo 
que le ha pasado le hubiera sucedido dentro de diez años sabríamos manejar 
mejor la situación. No me interrumpa, le he entendido; si en cambio le hubiera 
ocurrido hace cinco años, usted estaría en un manicomio y punto final. Hoy 
sabemos mucho más, pero no lo suficiente. Por ejemplo si usted no pudiera 
hablar, sabríamos inmediatamente qué área había quedado afectada… 
  
 –El área de Broca. 
  
 –Muy bien. Pero el área de Broca tiene más de cien años. En cambio, sigue 
siendo materia de debate dónde conserva el cerebro los recuerdos; está claro que 
no dependen de un área única. No quiero aburrirle con términos científicos, que 
además le aumentarían la confusión que tiene en la cabeza. El caso es que, 
cuando el dentista le hace algo en una muela, durante algunos días usted sigue 
tocándosela con la lengua; pero si yo le dijera, qué sé yo que no estoy tan 
preocupado por su hipocampo como por sus lóbulos frontales o, pongamos por la 
corteza orbito-frontal derecha, usted intentaría tocarse ese punto, y no es como 
explorarse la boca con la lengua. Un sinfín de frustraciones. Así pues, olvídese de 
lo que le acabo de decir. Además, cada cerebro es distinto, y nuestro cerebro tiene 
una extraordinaria plasticidad, puede que en poquísimo tiempo usted se a capaz 
de encomendar a otra área lo que el área afectada ya no logra hacer. ¿Me sigue? 
¿He sido bastante claro? 
  
 –Clarísimo, siga por favor. Pero, ¿no acabaría antes si dijera que soy como 
Gregory Peck en Recuerda? 
  
 –¿Ve que se acuerda de la película de Hitchcock, todo un clásico? Es de 
usted, que no es un clásico, de quien no se acuerda. 
  
 –Preferiría haberme olvidado de Gregory Peck y recordar dónde nací. 
  
 –Sería un caso más insólito. Fíjese, usted ha identificado inmediatamente el 
tubo de la pasta de dientes, pero no se acuerda de que está casado, porque, en 
efecto, recordar el día de la boda e identificar la pasta de dientes dependen de dos 
circuitos cerebrales distintos. Nosotros tenemos diferentes tipos de memoria. Una 
se denomina implícita y, y nos permite ejecutar sin esfuerzo una serie de cosas 
que hemos aprendido, como lavarse los dientes, encender la radio o anudarse la 
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corbata. Tras el experimento de los dientes estoy dispuesto a apostar que usted 
sabe escribir, quizá incluso a conducir. Cuando nos ayuda la memoria implícita ni 
siquiera somos conscientes de que recordamos, actuamos de forma automática. 
Otro tipo es la memoria explicita, aquella por la que recordamos y sabemos que 
estamos recordando. Pero esta memoria explícita es doble. Por una parte, está la 
que tiende a llamarse memoria semántica, una memoria pública: la que permite 
saber que una golondrina es un pájaro, y que los pájaros vuelan y tienen plumas 
pero también que Napoleón murió en…la fecha que usted dijo. Y esta memoria me 
parece que usted la tiene en orden, vamos, incluso demasiado porque veo que 
basta con darle un dato para que empiece a encadenar recuerdos…escolares, diría 
yo; o recurre a frases hechas. Está claro que esta memoria es la primera que se 
forma en el niño, el niño aprende rápidamente a reconocer un coche, un perro, y a 
formarse esquemas generales por lo que, si alguna vez vio un pastor alemán y le 
dijeron que era un perro, dirá perro también cuando vea a un pequinés. En cambio 
el niño tarda más tiempo en elaborar el segundo tipo de memoria explícita, que 
llamamos episódica, o autobiográfica. No es capaz de recordar inmediatamente, 
pongamos al ver un perro, que un mes antes estuvo en el jardín de su abuela y vio 
un perro, y que es él quien vive las dos experiencias. Es la memoria episódica la 
que establece un nexo entre lo que somos hoy y lo que hemos sido; dicho de otro 
modo, cuando decimos yo, nos referimos sólo a lo que sentimos ahora, no a lo que 
sentíamos antes, que se pierde precisamente en la niebla. Usted no ha perdido la 
memoria semántica sino la episódica, es decir, los episodios de su vida. En fin, yo 
diría que usted sabe todo lo que saben también los demás, y me imagino que si le 
pidiera que me dijera cuál es la capital de Japón… 
  
 –Tokio. Bomba atómica en Hiroshima. El general Mac. Arthur… 
  
 –Vale, vale. Es como si recordara todo lo que se puede aprender por 
haberlo leído en algún sitio, o por habérselo oído decir a alguien, pero no recuerda 
todo lo que está asociado con sus experiencias directas. Usted sabe que Napoleón 
fue derrotado en Waterloo, pero intente decirme si se acuerda de su madre. 
  
 –Madre sólo hay una, la madre es siempre la madre…Pero de mi madre, de 
mi madre no me acuerdo. Me imagino que tuve una madre porque sé que es una 
ley de la especie pero…ahí está…la niebla. Estoy mal, doctor. Es horrible. Déme 
algo para volverme a dormir 
  
 –Ahora le doy algo, ya le hemos pedido demasiado. Túmbese 
cómodamente, así, bien…Se lo repito, son cosas que pasan, pero es posible 
curarse. Con mucha paciencia. Haré que le traigan algo para beber, un té, por 
ejemplo. ¿Le gusta el té? 
  
 -Quizás sí quizás no. 
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 Me trajeron el té. La enfermera hizo que me sentara apoyado contra las 
almohadas y me puso delante un carrito. Sirvió un agua que humeaba en una taza 
con un sobrecito dentro. Tómeselo despacio que quema, dijo. Despacio, ¿cómo? 
Olisqueaba la taza y sentía un olor que se me antojaba de humo. Quería probar el 
sabor del té, cogí la taza y bebí. Atroz. Un fuego, una llama, una bofetada en la 
boca. ¿Con que esto es el té hirviendo? Debe de pasar lo mismo con el café o con 
la manzanilla, de los que todos hablan. Ahora sé qué quiere decir quemarse. Lo 
sabe todo el mundo, que no hay que tocar el fuego, pero lo que no sabía era 
cuándo se puede tocar el agua caliente. Tengo que aprender a entender el límite, 
ese momento entre un antes en que no podías y un después en que puedes. 
Maquinalmente, soplé en el líquido, luego lo removí con la cucharilla, hasta que 
decidí que podía volver a intentarlo. Ahora el té estaba templado y beberlo era un 
placer. No estoy seguro de cuál era el sabor del té y cuál el del azúcar, uno tenía 
que ser áspero y el otro dulce, pero, ¿cuál es el dulce y cuál el áspero? Claro que 
el conjunto me gustaba. Beberé siempre té con azúcar. Pero no hirviendo. 
  
  
 El té me dio una sensación de paz y de relajación y me dormí. 
  
  
 Me desperté otra vez. Quizá porque en sueños me estaba rascando la ingle 
y el escroto. Bajo las mantas había sudado. ¿Llagas de decúbito? La ingle es 
húmeda, y si le pasas las manos de manera demasiado enérgica, tras una primera 
sensación de placer violenta, sientes una rozadura desagradable. Con el escroto es 
mejor: te lo pasas entre los dedos, yo diría delicadamente, sin llegar a apretar los 
testículos, y notas algo granuloso, y ligeramente velloso; está muy bien lo de 
rascarse el escroto, el picor no se re va enseguida, es más, se vuelve más fuerte, 
pero así te da más gusto seguir. El placer es la cesación del dolor, pero el picor no 
es un dolor, es una invitación a darse placer. Las cosquillas de la carne. Si 
condesciendes, cometes pecado. El jovencito cristiano se entrega al descanso boca 
arriba con las manos juntas sobre el pecho para no cometer actos impuros durante 
el sueño. Extraño asunto, el picor. Y mis cojones. Cojonudo. Tiene un buen par de 
cojones. 
  
  
 Abrí los ojos. Ante mí había una señora, no muy joven, pasados los 
cincuenta, eso me parecía, con pequeñas arrugas alrededor de los ojos, pero con 
una cara luminosa, todavía fresca. Algún que otro mechón blanco, casi 
imperceptible, como si se lo hubiera aclarado aposta, un toque de coquetería, 
como si dijera no quiero pasar por una jovenzuela pero llevo bien mis años. Era 
guapa, de joven debió de haber sido guapísima. Me estaba acariciando la frente. 
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 –Yambo -me dijo 
  
 –¿Cómo, señora? 
  
 –Yambo, tú eres Yambo, así te llama todo el mundo Y yo soy Paola. Soy tu 
mujer. ¿Me reconoces? 
  
 –No, señora, perdón, no Paola, lo siento mucho, el doctor ya te lo habrá 
explicado. 
  
 –Me lo ha explicado. Tú ya no sabes lo que te ha pasado a ti, pero sigues 
sabiendo perfectamente lo que les ha pasado a los demás. Como yo formo parte 
de tu historia personal, no sabes que llevamos casados más de treinta años, 
Yambo mío. Y que tenemos dos hijas, Carla y Nicoletta, y tres nietos maravillosos. 
Carla se casó joven y ha tenido dos niños, Alessandro, de cinco años y Luca, de 
tres. Giangio, Giangiacomo, el hijo de Nicoletta también tiene tres. Primos 
gemelos, decías tú. Y has sido… eres…seguirás siendo un abuelo estupendo. 
También has sido un buen padre. 
  
 –Y… ¿soy un buen marido? 
  
  
 Paola levantó los ojos al cielo 
  
  
 –Aquí estamos todavía, ¿no? Digamos que en treinta años de vida hay de 
todo. Siempre te han considerado un hombre guapo… 
  
 –Esta mañana, ayer, hace diez años, vi en el espejo una cara horrible… 
  
 –Con lo que ha pasado es lo menos que podías esperarte. Pero has sido, 
sigues siendo todavía, un hombre guapo, tienes una sonrisa irresistible y alguna 
que otra no ha resistido. Tampoco tú; decías siempre que se puede resistir a todo 
excepto a las tentaciones 
  
 –Perdóname 
  
 –Sí, sí, como los que tiraban misiles inteligentes sobre Bagdad y luego 
pedían perdón porque habían muerto unos cuantos civiles 
  
 –¿Misiles sobre Bagdad? Eso no sale en Las mil y una noches. 
  
 –Ha habido una guerra del Golfo; ahora se ha acabado, o quizás no. Irak 
invadió Kuwait, los Estados occidentales intervinieron ¿No recuerdas nada? 
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 –El doctor ha dicho que la memoria episódica, la que parece que está en 
falta, está vinculada con las emociones. Quizá los misiles sobre Bagdad fueron algo 
que me impresionó. 
  
 –Y que lo digas. Tú has sido siempre un pacifista convencido y esta guerra 
te hizo polvo. Hace casi doscientos años, Maine de Biran distinguía tres tipos de 
memoria: ideas, sensaciones y costumbres. Tú recuerdas ideas y costumbres pero 
no sensaciones, que al fin y al cabo son lo más tuyo. 
  
 –¿Cómo sabes todo eso? 
  
 –Soy psicóloga, es mi trabajo. Pero espera un momento: acabas de decir 
que la memoria episódica está en falta. ¿Por qué has usado esa expresión? 
  
 –Se dice así 
  
 –Sí, pero sólo con el flipper y a ti te encanta…te encantaba lo de la 
máquina, como un crío 
  
 –Sé lo que es un flipper. Pero no sé quién soy yo, ¿Entiendes? Niebla en el 
valle del Po. A propósito, ¿dónde estamos? 
  
 –en el valle del Po. Vivimos en Milán. En los meses invernales, desde 
nuestra casa se ve la niebla en el parque. Tú vives en Milán y te dedicas a los 
libros antiguos, tienes una librería anticuaria. 
  
 –La maldición del faraón. Llamándome Bodoni y habiéndome puesto 
Gianbattista no podía acabar de otra forma. 
  
 –Ha acabado bien. Consideran que eres bueno en tu oficio, no somos 
multimillonarios pero vivimos bien. Te ayudaré, te repondrás poco a poco. Dios 
mío, cuando lo pienso, podrías no haberte despertado nunca; estos doctores han 
sido muy buenos, te cogieron justo a tiempo. Amor mío, ¿puedo darte la 
bienvenida? Es como si fuera la primera vez que me ves. Pues mira, si yo te viera 
ahora, por primera vez, me casaría igualmente contigo. ¿Vale? 
  
 –Eres un cielo. Te necesito. Eres la única que puede contarme mis últimos 
treinta años. 
  
 –Treinta y cinco. Nos conocimos en la Universidad de Turín, tú ibas a 
licenciarte y yo andaba p4erdida, una novata, por los pasillos del Palacio Campana. 
Te pregunté dónde estaba un aula, tú me echaste los tejos enseguida y sedujiste a 
la colegiala indefensa. Y luego hubo su tira y afloja, yo era demasiado joven, tú te 
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fuiste tres años al extranjero. Después volvimos a intentarlo, al final me quedé 
embarazada y nos casamos, porque tú eras un caballero. No, no, perdóname; nos 
casamos, porque nos queríamos de verdad, y además te gustaba lo de ser padre. 
Valor, papá; haré que te acuerdes de todo, ya lo verás. 
  
 –Al final va a resultar que todo es un complot; la verdad es que yo me llamo 
Atanasio Ganzúa y me dedico al robo con escalo, tú y Gratarolo me estáis 
contando un montón de bolas, que sé yo, puede que seáis agentes secretos y 
necesitéis construirme una identidad para mandarme a espiar al otro lado del muro 
de Berlín. Ipcress Files, y… 
  
 –El muro de Berlín ya no existe, lo derribaron, y el imperio soviético está 
manga por hombro… 
  
 –Jesús, te das la vuelta un momento y mira la que te arman. Vale, estaba 
bromeando, me fío. ¿qué son los quesitos de Broglio? 
  
 –¿Qué? ¿A santo de qué te interesan los quesitos? 
  
 –Ha sido al apretar la pasta de dientes. Espera, espera. Había un pintor que 
se llamaba Broglio; no conseguía vivir de sus cuadros pero no quería trabajar por 
eso de la neurosis. Parece ser que era una excusa para que su hermana le 
mantuviera. Por fin, un día, sus amigos le encuentran un trabajo en una fábrica 
que hacía o vendía quesos. Broglio pasaba ante enormes pilas de quesitos, todos 
bien envueltos en su papel de estaño, y no conseguía resistir la tentación, por lo 
de la neurosis (decía): los cogía uno por uno y, chac, los espachurraba y todo el 
queso se salía del envoltorio. Después de cargarse centenares de quesitos lo 
despidieron. Todo por culpa de la neurosis; decía que espachurrar quesitos era un 
placer francamente libidinoso. ¡Dios mío, Paola, pero si esto es un recuerdo de la 
infancia! ¿No había perdido yo l memoria de mis experiencias pasadas? 
  
  
 Paola se echó a reír 
  
  
 –Ahora me acuerdo, perdona. Sí, es algo que sabías desde pequeño, pero 
contabas a menudo esta historia, era un pieza de tu repertorio, por llamarlo de 
alguna manera; entretenías siempre a tus invitados con la historia de los quesitos 
del pintor, y luego ellos iban y se la contaban a los demás. Tú no te estás 
acordando de una experiencia tuya, por desgracia; simplemente sabes una historia 
que has contado muchas veces y que para ti se ha convertido (¿cómo podría 
decirlo?) en patrimonio de la humanidad, como la historia de Caperucita Roja. 
  
 –Ya te me estás volviendo indispensable. Me alegro de que seas mi mujer. 
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Gracias por existir, Paola. 
  
 –Dios mío, no hace ni un mes habrías dicho que era una expresión kitsch de 
telenovela. 
  
 –Me tienes que perdonar. No consigo decir nada que me salga del corazón. 
No tengo sentimientos, sólo frases memorables. 
  
 –Pobrecito mío. 
  
 –También eso parece una frase hecha. 
  
 –Cabrón 
  
  
 Esta Paola me quiere de veras. 
  
  
 Pasé una noche tranquila, quién sabe qué me había metido en vena 
Gratarolo. Me desperté poco a poco, y todavía debía de tener los ojos cerrados, 
porque oí la voz de Paola que susurraba, con miedo a despertarme. 
  
  
 –¿Pero no podría ser una amnesia psicógena? 
  
 –No podemos excluirlo -contestaba Gratarolo-; en el origen de su cuadro 
clínico puede haber tensiones imponderables. Pero usted ha visto el historial, las 
lesiones existen. 
  
  
 Abrí los ojos y dije buenos días. Había también dos mujeres y tres niños; no 
los había visto nunca, pero me imaginaba quiénes eran. Fue terrible porque, pase 
con tu mujer, pero con tus hijas, Dios mío, son sangre de tu sangre, y los nietos 
querían subirse a la cama, me cogían la mano y me decían hola abuelo, y yo nada 
de nada. Ni siquiera era niebla, era, cómo lo diría ¿O se dice Ataraxia? Igual que 
mirar animales en el zoo, habrían podido ser perfectamente monitos o jirafas. Es 
verdad que sonreía y pronunciaba palabras amables, pero dentro estaba vacío. Me 
venía a la boca la palabra sgurato, pero no sabía qué quería decir. Se lo pregunté 
a Paola; es un término piamontés, cuando lavas bien una cazuela y luego le pasas 
por dentro esa especie de estropajo de metal para que aparezca nueva, brillante 
brillante que más limpia imposible. Bueno, pues así de impoluto me sentía yo, 
sgurato. Gratarolo, Paola, las niñas me estaban metiendo en la cabeza miles de 
detalles sobre mi vida, pero era como si fueran judías secas; si movías la cazuela, 
las oía en el fondo pero seguían crudas, no se diluían en ningún caldo ni en 
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ninguna crema, nada que me cosquilleara el gusto, nada que quisiera saborear 
otra vez. Me enteraba de cosas que me habían pasado a mí como si le hubieran 
sucedido a otro 
  
  
 Acariciaba a los niños y sentía su olor, sin poderlo definir, excepto que era 
muy tierno. Sólo se me ocurría que hay perfumes tan frescos como un cuerpo de 
niño. Y en efecto, mi cabeza no estaba vacía, en ella se arremolinaban memorias 
que no eran mías, la marquesa salió a las cinco a mitad del camino de la vida, o 
fue Ernesto Sábato Sábado sabadote camisa nueva, allí donde Abraham engendró 
a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a Rocco y a sus 
hermanos, daba las doce en el viejo reloj de la Catedral y fue entonces cuando vi 
el Péndulo, en ese ramal del lago de cómo duermen pájaros con largas alas, 
messieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, qui estamos 
construyendo Italia no pisamos sobre mojado, tu quoque alea, oh hermanos de 
Italia mía el enemigo que huye va a helarte el corazón, y al arado que traza el 
surco puente de plata, Italia está hecha pero no se rinde, combatiremos a la 
sombra ocaso dorado colinas plateadas, en bosques y espesuras yo me lancé al 
río, y más la piedra dura fue a dar en la mar, la inconsciente azagaya bárbara a la 
que tendías la mano infantil, no pidas la palabra enloquecida de luz desde los 
Alpes hasta las Pirámides, se fue a la guerra y plantó su pica en Flandes, frescas te 
sean mis palabras en la tarde a docena a docena de fraile, pan tierra y libertad 
sobre las alas doradas, adiós montañas que salís de las aguas pero mi nombre es 
Lucía o Elisa o Teresa vida mía, quisiera Guido una llama de amor viva, pues 
conocí la trémula mano roja de las armas los amores, de la musique où marchent 
des colombes, vuélvete paloma por donde has venido, clara y dulce es la noche y 
el capitán soy capitán, me ilumino de plenitud, aunque hablar sea en vano los he 
visto en Pontida, septiembre vamos adonde florecen los limones, quién hubiera tan 
ventura del Pélida Aquiles, a la pálida luz de la luna de mis soledades vengo, en 
principio era la tierra y todo pasa y todo queda, Licht mehr Licht über alles, 
condesa, ¿qué será la vida? Amor y pedagogía. Nombres, nombres, nombres, 
Angelo Dall`Oca Bianca, lord Brummell, Píndaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, 
Juráseico, Fattori, Straparola y sus agradables veladas, la Pompadour, Smith and 
Wesson, Rosa Luxemburgo, Zeno Cosini, Palma el Viejo, Arqueopterix, 
Ciceruacchio, Mateo Marcos Lucas Juan, Pinocho, Justine, Maria Goretti, Tais puta 
con sus merdosas uñas, Osteoporosis, Saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis 
Susa Arbela, Alejandro y el nudo gordiano 
  
  
 La enciclopedia se me caía encima en hojas sueltas, y me entraban ganas 
de mover frenéticamente las manos como en medio de un enjambre de abejas. Y, 
mientras tanto, los niños decían abuelito, sabía que debía amarlos más que a mí 
mismo y no sabía a quién llamar Giangio, a quien Alessandro y a quién Luca. Sabía 
todo de Alejandro Magno, y nada del pequeñín mío 
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 Dije que me sentía débil y que quería dormir. Se fueron, y yo lloraba. Las 
lágrimas son saladas. Así pues, todavía tenía sentimientos. Sí, pero frescos del día. 
Los del pasado ya no eran míos. Quién sabe, me preguntaba, si alguna vez he sido 
religioso: desde luego, fuera como fuese, había perdido el alma. 
  
  
 La mañana siguiente (estaba también Paola), Gratarolo hizo que me sentara 
ante una mesita y me enseñó una serie de cuadraditos de colores, muchísimos. Me 
daba uno y me preguntaba de qué color era. Din din don, zapatito marrón; din din 
don, dime un color: yo digo azulón y tú sal, picarón. Reconocí a tiro hecho los 
primeros cinco o seis colores, rojo, amarillo, verde, etcétera. Naturalmente dije 
que A noir, E blanc, I rouge, U vert, O Blue, voyelles, je dirais quelque tour vos 
naissances latentes, pero me di cuenta de que el poeta, o quien fuera que fuese, 
mentía ¿Qué quiere decir que A es negro? Más bien era como si descubriera los 
colores por primera vez: el rojo era muy risueño, rojo fuego, incluso demasiado 
fuerte. No, quizá era más el amarillo, como una luz que se me encendiera de golpe 
ante los ojos. El verde me daba una sensación de paz. El problema llegó con los 
demás cuadraditos. ¿Qué es esto? Verde, decía, pero Gratarolo insistía, qué tipo de 
verde, ¿en qué sentido es distinto de este otro? Y yo qué sé. Me explicaba Paola 
que uno era verde malva y el otro verde guisante. La malva es una hierba, 
respondía yo, y los guisantes, verduras que se comen, redondos, están dentro de 
una vaina larga con abultamientos, pero nunca había visto ni malvas ni guisantes. 
No se preocupe, decía Gratarolo, en inglés hay más de tres mil términos para los 
colores, pero la gente, como mucho, sabe nombrar ocho; de media solemos 
reconocer los colores del arco iris, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y 
violeta, pero ya entre añil y violeta la gente no distingue bien. Se requiere mucha 
experiencia para saber discriminar y nombrar los matices, y un pintor lo hace 
mejor pues…pues que un taxista, que con reconocer los colores del semáforo ya 
tiene bastante, 
  
  
 Gratarolo me dio papel y pluma. Escriba, me dijo «¿Qué diablos tengo que 
escribir?», escribí, y me parecía que no había hecho nada más en mi vida, el 
rotulador era suave y se deslizaba bien por el papel. 
  
  
 –Escriba lo que le pase por la cabeza, no se preocupe si no tiene la mente 
lúcida -dijo Gratarolo. 
  
  
 ¿Mente? Escribí: amor que en la mente me razona, ardiente amor que 
mueve el sol y las demás estrellas, yo soy el que te espera en la estrellada noche, 
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en una noche oscura salí sin ser notada, alma corazón y vida, vivo sin vivir en mí, 
a vivir que son dos días, durante algunos años fui diferente, ¿cómo era, Dios mío, 
cómo era? Dios me libre, alabado seas, Señor, por el hermano fuego, si fuera 
fuego quemaría el mundo, serán ceniza, más tendrá sentido, y no saber adónde 
vamos, ni de dónde venimos, Mambrú se fue a la guerra, la guerra de las galaxias, 
contigo hasta el fin del mundo, la expedición de los Mil, las maravillas del año Dos 
Mil, es del poeta el fin la maravilla. 
  
  
 –Escribe algo de tu vida -dijo Paola-. ¿Qué hacías cuando tenías veinte 
años? 
  
  
 Escribí: «Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que ésta es la 
edad más bella de la vida». El doctor me preguntó qué era lo primero que se me 
había ocurrido cuando me desperté. Escribí: «Al despertar Gregorio Samsa una 
mañana, encontrase en su cama convertido en un monstruoso insecto». 
  
  
 –Quizás baste por hoy, doctor -dijo Paola-. No deje que se dedique 
demasiado a estas cadenas asociativas; si no se nos volverá loco. 
  
 –Ah, ya, ¿es que ahora os parezco sano? 
  
  
 Casi de sopetón, Gratarolo me ordenó: 
  
  
 –Y ahora firme, sin pensárselo dos veces, como si fuera un cheque. 
  
  
 Sin pensármelo dos veces. Tracé un «GBBodoni», con rúbrica final y un 
puntito redondo encima de la i  
  
  
 - ¿Lo ve? Su cabeza no sabe quién es, pero su mano sí. Era de esperar. 
Hagamos otra prueba. Usted me ha hablado de Napoleón ¿Cómo era? 
  
 –No consigo evocar su imagen. Basta la palabra 
  
  
 Gratarolo le preguntó a Paola si sabía dibujar. Parece ser que no soy un 
artista aunque me las apaño para garabatear algo. Me pidió que le dibujara a 
Napoleón. Hice algo como esto: 
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 –No está mal -comentó Gratarolo-, ha dibujado su esquema mental de Napoleón, 
el tricornio, la mano en el chaleco. Ahora le voy a enseñar una serie de imágenes. 
Primera serie, obras de arte.  
  
 Reaccioné bien: la Gioconda, la Olimpia de Manet, esto es un Picasso o 
alguien que lo imita bien. 
  
  
 –¿Ve que los reconoce? Ahora pasemos a personajes contemporáneos. 
  
 Segunda serie de fotos, y también aquí, excepto alguna cara que no me 
decía nada, contesté de forma satisfactoria, Greta Garbo, Einstein Totò, Kennedy, 
Moravia, y a qué se dedicaban. Gratarolo me preguntó qué tenían en común. ¿Qué 
eran famosos? No, no es suficiente, hay otra cosa. Yo dudaba. 
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 –Es que todos están muertos -dijo Gratarolo 
  
 –¿Cómo? ¿También Kennedy y Moravia? 
  
 –Moravia murió a finales del año pasado, Kennedy fue asesinado en Dallas 
en 1963 
  
 –vaya, lo siento 
  
 –Que no se acuerde usted de lo de Moravia es casi normal, murió hace 
poco, se ve que no tuvo tiempo de consolidar el acontecimiento en su memoria 
semántica. En cambio, no entiendo lo de Kennedy, que es un suceso antiguo, de 
enciclopedia 
  
 –Le afectó mucho lo de Kennedy -dijo Paola-. Quizás Kennedy haya ido a 
amalgamarse con sus recuerdos personales. 
  
  
 Gratarolo sacó otras fotos. En una había dos personas, y la primera era yo, 
sin duda, peinado y vestido como Dios manda, con la sonrisa irresistible de la que 
me había hablado Paola. También el otro tenía una cara simpática, pero no sabía 
quién era. 
  
  
 –Es Gianni Laivelli, tu mejor amigo -dijo Paola-. Compañeros de pupitre 
desde primaria hasta la reválida. 
  
 –¿Quiénes son éstos? – preguntó Gratarolo sacando otra imagen. Era una 
foto vieja, ella con un peinado años treinta, un vestido blanco púdicamente 
escotado, una nariz de garbancito pequeñito y tan chiquito tan chiquito, y él con 
una raya del pelo perfecta, quizá algo de brillantina, una nariz pronunciada, una 
sonrisa muy abierta. No los reconocí (¿artistas?, no, poco glamour y poca puesta 
en escena; recién casados, quizá), pero sentí como si se me cerrara la boca del 
estómago y -no sé cómo decirlo-un delicado deliquio. 
  
  
 Paola se dio cuenta. 
  
  
 –Yambo, son tu padre y tu madre el día de su boda. 
  
 –¿Están vivos? – pregunté 
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 –No, murieron hace tiempo. En un accidente de coche. 
  
 –Usted se ha turbado mirando esta foto -me dijo Gratarolo-. Algunas 
imágenes despiertan algo en su interior. Éste es un camino. 
  
 –Pero qué camino, si ni siquiera soy capaz de sacar a papá y a mamá de 
ese maldito agujero negro -grité-. Vosotros me decís que estos dos eran mi madre 
y mi padre, y ahora lo sé pero es un recuerdo que me habéis dado vosotros. De 
ahora en adelante recordaré esta foto, no a ellos. 
  
 –Quién sabe cuántas veces, en estos últimos treinta años, usted se ha 
acordado de ellos porque seguía viendo esta foto. No piense en la memoria como 
en un almacén donde usted deposita los recuerdos y luego los saca del sombrero 
tal y como se fijaron la primera vez -dijo Gratarolo-. No quisiera ser demasiado 
técnico pero el recuerdo es la construcción de un nuevo patrón de excitación 
neuronal. Pongamos que en un determinado lugar haya tenido una experiencia 
desagradable. Después, cuando usted recuerda ese lugar, recupera el primer 
patrón de excitación neuronal, con un patrón de excitación parecido pero no igual 
al que originariamente respondió al estímulo. Por lo tanto, al recordar, 
experimentará una sensación de disgusto. En fin, recordar es reconstruir, también 
sobre la base de lo que hemos sabido o dicho al cabo del tiempo. Es normal, ésta 
es la forma en que nosotros recordamos. Se lo digo para estimularle a que 
recupere patrones de excitación, no para encontrar algo que ya está ahí, con esa 
frescura con la que usted cree que lo apartó la primera vez. La imagen de sus 
padres en esta foto es la que le hemos enseñado nosotros y la que vemos 
nosotros. Usted debe partir de esta foto para recomponer algo distinto, y sólo eso 
será su recuerdo. Recordar es un trabajo, no un lujo. 
  
 –Los tenaces y lúgubres recuerdos -recité, ese reguero de muerte que, con 
vivir, vamos dejando 
  
 –Recordar también es bonito -dijo Gratarolo-. Alguien ha dicho que el 
recuerdo actúa como una lente convergente en una cámara oscura: concentra 
todo, y la imagen que resulta es mucho más hermosa que la original. 
  
 –Tengo ganas de fumar -dije 
  
 –Señal de que su organismo está recuperando su ritmo normal. Claro que, 
si no fuma, mejor. Y al volver a casa, alcohol con moderación, no más de una copa 
acompañando las comidas. Tiene problemas de tensión. Si no, mañana no le dejo 
salir. 
  
 –¿Lo deja salir? – preguntó Paola un poco asustada. 
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 –Es el momento de poner los puntos sobre las íes. Señora su marido, desde 
el punto de vista físico, me parece bastante autónomo. Si le damos de alta, no se 
nos va a caer por las escaleras. Si lo tenemos aquí, lo enervamos con un montón 
de tests, todos ellos experiencias artificiales, y ya sabemos qué resultados 
obtendremos. Creo que le sentará bien volver a su ambiente. A veces, lo que más 
ayuda es volver a sentir el sabor de una comida familiar, un olor, quién sabe qué. 
Al respecto, nos ha enseñado más la literatura que la neurología. 
  
  
 No es quisiera hacerme el sabiondo, pero vamos, si lo único que me 
quedaba era esa maldita memoria semántica, tenía que darme el gusto por lo 
menos de usarla: 
  
  
 –La magdalena de Proust -dije-. El sabor de la infusión de tila y de la 
magdalena le sobresalta, siente un gozo violento. Y vuelve a aflorar la imagen de 
los domingos en Combray con la tía Léonie. La memoria de mi cuerpo anquilosada, 
memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, me ofrecía las imágenes 
¿Y quién era ese otro? Nada obliga más a manifestarse a los recuerdos que los 
olores y la llama. 
  
 –Sabe usted de qué hablo. A veces también los científicos creen más en los 
escritores que en sus máquinas. Usted, señora, es del oficio, no es una neuróloga, 
pero es psicóloga. Le daré unos cuantos libros para que los lea usted, una serie de 
relaciones célebres de casos clínicos, y entenderá mejor cuáles son los problemas 
de su marido. Creo que estar junto a usted y a sus hijas, volver al trabajo, lo 
ayudará más que quedarse aquí. Basta con que pase a verme una vez a la semana 
y seguiremos sus progresos. Vuelva a casa señor Bodoni. Ubíquese, mire a su 
alrededor, olisquee, lea los periódicos, vea la televisión, vaya en pos de imágenes. 
  
 –Lo intentaré, pero no recuerdo ni imágenes, ni olores, ni sabores. 
Recuerdo sólo palabras. 
  
 –A lo mejor no es así. Lleve un diario de sus reacciones. Trabajaremos con 
él. 
  
  
 Empecé el diario. 
  
  
 Al día siguiente hice las maletas. Bajé con Paola. Se ve que en el hospital 
había aire acondicionado, porque me di cuenta de repente, y sólo entonces, de 
qué es el calor del sol. La tibieza de un sol primaveral todavía inmaduro. Y la luz: 
tuve que entrecerrar los ojos. No se puede mirar fijamente al sol: Soleil, soleil, 
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faute éclatante… 
  
  
 Una vez llegados al coche (jamás lo había visto), Paola me dijo que lo 
probara. 
  
  
 –Subes, lo pones en punto muerto, y luego enciendes. Siempre en punto 
muerto, aceleras. 
  
  
 Como si nunca hubiera hecho otra cosa, sabía inmediatamente dónde poner 
las manos y los pies. Paola se sentó a mi lado y me dijo que metiera la primera, 
levantara el pie del embrague, apretara un poco el acelerador, para moverme sólo 
un metro o dos, y luego frenara y apagara el motor. Si lo hacía mal, al fin y al 
cabo, me daría contra alguna mata del jardín. Salió bien. Estaba muy orgulloso. 
Como desafío, hice también un metro marcha atrás. Luego bajé, dejé la 
conducción a Paola, y adelante. 
  
  
 –¿Qué? ¿Cómo te parece el mundo? – me preguntó Paola. 
  
 –No lo sé. Dicen que los gatos, cuando se caen de una ventana y se 
golpean la nariz, dejan de sentir los olores y, puesto que viven del olfato, ya no 
saben reconocer las cosas. Soy un gato que se ha golpeado la nariz. Veo cosas, 
entiendo qué son, es verdad, allí hay unas tiendas, aquí está pasando una 
bicicleta, mira unos árboles, pero no…es como si no los llevara puestos, como si 
estuviera intentando ponerme la chaqueta de otra persona. 
  
 –Un gato que intenta ponerse la chaqueta con la nariz. Debes de tener 
todavía las metáforas descabaladas. Habrá que decírselo a Gratarolo, pero se te 
pasará. 
  
  
 El coche avanzaba; yo miraba a mi alrededor, descubría los colores y las 
formas de una ciudad desconocida. 
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  EL CRUJIDO QUE HACEN LAS HOJAS  
  

 
 
 –¿Adónde vamos, Paola?  
 –A casa, a nuestra casa. 
  
 –¿Y luego? 
  
 –Pues luego te das una buena ducha, te afeitas y te vistes decentemente; 
luego comemos, y luego…¿qué te gustaría hacer?. 
  
 –Es lo que no sé, precisamente. Recuerdo todo lo que pasó después del 
despertar, sé todo de Julio César, pero no consigo pensar en lo que viene después. 
Hasta esta mañana no me preocupaba del después. Si acaso del antes que no 
conseguía recordar. Pero ahora que vamos a…hacia algo, veo niebla también 
delante, no solo detrás. No, no es una niebla delante, es como si tuviera las 
piernas de goma y no pudiera caminar. Es como saltar. 
  
 –¿Saltar? 
  
 –Sí, para saltar tienes que dar un bote hacia delante, pero para hacerlo 
tienes que tomar carrerilla, por lo que has de volver hacia atrás. Si no vas hacia 
atrás, no consigues ir hacia delante. En fin, que tengo la impresión de que para 
decir qué voy a hacer después debería tener muchas ideas sobre lo que hacía 
antes. Uno se prepara para hacer algo con el propósito de cambiar lo que había 
antes. Si me dices que me tengo que afeitar, sé por qué tengo que hacerlo, me 
paso la mano por la barbilla, noto que raspa, tengo que quitarme estos pelos. Lo 
mismo si me dices que tengo que comer; me acuerdo de que la última vez que 
comí fue ayer por la noche, sopa, jamón y peras en compota. Ahora bien, una cosa 
es decir que me afeito o que como, y otra es decir qué haré después, a la larga, 
me refiero. No entiendo qué quiere decir a la larga, porque me falta ese a la larga 
que había antes. No sé si me explico. 
  
 –Me estás diciendo que ya no vives en el tiempo. Nosotros somos el tiempo 
en que vivimos. Te gustaban mucho las páginas de san Agustín sobre el tiempo. 
Siempre has dicho que fue el hombre más inteligente que haya vivido nunca. Nos 
enseña muchas cosas también a los psicólogos de hoy en día. Vivimos en los tres 
momentos de la expectación, de la atención y de la memoria, y el uno no puede 
prescindir del otro. No consigues proyectarte hacia el futuro porque has perdido tu 
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pasado. Y saber lo que hizo Julio César no te sirve para saber qué es lo que 
tendrás que hacer tú. 
  
  
 Paola vio que se me ponía rígida la mandíbula. Cambió de discurso: 
  
  
 –¿Reconoces Milán? 
  
 –No la he visto nunca -Pero llegamos a un ensanche dije-: Castillo 
Sforzesco. Y luego está el Duomo. Y el Cenáculo, y la pinacoteca de Brera 
  
 –¿Y en Venecia? 
  
 –En Venecia están el Canal Grande, y el puente de Rialto y San Marcos y las 
góndolas. Sé todo lo que está escrito en las guías. A lo mejor en Venecia no he 
estado nunca mientras que vivo en Milán desde hace treinta años, pero para mí 
Milán es como Venecia. O como Viena: Kinsthistorisches Museum, el tercer 
hombre, Harry Lime que en la noria del Prater dice que los suizos inventaron el 
reloj de cuco. Mentía; el reloj de cuco es bávaro. 
  
  
 Entramos en casa. Un piso bonito, con balcones que dan al parque. Veo de 
verdad un mar de árboles. La naturaleza es tan bella como dicen. Muebles 
antiguos; evidentemente soy una persona acomodada. No sé cómo moverme, 
dónde está la sala, dónde la cocina. Paola me presenta a Anita, la peruana que nos 
ayuda en casa. La pobre no sabe si tratarme como a uno de la familia o saludarme 
como a una visita, no para quieta, me enseña la puerta del baño, sigue diciendo: 
  
  
 –Pobrecito el señor Yambo, ay jesusmaríayjosé, aquí están las toallas 
limpias, señor Yambo. 
  
  
 Tras la agitación de la salida del hospital, el primer contacto con el sol, el 
trayecto en coche, me sentía sudado. Quise oler mis axilas: el olor de mi sudor no 
me molestó, no creo que fuera muy fuerte pero me hacía sentirme vivo. Tres días 
de volver a París, Napoleón mandaba un mensaje a Josefina diciéndole que no se 
lavara. ¿Me he lavado alguna vez antes de hacer el amor? No me atreveré a 
preguntárselo a Paola y, quién sabe, a lo mejor con ella sí y con otras no, o al 
revés. Me dí una buena ducha, me enjaboné la cara y me afeité despacio, había 
una loción con un perfume ligero y fresco, me peiné. Ya tenía un aire más de 
persona. Paola me llevó al guardarropa: evidentemente me gustan los pantalones 
de pana, chaquetas un poco ásperas, corbatas de lana con colores pálidos 



29 

 

(¿malva, guisante, esmeralda? Los nombres los sé, pero todavía no consigo 
aplicarlos), camisas de cuadros. Me parece que también tengo un traje oscuro para 
bodas y funerales. 
  
  
 –Estás tan guapo como antes -dijo Paola cuando me puse de sport. 
  
  
 Me hizo pasar por un largo pasillo recubierto de estanterías llenas de libros. 
Yo miraba los lomos y reconocía la mayoría. Quiero decir, reconocía los títulos, Los 
novios, Orlando furioso, El guardián entre el centeno. Por primera vez tenía la 
impresión de que me hallaba en el lugar donde me sentía a gusto. Saqué un 
volumen, pero antes de mirar la cubierta lo cogí por el lomo con la mano derecha 
y con el pulgar de la izquierda hice pasar rápidamente las páginas hacia atrás. Me 
gustaba el ruido, lo hice más de una vez, y le pregunté a Paola si no debería ver a 
un futbolista pegándole una patada a un balón. Paola se rió, parece ser que ésos 
eran unos libros que circulaban en nuestra infancia, una especie de cine para 
pobres, el futbolista cambiaba de posición en cada página y, al pasarlas deprisa, lo 
veíamos moverse. Me aseguré de que todos lo supieran: quería decir, 
exactamente, que no era un recuerdo, era sólo una noción. 
  
  
 El libro era Papá Goriot, Balzac. Sin abrirlo dije: 
  
  
 –Papá Goriot se sacrificaba por las hijas, una se llamaba Delfina, me parece; 
entran en escena Vautrin, alias Collin, y el ambicioso Rastignac, París, ahora nos 
toca a nosotros. ¿Leía mucho? 
  
 –Eres un lector incansable. Con una memoria de hierro. Sabes un montón 
de poesías de memoria. 
  
 –¿Escribía? 
  
 –Nada tuyo. Soy un genio estéril, decías; en este mundo o se lee o se 
escribe, los escritores escriben por desprecio hacia los colegas, para tener de vez 
en cuando algo bueno que leer. 
  
 –Tengo muchos libros. Perdona tenemos 
  
 –Aquí hay cinco mil. Y siempre aparece el tonto de turno que entra y dice 
cuántos libros tiene usted, ¿los ha leído todos? 
  
 –¿Y yo?, ¿qué contesto? 
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 –Sueles contestar: ninguno, si no, para qué los tendría aquí, ¿acaso guarda 
usted las latas de carne tras haberlas vaciado? Los cincuenta mil que ya he leído 
se los he regalado a las cárceles y a los hospitales. Y el tonto se queda cortado. 
  
 –Veo muchos libros extranjeros. Creo que sé alguna lengua. 
  
 –Los versos me salieron solos-: Le brouillard indolent de l`automne est 
èpars…Unreal City, / Ander the Brown fog of a winter dawn,/ a croad flowed over 
London Bridge, so many/ I had not thought death bad undone so many… 
Spätherbstnebel, kalte Träume,/ überfloren Berg und Tal,/ Sturm entblättert schon 
die Bäume, / und sie schaun gespensting kabl…Mas el doctor no sabía-acabé-que 
hoy es siempre todavía 
  
  
 –Que curioso, de cuatro poesías, tres hablan de la niebla 
  
 –Ya lo sabes, me siento en la niebla. Sólo que no consigo verla. Sé cómo la 
han visto los demás: Se ilumina en un recodo un sol efímero, un manojo de 
mimosas en la blanquísima niebla 
  
 –Tú te sentías fascinado por la niebla. Decías que habías nacido en ella. Y 
desde hace años, cuando te topabas con una descripción de la niebla en algún 
libro, te la apuntabas al margen. Luego poco a poco empezaste a hacer que te 
fotocopiaran la página en la librería. Creo que allí encontrarás tu dossier sobre la 
niebla. Mira, ten confianza, espera y la niebla volverá. Aunque no es la niebla de 
antaño. En Milán hay demasiada luz, demasiados escaparates iluminados incluso 
de noche, la niebla se desliza a lo largo de las paredes 
  
 –La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las ventanas, 
el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales de las ventanas, metió 
la lengua lamiendo los rincones del atardecer, se demoró en los charcos quietos 
sobre los sumideros, dejó que le cayera en el lomo el hollín que cae de las 
chimeneas, se enroscó una vez en torno a la casa y se quedó dormido. 
  
 –Ésta me la sabía yo también. Te quejabas de que ya no existían las nieblas 
de tu infancia. 
  
 –Mi infancia ¿Hay algún lugar donde guarde los libros de cuando era 
pequeño? 
  
 –Aquí no. Estarán en Solara, en la casa de campo 
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 Me enteré entonces de la historia de la casa de Solara, y de mi familia. Nací 
allí, por equivocación, durante las vacaciones de Navidad de 1931. Como el Niño 
Jesús. Mis abuelos maternos murieron antes de que yo naciera; mi abuela paterna 
cuando yo tenía cinco años. Quedaba el padre de mi padre, y nosotros éramos lo 
único que él tenía. El abuelo era un personaje extraño. En la ciudad donde nací, 
tenía una tienda, casi un almacén de libros viejos. No trataba libros antiguos o de 
valor, como yo, sólo libros usados, y muchas cosas decimonónicas. Además, le 
gustaba viajar, y a menudo se iba al extranjero. Por aquel entonces ir al extranjero 
significaba ir a Lugano, como mucho a París o a Munich. Y allí se hacía con cosas 
de los puestos callejeros, no sólo libros, sino también carteles de cine, cromos, 
postales, revistas viejas. Entonces no había todos esos coleccionistas de nostalgias 
como hoy, decía Paola, pero tenía algún parroquiano asiduo, o tal vez reunía lo 
que encontraba por puro antojo. No ganaba mucho pero se divertía. Además, en 
los años veinte había heredado de un tío abuelo suyo la casa de Solara. Una casa 
inmensa, si la vieras, Yambo, sólo los desvanes parecen las cuevas de Postumia. 
Había mucho terreno, lo daba en aparcería, y con eso el abuelo sacaba lo 
suficiente para vivir sin afanarse por vender demasiados libros. 
  
  
 Parece ser que allí pasé todos los veranos de mi infancia, y las vacaciones 
de Navidad y de Semana Santa, y muchas otras fiestas de guardar; y dos años 
seguidos entre el cuarenta y tres y el cuarenta y cinco, cuando en la ciudad 
empezaron los bombardeos. Y allí debían de estar todavía las cosas el abuelo, y 
mis libros del colegio y mis juguetes. 
  
  
 –No sé dónde, porque era como si no quisieras volverlos a ver. Tu relación 
con esa casa siempre ha sido extravagante. El abuelo se murió de pena cuando tus 
padres se mataron en aquel accidente de coche, más o menos cuando estabas 
acabando el bachillerato… 
  
 –¿A qué se dedicaban mis padres? 
  
 –Tu padre trabajaba en una empresa de exportaciones, al final había 
llegado a ser el director. Tu madre estaba en casa, como las señoras. Tu padre 
consiguió comprarse por fin un coche, un Lancia, imagínate, y sucedió lo que 
sucedió. Nunca has sido muy explícito sobre ese asunto. Ibas a matricularte en la 
universidad, y tú y tu hermana Ada perdisteis de un golpe a toda vuestra familia. 
  
 –¿Tengo una hermana? 
  
 –Más joven que tú. De ella se encargaron tus tíos, el hermano y la cuñada 
de tu madre, que se habían convertido en vuestros tutores legales. Pero Ada se 
casó pronto, a los dieciocho años, con uno que enseguida se la llevó a vivir a 
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Australia. Os veis poco, pasa por Italia muy de vez en cuando. Los tíos vendieron 
vuestra casa de la ciudad y casi toda la tierra de Solara,. Con lo que sacaron 
pudieron costearte la universidad, pero te independizaste de ellos casi enseguida, 
conseguiste una beca para el colegio mayor y te fuiste a vivir a Turín. Desde 
entonces, es como si te hubieras olvidado de Solara. Te obligué yo, cuando ya 
habían nacido Carla y Nicoletta, a que fuéramos en verano, el aire era sano para 
las niñas, me costó horrores arreglar el ala a la que solemos ir. Y no ibas a gusto. 
Las niñas lo adoran, es su infancia; también ahora intentan pasar el mayor tiempo 
posible, con los críos. Tú volvías allí por ellas, te quedabas dos o tres días, pero 
jamás ponías los pies en los que llamabas los santuarios: tu cuarto de cuando eras 
pequeño, el de los abuelos y el de tus padre, los desvanes. También es verdad 
que, con todas las habitaciones que hay, pueden vivir tres familias sin encontrarse 
nunca. Te dabas algún paseo por las colinas y luego siempre había algo urgente 
que te reclamaba en Milán. Es comprensible, la muerte de tus padres fue como si 
te partiera la vida en dos, antes y después; quizás la casa de Solara te evocaba un 
mundo que había desaparecido para siempre; cortaste por lo sano. Siempre he 
intentado respetar ese apuro tuyo, aunque a veces los celos me hayan hecho 
pensar que era una excusa para volver a Milán tú solo por otros asuntos. Glissons 
  
 –La sonrisa irresistible. Pero, ¿por qué te casaste con el hombre que ríe? 
  
 –Porque te reías bien, y me hacías reír. De pequeña no paraba de hablar de 
un compañero de colegio, que si Luigino por aquí que si Luigino por allá, cada día 
volvía a casa y contaba algo que había hecho Luigino. Mi madre sospechaba que 
había algo Más, porque un día me preguntó que por qué me gustaba tanto 
Luigino. Y yo le dije: porque con él me río. 
  
  
 Las experiencias se recuperan deprisa. He probado el sabor de algunas 
comidas; las del hospital me sabían todas igual. La mostaza con la carne de caldo 
te aguijonea, mientras que la carne se deshace en hebras y se te mete entre los 
dientes. Conocer (¿reconocer?) la acción del palillo. Poder hurgarse en los lóbulos 
frontales, quitar las escorias…Paola me ha dado a probar dos vinos, y del segundo 
he dicho que era incomparablemente mejor. Ni que lo digas, ha dicho ella, el 
primero es vino de cocina, como mucho sirve para preparar el estofado, el 
segundo es un Brunello. Bien, he dicho, mi cabeza estará a por uvas, pero el 
paladar funciona. Me he pasado la tarde dedicándome a tocarlo todo, a 
experimentar la presión de la mano en una copa de coñac, a observar cómo sube 
el café en la cafetera. He metido la lengua en dos clases de miel y en tres tipos de 
mermelada (prefiero la de albaricoque), he arrugado las cortinas del salón, 
exprimido un limón, hundido las manos en un paquete de harina de sémola. Luego 
Paola me ha llevado al parque a dar una vueltecita, he 
  
 Acariciado la corteza de los árboles, he notado el crujido que hacen las 
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hojas (¿del moral?) en la mano de quien las coge. Al pasar por una floristería en 
Largo Cairoli, Paola ha pedido que le preparan un ramo que parecía un arlequín, 
que el florista decía que cómo iba a componerle semejante engendro, y en casa he 
intentado distinguir el perfume de flores y plantas distintas. Y vio que todo era 
bueno, he dicho con alivio, Paola me ha preguntado si me sentía Dios, he 
contestado que citaba por citar, pero que sin duda era un Adán que descubría su 
jardín del Edén. Resulta que soy un Adán que aprende deprisa y, en efecto, en un 
estante he visto envases y cajas de detergentes y he entendido inmediatamente 
que no debía tocar el árbol del bien y del mal. 
  
  
 Después de cenar me senté en la sala de estar. Había una mecedora e 
instintivamente me dejé caer en ella. 
  
  
 –Lo hacías siempre -dijo Paola-, y ahí te tomabas tu whisky vespertino. Creo 
que Gratarolo te lo concedería 
  
  
 Me trajo una botella, Laphroaig, y me serví una buena dosis, sin hielo. Dejé 
que el liquido girara en mi boca antes de tragármelo. 
  
  
 –Exquisito, aunque sabe un poco a petróleo. 
  
  
 Paola estaba entusiasmada. 
  
  
 –Fue después de la guerra, a principios de los cincuenta, cuando se empezó 
a beber whisky; bueno, quizás antes lo bebían los jerarcas fascistas en la playa de 
Ricchione, pero la gente normal no. Nosotros empezamos a beber whisky cuando 
teníamos veinte años, pocas veces, porque era caro,, pero era como un rito de 
paso, y nuestros viejos nos miraban y nos decían que cómo podíamos beber eso 
que sabía a petróleo. 
  
 –Mira que los sabores no me evocan ningún Combray. 
  
 . – Depende de los sabores Tú sigue viviendo, y descubrirás cuál es el que 
funciona. 
  
  
 En una mesita había una cajetilla de Gitanes, papier Mais. Encendí, aspiré 
golosamente, tosí. Le día unas caladas más y apagué 
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 Me dejé mecer lentamente, hasta que me entró sueño. Me despertaron las 
campanadas de un reloj de péndola, y casi tiro el whisky. El reloj estaba detrás de 
mí, pero antes de que consiguiera identificarlo, las campanadas se habían acabado 
y dije: 
  
  
 –Son las nueve -Luego, a Paola-: ¿Sabes qué me ha pasado? Estaba 
adormilado, la péndola me ha despertado. Los primeros toques no los he oído 
claramente, quiero decir que no los he contado. Pero en cuanto he decidido 
ponerme a contar me he dado cuenta de que ya había habido tres, y he podido 
contar cuatro, cinco, etcétera. He entendido que había podido decir cuatro y 
esperar al quinto, porque había habido uno, dos y tres, y de alguna manera lo 
sabía. Si el cuarto toque hubiera sido el primero del que hubiera tenido conciencia, 
habría creído que eran las seis. Creo que nuestra vida funciona así, sólo si miras 
atrás puedes anticipar lo que vendrá. Yo no puedo contar los toques de mi vida 
porque no sé cuántos ha habido antes. Por otra parte, me he adormilado porque la 
silla llevaba tiempo meciéndose. Y me he quedado dormido en un determinado 
momento, porque ha habido momentos previos, y porque me dejaba llevar 
esperando el momento sucesivo. Pero si no hubieran existido los primeros 
momentos para llevarme a la disposición apropiada, si hubiera empezado a 
mecerme en un momento cualquiera, no habría esperado lo que debía venir. Me 
habría quedado despierto. También para dormirse hay que recordar ¿o no? 
  
 –Es el efecto bola de nieve. El alud baja hacia el valle, cada vez más deprisa 
porque,, poco a poco, va creciendo y arrastra consigo el peso de lo que era antes. 
De otro modo, no hay alud, sigue siendo una pequeña bola de nieve que no 
desciende nunca. 
  
 –Ayer por la noche…en el hospital, me aburría y me puse a canturrear una 
cancioncilla. Me salía sola, como lavarse los dientes…Intenté entender por qué la 
sabía. Empecé a cantarla otra vez pero, si pensaba en ella, la canción ya no me 
salía sola y me paré en una nota. La sostuve un poco, por lo menos cinco 
segundos, como si fuera una sirena o una cantinela. Pues bien, después no 
conseguía continuar, y no lo conseguía porque había perdido lo que iba antes. Eso 
es; yo soy así. Me he quedado parado en una nota larga, como si un disco se 
quedara atascado. Y como no puedo recordar las notas del principio, no consigo 
acabar la canción. Me pregunto qué es lo que debería acabar, y por qué. Mientras 
cantaba sin pensármelo, yo era yo precisamente en la duración de mi memoria, 
que en ese caso era la memoria…cómo lo diría, de mi garganta, con los antes y los 
después que se fundían juntos, y yo era la canción completa, y cada vez que la 
empezaba mis cuerdas vocales se preparaban ya para hacer vibrar los sonidos que 
tenían que seguir. Creo que es lo que hace un pianista, toca una nota y prepara ya 
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los dedos para darle a la tecla que ha de seguir. Sin las primeras notas, no llegas a 
las últimas, desafinas, y puedes ir de las primeras a las últimas sólo si en tus 
adentros, de alguna manera, ya está la canción completa. Yo la canción completa 
ya no lo sé. Soy como madera que se está quemando. Se quema pero no tiene 
conciencia de cuando era un tronco intacto, no sabe siquiera que lo era ni cuándo 
empezó a arder, y tampoco podría saberlo. Así pues, se consume y eso es todo. Yo 
vivo en pura pérdida. 
  
 –No exageres con la filosofía -susurró Paola. 
  
 –No. Exageramos. ¿Dónde guardo las Confesiones de san Agustín? 
  
 –En esa librería están las enciclopedias, la Biblia, el Corán, Lao Tse y los 
libros de filosofía 
  
  
 Fui a buscar las Confesiones y busqué en el índice las páginas sobre la 
memoria. Debía de haberlas leído, porque estaban todas subrayadas. Ma heme 
ante los campos y anchos senos de la memoria, cuando estoy allí pido que se me 
presente lo que quiero y algunas cosas preséntanse al momento; pero otras hay 
que buscarlas más con 
  
 Tiempo y como sacarlas de unos receptáculos abstrusos…Todas esas cosas 
recibe la memoria, penetral amplio e infinito y no sé qué secretos e inefables senos 
suyos; en el aula inmensa de mi memoria se me ofrecen al punto el cielo y la tierra 
y el mar. Allí me encuentro conmigo mismo…Grande es la virtud de la memoria y 
algo que me causa horror, Dios mío: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el 
alma y esto soy yo mismo…En los campos y antros e innumerables cavernas de mi 
memoria, llenas innumerablemente de géneros innumerables de cosas, por todas 
estas cosas discurro y vuelo de aquí para allá y penetro cuanto puedo, sin que dé 
con el fin en ninguna parte. 
  
  
 –Mira, – dije-, tú me has contado de mi abuelo, de la casa de campo; todos 
intentáis devolverme noticias, pero, si las voy recogiendo de esta manera, para 
poblar de verdad estas cavernas debería emplear los sesenta años que he vivido 
hasta ahora completos. No, así no puede ser. Tengo que entrar en la caverna yo 
solo. Como Tom Sawyer. 
  
  
 No sé qué me contestaría Paola, porque seguía meciéndome en la silla y me 
volví a quedar dormido. 
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 Creo que poco rato, porque oí que llamaban al timbre, y era Gianni Laivelli. 
Mi compañero de pupitre, éramos los dos dioscuros. Me abrazó como a un 
hermano, estaba conmovido, sabía ya cómo tratarme. No te preocupes, me dijo, 
sé yo más de tu vida que tú. Te la contaré de cabo a rabo. Le dije que no, gracias; 
de momento, Paola me había explicado nuestra historia. Juntos desde primaria 
hasta bachillerato. Yo luego me fui a estudiar a Turín, y él económicas a Milán. 
Pero, al parecer, no nos perdimos de vista, yo vendo libros antiguos, él ayuda a la 
gente a pagar los impuestos, o a no pagarlos; deberíamos habernos ido cada uno 
por nuestro lado y, en cambio, somos como una familia, sus dos nietos juegan con 
los míos, y las Navidades y la Nochevieja las pasamos siempre juntos. 
  
  
 No, gracias, eso había dicho, pero Gianni no podía quedarse callado. Y, 
como él recordaba, parecía no entender que yo no recordara. Te acuerdas, decía, 
del día que llevamos un ratón a clase para asustar a la señorita de matemáticas, y 
cuando fuimos de excursión a Asti para ver aquella obra de Alfieri y a la vuelta 
supimos lo de la tragedia de Superga, con todo el equipo del Turín dentro, y 
aquella vez que… 
  
  
 –No, no me acuerdo, Gianni, pero me lo cuentas tan bien que es como su 
me acordara. ¿Quién era el más empollón de los dos? 
  
  
 –Naturalmente, tú en italiano y filosofía, y yo en matemáticas, ya ves cómo 
hemos acabado. 
  
 –Ah, ya. Paola, ¿qué carrera tengo? 
  
 –Filosofía y letras, con una memoria sobre la Hypnerotomachia Poliphili. 
Ilegible, por lo menos para mí. Luego fuiste a especializarte en historia del libro 
antiguo a Alemania. Decías que con el nombre que te habían endilgado no podías 
hacer otra cosa, y además tenías el ejemplo del abuelo, toda una vida entre 
cartapacios. A la vuelta montaste la librería anticuaria; al principio era un cuartito, 
con el poco capital que te había quedado. Luego te fue bien. 
  
 –¿Pero tú sabes que vendes libros que cuestan más que un Porsche? – 
decía Gianni-. Son magníficos, cogerlos y saber que tienen quinientos años, y el 
papel sigue haciendo crac crac entre los dedos como si acabaran de salir de la 
prensa… 
  
 –Calma, calma -decía Paola-, del trabajo empezaremos a hablar los 
próximos días. Ahora dejemos que tome confianza con la casa. ¿Un whisky con 
sabor a petróleo? 
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 –¿Petróleo? 
  
 –Es una historia entre Yambo y yo, Gianni. Estamos empezando a tener 
secretos otra vez. 
  
  
 Cuando acompañé a Gianni a la puerta, me cogió por el brazo y me susurró 
con tono cómplice: 
  
  
 –Así es que todavía no has vuelto a ver a la guapa Sibilla… 
  
 ¿Sibilla? ¿Quién? 
  
  
 Ayer vinieron Carla y Nicoletta con toda la familia, también sus maridos. 
Simpáticos. Pasé la tarde con los niños. Son tiernos, empiezo a tomarles cariño. 
Pero es una situación apurada, hubo un momento en que me di cuenta de que los 
estaba besuqueando, me los estrechaba entre los brazos, olía su olor a limpio, a 
leche y a polvos de talco, y me pregunté qué hacia yo con esos niños 
desconocidos. ¿No seré un pedófilo? Los mantuve a cierta distancia, jugamos 
juntos, me pidieron que hiciera de oso, qué diantre hace un abuelo oso, luego me 
puse a gatas haciendo Wharf roarr roarr, y ellos me saltaban encima. Calma, tengo 
una cierta edad, me duele la espalda. Luca me hizo pam pam con una pistola de 
agua, y pensé que lo más prudente era morir, patas arriba. Corrí el riesgo de que 
me diera el lumbago, pero fue todo un éxito. Todavía estoy débil y al levantarme 
estaba mareado. No debes hacerlo, me dijo Nicoletta, ya sabes que tienes 
hipotensión ortostática. Luego se corrigió: 
  
  
 –Perdona, es que ya no lo sabes. Bueno, pues ahora lo vuelves a saber. 
  
  
 Nuevo capítulo para mi vida escrita por éste. Mejor dicho, por ésos. 
  
  
 Sigo viviendo de enciclopedia. Hablo como si estuviera de espaldas a la 
pared y no pudiera volverme de ninguna manera a mirar hacia atrás. Mis 
memorias tienen la profundidad de unas pocas semanas. Las de los demás se 
extienden siglos y siglos. Hace unas noches, probé un licor de nueces. Dije: 
«Característico olor a almendras amargas» 
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 En el parque vi a dos policías a caballo «Mi reino, mi reino por un caballo». 
  
  
 Me di un golpe en la mano contra el borde de algo y mientras me lamía el 
pequeño rasguño intentando saborear el gusto de mi sangre, dije: «A menudo he 
hallado el mal de vivir» 
  
  
 Cayó un aguacero y cuando acabó me alborocé: «Pasó ya la tormenta» 
  
  
 Suelo acostarme pronto y comento: «Longtemps je me suis couché de 
bonne heure» 
  
  
 Me las arreglo con los semáforos, pero el otro día iba a cruzar la calle en un 
punto que parecía tranquilo, y Paola me sujetó de un brazo justo a tiempo porque 
venía un coche. 
  
  
 –Pero si he calculado la distancia -dije-, pasaba perfectamente 
  
 –Que no, que no pasabas; iba deprisa. 
  
 –Venga, no soy un pavo -reaccioné-. Sé perfectamente que los coches 
atropellan a los peatones, y también a las gallinas; para evitarlas tienes que frenar 
y sale un humo negro, que luego te tienes que bajar para volver a poner en 
marcha el coche con la manivela. Dos hombres con un gabán y grandes gafas 
negras, y yo con las orejas que me llegan hasta el cielo 
  
 –¿De dónde he sacado esa imagen? 
  
  
 Paola me miró. 
  
  
 –Yambo, ¿tú sabes a qué velocidad máxima puede llegar un coche? 
  
 –Bueno -dije-. Puede alcanzar las ochenta por hora… 
  
  
 Parece, en cambio, que van mucho más deprisa. Se ve que conservo sólo 
las nociones de cuando me saqué el carné de conducir. 
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 Estoy sorprendido porque al cruzar Largo Cairoli me encuentro cada dos 
pasos con un negro que quiere venderme un encendedor. Paola me llevó a dar 
una vuelta por el parque (monto en bicicleta sin problemas) y me sorprendió ver 
alrededor de un laguito a muchos negros tocando el tambor 
  
  
 –Pero dónde estamos? – dije- ¿En Nueva York? ¿Desde cuándo hay tantos 
negros en Milán? 
  
 –Desde hace tiempo -contestó Paola-. Pero ahora ya no se les llama negros, 
sino personas de color. 
  
 –¿Y cuál es la diferencia? Venden encendedores, vienen aquí a tocar el 
tambor porque no debe de llegarles ni para ir al bar, o lo que pasa es que en los 
bares ni los quieren; lo que es, que estas personas de color lo tienen muy negro. 
  
 –Venga, ahora se les llama así. Lo hacías tú también 
  
  
 Paola ha notado que cuando intento hablar en inglés cometo errores, y no 
los cometo cuando hablo alemán o francés. 
  
 –Me parece obvio – dice-; el francés debiste de absorberlo de pequeño y se 
te ha quedado en la lengua como la bicicleta en las piernas; el alemán lo 
estudiarías en los manuales cuando hacías la carrera, y tú de los manuales te lo 
sabes todo. En cambio, el inglés lo aprendiste viajando, más tarde; forma parte de 
tus experiencias personales de los últimos treinta años, y se te ha quedado pegado 
a la lengua sólo en parte. 
  
  
 Todavía me siento, consigo concentrarme en algo una media hora, una hora 
como mucho, luego voy a tumbarme un poco. Paola me lleva todos los días a la 
farmacia para controlarme la tensión. Hay que prestar atención al régimen: poca 
sal. 
  
  
 Me ha dado por ver la televisión, es lo que menos me cansa. Veo a unos 
señores desconocidos que son el presidente del consejo de ministros y el ministro 
de Asuntos Exteriores, el rey de España (¿no estaba Franco?), ex terroristas 
(¿terroristas?) arrepentidos y no entiendo bien de qué hablan, pero aprendo un 
montón de cosas. De Aldo Moro me acuerdo, las convergencias paralelas, pero, 
¿quién lo mató? ¿No lo secuestraría un anarquista cuando iba en avión a Ustica y 
accidentalmente se cayó encima del Banco de la Agricultura? Algunos cantantes se 
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ponen unos aretes en los lóbulos de las orejas. Y son varones. Me gustan las 
historias por entregas con tragedias familiares en Texas, las viejas de John Wayne. 
Las de acción me molestan, porque hay ametralladoras que con una ráfaga te 
machacan todo un cuarto, hacen que se vuelque un coche que explota, uno en 
camiseta da un puñetazo y el otro va y se estampa contra una luna que se hace 
añicos y cae en picado al mar, todo junto, cuarto, coche, cristalera, en pocos 
segundos. Demasiados rápidos, me bailan los ojos ¿Y por qué tanto ruido? 
  
  
 La otra noche Paola me llevó a un restaurante. 
  
  
 –No te preocupes, te conocen, tú pide lo de siempre. 
  
  
 Grandes honores, cómo está el señor Bodoni, hace tiempo que no le 
veíamos por aquí, qué le apetece tomar esta noche. Lo de siempre. El señor sí que 
es un entendido, canturreaba el dueño. Espaguetis con almejas, pescado a la 
plancha, Sauvignon y tarta de manzana. 
  
  
 Paola tuvo que intervenir para impedirme que repitiera el pescado a la 
plancha. 
  
  
 –¿Por qué, si me gusta? – pregunté-. Nos lo podemos permitir, me parece; 
no cuesta un dineral. 
  
  
 Paola me miró como pensando en otra cosa y acto seguido, cogiéndome la 
mano, me dijo: 
  
  
 –Mira, Yambo, tú has conservado todos tus automatismos, sabes 
perfectamente cómo sujetar un cuchillo y un tenedor o cómo servirte el vino. Pero 
hay algo que adquirimos por experiencia personal, a medida que nos hacemos 
adultos. Un niño quiere comer todo lo que le gusta, aunque le entre dolor de 
barriga. Su madre le explica que poco a poco tiene que ir controlando sus 
impulsos, tal y como debe hacer con las ganas de hacer pis. Y así el niño, que si 
por él fuera seguiría haciéndose caca en los pañales y comería tal cantidad de 
chocolate que iría a parar a urgencias, aprende a reconocer el momento en que, 
aunque no se sienta lleno, tiene que dejar de comer. Al hacernos adultos 
aprendemos a pararnos, por ejemplo, después del segundo o del tercer vaso de 
vino, porque sabemos que aquella vez que nos bebimos una botella entera luego 
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no conseguimos dormir. Así pues, debes aprender de nuevo a establecer una 
relación correcta con la comida. Razonas bien y lo aprenderás en pocos días. De 
todas maneras basta ya con lo de repetir. 
  
 –Naturalmente un calvados -concluyó el dueño al traer la tarta. 
  
  
 Esperé una señal de asentimiento de Paola y repuse: 
  
  
 –Calva sans dire. 
  
  
 Se ve que el tipo conocía ya mi juego de palabras, porque repitió: «Calva 
sans dire». Paola me preguntó qué me recordaba el calvados, le contesté que 
estaba rico pero que no podía ir más allá. 
  
  
 –Y eso que te intoxicaste en aquel viaje a Normandía…Bueno, no pienses en 
ello. De todas formas, lo de siempre es una buena fórmula, hay un montón de 
sitios aquí cerca donde puedes entrar y decir lo de siempre, así te sentirás a gusto. 
  
  
 A estas alturas, está claro que te las arreglas con los semáforos -dijo Paola-, 
y has aprendido lo deprisa que van los coches. Tienes que intentar darte una 
vuelta tú solo, alrededor del Castillo y luego por Largo Cairoli. Hay una heladería 
en la esquina, te encanta el helado y viven casi a tu costa. Prueba con lo de 
siempre. 
  
  
 No he tenido ni que decir lo de siempre, el heladero me ha llenado 
enseguida el cucurucho de stracciatella, aquí tiene, lo de siempre, don 
Gianbattista. Sí que me gustaba la stracciatella, la verdad es que tenía razón, está 
riquísima. Es agradable descubrir la stracciatella a los sesenta años, ¿cómo era el 
chiste ese de Gianni sobre el Alzheimer? Lo bueno es que cada día conoces a un 
montón de gente nueva… 
  
  
 Gente nueva. Acababa de terminarme el helado, sin comerme del todo el 
cucurucho y tirando la última parte (¿por qué? Paola, en casa, me ha explicado 
que era una vieja manía, desde pequeño mi madre me había enseñado que no 
había que comerse la punta porque es la que el heladero sujeta con sus manos 
poco limpias, cosas de antaño, cuando los helados los vendías con el carrito), 
cuando he visto que se me acercaba una mujer. Elegante, quizá de unos cuarenta, 
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una cara un poco desvergonzada, me ha venido a la cabeza la Dama con Armiño. 
Ya desde lejos me ha sonreído y me he preparado, una hermosa sonrisa también 
yo, porque Paola dice que mi sonrisa es irresistible. 
  
  
 Ha venido hacia mí, cogiéndome por los dos brazos. 
  
 –¡Yambo, qué sorpresa! 
  
  
 Debe de haber captado algo vago en mi mirada, la sonrisa no es suficiente. 
  
  
 –Yambo, no me reconoces, ¿es que he envejecido tanto? Vanna, Vanna… 
  
 –¡Vanna! Cada día estás más guapa. Es que acabo de estar en el oculista y 
me ha puesto algo en los ojos para dilatar la pupila, y tendré la vista borrosa 
durante unas horas. ¿Cómo estás, mi dama con armiño? 
  
  
 Debía de habérselo dicho ya, porque he tenido la impresión de que se le 
humedecías los ojos. 
  
  
 –Yambo, Yambo -me ha susurrado acariciándome la cara. Sentía su 
perfume-. Yambo, nos hemos perdido. Siempre he querido volverte a ver para 
decirte que puede que fuera breve quizá fue culpa mí, pero para mí serás siempre 
un recuerdo dulcísimo. Fue…bonito. 
  
 –Más que bonito -he dicho con cierto sentimiento, y el aire de quien está 
evocando el jardín de las delicias. Soberbia interpretación. Me ha besado en la 
mejilla, me ha susurrado que su número seguía siendo el mismo y se ha ido. 
Vanna. Evidentemente una tentación a la que no había sabido resistir. ¡Qué 
sinvergüenzas son los hombres! Con De Sica. Maldita sea, ¿dónde está el gusto de 
haber tenido una aventura si luego no puedes, no digo ya contársela a los amigos, 
sino ni siquiera saborearla de vez en cuando, en las noches de tormenta cuando 
estás tan calentito debajo de las mantas? 
  
  
 Desde la primera noche, bajo las mantas, Paola me dormía acariciándome la 
cabeza, me gustaba sentirla cerca. ¿Era deseo? Por fin, superé el pudor y le 
pregunté si todavía hacíamos el amor. 
  
  



43 

 

 –Con moderación, más que nada por costumbre -me dijo- ¿Es que te 
apetece? 
  
 –No lo sé, ya sabes que todavía tengo pocos apetitos. Pero me pregunto 
si… 
  
 –No te lo preguntes, intenta dormir. Todavía estás débil. Además, no 
quisiera bajo ningún concepto que hicieras el amor con una mujer que acabas de 
conocer. 
  
 –Aventura en el Orient Express 
  
 –Horror, no estamos en una novela de Dekobra 
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 Sé moverme fuera de casa, también he aprendido a quedar bien con los que me 
saludan: mides tu sonrisa, tus gestos de sorpresa, de alegría o de cortesía 
observando las sonrisas, los gestos y la cortesía de los demás. Lo he aprobado con 
los vecinos, en el ascensor. Lo cual demuestra que la vida social es pura ficción, 
como le he comunicado a Carla mientras se congratulaba conmigo. Dice que esta 
historia me vuelve cínico. A la fuerza, si no empiezas a pensar que todo es una 
comedia, te pegas un tiro.  
  
 Pues bien, me ha dicho Paola, es hora de que vayas a la librería. Tú solo, te 
ves con Sibilla y ves qué te inspira tu lugar de trabajo. Me ha vuelto a la cabeza 
ese susurro de Gianni sobre la guapa Sibilla. 
  
  
 –¿Quién es Sibilla? 
  
 –Tu ayudante, tu factótum, es buenísima y ha sacado adelante la librería 
estas semanas; hoy la he llamado y estaba muy orgullosa por no sé qué excelente 
trato que había cerrado Sibilla; no me preguntes el apellido porque nadie lo sabe 
pronunciar. Una chica polaca. Se estaba especializando en Varsovia en 
biblioteconomía, y cuando allá el régimen empezó a resquebrajarse, aún antes de 
la caída del muro de Berlín, consiguió obtener un permiso para un viaje de 
estudios a Roma. Es mona, demasiado incluso, y debe de haber descubierto cómo 
conmover a algún capitoste. El caso es que una vez aquí ya no se volvió y se 
buscó un trabajo. Te encontró a ti, o tú la encontraste a ella, y hace ya casi cuatro 
años que te ayuda. Hoy te está esperando, sabe lo que te ha pasado y cómo debe 
proceder. 
  
  
 Me ha dado la dirección y el número de teléfono de la librería, después de 
Largo Cairoli tomas Vía Dante y antes de la Logia de los Mercaderes – que es una 
logia, se ve a simple vista-giras a la izquierda y has llegado 
  
  
 –Si tienes algún problema entras en un bar y la llamas o me llamas, 
mandaremos un equipo de bomberos, pero no creo que se a necesario. Ah, tenlo 
presente, con Sibilla empezaste hablando en francés, cuando ella todavía no sabía 



45 

 

el italiano y no habéis dejado de hablarlo. Un juego entre vosotros dos. 
  
  
 Mucha gente en Vía Dante, era bonito pasar junto a una serie de 
desconocidos sin estar obligado a reconocerlos, te da confianza, te hace sentir que 
también los demás están en tu actuación en un setenta por ciento. En el fondo, yo 
podría ser alguien que acaba de llegar a esta ciudad, se siente un poco solo pero 
se está ambientando. Con la excepción de que yo acabo de llegar a este planeta. 
Alguien me saludó desde la puerta de un bar, ninguna petición de agnición 
dramática, moví la mano en un gesto de saludo y todo fue bien. 
  
  
 Localicé la calle y la librería como un boy scout que gana la prueba de 
orientación: una plaquita sobria abajo, Studio Biblio, no debía de tener una gran 
fantasía, pero en el fondo suena serio. ¿Cómo iba a llamarlo, O Sole Mio? Llamé al 
timbre, subí, en el primer piso la puerta ya estaba abierta, y Sibilla en el dintel. 
  
  
 –Bonjour Monsieur Yambo…pardon, Monsieur Bodoni… 
  
  
 Como si hubiera sido ella la que había perdido la memoria. Era francamente 
guapa. Pelo rubio liso y largo que enmarcaba el óvalo purísimo de su rostro. Ni 
sombra de maquillaje, quizá un atisbo apenas en los ojos. El único que se me 
ocurrió fue dulcísimo (uso estereotipos, ya lo sé, pero que sólo con ellos consigo 
moverme entre los demás). Llevaba unos vaqueros y una camiseta de esas con un 
letrero encima, Smile o algo por el estilo, que ponía de relieve, con pudor, dos 
pechos adolescentes. 
  
  
 Estábamos cohibidos los dos. 
  
  
 –¿Mademoiselle Sibilla? – pregunté 
  
 –Oui -contestó. Luego, rápidamente-: Ohui, houi. Entrez. 
  
 Como un hipo delicado. Emitía el primer oui de manera casi normal, luego el 
segundo como inspirando, con un breve golpe de glotis, y, por último, el tercero 
espirando de nuevo, con un imperceptible tono interrogativo. Todo ello hacía 
pensar en un apuro infantil y al mismo tiempo en una timidez sensual. Se apartó 
para dejarme pasar. Notaba su perfume educado. 
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 Si hubiera tenido que decir cómo era una librería anticuaria, habría descrito 
algo muy parecido a lo que veía. Librerías de madera oscura, cargadas de 
volúmenes antiguos, y volúmenes antiguos también encima de la mesa cuadrada, 
maciza. Una mesita con un ordenador en un rincón. Dos mapas de colores a los 
lados de la ventana, de cristales opacos. La luz difusa, amplias lámparas verdes. 
Más allá de una puerta, un cuarto largo, me pareció un almacén para empaquetar 
y mandar libros. 
  
  
 –¿Así que es usted Sibilla? O quizás deba decir Mademoiselle algo, me han 
dicho que tiene usted un apellido impronunciable… 
  
 –Sibilla Jasnorzewska, sí, aquí en Italia plantea algunos problemas. Pero 
usted me ha llamado siempre Sibilla a secas. 
  
  
 La veía sonreír por primera vez. Le dije que quería ambientarme, quería ver 
los libros de mayor valor. Esa pared del fondo, me dijo, y se dirigió hacia allá para 
enseñarme el estante justo. Caminaba silenciosa acariciando el suelo con sus 
zapatillas de deporte. O quizá era la moqueta la que amortiguaba los. Se cierne 
sobre ti, virgen adolescente, una sombra sagrada, estuve a punto de decir en voz 
alta. En cambio, dije: 
  
  
 –¿Quién es?, ¿Cardarelli? 
  
 –¿Qué? – preguntó volviendo la cabeza y haciendo ondear el pelo. 
  
 –Nada, nada -contesté-. Déjeme ver. 
  
 Hermosos volúmenes con un sabor vetusto. No todos tenían un tejuelo en el 
lomo que indicara qué eran. Saqué uno. Instintivamente lo abrí para buscar una 
portada con el título y no la encontré. 
  
 –Incunable, pues. Encuadernación del dieciséis en piel de cerdo gofrada en 
seco. – Pasaba las manos sobre los planos experimentando un placer táctil-. 
Ligeramente fatigado en las cabeceras. – Lo hojeé tocando las páginas con los 
dedos para ver si crujían como decía Gianni. Crujían-. Limpio y con todos sus 
márgenes. Ah, ligeras manchas de humedad marginales en los últimos pliegos, 
taladros en el último cuaderno, que no afectan al tacto. Hermoso ejemplar. – Fui al 
colofón, sabiendo que se llamaba así, y deletreé-: Venetiis mense Septembri… mil 
cuatrocientos noventa y siete. Vaya, si podría ser…-Volví a la primera página-: 
Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum-. Es la primera edición del Jámblico de Ficino, 
¿no?. 
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 –Es la primera…Monsieur Bodoni ¿La reconoce? 
  
 –No, no reconozco nada, es algo que tiene usted que aprender, Sibilla. 
Sencillamente sé que el primer Jámblico traducido por Ficino es un mil 
cuatrocientos noventa y siete. 
  
 –Perdóneme, tengo que acostumbrarme. Es que usted estaba muy 
orgulloso de este ejemplar, verdaderamente espléndido. Y dijo usted que por 
ahora no lo pusiéramos a la venta, hay muy pocos en circulación, dejemos que 
salga en alguna subasta o en algún catálogo americano, que ellos son buenos para 
hacer que suban los precios, ya luego pondríamos el nuestro en el catálogo. 
  
 –Soy un sagaz mercader, pues. 
  
 –Yo decía que era una excusa, que quería quedárselo usted para mirarlo de 
vez en cuando. Pero, puesto que había decidido sacrificar el Ortelius, le doy una 
buena noticia. 
  
 –Ortelius, ¿cuál? 
  
 –La edición de Plantino, de 1606, 166 láminas en color con el Parergon. 
Encuadernación de la época. Estaba usted tan contento de haberla descubierto al 
comprar por una suma casi ridícula la biblioteca completa del comendador 
Gambi…Por fin se había decidido usted a ponerla en el catálogo. Y mientras 
usted…mientras usted no se encontraba bien, he conseguido vendérsela a un 
cliente, uno nuevo, no me parecía un bibliófilo de verdad, más bien uno de esos 
que compran para invertir porque les han dicho que ahora los libros antiguos 
suben deprisa. 
  
 –Una pena, un ejemplar desaprovechado. Y…¿a cuánto? 
  
 Parecía asustada de decir la cifra, cogió una ficha y me la pasó. 
  
  
 –Habíamos puesto en el catálogo Precio a Petición y estaba usted dispuesto 
a tratar. Yo dije enseguida el precio máximo y el comprador ni siquiera pidió un 
descuento, firmó el cheque, y fuera. A tocateja. 
  
 –Estamos ya a estos niveles…-No tenía noción de los precios corrientes-. 
Enhorabuena, Sibilla, ¿a nosotros cuánto nos costó? 
  
 –Diría que nada. Es decir, con el resto de la biblioteca Gambi poco a poco 
vamos amortizando tranquilamente la cifra que pagamos por todo, al peso. Ya he 
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llevado el cheque al banco. Y, puesto que en el catálogo no figura el precio, creo 
que si el señor Laivelli nos ayuda, desde el punto de vista fiscal salimos muy bien 
parados. 
  
 –¿Así que soy uno de esos que defraudan a Hacienda? 
  
 –No, Monsieur Bodoni, usted hace lo que hacen sus colegas; en general, 
hay que pagarlo todo, pero con ciertas operaciones afortunadas es posible, cómo 
se dice, dejarse algo en el tintero. Es usted un contribuyente honrado en un 
noventa y cinco por ciento. 
  
 –Después de este negocio lo seré al cincuenta por ciento. He leído en algún 
sitio que un ciudadano debe pagar los impuestos hasta el último céntimo -Me 
pareció como humillada-. No, no lo piense más, de todas formas -le dije 
paternalmente-, hablo yo con Laivelli. 
  
  
 ¿Paternalmente? Le dije de manera casi brusca: 
  
  
 –Ahora déjeme ver un poco los demás libros -Se apartó y fue a sentarse 
ante el ordenador, silenciosa. 
  
  
 Miraba los libros, los hojeaba: una Divina Commedia de Bernardino Benali, 
1491; un Liber Phisionomiae de Scott, 1477; un Quadripartito de Ptolomeo, 1484; 
un Calendarium del Regiomontano de 1482. Para los siglos sucesivos tampoco 
estaba lo que se dice desabastecido, ahí tenía una buena primera edición del 
Nuovo teatro de Zonca, y un Ramelli que era una maravilla…Conocía cada una de 
esas obras, como todo anticuario que conoce de memoria los grandes catálogos, 
pero no sabía que tenía un ejemplar 
  
 ¿Paternalmente? Sacaba los libros y los volvía a colocar en su sitio, pero en 
realidad pensaba en Sibilla. Gianni me había hecho aquella alusión, sin duda 
maliciosa, Paola no me había hablado de ella hasta el último momento, y había 
usado expresiones casi sarcásticas, aunque el tono era neutro, incluso demasiado 
mona, un juego entre vosotros dos, no lo había dicho con inquina, pero me había 
parecido que estaba a punto de soltar que era una mosquita muerta. 
  
  
 ¿Puedo haber tenido una historia con Sibilla? La muchacha desorientada 
que llega del Este, curiosa de todo, se encuentra con un señor maduro -aunque 
cuando llegó yo tenía cuatro años menos-, siente su autoridad, en el fondo es el 
jefe, sabe mucho más que ella sobre los libros, ella aprende, está pendiente de sus 
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labios, lo admira, él ha encontrado la alumna ideal, guapa, inteligente, con ese oui 
oui oui de hipo trémulo, empiezan a trabajar juntos, todos los días y todo el día, 
solos en este estudio, cómplices en muchas pequeñas y grandes trouvailles, un día 
se rozan en la puerta, es un instante y empieza una historia. Pero cómo, a mi 
edad, eres una niña, búscate un chico de tu edad, santo Dios, no me tomes en 
serio, y ella, no es la primera vez que siento algo parecido, Yambo. ¿Estaba 
resumiendo una película que todos conocen? Entonces continúa como las películas, 
o las novelas: Yambo te quiero pero no podría seguir mirando a tu mujer a la cara, 
tan encantadora y tan amable, tienes dos hijas y eres abuelo -gracias por 
recordarme que ya huelo a cadáver, no no digas eso eres el hombre 
más…más…más que he conocido nunca, los chicos de mi edad me dan risa, pero a 
lo mejor tienes razón, debo irme-, espera, podemos seguir siendo buenos amigos, 
basta con que sigamos viéndonos todos los días -pero es que no entiendes que 
precisamente si nos vemos todos los días nunca podremos ser amigos-, Sibilla, no 
me digas eso, razonemos un poco. Ella, un día, deja de venir a la librería, yo la 
llamo por teléfono y le digo que me mato, ella me dice que no sea infantil, tout 
passe, pero luego es ella la que vuelve, no ha podido resistir. Y así siguen, cuatro 
años. ¿O ya no siguen? 
  
  
 Parece que conozco todos los clichés pero no sé combinarlos de forma 
creíble. O tal vez estas historias son terribles y grandiosas porque todos los clichés 
se entremezclan de forma verosímil y ya no consigues separarlos. Claro que, 
cuando un cliché lo vives, es como si fuera la primera vez, y no sientes pudor. 
  
  
 ¿Sería una historia verosímil? Estos días me parecía que ya no tenía deseos, 
pero, en cuanto la he visto, he aprendido qué es el deseo. Digo, con una que 
acabo de ver por primera vez. Imaginemos si la frecuentara, si la siguiera, si la 
viera deslizarse a mi alrededor como si caminara sobre las aguas. Naturalmente 
hablo por hablar; jamás empezaría, en el estado en el que me encuentro, una 
historia de este tipo, y además con Paola me portaría como un verdadero cerdo. 
Sibilla para mí es como la Virgen Inmaculada, ni siquiera con el pensamiento. 
Excelente ¿Y ella? 
  
  
 Ella podría estar todavía en plena historia, quizá quería saludarme con un tú 
o con mi nombre a secas, por suerte en francés se usa el vous incluso cuando uno 
se acuesta con una mujer, quizá quería saltarme al cuello, quién sabe cuánto 
habrá sufrido también ella estos días, y aquí llego yo, como un adonis, qué tal 
Mademoiselle Sibilla, le ruego que me deje mirar los libros, gracias, muy amable. Y 
  
 Entiende que nunca podrá contarme la verdad. Quizá sea mejor así, esta 
vez encuentra novio. ¿Y yo? 
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 Que yo no esté exactamente en mis cabales está escrito en mi historial 
clínico. ¿Con qué me estoy devanando los sesos? Con una chica guapa en la 
librería es obvio que Paola interprete el papel de la mujer celosa, es sólo un juego 
entre viejos cónyuges ¿Y Gianni? Gianni ha hablado de la guapa Sibilla, a lo mejor 
es él el que bebe los vientos por ella, pasa siempre por la librería con la excusa de 
los impuestos y se queda un rato fingiéndose hechizado por las páginas crujientes. 
Es Gianni, en una edad en la que también él huele a cadáver, el que intenta 
quitarme, el que me ha quitado a la mujer de mi vida. Y dale, ¿la mujer de mi 
vida? 
  
  
 Creí que conseguiría convivir con toda esta gente que no reconozco, pero 
éste es el escollo más duro, por lo menos desde que se me han metido en la 
cabeza estas fantasías seniles. Lo que me duele es que podría hacerle daño. Lo 
ves que…No, es natural que uno no quiera hacerle daño a su hija adoptiva. ¿Hija? 
¿El otro día me sentía pedófilo y ahora descubro que soy incestuoso? 
  
  
 A fin de cuentas, santo Dios, ¿quién me ha dicho a mí que hayamos hecho 
el amor? Quizá se ha tratado sólo de un beso, una vez, quizá una atracción 
platónica, el uno entendía lo que la otra sentía y viceversa pero ninguno de los dos 
habló nunca de ello. Amantes tipo Mesa Redonda, hemos dormido durante cuatro 
años con la espalda en medio 
  
  
 Oh, tengo también una Stultifera navis; no me parece que sea la primera 
edición, y además no es un ejemplar muy bueno ¿Y este De proprietatibus rerum 
de Bartholomeus Anglicus? Anotado de arriba abajo, una pena que la 
encuadernación sea moderna tipo antiguo. Hablemos de negocios. 
  
  
 –Sibilla, la Stultifera navis no es la primera edición, ¿verdad? 
  
 –Desgraciadamente no, Monsieur Bodoni, la nuestra es la de Olpe de 1497 
la nuestra es igualmente de Olpe, Basilea, pero de 1494, y en alemán, Das Narren 
Shyff. La primera edición latina, como la nuestra, si mira el colofón, es de agosto, 
y en medio hay una de abril y otra de junio. Lo malo no es la fecha, sino el 
ejemplar, ya lo ve usted que no es muy apetecible. No digo que se trate de un 
ejemplar de estudio, pero es como para echar las campanas al vuelo. 
  
 –Cuántas cosas sabe, Sibilla, ¿qué haría yo sin usted? 
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 –Me lo ha enseñado usted. Para poder dejar Varsovia me hice pasar por 
una grande savante, pero si no me llego a encontrar con usted seguiría siendo tan 
estúpida como cuando llegué 
  
  
 Admiración, devoción. ¿Está intentando decirme algo? Murmuro: 
  
  
 –Les amoureux fervents et les savants austères…- me anticipo-. Nada, 
nada, me ha venido a la mente una poesía. Sibilla, es mejor que nos aclaremos las 
ideas. Quizá con el paso del tiempo le pareceré casi normal, pero no lo soy. Todo 
lo que me sucedió antes, entiende, todo todo, es como si fuera una pizarra por la 
que han pasado un borrador. Soy de una inmaculada negrura, si me perdona la 
contradicción, usted debe comprenderme, sin desesperarse y…estar a mi lado. 
  
 ¿He hablado bien? Me parecía perfecto, podía entenderse en dos sentidos. 
  
  
 –No se preocupe, Monsieur Bodoni, lo he entendido, yo estoy aquí y de aquí 
no me voy. Espero… 
  
  
 ¿Eres de verdad una mosquita muerta? Dices que esperas a que me 
recupere, como es obvio que harían todos, ¿o dices que esperas a que me acuerde 
de nuevo de eso? Y si es así, ¿qué harás para recordármelo los próximos días? ¿O 
quieres con toda tu alma que recuerde, pero no harás nada, porque no eres una 
mosquita muerta, sino una mujer enamorada, y callas porque no quieres 
turbarme? Sufres, no lo demuestras porque eres el ser maravilloso que eres, pero 
te estás diciendo que ésta es la ocasión definitiva para sentar cabeza; tú, ¿y yo? 
Te sacrificas, no harás nada para hacer que recuerde, una tarde no intentarás 
tocarme la mano como por casualidad, para que yo saboreé mi magdalena, tú, que 
con el orgullo de todos los amantes sabes que los demás no tienen ese poder 
tuyo, ese ábrete Sésamo, para abrirme a los olores, y tú sólo tú con quererlo 
podrías; te bastaría acariciarme la mejilla con tu pelo, mientras te inclinas para 
darme una ficha. ¿O decir otra vez, casi por casualidad, esa frase trivial que me 
dijiste la primera vez, con la que hemos jugado en estos cuatro años, citándola 
como una fórmula mágica, esa cuyo significado y poder conocíamos sólo tú y yo, 
aislados en nuestro secreto? Tipo: Et mon bureau? Pero esto es Rimbaud 
  
  
 Intentemos por lo menos aclarar una cosa. 
  
 –Mire Sibilla, quizá usted me llama Monsieur Bodoni por que es como si yo 
la acabara de conocer hoy mismo, pero a lo mejor, trabando juntos, empezamos a 
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tutearnos, como sucede en estos casos ¿cómo me llamaba usted? 
  
  
 Se ha sonrojado, ha emitido una vez más ese modulado y tierno hipo: 
  
  
 –Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. Intentaste enseguida que me 
sintiera a gusto. 
  
  
 Los ojos iluminados por la felicidad, como si le hubiera quitado un peso del 
corazón. Claro que tutearse no quiere decir nada, también Gianni -fuimos a su 
despacho el otro día con Paola-se tutea con su secretaria. 
  
  
 –¡Pues entonces! – he dicho con alegría-. Empecemos exactamente como 
antes. Tú sabes que empezar todo como antes puede ayudarme. 
  
  
 ¿Qué habrá entendido? ¿Qué querrá decir para ella empezar como antes? 
  
  
 En casa me pasé la noche en vela, y Paola me acariciaba la cabeza. Me 
sentía un adúltero, aunque no había hecho nada. Por otra parte, no me estaba 
preocupando por Paola, sino por mí. Lo hermoso de haber amado, me decía, está 
en recordar que se ha amado. Hay gente que vive de un único recuerdo. Eugenia 
Grandet, por ejemplo. Pero, ¿pensar haber amado y no poder recordar? Peor aún, 
haber amado, no recordarlo y sospechar no haber amado. O a lo mejor, en mi 
vanidad, no había contado con otra historia, yo locamente enamorado le tiro los 
tejos, ella me pone en mi lugar, con amabilidad, dulzura y firmeza. Luego se queda 
porque yo soy un caballero y desde ese día me porto como si nada hubiera 
pasado, ella en el fondo está a gusto en la librería, tal vez no puede permitirse 
perder un buen trabajo, tal vez se ha sentido halagada por mi propuesta, ni 
siquiera se da cuenta pero he tocado su vanidad femenina, no se lo confiesa a sí 
misma, pero nota que tiene sobre mí un cierto poder. Una allumeuse. Peor aún, 
esta mosca muerta se me ha comido un montón de dinero, me ha hecho hacer lo 
que ella quería, es evidente que he dejado todo en sus manos, incluidos los cobros 
y los ingresos, y a lo mejor hasta tiene firma en el banco; yo he cantado el 
quiquiriquí del profesor Unrath, era un hombre acabado, no conseguía salir ya del 
pantano; quizá lo logre gracias a este infortunado infortunio, no hay mal que por 
bien no venga. Qué miserable que soy, cómo puedo ensuciar hasta este punto 
todo lo que toco, a lo mejor todavía es virgen y estoy haciendo de ella una puta. 
Sea como sea, sólo la sospecha, aunque renegada, empeora las cosas: si ni 
siquiera recuerdas, haber amado, tampoco sabes si la que amabas era digna de tu 
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amor. Esa Vanna con la que me encontré hace unas mañanas, eso era un caso 
claro, un ligue, una noche o dos, luego quizá unos días de desilusión, y todo 
terminado. Pero aquí están en juego cuatro años de mi vida. Yambo, ¿no te estará 
enamorando, ahora? Antes nada, ¿y ahora corres hacia tu ruina? Y pensar que hay 
dementes que beben para olvidar. O toman drogas. Ah, si pudiera, quisiera 
olvidarme de todo, dicen Sólo yo sé la verdad: olvidar es atroz ¿Existen drogas 
para recordar?– Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. o si yo la acabara de 
conocer hoy mismo, pero a lo mejor, trabando juntos, empeza 
  
  
 Quizá Sibilla… 
  
  
 Ya vuelvo a empezar. Cuando te veo pasar a tan regia distancia con la 
cabellera suelta y todo tu cuerpo erguido, el vértigo se me lleva 
  
  
 A la mañana siguiente cogí un taxi y fui al despacho de Gianni. Le pregunté 
sin rodeos qué sabía de mí y de Sibilla. Me pareció que caía de las nubes. 
  
  
 –Pero Yambo, todos estamos un poco colgados de Sibilla, tus colegas, 
muchos de tus clientes, yo Hay gente que pasa por la librería sólo para verla a ella. 
Pero es un juego, un asunto de colegiales. Nos tomamos el pelo el uno al otro, a 
menudo te hemos tomado el pelo a ti, haber si va a haber algo entre la guapa 
Sibilla y tú, decíamos. Y tú te reías, a veces seguías la broma, y nos dabas a 
entender cosas marcianas, otras veces decías que paráramos que podía ser tu hija. 
Juegos. Por eso la otra noche te pregunté por Sibilla, creía que ya la habías visto, 
quería saber qué impresión te había producido. 
  
 –¿Nunca te he contado nada sobre Sibilla y yo? 
  
 –¿Por qué? ¿Ha habido algo? 
  
 –Bo te pases de listo, sabes que no tengo memoria. Estoy aquí para 
preguntarte si alguna vez te he contado algo. 
  
 –Nada. Y eso que de tus aventuras me contabas siempre todo, quizás para 
darme envidia De la tal Caváis, de Vanna, de la americana en el salón del libro de 
Londres, de la guapa holandesa, que hasta te fuiste tres veces a Ámsterdam 
adrede, de Silvana… 
  
 –Venga hombre, ¿cuántas historias he tenido? 
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 –Muchas. Demasiadas para mí, que siempre he sido monógamo. Pero de 
Sibilla, te lo juro, nunca me has dicho nada ¿Qué se te ha metido en la cabeza? 
Ayer la viste, te sonrió, y pensaste que era imposible tenerla cerca y quedarse 
cruzado de brazos. Es humano, tendría gracia que dijeras quién es este 
callo…además, nadie ha conseguido saber nunca si Sibilla tiene una vida propia. 
Siempre serena, dispuesta a ayudar a todo el mundo como si le hiciera un favor 
sólo a él: una puede ser coqueta precisamente porque no tiene nada de 
coquetería. La esfinge de hielo 
  
  
 Gianni probablemente era sincero, pero eso no quería decir nada. Si con 
Sibilla había nacido lo más importante de todo, la Cosa, era evidente que no se lo 
había contado ni siquiera a Gianni. Tenía que ser una deliciosa conjura entre Sibilla 
y yo. 
  
  
 O a lo mejor no. La esfinge de hielo, después del trabajo, tiene su vida, tal 
vez salga con alguien, asunto suyo, ella es perfecta, no mezcla el trabajo con la 
vida privada. Roído por los celos hacia un rival desconocido. Y aún así alguien te 
gozará, boca de manantial, alguien que no lo sabrá, un pescador de esponjas se 
hará con esa perla rara. 
  
  
 –Una viuda para ti, Yambo -me dijo Sibilla guiándome el ojo. Está tomando 
confianza, qué bien. 
  
 –¿Una viuda? – pregunté. Me explicó que los libreros anticuarios de mi 
rango tienen algunas formas de procurarse los libros. Está el tío que se pasa por la 
librería preguntándote si tal libro vale algo, y si lo vale depende de lo honrado que 
seas, pero desde luego intentas ganar algo. Claro que si el tío es un coleccionista 
en apuros y conoce el valor de lo que ofrece, entonces como mucho puedes 
regatear un poco el precio. Otra forma es comprar en las subastas internacionales, 
y ahí el negocio te sale si eres el único en darte cuenta de cuánto vale el libro, 
pero no es que la competencia se chupe el dedo. Por lo cual, el margen es mínimo, 
y resulta interesante sólo si el libro vale un capital. Además compras libros a los 
colegas, porque uno puede tener un libro que a su tipo de cliente le interesa poco 
y mantiene el precio bajo, y tú en cambio, conoces al coleccionista fanático. Por 
último, está el método del buitre. Localizas a las grandes familias en decadencia 
con su palacio antiguo y su vetusta biblioteca, esperas a que muera el padre, el 
marido, el tío, a que los herederos tengan ya muchos problemas con la venta de 
los muebles y de las joyas y no sepan cómo valorar toda esa caterva de libros que 
no han abierto nunca. Se dice viuda por comodidad, puede ser el sobrino que 
quiere liquidez, poca, maldita y enseguida, mejor aún si tiene asuntos de faldas, o 
de drogas. Entonces vas a ver los libros, pasas dos o tres días en esas salas 
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oscuras y decides tu estrategia. 
  
  
 Esta vez se trataba precisamente de una viuda, a Sibilla alguien le había 
pasado el dato (son mis pequeños secretos, decía complacida y maliciosa) y 
parece ser que las viudas se me dan bien. Le pedí a Sibilla que me acompañara, 
porque yo corría el riesgo de no reconocer el libro. Qué casa tan bonita, señora, 
gracias, sí, un coñac sería estupendo. Y luego, venga, a hurgar bouquiner, 
browsing…Sibilla me susurraba las reglas del juego. La norma es que encuentres 
doscientos o trescientos volúmenes que no valen nada, reconoces inmediatamente 
la serie de pandectas y las disertaciones de teología, y ésas van a parar a los 
puestos de la feria de San Ambrosio, o los dozavos decimonónicos con las 
Aventuras de Telémaco y los viajes utópicos, todos encuadernados igual, que van 
bien para los decoradores que los compran al metro. Luego muchas cosas del XVI 
de pequeño formato, Cicerones y retóricas a Herennio, cosas de poco valor que 
van a parar a los puestos de Pazza Fontanella Borghese en Roma, y los compran 
por el doble de su valor los que dicen que se dedican a coleccionar cinquecentine. 
Claro que, busca que te busca, y ahí me di cuenta yo también, aparece un Cicerón, 
sí, pero en cursiva aldina; lo mejor, una Crónica de Nuremberg en perfecto estado, 
un Rolewinck, un Ars magna lucis et umbral de Kircher, con sus espléndidos 
grabados y sólo unas hojas oscurecidas, que para el papel de la época es algo 
raro, e incluso un delicioso Rabelais Chez Jean Frederik Bernard, 1741, tres 
volúmenes en cuarto con viñetas de Picart, espléndida encuadernación en 
marroquín rojo, planos estampados en oro, nervios y hierros dorados en el lomo, 
guadas de seda verde con puntillé también dorado (que el difunto había forrado 
solícitamente con papel azul para no estropearlas, y a primera vista no lucían 
nada) Está claro que no es la Crónica de Nuremberg, me murmuraba Sibilla, la 
encuadernación es moderna, aunque para coleccionistas, firmada Rivière Son. 
Fossati se lo quedaría inmediatamente; ya te diré después quién es, colecciona 
encuadernaciones. 
  
  
 Al final localizamos diez volúmenes con los que, de venderlos bien 
sacaríamos por lo menos cien millones de liras, quedándonos cortos, con la 
Crónica sola podíamos ganar como poco poco la mitad. Quién sabe por qué 
estaban allí, el difunto era notario y la biblioteca era un satus symbol, pero debía 
de ser bastante agarrado y compraba sólo si no había que gastarse mucho. Los 
libros buenos debí de haberlos comprado por casualidad cincuenta años antes, 
cuando estaban tirados de precio. Sibilla me dijo qué se hace en estos casos, yo 
llamé a la señora y era como si siempre hubiera hecho ese trabajo. Le dije que ahí 
había muchas cosas, pero todas de escaso valor. Le puse encima de la mesa los 
libros más infelices, páginas enrojecidas, manchas de humedad, cajos débiles, el 
tafilete de los planos como si le hubieran pasado papel de lija, taladros de polillas 
como un bordado, mire éste, señor Bodoni, decía Sibilla, está tan combado que ya 
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no vuelve a su estado normal ni siquiera en una prensa; yo cité la feria de libros 
de San Ambrosio. 
  
  
 –No sé ni siquiera si conseguiré colocarlos todos, señora, y usted entenderá 
que si se me quedan en la casa, los gastos de almacén se me suben a las nubes. 
Le ofrezco cincuenta millones de liras por odo el lote. 
  
 –¡¿Lo llama lote?! – Ah, no, cincuenta millones por esa espléndida 
biblioteca, su marido había dedicado toda su vida a reunirla, era una ofensa a su 
memoria. 
  
  
 Paso a la segunda fase estratégica. 
  
  
 –Entonces, señora, mire, a nosotros nos interesan como mucho estos diez. 
Quiero hacerle un favor y le ofrezco treinta millones sólo por éstos. 
  
  
 La señora calcula, cincuenta millones por una biblioteca inmensa es una 
ofensa a la santa memoria del difunto, treinta por sólo diez libros es un buen 
negocio, para los demás ya encontrará a un librero menos remilgado y más 
munífico. Bien, trato hecho. 
  
  
 Volvimos a la librería alegres como niños que acabaran de hacer una 
travesura. 
  
  
 –¿Es deshonesto? – pregunté 
  
 –No, no, Yambo, los libreros somos así -También ella habla con frases 
hechas como yo-. En manos de algunos de tus colegas, se sacaba mucho menos. 
Y además, ya has visto los muebles y los cuadros y la plata, es gente forrada a la 
que los libros no les importan nada. Nosotros trabajamos para los que de verdad 
aman los libros. 
  
  
 Qué haría sin Sibilla. Dura y suave, astuta como una paloma. Y empecé de 
nuevo con mis ensoñaciones, volviendo a entrar en la maldita espiral de los días 
anteriores 
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 Por suerte la visita a la viuda me había dejado sin fuerzas. Volví enseguida a 
casa. Paola observó que llevaba unos días más desenfocado de lo normal, me 
estaba cansando demasiado. Mejor sería ir a la librería un día sí y un día no. 
  
  
 Me esforzaba en pensar en otros temas. 
  
  
 –Sibilla, mi mujer dice que recopilaba textos sobre la niebla. ¿Dónde están? 
  
 –Eran fotocopias horribles, he ido pasando todo poco a poco al ordenador. 
No me des las gracias, era muy divertido. Mira te busco el archivo. 
  
  
 Sabía que existían los ordenadores (como sabía que existen los aviones), 
pero naturalmente tocaba uno por vez primera. Fue como con la bicicleta, le puse 
las manos encima y mis yemas recordaban ellas solas. 
  
  
 Había recogido por lo menos cincuenta páginas de citas sobre la niebla. 
Debía de ser algo que me llegaba al corazón. Ahí estaba Flatland de Abbot: un país 
de sólo dos dimensiones, sólo, donde viven únicamente figuras planas, triángulos, 
cuadrados y polígonos. ¿Y cómo se reconocen entre ellos si no pueden verse desde 
arriba y perciben sólo líneas? Gracias a la niebla «Siempre que hay un rico 
suministro de niebla los objetos que están a una distancia de, por ejemplo, un 
metro, son perceptiblemente más imprecisos que los que están a una distancia de 
ochenta centímetros y el resultado es que, por una observación experimental 
cuidadosa y constante de claridad e imprecisión relativas, somos capaces de 
deducir con gran exactitud la configuración del objeto observado» Felices esos 
triángulos que vagan en la bruma y ven algo, he aquí un hexágono, he aquí un 
paralelogramo. Bidimensionales, pero más afortunados que yo. 
  
  
 Sentía que podías anticipar de memoria la mayor parte de las citas 
  
  
 –¿Cómo es posible -le pregunté luego a Paola-, si he olvidado todo lo que 
me concierne? La recopilación la he hecho yo, con una inversión personal. 
  
 –No las recuerdas -me dijo-porque las recopilaras; las recopilaste porque las 
recordabas. Son parte de la enciclopedia, como las demás poesías que me 
declamaste el primer día, aquí en casa. 
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 De todas maneras, las reconocía a primera vista. Empezando por Dante: 
  
  
 Como al ser lo vapores esparcidos, 
  
 cuando hay niebla, se aclara la figura 
  
 que velaban estando reunidos, 
  
 de ese modo, horadando el aura oscura… 
  
  
 D`Annunzio tiene unas hermosas páginas sobre la niebla en el Nocturno: 
«Diviso a alguien que camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo…La 
niebla penetra en la boca, ocupa los pulmones. Hacia el Gran Canal flota y se 
acumula. El desconocido se hace más gris, más ligero; se torna una sombra…Bajo 
la casa donde está el anticuario, desaparece él de repente» Mira, el anticuario es 
como el agujero negro: lo que cae en él no vuelve a salir nunca más. 
  
  
 Está Dickens, el clásico principio de Bleak House: «Niebla por todas partes. 
Niebla río arriba, por donde corre sucia entre las filas de barcos y las 
contaminaciones acuáticas de una ciudad enorme (y sucia)» Encuentro a Emily 
Dickinson: «Let us go in; the fog es rising» 
  
  
 –No conocía a Pascoli -decía Sibilla-. Mira qué bonito… Ahora se me había 
acercado mucho, para ver la pantalla del ordenador, habría podido acariciarme de 
verdad la mejilla con su pelo. Pero no lo hizo. Pronunciaba con una suave cadencia 
eslava: 
  
  
 Inmóviles entre la ligera 
  
 neblina los árboles: 
  
 largos quejidos de locomotora 
  
  
 Escondes las cosas lejanas, 
  
 tú, niebla impalpable y apagada, 
  
 tú, humo que aún retoñas 
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 en el alba 
  
  
 Se paró en la tercera cita: 
  
  
 –La niebla… ¿estila? 
  
 –Estilar, gotear 
  
 –Ah -Parecía excitada de poder aprender una palabra nueva. 
  
  
 La niebla estila, la ráfaga desatada 
  
 llena de hojas estridentes el foso; 
  
 ligero en el árido seto se sumerge 
  
 el petirrojo; 
  
 bajo la niebla vibra el sonoro 
  
 cañizar su estremecimiento febril; 
  
  
 Buena niebla en Pirandello, y pensar que era siciliano: «La niebla se 
cortaba…en torno a cada farola bostezaba un halo…». Pero era mejor La Milán de 
Sabino: «La niebla es cómoda. Transforma a la ciudad en una enorme bombonera, 
y a sus habitantes en otros tantos bomboncitos…Pasan en la niebla mujeres y 
jovencitas encapuchadas. Un humo ligero alienta en torno a la nariz y a la boca 
entrecerrada…Encontrarse en un salón alargado por los espejos…Abrazarse 
olorosos aún de niebla, mientras fuera la niebla se agolpa contra la ventana y la 
inopaca discreta, silenciosa, protectora…» 
  
  
 Las nieblas milanesas de Vittorio Sereni: 
  
  
 Las puertas abiertas de vacío en la noche de niebla 
  
 nadie que suba o baje salvo 
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 una ventada de contaminación la del repartidor 
  
 –paradójica-El Tiempo de Milán la coartada 
  
 y el beneficio de la niebla cosas ocultas 
  
 caminando al abrigo se mueven hacia mí 
  
 de mi divergen pasado como historia pasado 
  
 como memoria: el veinte el trece el treinta y tres 
  
 años como cifras de tranvías… 
  
  
 He recopilado de todo. Por aquí sale King Lear («Marchitad su belleza, 
pestíferos vapores que el potente sol aspira del fondo de los pantanos…») ¿Y 
Campana? «Por la brecha de los bastiones rojos y corroídos en la niebla se abren 
silenciosamente las largas calles. El malvado vapor de la niebla se entristece entre 
los edificios, velando la cima de las torres, las largas calles silenciosas, desiertas 
como después del saqueo» 
  
  
 Sibilla se quedaba embelesada ante Flaubert: «Entraba por las ventanas sin 
cortinas una luz blanquecina. Se divisaban vagamente cimas de árboles, y, más 
lejos, la pradera, medio anegada en la niebla, que humeaba a la luz de la luna, 
siguiendo el curso del río». O ante Baudelaire: «Baña los edificios un océano de 
niebla, y los agonizantes, dentro, en los hospitales». 
  
  
 Pronunciaba palabras de otros, pero para mí era como si manaran de un 
hontanar. Alguien tal vez te gozará, boca de manantial… 
  
  
 Ella estaba ahí, la niebla no. Otros la habían visto y disuelto en sonidos. 
Quizá un día conseguiría yo penetrar la niebla de verdad, si Sibilla me llevara de la 
mano. 
  
  
 Ya me ha visitado Gratarolo, me ha hecho algunos controles, y en general 
ha aprobado lo que ha hecho Paola. Ha apreciado el hecho de que ya casi sea 
autónomo; se eliminan por lo menos las primeras frustraciones. 
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 He pasado muchas veladas con Gianni, Paola y las niñas jugando al 
Scrabble, dicen que era mi juego preferido. Encuentro fácilmente las palabras, 
sobre todo las más abstrusas como acrofobia (pegándome a una fobia) o zeugma. 
Incorporando una i, una u y una s sueltas que abrían tres palabras verticales, a 
partir de la primera casilla roja formando enfiteusis. Trece puntos multiplicados por 
nueve, más cincuenta de premio por haber usado todas mis letras, las siete, ciento 
setenta y seis puntos de una sola vez. Gianni se ha enfadado, menos mal que eres 
un desmemoriado, gritaba. Lo hace para infundirme confianza. 
  
  
 No sólo soy un desmemoriado, sino que quizá vivo ya de memorias ficticias. 
Gratarolo había aludido al hecho de que, en casos como el mío, alguien se 
inventaba retazos de pasado que nunca había vivido, así, para tener la impresión 
de recordar ¿Habré tomado a Sibilla como pretexto? 
  
  
 Tenía que salir de todo esto de alguna manera. Ir a la librería se había 
convertido en un tormento. Le dije a Paola: 
  
  
 –Trabajar cansa. Veo sólo y siempre el mismo pedacito de Milán. Quizá me 
sentaría bien hacer algún viaje, la librerías marcha por sí sola y Sibilla está 
preparando ya el nuevo catálogo. Podríamos ir, qué sé yo, a Paris. 
  
 –París me parece todavía un poco agotador para ti, con el viaje y todo. 
Déjame que lo piense. 
  
 –Tienes razón, a París no, a Moscú, a Moscú… 
  
 –¿A Moscú? 
  
 –Es Chejov. Ya sabes que las citas son mis únicos farios en la niebla 
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  4  
  

 
 

  YO ME VOY POR LA CIUDAD  
  

 
 
 Me han enseñado muchas fotos de familia, que obviamente no me han dicho 
nada. Por otra parte, están sólo las que tenemos desde que conocí a Paola. Las de 
mi infancia, si existen, estarán en algún sitio en Solara.  
  
 He hablado por teléfono con mi hermana, en Sidney, Cuando supo que 
había estado mal quiso venir enseguida, pero acaba de sufrir una operación 
bastante delicada y los doctores le han prohibido hacer un viaje tan pesado. 
  
  
 Ada ha intentado evocar algo, luego lo ha dejado y se ha echado a llorar. Le 
he dicho que, cuando venga, me traiga de regalo un ornitorrinco para tenerlo en el 
salón, quién sabe por qué. En el estado en que se hallan mis entendederas, podría 
haberle pedido un canguro, pero evidentemente sé que en casa ensucian. 
  
  
 He ido a la librería unas pocas horas al día. Sibilla está preparando el 
catálogo y naturalmente sabe moverse entre las bibliografías. Le hecho una ojeada 
rápida, digo que marcha estupendamente, luego le digo que estoy citado con el 
doctor. Me mira salir con aprensión. Sabe que estoy enfermo, ¿no es normal? ¿O 
acaso piensa que quiero huir de ella? No voy a decirle: «No quiero tomarte como 
pretexto para reconstruirme una memoria ficticia, pobre amor mío», ¿no? 
  
  
 Le pregunté a Paola cuáles eran mis posiciones políticas. 
  
  
 –No me gustaría descubrir que soy, qué sé yo, un nazi 
  
 –Eres lo que se dice un buen demócrata -dijo Paola-, pero más por instinto 
que por ideología. Yo te decía siempre que a ti la política te aburre, y tú, por 
chinchar me llamabas la pasionaria. Como si te hubieras refugiado en los libros 
antiguos por miedo o por desprecio hacia el mundo. No, soy injusta, no era 
desprecio, porque te inflamabas con los grandes problemas morales. Firmabas los 
llamamientos pacifistas y no violentos, te indignabas con el racismo. Incluso eras 
miembro de una asociación contra la vivisección. 
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 –Animal, me imagino 
  
 –Naturalmente. La vivisección humana se llama guerra. 
  
 –¿Y he sido así…siempre, aun antes de conocerte? 
  
 –Sobre tu infancia y adolescencia solías escurrir el bulto. Por otra parte, 
nunca he conseguido entenderte en estos temas. Siempre has sido una mezcla de 
piedad y cinismo. Si había una condena a muerte en alguna parte, firmabas para 
oponerte, mandabas dinero a una comunidad antidroga, pero si te decían que 
habían muerto diez mil niños, qué sé yo, en una guerra tribas en África central, te 
encogías de hombros, como si dijeras que el mundo ha salido mal y no hay nada 
que hacer. Siempre has sido un hombre jovial, te gustaban las mujeres guapas, el 
buen vino, la buena música, pero a mí me daba la impresión de que eso era 
caparazón, una forma de esconderte. Cuando bajabas la guardia, decías que la 
historia es un enigma sangriento, y el mundo, un error. 
  
 –Nada podrá quitarme de la cabeza que este mundo es el fruto de un dios 
tenebroso cuya sombra yo alargo 
  
 –¿Quién lo ha dicho? 
  
 –Ya no lo sé 
  
 –Debe de ser algo que te hizo mella. El caso es que siempre te has 
desvivido si alguien necesitaba algo; cuando la inundación de Florencia, en el 
sesenta y seis, fuiste de voluntario a sacar del fondo los libros de la Biblioteca 
Nacional. Eso es, piadoso con lo pequeño y cínico con lo grande. 
  
 –Me parece justo. Hacemos sólo lo que podemos. El resto es culpa de Dios, 
como decía Gragnola. 
  
 –¿Quién es Gragnola? 
  
 –También esto he dejado de saberlo. Se ve que una vez lo sabía 
  
  
 ¿Qué es lo que sabía una vez? 
  
  
 Una mañana me desperté, fui a prepararme el café (descafeinado) y me 
puse a canturrear «Roma non far la stupida stasera» ¿por qué me vendría a la 
cabeza esa canción? Buena señal, dijo Paola, vuelves a empezar. Por lo visto, 
todas las mañanas al hacerme el café cantaba una canción. No había ninguna 
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razón por la que se me hubiera ocurrido ésa y no otra. Ninguna de las 
investigaciones (¿qué has soñado esta noche?, ¿de qué hablamos anoche?, ¿qué 
leíste antes de quedarte dormido?) proporcionó una explicación creíble. A lo mejor, 
qué sé yo, la manera de ponerme los calcetines, el color de la camisa, un bote 
visto con el rabillo del ojo me despertaban una memoria sonora. 
  
  
 –Lo interesante -notó Paola-es que has cantado siempre y exclusivamente 
canciones de los años cincuenta en adelante; como mucho te remontabas a las de 
los primeros festivales de San Remo,, «Vola colomba bianca vola» o «Lo sai che i 
papaveri». Nunca te remontabas más atrás, ninguna canción de los años cuarenta, 
o de los treinta, o de los veinte. 
  
  
 Paola tarareó «Sola me ne vo per la città», la gran canción de la posguerra, 
también ella (que por aquel entonces era pequeñísima) la tenía en los oídos 
porque en la radio la ponían sin parar. La verdad, me resultaba conocida, pero no 
reaccioné con interés, era como si me hubieran cantando Casta diva y, en efecto, 
parece ser que nunca he sido un fanático de la ópera. Nada en comparación 
«Eleanor Rugby», pòr poner una, o «Que será será, watever vill be vill be», o 
«Sono una donna non sono una santa». Por lo que respecta a las canciones 
antiguas, Paola atribuía mi desinterés a lo que ella llamaba la represión de mi 
infancia. 
  
  
 Había notado también, en el curso de los años, que yo sabía bastante de 
música clásica y jazz, iba de buen grado a los conciertos, escuchaba discos, pero 
nunca tenía ganas de encender la radio. Como mucho, la oía como música de 
fondo si alguien la tenías encendida. Evidentemente la radio era como la casa de 
campo, un asunto de oros tiempos. 
  
  
 El caso es que la mañana siguiente, al despertarme y prepararme el café, 
canté: 
  
  
 Sola yo me voy por la ciudad 
  
 Paso entre la gente que no sabe 
  
 Que no ve mi dolor, 
  
 Buscándote voy, soñando contigo, que ya no eres mío… 
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 Yo intento en vano olvidar 
  
 El primer amor no se puede borrar 
  
 Llevo escrito sólo un nombre, un nombre en el fondo de mi corazón te he 
conocido y ahora sé que eres el amor. 
  
 El verdadero amor, el gran amor. 
  
  
 La melodía me salía sola. Y se me humedecieron los ojos 
  
  
 –¿Por qué precisamente ésta? – preguntó Paola 
  
 –Qué sé yo, quizá porque se llamaba «En busca de ti» De quién, no lo sé 
  
 –Has superado la barrera de los años cuarenta -reflexionó Paola intrigada. 
  
 –No es eso -repuse-, es que me he sentido algo por dentro. Como un 
escalofrío. No, no como un escalofrío. Como si… ¿Te acuerdas de Flatland?, lo has 
leído tú también. Pues bien, esos triángulos y esos cuadrados viven en dos 
dimensiones, sin saber lo que es el grosor. Ahora imagínate que alguno de 
nosotros, que vivimos en tres dimensiones, los toque desde arriba. 
Experimentarían una sensación que nunca han probado y serían incapaces de decir 
qué es. Como si alguien viniera a vernos desde la cuarta dimensión y nos tocara 
desde dentro, pongamos en el píloro, delicadamente. ¿Qué sientes si alguien te 
hace cosquillas en el píloro? Yo diría…una misteriosa llama 
  
 –¿Qué quiere decir una misteriosa llama? 
  
 –No lo sé, me ha salido 
  
 –¿Y es lo mismo que sentiste cuando viste la foto de tus padres? 
  
 –Casi. O sea, no. Pero en el fondo, ¿por qué no? Casi lo mismo 
  
 –Ésta es una señal interesante, Yambo, hay que tomar nota 
  
 Ella no ha perdido la esperanza de poder redimirme. Y yo a lo mejor sentía 
la misteriosa llama pensando en Sibilla. 
  
  
 Domingo. 
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 –Ve a dar una vuelta -me dijo Paola-, te sentará bien. No salgas de las 
calles que conoces. En Largo Cairoli está el puesto ese de flores que suele abrir 
también los días de fiesta. Que te preparen un buen ramo primavera, o unas 
rosas, esta casa está de lo más lúgubre. 
  
  
 Bajé a Largo Cairoli y el puesto de flores estaba cerrado, Callejeé por Vía 
Dante hasta la Piazza Cordusio, giré a la derecha hacia la Bolsa y vi que los 
domingos se daban cita ahí los coleccionistas de toda Milán. En Vía Cordusio, 
puestos de sellos; a lo largo de toda Vía Armorari, postales viejas, cromos; la 
transversal del Pasaje Central, ocupada por vendedores de monedas, soldaditos, 
estampitas sagradas, relojes de pulsera, incluso tarjetas telefónicas. El 
coleccionismo es anal, debería saberlo, la gente está dispuesta a coleccionar de 
todo, incluso tapones de Coca – Cola; en el fondo, las tarjetas telefónicas cuestan 
menos que mis incunables. En la Piazza Edison, a la izquierda, puestos de libros, 
periódicos, carteles de anuncios, y, enfrente, tenderetes donde se vendía toda 
suerte de baratijas, lámparas Liberty, seguramente falsas, bandejas de flores sobre 
fondo negro, bailarinas de porcelana. 
  
  
 En un puesto había cuatro recipientes cilíndricos, sellados, donde en una 
solución acuosa (¿formol?) estaban en suspensión unas formas de color marfil, 
algunas redondas, otras como judías, atadas por filamentos blanquísimos. Eran 
criaturas marinas, holoturias, trozos de pulpo, corales desvaídos, podrían haber 
sido incluso el parto morboso de la fantasía teratológica de un artista ¿Ives 
Tanguy? 
  
  
 El señor del tenderete me explicó que eran testículos: de perro, de gato, de 
gallo y de otro bicho, con sus riñones y todas esas cosas. 
  
  
 –Mire, son cosas de un laboratorio científico del siglo pasado. Cuarenta mil 
cada uno. Sólo los recipientes valen el doble, fíjese que esto tiene por lo menos 
ciento cincuenta años. Cuatro por cuatro, dieciséis; se los doy, los cuatro, por 
ciento veinte mil liras. Una ganga. 
  
  
 Aquellos testículos me fascinaban. Por una vez, eran algo que no debería 
conocer por memoria semántica, como decía Gratarolo, y tampoco habían formado 
parte de mi experiencia pasada. ¿Quién ha visto alguna vez unos testículos de 
perro, quiero decir sin el perro a su alrededor, en su estado puro? Me hurgué en el 
bolsillo, tenía cuarenta mil en total, y en un puesto no vas a pagar con un cheque. 
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 –Me llevo los del perro. 
  
 –Hace mal en dejar los demás, es una ocasión única. 
  
  
 No podemos tenerlo todo. Volví a casa con mis huevos de perro y Paola se 
puso pálida. 
  
  
 –Es curioso, parece de verdad una obra de arte, pero, ¿dónde los ponemos? 
¿En la sala? ¿Para que cada vez que le ofrezcas a un invitado unos cacahuetes o 
unas aceitunas te vomite en la alfombra? ¿En nuestro cuarto? Mira, no. Te los 
llevas a la librería: los puedes poner al lado de algún buen libro de ciencias 
naturales del XVII 
  
 –Pues creía que había hecho un negocio redondo. 
  
 –¿Pedro te das cuenta de que eres el único hombre de este mundo, el único 
en la faz de la tierra desde Adán en adelante, que su mujer lo manda a comprar 
rosas y vuelve a casa con un par de cojones de perro? 
  
 –Por lo menos es un récord del Guinness. Además, ya lo sabes, estoy 
enfermo. 
  
 –Excusas. Estabas loco también antes. No es una casualidad que le hayas 
pedido a ornitorrinco a tu hermana. Una vez querías meternos en casa un flipper 
de los años sesenta que costaba como un cuadro de Matisse y armaba un ruido 
infernal 
  
  
 Ahora bien, Paola ya conocía ese mercadillo, es más, dice que debería 
conocerlo yo también, una vez encontré la primera edición del Gog de Papini, 
tapas originales, intonso, por diez mil liras. Por eso, el domingo siguiente quiso 
acompañarme, nunca se sabe, a lo mejor vas y me vuelves a casa con unos 
testículos de dinosaurio y hay que llamar a un albañil para que agranden la puerta 
para que quepan. 
  
  
 Los sellos y las tarjetas de teléfono no, pero le intrigaban los periódicos 
viejos. Cosas de nuestra infancia, dijo. Y yo: 
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 –Entonces dejémoslo 
  
  
 Pero en determinado momento vi un álbum de Mickey Mouse. Lo cogí por 
instinto. No debía de ser antiguo, era una reimpresión de los años setenta, por lo 
que se podía educir de la contraportada y por el precio. Lo abrí por en medio. 
  
  
 –No es un original, porque los de entonces estaban impresos a dos colores, 
con un matiz de rojo ladrillo y marrón, y éste está impreso en blanco y azul. 
  
 –¿Cómo lo sabes? 
  
 –No sé. Lo sé 
  
 –Pero la portada reproduce la original, mira la fecha y el precio, 1937, una 
lira cincuenta. 
  
  
 El tesoro de Clarabella, campeaba en la portada en varios colores. 
  
  
 –Y se habían equivocado de árbol -dije 
  
 –¿En qué sentido? 
  
  
 Hojeé deprisa el álbum y fui a tiro hecho a las viñetas correspondientes. 
Pero era como si no tuviera ganas de leer lo que estaba escrito en los bocadillos, 
como si estuvieran escritos en otra lengua o las letras se hubieran apelotonado. 
Más bien, recité de memoria. 
  
  
 –Pues que Mickey y Horacio han ido a buscar, siguiendo un antiguo mapa, 
el tesoro enterrdo por el abuelo o por el bisabuelo de Clarabella con el artero señor 
Squick y el pérfido Patapalo pisándoles los talones. Llegan al sitio, consultan el 
mapa: hay que empezar desde un árbol grande, trazar una línea hasta uno o más 
pequeño y hacer la triangulación. Excavan y excavan y no hay nada. Hasta que a 
Mickey se le enciende la bombilla, el mapa es de 1863, han pasado mas de setenta 
años, es imposible que ya existiera por aquel entonces el árbol pequeño, por lo 
tanto, el que ahora se ve más grande es el pequeño de entonces, y el grande se 
ha caído, pero a lo mejor están sus restos por ahí. En efecto, busca que te busca, 
por ahí aparece un trozo de tronco, vuelven a triangular y a excavar y ahí está, 
precisamente en ese punto, el tesoro. 
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 –¿Pero tú cómo lo sabes? 
  
 –Lo sabe todo el mundo, ¿no? 
  
 –No, no. No lo sabe todo el mundo -dijo Paola excitada-. Ésta no es la 
memoria semántica. Ésta es memoria autobiográfica. ¡Estás recordando algo que 
te impresionó de niño! Y te lo ha evocado esta portada. 
  
 –No, no es la imagen. Si acaso, el nombre, Clarabella 
  
 –Rosebud. 
  
  
 Naturalmente compramos el álbum. Me pasé la tarde con aquella historia, 
pero no conseguía sacar nada más de ella. Lo sabía, y eso era todo, ninguna 
misteriosa llama. 
  
  
 –No saldré de ésta jamás, Paola. Nunca entraré en la caverna 
  
 –Pero has recordado de golpe lo de los dos árboles. 
  
 –Por lo menos Proust recordaba tres. Papel y más papel como todos los 
libros de este piso, y los de la librería. Tengo una memoria de papel. 
  
 –Aprovecha el papel, visto que las magdalenas no te dicen nada. No eres 
Proust. Tampoco Zasetski lo era 
  
 –Ay de mí, que ni siquiera sé lo que no sé… 
  
 –Sí, ay de ti. Mira, hay algo que casi se me había olvidado y me lo recordó 
Gratarolo. Siendo psicóloga, no podía no haber leído El hombre con su mundo 
destrozado, un caso clásico. Sólo que fue hace mucho tiempo, y por interés 
académico. Hoy me lo he vuelto a leer con entusiasmo, es un librito delicioso que 
te fundes en dos horas. Pues bien, Luria, el gran neuropsicólogo ruso, siguió el 
caso de este Zasetski, que durante la última guerra mundial fue herido por un 
fragmento de granada que le provocó lesiones en la región occipitoparietal 
izquierda del cerebro. También él se despierta, pero en medio de un caos terrible, 
no consigue percibir ni siquiera la posición de su cuerpo en el espacio. Algunas 
veces piensa que partes de su cuerpo han cambiado, que su cabeza se ha vuelto 
desmedidamente grande, que su tronco es extremadamente pequeño, que las 
piernas se le han desplazado hacia la cabeza. 
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 –No me parece que ése sea mi caso ¿Las piernas en la cabeza? ¿Y el pene 
en lugar de la nariz? 
  
 –Espera. Lo de las piernas en la cabeza era lo de menos, le pasaba sólo de 
vez en cuando. Lo peor era la memoria. La tenía hecha trizas, como si se hubiera 
pulverizado, ni punto de comparación con la tuya. Tampoco él recordaba ni dónde 
había nacido ni el nombre de su madre, pero además no sabía ya ni leer ni 
escribir. Luria se pone a seguirlo, Zasetski tiene una voluntad de hierro, aprende 
de nuevo a leer y escribe, escribe, escribe. Durante veinticinco años anota no sólo 
lo que desentierra de la caverna devastada de su memoria, sino también lo que le 
sucede día a día. Era como si su mano, con sus automatismos, consiguiera poner 
en orden lo que la cabeza no conseguía. Como si dijéramos que el que escribía era 
más inteligente que él. De esa forma, en el papel, se fue reencontrando a sí 
mismo, poco a poco. Tú no eres él, pero lo que me ha llamado la atención es que 
él se reconstruyó una memoria de papel. Y tardó veinticinco años. Tú el papel ya 
lo tienes pero evidentemente no es el que hay aquí. Tu caverna está en la casa de 
campo. Lo he estado pensando estos días, ¿sabes? Cerraste con llave con 
demasiada decisión tus papeles de la infancia, y los de tu adolescencia. Quizás allí 
haya algo que te toca en lo más íntimo. Así es que ahora me vas a hacer el santo 
favor de irte a Solara. Tú solo; primero, porque yo no puedo dejar el trabajo, y 
segundo, porque creo que es algo que debes hacer tú solo. Tú y tu pasado lejano. 
Te quedas allá lo que haga falta, y ves qué te pasa. A lo sumo, perderás una 
semana, quizá dos, y respirarás aire sano, que no te sentará mal. Ya he llamado a 
Amalia. 
  
 –¿Y quién es Amalia?, ¿la mujer de Zasetski? 
  
 –Sí, su abuela. No te he contado todo de Solara. Desde los tiempos de tu 
abuelo vivían allí los aparceros, María y Tommaso, al que todos conocían como 
Masulu, porque entonces la casa tenía mucho terreno, viñas sobre todo, y bastante 
ganado. María te vio crecer y te quería con locura. Y también Amalia, su hija, que 
tendrá unos diez años más que tú y te hizo de hermana mayor, de tata, de todo. 
Eras su ídolo. Cuando tus tíos vendieron las tierras incluido el caserío de arriba, 
quedaban todavía una pequeña viña, el huerto con sus frutales y hortalizas, la 
pocilga, la conejera y el gallinero. No tenía sentido hablar ya de aparcería, y tú le 
dejaste todo a Masulu, como si fuera propiedad suya, con la condición de que la 
familia cuidara de la casa. Luego también se fueron María y Masulu; Amalia no se 
casó nunca (nunca ha sido una gran belleza) y siguió viviendo allí; vende huevos y 
pollos en el pueblo, el matarife va cuando es la hora de matarle el cerdo, unos 
primos la ayudan a dar el cardenillo a las vides y a hacer su pequeña vendimia; en 
fin, que está contenta, aunque se siente un poco sola y es feliz cuando van las 
niñas con los críos. Le pagamos por lo que consumimos: huevos, pollos o 
salchichones; la fruta y la verdura no hay manera. Es cosa vuestra dice. Una joya 
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de mujer, una cocinera que ya verás. Sólo de pensar que vas a ir allí no cabe en si 
de gozo, el señorito Yambo por aquí, el señorito Yambo por allá, qué maravilla, 
verá que su enfermedad se la hago pasar yo con la ensalada que tanto le gusta 
  
 –el señorito Yambo. Que lujo. A propósito, ¿por qué me llamáis Yambo? 
  
 –Para Amalia seguirás siendo el señorito también a los ochenta años. En 
cuanto a Yambo, me lo explicó precisamente María. Lo decidiste tú de pequeño. 
Decías yo me llamo Yambo, el del copetillo Y te convertiste en Yambo para todos. 
  
 –¿Con el copetillo? 
  
 –Se ve que por aquel entonces tenías tu buen copete. Y no te gustaba 
Gianbattista, puedo entenderlo. Pero dejemos de lado los problemas bautismales. 
Tú te vas. No puedes ir en tren porque tendrías que cambiar cuatro veces, de 
modo que te acompaña Nicoletta, que tiene que pasarse por allí para recoger lo 
que se olvidó en Navidades; luego vuelve a Milán enseguida y te deja en manos de 
Amalia, que te animará, sabe estar ahí cuando la necesites y desaparecer cuando 
quieras estar solo. En la casa pusimos el teléfono hace cinco años y podemos 
hablar a cualquier hora. Inténtalo, te lo ruego. 
  
  
 Le pedí algunos días para pensármelo. Yo había sido el primero en hablar 
de un viaje, para librarme de las tardes en la librería. Pero, ¿de verdad quería 
librarme de las tardes en la librería? 
  
  
 Estaba en un laberinto. Tomara la dirección que tomase, no era la buena. 
Además, ¿de dónde quería salir? ¿Quién dijo Ábrete, Sésamo, quiero salir? Yo 
quería entrar, como Alí Babá. En las cavernas de la memoria. 
  
  
 Se encargó Sibilla de resolverme el problema. Una tarde, emitió un hipo 
irresistible, se cubrió de un ligero rubor (en la sangre, que tiene resonancias de 
llama en tu cara, el cosmos retoza entre risas), atormentó durante algunos 
segundos un montoncito de fichas que tenía en la mano y dijo: 
  
  
 –Yambo, tienes que ser el primero en saberlo…Me voy a casar 
  
 –¿Cómo? ¿Te casas? – reaccioné, casi como si le dijera «¿Cómo te 
atreves?» 
  
 –Me caso ¿Sabes eso de que un hombre y una mujer se intercambian los 
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anillos y los demás les tiran arroz? 
  
 –No, quiero decir…¿y me dejas? 
  
 –¿Y por qué Él trabaja en un estudio de arquitectura pero todavía no gana 
mucho, tendremos que trabajar los dos. Además, ¿acaso podría yo dejarte? 
  
  
 Le hundía un cuchillo en el corazón y lo hacía girar dos veces. Final 
  
 del Proceso, mejor dicho, final del proceso. 
  
  
 –¿Y es algo…que dura desde hace mucho? 
  
 –No mucho. Nos conocimos hace algunas semanas, ya sabes cómo 
funcionan estas cosas. Es un buen chico, ya lo conocerás 
  
  
 Cómo funcionan estas cosas. Quizá antes hubiera habido otros buenos 
chicos, quizá Sibilla haya aprovechado mi trastorno para acabar con una situación 
insostenible. Tal vez se ha arrojado a los brazos del primero que se le ha puesto 
por delante, un salto en la oscuridad. En ese caso, yo le he hecho daño dos veces. 
Pero, ¿quién le ha hecho daño, imbécil? Va todo como suele ir, es joven, encuentra 
a uno de su edad, se enamora por primera vez…Por primera vez, ¿de acuerdo ¿ Y 
aun sí alguien te gozará, boca de manantial, y será su gracia y su fortuna no 
haberte buscado… 
  
  
 –Tendré que hacerte un buen regalo 
  
 –Hay tiempo, lo decidimos anoche, pero me gustaría esperar a que te hayas 
repuesto, así me podré tomar una semana de vacaciones sin remordimientos. 
  
  
 Sin remordimientos. Qué delicadeza. 
  
  
 ¿Cómo era la última ficha sobre la niebla que había visto? Cuando llegamos 
a la estación de Roma, la tarde del Viernes Santo, y nos separamos y ella se alejó 
en el coche entre la niebla, ¿no me pareció haberla perdido para siempre sin 
remedio? 
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 La historia se acababa por su cuenta. Por mucho que hubiera pasado antes, 
todo quedaba borrado. Pizarra de puro negro borrada. De ahora en adelante, sólo 
como una hija 
  
  
 A estas alturas, podía marcharme. Es más debía. Le dije a Paola que iría a 
Solara. Estaba feliz. 
  
  
 –Verás lo a gusto que vas a estar 
  
 –Rodaballo, rodaballo, rodaballo de la mar, la bruja de mi mujer quiere 
hacer su voluntad 
  
 –Eres un mal nacido. Al campo, al campo. 
  
  
 Aquella noche, mientras Paola en la cama me daba las últimas 
recomendaciones antes de irme, le acaricié el pecho. Gimió, con ternura, y yo 
experimenté algo que se parecía al deseo, pero mezclado con dulzura, y quizá 
gratitud. Hicimos el amor. 
  
  
 Como con el cepillo de dientes, evidentemente mi cuerpo había conservado 
la memoria de cómo se hacía. Fue algo tranquilo, a ritmo lento. Ella tuvo su 
orgasmo antes (siempre era así, me dijo luego), yo poco después. En el fondo, era 
para mí la primera vez. Es verdaderamente algo tan hermoso como dicen. No me 
sorprendió: era como si lo supiera ya, de cabeza, y con el cuerpo descubriera sólo 
entonces que era verdad. 
  
  
 –No está mal -dije abandonándome boca arriba -, ahora entiendo por qué la 
gente le toma tanto gusto. 
  
 –Jesús -comentó Paola-, me ha tocado desvirgar a mi marido a los sesenta 
años. 
  
 –Mejor tarde que nunca. 
  
  
 Pero no pude evitar preguntarme, mientras me quedaba dormido con la 
mano de Paola en la mía, sí con Sibilla hubiera sido lo mismo. Imbécil, me 
murmuraba mientras perdía lentamente la conciencia, total, no lo sabrás jamás. 
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 Me marché. Nicoletta conducía, y yo la miraba de perfil. A juzgar por las 
fotos de la época de mi boda, la nariz era la mía, y también el corte de la boca. Era 
de verdad mi hija, no me habían encasquetado el fruto de la culpa. 
  
  
 (Habiéndosele abierto ligeramente el corpiño, divisó de repente en su pecho 
un medallón con una Y finamente grabada. Por todos los cielos, ¿quién os lo dado? 
Siempre lo he llevado conmigo, señor, y ya lo llevaba al cuello cuando me 
expusieron, siendo tierna niña de pecho, en la escalinata del convento de las 
clarisas de Saint Auban, dijo ella. ¡El medallón de tu madre la duquesa exclamé! 
¿Acaso tienes ti cuatro pequeños lunares en forma de cruz en el hombro izquierdo? 
Si, señor, pero ¿cómo podéis saberlo? ¡Pues entonces, entonces tú eres mi hija y 
yo soy tu padre! ¡Padre mío, padre mío! No, ¡oh, tú! Casta inocente, no pierdas 
ahora los sentidos. ¡Nos saldríamos de la calzada!) 
  
  
 No hablábamos, pero ya me había dado cuenta de que Nicoletta es lacónica 
por naturaleza, y en aquel momento, desde luego, estaba apurada, temía aludir a 
algo de lo que me hubiera olvidado, no quería turbarme. Le preguntaba sólo en 
qué dirección íbamos. 
  
  
 –Solara está en el límite entre las Langhe y el Monferrato, es un sitio 
precioso, ya verás papá, papá. 
  
  
 Me gustaba oírme llamar papá 
  
  
 Al principio, nada más salir de la autopista, veía señales que me hablaban 
de ciudades conocidas, Turín, Asti, Alejandría, Casale. Luego nos adentramos por 
carreteras comárcales donde los carteles mencionaban pueblos que nunca había 
oído. Tras algunos kilómetros de llanura, pasado un pequeño desnivel, divisé a lo 
lejos el perfil azulado de algunas colinas. De repente, el perfil desapareció porque 
teníamos delante una muralla de árboles, y el coche se introdujo en ella 
avanzando en medio de una galería frondosa que me hacía penar en una selva 
tropical. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs? 
  
  
 Una vez recorrida esa galeria, con la impresión de que seguíamos viajando 
por la llanuera, nos encontramos en una cuenca dominada por las colinas, que se 
alzaban a ambos lados y detrás evidentemente, habíamos entrado en el 
Monferrato subiendo por una imperceptible y continua pendiente, las alturas nos 
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habían todeado sin que me diera cuenta, y ya entraba yo en otro mundo, en una 
fiesta de viñas aún jóvenes. Se trataba, vistas desde la distancia, de cimas de 
varias alturas, algunas sobresalían apenas entre puntas más bajas, otras más 
escarpadas, muchas dominadas por construcciones -iglesias o grandes casas 
solariegas y una especie de castillos-que se enrocaban con entrometimiento 
desproporcionado y, en lugar de complementarse con dulzura, daban a las cimas 
un empujón hacia el cielo. 
  
  
 Tras una hora de viaje entre aquellas colinas, donde a cada curva se abría 
un paisaje distinto, como si de repente pasáramos de una región a otra, vi un 
cartel que decía Mongardello. Dije: 
  
  
 –Mongardello. Luego Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo, 
y hemos llegado, ¿no? 
  
 –¿cómo lo sabes? 
  
 –Lo sabe todo el mundo -dije. Pero evidentemente no era verdad, ¿en qué 
enciclopedia se habla de Lovezzolo? ¿Estaría empezando a penetrar en la caverna? 
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 No conseguía explicarme por qué de adulto no iba de buen agrado a Solara; me 
lo preguntaba mientras me iba acercando a los lugares de mi infancia. No era 
Solara en sí, poco más de las viñas entre colinas bajas, sino después, cuando se 
subía. Llegados a cierto punto, tras algunas curvas cerradas, Nicoletta tomó una 
carretera secundaria y bordeamos a lo largo de al menos dos kilómetros un talud, 
un camino tan estrecho que a duras penas permitía que se cruzaran dos coches; 
se abría al vacío a ambos lados, dejando ver dos paisajes distintos. A la derecha, el 
paisaje monferrino, formado por cimas suavísimas engalanadas con hileras de 
vides, que dulcemente se multiplicaban, verdes contra el cielo límpido del verano 
reciente, en la hora en la que (sabía) hace furor el espíritu meridiano. Por el otro 
lado, se veían ya las últimas ramificaciones de la Langhe, con relieves más crudo y 
menos modulados, diríase una fila de suaves cordilleras, una tras otra, cada una 
con una perspectiva marcada por un color distinto, hasta desvanecerse en el añil 
de las más alejadas.  
  
 Descubría ese paisaje por primera vez, y aun así lo sentía mío y tenía la 
impresión de que, de haber tenido que lanzarme en una loca carrera valle abajo, 
habría sabría sabido dónde poner los pies y dónde ir. En cierto sentido, era como 
haber sido capaz de conducir recién salido del hospital aquel coche que nunca 
había visto. Me sentía en casa. Era presa de una indefinida leticia, de una 
desmemoriada felicidad. 
  
  
 El ribazo empezó a encaramarse cuesta arriba por la ladera de una colina 
que de improviso lo dominaba, y ahí estaba, al final de un camino bordeado de 
castaños de Indias, la casa Nos paramos en una especie de patio salpicado de 
parterres de flores se divisaba, detrás del edificio, una colina un poco más alta 
donde se extendía la que debía de ser la pequeña viña de Amalia. Nada más llegar, 
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era difícil determinar la forma de esa casona, con grandes ventanales en el primer 
piso; a primera vista, se presentaba como un amplio cuerpo central, con una 
hermosa puerta de roble encajada en un arco de medio punto, debajo de un 
balcón, justo enfrente del camino, y dos alas laterales más cortas y con la entrada 
más modesta. No se entendía hasta qué punto la casa se extendía hacia atrás, 
hacia la colina. El patio se abría, a mi espalda, a los dos paisajes que acababa de 
admirar, y con ciento ochenta grados de panorama, porque el camino de entrada 
se iba elevando poco a poco y la carretera que habíamos recorrido desaparecía 
hacia abajo, sin impedir la vista. 
  
  
 Fue una impresión breve, porque entre fuertes gritos de júbilo apareció 
inmediatamente una mujer que, por lo que se me había descrito, no podía ser sino 
Amalia, corta de piernas, bastante robusta, de edad incierta (como me había 
anunciado Nicoletta, entre los veinte y los noventa años), con la cara de castaña 
pilonga iluminada por una alegría incontenible. En fin, ceremonia de bienvenida, 
besos y abrazos, púdicas meteduras de pata seguidas de inmediato por un gritito 
que una mano llevaba rápidamente a la boca entrecortada (se acuerda señorito 
Yambo de esto y de aquello, reconoce usted verdad, etcétera, con Nicoletta detrás 
de mí, que debía de estar fulminándola con la mirada) 
  
  
 Un torbellino, poco espacio para razonar o preguntar, el tiempo apenas de 
sacar las maletas y llevarlas al ala izquierda, que era donde se había establecido 
Paola con las niñas y donde podría dormir yo también, a menos que quisiera 
establecerme en el cuerpo central, el de los abuelos y mi infancia, que siempre 
había permanecido cerrado, como un santuario («ya sabe usted que voy a menudo 
a quitar el polvo y a ventilarlo un poco, claro que sólo de vez en vez, que parece 
que una se da la vuelta y se forman malos olores, pero eso sí, sin incomodar esas 
habitaciones, que para mí son tan santas como la iglesia») En la planta baja, esas 
grandes estancias vacías estaban abiertas porque allí se ponían las manzanas, los 
tomates y muchas otras cosas ricas para que maduraran y se conservaran al 
fresco. Y, en efecto, una vez dados algunos pasos por esos zaguanes, se notaba el 
perfume punzante de especias y frutas y verduras, y en una mesa grande estaban 
ya los primeros higos, los primeros de verdad, y no pude negarme a probar uno y 
a aventurar que ese árbol seguía siendo verdaderamente prodigioso, pero Amalia 
gritaba: «¡Cómo que ese árbol, esos árboles, son cinco, bien que lo sabe usted, 
ande, a cual más hermoso!». Perdone, Amalia, estaba distraído, pues imagínese, 
con todas las cosas importantes que tiene en la cabeza el señorito Yambo, gracias, 
Amalia, ojalá tuviera todas esas cosas en la cabeza, lo malo es que se han 
volatizado, pff, una mañana de finales de abril, y una higuera o cinco higueras, 
para mí son lo mismo 
  
  



78 

 

 –¿Hay ya uvas en la viña? – pregunté más que nada para mostrarme activo 
de cabeza y de sentimientos 
  
 –Otra. Si es que ahora la uva son racismos chiquitines que parecen un 
niñito en la panza de su madre, aunque este año, con el calor que hace, todo ha 
madurado antes que de costumbre, que ahora a ver si el tiempo trae lluvia. Ya la 
verá, la uva, porque bien querrá quedarse aquí hasta septiembre. Que ha estado 
usted un poco enfermo y la señora Paola me ha dicho que tengo que hacer que se 
recobre, comida sana y rica. Para esta noche le he preparado lo que le gustaba a 
usted de pequeñín, la ensaladita con su baño de aceite y su salsa de tomate, su 
apio troceadito y sus cebolletas bien picadas, con todas las hierbas que Dios 
manda, y tengo el pan que le gustaba a usted, unos bichulanes para chuparse los 
dedos, vamos que puede hacer usted barquitos en el aceite. Y un pollo de los 
míos, no de esos de las tiendas, que los crían con porquerías, claro que, si lo 
prefiere, hay conejo al romero. ¿Conejo? Conejo, ahora mismo voy a dejar en su 
sitio al más hermoso; pobre animal, así es la vida. Ay, Señor de mi alma, la 
Nicoletta, que se nos marcha enseguida. Hay que desengañarse, pero, bueno, nos 
quedamos aquí nosotros dos y usted hace lo que le da en gana, que yo no voy a 
meterme en nada. Por la mañana, le llevo el café con leche, y a la hora de la 
comida, eso es lo que me ha de ver. Y usted va y viene como más guste. 
  
  
 –Bueno papá -me dijo Nicoletta mientras cargaba en el coche lo que había 
venido a recoger-, parece que Solara está lejos pero detrás e la casa hay una 
vereda que baja directamente al pueblo, cortando todas las curvas de la carretera. 
Hay una cuesta un poco empinada, pero tiene como unos escalones, y llegas 
inmediatamente a la parte llana. Un cuarto de hora para bajar y veinte minutos 
para volver cuesta arriba. Siempre me has dicho que sienta fenomenal para el 
colesterol. En el pueblo encontrarás los periódicos y el tabaco, pero puedes 
pedírselos a Amalia, ella baja a las ocho de la mañana, baja siempre de todas 
formas, para sus recados y para ir a misa. Lo que tienes que hacer es escribirle en 
un papel el nombre de los periódicos, y todoso los días, porque si no, se le olvida y 
te puede traer el mismo número de la primera revista que encuentre siete días 
seguidos ¿No necesitas nada más, de verdad? Yo me quedaría contigo, pero mamá 
dice que te sentará bien quedarte solo entre tus viejas cosas. 
  
  
 Nicoletta se marchó, Amalia me enseñó mi habitación, mía y de Paola (olor 
a lavanda) Arreglé mis cosas, me cambié con ropa vieja y cómoda que fui 
encontrando por ahí, incluidos unos zapatos sin talón que tenían por lo menos 
veinte años, zapatos de terrateniente, y me quedé media hora mirando las colinas 
del lado de las Langhe 
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 En la mesa de la cocina había un periódico, de las Navidades (estuvimos la 
última vez en esas fechas), y me puse a leerlo mientras me servía un vaso de 
moscazo, listo en una cubitera con agua helada del pozo. A finales de noviembre, 
la ONU había autorizado el uso de la fuerza para liberar a Kuwait de los iraquíes, 
acababan de salir hacia Arabia Saudí las primeras tropas americanas, se hablaba 
de un último intento por parte de Estados Unidos de negociar en Ginebra con los 
ministros de Sadam y convencerle para que se retirase. El periódico me ayudaba a 
reconstruir algunos acontecimientos y lo leía como si fueran las noticias de última 
hora. 
  
  
 De repente, me di cuenta de que por la mañana, con la tensión del viaje, no 
había ido al baño. Allá me fui, excelente ocasión para acabar de leer el periódico, y 
desde la ventana vi la viña. Me asaltó un pensamiento, o mejor dicho, una gana 
antigua: hacer mis necesidades entre las cepas. Me metí el periódico en el bolsillo 
y abrí, no sé si por casualidad o en virtud de un radar interno mío, una puertecilla 
que daba a la parte de atrás de la casa. Crucé un huerto muy bien cuidado. En la 
otra parte del ala de los caseros había unos recintos de madera y, por el cloquear 
y el gruñir que se oían, debía de ser el gallinero con las conejeras y la porqueriza. 
En el fondo del huerto había una vereda para subir a la viña. 
  
  
 Amalia tenía razón, las hojas de las vides todavía eran pequeñas, y los 
granos de uva parecían bayas. Daba igual, yo me sentía en una viña, con los 
terrones bajo las suelas desgastadas y las matas de hierbajos entre una hilera y la 
otra. Busqué instintivamente con los ojos unos árboles de melocotones, pero no 
los vi. Qué raro, había leído en alguna novela que entre las hileras -pero tienes que 
andar descalzo por en medio, con el talón un poco calloso, desde pequeño-hay 
unos melocotones amarillos que crecen sólo en las viñas, se parten con la presión 
del pulgar, y el hueso sale casi solo, limpio como tras un tratamiento químico, con 
la salvedad de algún gusanillo gordo y blanco de pulpa, que se queda pegado por 
el simple átomo. Puedes comértelos casi sin advertir el terciopelo de la piel, que 
hace que te estremezcas desde la lengua hasta la ingle. Por un instante, sentí el 
estremecimiento en la ingle. 
  
  
 Me agaché, en el gran silencio del mediodía, roto sólo por algunas voces de 
pájaros y por el zumbido de las cigarras, y defequé 
  
  
 Silly season. He read on, seated calm above his own rising smell. Los seres 
humanos aman el perfume de sus propios excrementos pero no el olor de los 
ajenos. En el fondo, forman parte de nuestro cuerpo 
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 Etaba experimentado una satisfacción antigua. El movimiento tranquilo del 
esfínter, entre toda esa vegetación, me despertaba confusas experiencias previas. 
O es un instinto de la especie. Yo tengo tan poco de lo que es individual, y tanto 
de los que es específico (tengo una memoria de humanidad, no de persona) que 
quizá estaba disfrutando sencillamente de un placer ya experimentado por el 
hombre de Neandertal. Que debía de tener menos memoria que yo, no sabía ni 
siquiera quién era Napoleón. 
  
  
 Cuando acabé, se me ocurrió que debía limpiarme con hojas; debía de ser 
un automatismo, porque desde luego no lo había aprendido en ninguna 
enciclopedia. Tenía conmigo el periódico y arranqué la página de los programas de 
la televisión (al fin y al cabo, en Solara no hay tele) 
  
  
 Me levanté y miré mis heces. Una hermosa arquitectura de caracola, todavía 
humeante. Borromini. Debía de tener bien el intestino, porque ya se sabe que hay 
que preocuparse sólo si las heces son demasiado blandas o incluso líquidas. 
  
  
 Veía por primera vez mi caca (en la ciudad te sientas en la taza y luego tiras 
enseguida el agua sin mirar) Ya la estaba llamando caca, como creo que hace la 
gente. La caca es lo más personal y reservado que tenemos. El resto pueden 
conocerlo todos, la expresión de tu cara, tu mirada, tus gestos. También tu cuerpo 
desnudo, en la playa, en el médico, mientras haces el amor. Incluso tus 
pensamientos, porque sueles expresarlos, o te los adivinan los demás por cómo 
miras o por lo apurado que te muestras. Claro, habrá también pensamientos 
secretos (Sibilla, por ejemplo, aunque yo me había traicionado en parte con 
Gianni, y quién sabe si ella no se sospechaba algo, a lo mejor se casa 
precisamente por eso), pero en general también los pensamientos se manifiestan. 
  
  
 En cambio la caca no. Exceptuando un período brevísimo de tu vida, cuando 
tu madre te cambia los pañales, después es sólo tuya. Y como mi caca de ese 
momento no debía de ser distinta de las que había producido en el curso de mi 
vida pasada, entonces, en ese instante me estaba reencontrando con el yo de los 
tiempos olvidados, y probaba la primera experiencia capaz de enlazarse con un 
sinnúmero de otras experiencias previas, incluso las infantiles cuando hacía mis 
necesidades en las viñas. 
  
  
 Quizá, si miraba bien a mi alrededor, encontraría todavía los restos de la 
caca que había hecho entonces y, si triangulaba de forma adecuada, el tesoro de 
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Clarabella. 
  
  
 Pero ahí me paraba. La caca todavía no era mi infusión de tila; habría sido 
curioso, ¿cómo podía pretender llevar a cabo mi recherche con el esfínter? Para 
recobrar el tiempo pedido no se requiere diarrea sino asma. El asma es 
pneumática, es soplo (aunque trabajoso) del espíritu: es para los ricos que pueden 
permitirse habitaciones tapizadas de corcho. Los pobres, en los campos, no hacen 
de alma, sino de vientre. 
  
  
 Aun así, no me sentía desheredado sino contento, quiero decir 
verdaderamente contento, de una manera que nunca había experimentado tras el 
despertar. Los caminos del señor son infinitos, me dije, pasan también por el 
agujero del culo. 
  
  
 La jornada se acabó así. Vagabundeé un poco por las habitaciones del ala 
izquierda, vi la que debía de ser la habitación de mis nietos (un cuarto grande con 
tres camas, muñecos y triciclos aún tirados por los rincones), en mi habitación 
estaban los últimos libros que había dejado en la mesilla, nada especialmente 
significativo. No me aventuré a entrar en el ala antigua. Calma, tenía que tomar 
confianza con el lugar. 
  
  
 Cené en la cocina de Amalia, entre viejos aparadores, mesas y sillas todavía 
de sus padres, y el olor de las ristras de ajos colgados de las vigas. El conejo 
estaba exquisito, pero la ensalada valía todo el viaje. Me daba gusto mojar el pan 
en ese caldo rosado moteado de zonas oleosas, pero el placer del descubrimiento, 
no el del recuerdo. De mis papilas no debía esperarme ayuda alguna, ya lo sabía. 
Bebí abundante: el vino de esa zona es mejor que todos los vinos franceses juntos. 
  
  
 Conocí a los animales de la casa: un viejo perro pelado, Pippo -excelente 
como guardián, según afirmaba Amalia, aunque inspiraba poquísima confianza, por 
lo viejo, ciego de un ojo e ido-, amén de tres gatos. Dos eran ariscos y tiñosos, el 
tercero era una especie de gato de angora negro, con el pelaje tupido y suave, y 
sabía pedir la comida con gracia, arañándome los pantalones y esbozando un 
ronroneo seductor. Me gustan todos los animales, creo, (¿no era miembro de una 
asociación contra la vivisección?), pero a la simpatía instintiva no se le dan 
órdenes. Preferí el tercer gato y le pasé los mejores bocados. Le pregunté a Amalia 
cómo se llamaban los gatos, y contestó que los gatos no se llaman, porque no son 
cristianos como los perros. Pregunté si podía ponerle Matú al gato negro y me 
contestó que podía, si no me bastaba con hacer minino minino, pero tenía el aire 



82 

 

de estar pensando que los de la ciudad, señorito Yambo incluido, tenían la cabeza 
como una olla de grillos 
  
  
 Los grillos (los de verdad) armaban fuera un gran estruendo, y salí al patio 
a escucharlos. Miré al cielo, esperando descubrir figuras conocidas. Constelaciones, 
sólo constelaciones de atlas astronómico. Reconocí la Osa Mayor, pero como una 
de esas cosas de las que tanto había oído hablar. Había ido hasta allí para 
aprender que las enciclopedias tienen razón. Redi in interiores bominem y 
encontrarás la Larousse. 
  
  
 Me dije: Yambo, tienes una memoria de papel. No de neuronas, de páginas. 
Quizá un día inventen una diablura electrónica que permita al ordenador viajar a 
través de todas las páginas escritas desde el principio del mundo hasta nuestros 
días, para que pasemos de la una a la otra con una simple presión de dedos, sin 
entender ya dónde nos encontramos y quiénes somos, y entonces todos serán 
como tú. 
  
  
 A la espera de tener todos esos compañeros de desventuras, me fui a 
dormir. 
  
  
 Me estaba adormilando cuando oí que alguien me llamaba. Me invitaba a la 
ventana con un «psst psst» insistente y mascullado ¿Quién podía llamarme desde 
fuera, colgado de los postigos? Los abrí de golpe y vi huir una sombra blanquecina 
en la noche. Tal como me explicó Amalia la mañana siguiente, era una lechuza: 
«cuando las casas están vacías, a esos animales les gusta vivir no sé si en las 
cornisas o en los canalones, pero en cuanto se dan cuenta de que hay gente por 
los alrededores cambian de refugio. Qué pena. Porque esa lechuza en fuga en la 
noche me habá hecho sentir de nuevo lo que con Paola había definido como la 
misteriosa llama. Esa lechuza, o una de su hermandad, evidentemente me 
pertenecía, me había despertado otras noches, y otras noches había huido en la 
oscuridad, fantasma desmañado y chulandario ¿Chulandario? Tampoco esta 
palabra podía haberla leído en las enciclopedias, por lo cual me salía de dentro, o 
de antes. 
  
  
 Dormí sueños agitados y en un determinado momento me desperté con un 
fuerte dolor en el pecho. Al principio pensé en un infarto -es notorio que empieza 
así-, luego me levanté y sin reflexionar fui a buscar en la bolsa de medicamentos 
que me había dado Paola y me tomé un Malos. Malos, ergo gastritis. Uno tiene un 
ataque de gastritis cuando ha comido algo que no debía. En realidad había comido 
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demasiado: Paola me había dicho que me controlara; mientras ella estaba cerca de 
mí, no me quitaba ojo, como un perro guardián; ahora había que aprender a 
hacerlo solo. Amalia no me ayudaría, para la tradición campesina comer mucho 
siempre sienta bien, uno está mal sólo cuando no hay de qué comer. 
  
  
 Cuántas cosas me quedan aún por aprender. 
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  6  
  

 
 

  EL «NUOVISSIMO MELZI»  
  

 
 
 Bajé al pueblo. Un poco duro volver a subir, pero fue un hermoso paseo, y 
tonificante. Menos mal que me había traído algunos cartones de Gitanes, porque 
en el pueblo tienen sólo Marlboro Light. Gente de campo.  
  
 Le conté a Amalia la historia de la lechuza. No se rió cuando le dije que 
creía que era un fantasma. Se puso seria 
  
  
 –¿Fantasma? Las lechuzas no, que son buenos animales que no le hacen 
daño a nadie. Claro que allá -y aludía a la vertiente de las Langhe-, allá todavía 
hay mascas ¿Qué son las mascas? Casi me da miedo decirlo, debería saberlo usted 
porque mi pobre padre a usted le contaba siempre estas historias. A ver, usted 
tranquilo, que aquí no vienen, ésas van a meterles miedo en el cuerpo a los 
campesinos ignorantes, no a los señores, que ya se barruntarán la palabrita buena 
para hacer que escapen con los pelos de punta. Las mascas son unas mujeres 
malas que van de noche. Y si hay niebla o tormenta, mejor aún, que así andan 
bien arregostadas. 
  
  
 No quiso decirme más, pero había mencionado la niebla, y le pregunté si allí 
había mucha. 
  
  
 –Demasiada, demasiada, tan cierto como que me llamo Amalia. A veces no 
se ve de mi puerta al principio del camino; qué me digo, desde aquí no veo la 
fachada de la casa, y si alguien dentro de noche, ni así se divisa la luz que sale de 
la ventana, más deslucida que una vela. Y cuando no llega hasta aquí arriba, si 
usted lo viera, llena la cuenca hasta las colinas. No se ve nada hasta un cierto 
punto, luego es como si se incorpora algo, un risco, una iglesita, y luego blanco y 
más blanco detrás. Tal que hubieran caído allá abajo el cubo de la leche. Si todavía 
está usted aquí en septiembre, casi casi la ve, porque por estas tierras, niebla, 
excepto en junio y agosto, haberla, hayla siempre. Abajo, en el pueblo, está el 
Salvatore, un nápoles que vino trabajar aquí hace veinte años, ya sabe, en el sur 
es todo miseria y más miseria y todavía no se ha acostumbrado; anda diciendo 
que allá abajo hace bueno hasta en Reyes. Si usted supiera la de veces que se ha 
perdido por los campos, que iba y caía en el torrente y tenían que salir a buscarle 
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de noche con las linternas. En fin, será buena gente, 
  
  
 Yo me recitaba en silencio: 
  
  
 Miré al valle: ¡Había desaparecido 
  
 todo!, ¡sumergido!! Un gran mar yacente 
  
 gris, gris, sin olas, sin playas, unido. 
  
 Apenas, aquí y allá, la infrecuente 
  
 algarabía salvaje y escasa: 
  
 vagas aves de un mundo indiferente. 
  
 Altos en el cielo, esqueletos de haya, 
  
 suspendidos, y sueños de vestigios 
  
 y silenciosos vacíos de gente 
  
  
 De momento, los vestigios y las soledades que buscaba, si estaban, estaban 
ahí, a pleno sol, no menos invisibles, porque yo la niebla la llevaba dentro. ¿O 
acaso debía buscarlos a la sombra? El momento había llegado. Tenía que entrar en 
el ala Central. 
  
  
 Le dije a Amalia que quería ir solo, meneó la cabeza y me dio las llaves. 
Parece que las habitaciones son muchas, y Amalia las tiene todas cerradas porque 
nunca se sabe que no vaya a entrar algún malintencionado. Así pues, me dio un 
manojo de llaves grandes y pequeñas, algunas oxidadas, y me dijo que ella se las 
conocía todas de memoria pero que, si de verdad quería subir por mi cuenta, tenía 
que industriarme para ir probándolas una por una. Como si dijera: «Tú te lo has 
buscado, ya que sigues tan caprichoso como cuando eras pequeño». 
  
  
 Amalia debía de haber pasado por allá arriba por la mañana temprano. El 
día antes, las contraventanas estaban cerradas, y ahora estaban entreabiertas, lo 
suficiente para dejar que se filtrara la luz a los pasillos y a las habitaciones, y ver 
dónde ponía uno los pies. Aunque Amalia viniera a airear de vez en cuando, había 
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olor a cerrado. No era malo, como si emanara de los muebles antiguos, de las 
vigas del techo, de las telas blancas extendidas sobre los sillones (no tenía que 
haberse sentado Lenin en ellos?) 
  
  
 Pasemos por alto la aventura de probar y volver a probar todas esas llaves, 
que me sentía como el carcelero jefe de Alcatraz. La escalera de acceso daba a 
una sala, una especie de antecámara bien amueblada, con los sillones que le 
habrían gustado a Lenin, precisamente, y una serie de horribles paisajes al óleo, 
de estilo decimonónico, bien enmarcados, en las paredes. Todavía no conocía los 
gustos del abuelo, pero Paola me lo había descrito como un coleccionista curioso: 
no podían gustarle esos emplastos. Así que debían de ser cosas de familia, quizá 
los ejercicios pictóricos de algún bisabuelo o bisabuela. Con todo, en la penumbra 
de ese ambiente, apenas se notaban y formaban una mancha en las paredes, y a 
lo mejor era justo que estuvieran allí 
  
  
 La sala daba por un lado al único balcón de la fachada y, por el otro, a dos 
pasillos, que corrían a lo largo de la parte trasera de la casa, amplios y umbríos, 
con las paredes casi completamente cubiertas por viejas estampas en colores. En 
el pasillo de la derecha había piezas de Imagérie d`Epinal, que representaban 
acontecimientos históricos, Bombardement d`Alexandrie, Siège et bombardement 
de Paris par le Prussiens, Les grandes journèes de la Rèvolution Francaise, Prise de 
Pekín par les Allièes; otras eran españolas, una serie de pequeños seres 
monstruosos, Los Orrelis, una Colección de monos filarmónicos, un Mundo al 
revés, y dos de esas escalas alegóricas con las edades de la vida, una para los 
hombres y otra para las mujeres, la cuna y los niños con sus nodrizas en el primer 
escalón, y, luego arriba hasta la edad adulta en lo más alto, con los personajes 
bellos y radiantes en un podio olímpico; a continuación, el lento descenso de 
figuras cada vez más ancianas que, en el último escalón, tal y como quería la 
Esfinge, eran ya seres con tres patas, dos trémulos puntales torcidos y el bastón, 
junto a una imagen de la muerte a la espera. 
  
  
 La primera puerta daba a una amplia cocina a la antigua, con un gran hogar 
de leña y una inmensa chimenea de donde colgaba aún un caldero de cobre. 
Utensilios, todos los que había, de otros tiempos, acaso heredados ya del tío 
abuelo del abuelo. Todo era de anticuario. A través de los cristales transparentes 
del aparador veía platos con dibujos de flores, cafeteras, tazas de desayuno. 
Busqué instintivamente un revistero y, por lo tanto, sabía que había uno. Lo había, 
colgado en un rincón cerca de la ventana, de madera pirograbada, con grandes 
amapolas encendidas sobre un fondo amarillo. Si durante la guerra había escasez 
de leña y carbón, la cocina debía de ser el único lugar caliente, y quien sabe 
cuántas veladas pasé en esa habitación. 
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 Después había un cuarto de baño, también estilo antiguo, con una bañera 
enorme de metal y grifos curvados que parecían fuentecillas. El lavabo parecía una 
pila de agua bendita. Probé a abrir el agua y tras una serie de convulsiones salió 
algo amarillo que empezó a aclararse sólo dos minutos más tarde. La taza y la 
cisterna me recordaron unos Balnearios Reales de finales del XIX 
  
  
 Más allá del baño, la última puerta introducía a una habitación con pocos 
mueblecitos de madera verde tierno decorada con mariposas, y una camita 
individual donde, contra la almohada, estaba sentada una muñeca en paso Lenci, 
tan cursi como puede serlo una muñeca de fieltro de los años treinta. Había sido, 
sin duda, el cuarto de mi hermana, como también delataban algunos vestiditos en 
un pequeño armario, pero parecía que la habían vaciado de cualquier otro objeto y 
cerrado para siempre. Sabía sólo a humedad 
  
  
 Después del cuarto de Ada, el pasillo acababa con un armario al fondo: lo 
abrí, se percibía aún, fuerte, el olor de alcanfor, y había, en buen orden, sábanas 
bordadas, mantas y una colcha. 
  
  
 Volví hacia atrás por el pasillo hasta la antesala y enfilé el de la parte 
izquierda. Aquí, en las paredes, había estampas alemanas, con una composición 
muy precisa, Zur Geschichte der Kostüme, espléndidas mujeres de Borneo y 
guapas javanesas, mandarines chinos, eslavos de Sebenico con las pipas tan largas 
como los bigotes, pescadores de Segovia y Alicante, pero también trajes históricos, 
emperadores bizantinos, papas y caballeros de época feudal, templarios, damas 
del siglo XIV, mercaderes judíos, mosqueteros del rey, ulanos, granaderos 
napoleónicos. El grabador alemán había captado cada figura con el traje de las 
grandes ocasiones, de suerte que no sólo los poderosos se exhibían cargados de 
joyas, armados con pistolas en cuyas culatas lucían arabescos, armaduras de 
desfile, dalmáticas suntuosas, sino que también el africano más miserable y el 
plebeyo más desheredado se presentaban con fajas multicolores en la cintura, 
capas, sombrerazos llenos de plumas, turbantes variopintos. Quizá antes que en 
muchos libros de aventuras, yo exploré la policromada pluralidad de las razas y 
pueblos de la tierra en esos grabados, enmarcados sin dejar margen alguno, 
muchos de ellos desvaídos por los años y años de luz solar que habían convertido 
aquellas imágenes, a mis ojos, en epifanías de lo exótico «Razas y pueblos de la 
tierra», me repetí en voz alta, y pensé en una vulva pelosa ¿Por qué? 
  
  
 La primera puerta daba a un comedor, que al fondo comunicaba también 
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con la antesala. Dos aparadores estilo siglo XV de imitación, con las puertas de 
cristales multicolores, en círculo y en rombo, algunas jamugas que parecían 
sacadas del Trovador y una lámpara de hierro forjado, amenazadora, encima de la 
gran mesa. Me dije «capón y pasta real», pero no sabía por qué. Más tarde le 
pregunté a Amalia por qué debía haber, en la mesa del comedor, capón y pasta 
real, y qué era la pasta real. Me explicó que, en Navidades de cada año que 
Nuestro Señor mandaba a la tierra, la comida de Navidad contemplaba el capón 
con su buena mostrada de frutas dulce y picante y, antes, la pasta real, que eran 
como unas albondiguillas de pasta amarilla que se cocían en el caldo del capón y 
luego se deshacían en la boca. 
  
  
 –Sabe Dios lo buena que era la pasta real, un crimen que hayan dejado de 
hacerla, quizá porque echaron al rey, una criatura del Señor también él, ¡ya me 
gustaría a mí ir a corrérselas al Duce! 
  
 –Amalia, ya no hay Duce, lo saben incluso los que han perdido la memoria… 
  
 –Yo no me entiendo de política, pero sé que lo echaron una vez y luego 
volvió. Ande, no se haga de nuevas, que ése está por ahí esperando y un día, 
nunca se sabe…De todas formas, su señor abuelo, que Dios lo tenga en Su gloria, 
no toleraba que no hubiera capón y pasta real, que si no, no era Navidad 
  
  
 Capón y pasta real. ¿Serían la forma de la mesa, la lámpara que debía de 
haber iluminado aquellos platos a finales de diciembre las que me los trajeron a la 
memoria? No había recordado el gusto de la pasta real, sólo su nombre. Como en 
ese pasatiempo donde mesa debe vincularse con silla o con comedor o con sopa. A 
mí hacía que me viniera a la mente la pasta real por asociación entre palabras. 
  
  
 Abrí la puerta de otra pieza. Era un cuarto de matrimonio, y tuve un 
momento de vacilación al entrar, como si fuera un lugar prohibido. Los perfiles de 
los muebles me parecían inmensos en las penumbra y la cama, todavía de las de 
dosel, parecía un altar. ¿Sería el cuarto del abuelo, donde no podía entrar? ¿Murió 
allí, consumido por el dolor? ¿Y yo estaba con él, para darle el último adiós? 
  
  
 También el cuarto siguiente era un dormitorio, pero con un mobiliario de 
época indefinible, una suerte de chinesco, sin esquinas y todo curvas, como 
curvadas eran también las puertas laterales del gran armario con luna y la 
cómoda. Allí se me hizo un nudo en el píloro, como cuando en el hospital había 
visto la foto de mis padres el día de su boda. La misteriosa llama. Cuando intenté 
describirle el fenómeno al doctor Gratarolo, me había preguntado si era como una 
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extrasístole. Puede ser, pero se acompaña de una tibieza que sube a la garganta; 
pues entonces, no -había dicho Gratarolo-, las extrasístoles no son así. 
  
  
 Es que había divisado un libro, pequeño, encuadernado en marrón, sobre el 
mármol de la mesilla de la derecha y fui derecho a abrirlo diciéndome «riva la 
filotea». Riva la filotea. Tuve la sensación de que ese misterio me había 
acompañado durante años, en una suerte de sincretismo lingüístico, o de léxico 
familiar, donde se mezclaban italiano y dialecto (¿lo hablaba pues?), y a la 
pregunta en piamontés La riva? Sa ca lè c´la riva?, yo respondía «Llega la filotea, 
la filotea», pensando en el italiano filobus, un trolebús, y bien podía ser un tranvía 
en medio de la noche o un funicular misterioso. 
  
  
 Abrí el libro, con la sensación de cometer un sacrilegio, y era La Filotea, del 
sacerdote milanés Giovanni Riva, 1888, una antología de oraciones, meditaciones 
pías, con lista de las fiestas de guardar y calendario de santos. El libro estaba casi 
desencuadernado y las hojas se rompían bajo los dedos con sólo tocarlas. Lo 
recompuse religiosamente (al fin y al cabo, mi oficio sigue siendo tratar con 
cuidado los libros antiguos), pero vi que en el lomo había un tejuelo rojo, con 
letras de oro ya deslavadas, «Riva La Filotea». Debía de ser el libro de oraciones 
de alguien, que yo nunca había osado abrir pero que, con esa leyenda ambigua, 
sin distinción entre autor y título, me anunciaba la inminente llegada de alguna 
inquietante diligencia unida por un trole a un cable eléctrico. 
  
  
 Luego me di la vuelta y vi que en los lados abombados de la cómoda se 
abrían dos puertecitas: me abalancé a abrir la de la derecha con cierta trepidación, 
mirando alrededor como si temiera que me espiaran. Dentro había tres baldas, 
también ellas de contorno curvo, pero vacías. Me sentía turbado como si hubiera 
cometido un robo. Quizá se tratara de un robo antiguo: yo iba a curiosear en 
aquellos anaqueles porque tal vez contenían algo que no habría debido tocar, o 
ver, y lo hacía a escondidas. A esas alturas ya estaba seguro. Ése era el cuarto de 
mis padres, la Filotea era el libro de oraciones de mi madre, en esos anaqueles de 
la cómoda yo iba a fisgar algo íntimo, qué se yo, vieja correspondencia, o un 
monedero, o sobres con fotos que no podían figurar en el álbum de familia… 
  
  
 Pero si aquel era el dormitorio de mis padres, puesto que Paola me había 
dicho que yo había nacido allí, en el campo, se trataba de la habitación donde yo 
había venido al mundo. Que uno no recuerde la habitación en la que vino al 
mundo es natural, pero el cuarto que durante años te habían enseñado diciéndote 
que ahí naciste tú, en esa cama enorme, donde ciertas noches pretendías dormir 
entre mamá y papá, donde quién sabe cuántas veces, cuando ya no tomabas el 
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pecho, quisiste oler una vez más el perfume del seno que te había amamantado, 
esa habitación por lo menos debería haber dejado una huella en mis malditos 
lóbulos. No, también en este caso mi cuerpo había conservado sólo la memoria de 
algunos gestos repetidos una y otra vez, y nada más. Como decir que, si quisiera, 
podría repetir instintivamente el movimiento de succión de la boca que se aferra a 
un pezón, pero luego todo acabaría ahí, sin saber de quién era el seno ni cómo era 
el sabor de la leche. 
  
  
 ¿Vale la pena haber nacido, si después no te acuerdas? Y, técnicamente 
hablando, ¿había nacido? Lo decían los demás, como siempre. Por lo que yo sabía, 
yo nací a finales de abril, a mis sesenta años, en la habitación de un hospital. 
  
  
 El señor Pipino, nacido viejo y muerto niño. ¿Qué historia era? A ver, el 
señor Pipino, nace en un repollo a sus sesenta años, con una buena barba blanca, 
empieza una serie de aventuras, rejuveneciendo cada día un poco, hasta que se 
vuelve un jovencito, luego un niño de pecho, y se apaga mientras emite su primer 
(o último) vagido. Debía de haber leído esa historia en algún libro de mi infancia. 
No, imposible, la habría olvidado como lo demás; la habría visto citada tal vez a los 
cuarenta años en una historia de la literatura infantil: ¿acaso no lo sabía todo 
sobre la infancia de Vittorio Alfieri y nada sobre la mía? 
  
  
 En cualquier caso, debía lanzarme a la conquista de mi identidad allí, en la 
sombra de esos pasillos, para al menos poder morir en pañales viendo por fin el 
rostro de mi madre. Oh, Dios, ¿y si me moría viendo la cara de una de esas 
comadronas tipo cachalote, con barbas de ballena o de directora de colegio? 
García la Orca. 
  
  
 Al final del pasillo, tras un arcón colocado bajo la última ventana, había dos 
puertas, una en el fondo y la otra a la izquierda. Abrí la del fondo y entré en un 
amplio despacho, acuoso y severo. Una mesa de caoba, dominada por una 
lámpara verde, de las de biblioteca nacional, estaba iluminada por dos ventanales 
con los cristales coloreados, que daban a la parte de atrás del ala izquierda, la 
parte quizá más silenciosa y reservada de la casa, y ofrecían un paisaje soberbio. 
Entre las dos ventanas, la fotografía de un señor anciano, con bigotes blancos, 
detenido en su pose para un Nadar de campo. Imposible que el retrato estuviera 
ya cuando el abuelo vivía, una persona normal no se pone su foto justo delante de 
los ojos. No podían haberla puesto mis padres si el abuelo murió después que 
ellos, y precisamente por el dolor de su ausencia. Quizá los tíos, al liquidar la casa 
de la ciudad y los campos en torno a ésta, nada revelaba que hubiera sido un 
lugar de trabajo, un sitio habitado. La sobriedad era mortuoria 
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 En las paredes había otra serie de Imágenes d`Epinal, con muchos 
soldaditos con uniformes azules y rojos, que ya se habían vuelto celestes y rosas, 
Infanterie, Cuirassiers, Dragons, Zouaves. 
  
  
 Me llamó la atención la librería, también de caoba: corría a lo largo de tres 
paredes pero estaba prácticamente vacía. En cada repisa había dispuestos sólo dos 
o tres libros, como decoración, como hacen precisamente los malos arquitectos 
que le agencian a su cliente un pedigrí de cultura falsa, dejando sitio para jarrones 
de Lalique fetiches africanos, bandejas de plata, botellas de cristal. Pero allí no 
estaban ni siquiera estas piezas de bisutería cara: sólo viejos atlas, una serie de 
revistas francesas en papel satinado, un diccionario de 1905, el Nuovíssimo Melzi, 
vocabulario de francés inglés, alemán, español. Era imposible que un abuelo 
librero y coleccionista viviera ante una librería vacía. En efecto, en un estante, en 
un marco de plata, se veía una foto, tomada evidentemente desde un rincón del 
cuarto mientras el sol entraba por las ventanas e iluminaba el escritorio: el abuelo 
estaba sentado con aire un poco sorprendido, en mangas de camisa (pero con el 
chaleco), y casi se metía entre dos pilas de cartapacios que ocupaban la mesa. 
Detrás de él, los estantes estaban abarrotados de libros; entre ellos se elevaban 
pilas de periódicos, amontonados en desorden. En el rincón, en el suelo, se 
divisaban otros montones, quizás revistas, y cajas llenas de todo tipo de papelotes 
que parecían abandonados ahí precisamente para no tirarlos. Así es, así debía de 
ser el despacho del abuelo cuando era un lugar habitado, el almacén de un 
salvador de toda clase de material tipográfico que otros tirarían a la basura, la 
bodega de un navío fantasma que transportaba documentos olvidados entre uno y 
otro mar, un lugar donde perderse, puestos a rebuscar en cada uno de esos 
cartapacios. ¿dónde habían ido a parar todas esas maravillas¿ Evidentemente, 
vándalos respetuosos habían hecho desaparecer todo lo que podía generar 
desorden, todo fuera. ¿Vendido todo a un miserable chamarilero?, ¿tirado a la 
basura? ¿Acaso fue tras esa catártica depuración cuando no quise volver a ver 
esos cuartos, cuando intenté olvidar Solara? Aun así, en esa habitación, año tras 
año, debí de pasar horas y horas con el abuelo para descubrir con él quién sabe 
qué portentos. ¿También el último asidero a mi pasado me había sido sustraído? 
  
  
 Salí del despacho y entré en el cuarto de la izquierda, mucho más pequeño 
y menos austero: muebles más claros, hechos quizá por un carpintero local, sin 
pretensiones, apropiados para un chico. Una camita en un rincón, muchos 
estantes, prácticamente vacíos, excepto una fila de hermosas encuadernaciones 
rojas. En una mesita de estudiante, bien ordenada con su carpeta de piel negra en 
el centro y otra lámpara verde, había una copia gastada del Campanini Carboni, el 
diccionario de latín. En un pared sujeta con dos chinchetas, una imagen que me 
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provocó otra misteriosísima llama. Era la portada de una partitura, o el anuncio de 
un disco, Vorrei volare, pero sabía que remitía a una película. Reconocía a George 
Formby, con su sonrisa caballuna, sabía que cantaba acompañándose con su 
ukelele, y me lo volvía a ver entrando con una moto fuera de control en un pajar, 
saliendo por el otro lado entre un revuelo de gallinas, mientras al coronel que iba 
en el sidecar le caía un huevo en la mano, un huevito lindo para ti, y luego veía a 
Formby precipitarse dando vueltas como un trompo con un avión de otros tiempos 
en el que se había metido por equivocación, y luego empinarse, alzarse y caer otra 
vez en picado, oh, qué risa, para morirse de risa, «lo vi tres veces, lo vi tres 
veces» casi gritaba. «El cinema más de risa que he visto en mi ida», repetí, y dije 
cinema, como evidentemente decíamos en aquellos tiempos, por lo menos en el 
campo. 
  
  
 Había sido duda mi habitación, cama y lugar de estudio, pero, salvo esas 
pocas cosas, lo demás estaba huero, como si fuera el cuarto del gran poeta en la 
casa donde nació, una oferta a la entrada, y puesta en escena para poder sentir el 
perfume de una inevitable eternidad. Aquí se compusieron el Canto de agosto, la 
Oda por las Termópilas, La elegía del barquero moribundo…¿Y él, el Ínclito? Él ya 
nos dejó, consumido por la tisis a la edad de veintitrés años, precisamente en esa 
cama, y mire el piano, aún abierto como Él lo dejó, el último día que pasó en esta 
tierra, ¿lo ve?, en el ala central todavía está la huella de la mancha de sangre que 
le resbaló de los labios pálidos mientras tocaba el Preludio de la gota. Esta 
habitación sólo recuerda la brevedad de su paso terrenal, consagrado a sus 
sudadísimos papeles. Pero, ¿y los papeles? Los papeles están cerrados en la 
Biblioteca del Colegio Romano y pueden verse sólo con el permiso del Abuelo. ¿Y 
el Abuelo? Está muerto. 
  
  
 Furibundo, volví l pasillo y me asomé a la ventana que daba al patio 
llamando a Amalia ¿Será posible, le pregunté, que en esas habitaciones ya no haya 
ni libros ni nada de nada, que en mi cuarto no encuentre mis juguetes? 
  
  
 –Pero, señorito Yambo, si usted seguía usando ese cuarto cuando era un 
bachiller, que ya tendría arriba de quince años. ¿Y quería seguir andándose con 
juguetes a esa edad? ¿Pero cómo es que se le ocurre buscarlos ahora que tiene 
más de cincuenta? 
  
 –Vale, vale. Pero, ¿y el despacho del abuelo? Debía de estar lleno de cosas 
¿Dónde han ido a parar? 
  
 –Al desván, todo al desván ¿Se acuerda del desván? Parece un cementerio, 
a mi me entra melancolía al llegarme allá arriba, voy sólo para poner aquí y allá los 
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platillos con la leche ¿Qué por qué? Pues porque así los gatos les da por subirse 
hasta allá y ya arriba se divierten cazando ratones. Fue una idea de su señor 
abuelo: en el desván hay mucho papel y hay que mantener alejados a los ratones, 
que ya sabe usted, en el campo, por mucho que se haga…A medida que usted iba 
creciendo, lo de antes acababa en el desván, como las muñecas de su hermana. 
Después, cuando sus señores tíos metieron las anos aquí dentro, bueno, no es por 
criticar, es que por lo menos podían haber dejado lo que había donde estaba. Pues 
no, como si hicieran las faenas para las fiestas. Todo fuera, todo al desván. Es 
natural que ese piso donde está usted ahora se haya convertido en un velorio, así 
que cuando volvió con la señora Paola nadie se hacía a vivir ahí, y por eso se 
fueron a la otra ala, más pobre, pero más fácil de llevar, y la señora Paola la 
arregló como dios manda, que los niños pueden andar sueltos sin sentirse como 
perros en una iglesia… 
  
  
 Si esperaba encontrar la cueva de Alí Babá en el ala grande, con todas sus 
ánforas llenas de monedas de oro, diamantes gruesos como una avellana y las 
alfombras voladoras listas para el despegue, nos habíamos equivocado 
completamente, Paola y yo. Los aposentos del tesoro estaban vacíos ¿Acaso había 
de ir arriba, al desván, y bajar aquí todo lo que pudiera descubrir, para devolverlo 
a su estado originario? Ya, pero debería recordar cómo era su estado originario y, 
en cambio, tenía que hacer todo ese tejemaneje precisamente para recordarlo. 
  
  
 Volví al despacho del abuelo y me di cuenta de que en una mesita rinconera 
había un tocadiscos. No un viejo gramófono, sino un tocadiscos con altavoz 
incorporado. Por el diseño, debía de ser de los años cincuenta, sólo para setenta y 
ocho revoluciones ¿Así es que el abuelo escuchaba discos? ¿Los coleccionaba, 
como todo lo demás? ¿Y dónde estaban? ¿En el desván también ellos? 
  
  
 Empecé a hojear las revistas francesas. Eran revistas de lujo, de gusto 
floral, con páginas que parecían miniaturas, con los bordes historiados e 
ilustraciones en color de estilo prerrafaelista, pálidas damas en coloquio con los 
caballeros del Santo Grial. Y luego, relatos y artículos, también ellos entre marcos 
trazados por volutas de lirios, y páginas de moda,, algunas de estilo art déco con 
señoras filiformes, cabellos a lo garçon y vestidos de chiffon o de seda bordada, 
con la cintura baja, cuellos desnudos y amplios escotes en la espalda, labios 
sangrantes como una herida, largas boquillas para extraer perezosas volutas de 
humo azulado, sombreritos con veleta. Estos artistas menores sabían dibujar el 
olor a polvos de tocador. 
  
  
 Las revistas alternaban la vuelta nostálgica a un Liberty recién vivido y la 
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exploración de lo que estaba de moda, y quizá la alusión a bellezas ligeramente 
obsoletas confería un velo de nobleza a las propuestas de la Eva futura. Pero en 
una Eva que, evidentemente,, se había pasado de moda hacía muy poco me 
detuve con una palpitación en el corazón. No era la misteriosa llama, era 
taquicardia en toda regla, sobresalto de nostalgia del presente. 
  
  
 Se trataba de un perfil femenino, con largos cabellos de oro, una velada 
fragancia de ángel caído. Me recité mentalmente: 
  
  
 Y larguísimos lirios de una sacra palidez 
  
 morían entre tus manos como cirios apagados 
  
 Espirabas de tus dedos perfumes que languidecían 
  
 en el aliento agotado del supremo dolor. 
  
 De tus claros ropajes poco a poco exhalaban 
  
 el amor y la agonía 
  
  
 Por Dios, ese perfil debía de haberlo visto yo de niño, de muchacho, de 
adolescente, quizá aún en el umbral de la edad adulta, y se me había quedado 
grabado en el corazón. Era el perfil de Sibilla. Así pues, conocía a Sibilla desde un 
tiempo inmemorable, en la librería, hace un mes, yo simplemente la había 
reconocido. Pero el reconocimiento, en lugar de gratificarme y moverme a ternuras 
renovadas, me encogía ahora el ánimo. Porque en ese momento me daba cuenta 
de que, al ver a Sibilla, yo simplemente había vuelto a dar vida a un camafeo de 
mi infancia. A lo mejor fue lo que hice cuando la encontré por primera vez: pensé 
en ella enseguida como objeto de amor porque objeto de amor había sido esa 
imagen. Luego, cuando volví a encontrarla tras el despertar, nos atribuí a nosotros 
dos una historia que era sólo la que anhelaba cuando llevaba pantalones cortos. 
¿Entre Sibilla y yo no había habido nada más que ese perfil? 
  
  
 ¿Y si no hubiera nada más que ese rostro entre todas las mujeres que he 
conocido y yo? ¿Si no hubiera hecho nada más que perseguir esa cara que vi en el 
despacho del abuelo? De repente, la búsqueda que me disponía a llevar a cabo en 
esas habitaciones adquiría otro valor. No era sólo el intento de recordar lo que 
había sido antes de dejar Solara, sino también entender qué había hecho después 
de Solara. Pero ¿de verdad era así? No exageremos, me decía, en el fondo, acabas 
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de ver una imagen que te ha evocado una mujer que encontraste apenas ayer. 
Quizá esta figura te recuerda a Sibilla sólo porque es esbelta y rubia, y a otro le 
recordaría, qué se yo, a Greta Garbo o a la chica de la puerta de al lado. Eres tú el 
que sigues estando soliviantado, y, como el salido del chiste (me lo había contado 
Gianni cuando le hablaba de los tests del hospital), ves siempre eso en todas las 
manchas de tinta que te enseña el doctor. 
  
  
 Pero, venga, estás aquí para volver a encontrar a tu abuelo, ¿y te pones a 
pensar en Sibilla? 
  
  
 Fuera las revistas, ya las miraría después. Me atrajo inmediatamente el 
Nuovíssimo Melzi de 1905, con 4260 grados, 78 tablas sinópticas ilustradas, 1.050 
retratos, 12 cromolitografías, Antonio Vallardi, Milán. En cuanto lo abrí, nada más 
ver esas páginas amarilleadas con sus caracteres de cuerpo ocho y sus pequeñas 
figuras al principio de las entradas más importantes, busqué lo que sabía que 
había de encontrar. Las torturas, las torturas. En el efecto, ahí estaba la página 
con los distintos tipos de suplicios, la hervencia, la crucifixión, el aguijón, con la 
victima que primero se izaba y luego se dejaba caer con los glúteos sobre un cojín 
de puntas de hierro afiladas; el brasero, con el achicharramiento de la planta de 
los pies; la parrilla, el enterramiento, la pira, la hoguera, la rueda, el desuello, el 
espetón; el trucidamiento, atroz parodia de un espectáculo de prestidigitación, con 
el condenado metido en una caja y los dos verdugos con una gran sierra de mano, 
sólo que aquí al final al individuo lo cortaban en dos de verdad; el 
desmembramiento, casi como el anterior, excepto que aquí un serrucho accionado 
mediante una palanca presumiblemente debía dividir al infeliz en sentido 
longitudinal; luego el arrastre, con el culpable atado a la cola de un caballo; la 
empulguera en los pies y, el más impresionante de todos, el palo -por aquel 
entonces no debía de saber nada de los bosques de empalados ardiendo a cuya 
luz cenaba el voivoda Drácula-, y más y más aún, treinta tipos de tortura, a cada 
cual más atroz. 
  
  
 Las torturas…Cerrando los ojos, nada más ver esa página, podía citarlas una 
a una, y el blando horror, la tranquila exaltación que estaba experimentando eran 
los míos de ahora, no los de otro que no conocía ya. 
  
  
 Cuánto debo de haberme demorado en esa página. Y cuánto en las otras, 
algunas en color (llegaba a ellas sin encomendarme ni siquiera al orden alfabético, 
como si siguiera la memoria de mis yemas): las setas, carnosas, con las más bellas 
de todas, las venenosas, la falsa oronja, con el sombrerillo rojo moteado de 
blanco, la amanita sanguínea de un amarillo pestilente, la lepiota naucina, el 
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hongo de Satanás, la rúsula como un labio carnoso abierto en un rictus; y luego, 
los fósiles, el megaterio, el mastodonte y el dinornis; los instrumentos músicos 
antiguos (el ramsinga, el olifán, la buccina romana, el laúd, el rabel, el arpa eolia y 
el arpa de Salomón); las banderas d todo el mundo (con países que se llamaban 
China y Cochinchina, Malabar, Kong, Tabora, Marath, Nueva Granada, Sáhara, 
Samos, Sándwich, Valaquia, Moldavia); los vehículos, con el ómnibus, el faetón, el 
sociable de capota, el landó, el cabriolé, el cab, el sulky, la diligencia, el carro de 
guerra etrusco, la biga, la torre elefantina, el lombardísimo carroccio, la berlina, el 
palanquín, la litera, el trineo, el carricoche, el birlocha; los veleros (¡y yo que creía 
haber absorbido de quién sabe qué relatos de aventuras marinas términos como 
bergantín y mesana, sobremesana, castillo de proa, gavia, maestro, trinquete, 
perroquete, papafigo, trinquetilla, foque y petifoque, botavara, pico de cangreja, 
bauprés, cofa, amurada, ¡orza la mayor contramaestre del diablo, cuerpo de mil 
bombardas, truenos de Hamburgo, suelta el papafigo, todos a la banda de babor, 
hermanos de la costa!); y seguía, las armas antiguas, el majador, el fustablo, el 
espadón del justiciero, la cimitarra, el puñal de tres hojas, la daga, la alabarda, el 
arcabuz de doble rueda, la bombarda, el ariete, la catapulta; y la gramática de la 
heráldica, campo, faja, palo, banda, barra, partido, cortado, partido en banda, 
cuartelado, angrelado…Ésta debe de haber sido la primera enciclopedia de mi vida 
y debo de haberla hojeado largo y tendido. Los bordes de las páginas estaban 
gastados, muchas entradas estaban subrayadas, a veces aparecían al lado rápidas 
anotaciones en una caligrafía infantil, más que nada para transcribir términos 
difíciles. Este volumen se había usado hasta la saciedad, leído y releído y sobado, y 
muchas hojas se estaban soltando ya 
  
  
 ¿Aquí se formó mi primer saber? Espero que no, me dije sardónico tras 
empezar a leer algunas veces, y precisamente las más subrayadas: 
  
  
 Platón. Íncl. filos. gr., el mayor de los filos de la Antigüedad. Fue discípulo 
de Sócrates, cuya doctrina expuso en los Diálogos. Reunió una buena colección de 
utensilios ant. (429-347 antes de J.C.) 
  
  
 Baudelaire. Poeta parís., extravagante y artificial en el arte. 
  
 Evidentemente, uno se puede liberar también de una mala educación. 
Luego crecí en edad y sabiduría, y en la universidad leí casi todo Platón. Nadie me 
confirmó nunca que hubiera reunido una buena colección de utensilios antiguos. 
Pero ¿y si fuera verdad? ¿Y si para él eso era lo más importante, y lo demás era 
para ganarse el pan y permitirse ese lujo? En el fondo, esas torturas existieron, no 
creo que los libros de historia que circulan en las escuelas las enseñen, y hacen 
mal; debemos saber de qué pasta estamos hechos, nosotros, estirpe de Caín. ¿He 
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crecido, pues, pensando que el hombre era irremisiblemente malvado y la vida un 
relato lleno de gritos y furor? ¿Por eso decía Paola que me encogía de hombros 
cuando morían un millón de niños en África? ¿Fue el Nuovíssimo Melzi el que me 
inculcó la duda sobre la naturaleza humana? Seguía hojeándolo: 
  
  
 Schumann (Rob.) Cel. comp. Al autor de el Paraíso y la Peri, muchas 
Sinfonías, Cantatas, etc. 1810-1856 – (Clara) Distinguida pianista, viuda del ant. 
1819-1896 
  
  
 ¿Por qué «viuda»? ¿En 1905 no habían muertos ambos hacía tiempo?, ¿se 
dice acaso que Calpurnia era la viuda de Julio César?. No, era su mujer, aunque le 
sobreviviera. ¿Por qué viuda sólo Clara? Santo Dios, el Nuovíssimo Melzi era 
sensible también a los chismes, y fue tras la muerte del marido, puede que incluso 
antes, cuando Clara tuvo una relación con Brahms. Léanse las fechas (el Melzi, 
como el oráculo de Delfos, no dice y no esconde, sino que alude), Robert muere 
cuando ella tiene sólo treinta y siete años, destinada a vivir otros cuarenta ¿Qué 
tenía que hacer a esa edad una bella y distinguida pianista? Clara pertenece a la 
historia como viuda, y el Melzi lo recogía. ¿Cómo llegué yo a saber, después, la 
historia de Clara? Quizá porque el Melzi me había instigado una curiosidad a 
propósito de ese «viuda» ¿Cuántas palabras sé porque las aprendí en este 
diccionario?, ¿por qué sigo sabiendo ahora, con adamantina seguridad, y a 
despecho de mi tormenta cerebral, que la capital de Madagascar en Tananarive? 
Allí encontré términos con el sabor de una fórmula mágica, avenenfeza, badomía, 
berbecí, cacaraña, cerasta, crisopeya, dogmática, galipodio, grandevo, unánime, 
lodiento, mampostor, pulicán, postemero, solejar, sépalo, versito, Ádrasto, 
Alóbroge, Riu-kiu, Kafiriristán, Dongola, Sardanápalo, Filopátor… 
  
  
 Hojeé los atlas: algunos eran viejísimos, de antes aún de la guerra de 1914-
1918, y en África, de un color gris azulad, todavía estaban las colonias alemanas. 
En mi vida debía de haber frecuentado muchos atlas, ¿acaso no acababa de 
vender un Ortelius? Pero ahí algunos nombres exóticos adquirían un aire familiar, 
como si hubiera de partir de esos mapas para recuperar otros. ¿Qué unía mi 
infancia a la Deutsch-Ostafrika, a las Nederlandsch-Indien y sobre todo a Zanzíbar? 
Fuera como fuese, lo que era indudable es que allí, en Solara, cada palabra 
evocaba otra. ¿Me remontaría por esa cadena hasta la palabra final? ¿Cuál? 
¿«Yo»? 
  
  
 Volví a mi cuarto. Una cosa me pareció saberla sin vacilaciones. En el 
Campanini Carboni no está la palabra mierda. ¿Cómo se dice en latín? ¿Qué 
exclamaba Nerón cuando, al colgar un cuadro, se machacaba el dedo con el 
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martillo? ¿Qualis artifex pereo? En mi adolescencia, ésos debían de ser problemas 
serios, y la cultura oficial no daba respuestas. Entonces recurríamos a los 
diccionarios no escolares, pienso. Y en efecto, el Melzi registra mierda, merdellón, 
merdos, merdúseo, mierdica, incluso palabras desterradas para siempre como 
medocco, «afeite para quitar los pelos, usado sobre todo por los judios», y me veo 
preguntándome cuántos pelos tenían, pues los judios. Tuve como una iluminación 
y oí una voz: «El diccionario de mi casa dice que una pitana es una mujer que 
hace sus ganancias a cuerpo» Alguien, un compañero de colegio, había ido a 
buscar en otro diccionario lo que ni siquiera figuraba en el Melzi; tenía en los oídos 
la voz prohibida en forma semidialectal (la palabra debía de ser pütan´na), y debió 
de intrigarme durante mucho tiempo ese «hace sus ganancias a cuerpo» ¿Qué 
había de tan prohibido en obtener ganancias sin llevar abrigo? Está claro, la puta 
del prudente diccionario hacía ganacia de su cuerpo, pero mi informador había 
traducido mentalmente de la única manera posible en que para él eso resultaba 
una alusión maligna, de las que oía en casa: «Será descocada. Si todos hiciéramos 
ganancias a cuerpo…» 
  
  
 ¿Reviví algo?, ¿el lugar, el c hico No, era como si afloraran frases, 
secuencias de palabras, escritas en un relato leído una vez. Flatus vocis. 
  
  
 Los últimos encuadernados no podían ser míos. Seguramente había hecho 
que el abuelo me los regalara, o los tíos los habían llevado allá desde el despacho 
del abuelo, por razones escenográficas. La mayor parte eran cartones de la 
Collection Hetzel, todas las obras de Verne, encuadernación en rojo con orlas 
doradas tapas variopintas con decoraciones en oro…Quizá aprendí mi francés en 
esos libros, y también en este caso iba a tiro hecho a las imágenes más 
memorables, el capitán Nemo que desde el gran ojo de buey del Nautilus ve el 
pulpo gigantesco, el bajel aéreo de Robar el Conquistador, erizado de pértigas 
tecnológicas, el globo que cae en la Isla Misteriosa (¿Ascendemos? – Al contrario, 
descendemos. – Peor que eso, mister Cyrus ¡Caemos! 
  
  
 Cuando mis pies ya inmóviles me adviertan que mi carrera en este mundo 
está próxima a su fin, Jesús misericordioso, tened piedad de mí 
  
  
 Cuando mis manos trémulas y entorpecidas no puedan ya estrecharos, ¡oh 
bien mío crucificado! Y contra mi voluntad os dejen caer sobre el lecho de mi 
dolor, Jesús misericordioso, tened piedad de mí 
  
  
 Cuando mis ojos llenos de tinieblas y desencajados ante el horror de la 
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cercana muerte fijen en Vos sus miradas lánguidas y moribundas, Jesús 
misericordioso, tened piedad de mí. 
  
  
 Cuando mis mejillas pálidas y amoratadas inspiren lástima y terror a los que 
me rodeen y mis cabellos húmedos con el sudor de la muerte erizándose en la 
cabeza anuncien mi próximo fin, Jesús misericordioso, tened piedad de mí. 
  
  
 Cuando mi imaginación, agitada por horrendos y espantosos fantasmas, 
quede sumergida en congojas de muerte, Jesús misericordioso, tened piedad de 
mí 
  
  
 Cuando, perdido ya el uso de todos los sentidos, el mundo entero haya 
desaparecido de mi vista y gima en el estertor de la última agonía y de las 
congojas de la muerte, Jesús misericordioso, tened piedad de mí 
  
  
  


