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Primera Parte

EL EPISODIO

1
EL MES MAS CRUEL

- ¢Y usted como se llama?

—Espere, lo tengo en la punta de la lengua

Todo empezd asi.

Era como si me hubiera despertado de un largo suefo, pero yo seguia
suspendido en un gris lechoso. O a lo mejor no estaba despierto y estaba sofiando.
Era un suefio extrafo, sin imagenes, poblado de sonidos. Como si no viera y tan
sdlo oyera voces que me contaban qué era lo que tenia que ver. Y me contaban
gue todavia no veia nada, salvo humo a lo largo de los canales, donde el paisaje
se disolvia. Canales: Brujas, me dije, estaba en Brujas, ¢habia estado yo alguna
vez en Brujas la muerta? ¢Donde la niebla fluctiia entre las torres como el incienso
con que suefa? Una ciudad gris, triste como una tumba con crisantemos, donde la
bruma prende desflecada de las fachadas como un tapiz...

Mi alma limpiaba los cristales del tranvia para anegarse en la niebla movil
de las farolas, niebla, mi incontaminada hermana...Una niebla espesa, opaca, que
envolvia los ruidos, y hacia surgir fantasmas sin forma...Al final llegaba a un
inmenso abismo y veia una figura altisima, amortajada, en su cara la perfecta
blancura de la nieve. Mi nombre es Arturo Gordon Pym.

Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, me rozaban, se disolvian. Las
bombillas brillaban lejanas como fuegos fatuos de un cementerio



Alguien camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo, camina sin
tacones, sin zapatos, sin sandalias, un jirén de niebla me roza la mejilla, un tropel
de borrachos aulla, alld en el fondo del trasbordador. ¢El trasbordador? No lo digo
yo, son las voces

La niebla llega con sus pequeiias patas de gato...Habia una niebla que
parecia que hubiera quitado el mundo.

Aun asi, de vez en cuando era como si abriera los ojos y viera relampagos.
Oia voces.

—No esta en coma profundo, sefiora...No, no piense en el
electroencefalograma plano, por lo que mas quiera...Tiene reactividad...

Alguien me proyectaba una luz en los ojos, pero después de la luz todo
seguia oscuro

Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte.

—-Lo ve, hay motilidad...

Maigret queda sumido en una bruma tan densa que ni sabe donde pone los
pies...La niebla esta llena de formas humanas, y cada vez se llena mas, mas
intensamente se agita con una vida misteriosa ¢Maigret? Elemental, querido
Watson, son diez negritos, precisamente en la niebla desaparece el sabueso de los
Baskerville

El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus tintes grisaceos. El calor del
agua era extremado, y su tono lechoso, mas evidente que nunca...Y entonces nos
precipitamos en los brazos de la catarata, donde se abrio un abismo para
recibirnos.

Oia a gente hablando a mi alrededor, queria gritar y avisarles de que estaba
alli. Habia un zumbido continuo, como si me devoraran maquinas célibes con
dientes afilados. Estoy en la colonia penitenciaria. Sentia un peso en la cabeza,



como si me hubieran puesto una mascara de hierro. Tuve la sensacién de que veia
unas luces azules.

—Hay asimetria de los diametros pupilares.

Tenia fragmentos de pensamientos, estaba claro que me estaba
despertando, pero no podia moverme. Si sdlo pudiera mantenerme despierto ¢Me
he vuelto a dormir, ¢horas, dias, siglos?

La niebla habia vuelto; las voces en la niebla, las voces que me hablaban de
la niebla iSeltsam, im Nebel zu wandern' {Qué lengua sera? Me parecia como Si
nadara en el mar, me sentia cerca de la playa, pero no conseguia alcanzarla. Nadie
me veia y la marea se me llevaba.

Por favor decidme algo, por favor, tocadme. Noté una mano en la frente.
Qué alivio otra voz:

—Sefiora, hay casos de pacientes que se despiertan de repente y se van de
aqui por su propio pie.

Alguien me molestaba con una luz intermitente, con la vibracion de un
diapasdn; como si me hubieran puesto un bote de mostaza debajo de las narices.
Después, un diente de ajo. Huele a setas, la tierra.

Otras veces, éstas desde dentro: Largos quejidos de locomotora, curas,
borrosos en la niebla, que van en fila a San Michele in Bosco.

El cielo es de ceniza. Niebla rio arriba, niebla rio abajo, niebla gue muerde
/as manos de las gentes que pasan por los puentes de la isla de la isla de los
Perros y miran un infimo cielo bajo la niebla, todas rodeadas de niebla, como si
estuvieran metiaas en un globo, colgadas en la niebla parda, tantas, tantos; no
crel que la muerte hubiera deshecho a tantos. Olor a estacion y a hollin.

Otra luz, mas ligera. Me parece a través de la niebla el son de las
Cormamusas escocesas repitiendose en los brezos.,



Otro largo suefio, quiza. Luego parece que escampa, estoy en un vaso de
agua y anis...

Estaba delante de mi, aunque todavia lo veia como una sombra. Me sentia
la cabeza alborotada, como si me hubiera despertado tras haber bebido
demasiado. Creo que murmuré algo con esfuerzo, como si en ese momento
empezara a hablar por primera vez:

—Posco reposco flagito van con infinitivo futuro ? Cuius regio eius religio...
ées la paz de Augsburgo o la defenestracion de Praga?-Y luego-: Precaucion en el
tramo Roncobilaccio-Barberino del Mugello de la Al

Me sonrie comprensivo

—Bien, ahora abra los 0jos e intente mirar a su alrededor. ¢Puede decirme
dénde estamos?

Ahora lo veia mejor, llevaba una bata, écomo se dice?, blanca. Volvi la
mirada, y resultdé que también conseguia mover la cabeza: la habitacién era sobria
y limpia, unos pocos muebles de metal y colores claros, yo estaba en la cama, con
una canula en el brazo. Por la ventana, entre las persianas a medio bajar, pasaba
un filo de luz la primavera en torno brilla en el aires y por los campos exulta.
Susurro:

—Estamos...en un hospital y usted...usted es un médico, éHe estado mal?

—Si, ha estado usted muy mal, ya le explicaré. Lo importante es que ahora
ha recobrado el conocimiento. Animo. Soy el doctor Gratarolo.

Perdone si le hago algunas preguntas. ¢Cuantos dedos le estoy ensefiando?
—Eso es una mano y ésos son los dedos. Y son cuatro, éson cuatro?
—Efectivamente. &Y cuanto son seis por seis?

—Treinta y seis, es obvio -Los pensamientos me retumbaban en la cabeza
pero llegaban casi solos-La suma de los cuadrados...los cuadrados de los



catetos...es igual al cuadrado de la hipotenusa.

—Enhorabuena. El teorema de Pitagoras, ¢no? Es que en el bachillerato me
ponian siempre cinco en matematicas...

—Pitagoras de Samos. Los elementos de Euclides. La desesperada soledad
de las paralelas que no se encuentran jamas.

—Parece ser que su memoria goza de un excelente estado de salud. A

proposito, ¢y usted cdmo se llama?

Vaya ahi he dudado. Aunque lo tenia en la punta de la lengua. Tras un
instante he contestado de la manera mas obvia.

—Me llamo Arturo Gordon Pym

—Usted no se llama asi

Evidentemente Gordon Pym era otro. Que no regresé nunca. Intenté llegar
a un acuerdo con el doctor

—Llamadme... éIsmael?

—No, usted no se llama Ismael. Haga un esfuerzo

Coser y cantar; como estrellarse contra un muro. Decir Euclides o Ismael
me resultaba la mar de facil, como decir hache i jota ca ele eme ene o. Lo de decir

quién era yo era como darse la vuelta y, zas, el muro. No, no era un muro,
intentaba explicarle:

—No, la verdad es que no noto nada sélido, es algo asi como caminar en
medio de la niebla.
—¢Como es la niebla? — me pregunta

—La niebla entre las colinas lloviznando sube; alza el maestral la nube y
blanguea y muge el mar... ¢Cémo es la niebla?



—No me ponga en apuros, sblo soy un médico. Y ademas estamos en abril,
no se la puedo ensefiar. Hoy es 25 de abril.

—Abril es el mes mas cruel.

—Bien, mi cultura no es muy amplia, pero creo que es una cita. Podia haber
dicho usted que hoy es fiesta, que celebramos el Dia de la Liberacion del fascismo.
¢Sabe en qué afo estamos?

—Seguramente, después del descubrimiento de América...

—No se acuerda usted de ninguna fecha? Una fecha al azar, una fecha de
antes de su despertar.

—¢Una cualquiera? Mil novecientos cuarenta y cinco, final de la Segunda
Guerra Mundial.

—Frio, frio. No, hoy es 25 de abril de 1991. Usted nacid, me parece, a finales
de 1931, asi que ahora tiene casi sesenta afos.

—Cincuenta y nueve y medio, no llego.

—Excelente por lo que concierne a su capacidad de calculo. Mire, usted ha
sufrido, cdmo le diria yo, un serio percance. Ha salido con vida, enhorabuena. Pero
evidentemente hay algo que todavia no funciona. Una ligera forma de amnesia
retrégrada. No, no se preocupe. Estas amnesias a veces duran poco. Bueno, si es
tan amable, contésteme ahora a otras preguntas. ¢Esta usted casadoé

—Digamelo usted.

—si, esta usted casado, con una sefiora absolutamente encantadora que se
llama Paola y que le ha asistido noche y dia. Esta noche ha sido la Unica que la he
obligado a irse a casa, estaba al borde del colapso. Ahora que usted se ha
despertado, voy a llamarla, pero tendré que prepararla, y antes adn tenemos que
hacerle otras pruebas.

—¢Y si luego la confundo con un sombrero?

—{Cémo dice?

—Hay un hombre que confundié a su mujer con un sombrero.

—Ah, el libro de Sacks. Un caso famoso. Veo que es usted un lector al dia.
Pero no es su caso, porque, si lo fuera, a mi me habria confundido con una estufa.



No se preocupe, quiza no la reconozca, pero no la confundira con un sombrero.
Volvamos a usted. Bien, usted se llama Gianbattista Bodoni. éLe dice algo?

Ahora mi memoria volaba como un planeador entre montes y valles, por el
espacioso horizonte.

—Gianbattista Bodoni era un célebre tipdgrafo. Pero estoy seguro de que no
soy yo. Podria ser incluso Napoledn y seria como si fuera Bodoni

—¢Por qué ha dicho Napoleén?

—Porque Bodoni era del periodo napolednico, mas o menos. Napoledn
Bonaparte, nacido en Corcega, primer cénsul, se casa con Josefina, se convierte en
emperador, conquista media Europa, pierde en Waterloo, muere en Santa Elena,
cinco de mayo de 1821, cual yerto quedase, dando el postrero latido

—Voy a tener que traerme una enciclopedia; bueno, si mal no recuerdo,
usted recuerda correctamente. Y sin embargo, no recuerda quién es usted.

—¢Es grave?

—Lo que se dice grave, no; pero, si hemos de ser francos, tampoco es
bueno. Claro que usted no es el primero al que le sucede algo asi, saldremos de
ésta.

Me pidié que levantara la mano derecha y me tocara la nariz. Entendia
perfectamente qué era la derecha; y aqui la nariz. Bingo. Pero la sensacion era
absolutamente nueva. Tocarse la nariz es como tener un ojo en la punta del indice
y mirarse la cara. Yo tengo una nariz. Gratarolo me golpe¢ la rodilla con una
especie de martillo y luego aqui y alla en la pierna y en los pies. Los doctores
miden los reflejos. Parece ser que los reflejos eran buenos. Al final me sentia
agotado, y creo que me volvi a dormir.

Me desperté en un lugar y murmuré que parecia la cabina de una
astronave, como en las peliculas (qué peliculas, preguntd Gratarolo, todas en
general, contesté, luego mencioné Star Trek) Me hicieron cosas que no entendia
con unas maquinas que no habia visto nunca. Creo que me miraban dentro de la
cabeza, pero yo les dejaba que hicieran lo que querian sin pensar, acunado por
ligeros zumbidos, y de vez en cuando me volvia a adormecer otra vez.



Mas tarde (¢o al dia siguiente?) cuando volvid Gratarolo, yo estaba
explorando la cama. Tocaba las sabanas, ligeras, lisas, agradables al tacto, menos
la manta, que raspaba un poco las yemas de los dedos; me daba la vuelta y
palmoteaba la almohada, disfrutando de que la mano se hundiera en ella. Hacia
chic chac y me divertia mucho. Gratarolo me preguntoé si me veia con fuerzas para
levantarme de la cama. Con la ayuda de una enfermera lo consegui, estaba de pie,
aunque todavia me daba vueltas la cabeza. Sentia que los pies ejercian presion
contra el suelo, mientras la cabeza lo hacia arriba. Asi esta uno de pie. En una
cuerda floja. Como la sirenita.

—Vamos, intente ir al bafio a lavarse los dientes. Deberia estar ahi el cepillo
de su mujer.

Le dije que uno no se lava nunca los dientes con el cepillo de alguien que
no se conoce y observd que la mujer de uno no es alguien que no conoce. En el
bafo me vi en el espejo. Por lo menos, estaba bastante seguro de que era yo
porque los espejos, ya se sabe, reflejan lo que tienen delante. Una cara blanca y
hundida, con la barba larga, un par de ojeras tamafio natural. Qué bien vamos no
sé quien soy yo y voy y descubro que soy un monstruo. No me gustaria toparme
conmigo por la noche en una calle desierta. Mister Hyde. Identifiqué los objetos,
uno se llama, sin lugar a dudas, pasta de dientes, y el otro cepillo. Hay que
empezar por la pasta y apretar el tubo. Una sensacion muy agradable, deberia
hacerlo a menudo, aunque en determinado momento hay que pararse, porque esa
pasta blanca al principio hace plop, como una burbuja, pero luego sale toda como
le serpent qui danse. Deja ya de apretar, que si no, haces como Broglio con los
quesitos ¢éQuién es Broglio?

La pasta tiene un sabor buenisimo. Excelente, dijo e/ dugue. Es un
wellerismo. Asi pues, éstos son los sabores: algo que te acaricia la lengua, y
también el paladar; ahora que parece ser que la que nota los sabores es la lengua.
El sabor de la menta; y /a hierbabuena, a las cinco de /a tarde... Me decidi e hice lo
gue hace todo el mundo en estos casos, rapidamente sin reparar en ello: me
cepillé primero de arriba abajo luego de izquierda a derecha luego todo el arco
dental. Es interesante notar las cerdas metiéndose entre dos muelas, creo que de
ahora en adelante me lavaré los dientes todos los dias, esta muy bien.

Me pasé el cepillo también por la lengua. Uno siente como un escaloftrio
pero, al final si no lo pasa muy fuerte, da gusto y era lo que necesitaba porque
tenia la boca pastosa. Ahora me dije, hay que enjuagarse. Eché agua del grifo en
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un vaso y me la pasé por la boca, alegremente sorprendido del ruido que hacia,
mejor aun si echas la cabeza hacia atras y haces... ¢gargaras? El gargarismo es
bueno. Inflé las mejillas y todo fuera. Escupi todo. Sfrusss...catarata. Con los labios
se puede hacer de todo son muy flexibles. Me di la vuelta, Gratarolo estaba alli
observandome como si tuviera monos en la cara, y le pregunté si lo estaba
haciendo bien

Perfecto, me dijo. Mis automatismos me explicd estan perfectamente
—Parece que aqui hay una persona normal -observé- lo que pasa es que a lo

mejor no soy Yo.

—Muy gracioso, y también esto es una buena sefal. Vuelva a tumbarse, ahi,
le ayudo. Digame, équé acaba de hacer?

—Me he lavado los dientes, me lo ha pedido usted.
—Perfecto, iy antes de lavarse los dientes?

—Estaba en la cama y usted me hablaba. Me ha dicho que estamos en abril
de 1991

—bien. La memoria a corto plazo funciona. Digame, ése acuerda por
casualidad de la marca de la pasta de dientes?

—No. éDeberia?

—En absoluto. No hay duda de que usted ha visto la marca al agarrar el tubo
pero, si tuviéramos que registrar y conservar todos los estimulos que recibimos,
nuestra memoria seria un pandemonium. Por eso seleccionamos, filtramos. Usted
ha hecho lo que hace todo el mundo. Aun asi, intente recordar lo mas significativo
que le ha pasado mientras se lavaba los dientes.

—Cuando me he pasado el cepillo por la lengua.

—¢iPor qué?

—Porque tenia la boca muy pastosa y luego me he sentido mejor.

—éLo ve? Usted ha filtrado el elemento asociado mas directamente con sus
emociones, con sus deseos, con sus objetivos. Vuelve a tener emociones.
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—Menuda emocion, cepillarse la lengua. Lo que pasa es que no recuerdo
habérmela cepillado nunca.

—Llegaremos a ello. Mire, sefor Bodoni, intento expresarme sin palabras
dificiles, pero esta claro que el episodio ha afectado a algunas zonas de su
cerebro. Ahora bien, aunque cada dia salgan estudios nuevos, todavia no sabemos
todo lo que nos gustaria saber sobre las localizaciones cerebrales. Sobre todo por
lo que concierne a las distintas formas de memoria. Me atreveria a decir que, si lo
que le ha pasado le hubiera sucedido dentro de diez afios sabriamos manejar
mejor la situacion. No me interrumpa, le he entendido; si en cambio le hubiera
ocurrido hace cinco afos, usted estaria en un manicomio y punto final. Hoy
sabemos mucho mas, pero no lo suficiente. Por ejemplo si usted no pudiera
hablar, sabriamos inmediatamente qué area habia quedado afectada...

—El area de Broca.

—Muy bien. Pero el area de Broca tiene mas de cien afos. En cambio, sigue
siendo materia de debate donde conserva el cerebro los recuerdos; esta claro que
no dependen de un area Unica. No quiero aburrirle con términos cientificos, que
ademas le aumentarian la confusidon que tiene en la cabeza. El caso es que,
cuando el dentista le hace algo en una muela, durante algunos dias usted sigue
tocandosela con la lengua; pero si yo le dijera, qué sé yo que no estoy tan
preocupado por su hipocampo como por sus lébulos frontales o, pongamos por la
corteza orbito-frontal derecha, usted intentaria tocarse ese punto, y no es como
explorarse la boca con la lengua. Un sinfin de frustraciones. Asi pues, olvidese de
lo que le acabo de decir. Ademas, cada cerebro es distinto, y nuestro cerebro tiene
una extraordinaria plasticidad, puede que en poquisimo tiempo usted se a capaz
de encomendar a otra area lo que el area afectada ya no logra hacer. éMe sigue?
¢He sido bastante claro?

—Clarisimo, siga por favor. Pero, éno acabaria antes si dijera que soy como
Gregory Peck en Recuerda?

—iVe que se acuerda de la pelicula de Hitchcock, todo un clasico? Es de
usted, que no es un clasico, de quien no se acuerda.

—Preferiria haberme olvidado de Gregory Peck y recordar dénde naci.

—Seria un caso mas insolito. Fijese, usted ha identificado inmediatamente el
tubo de la pasta de dientes, pero no se acuerda de que esta casado, porque, en
efecto, recordar el dia de la boda e identificar la pasta de dientes dependen de dos
circuitos cerebrales distintos. Nosotros tenemos diferentes tipos de memoria. Una
se denomina implicita y, y nos permite ejecutar sin esfuerzo una serie de cosas
que hemos aprendido, como lavarse los dientes, encender la radio o anudarse la
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corbata. Tras el experimento de los dientes estoy dispuesto a apostar que usted
sabe escribir, quiza incluso a conducir. Cuando nos ayuda la memoria implicita ni
siquiera somos conscientes de que recordamos, actuamos de forma automatica.
Otro tipo es la memoria explicita, aquella por la que recordamos y sabemos que
estamos recordando. Pero esta memoria explicita es doble. Por una parte, esta la
gue tiende a llamarse memoria semantica, una memoria publica: la que permite
saber que una golondrina es un pajaro, y que los pajaros vuelan y tienen plumas
pero también que Napoledn murid en...la fecha que usted dijo. Y esta memoria me
parece que usted la tiene en orden, vamos, incluso demasiado porque veo que
basta con darle un dato para que empiece a encadenar recuerdos...escolares, diria
yo; o recurre a frases hechas. Esta claro que esta memoria es la primera que se
forma en el nifio, el nifo aprende rapidamente a reconocer un coche, un perro, y a
formarse esquemas generales por lo que, si alguna vez vio un pastor aleman vy le
dijeron que era un perro, dira perro también cuando vea a un pequinés. En cambio
el nino tarda mas tiempo en elaborar el segundo tipo de memoria explicita, que
llamamos episddica, o autobiografica. No es capaz de recordar inmediatamente,
pongamos al ver un perro, que un mes antes estuvo en el jardin de su abuela y vio
un perro, y que es él quien vive las dos experiencias. Es la memoria episddica la
que establece un nexo entre lo que somos hoy y lo que hemos sido; dicho de otro
modo, cuando decimos yo, nos referimos solo a lo que sentimos ahora, no a lo que
sentiamos antes, que se pierde precisamente en la niebla. Usted no ha perdido la
memoria semantica sino la episddica, es decir, los episodios de su vida. En fin, yo
diria que usted sabe todo lo que saben también los demas, y me imagino que si le
pidiera que me dijera cudl es la capital de Japon...

—Tokio. Bomba atdmica en Hiroshima. El general Mac. Arthur...

—Vale, vale. Es como si recordara todo lo que se puede aprender por
haberlo leido en algun sitio, o por habérselo oido decir a alguien, pero no recuerda
todo lo que esta asociado con sus experiencias directas. Usted sabe que Napoledn
fue derrotado en Waterloo, pero intente decirme si se acuerda de su madre.

—Madre solo hay una, la madre es siempre la madre...Pero de mi madre, de
mi madre no me acuerdo. Me imagino que tuve una madre porque sé que es una
ley de la especie pero...ahi esta...la niebla. Estoy mal, doctor. Es horrible. Déme
algo para volverme a dormir

—Ahora le doy algo, ya le hemos pedido demasiado. Tumbese
cdmodamente, asi, bien...Se lo repito, son cosas que pasan, pero es posible
curarse. Con mucha paciencia. Haré que le traigan algo para beber, un té, por
ejemplo. ¢{Le gusta el té?

-Quizas si quizas no.
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Me trajeron el té. La enfermera hizo que me sentara apoyado contra las
almohadas y me puso delante un carrito. Sirvid un agua que humeaba en una taza
con un sobrecito dentro. TOmeselo despacio que quema, dijo. Despacio, écOmo?
Olisqueaba la taza y sentia un olor que se me antojaba de humo. Queria probar el
sabor del té, cogi la taza y bebi. Atroz. Un fuego, una llama, una bofetada en la
boca. éCon que esto es el té hirviendo? Debe de pasar lo mismo con el café o con
la manzanilla, de los que todos hablan. Ahora sé qué quiere decir quemarse. Lo
sabe todo el mundo, que no hay que tocar el fuego, pero lo que no sabia era
cuando se puede tocar el agua caliente. Tengo que aprender a entender el limite,
ese momento entre un antes en que no podias y un después en que puedes.
Maquinalmente, soplé en el liquido, luego lo removi con la cucharilla, hasta que
decidi que podia volver a intentarlo. Ahora el té estaba templado y beberlo era un
placer. No estoy seguro de cudl era el sabor del té y cudl el del aztcar, uno tenia
que ser aspero y el otro dulce, pero, écual es el dulce y cual el aspero? Claro que
el conjunto me gustaba. Beberé siempre té con azlcar. Pero no hirviendo.

El té me dio una sensacién de paz y de relajacion y me dormi.

Me desperté otra vez. Quiza porque en sueinos me estaba rascando la ingle
y el escroto. Bajo las mantas habia sudado. éLlagas de decubito? La ingle es
humeda, v si le pasas las manos de manera demasiado enérgica, tras una primera
sensacion de placer violenta, sientes una rozadura desagradable. Con el escroto es
mejor: te lo pasas entre los dedos, yo diria delicadamente, sin llegar a apretar los
testiculos, y notas algo granuloso, y ligeramente velloso; esta muy bien lo de
rascarse el escroto, el picor no se re va enseguida, es mas, se vuelve mas fuerte,
pero asi te da mas gusto seguir. El placer es la cesacion del dolor, pero el picor no
es un dolor, es una invitacidon a darse placer. Las cosquillas de la carne. Si
condesciendes, cometes pecado. El jovencito cristiano se entrega al descanso boca
arriba con las manos juntas sobre el pecho para no cometer actos impuros durante
el sueno. Extrafio asunto, el picor. Y mis cojones. Cojonudo. Tiene un buen par de
cojones.

Abri los 0jos. Ante mi habia una sefiora, no muy joven, pasados los
cincuenta, eso me parecia, con pequeinas arrugas alrededor de los ojos, pero con
una cara luminosa, todavia fresca. Algun que otro mechdn blanco, casi
imperceptible, como si se lo hubiera aclarado aposta, un toque de coqueteria,
como si dijera no quiero pasar por una jovenzuela pero llevo bien mis anos. Era
guapa, de joven debié de haber sido guapisima. Me estaba acariciando la frente.
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—Yambo -me dijo
—¢CoOmo, senora?

—Yambo, tu eres Yambo, asi te llama todo el mundo Y yo soy Paola. Soy tu
mujer. ¢Me reconoces?

—No, sefora, perdon, no Paola, lo siento mucho, el doctor ya te lo habra
explicado.

—Me lo ha explicado. Tu ya no sabes lo que te ha pasado a ti, pero sigues
sabiendo perfectamente lo que les ha pasado a los demas. Como yo formo parte
de tu historia personal, no sabes que llevamos casados mas de treinta afos,
Yambo mio. Y que tenemos dos hijas, Carla y Nicoletta, y tres nietos maravillosos.
Carla se caso joven y ha tenido dos nifios, Alessandro, de cinco afios y Luca, de
tres. Giangio, Giangiacomo, el hijo de Nicoletta también tiene tres. Primos
gemelos, decias tu. Y has sido... eres...seguiras siendo un abuelo estupendo.
También has sido un buen padre.

—Y... ésoy un buen marido?

Paola levantd los ojos al cielo

—Aqui estamos todavia, éno? Digamos que en treinta afios de vida hay de
todo. Siempre te han considerado un hombre guapo...

—Esta mafana, ayer, hace diez afos, vi en el espejo una cara horrible...

—Con lo que ha pasado es lo menos que podias esperarte. Pero has sido,
sigues siendo todavia, un hombre guapo, tienes una sonrisa irresistible y alguna
gue otra no ha resistido. Tampoco tu; decias siempre que se puede resistir a todo
excepto a las tentaciones

—Perdoname

—Si, si, como los que tiraban misiles inteligentes sobre Bagdad y luego
pedian perdon porque habian muerto unos cuantos civiles

—¢Misiles sobre Bagdad? Eso no sale en Las mil y una noches.

—Ha habido una guerra del Golfo; ahora se ha acabado, o quizas no. Irak
invadio Kuwait, los Estados occidentales intervinieron ¢No recuerdas nada?
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—El doctor ha dicho que la memoria episddica, la que parece que esta en
falta, esta vinculada con las emociones. Quiza los misiles sobre Bagdad fueron algo
que me impresiono.

-Y que lo digas. Tu has sido siempre un pacifista convencido y esta guerra
te hizo polvo. Hace casi doscientos afos, Maine de Biran distinguia tres tipos de
memoria: ideas, sensaciones y costumbres. Tu recuerdas ideas y costumbres pero
no sensaciones, que al fin y al cabo son lo mas tuyo.

—¢Como sabes todo eso?

—Soy psicdloga, es mi trabajo. Pero espera un momento: acabas de decir
gue la memoria episddica esta en falta. ¢Por qué has usado esa expresion?

—Se dice asi

—Si, pero solo con el flipper y a ti te encanta...te encantaba lo de la
maquina, como un crio

—Sé lo que es un flipper. Pero no sé quién soy yo, ¢Entiendes? Niebla en el
valle del Po. A propdsito, édénde estamos?

—en el valle del Po. Vivimos en Milan. En los meses invernales, desde
nuestra casa se ve la niebla en el parque. Tu vives en Milan y te dedicas a los
libros antiguos, tienes una libreria anticuaria.

—La maldicién del faradn. Llamandome Bodoni y habiéndome puesto
Gianbattista no podia acabar de otra forma.

—Ha acabado bien. Consideran que eres bueno en tu oficio, no somos
multimillonarios pero vivimos bien. Te ayudaré, te repondras poco a poco. Dios
mio, cuando lo pienso, podrias no haberte despertado nunca; estos doctores han
sido muy buenos, te cogieron justo a tiempo. Amor mio, épuedo darte la
bienvenida? Es como si fuera la primera vez que me ves. Pues mira, si yo te viera
ahora, por primera vez, me casaria igualmente contigo. éVale?

—Eres un cielo. Te necesito. Eres la Unica que puede contarme mis ultimos
treinta afos.

—Treinta y cinco. Nos conocimos en la Universidad de Turin, tu ibas a
licenciarte y yo andaba p4erdida, una novata, por los pasillos del Palacio Campana.
Te pregunté donde estaba un aula, ti me echaste los tejos enseguida y sedujiste a
la colegiala indefensa. Y luego hubo su tira y afloja, yo era demasiado joven, tu te
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fuiste tres afos al extranjero. Después volvimos a intentarlo, al final me quedé
embarazada y nos casamos, porque tu eras un caballero. No, no, perddoname; nos
casamos, porque nos queriamos de verdad, y ademas te gustaba lo de ser padre.
Valor, papa; haré que te acuerdes de todo, ya lo veras.

—Al final va a resultar que todo es un complot; la verdad es que yo me llamo
Atanasio Ganzta y me dedico al robo con escalo, tu y Gratarolo me estais
contando un montén de bolas, que sé yo, puede que sedis agentes secretos y
necesitéis construirme una identidad para mandarme a espiar al otro lado del muro
de Berlin. Ipcress Files, y...

—El muro de Berlin ya no existe, lo derribaron, y el imperio soviético esta
manga por hombro...

—Jesus, te das la vuelta un momento y mira la que te arman. Vale, estaba
bromeando, me fio. équé son los quesitos de Broglio?

—{Qué? ¢A santo de qué te interesan los quesitos?

—Ha sido al apretar la pasta de dientes. Espera, espera. Habia un pintor que
se llamaba Broglio; no conseguia vivir de sus cuadros pero no queria trabajar por
eso de la neurosis. Parece ser que era una excusa para que su hermana le
mantuviera. Por fin, un dia, sus amigos le encuentran un trabajo en una fabrica
gue hacia o vendia quesos. Broglio pasaba ante enormes pilas de quesitos, todos
bien envueltos en su papel de estafio, y no conseguia resistir la tentacion, por lo
de la neurosis (decia): los cogia uno por uno y, chac, los espachurraba y todo el
gueso se salia del envoltorio. Después de cargarse centenares de quesitos lo
despidieron. Todo por culpa de la neurosis; decia que espachurrar quesitos era un
placer francamente libidinoso. iDios mio, Paola, pero si esto es un recuerdo de la
infancia! éNo habia perdido yo | memoria de mis experiencias pasadas?

Paola se echo a reir

—Ahora me acuerdo, perdona. Si, es algo que sabias desde pequeio, pero
contabas a menudo esta historia, era un pieza de tu repertorio, por llamarlo de
alguna manera; entretenias siempre a tus invitados con la historia de los quesitos
del pintor, y luego ellos iban y se la contaban a los demas. Tu no te estas
acordando de una experiencia tuya, por desgracia; simplemente sabes una historia
gue has contado muchas veces y que para ti se ha convertido (¢como podria
decirlo?) en patrimonio de la humanidad, como la historia de Caperucita Roja.

—Ya te me estas volviendo indispensable. Me alegro de que seas mi mujer.
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Gracias por existir, Paola.

—Dios mio, no hace ni un mes habrias dicho que era una expresion kitsch de
telenovela.

—Me tienes que perdonar. No consigo decir nada que me salga del corazén.
No tengo sentimientos, solo frases memorables.

—Pobrecito mio.
—También eso parece una frase hecha.

—Cabron

Esta Paola me quiere de veras.

Pasé una noche tranquila, quién sabe qué me habia metido en vena
Gratarolo. Me desperté poco a poco, y todavia debia de tener los ojos cerrados,
porque oi la voz de Paola que susurraba, con miedo a despertarme.

—¢Pero no podria ser una amnesia psicégena?

—No podemos excluirlo -contestaba Gratarolo-; en el origen de su cuadro
clinico puede haber tensiones imponderables. Pero usted ha visto el historial, las
lesiones existen.

Abri los ojos y dije buenos dias. Habia también dos mujeres y tres nifnos; no
los habia visto nunca, pero me imaginaba quiénes eran. Fue terrible porque, pase
con tu mujer, pero con tus hijas, Dios mio, son sangre de tu sangre, y los nietos
guerian subirse a la cama, me cogian la mano y me decian hola abuelo, y yo nada
de nada. Ni siquiera era niebla, era, como lo diria ¢O se dice Ataraxia? Igual que
mirar animales en el zoo, habrian podido ser perfectamente monitos o jirafas. Es
verdad que sonreia y pronunciaba palabras amables, pero dentro estaba vacio. Me
venia a la boca la palabra sgurato, pero no sabia qué queria decir. Se lo pregunté
a Paola; es un término piamontés, cuando lavas bien una cazuela y luego le pasas
por dentro esa especie de estropajo de metal para que aparezca nueva, brillante
brillante que mas limpia imposible. Bueno, pues asi de impoluto me sentia yo,
sgurato. Gratarolo, Paola, las niflas me estaban metiendo en la cabeza miles de
detalles sobre mi vida, pero era como si fueran judias secas; si movias la cazuelga,
las oia en el fondo pero seguian crudas, no se diluian en ningun caldo ni en
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ninguna crema, nada que me cosquilleara el gusto, nada que quisiera saborear
otra vez. Me enteraba de cosas que me habian pasado a mi como si le hubieran
sucedido a otro

Acariciaba a los nifos y sentia su olor, sin poderlo definir, excepto que era
muy tierno. Solo se me ocurria que hay perfumes tan frescos como un cuerpo de
nifo. Y en efecto, mi cabeza no estaba vacia, en ella se arremolinaban memorias
gue no eran mias, la marquesa salid a las cinco a mitad del camino de la vida, o
fue Ernesto Sabato Sabado sabadote camisa nueva, alli donde Abraham engendro
a Isaac, Isaac engendrd a Jacob, Jacob engendrd a Juda y a Rocco y a sus
hermanos, daba las doce en el viejo reloj de la Catedral y fue entonces cuando vi
el Péndulo, en ese ramal del lago de cdmo duermen pajaros con largas alas,
messieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, qui estamos
construyendo Italia no pisamos sobre mojado, fv guogue alea, oh hermanos de
Italia mia el enemigo que huye va a helarte el corazon, y al arado que traza el
surco puente de plata, Italia estd hecha pero no se rinde, combatiremos a la
sombra ocaso dorado colinas plateadas, en bosques y espesuras yo me lancé al
rio, y mas la piedra dura fue a dar en la mar, la inconsciente azagaya barbara a la
gue tendias la mano infantil, no pidas la palabra enloquecida de luz desde los
Alpes hasta las Piramides, se fue a la guerra y plantd su pica en Flandes, frescas te
sean mis palabras en la tarde a docena a docena de fraile, pan tierra y libertad
sobre las alas doradas, adiés montafias que salis de las aguas pero mi nombre es
Lucia o Elisa o Teresa vida mia, quisiera Guido una llama de amor viva, pues
conoci la trémula mano roja de las armas los amores, de la musique ou marchent
des colombes, vuélvete paloma por donde has venido, clara y dulce es la noche y
el capitan soy capitan, me ilumino de plenitud, aunque hablar sea en vano los he
visto en Pontida, septiembre vamos adonde florecen los limones, quién hubiera tan
ventura del Pélida Aquiles, a la palida luz de la luna de mis soledades vengo, en
principio era la tierra y todo pasa y todo queda, Licht mehr Licht dber alles,
condesa, équé sera la vida? Amor y pedagogia. Nombres, nombres, nombres,
Angelo Dall” Oca Bianca, lord Brummell, Pindaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena,
Juraseico, Fattori, Straparola y sus agradables veladas, la Pompadour, Smith and
Wesson, Rosa Luxemburgo, Zeno Cosini, Palma el Viejo, Arqueopterix,
Ciceruacchio, Mateo Marcos Lucas Juan, Pinocho, Justine, Maria Goretti, Tais puta
con sus merdosas unas, Osteoporosis, Saint Honoré, Bacta Ecbatana Persépolis
Susa Arbela, Alejandro y el nudo gordiano

La enciclopedia se me caia encima en hojas sueltas, y me entraban ganas
de mover frenéticamente las manos como en medio de un enjambre de abejas. Y,
mientras tanto, los nifios decian abuelito, sabia que debia amarlos mas que a mi
mismo y no sabia a quién llamar Giangio, a quien Alessandro y a quién Luca. Sabia
todo de Alejandro Magno, y nada del pequeiin mio
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Dije que me sentia débil y que queria dormir. Se fueron, y yo lloraba. Las
lagrimas son saladas. Asi pues, todavia tenia sentimientos. Si, pero frescos del dia.
Los del pasado ya no eran mios. Quién sabe, me preguntaba, si alguna vez he sido
religioso: desde luego, fuera como fuese, habia perdido el alma.

La manana siguiente (estaba también Paola), Gratarolo hizo que me sentara
ante una mesita y me ensefd una serie de cuadraditos de colores, muchisimos. Me
daba uno y me preguntaba de qué color era. Din din don, zapatito marron, din din
don, dime un color: yo digo azulon y tu sal, picaron. Reconoci a tiro hecho los
primeros cinco o seis colores, rojo, amarillo, verde, etcétera. Naturalmente dije
que A noir, E blanc, I rouge, U vert, O Blue, voyelles, je dirais quelque tour vos
naissances latentes, pero me di cuenta de que el poeta, o quien fuera que fuese,
mentia ¢Qué quiere decir que A es negro? Mas bien era como si descubriera los
colores por primera vez: el rojo era muy risueno, rojo fuego, incluso demasiado
fuerte. No, quiza era mas el amarillo, como una luz que se me encendiera de golpe
ante los ojos. El verde me daba una sensacién de paz. El problema llegd con los
demas cuadraditos. ¢Qué es esto? Verde, decia, pero Gratarolo insistia, qué tipo de
verde, éen qué sentido es distinto de este otro? Y yo qué sé. Me explicaba Paola
que uno era verde malva y el otro verde guisante. La malva es una hierba,
respondia yo, y los guisantes, verduras que se comen, redondos, estan dentro de
una vaina larga con abultamientos, pero nunca habia visto ni malvas ni guisantes.
No se preocupe, decia Gratarolo, en inglés hay mas de tres mil términos para los
colores, pero la gente, como mucho, sabe nombrar ocho; de media solemos
reconocer los colores del arco iris, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, afil y
violeta, pero ya entre aiil y violeta la gente no distingue bien. Se requiere mucha
experiencia para saber discriminar y nombrar los matices, y un pintor lo hace
mejor pues...pues que un taxista, que con reconocer los colores del semaforo ya
tiene bastante,

Gratarolo me dio papel y pluma. Escriba, me dijo «éQué diablos tengo que
escribir?», escribi, y me parecia que no habia hecho nada mas en mi vida, el
rotulador era suave y se deslizaba bien por el papel.

—Escriba lo que le pase por la cabeza, no se preocupe si no tiene la mente
lGcida -dijo Gratarolo.

éMente? Escribi: amor que en la mente me razona, ardiente amor que
mueve el sol y las demas estrellas, yo soy el que te espera en la estrellada noche,
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en una noche oscura sali sin ser notada, alma corazén y vida, vivo sin vivir en mi,
a vivir que son dos dias, durante algunos anos fui diferente, écomo era, Dios mio,
cémo era? Dios me libre, alabado seas, Senor, por el hermano fuego, si fuera
fuego quemaria el mundo, seran ceniza, mas tendra sentido, y no saber adénde
vamos, ni de dénde venimos, Mambru se fue a la guerra, la guerra de las galaxias,
contigo hasta el fin del mundo, la expedicidn de los Mil, las maravillas del afio Dos
Mil, es del poeta el fin la maravilla.

—Escribe algo de tu vida -dijo Paola-. éQué hacias cuando tenias veinte
ahos?

Escribi: «Yo tenia veinte afios. No permitiré que nadie diga que ésta es la
edad mas bella de la vida». El doctor me preguntd qué era lo primero que se me
habia ocurrido cuando me desperté. Escribi: «Al despertar Gregorio Samsa una
manana, encontrase en su cama convertido en un monstruoso insecto».

—Quizas baste por hoy, doctor -dijo Paola-. No deje que se dedique
demasiado a estas cadenas asociativas; si no se nos volvera loco.

—Ah, ya, ées que ahora os parezco sano?

Casi de sopetodn, Gratarolo me ordend:

-Y ahora firme, sin pensarselo dos veces, como si fuera un cheque.

Sin pensarmelo dos veces. Tracé un «GBBodoni», con rdbrica final y un
puntito redondo encima de la /

- ¢Lo ve? Su cabeza no sabe quién es, pero su mano si. Era de esperar.
Hagamos otra prueba. Usted me ha hablado de Napoledn éComo era?

—No consigo evocar su imagen. Basta la palabra

Gratarolo le preguntd a Paola si sabia dibujar. Parece ser que no soy un

artista aunque me las apafio para garabatear algo. Me pidié que le dibujara a
Napoledn. Hice algo como esto:
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—No esta mal -comentd Gratarolo-, ha dibujado su esquema mental de Napoledn,
el tricornio, la mano en el chaleco. Ahora le voy a ensefiar una serie de imagenes.
Primera serie, obras de arte.

Reaccioné bien: la Gioconda, la Olimpia de Manet, esto es un Picasso o
alguien que lo imita bien.

—Ve que los reconoce? Ahora pasemos a personajes contemporaneos.

Segunda serie de fotos, y también aqui, excepto alguna cara que no me
decia nada, contesté de forma satisfactoria, Greta Garbo, Einstein Toto, Kennedy,

Moravia, y a qué se dedicaban. Gratarolo me preguntd qué tenian en comin. ¢Qué
eran famosos? No, no es suficiente, hay otra cosa. Yo dudaba.
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—Es que todos estan muertos -dijo Gratarolo
—{COmo? ¢También Kennedy y Moravia?

—Moravia murio a finales del afio pasado, Kennedy fue asesinado en Dallas
en 1963

—-vaya, lo siento

—Que no se acuerde usted de lo de Moravia es casi normal, murié hace
poco, se ve que no tuvo tiempo de consolidar el acontecimiento en su memoria
semantica. En cambio, no entiendo lo de Kennedy, que es un suceso antiguo, de
enciclopedia

—Le afectd mucho lo de Kennedy -dijo Paola-. Quizas Kennedy haya ido a
amalgamarse con sus recuerdos personales.

Gratarolo saco otras fotos. En una habia dos personas, y la primera era yo,
sin duda, peinado y vestido como Dios manda, con la sonrisa irresistible de la que
me habia hablado Paola. También el otro tenia una cara simpatica, pero no sabia
quién era.

—Es Gianni Laivelli, tu mejor amigo -dijo Paola-. Compafieros de pupitre
desde primaria hasta la revalida.

—{Quiénes son éstos? — preguntd Gratarolo sacando otra imagen. Era una
foto vieja, ella con un peinado afos treinta, un vestido blanco pudicamente
escotado, una nariz de garbancito pequeiiito y tan chiquito tan chiquito, y él con
una raya del pelo perfecta, quiza algo de brillantina, una nariz pronunciada, una
sonrisa muy abierta. No los reconoci (¢artistas?, no, poco glamour y poca puesta
en escena; recién casados, quiza), pero senti como si se me cerrara la boca del
estdmago y -no sé como decirlo-un delicado deliquio.

Paola se dio cuenta.

—Yambo, son tu padre y tu madre el dia de su boda.

—¢Estan vivos? — pregunté
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—No, murieron hace tiempo. En un accidente de coche.

—Usted se ha turbado mirando esta foto -me dijo Gratarolo-. Algunas
imagenes despiertan algo en su interior. Este es un camino.

—Pero qué camino, si ni siquiera soy capaz de sacar a papa y a mama de
ese maldito agujero negro -grité-. Vosotros me decis que estos dos eran mi madre
y mi padre, y ahora lo sé pero es un recuerdo que me habéis dado vosotros. De
ahora en adelante recordaré esta foto, no a ellos.

—Quién sabe cuantas veces, en estos Ultimos treinta afos, usted se ha
acordado de ellos porque seguia viendo esta foto. No piense en la memoria como
en un almacén donde usted deposita los recuerdos y luego los saca del sombrero
tal y como se fijaron la primera vez -dijo Gratarolo-. No quisiera ser demasiado
técnico pero el recuerdo es la construccion de un nuevo patrén de excitacion
neuronal. Pongamos que en un determinado lugar haya tenido una experiencia
desagradable. Después, cuando usted recuerda ese lugar, recupera el primer
patrén de excitacion neuronal, con un patron de excitacion parecido pero no igual
al que originariamente respondié al estimulo. Por lo tanto, al recordar,
experimentara una sensacion de disgusto. En fin, recordar es reconstruir, también
sobre la base de lo que hemos sabido o dicho al cabo del tiempo. Es normal, ésta
es la forma en que nosotros recordamos. Se lo digo para estimularle a que
recupere patrones de excitacion, no para encontrar algo que ya esta ahi, con esa
frescura con la que usted cree que lo aparté la primera vez. La imagen de sus
padres en esta foto es la que le hemos ensefiado nosotros y la que vemos
nosotros. Usted debe partir de esta foto para recomponer algo distinto, y sélo eso
sera su recuerdo. Recordar es un trabajo, no un lujo.

—Los tenaces y lugubres recuerdos -recité, ese reguero de muerte que, con
Vivir, vamos dejando

—Recordar también es bonito -dijo Gratarolo-. Alguien ha dicho que el
recuerdo actlia como una lente convergente en una camara oscura: concentra
todo, y la imagen que resulta es mucho mas hermosa que la original.

—Tengo ganas de fumar -dije

—Senal de que su organismo esta recuperando su ritmo normal. Claro que,
si no fuma, mejor. Y al volver a casa, alcohol con moderacion, no mas de una copa
acompanando las comidas. Tiene problemas de tension. Si no, mafana no le dejo
salir.

—¢Lo deja salir? — preguntd Paola un poco asustada.
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—Es el momento de poner los puntos sobre las ies. Sefiora su marido, desde
el punto de vista fisico, me parece bastante auténomo. Si le damos de alta, no se
nos va a caer por las escaleras. Si lo tenemos aqui, lo enervamos con un montén
de tests, todos ellos experiencias artificiales, y ya sabemos qué resultados
obtendremos. Creo que le sentara bien volver a su ambiente. A veces, lo que mas
ayuda es volver a sentir el sabor de una comida familiar, un olor, quién sabe qué.
Al respecto, nos ha ensefiado mas la literatura que la neurologia.

No es quisiera hacerme el sabiondo, pero vamos, si lo Unico que me
quedaba era esa maldita memoria semantica, tenia que darme el gusto por lo
menos de usarla:

—La magdalena de Proust -dije-. El sabor de la infusion de tila y de la
magdalena le sobresalta, siente un gozo violento. Y vuelve a aflorar la imagen de
los domingos en Combray con la tia Léonie. La memoria de mi cuerpo anquilosada,
memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, me ofrecia las imagenes
¢Y quién era ese otro? Nada obliga mas a manifestarse a los recuerdos que los
olores y la llama.

—Sabe usted de qué hablo. A veces también los cientificos creen mas en los
escritores que en sus maquinas. Usted, sefiora, es del oficio, no es una neurdloga,
pero es psicologa. Le daré unos cuantos libros para que los lea usted, una serie de
relaciones célebres de casos clinicos, y entendera mejor cudles son los problemas
de su marido. Creo que estar junto a usted y a sus hijas, volver al trabajo, lo
ayudara mas que quedarse aqui. Basta con que pase a verme una vez a la semana
y seguiremos sus progresos. Vuelva a casa sefior Bodoni. Ubiquese, mire a su
alrededor, olisquee, lea los periddicos, vea la television, vaya en pos de imagenes.

—Lo intentaré, pero no recuerdo ni imagenes, ni olores, ni sabores.
Recuerdo sdlo palabras.

—A lo mejor no es asi. Lleve un diario de sus reacciones. Trabajaremos con

Empecé el diario.

Al dia siguiente hice las maletas. Bajé con Paola. Se ve que en el hospital
habia aire acondicionado, porque me di cuenta de repente, y solo entonces, de
qué es el calor del sol. La tibieza de un sol primaveral todavia inmaduro. Y la luz:
tuve que entrecerrar los 0jos. No se puede mirar fijamente al sol: Soleil, soleil,
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faute éclatante...

Una vez llegados al coche (jamas lo habia visto), Paola me dijo que lo
probara.

—Subes, lo pones en punto muerto, y luego enciendes. Siempre en punto
muerto, aceleras.

Como si nunca hubiera hecho otra cosa, sabia inmediatamente dénde poner

las manos y los pies. Paola se sentd a mi lado y me dijo que metiera la primera,

levantara el pie del embrague, apretara un poco el acelerador, para moverme sélo

un metro o dos, y luego frenara y apagara el motor. Si lo hacia mal, al fin y al
cabo, me daria contra alguna mata del jardin. Salié bien. Estaba muy orgulloso.
Como desafio, hice también un metro marcha atras. Luego bajé, dejé la
conduccion a Paola, y adelante.

—{Qué? éComo te parece el mundo? — me preguntd Paola.

—No lo sé. Dicen que los gatos, cuando se caen de una ventana y se
golpean la nariz, dejan de sentir los olores y, puesto que viven del olfato, ya no
saben reconocer las cosas. Soy un gato que se ha golpeado la nariz. Veo cosas,
entiendo qué son, es verdad, alli hay unas tiendas, aqui esta pasando una
bicicleta, mira unos arboles, pero no...es como si no los llevara puestos, como si
estuviera intentando ponerme la chaqueta de otra persona.

—-Un gato que intenta ponerse la chaqueta con la nariz. Debes de tener
todavia las metéaforas descabaladas. Habra que decirselo a Gratarolo, pero se te
pasara.

El coche avanzaba; yo miraba a mi alrededor, descubria los colores y las
formas de una ciudad desconocida.
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EL CRUJIDO QUE HACEN LAS HOJAS

—{Addénde vamos, Paola?
—A casa, a nuestra casa.

—¢Y luego?

—Pues luego te das una buena ducha, te afeitas y te vistes decentemente;
luego comemos, y luego...équé te gustaria hacer?.

—Es lo que no sé, precisamente. Recuerdo todo lo que pasd después del
despertar, sé todo de Julio César, pero no consigo pensar en lo que viene después.
Hasta esta mafiana no me preocupaba del después. Si acaso del antes que no
conseguia recordar. Pero ahora que vamos a...hacia algo, veo niebla también
delante, no solo detras. No, no es una niebla delante, es como si tuviera las
piernas de goma y no pudiera caminar. Es como saltar.

—¢Saltar?

—Si, para saltar tienes que dar un bote hacia delante, pero para hacerlo
tienes que tomar carrerilla, por lo que has de volver hacia atras. Si no vas hacia
atras, no consigues ir hacia delante. En fin, que tengo la impresion de que para
decir qué voy a hacer después deberia tener muchas ideas sobre lo que hacia
antes. Uno se prepara para hacer algo con el proposito de cambiar lo que habia
antes. Si me dices que me tengo que afeitar, sé por qué tengo que hacerlo, me
paso la mano por la barbilla, noto que raspa, tengo que quitarme estos pelos. Lo
mismo si me dices que tengo que comer; me acuerdo de que la Ultima vez que
comi fue ayer por la noche, sopa, jamoén y peras en compota. Ahora bien, una cosa
es decir que me afeito o que como, y otra es decir qué haré después, a la larga,
me refiero. No entiendo qué quiere decir a la larga, porque me falta ese a la larga
que habia antes. No sé si me explico.

—Me estas diciendo que ya no vives en el tiempo. Nosotros somos el tiempo
en que vivimos. Te gustaban mucho las paginas de san Agustin sobre el tiempo.
Siempre has dicho que fue el hombre mas inteligente que haya vivido nunca. Nos
ensefa muchas cosas también a los psicologos de hoy en dia. Vivimos en los tres
momentos de la expectacién, de la atencidn y de la memoria, y el uno no puede
prescindir del otro. No consigues proyectarte hacia el futuro porque has perdido tu
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pasado. Y saber lo que hizo Julio César no te sirve para saber qué es lo que
tendras que hacer tu.

Paola vio que se me ponia rigida la mandibula. Cambid de discurso:

—¢Reconoces Milan?

—No la he visto nunca -Pero llegamos a un ensanche dije-: Castillo
Sforzesco. Y luego esta el Duomo. Y el Cenaculo, y la pinacoteca de Brera

—¢Y en Venecia?

—En Venecia estan el Canal Grande, y el puente de Rialto y San Marcos v las
gondolas. Sé todo lo que esta escrito en las guias. A lo mejor en Venecia no he
estado nunca mientras que vivo en Milan desde hace treinta afos, pero para mi
Milan es como Venecia. O como Viena: Kinsthistorisches Museum, el tercer
hombre, Harry Lime que en la noria del Prater dice que los suizos inventaron el
reloj de cuco. Mentia; el reloj de cuco es bavaro.

Entramos en casa. Un piso bonito, con balcones que dan al parque. Veo de
verdad un mar de arboles. La naturaleza es tan bella como dicen. Muebles
antiguos; evidentemente soy una persona acomodada. No sé como moverme,
ddénde esta la sala, donde la cocina. Paola me presenta a Anita, la peruana que nos
ayuda en casa. La pobre no sabe si tratarme como a uno de la familia o saludarme
Ccomo a una visita, no para quieta, me ensena la puerta del bafio, sigue diciendo:

—Pobrecito el sefior Yambo, ay jesusmariayjosé, aqui estan las toallas
limpias, sefior Yambo.

Tras la agitacion de la salida del hospital, el primer contacto con el sol, el
trayecto en coche, me sentia sudado. Quise oler mis axilas: el olor de mi sudor no
me molestd, no creo que fuera muy fuerte pero me hacia sentirme vivo. Tres dias
de volver a Paris, Napoledn mandaba un mensaje a Josefina diciéndole que no se
lavara. éMe he lavado alguna vez antes de hacer el amor? No me atreveré a
preguntarselo a Paola y, quién sabe, a lo mejor con ella si y con otras no, o al
revés. Me di una buena ducha, me enjaboné la cara y me afeité despacio, habia
una locién con un perfume ligero y fresco, me peiné. Ya tenia un aire mas de
persona. Paola me llevo al guardarropa: evidentemente me gustan los pantalones
de pana, chaquetas un poco asperas, corbatas de lana con colores palidos
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(¢malva, guisante, esmeralda? Los nombres los sé, pero todavia no consigo
aplicarlos), camisas de cuadros. Me parece que también tengo un traje oscuro para
bodas y funerales.

—Estdas tan guapo como antes -dijo Paola cuando me puse de sport.

Me hizo pasar por un largo pasillo recubierto de estanterias llenas de libros.
Yo miraba los lomos y reconocia la mayoria. Quiero decir, reconocia los titulos, Los
novios, Orlando furioso, El guardian entre el centeno. Por primera vez tenia la
impresion de que me hallaba en el lugar donde me sentia a gusto. Saqué un
volumen, pero antes de mirar la cubierta lo cogi por el lomo con la mano derecha
y con el pulgar de la izquierda hice pasar rapidamente las paginas hacia atras. Me
gustaba el ruido, lo hice mas de una vez, y le pregunté a Paola si no deberia ver a
un futbolista pegandole una patada a un baldn. Paola se rid, parece ser que ésos
eran unos libros que circulaban en nuestra infancia, una especie de cine para
pobres, el futbolista cambiaba de posicidén en cada pagina y, al pasarlas deprisa, lo
veiamos moverse. Me aseguré de que todos lo supieran: queria decir,
exactamente, que no era un recuerdo, era sélo una nocion.

El libro era Papa Goriot, Balzac. Sin abrirlo dije:

—Papa Goriot se sacrificaba por las hijas, una se llamaba Delfina, me parece;
entran en escena Vautrin, alias Collin, y el ambicioso Rastignac, Paris, ahora nos
toca a nosotros. éLeia mucho?

—Eres un lector incansable. Con una memoria de hierro. Sabes un monton
de poesias de memoria.

—¢Escribia?

—Nada tuyo. Soy un genio estéril, decias; en este mundo o se lee o se
escribe, los escritores escriben por desprecio hacia los colegas, para tener de vez
en cuando algo bueno que leer.

—Tengo muchos libros. Perdona tenemos

—Aqui hay cinco mil. Y siempre aparece el tonto de turno que entra y dice
cuantos libros tiene usted, élos ha leido todos?

—Y yo?, équé contesto?
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—Sueles contestar: ninguno, si no, para qué los tendria aqui, ¢acaso guarda
usted las latas de carne tras haberlas vaciado? Los cincuenta mil que ya he leido
se los he regalado a las carceles y a los hospitales. Y el tonto se queda cortado.

—Veo muchos libros extranjeros. Creo que sé alguna lengua.

—Los versos me salieron solos-: Le brouillard indolent de | automne est
épars...Unreal City, / Ander the Brown fog of a winter dawn,/ a croad flowed over
London Bridge, so manyy/ I had not thought death bad undone so many...
Spatherbstnebel, kalte Traume,/ tiberfloren Berg und Tal,/ Sturm entbléttert schon
die Bdume, / und sie schaun gespensting kabl...Mas el doctor no sabia-acabé-que
hoy es siempre todavia

—Que curioso, de cuatro poesias, tres hablan de la niebla

—Ya lo sabes, me siento en la niebla. Sélo que no consigo verla. Sé como la
han visto los demas: Se ilumina en un recodo un sol efimero, un manojo de
mimosas en la blanquisima niebla

—TU te sentias fascinado por la niebla. Decias que habias nacido en ella. Y
desde hace afos, cuando te topabas con una descripcion de la niebla en algun
libro, te la apuntabas al margen. Luego poco a poco empezaste a hacer que te
fotocopiaran la pagina en la libreria. Creo que alli encontraras tu dossier sobre la
niebla. Mira, ten confianza, espera y la niebla volvera. Aunque no es la niebla de
antafio. En Milan hay demasiada luz, demasiados escaparates iluminados incluso
de noche, la niebla se desliza a lo largo de las paredes

—La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las ventanas,
el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales de las ventanas, metio
la lengua lamiendo los rincones del atardecer, se demoro en los charcos quietos
sobre los sumideros, dejo que le cayera en el lomo el hollin gue cae de las
chimeneas, se enrosco una vez en torno a la casa y se quedo dormido.

—Esta me la sabia yo también. Te quejabas de que ya no existian las nieblas
de tu infancia.

—Mi infancia ¢Hay algun lugar donde guarde los libros de cuando era
pequeno?

—Aqui no. Estaran en Solara, en la casa de campo
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Me enteré entonces de la historia de la casa de Solara, y de mi familia. Naci
alli, por equivocacion, durante las vacaciones de Navidad de 1931. Como el Nifio
Jesus. Mis abuelos maternos murieron antes de que yo naciera; mi abuela paterna
cuando Yo tenia cinco afos. Quedaba el padre de mi padre, y nosotros éramos lo
Unico que él tenia. El abuelo era un personaje extrano. En la ciudad donde naci,
tenia una tienda, casi un almacén de libros viejos. No trataba libros antiguos o de
valor, como yo, sélo libros usados, y muchas cosas decimondnicas. Ademas, le
gustaba viajar, y a menudo se iba al extranjero. Por aquel entonces ir al extranjero
significaba ir a Lugano, como mucho a Paris o a Munich. Y alli se hacia con cosas
de los puestos callejeros, no sélo libros, sino también carteles de cine, cromos,
postales, revistas viejas. Entonces no habia todos esos coleccionistas de nostalgias
como hoy, decia Paola, pero tenia algun parroquiano asiduo, o tal vez reunia lo
gue encontraba por puro antojo. No ganaba mucho pero se divertia. Ademas, en
los afios veinte habia heredado de un tio abuelo suyo la casa de Solara. Una casa
inmensa, si la vieras, Yambo, sélo los desvanes parecen las cuevas de Postumia.
Habia mucho terreno, lo daba en aparceria, y con eso el abuelo sacaba lo
suficiente para vivir sin afanarse por vender demasiados libros.

Parece ser que alli pasé todos los veranos de mi infancia, y las vacaciones
de Navidad y de Semana Santa, y muchas otras fiestas de guardar; y dos afios
seguidos entre el cuarenta y tres y el cuarenta y cinco, cuando en la ciudad
empezaron los bombardeos. Y alli debian de estar todavia las cosas el abuelo, y
mis libros del colegio y mis juguetes.

—No sé donde, porque era como si ho quisieras volverlos a ver. Tu relacion
con esa casa siempre ha sido extravagante. El abuelo se murié de pena cuando tus
padres se mataron en aquel accidente de coche, mas o menos cuando estabas
acabando el bachillerato...

—¢A qué se dedicaban mis padres?

—Tu padre trabajaba en una empresa de exportaciones, al final habia
llegado a ser el director. Tu madre estaba en casa, como las sefioras. Tu padre
consiguié comprarse por fin un coche, un Lancia, imaginate, y sucedio lo que
sucedio. Nunca has sido muy explicito sobre ese asunto. Ibas a matricularte en la
universidad, y tu y tu hermana Ada perdisteis de un golpe a toda vuestra familia.

—¢Tengo una hermana?
—Mas joven que tu. De ella se encargaron tus tios, el hermano y la cuiada

de tu madre, que se habian convertido en vuestros tutores legales. Pero Ada se
casoé pronto, a los dieciocho afos, con uno que enseguida se la llevd a vivir a
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Australia. Os veis poco, pasa por Italia muy de vez en cuando. Los tios vendieron
vuestra casa de la ciudad y casi toda la tierra de Solara,. Con lo que sacaron
pudieron costearte la universidad, pero te independizaste de ellos casi enseguida,
conseguiste una beca para el colegio mayor y te fuiste a vivir a Turin. Desde
entonces, es como si te hubieras olvidado de Solara. Te obligué yo, cuando ya
habian nacido Carla y Nicoletta, a que fuéramos en verano, el aire era sano para
las nifas, me costd horrores arreglar el ala a la que solemos ir. Y no ibas a gusto.
Las nifias lo adoran, es su infancia; también ahora intentan pasar el mayor tiempo
posible, con los crios. Tu volvias alli por ellas, te quedabas dos o tres dias, pero
jamas ponias los pies en los que llamabas los santuarios: tu cuarto de cuando eras
pequeno, el de los abuelos y el de tus padre, los desvanes. También es verdad
que, con todas las habitaciones que hay, pueden vivir tres familias sin encontrarse
nunca. Te dabas algun paseo por las colinas y luego siempre habia algo urgente
gue te reclamaba en Milan. Es comprensible, la muerte de tus padres fue como si
te partiera la vida en dos, antes y después; quizas la casa de Solara te evocaba un
mundo que habia desaparecido para siempre; cortaste por lo sano. Siempre he
intentado respetar ese apuro tuyo, aunque a veces los celos me hayan hecho
pensar que era una excusa para volver a Milan tu solo por otros asuntos. Glissons

—La sonrisa irresistible. Pero, épor qué te casaste con el hombre que rie?

—Porque te reias bien, y me hacias reir. De pequena no paraba de hablar de
un companero de colegio, que si Luigino por aqui que si Luigino por all3, cada dia
volvia a casa y contaba algo que habia hecho Luigino. Mi madre sospechaba que
habia algo Mas, porque un dia me preguntd que por qué me gustaba tanto
Luigino. Y yo le dije: porque con él me rio.

Las experiencias se recuperan deprisa. He probado el sabor de algunas
comidas; las del hospital me sabian todas igual. La mostaza con la carne de caldo
te aguijonea, mientras que la carne se deshace en hebras y se te mete entre los
dientes. Conocer (éreconocer?) la accion del palillo. Poder hurgarse en los Iébulos
frontales, quitar las escorias...Paola me ha dado a probar dos vinos, y del segundo
he dicho que era incomparablemente mejor. Ni que lo digas, ha dicho ella, el
primero es vino de cocina, como mucho sirve para preparar el estofado, el
segundo es un Brunello. Bien, he dicho, mi cabeza estara a por uvas, pero el
paladar funciona. Me he pasado la tarde dedicandome a tocarlo todo, a
experimentar la presion de la mano en una copa de cofiac, a observar como sube
el café en la cafetera. He metido la lengua en dos clases de miel y en tres tipos de
mermelada (prefiero la de albaricoque), he arrugado las cortinas del saldn,
exprimido un limén, hundido las manos en un paquete de harina de sémola. Luego
Paola me ha llevado al parque a dar una vueltecita, he

Acariciado la corteza de los arboles, he notado e/ crujido que hacen las

32



hojas (¢del moral?) en la mano de guien las coge. Al pasar por una floristeria en
Largo Cairoli, Paola ha pedido que le preparan un ramo que parecia un arlequin,
que el florista decia que como iba a componerle semejante engendro, y en casa he
intentado distinguir el perfume de flores y plantas distintas. Y vio gue todo era
bueno, he dicho con alivio, Paola me ha preguntado si me sentia Dios, he
contestado que citaba por citar, pero que sin duda era un Adan que descubria su
jardin del Edén. Resulta que soy un Adan que aprende deprisa y, en efecto, en un
estante he visto envases y cajas de detergentes y he entendido inmediatamente
que no debia tocar el arbol del bien y del mal.

Después de cenar me senté en la sala de estar. Habia una mecedora e
instintivamente me dejé caer en ella.

—Lo hacias siempre -dijo Paola-, y ahi te tomabas tu whisky vespertino. Creo
gue Gratarolo te lo concederia

Me trajo una botella, Laphroaig, y me servi una buena dosis, sin hielo. Dejé
que el liquido girara en mi boca antes de tragarmelo.

—Exquisito, aunque sabe un poco a petrdleo.

Paola estaba entusiasmada.

—Fue después de la guerra, a principios de los cincuenta, cuando se empezd
a beber whisky; bueno, quizas antes lo bebian los jerarcas fascistas en la playa de
Ricchione, pero la gente normal no. Nosotros empezamos a beber whisky cuando
teniamos veinte afios, pocas veces, porque era caro,, pero era como un rito de
paso, Y nuestros viejos nos miraban y nos decian que como podiamos beber eso
que sabia a petroleo.

—Mira que los sabores no me evocan ningun Combray.
. — Depende de los sabores Tu sigue viviendo, y descubriras cual es el que

funciona.

En una mesita habia una cajetilla de Gitanes, papier Mais. Encendi, aspiré
golosamente, tosi. Le dia unas caladas mas y apagué
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Me dejé mecer lentamente, hasta que me entro sueno. Me despertaron las
campanadas de un reloj de péndola, y casi tiro el whisky. El reloj estaba detras de
mi, pero antes de que consiguiera identificarlo, las campanadas se habian acabado
y dije:

—Son las nueve -Luego, a Paola-: ¢Sabes qué me ha pasado? Estaba
adormilado, la péndola me ha despertado. Los primeros toques no los he oido
claramente, quiero decir que no los he contado. Pero en cuanto he decidido
ponerme a contar me he dado cuenta de que ya habia habido tres, y he podido
contar cuatro, cinco, etcétera. He entendido que habia podido decir cuatro y
esperar al quinto, porque habia habido uno, dos y tres, y de alguna manera lo
sabia. Si el cuarto toque hubiera sido el primero del que hubiera tenido conciencia,
habria creido que eran las seis. Creo que nuestra vida funciona asi, sélo si miras
atras puedes anticipar lo que vendra. Yo no puedo contar los toques de mi vida
porque no sé cuantos ha habido antes. Por otra parte, me he adormilado porque la
silla llevaba tiempo meciéndose. Y me he quedado dormido en un determinado
momento, porque ha habido momentos previos, y porque me dejaba llevar
esperando el momento sucesivo. Pero si no hubieran existido los primeros
momentos para llevarme a la disposicion apropiada, si hubiera empezado a
mecerme en un momento cualquiera, no habria esperado lo que debia venir. Me
habria quedado despierto. También para dormirse hay que recordar ¢o no?

—Es el efecto bola de nieve. El alud baja hacia el valle, cada vez mas deprisa
porque,, poco a poco, va creciendo y arrastra consigo el peso de lo que era antes.
De otro modo, no hay alud, sigue siendo una pequena bola de nieve que no
desciende nunca.

—Ayer por la noche...en el hospital, me aburria y me puse a canturrear una
cancioncilla. Me salia sola, como lavarse los dientes...Intenté entender por qué la
sabia. Empecé a cantarla otra vez pero, si pensaba en ella, la cancién ya no me
salia sola y me paré en una nota. La sostuve un poco, por lo menos cinco
segundos, como si fuera una sirena o una cantinela. Pues bien, después no
conseguia continuar, y no lo conseguia porque habia perdido lo que iba antes. Eso
es; yo soy asi. Me he quedado parado en una nota larga, como si un disco se
quedara atascado. Y como no puedo recordar las notas del principio, no consigo
acabar la cancién. Me pregunto qué es lo que deberia acabar, y por qué. Mientras
cantaba sin pensarmelo, yo era yo precisamente en la duracion de mi memoria,
que en ese caso era la memoria...cémo lo diria, de mi garganta, con los antes y los
después que se fundian juntos, y yo era la cancién completa, y cada vez que la
empezaba mis cuerdas vocales se preparaban ya para hacer vibrar los sonidos que
tenian que seguir. Creo que es lo que hace un pianista, toca una nota y prepara ya
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los dedos para darle a la tecla que ha de seguir. Sin las primeras notas, no llegas a
las ultimas, desafinas, y puedes ir de las primeras a las ultimas soélo si en tus
adentros, de alguna manera, ya esta la cancién completa. Yo la cancidon completa
ya no lo sé. Soy como madera que se esta quemando. Se quema pero no tiene
conciencia de cuando era un tronco intacto, no sabe siquiera que lo era ni cuando
empez0 a arder, y tampoco podria saberlo. Asi pues, se consume y eso es todo. Yo
vivo en pura pérdida.

—No exageres con la filosofia -susurrd Paola.
—No. Exageramos. éDonde guardo las Confesiones de san Agustin?

—En esa libreria estan las enciclopedias, la Biblia, el Coran, Lao Tse y los
libros de filosofia

Fui a buscar las Confesiones y busqué en el indice las paginas sobre la
memoria. Debia de haberlas leido, porque estaban todas subrayadas. Ma heme
ante los campos y anchos senos de la memoria, cuando estoy alli pido que se me
presente lo que quiero y algunas cosas preséntanse al momento; pero otras hay
gue buscarlas mas con

Tiempo y como sacarlas de unos receptaculos abstrusos...Todas esas cosas
recibe la memoria, penetral amplio e infinito y no sé qué secretos e inefables senos
suyos; en el aula inmensa de mi memoria se me ofrecen al punto el cielo y la tierra
y el mar. Alli me encuentro conmigo mismo...Grande es la virtud de la memoria y
algo que me causa horror, Dios mio: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el
alma y esto soy yo mismo...En los campos y antros e innumerables cavernas de mi
memoria, llenas innumerablemente de géneros innumerables de cosas, por todas
estas cosas discurro y vuelo de aqui para alla y penetro cuanto puedo, sin que dé
con el fin en ninguna parte.

—Mira, — dije-, tU me has contado de mi abuelo, de la casa de campo; todos
intentdis devolverme noticias, pero, si las voy recogiendo de esta manera, para
poblar de verdad estas cavernas deberia emplear los sesenta anos que he vivido
hasta ahora completos. No, asi no puede ser. Tengo que entrar en la caverna yo
solo. Como Tom Sawyer.

No sé qué me contestaria Paola, porque seguia meciéndome en la silla y me
volvi a quedar dormido.
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Creo que poco rato, porque oi que llamaban al timbre, y era Gianni Laivelli.
Mi compaiiero de pupitre, éramos los dos dioscuros. Me abrazd como a un
hermano, estaba conmovido, sabia ya cémo tratarme. No te preocupes, me dijo,
sé yo mas de tu vida que tu. Te la contaré de cabo a rabo. Le dije que no, gracias;
de momento, Paola me habia explicado nuestra historia. Juntos desde primaria
hasta bachillerato. Yo luego me fui a estudiar a Turin, y él econdmicas a Milan.
Pero, al parecer, no nos perdimos de vista, yo vendo libros antiguos, él ayuda a la
gente a pagar los impuestos, o a no pagarlos; deberiamos habernos ido cada uno
por nuestro lado y, en cambio, somos como una familia, sus dos nietos juegan con
los mios, y las Navidades y la Nochevieja las pasamos siempre juntos.

No, gracias, eso habia dicho, pero Gianni no podia quedarse callado. Y,
como él recordaba, parecia no entender que yo no recordara. Te acuerdas, decia,
del dia que llevamos un raton a clase para asustar a la seforita de matematicas, y
cuando fuimos de excursion a Asti para ver aquella obra de Alfieri y a la vuelta
supimos lo de la tragedia de Superga, con todo el equipo del Turin dentro, y
aquella vez que...

—No, no me acuerdo, Gianni, pero me lo cuentas tan bien que es como su
me acordara. éQuién era el mas empollon de los dos?

—Naturalmente, tu en italiano y filosofia, y yo en matematicas, ya ves como
hemos acabado.

—Ah, ya. Paola, équé carrera tengo?

—Filosofia y letras, con una memoria sobre la Hypnerotomachia Poliphili.
Ilegible, por lo menos para mi. Luego fuiste a especializarte en historia del libro
antiguo a Alemania. Decias que con el nombre que te habian endilgado no podias
hacer otra cosa, y ademas tenias el ejemplo del abuelo, toda una vida entre
cartapacios. A la vuelta montaste la libreria anticuaria; al principio era un cuartito,
con el poco capital que te habia quedado. Luego te fue bien.

—¢Pero tu sabes que vendes libros que cuestan mas que un Porsche? —
decia Gianni-. Son magnificos, cogerlos y saber que tienen quinientos afios, y el
papel sigue haciendo crac crac entre los dedos como si acabaran de salir de la
prensa...

—Calma, calma -decia Paola-, del trabajo empezaremos a hablar los

proximos dias. Ahora dejemos que tome confianza con la casa. éUn whisky con
sabor a petrdleo?
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—¢Petrdleo?

—Es una historia entre Yambo y yo, Gianni. Estamos empezando a tener
secretos otra vez.

Cuando acompanié a Gianni a la puerta, me cogid por el brazo y me susurrd
con tono codmplice:

—Asi es que todavia no has vuelto a ver a la guapa Sibilla...

¢Sibilla? éQuién?

Ayer vinieron Carla y Nicoletta con toda la familia, también sus maridos.
Simpaticos. Pasé la tarde con los nifios. Son tiernos, empiezo a tomarles carifio.
Pero es una situacion apurada, hubo un momento en que me di cuenta de que los
estaba besugueando, me los estrechaba entre los brazos, olia su olor a limpio, a
leche y a polvos de talco, y me pregunté qué hacia yo con esos nifios
desconocidos. ¢No seré un peddfilo? Los mantuve a cierta distancia, jugamos
juntos, me pidieron que hiciera de oso, qué diantre hace un abuelo oso, luego me
puse a gatas haciendo Wharf roarr roarr, y ellos me saltaban encima. Calma, tengo
una cierta edad, me duele la espalda. Luca me hizo pam pam con una pistola de
agua, y pensé que lo mas prudente era morir, patas arriba. Corri el riesgo de que
me diera el lumbago, pero fue todo un éxito. Todavia estoy débil y al levantarme
estaba mareado. No debes hacerlo, me dijo Nicoletta, ya sabes que tienes
hipotension ortostatica. Luego se corrigio:

—Perdona, es que ya no lo sabes. Bueno, pues ahora lo vuelves a saber.

Nuevo capitulo para mi vida escrita por éste. Mejor dicho, por ésos.

Sigo viviendo de enciclopedia. Hablo como si estuviera de espaldas a la
pared y no pudiera volverme de ninguna manera a mirar hacia atras. Mis
memorias tienen la profundidad de unas pocas semanas. Las de los demas se
extienden siglos y siglos. Hace unas noches, probé un licor de nueces. Dije:
«Caracteristico olor a almendras amargas»
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En el parque vi a dos policias a caballo «M; reino, mi reino por un caballo».

Me di un golpe en la mano contra el borde de algo y mientras me lamia el
pequeno rasguino intentando saborear el gusto de mi sangre, dije: «4 menudo he
hallado el mal de vivir»

Cayd un aguacero y cuando acabd me alborocé. «Paso ya la tormenta»

Suelo acostarme pronto y comento: «Longtemps je me suis couché de
bonne heure»

Me las arreglo con los semaforos, pero el otro dia iba a cruzar la calle en un
punto que parecia tranquilo, y Paola me sujeté de un brazo justo a tiempo porque
venia un coche.

—Pero si he calculado la distancia -dije-, pasaba perfectamente

—Que no, que no pasabas; iba deprisa.

—Venga, no soy un pavo -reaccioné-. Sé perfectamente que los coches
atropellan a los peatones, y también a las gallinas; para evitarlas tienes que frenar
y sale un humo negro, que luego te tienes que bajar para volver a poner en
marcha el coche con la manivela. Dos hombres con un gaban y grandes gafas
negras, y yo con las orejas que me llegan hasta el cielo

—De donde he sacado esa imagen?

Paola me miro.

—Yambo, étu sabes a qué velocidad maxima puede llegar un coche?

—Bueno -dije-. Puede alcanzar las ochenta por hora...

Parece, en cambio, que van mucho mas deprisa. Se ve que conservo sélo
las nociones de cuando me saqué el carné de conducir.
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Estoy sorprendido porque al cruzar Largo Cairoli me encuentro cada dos
pasos con un negro que quiere venderme un encendedor. Paola me llevd a dar
una vuelta por el parque (monto en bicicleta sin problemas) y me sorprendio ver
alrededor de un laguito a muchos negros tocando el tambor

—Pero donde estamos? — dije- ¢éEn Nueva York? éDesde cuando hay tantos
negros en Milan?

—Desde hace tiempo -contesto Paola-. Pero ahora ya no se les llama negros,
sino personas de color.

—¢Y cual es la diferencia? Venden encendedores, vienen aqui a tocar el
tambor porque no debe de llegarles ni para ir al bar, o lo que pasa es que en los
bares ni los quieren; lo que es, que estas personas de color lo tienen muy negro.

—Venga, ahora se les llama asi. Lo hacias tu también

Paola ha notado que cuando intento hablar en inglés cometo errores, y no
los cometo cuando hablo aleman o francés.

—Me parece obvio — dice-; el francés debiste de absorberlo de pequeno y se
te ha quedado en la lengua como la bicicleta en las piernas; el aleman lo
estudiarias en los manuales cuando hacias la carrera, y tu de los manuales te lo
sabes todo. En cambio, el inglés lo aprendiste viajando, mas tarde; forma parte de
tus experiencias personales de los Ultimos treinta afos, y se te ha quedado pegado
a la lengua solo en parte.

Todavia me siento, consigo concentrarme en algo una media hora, una hora
como mucho, luego voy a tumbarme un poco. Paola me lleva todos los dias a la
farmacia para controlarme la tensién. Hay que prestar atencion al régimen: poca
sal.

Me ha dado por ver la televisién, es lo que menos me cansa. Veo a unos
sefores desconocidos que son el presidente del consejo de ministros y el ministro
de Asuntos Exteriores, el rey de Espana (éno estaba Franco?), ex terroristas
(¢terroristas?) arrepentidos y no entiendo bien de qué hablan, pero aprendo un
monton de cosas. De Aldo Moro me acuerdo, las convergencias paralelas, pero,
équién lo matd? éNo lo secuestraria un anarquista cuando iba en avién a Ustica y
accidentalmente se cay6 encima del Banco de la Agricultura? Algunos cantantes se
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ponen unos aretes en los I6bulos de las orejas. Y son varones. Me gustan las
historias por entregas con tragedias familiares en Texas, las viejas de John Wayne.
Las de accién me molestan, porque hay ametralladoras que con una rafaga te
machacan todo un cuarto, hacen que se vuelque un coche que explota, uno en
camiseta da un pufietazo y el otro va y se estampa contra una luna que se hace
aficos y cae en picado al mar, todo junto, cuarto, coche, cristalera, en pocos
segundos. Demasiados rapidos, me bailan los ojos ¢Y por qué tanto ruido?

La otra noche Paola me llevo a un restaurante.

—No te preocupes, te conocen, tu pide lo de siempre.

Grandes honores, como esta el sefior Bodoni, hace tiempo que no le
veiamos por aqui, qué le apetece tomar esta noche. Lo de siempre. El sefior si que
es un entendido, canturreaba el dueno. Espaguetis con almejas, pescado a la
plancha, Sauvignon y tarta de manzana.

Paola tuvo que intervenir para impedirme que repitiera el pescado a la
plancha.

—iPor qué, si me gusta? — pregunté-. Nos lo podemos permitir, me parece;
no cuesta un dineral.

Paola me miré como pensando en otra cosa y acto seguido, cogiéndome la
mano, me dijo:

—Mira, Yambo, tU has conservado todos tus automatismos, sabes
perfectamente cdmo sujetar un cuchillo y un tenedor o como servirte el vino. Pero
hay algo que adquirimos por experiencia personal, a medida que nos hacemos
adultos. Un nifio quiere comer todo lo que le gusta, aunque le entre dolor de
barriga. Su madre le explica que poco a poco tiene que ir controlando sus
impulsos, tal y como debe hacer con las ganas de hacer pis. Y asi el nifio, que si
por él fuera seguiria haciéndose caca en los pafales y comeria tal cantidad de
chocolate que iria a parar a urgencias, aprende a reconocer el momento en que,
aunque no se sienta lleno, tiene que dejar de comer. Al hacernos adultos
aprendemos a pararnos, por ejemplo, después del segundo o del tercer vaso de
vino, porque sabemos que aquella vez que nos bebimos una botella entera luego
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no conseguimos dormir. Asi pues, debes aprender de nuevo a establecer una
relacidon correcta con la comida. Razonas bien y lo aprenderas en pocos dias. De
todas maneras basta ya con lo de repetir.

—Naturalmente un calvados -concluy6 el duefio al traer la tarta.

Esperé una sefal de asentimiento de Paola y repuse:

—Calva sans dire.

Se ve que el tipo conocia ya mi juego de palabras, porque repitié: «Calva
sans dire». Paola me preguntd qué me recordaba el calvados, le contesté que
estaba rico pero que no podia ir mas alla.

-Y eso que te intoxicaste en aquel viaje a Normandia...Bueno, no pienses en
ello. De todas formas, lo de siempre es una buena férmula, hay un monton de
sitios aqui cerca donde puedes entrar y decir lo de siempre, asi te sentiras a gusto.

A estas alturas, esta claro que te las arreglas con los semaforos -dijo Paola-,
y has aprendido lo deprisa que van los coches. Tienes que intentar darte una
vuelta tu solo, alrededor del Castillo y luego por Largo Cairoli. Hay una heladeria
en la esquina, te encanta el helado y viven casi a tu costa. Prueba con lo de
siempre.

No he tenido ni que decir lo de siempre, el heladero me ha llenado
enseguida el cucurucho de stracciatella, aqui tiene, lo de siempre, don
Gianbattista. Si que me gustaba la stracciatella, la verdad es que tenia razon, esta
riquisima. Es agradable descubrir la stracciatella a los sesenta afos, écomo era el
chiste ese de Gianni sobre el Alzheimer? Lo bueno es que cada dia conoces a un
monton de gente nueva...

Gente nueva. Acababa de terminarme el helado, sin comerme del todo el
cucurucho y tirando la Ultima parte (¢por qué? Paola, en casa, me ha explicado
gue era una vieja mania, desde pequefio mi madre me habia ensefiado que no
habia que comerse la punta porque es la que el heladero sujeta con sus manos
poco limpias, cosas de antafo, cuando los helados los vendias con el carrito),
cuando he visto que se me acercaba una mujer. Elegante, quiza de unos cuarenta,

41



una cara un poco desvergonzada, me ha venido a la cabeza la Dama con Armifio.
Ya desde lejos me ha sonreido y me he preparado, una hermosa sonrisa también
yo, porque Paola dice que mi sonrisa es irresistible.

Ha venido hacia mi, cogiéndome por los dos brazos.

—iYambo, qué sorpresa!

Debe de haber captado algo vago en mi mirada, la sonrisa no es suficiente.

—Yambo, no me reconoces, ées que he envejecido tanto? Vanna, Vanna...

—iVanna! Cada dia estas mas guapa. Es que acabo de estar en el oculista y
me ha puesto algo en los ojos para dilatar la pupila, y tendré la vista borrosa
durante unas horas. ¢éCOmo estas, mi dama con armifio?

Debia de habérselo dicho ya, porque he tenido la impresidon de que se le
humedecias los ojos.

—Yambo, Yambo -me ha susurrado acariciandome la cara. Sentia su
perfume-. Yambo, nos hemos perdido. Siempre he querido volverte a ver para
decirte que puede que fuera breve quiza fue culpa mi, pero para mi seras siempre
un recuerdo dulcisimo. Fue...bonito.

—Mas que bonito -he dicho con cierto sentimiento, y el aire de quien esta
evocando el jardin de las delicias. Soberbia interpretacién. Me ha besado en la
mejilla, me ha susurrado que su nimero seguia siendo el mismo y se ha ido.
Vanna. Evidentemente una tentacién a la que no habia sabido resistir. i Qué
sinverglienzas son los hombres! Con De Sica. Maldita sea, {donde esta el gusto de
haber tenido una aventura si luego no puedes, no digo ya contarsela a los amigos,
sino ni siquiera saborearla de vez en cuando, en las noches de tormenta cuando
estas tan calentito debajo de las mantas?

Desde la primera noche, bajo las mantas, Paola me dormia acariciandome la
cabeza, me gustaba sentirla cerca. ¢Era deseo? Por fin, superé el pudor y le
pregunté si todavia haciamos el amor.
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—Con moderacion, mas que nada por costumbre -me dijo- ¢Es que te
apetece?

—No lo sé, ya sabes que todavia tengo pocos apetitos. Pero me pregunto
Si...

—No te lo preguntes, intenta dormir. Todavia estas débil. Ademas, no
quisiera bajo ningun concepto que hicieras el amor con una mujer que acabas de
conocer.

—Aventura en el Orient Express

—Horror, no estamos en una novela de Dekobra
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ALGUIEN TAL VEZ TE GOZARA

Sé moverme fuera de casa, también he aprendido a quedar bien con los que me
saludan: mides tu sonrisa, tus gestos de sorpresa, de alegria o de cortesia
observando las sonrisas, los gestos y la cortesia de los demas. Lo he aprobado con
los vecinos, en el ascensor. Lo cual demuestra que la vida social es pura ficcion,
como le he comunicado a Carla mientras se congratulaba conmigo. Dice que esta
historia me vuelve cinico. A la fuerza, si no empiezas a pensar que todo es una
comedia, te pegas un tiro.

Pues bien, me ha dicho Paola, es hora de que vayas a la libreria. Tu solo, te
ves con Sibilla y ves qué te inspira tu lugar de trabajo. Me ha vuelto a la cabeza
ese susurro de Gianni sobre la guapa Sibilla.

—{Quién es Sibilla?

—Tu ayudante, tu factétum, es buenisima y ha sacado adelante la libreria
estas semanas; hoy la he llamado y estaba muy orgullosa por no sé qué excelente
trato que habia cerrado Sibilla; no me preguntes el apellido porque nadie lo sabe
pronunciar. Una chica polaca. Se estaba especializando en Varsovia en
biblioteconomia, y cuando alla el régimen empezo a resquebrajarse, aun antes de
la caida del muro de Berlin, consiguid obtener un permiso para un viaje de
estudios a Roma. Es mona, demasiado incluso, y debe de haber descubierto como
conmover a algun capitoste. El caso es que una vez aqui ya no se volvid y se
busco un trabajo. Te encontro a ti, o tu la encontraste a ella, y hace ya casi cuatro
anos que te ayuda. Hoy te esta esperando, sabe lo que te ha pasado y como debe
proceder.

Me ha dado la direccién y el nimero de teléfono de la libreria, después de
Largo Cairoli tomas Via Dante y antes de la Logia de los Mercaderes — que es una
logia, se ve a simple vista-giras a la izquierda y has llegado

—Si tienes algun problema entras en un bar y la llamas o me llamas,
mandaremos un equipo de bomberos, pero no creo que se a necesario. Ah, tenlo
presente, con Sibilla empezaste hablando en francés, cuando ella todavia no sabia
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el italiano y no habéis dejado de hablarlo. Un juego entre vosotros dos.

Mucha gente en Via Dante, era bonito pasar junto a una serie de
desconocidos sin estar obligado a reconocerlos, te da confianza, te hace sentir que
también los demas estan en tu actuacion en un setenta por ciento. En el fondo, yo
podria ser alguien que acaba de llegar a esta ciudad, se siente un poco solo pero
se esta ambientando. Con la excepcién de que yo acabo de llegar a este planeta.
Alguien me saludo desde la puerta de un bar, ninguna peticion de agnicion
dramatica, movi la mano en un gesto de saludo y todo fue bien.

Localicé la calle y la libreria como un boy scout que gana la prueba de
orientacion: una plaquita sobria abajo, Studio Biblio, no debia de tener una gran
fantasia, pero en el fondo suena serio. éComo iba a llamarlo, O Sole Mio? Llamé al
timbre, subi, en el primer piso la puerta ya estaba abierta, y Sibilla en el dintel.

—Bonjour Monsieur Yambo...pardon, Monsieur Bodoni...

Como si hubiera sido ella la que habia perdido la memoria. Era francamente
guapa. Pelo rubio liso y largo que enmarcaba el évalo purisimo de su rostro. Ni
sombra de maquillaje, quiza un atisbo apenas en los ojos. El Unico que se me
ocurrié fue dulcisimo (uso estereotipos, ya lo sé, pero que sélo con ellos consigo
moverme entre los demas). Llevaba unos vaqueros y una camiseta de esas con un
letrero encima, Smile o algo por el estilo, que ponia de relieve, con pudor, dos
pechos adolescentes.

Estabamos cohibidos los dos.

—iMademoiselle Sibilla? — pregunté
—Qui -contestd. Luego, rapidamente-: Ohui, houi. Entrez.

Como un hipo delicado. Emitia el primer oui de manera casi normal, luego el
segundo como inspirando, con un breve golpe de glotis, y, por ultimo, el tercero
espirando de nuevo, con un imperceptible tono interrogativo. Todo ello hacia
pensar en un apuro infantil y al mismo tiempo en una timidez sensual. Se apartd
para dejarme pasar. Notaba su perfume educado.
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Si hubiera tenido que decir cdmo era una libreria anticuaria, habria descrito
algo muy parecido a lo que veia. Librerias de madera oscura, cargadas de
volimenes antiguos, y volimenes antiguos también encima de la mesa cuadrada,
maciza. Una mesita con un ordenador en un rincon. Dos mapas de colores a los
lados de la ventana, de cristales opacos. La luz difusa, amplias lamparas verdes.
Mas alla de una puerta, un cuarto largo, me parecié un almacén para empaquetar
y mandar libros.

—¢Asi que es usted Sibilla? O quizas deba decir Mademoiselle algo, me han
dicho que tiene usted un apellido impronunciable...

—Sibilla Jasnorzewska, si, aqui en Italia plantea algunos problemas. Pero
usted me ha llamado siempre Sibilla a secas.

La veia sonreir por primera vez. Le dije que queria ambientarme, queria ver
los libros de mayor valor. Esa pared del fondo, me dijo, y se dirigié hacia alla para
ensefiarme el estante justo. Caminaba silenciosa acariciando el suelo con sus
zapatillas de deporte. O quiza era la moqueta la que amortiguaba los. Se cierne
sobre ti, virgen adolescente, una sombra sagrada, estuve a punto de decir en voz
alta. En cambio, dije:

—{Quién es?, ¢Cardarelli?
—{Qué? — preguntod volviendo la cabeza y haciendo ondear el pelo.
—Nada, nada -contesté-. Déjeme ver.

Hermosos volimenes con un sabor vetusto. No todos tenian un tejuelo en el
lomo que indicara qué eran. Saqué uno. Instintivamente lo abri para buscar una
portada con el titulo y no la encontré.

—Incunable, pues. Encuadernacion del dieciséis en piel de cerdo gofrada en
seco. — Pasaba las manos sobre los planos experimentando un placer tactil-.
Ligeramente fatigado en las cabeceras. — Lo hojeé tocando las paginas con los
dedos para ver si crujian como decia Gianni. Crujian-. Limpio y con todos sus
margenes. Ah, ligeras manchas de humedad marginales en los Ultimos pliegos,
taladros en el Ultimo cuaderno, que no afectan al tacto. Hermoso ejemplar. — Fui al
colofén, sabiendo que se llamaba asi, y deletreé-: Venetiis mense Septembri... mil
cuatrocientos noventa y siete. Vaya, si podria ser...-Volvi a la primera pagina-:
Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum-. Es la primera edicidon del Jamblico de Ficino,
éno?.
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—Es la primera...Monsieur Bodoni ¢La reconoce?

—No, no reconozco nada, es algo que tiene usted que aprender, Sibilla.
Sencillamente sé que el primer Jamblico traducido por Ficino es un mil
cuatrocientos noventa y siete.

—Perdoneme, tengo que acostumbrarme. Es que usted estaba muy
orgulloso de este ejemplar, verdaderamente espléndido. Y dijo usted que por
ahora no lo pusiéramos a la venta, hay muy pocos en circulacién, dejemos que
salga en alguna subasta o en algun catadlogo americano, que ellos son buenos para
hacer que suban los precios, ya luego pondriamos el nuestro en el catalogo.

—Soy un sagaz mercader, pues.

—Yo decia que era una excusa, que queria quedarselo usted para mirarlo de
vez en cuando. Pero, puesto que habia decidido sacrificar el Ortelius, le doy una
buena noticia.

—Ortelius, écual?

—La edicién de Plantino, de 1606, 166 laminas en color con el Parergon.
Encuadernacion de la época. Estaba usted tan contento de haberla descubierto al
comprar por una suma casi ridicula la biblioteca completa del comendador
Gambi...Por fin se habia decidido usted a ponerla en el catalogo. Y mientras
usted...mientras usted no se encontraba bien, he conseguido vendérsela a un
cliente, uno nuevo, no me parecia un bibliéfilo de verdad, mas bien uno de esos
que compran para invertir porque les han dicho que ahora los libros antiguos
suben deprisa.

—Una pena, un ejemplar desaprovechado. Y...éa cuanto?

Parecia asustada de decir la cifra, cogi6 una ficha y me la paso.

—Habiamos puesto en el catalogo Precio a Peticion y estaba usted dispuesto
a tratar. Yo dije enseguida el precio maximo y el comprador ni siquiera pidié un

descuento, firmo el cheque, y fuera. A tocateja.

—Estamos ya a estos niveles...-No tenia nocidn de los precios corrientes-.
Enhorabuena, Sibilla, éa nosotros cuanto nos costd?

—Diria que nada. Es decir, con el resto de la biblioteca Gambi poco a poco
vamos amortizando tranquilamente la cifra que pagamos por todo, al peso. Ya he
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llevado el cheque al banco. Y, puesto que en el catalogo no figura el precio, creo
que si el sefior Laivelli nos ayuda, desde el punto de vista fiscal salimos muy bien
parados.

—¢Asi que soy uno de esos que defraudan a Hacienda?

—No, Monsieur Bodoni, usted hace lo que hacen sus colegas; en general,
hay que pagarlo todo, pero con ciertas operaciones afortunadas es posible, como
se dice, dejarse algo en el tintero. Es usted un contribuyente honrado en un
noventa y cinco por ciento.

—Después de este negocio lo seré al cincuenta por ciento. He leido en algin
sitio que un ciudadano debe pagar los impuestos hasta el Gltimo céntimo -Me
parecié como humillada-. No, no lo piense mas, de todas formas -le dije
paternalmente-, hablo yo con Laivelli.

¢Paternalmente? Le dije de manera casi brusca:

—Ahora déjeme ver un poco los demas libros -Se aparté y fue a sentarse
ante el ordenador, silenciosa.

Miraba los libros, los hojeaba: una Divina Commedia de Bernardino Benali,
1491; un Liber Phisionomiae de Scott, 1477; un Quadripartito de Ptolomeo, 1484;
un Calendarium del Regiomontano de 1482. Para los siglos sucesivos tampoco
estaba lo que se dice desabastecido, ahi tenia una buena primera edicion del
Nuovo teatro de Zonca, y un Ramelli que era una maravilla...Conocia cada una de
esas obras, como todo anticuario que conoce de memoria los grandes catalogos,
pero no sabia que tenia un ejemplar

¢Paternalmente? Sacaba los libros y los volvia a colocar en su sitio, pero en
realidad pensaba en Sibilla. Gianni me habia hecho aquella alusién, sin duda
maliciosa, Paola no me habia hablado de ella hasta el Ultimo momento, y habia
usado expresiones casi sarcasticas, aunque el tono era neutro, incluso demasiado
mona, un juego entre vosotros dos, no lo habia dicho con inquina, pero me habia
parecido que estaba a punto de soltar que era una mosquita muerta.

¢Puedo haber tenido una historia con Sibilla? La muchacha desorientada
que llega del Este, curiosa de todo, se encuentra con un sefior maduro -aunque
cuando llegd yo tenia cuatro anos menos-, siente su autoridad, en el fondo es el
jefe, sabe mucho mas que ella sobre los libros, ella aprende, esta pendiente de sus
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labios, lo admira, él ha encontrado la alumna ideal, guapa, inteligente, con ese ou/
oui oui de hipo trémulo, empiezan a trabajar juntos, todos los dias y todo el dia,
solos en este estudio, complices en muchas pequefias y grandes trouvailles, un dia
se rozan en la puerta, es un instante y empieza una historia. Pero cdmo, a mi
edad, eres una nifla, bUscate un chico de tu edad, santo Dios, no me tomes en
serio, y ella, no es la primera vez que siento algo parecido, Yambo. éEstaba
resumiendo una pelicula que todos conocen? Entonces continda como las peliculas,
o las novelas: Yambo te quiero pero no podria seguir mirando a tu mujer a la cara,
tan encantadora y tan amable, tienes dos hijas y eres abuelo -gracias por
recordarme que ya huelo a cadaver, no no digas eso eres el hombre
mas...mas...mas que he conocido nunca, los chicos de mi edad me dan risa, pero a
lo mejor tienes razon, debo irme-, espera, podemos seguir siendo buenos amigos,
basta con que sigamos viéndonos todos los dias -pero es que no entiendes que
precisamente si nos vemos todos los dias nunca podremos ser amigos-, Sibilla, no
me digas eso, razonemos un poco. Ella, un dia, deja de venir a la libreria, yo la
llamo por teléfono y le digo que me mato, ella me dice que no sea infantil, tout
passe, pero luego es ella la que vuelve, no ha podido resistir. Y asi siguen, cuatro
anos. ¢O ya no siguen?

Parece que conozco todos los clichés pero no sé combinarlos de forma
creible. O tal vez estas historias son terribles y grandiosas porque todos los clichés
se entremezclan de forma verosimil y ya no consigues separarlos. Claro que,
cuando un cliché lo vives, es como si fuera la primera vez, y no sientes pudor.

¢éSeria una historia verosimil? Estos dias me parecia que ya no tenia deseos,
pero, en cuanto la he visto, he aprendido qué es el deseo. Digo, con una que
acabo de ver por primera vez. Imaginemos si la frecuentara, si la siguiera, si la
viera deslizarse a mi alrededor como si caminara sobre las aguas. Naturalmente
hablo por hablar; jamas empezaria, en el estado en el que me encuentro, una
historia de este tipo, y ademas con Paola me portaria como un verdadero cerdo.
Sibilla para mi es como la Virgen Inmaculada, ni siquiera con el pensamiento.
Excelente ¢Y ella?

Ella podria estar todavia en plena historia, quiza queria saludarme con un tu
0 con mi nombre a secas, por suerte en francés se usa el vous incluso cuando uno
se acuesta con una muijer, quiza queria saltarme al cuello, quién sabe cuanto
habra sufrido también ella estos dias, y aqui llego yo, como un adonis, qué tal
Mademoiselle Sibilla, le ruego que me deje mirar los libros, gracias, muy amable. Y

Entiende que nunca podra contarme la verdad. Quiza sea mejor asi, esta
vez encuentra novio. ¢Y yo?
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Que yo no esté exactamente en mis cabales esta escrito en mi historial
clinico. ¢éCon qué me estoy devanando los sesos? Con una chica guapa en la
libreria es obvio que Paola interprete el papel de la mujer celosa, es sblo un juego
entre viejos conyuges ¢Y Gianni? Gianni ha hablado de la guapa Sibilla, a lo mejor
es él el que bebe los vientos por ella, pasa siempre por la libreria con la excusa de
los impuestos y se queda un rato fingiéndose hechizado por las paginas crujientes.
Es Gianni, en una edad en la que también él huele a cadaver, el que intenta
quitarme, el que me ha quitado a la mujer de mi vida. Y dale, éla mujer de mi
vida?

Crei que conseguiria convivir con toda esta gente que no reconozco, pero
éste es el escollo mas duro, por lo menos desde que se me han metido en la
cabeza estas fantasias seniles. Lo que me duele es que podria hacerle dafio. Lo
ves que...No, es natural que uno no quiera hacerle dafio a su hija adoptiva. ¢Hija?
¢El otro dia me sentia peddfilo y ahora descubro que soy incestuoso?

A fin de cuentas, santo Dios, équién me ha dicho a mi que hayamos hecho
el amor? Quiza se ha tratado sélo de un beso, una vez, quiza una atraccion
platdnica, el uno entendia lo que la otra sentia y viceversa pero ninguno de los dos
habld nunca de ello. Amantes tipo Mesa Redonda, hemos dormido durante cuatro
ahos con la espalda en medio

Oh, tengo también una Stultifera navis; no me parece que sea la primera
edicion, y ademas no es un ejemplar muy bueno ¢Y este De proprietatibus rerum
de Bartholomeus Anglicus? Anotado de arriba abajo, una pena que la
encuadernacion sea moderna tipo antiguo. Hablemos de negocios.

—Sibilla, la Stultifera navis no es la primera edicion, éverdad?

—Desgraciadamente no, Monsieur Bodoni, la nuestra es la de Olpe de 1497
la nuestra es igualmente de Olpe, Basilea, pero de 1494, y en aleman, Das Narren
Shyff. La primera edicién latina, como la nuestra, si mira el colofon, es de agosto,
y en medio hay una de abril y otra de junio. Lo malo no es la fecha, sino el
ejemplar, ya lo ve usted que no es muy apetecible. No digo que se trate de un
ejemplar de estudio, pero es como para echar las campanas al vuelo.

—Cuantas cosas sabe, Sibilla, équé haria yo sin usted?
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—Me lo ha ensefiado usted. Para poder dejar Varsovia me hice pasar por
una grande savante, pero si no me llego a encontrar con usted seguiria siendo tan
estupida como cuando llegué

Admiracién, devocion. éEsta intentando decirme algo? Murmuro:

—Les amoureux fervents et les savants austeres...- me anticipo-. Nada,
nada, me ha venido a la mente una poesia. Sibilla, es mejor que nos aclaremos las
ideas. Quiza con el paso del tiempo le pareceré casi normal, pero no lo soy. Todo
lo que me sucedid antes, entiende, todo todo, es como si fuera una pizarra por la
que han pasado un borrador. Soy de una inmaculada negrura, si me perdona la
contradiccion, usted debe comprenderme, sin desesperarse y...estar a mi lado.

¢He hablado bien? Me parecia perfecto, podia entenderse en dos sentidos.

—No se preocupe, Monsieur Bodoni, lo he entendido, yo estoy aqui y de aqui
no me voy. Espero...

¢Eres de verdad una mosquita muerta? Dices que esperas a que me
recupere, como es obvio que harian todos, ¢o dices que esperas a que me acuerde
de nuevo de eso? Y si es asi, équé haras para recordarmelo los proximos dias? ¢éO
quieres con toda tu alma que recuerde, pero no haras nada, porque no eres una
mosquita muerta, sino una mujer enamorada, y callas porque no quieres
turbarme? Sufres, no lo demuestras porque eres el ser maravilloso que eres, pero
te estas diciendo que ésta es la ocasion definitiva para sentar cabeza; tu, éy yo?
Te sacrificas, no haras nada para hacer que recuerde, una tarde no intentaras
tocarme la mano como por casualidad, para que yo saboreé mi magdalena, tu, que
con el orgullo de todos los amantes sabes que los demas no tienen ese poder
tuyo, ese abrete Sésamo, para abrirme a los olores, y tu solo tu con quererlo
podrias; te bastaria acariciarme la mejilla con tu pelo, mientras te inclinas para
darme una ficha. ¢O decir otra vez, casi por casualidad, esa frase trivial que me
dijiste la primera vez, con la que hemos jugado en estos cuatro afos, citandola
como una férmula magica, esa cuyo significado y poder conociamos solo tu y yo,
aislados en nuestro secreto? Tipo: £t mon bureau? Pero esto es Rimbaud

Intentemos por lo menos aclarar una cosa.

—Mire Sibilla, quiza usted me llama Monsieur Bodoni por que es como si yo
la acabara de conocer hoy mismo, pero a lo mejor, trabando juntos, empezamos a

51



tutearnos, como sucede en estos casos ¢como me llamaba usted?

Se ha sonrojado, ha emitido una vez mas ese modulado y tierno hipo:

—Qui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. Intentaste enseguida que me
sintiera a gusto.

Los ojos iluminados por la felicidad, como si le hubiera quitado un peso del
corazén. Claro que tutearse no quiere decir nada, también Gianni -fuimos a su
despacho el otro dia con Paola-se tutea con su secretaria.

—iPues entonces! — he dicho con alegria-. Empecemos exactamente como
antes. TU sabes que empezar todo como antes puede ayudarme.

¢Qué habra entendido? ¢Qué querra decir para ella empezar como antes?

En casa me pasé la noche en vela, y Paola me acariciaba la cabeza. Me
sentia un adultero, aunque no habia hecho nada. Por otra parte, no me estaba
preocupando por Paola, sino por mi. Lo hermoso de haber amado, me decia, esta
en recordar que se ha amado. Hay gente que vive de un Unico recuerdo. Eugenia
Grandet, por ejemplo. Pero, épensar haber amado y no poder recordar? Peor aun,
haber amado, no recordarlo y sospechar no haber amado. O a lo mejor, en mi
vanidad, no habia contado con otra historia, yo locamente enamorado le tiro los
tejos, ella me pone en mi lugar, con amabilidad, dulzura y firmeza. Luego se queda
porque yo soy un caballero y desde ese dia me porto como si nada hubiera
pasado, ella en el fondo esta a gusto en la libreria, tal vez no puede permitirse
perder un buen trabajo, tal vez se ha sentido halagada por mi propuesta, ni
siquiera se da cuenta pero he tocado su vanidad femenina, no se lo confiesa a si
misma, pero nota que tiene sobre mi un cierto poder. Una allumeuse. Peor aln,
esta mosca muerta se me ha comido un montén de dinero, me ha hecho hacer lo
que ella queria, es evidente que he dejado todo en sus manos, incluidos los cobros
y los ingresos, y a lo mejor hasta tiene firma en el banco; yo he cantado el
quiquiriqui del profesor Unrath, era un hombre acabado, no conseguia salir ya del
pantano; quiza lo logre gracias a este infortunado infortunio, no hay mal que por
bien no venga. Qué miserable que soy, como puedo ensuciar hasta este punto
todo lo que toco, a lo mejor todavia es virgen y estoy haciendo de ella una puta.
Sea como sea, sblo la sospecha, aunque renegada, empeora las cosas: si ni
siquiera recuerdas, haber amado, tampoco sabes si la que amabas era digna de tu
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amor. Esa Vanna con la que me encontré hace unas mafanas, €so era un caso
claro, un ligue, una noche o dos, luego quiza unos dias de desilusion, y todo
terminado. Pero aqui estan en juego cuatro anos de mi vida. Yambo, éno te estara
enamorando, ahora? Antes nada, ¢y ahora corres hacia tu ruina? Y pensar que hay
dementes que beben para olvidar. O toman drogas. Ah, si pudiera, quisiera
olvidarme de todo, dicen Solo yo sé la verdad: olvidar es atroz {Existen drogas
para recordar?— Oui, oui, oui, en efecto, te llamaba Yambo. o si yo la acabara de
conocer hoy mismo, pero a lo mejor, trabando juntos, empeza

Quiza Sibilla...

Ya vuelvo a empezar. Cuando te veo pasar a tan regia distancia con la
cabellera suelta y todo tu cuerpo erguido, €l vértigo se me lleva

A la mafana siguiente cogi un taxi y fui al despacho de Gianni. Le pregunté
sin rodeos qué sabia de mi y de Sibilla. Me parecié que caia de las nubes.

—Pero Yambo, todos estamos un poco colgados de Sibilla, tus colegas,
muchos de tus clientes, yo Hay gente que pasa por la libreria sélo para verla a ella.
Pero es un juego, un asunto de colegiales. Nos tomamos el pelo el uno al otro, a
menudo te hemos tomado el pelo a ti, haber si va a haber algo entre la guapa
Sibilla y tu, deciamos. Y tu te reias, a veces seguias la broma, y nos dabas a
entender cosas marcianas, otras veces decias que pararamos que podia ser tu hija.
Juegos. Por eso la otra noche te pregunté por Sibilla, creia que ya la habias visto,
queria saber qué impresion te habia producido.

—¢Nunca te he contado nada sobre Sibilla y yo?
—¢Por qué? ¢Ha habido algo?

—Bo te pases de listo, sabes que no tengo memoria. Estoy aqui para
preguntarte si alguna vez te he contado algo.

—Nada. Y eso que de tus aventuras me contabas siempre todo, quizas para
darme envidia De la tal Cavais, de Vanna, de la americana en el sglén del libro de
Londres, de la guapa holandesa, que hasta te fuiste tres veces a Amsterdam
adrede, de Silvana...

—Venga hombre, {cuantas historias he tenido?
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—Muchas. Demasiadas para mi, que siempre he sido mondégamo. Pero de
Sibilla, te lo juro, nunca me has dicho nada éQué se te ha metido en la cabeza?
Ayer la viste, te sonrid, y pensaste que era imposible tenerla cerca y quedarse
cruzado de brazos. Es humano, tendria gracia que dijeras quién es este
callo...ademas, nadie ha conseguido saber nunca si Sibilla tiene una vida propia.
Siempre serena, dispuesta a ayudar a todo el mundo como si le hiciera un favor
sélo a él: una puede ser coqueta precisamente porque no tiene nada de
coqueteria. La esfinge de hielo

Gianni probablemente era sincero, pero eso no queria decir nada. Si con
Sibilla habia nacido lo mas importante de todo, la Cosa, era evidente que no se lo
habia contado ni siquiera a Gianni. Tenia que ser una deliciosa conjura entre Sibilla

y yo.

O a lo mejor no. La esfinge de hielo, después del trabajo, tiene su vida, tal
vez salga con alguien, asunto suyo, ella es perfecta, no mezcla el trabajo con la
vida privada. Roido por los celos hacia un rival desconocido. Y aun as/ alguien te
gozard, boca de manantial, alguien gue no lo sabrd, un pescador de esponjas se
hard con esa peria rara.

—Una viuda para ti, Yambo -me dijo Sibilla guiandome el ojo. Esta tomando
confianza, qué bien.

—éUna viuda? — pregunté. Me explicd que los libreros anticuarios de mi
rango tienen algunas formas de procurarse los libros. Esta el tio que se pasa por la
libreria preguntandote si tal libro vale algo, y si lo vale depende de lo honrado que
seas, pero desde luego intentas ganar algo. Claro que si el tio es un coleccionista
en apuros y conoce el valor de lo que ofrece, entonces como mucho puedes
regatear un poco el precio. Otra forma es comprar en las subastas internacionales,
y ahi el negocio te sale si eres el Unico en darte cuenta de cuanto vale el libro,
pero no es que la competencia se chupe el dedo. Por lo cual, el margen es minimo,
y resulta interesante sélo si el libro vale un capital. Ademas compras libros a los
colegas, porque uno puede tener un libro que a su tipo de cliente le interesa poco
y mantiene el precio bajo, y tu en cambio, conoces al coleccionista fanatico. Por
ultimo, esta el método del buitre. Localizas a las grandes familias en decadencia
con su palacio antiguo y su vetusta biblioteca, esperas a que muera el padre, el
marido, el tio, a que los herederos tengan ya muchos problemas con la venta de
los muebles y de las joyas y no sepan como valorar toda esa caterva de libros que
no han abierto nunca. Se dice viuda por comodidad, puede ser el sobrino que
quiere liquidez, poca, maldita y enseguida, mejor aun si tiene asuntos de faldas, o
de drogas. Entonces vas a ver los libros, pasas dos o tres dias en esas salas
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oscuras Yy decides tu estrategia.

Esta vez se trataba precisamente de una viuda, a Sibilla alguien le habia
pasado el dato (son mis pequenos secretos, decia complacida y maliciosa) y
parece ser que las viudas se me dan bien. Le pedi a Sibilla que me acompanara,
porque yo corria el riesgo de no reconocer el libro. Qué casa tan bonita, sefiora,
gracias, si, un cofac seria estupendo. Y luego, venga, a hurgar bouquiner,
browsing...Sibilla me susurraba las reglas del juego. La norma es que encuentres
doscientos o trescientos volimenes que no valen nada, reconoces inmediatamente
la serie de pandectas y las disertaciones de teologia, y ésas van a parar a los
puestos de la feria de San Ambrosio, o los dozavos decimondnicos con las
Aventuras de Telémaco y los viajes utopicos, todos encuadernados igual, que van
bien para los decoradores que los compran al metro. Luego muchas cosas del XVI
de pequeno formato, Cicerones y retoricas a Herennio, cosas de poco valor que
van a parar a los puestos de Pazza Fontanella Borghese en Roma, y los compran
por el doble de su valor los que dicen que se dedican a coleccionar cinquecentine.
Claro que, busca que te busca, y ahi me di cuenta yo también, aparece un Cicerdn,
si, pero en cursiva aldina; lo mejor, una Cronica de Nuremberg en perfecto estado,
un Rolewinck, un Ars magna lucis et umbral de Kircher, con sus espléndidos
grabados y sélo unas hojas oscurecidas, que para el papel de la época es algo
raro, e incluso un delicioso Rabelais Chez Jean Frederik Bernard, 1741, tres
volimenes en cuarto con vifietas de Picart, espléndida encuadernacién en
marroquin rojo, planos estampados en oro, nervios y hierros dorados en el lomo,
guadas de seda verde con puntillé también dorado (que el difunto habia forrado
solicitamente con papel azul para no estropearlas, y a primera vista no lucian
nada) Esta claro que no es la Crénica de Nuremberg, me murmuraba Sibilla, la
encuadernacion es moderna, aunque para coleccionistas, firmada Riviere Son.
Fossati se lo quedaria inmediatamente; ya te diré después quién es, colecciona
encuadernaciones.

Al final localizamos diez volimenes con los que, de venderlos bien
sacariamos por lo menos cien millones de liras, quedandonos cortos, con la
Crdnica sola podiamos ganar como poco poco la mitad. Quién sabe por qué
estaban alli, el difunto era notario y la biblioteca era un satus symbol, pero debia
de ser bastante agarrado y compraba sélo si no habia que gastarse mucho. Los
libros buenos debi de haberlos comprado por casualidad cincuenta afos antes,
cuando estaban tirados de precio. Sibilla me dijo qué se hace en estos casos, yo
llamé a la sefiora y era como si siempre hubiera hecho ese trabajo. Le dije que ahi
habia muchas cosas, pero todas de escaso valor. Le puse encima de la mesa los
libros mas infelices, paginas enrojecidas, manchas de humedad, cajos débiles, el
tafilete de los planos como si le hubieran pasado papel de lija, taladros de polillas
como un bordado, mire éste, sefior Bodoni, decia Sibilla, esta tan combado que ya
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no vuelve a su estado normal ni siquiera en una prensa; yo cité la feria de libros
de San Ambrosio.

—No sé ni siquiera si conseguiré colocarlos todos, sefiora, y usted entendera
gue si se me quedan en la casa, los gastos de almacén se me suben a las nubes.
Le ofrezco cincuenta millones de liras por odo el lote.

—i¢Lo llama lote?! — Ah, no, cincuenta millones por esa espléndida
biblioteca, su marido habia dedicado toda su vida a reunirla, era una ofensa a su
memoria.

Paso a la segunda fase estratégica.

—Entonces, sefiora, mire, a nosotros nos interesan como mucho estos diez.
Quiero hacerle un favor y le ofrezco treinta millones sélo por éstos.

La sefiora calcula, cincuenta millones por una biblioteca inmensa es una
ofensa a la santa memoria del difunto, treinta por sélo diez libros es un buen
negocio, para los demas ya encontrara a un librero menos remilgado y mas
munifico. Bien, trato hecho.

Volvimos a la libreria alegres como nifos que acabaran de hacer una
travesura.

—¢Es deshonesto? — pregunté

—No, no, Yambo, los libreros somos asi -También ella habla con frases
hechas como yo-. En manos de algunos de tus colegas, se sacaba mucho menos.
Y ademas, ya has visto los muebles y los cuadros y la plata, es gente forrada a la
que los libros no les importan nada. Nosotros trabajamos para los que de verdad
aman los libros.

Qué haria sin Sibilla. Dura y suave, astuta como una paloma. Y empecé de
nuevo con mis ensonaciones, volviendo a entrar en la maldita espiral de los dias
anteriores
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Por suerte la visita a la viuda me habia dejado sin fuerzas. Volvi enseguida a
casa. Paola observo que llevaba unos dias mas desenfocado de lo normal, me
estaba cansando demasiado. Mejor seria ir a la libreria un dia si y un dia no.

Me esforzaba en pensar en otros temas.

—Sibilla, mi mujer dice que recopilaba textos sobre la niebla. éDénde estan?

—Eran fotocopias horribles, he ido pasando todo poco a poco al ordenador.
No me des las gracias, era muy divertido. Mira te busco el archivo.

Sabia que existian los ordenadores (como sabia que existen los aviones),
pero naturalmente tocaba uno por vez primera. Fue como con la bicicleta, le puse
las manos encima y mis yemas recordaban ellas solas.

Habia recogido por lo menos cincuenta paginas de citas sobre la niebla.
Debia de ser algo que me llegaba al corazén. Ahi estaba Flatland de Abbot: un pais
de sélo dos dimensiones, sélo, donde viven Unicamente figuras planas, triangulos,
cuadrados y poligonos. ¢Y como se reconocen entre ellos si no pueden verse desde
arriba y perciben solo lineas? Gracias a la niebla «Siempre que hay un rico
suministro de niebla los objetos que estan a una distancia de, por ejemplo, un
metro, son perceptiblemente mas imprecisos que los que estan a una distancia de
ochenta centimetros y el resultado es que, por una observacion experimental
cuidadosa y constante de claridad e imprecision relativas, somos capaces de
deducir con gran exactitud la configuracion del objeto observado» Felices esos
triangulos que vagan en la bruma y ven algo, he aqui un hexagono, he aqui un
paralelogramo. Bidimensionales, pero mas afortunados que yo.

Sentia que podias anticipar de memoria la mayor parte de las citas

—¢Cémo es posible -le pregunté luego a Paola-, si he olvidado todo lo que
me concierne? La recopilacion la he hecho yo, con una inversién personal.

—No las recuerdas -me dijo-porque las recopilaras; las recopilaste porque las

recordabas. Son parte de la enciclopedia, como las demas poesias que me
declamaste el primer dia, aqui en casa.
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De todas maneras, las reconocia a primera vista. Empezando por Dante:

Como al ser lo vapores esparcidos,

cuando hay niebla, se aclara la figura

que velaban estando reunidos,

de ese modo, horadando el aura oscura...

D’ Annunzio tiene unas hermosas paginas sobre la niebla en el Nocturno:
«Diviso a alguien que camina a mi lado sin ruido, como si estuviese descalzo...La
niebla penetra en la boca, ocupa los pulmones. Hacia el Gran Canal flota y se
acumula. El desconocido se hace mas gris, mas ligero; se torna una sombra...Bajo

la casa donde esta el anticuario, desaparece él de repente» Mira, el anticuario es
como el agujero negro: lo que cae en él no vuelve a salir nunca mas.

Esta Dickens, el clasico principio de Bleak House: «Niebla por todas partes.
Niebla rio arriba, por donde corre sucia entre las filas de barcos y las
contaminaciones acuaticas de una ciudad enorme (y sucia)» Encuentro a Emily
Dickinson: «Let us go in; the fog es rising»

—No conocia a Pascoli -decia Sibilla-. Mira qué bonito... Ahora se me habia
acercado mucho, para ver la pantalla del ordenador, habria podido acariciarme de
verdad la mejilla con su pelo. Pero no lo hizo. Pronunciaba con una suave cadencia
eslava:

Inmoviles entre la ligera

neblina los arboles:

largos quejidos de locomotora

Escondes las cosas lejanas,
td, niebla impalpable y apagada,

td, humo que aun retonas
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en el alba

Se pard en la tercera cita:

—La niebla... éestila?
—Estilar, gotear

—Ah -Parecia excitada de poder aprender una palabra nueva.

La niebla estila, la rafaga desatada

llena de hojas estridentes el foso;

ligero en el arido seto se sumerge

el petirrojo;

bajo la niebla vibra el sonoro

cafizar su estremecimiento febril;

Buena niebla en Pirandello, y pensar que era siciliano: «La niebla se
cortaba...en torno a cada farola bostezaba un halo...». Pero era mejor La Milan de
Sabino: «La niebla es cdmoda. Transforma a la ciudad en una enorme bombonera,
y a sus habitantes en otros tantos bomboncitos...Pasan en la niebla mujeres y
jovencitas encapuchadas. Un humo ligero alienta en torno a la nariz y a la boca
entrecerrada...Encontrarse en un salén alargado por los espejos...Abrazarse

olorosos aun de niebla, mientras fuera la niebla se agolpa contra la ventana y la
inopaca discreta, silenciosa, protectora...»

Las nieblas milanesas de Vittorio Sereni:

Las puertas abiertas de vacio en la noche de niebla

nadie que suba o baje salvo
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una ventada de contaminacion la del repartidor
—paraddjica-El Tiempo de Milan la coartada

y el beneficio de la niebla cosas ocultas
caminando al abrigo se mueven hacia mi

de mi divergen pasado como historia pasado
como memoria: el veinte el trece el treinta y tres

anos como cifras de tranvias...

He recopilado de todo. Por aqui sale King Lear («Marchitad su belleza,
pestiferos vapores que el potente sol aspira del fondo de los pantanos...») éY
Campana? «Por la brecha de los bastiones rojos y corroidos en la niebla se abren
silenciosamente las largas calles. El malvado vapor de la niebla se entristece entre
los edificios, velando la cima de las torres, las largas calles silenciosas, desiertas
como después del saqueo»

Sibilla se quedaba embelesada ante Flaubert: «Entraba por las ventanas sin
cortinas una luz blanquecina. Se divisaban vagamente cimas de arboles, y, mas
lejos, la pradera, medio anegada en la niebla, que humeaba a la luz de la luna,
siguiendo el curso del rio». O ante Baudelaire: «Bafia los edificios un océano de
niebla, y los agonizantes, dentro, en los hospitales».

Pronunciaba palabras de otros, pero para mi era como si manaran de un
hontanar. Alguien tal vez te gozara, boca de manantial...

Ella estaba ahi, la niebla no. Otros la habian visto y disuelto en sonidos.
Quiza un dia conseguiria yo penetrar la niebla de verdad, si Sibilla me llevara de la
mano.

Ya me ha visitado Gratarolo, me ha hecho algunos controles, y en general
ha aprobado lo que ha hecho Paola. Ha apreciado el hecho de que ya casi sea
auténomo; se eliminan por lo menos las primeras frustraciones.
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He pasado muchas veladas con Gianni, Paola y las nifias jugando al
Scrabble, dicen que era mi juego preferido. Encuentro facilmente las palabras,
sobre todo las mas abstrusas como acrofobia (pegandome a una fobia) o zeugma.
Incorporando una i, una u y una s sueltas que abrian tres palabras verticales, a
partir de la primera casilla roja formando enfiteusis. Trece puntos multiplicados por
nueve, mas cincuenta de premio por haber usado todas mis letras, las siete, ciento
setenta y seis puntos de una sola vez. Gianni se ha enfadado, menos mal que eres
un desmemoriado, gritaba. Lo hace para infundirme confianza.

No sdlo soy un desmemoriado, sino que quiza vivo ya de memorias ficticias.
Gratarolo habia aludido al hecho de que, en casos como el mio, alguien se
inventaba retazos de pasado que nunca habia vivido, asi, para tener la impresion
de recordar ¢Habré tomado a Sibilla como pretexto?

Tenia que salir de todo esto de alguna manera. Ir a la libreria se habia
convertido en un tormento. Le dije a Paola:

—Trabajar cansa. Veo solo y siempre el mismo pedacito de Milan. Quiza me
sentaria bien hacer algun viaje, la librerias marcha por si sola y Sibilla esta
preparando ya el nuevo catalogo. Podriamos ir, qué sé yo, a Paris.

—Paris me parece todavia un poco agotador para ti, con el viaje y todo.
Déjame que lo piense.

—Tienes razoén, a Paris no, a Moscu, a Moscl...
—¢A Moscu?

—Es Chejov. Ya sabes que las citas son mis Unicos farios en la niebla
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YO ME VOY POR LA CIUDAD

Me han ensefiado muchas fotos de familia, que obviamente no me han dicho
nada. Por otra parte, estan sélo las que tenemos desde que conoci a Paola. Las de
mi infancia, si existen, estaran en algun sitio en Solara.

He hablado por teléfono con mi hermana, en Sidney, Cuando supo que
habia estado mal quiso venir enseguida, pero acaba de sufrir una operacion
bastante delicada y los doctores le han prohibido hacer un viaje tan pesado.

Ada ha intentado evocar algo, luego lo ha dejado y se ha echado a llorar. Le
he dicho que, cuando venga, me traiga de regalo un ornitorrinco para tenerlo en el
salon, quién sabe por qué. En el estado en que se hallan mis entendederas, podria
haberle pedido un canguro, pero evidentemente sé que en casa ensucian.

He ido a la libreria unas pocas horas al dia. Sibilla esta preparando el
catdlogo y naturalmente sabe moverse entre las bibliografias. Le hecho una ojeada
rapida, digo que marcha estupendamente, luego le digo que estoy citado con el
doctor. Me mira salir con aprension. Sabe que estoy enfermo, éno es normal? ¢O
acaso piensa que quiero huir de ella? No voy a decirle: «No quiero tomarte como
pretexto para reconstruirme una memoria ficticia, pobre amor mio», éno?

Le pregunté a Paola cudles eran mis posiciones politicas.

—No me gustaria descubrir que soy, qué sé yo, un nazi

—Eres lo que se dice un buen demdcrata -dijo Paola-, pero mas por instinto
que por ideologia. Yo te decia siempre que a ti la politica te aburre, y tu, por
chinchar me llamabas la pasionaria. Como si te hubieras refugiado en los libros
antiguos por miedo o por desprecio hacia el mundo. No, soy injusta, no era
desprecio, porque te inflamabas con los grandes problemas morales. Firmabas los
llamamientos pacifistas y no violentos, te indignabas con el racismo. Incluso eras
miembro de una asociacion contra la viviseccion.
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—Animal, me imagino
—Naturalmente. La viviseccidon humana se llama guerra.
—LY he sido asi...siempre, aun antes de conocerte?

—Sobre tu infancia y adolescencia solias escurrir el bulto. Por otra parte,
nunca he conseguido entenderte en estos temas. Siempre has sido una mezcla de
piedad y cinismo. Si habia una condena a muerte en alguna parte, firmabas para
oponerte, mandabas dinero a una comunidad antidroga, pero si te decian que
habian muerto diez mil nifios, qué sé yo, en una guerra tribas en Africa central, te
encogias de hombros, como si dijeras que el mundo ha salido mal y no hay nada
que hacer. Siempre has sido un hombre jovial, te gustaban las mujeres guapas, el
buen vino, la buena musica, pero a mi me daba la impresion de que eso era
caparazoén, una forma de esconderte. Cuando bajabas la guardia, decias que la
historia es un enigma sangriento, y el mundo, un error.

—Nada podra quitarme de la cabeza que este mundo es €l fruto de un dios
tenebroso cuya sombra yo alargo

—¢Quién lo ha dicho?

—Ya no lo sé

—Debe de ser algo que te hizo mella. El caso es que siempre te has
desvivido si alguien necesitaba algo; cuando la inundacion de Florencia, en el
sesenta y seis, fuiste de voluntario a sacar del fondo los libros de la Biblioteca

Nacional. Eso es, piadoso con lo pequefio y cinico con lo grande.

—Me parece justo. Hacemos solo lo que podemos. El resto es culpa de Dios,
como decia Gragnola.

—¢Quién es Gragnola?

—También esto he dejado de saberlo. Se ve que una vez lo sabia
¢Qué es lo que sabia una vez?

Una mafana me desperté, fui a prepararme el café (descafeinado) y me
puse a canturrear «<Roma non far la stupida stasera» épor qué me vendria a la
cabeza esa cancion? Buena sefal, dijo Paola, vuelves a empezar. Por lo visto,
todas las mafanas al hacerme el café cantaba una cancion. No habia ninguna
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razon por la que se me hubiera ocurrido ésa y no otra. Ninguna de las
investigaciones (équé has sonado esta noche?, éde qué hablamos anoche?, équé
leiste antes de quedarte dormido?) proporciond una explicacion creible. A lo mejor,
qué sé yo, la manera de ponerme los calcetines, el color de la camisa, un bote
visto con el rabillo del ojo me despertaban una memoria sonora.

—Lo interesante -notd Paola-es que has cantado siempre y exclusivamente
canciones de los anos cincuenta en adelante; como mucho te remontabas a las de
los primeros festivales de San Remo,, «Vola colomba bianca vola» o «Lo sai che i
papaveri». Nunca te remontabas mas atras, ninguna cancién de los afnos cuarenta,
o de los treinta, o de los veinte.

Paola tarared «Sola me ne vo per la citta», la gran cancion de la posguerra,
también ella (que por aquel entonces era pequenisima) la tenia en los oidos
porque en la radio la ponian sin parar. La verdad, me resultaba conocida, pero no
reaccioné con interés, era como si me hubieran cantando Casta diva y, en efecto,
parece ser que nunca he sido un fanatico de la dpera. Nada en comparacion
«Eleanor Rugbys, por poner una, o «Que sera sera, watever vill be vill be», o
«Sono una donna non sono una santa». Por lo que respecta a las canciones
antiguas, Paola atribuia mi desinterés a lo que ella llamaba la represién de mi
infancia.

Habia notado también, en el curso de los afos, que yo sabia bastante de
musica clasica y jazz, iba de buen grado a los conciertos, escuchaba discos, pero
nunca tenia ganas de encender la radio. Como mucho, la ola como musica de
fondo si alguien la tenias encendida. Evidentemente la radio era como la casa de
campo, un asunto de oros tiempos.

El caso es que la mafiana siguiente, al despertarme y prepararme el café,
canté:

Sola yo me voy por la ciudad

Paso entre la gente que no sabe

Que no ve mi dolor,

Buscandote voy, sofiando contigo, que ya no eres mio...
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Yo intento en vano olvidar
El primer amor no se puede borrar

Llevo escrito s6lo un nombre, un nombre en el fondo de mi corazdn te he
conocido y ahora sé que eres el amor.

El verdadero amor, el gran amor.
La melodia me salia sola. Y se me humedecieron los ojos

—¢{Por qué precisamente ésta? — preguntd Paola

—Qué sé yo, quiza porque se llamaba «En busca de ti» De quién, no lo sé

—Has superado la barrera de los afios cuarenta -reflexiond Paola intrigada.

—No es eso -repuse-, es que me he sentido algo por dentro. Como un
escalofrio. No, no como un escalofrio. Como si... ¢Te acuerdas de Flatland?, lo has
leido tu también. Pues bien, esos triangulos y esos cuadrados viven en dos
dimensiones, sin saber lo que es el grosor. Ahora imaginate que alguno de
nosotros, que vivimos en tres dimensiones, los toque desde arriba.
Experimentarian una sensacion que nunca han probado y serian incapaces de decir
qgué es. Como si alguien viniera a vernos desde la cuarta dimension y nos tocara
desde dentro, pongamos en el piloro, delicadamente. ¢Qué sientes si alguien te
hace cosquillas en el piloro? Yo diria...una misteriosa llama

—{Qué quiere decir una misteriosa llama?

—No lo sé, me ha salido

—¢Y es lo mismo que sentiste cuando viste la foto de tus padres?

—Casi. O sea, no. Pero en el fondo, épor qué no? Casi lo mismo

—Esta es una sefial interesante, Yambo, hay que tomar nota

Ella no ha perdido la esperanza de poder redimirme. Y yo a lo mejor sentia

la misteriosa llama pensando en Sibilla.

Domingo.
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—Ve a dar una vuelta -me dijo Paola-, te sentara bien. No salgas de las
calles que conoces. En Largo Cairoli esta el puesto ese de flores que suele abrir
también los dias de fiesta. Que te preparen un buen ramo primavera, 0 unas
rosas, esta casa esta de lo mas ligubre.

Bajé a Largo Cairoli y el puesto de flores estaba cerrado, Callejeé por Via
Dante hasta la Piazza Cordusio, giré a la derecha hacia la Bolsa y vi que los
domingos se daban cita ahi los coleccionistas de toda Milan. En Via Cordusio,
puestos de sellos; a lo largo de toda Via Armorari, postales viejas, cromos; la
transversal del Pasaje Central, ocupada por vendedores de monedas, soldaditos,
estampitas sagradas, relojes de pulsera, incluso tarjetas telefonicas. El
coleccionismo es anal, deberia saberlo, la gente esta dispuesta a coleccionar de
todo, incluso tapones de Coca — Cola; en el fondo, las tarjetas telefénicas cuestan
menos que mis incunables. En la Piazza Edison, a la izquierda, puestos de libros,
periddicos, carteles de anuncios, y, enfrente, tenderetes donde se vendia toda
suerte de baratijas, lamparas Liberty, seguramente falsas, bandejas de flores sobre
fondo negro, bailarinas de porcelana.

En un puesto habia cuatro recipientes cilindricos, sellados, donde en una
solucién acuosa (éformol?) estaban en suspension unas formas de color marfil,
algunas redondas, otras como judias, atadas por filamentos blanquisimos. Eran
criaturas marinas, holoturias, trozos de pulpo, corales desvaidos, podrian haber
sido incluso el parto morboso de la fantasia teratoldgica de un artista ¢Ives
Tanguy?

El sefior del tenderete me explicd que eran testiculos: de perro, de gato, de
gallo y de otro bicho, con sus rifiones y todas esas cosas.

—Mire, son cosas de un laboratorio cientifico del siglo pasado. Cuarenta mil
cada uno. Solo los recipientes valen el doble, fijese que esto tiene por lo menos
ciento cincuenta afos. Cuatro por cuatro, dieciséis; se los doy, los cuatro, por
ciento veinte mil liras. Una ganga.

Aquellos testiculos me fascinaban. Por una vez, eran algo que no deberia
conocer por memoria semantica, como decia Gratarolo, y tampoco habian formado
parte de mi experiencia pasada. ¢Quién ha visto alguna vez unos testiculos de
perro, quiero decir sin el perro a su alrededor, en su estado puro? Me hurgué en el
bolsillo, tenia cuarenta mil en total, y en un puesto no vas a pagar con un cheque.
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—Me llevo los del perro.

—Hace mal en dejar los demas, es una ocasion unica.

No podemos tenerlo todo. Volvi a casa con mis huevos de perro y Paola se
puso palida.

—Es curioso, parece de verdad una obra de arte, pero, édonde los ponemos?
¢En la sala? ¢Para que cada vez que le ofrezcas a un invitado unos cacahuetes o
unas aceitunas te vomite en la alfombra? ¢En nuestro cuarto? Mira, no. Te los
llevas a la libreria: los puedes poner al lado de algun buen libro de ciencias
naturales del XVII

—Pues creia que habia hecho un negocio redondo.

—¢Pedro te das cuenta de que eres el Unico hombre de este mundo, el Unico
en la faz de la tierra desde Adan en adelante, que su mujer lo manda a comprar
rosas y vuelve a casa con un par de cojones de perro?

—Por lo menos es un récord del Guinness. Ademas, ya lo sabes, estoy
enfermo.

—Excusas. Estabas loco también antes. No es una casualidad que le hayas
pedido a ornitorrinco a tu hermana. Una vez querias meternos en casa un flipper
de los afnos sesenta que costaba como un cuadro de Matisse y armaba un ruido
infernal

Ahora bien, Paola ya conocia ese mercadillo, es mas, dice que deberia
conocerlo yo también, una vez encontré la primera edicién del Gog de Papini,
tapas originales, intonso, por diez mil liras. Por eso, el domingo siguiente quiso
acompafarme, nunca se sabe, a lo mejor vas y me vuelves a casa con unos
testiculos de dinosaurio y hay que llamar a un albaiiil para que agranden la puerta
para que quepan.

Los sellos y las tarjetas de teléfono no, pero le intrigaban los periddicos
viejos. Cosas de nuestra infancia, dijo. Y yo:
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—Entonces dejémoslo

Pero en determinado momento vi un album de Mickey Mouse. Lo cogi por
instinto. No debia de ser antiguo, era una reimpresion de los afos setenta, por lo
gue se podia educir de la contraportada y por el precio. Lo abri por en medio.

—No es un original, porque los de entonces estaban impresos a dos colores,
con un matiz de rojo ladrillo y marrdn, y éste esta impreso en blanco y azul.

—¢Como lo sabes?
—No sé. Lo sé

—Pero la portada reproduce la original, mira la fecha y el precio, 1937, una
lira cincuenta.

El tesoro de Clarabella, campeaba en la portada en varios colores.

-Y se habian equivocado de arbol -dije

—¢En qué sentido?

Hojeé deprisa el album y fui a tiro hecho a las vifietas correspondientes.
Pero era como si no tuviera ganas de leer lo que estaba escrito en los bocadillos,
como si estuvieran escritos en otra lengua o las letras se hubieran apelotonado.
Mas bien, recité de memoria.

—Pues que Mickey y Horacio han ido a buscar, siguiendo un antiguo mapa,
el tesoro enterrdo por el abuelo o por el bisabuelo de Clarabella con el artero sefior
Squick y el pérfido Patapalo pisandoles los talones. Llegan al sitio, consultan el
mapa: hay que empezar desde un arbol grande, trazar una linea hasta uno o mas
pequeno y hacer la triangulacion. Excavan y excavan y no hay nada. Hasta que a
Mickey se le enciende la bombilla, el mapa es de 1863, han pasado mas de setenta
anos, es imposible que ya existiera por aquel entonces el arbol pequefio, por lo
tanto, el que ahora se ve mas grande es el pequefio de entonces, y el grande se
ha caido, pero a lo mejor estan sus restos por ahi. En efecto, busca que te busca,
por ahi aparece un trozo de tronco, vuelven a triangular y a excavar y ahi est3,
precisamente en ese punto, el tesoro.
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—¢Pero tu como lo sabes?
—Lo sabe todo el mundo, éno?

—No, no. No lo sabe todo el mundo -dijo Paola excitada-. Esta no es la
memoria semantica. Esta es memoria autobiografica. iEstas recordando algo que
te impresiond de nifo! Y te lo ha evocado esta portada.

—No, no es la imagen. Si acaso, el nombre, Clarabella

—Rosebud.

Naturalmente compramos el album. Me pasé la tarde con aquella historia,
pero no conseguia sacar nada mas de ella. Lo sabia, y eso era todo, ninguna
misteriosa llama.

—No saldré de ésta jamas, Paola. Nunca entraré en la caverna
—Pero has recordado de golpe lo de los dos arboles.

—Por lo menos Proust recordaba tres. Papel y mas papel como todos los
libros de este piso, y los de la libreria. Tengo una memoria de papel.

—Aprovecha el papel, visto que las magdalenas no te dicen nada. No eres
Proust. Tampoco Zasetski lo era

—Ay de mi, que ni siquiera sé lo que no sé...

—Si, ay de ti. Mira, hay algo que casi se me habia olvidado y me lo recordd
Gratarolo. Siendo psicologa, no podia no haber leido £/ hombre con su mundo
destrozado, un caso clasico. Sélo que fue hace mucho tiempo, y por interés
académico. Hoy me lo he vuelto a leer con entusiasmo, es un librito delicioso que
te fundes en dos horas. Pues bien, Luria, el gran neuropsicélogo ruso, siguio el
caso de este Zasetski, que durante la Ultima guerra mundial fue herido por un
fragmento de granada que le provocé lesiones en la region occipitoparietal
izquierda del cerebro. También él se despierta, pero en medio de un caos terrible,
no consigue percibir ni siquiera la posicion de su cuerpo en el espacio. Algunas
veces piensa que partes de su cuerpo han cambiado, que su cabeza se ha vuelto
desmedidamente grande, que su tronco es extremadamente pequefio, que las
piernas se le han desplazado hacia la cabeza.
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—No me parece que ése sea mi caso éLas piernas en la cabeza? ¢y el pene
en lugar de la nariz?

—Espera. Lo de las piernas en la cabeza era lo de menos, le pasaba solo de
vez en cuando. Lo peor era la memoria. La tenia hecha trizas, como si se hubiera
pulverizado, ni punto de comparacion con la tuya. Tampoco él recordaba ni donde
habia nacido ni el nombre de su madre, pero ademas no sabia ya ni leer ni
escribir. Luria se pone a seguirlo, Zasetski tiene una voluntad de hierro, aprende
de nuevo a leer y escribe, escribe, escribe. Durante veinticinco afios anota no sélo
lo que desentierra de la caverna devastada de su memoria, sino también lo que le
sucede dia a dia. Era como si su mano, con sus automatismos, consiguiera poner
en orden lo que la cabeza no conseguia. Como si dijéramos que el que escribia era
mas inteligente que él. De esa forma, en el papel, se fue reencontrando a si
mismo, poco a poco. Tu no eres él, pero lo que me ha llamado la atencién es que
él se reconstruyd una memoria de papel. Y tardé veinticinco afios. Tu el papel ya
lo tienes pero evidentemente no es el que hay aqui. Tu caverna esta en la casa de
campo. Lo he estado pensando estos dias, ésabes? Cerraste con llave con
demasiada decision tus papeles de la infancia, y los de tu adolescencia. Quizas alli
haya algo que te toca en lo mas intimo. Asi es que ahora me vas a hacer el santo
favor de irte a Solara. Tu solo; primero, porque yo no puedo dejar el trabajo, y
segundo, porgue creo que es algo que debes hacer tu solo. Tu y tu pasado lejano.
Te quedas alla lo que haga falta, y ves qué te pasa. A lo sumo, perderas una
semana, quiza dos, y respiraras aire sano, que no te sentara mal. Ya he llamado a
Amalia.

—LY quién es Amalia?, éla mujer de Zasetski?

—Si, su abuela. No te he contado todo de Solara. Desde los tiempos de tu
abuelo vivian alli los aparceros, Maria y Tommaso, al que todos conocian como
Masulu, porque entonces la casa tenia mucho terreno, vifias sobre todo, y bastante
ganado. Maria te vio crecer y te queria con locura. Y también Amalia, su hija, que
tendra unos diez afios mas que tu y te hizo de hermana mayor, de tata, de todo.
Eras su idolo. Cuando tus tios vendieron las tierras incluido el caserio de arriba,
guedaban todavia una pequena vifia, el huerto con sus frutales y hortalizas, la
pocilga, la conejera y el gallinero. No tenia sentido hablar ya de aparceria, y ti le
dejaste todo a Masulu, como si fuera propiedad suya, con la condicién de que la
familia cuidara de la casa. Luego también se fueron Maria y Masulu; Amalia no se
casé nunca (nunca ha sido una gran belleza) y siguio viviendo alli; vende huevos y
pollos en el pueblo, el matarife va cuando es la hora de matarle el cerdo, unos
primos la ayudan a dar el cardenillo a las vides y a hacer su pequena vendimia; en
fin, que estd contenta, aunque se siente un poco sola y es feliz cuando van las
nifias con los crios. Le pagamos por lo que consumimos: huevos, pollos o
salchichones; la fruta y la verdura no hay manera. Es cosa vuestra dice. Una joya
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de mujer, una cocinera que ya veras. Solo de pensar que vas a ir alli no cabe en si
de gozo, el seforito Yambo por aqui, el sefiorito Yambo por alla, qué maravilla,
vera que su enfermedad se la hago pasar yo con la ensalada que tanto le gusta

—el seforito Yambo. Que lujo. A propdsito, épor qué me llamadis Yambo?

—Para Amalia seguiras siendo el seforito también a los ochenta anos. En
cuanto a Yambo, me lo explicé precisamente Maria. Lo decidiste tu de pequefio.
Decias yo me llamo Yambo, el del copetillo Y te convertiste en Yambo para todos.

—¢Con el copetillo?

—Se ve que por aquel entonces tenias tu buen copete. Y no te gustaba
Gianbattista, puedo entenderlo. Pero dejemos de lado los problemas bautismales.
Tu te vas. No puedes ir en tren porque tendrias que cambiar cuatro veces, de
modo que te acompaia Nicoletta, que tiene que pasarse por alli para recoger lo
que se olvidd en Navidades; luego vuelve a Milan enseguida y te deja en manos de
Amalia, que te animara, sabe estar ahi cuando la necesites y desaparecer cuando
quieras estar solo. En la casa pusimos el teléfono hace cinco afos y podemos
hablar a cualquier hora. Inténtalo, te lo ruego.

Le pedi algunos dias para pensarmelo. Yo habia sido el primero en hablar
de un viaje, para librarme de las tardes en la libreria. Pero, éde verdad queria
librarme de las tardes en la libreria?

Estaba en un laberinto. Tomara la direccion que tomase, no era la buena.
Ademas, ¢de donde queria salir? éQuién dijo Abrete, Sésamo, quiero salir? Yo
queria entrar, como Ali Baba. En las cavernas de la memoria.

Se encargd Sibilla de resolverme el problema. Una tarde, emitié un hipo
irresistible, se cubrid de un ligero rubor (en la sangre, que tiene resonancias de
llama en tu cara, el cosmos retoza entre risas), atormentd durante algunos
segundos un montoncito de fichas que tenia en la mano y dijo:

—Yambo, tienes que ser el primero en saberlo...Me voy a casar

—{COémo? (Te casas? — reaccioné, casi como si le dijera «¢Como te
atreves?»

—Me caso éSabes eso de que un hombre y una mujer se intercambian los
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anillos y los demas les tiran arroz?
—No, quiero decir...éy me dejas?

—¢Y por qué El trabaja en un estudio de arquitectura pero todavia no gana
mucho, tendremos que trabajar los dos. Ademas, éacaso podria yo dejarte?

Le hundia un cuchillo en el corazon y lo hacia girar dos veces. Final

del Proceso, mejor dicho, final del proceso.

—¢Y es algo...que dura desde hace mucho?

—No mucho. Nos conocimos hace algunas semanas, ya sabes como
funcionan estas cosas. Es un buen chico, ya lo conoceras

Como funcionan estas cosas. Quiza antes hubiera habido otros buenos
chicos, quiza Sibilla haya aprovechado mi trastorno para acabar con una situacion
insostenible. Tal vez se ha arrojado a los brazos del primero que se le ha puesto
por delante, un salto en la oscuridad. En ese caso, yo le he hecho dafio dos veces.
Pero, équién le ha hecho dafo, imbécil? Va todo como suele ir, es joven, encuentra
a uno de su edad, se enamora por primera vez...Por primera vez, ¢de acuerdo ¢ Y
aun si alguien te gozara, boca de manantial, y sera su gracia y su fortuna no
haberte buscado...

—Tendré que hacerte un buen regalo
—Hay tiempo, lo decidimos anoche, pero me gustaria esperar a que te hayas
repuesto, asi me podré tomar una semana de vacaciones sin remordimientos.

Sin remordimientos. Qué delicadeza.

¢Como era la ultima ficha sobre la niebla que habia visto? Cuando llegamos
a la estacion de Roma, /a tarde del Viernes Santo, y nos separamos y €lla se alejo
en el coche entre la niebla, éno me parecio haberla perdido para siempre sin
remedio?
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La historia se acababa por su cuenta. Por mucho que hubiera pasado antes,
todo quedaba borrado. Pizarra de puro negro borrada. De ahora en adelante, sélo
como una hija

A estas alturas, podia marcharme. Es mas debia. Le dije a Paola que iria a
Solara. Estaba feliz.

—Veras lo a gusto que vas a estar

—Rodaballo, rodaballo, rodaballo de la mar, la bruja de mi mujer quiere
hacer su voluntad

—Eres un mal nacido. Al campo, al campo.

Aquella noche, mientras Paola en la cama me daba las Ultimas
recomendaciones antes de irme, le acaricié el pecho. Gimio, con ternura, y yo
experimenté algo que se parecia al deseo, pero mezclado con dulzura, y quiza
gratitud. Hicimos el amor.

Como con el cepillo de dientes, evidentemente mi cuerpo habia conservado
la memoria de cdmo se hacia. Fue algo tranquilo, a ritmo lento. Ella tuvo su
orgasmo antes (siempre era asi, me dijo luego), yo poco después. En el fondo, era
para mi la primera vez. Es verdaderamente algo tan hermoso como dicen. No me
sorprendid: era como si lo supiera ya, de cabeza, y con el cuerpo descubriera sélo
entonces que era verdad.

—No esta mal -dije abandonandome boca arriba -, ahora entiendo por qué la
gente le toma tanto gusto.

—JesUs -comentd Paola-, me ha tocado desvirgar a mi marido a los sesenta
anos.

—Mejor tarde que nunca.

Pero no pude evitar preguntarme, mientras me quedaba dormido con la
mano de Paola en la mia, si con Sibilla hubiera sido lo mismo. Imbécil, me
murmuraba mientras perdia lentamente la conciencia, total, no lo sabras jamas.
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Me marché. Nicoletta conducia, y yo la miraba de perfil. A juzgar por las
fotos de la época de mi boda, la nariz era la mia, y también el corte de la boca. Era
de verdad mi hija, no me habian encasquetado el fruto de la culpa.

(Habiéndosele abierto ligeramente el corpifio, divisd de repente en su pecho
un medallén con una Y finamente grabada. Por todos los cielos, équién os lo dado?
Siempre lo he llevado conmigo, sefior, y ya lo llevaba al cuello cuando me
expusieron, siendo tierna nifia de pecho, en la escalinata del convento de las
clarisas de Saint Auban, dijo ella. iEl medallén de tu madre la duquesa exclamé!
¢Acaso tienes ti cuatro pequefos lunares en forma de cruz en el hombro izquierdo?
Si, sefor, pero ¢como podéis saberlo? iPues entonces, entonces tl eres mi hija y
yo soy tu padre! iPadre mio, padre mio! No, ioh, ti! Casta inocente, no pierdas
ahora los sentidos. iNos saldriamos de la calzada!)

No hablabamos, pero ya me habia dado cuenta de que Nicoletta es lacdnica
por naturaleza, y en aquel momento, desde luego, estaba apurada, temia aludir a
algo de lo que me hubiera olvidado, no queria turbarme. Le preguntaba sélo en
qué direccién ibamos.

—Solara esta en el limite entre las Langhe y el Monferrato, es un sitio
precioso, ya veras papa, papa.

Me gustaba oirme llamar papa

Al principio, nada mas salir de la autopista, veia sefiales que me hablaban
de ciudades conocidas, Turin, Asti, Alejandria, Casale. Luego nos adentramos por
carreteras comarcales donde los carteles mencionaban pueblos que nunca habia
oido. Tras algunos kildmetros de llanura, pasado un pequefo desnivel, divisé a lo
lejos el perfil azulado de algunas colinas. De repente, el perfil desaparecid porque
teniamos delante una muralla de arboles, y el coche se introdujo en ella
avanzando en medio de una galeria frondosa que me hacia penar en una selva
tropical. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs?

Una vez recorrida esa galeria, con la impresidon de que seguiamos viajando
por la llanuera, nos encontramos en una cuenca dominada por las colinas, que se
alzaban a ambos lados y detras evidentemente, habiamos entrado en el
Monferrato subiendo por una imperceptible y continua pendiente, las alturas nos
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habian todeado sin que me diera cuenta, y ya entraba yo en otro mundo, en una
fiesta de vinas aun jovenes. Se trataba, vistas desde la distancia, de cimas de
varias alturas, algunas sobresalian apenas entre puntas mas bajas, otras mas
escarpadas, muchas dominadas por construcciones -iglesias o grandes casas
solariegas y una especie de castillos-que se enrocaban con entrometimiento
desproporcionado y, en lugar de complementarse con dulzura, daban a las cimas
un empujon hacia el cielo.

Tras una hora de viaje entre aquellas colinas, donde a cada curva se abria
un paisaje distinto, como si de repente pasaramos de una region a otra, vi un
cartel que decia Mongardello. Dije:

—Mongardello. Luego Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo,
y hemos llegado, éno?
—écomo lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo -dije. Pero evidentemente no era verdad, éen qué
enciclopedia se habla de Lovezzolo? ¢Estaria empezando a penetrar en la caverna?
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SEGUNDA PARTE

UNA MEMORIA DE PAPEL

EL TESORO DE CLARABELLA

No conseguia explicarme por qué de adulto no iba de buen agrado a Solara; me
lo preguntaba mientras me iba acercando a los lugares de mi infancia. No era
Solara en si, poco mas de las vinas entre colinas bajas, sino después, cuando se
subia. Llegados a cierto punto, tras algunas curvas cerradas, Nicoletta tom6 una
carretera secundaria y bordeamos a lo largo de al menos dos kildmetros un talud,
un camino tan estrecho que a duras penas permitia que se cruzaran dos coches;
se abria al vacio a ambos lados, dejando ver dos paisajes distintos. A la derecha, el
paisaje monferrino, formado por cimas suavisimas engalanadas con hileras de
vides, que dulcemente se multiplicaban, verdes contra el cielo limpido del verano
reciente, en la hora en la que (sabia) hace furor el espiritu meridiano. Por el otro
lado, se veian ya las ultimas ramificaciones de la Langhe, con relieves mas crudo y
menos modulados, diriase una fila de suaves cordilleras, una tras otra, cada una
con una perspectiva marcada por un color distinto, hasta desvanecerse en el anil
de las mas alejadas.

Descubria ese paisaje por primera vez, y aun asi lo sentia mio y tenia la
impresion de que, de haber tenido que lanzarme en una loca carrera valle abajo,
habria sabria sabido dénde poner los pies y donde ir. En cierto sentido, era como
haber sido capaz de conducir recién salido del hospital aquel coche que nunca
habia visto. Me sentia en casa. Era presa de una indefinida leticia, de una
desmemoriada felicidad.

El ribazo empezd a encaramarse cuesta arriba por la ladera de una colina
que de improviso lo dominaba, y ahi estaba, al final de un camino bordeado de
castafos de Indias, la casa Nos paramos en una especie de patio salpicado de
parterres de flores se divisaba, detras del edificio, una colina un poco mas alta
donde se extendia la que debia de ser la pequena vifia de Amalia. Nada mas llegar,
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era dificil determinar la forma de esa casona, con grandes ventanales en el primer
piso; a primera vista, se presentaba como un amplio cuerpo central, con una
hermosa puerta de roble encajada en un arco de medio punto, debajo de un
balcdn, justo enfrente del camino, y dos alas laterales mas cortas y con la entrada
mas modesta. No se entendia hasta qué punto la casa se extendia hacia atras,
hacia la colina. El patio se abria, a mi espalda, a los dos paisajes que acababa de
admirar, y con ciento ochenta grados de panorama, porque el camino de entrada
se iba elevando poco a poco y la carretera que habiamos recorrido desaparecia
hacia abajo, sin impedir la vista.

Fue una impresion breve, porque entre fuertes gritos de jubilo aparecid
inmediatamente una mujer que, por lo que se me habia descrito, no podia ser sino
Amalia, corta de piernas, bastante robusta, de edad incierta (como me habia
anunciado Nicoletta, entre los veinte y los noventa afios), con la cara de castana
pilonga iluminada por una alegria incontenible. En fin, ceremonia de bienvenida,
besos y abrazos, pudicas meteduras de pata seguidas de inmediato por un gritito
gue una mano llevaba rapidamente a la boca entrecortada (se acuerda seforito
Yambo de esto y de aquello, reconoce usted verdad, etcétera, con Nicoletta detras
de mi, que debia de estar fulminandola con la mirada)

Un torbellino, poco espacio para razonar o preguntar, el tiempo apenas de
sacar las maletas y llevarlas al ala izquierda, que era donde se habia establecido
Paola con las ninas y donde podria dormir yo también, a menos que quisiera
establecerme en el cuerpo central, el de los abuelos y mi infancia, que siempre
habia permanecido cerrado, como un santuario («ya sabe usted que voy a menudo
a quitar el polvo y a ventilarlo un poco, claro que sélo de vez en vez, que parece
gue una se da la vuelta y se forman malos olores, pero eso si, sin incomodar esas
habitaciones, que para mi son tan santas como la iglesia») En la planta baja, esas
grandes estancias vacias estaban abiertas porque alli se ponian las manzanas, los
tomates y muchas otras cosas ricas para que maduraran y se conservaran al
fresco. Y, en efecto, una vez dados algunos pasos por esos zaguanes, se notaba el
perfume punzante de especias y frutas y verduras, y en una mesa grande estaban
ya los primeros higos, los primeros de verdad, y no pude negarme a probar uno y
a aventurar que ese arbol seguia siendo verdaderamente prodigioso, pero Amalia
gritaba: «iCémo que ese arbol, esos arboles, son cinco, bien que lo sabe usted,
ande, a cual mas hermoso!». Perdone, Amalia, estaba distraido, pues imaginese,
con todas las cosas importantes que tiene en la cabeza el seforito Yambo, gracias,
Amalia, ojala tuviera todas esas cosas en la cabeza, lo malo es que se han
volatizado, pff, una mafana de finales de abril, y una higuera o cinco higueras,
para mi son lo mismo
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—iHay ya uvas en la vina? — pregunté mas que nada para mostrarme activo
de cabeza y de sentimientos

—Otra. Si es que ahora la uva son racismos chiquitines que parecen un
ninito en la panza de su madre, aunque este afo, con el calor que hace, todo ha
madurado antes que de costumbre, que ahora a ver si el tiempo trae lluvia. Ya la
vera, la uva, porque bien querra quedarse aqui hasta septiembre. Que ha estado
usted un poco enfermo y la sefiora Paola me ha dicho que tengo que hacer que se
recobre, comida sana y rica. Para esta noche le he preparado lo que le gustaba a
usted de pequeiiin, la ensaladita con su bano de aceite y su salsa de tomate, su
apio troceadito y sus cebolletas bien picadas, con todas las hierbas que Dios
manda, y tengo el pan que le gustaba a usted, unos bichulanes para chuparse los
dedos, vamos que puede hacer usted barquitos en el aceite. Y un pollo de los
mios, no de esos de las tiendas, que los crian con porquerias, claro que, si lo
prefiere, hay conejo al romero. {Conejo? Conejo, ahora mismo voy a dejar en su
sitio al mas hermoso; pobre animal, asi es la vida. Ay, Sefior de mi alma, la
Nicoletta, que se nos marcha enseguida. Hay que desengafarse, pero, bueno, nos
guedamos aqui nosotros dos y usted hace lo que le da en gana, que yo no voy a
meterme en nada. Por la mafana, le llevo el café con leche, y a la hora de la
comida, eso es lo que me ha de ver. Y usted va y viene como mas guste.

—Bueno papa -me dijo Nicoletta mientras cargaba en el coche lo que habia
venido a recoger-, parece que Solara esta lejos pero detras e la casa hay una
vereda que baja directamente al pueblo, cortando todas las curvas de la carretera.
Hay una cuesta un poco empinada, pero tiene como unos escalones, y llegas
inmediatamente a la parte llana. Un cuarto de hora para bajar y veinte minutos
para volver cuesta arriba. Siempre me has dicho que sienta fenomenal para el
colesterol. En el pueblo encontraras los perioddicos y el tabaco, pero puedes
pedirselos a Amalia, ella baja a las ocho de la mafiana, baja siempre de todas
formas, para sus recados y para ir a misa. Lo que tienes que hacer es escribirle en
un papel el nombre de los periddicos, y todoso los dias, porque si no, se le olvida y
te puede traer el mismo numero de la primera revista que encuentre siete dias
seguidos ¢No necesitas nada mas, de verdad? Yo me quedaria contigo, pero mama
dice que te sentara bien quedarte solo entre tus viejas cosas.

Nicoletta se marchd, Amalia me ensefid mi habitacién, mia y de Paola (olor
a lavanda) Arreglé mis cosas, me cambié con ropa vieja y cdmoda que fui
encontrando por ahi, incluidos unos zapatos sin talén que tenian por lo menos
veinte anos, zapatos de terrateniente, y me quedé media hora mirando las colinas
del lado de las Langhe
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En la mesa de la cocina habia un periddico, de las Navidades (estuvimos la
Ultima vez en esas fechas), y me puse a leerlo mientras me servia un vaso de
moscazo, listo en una cubitera con agua helada del pozo. A finales de noviembre,
la ONU habia autorizado el uso de la fuerza para liberar a Kuwait de los iraquies,
acababan de salir hacia Arabia Saudi las primeras tropas americanas, se hablaba
de un ultimo intento por parte de Estados Unidos de negociar en Ginebra con los
ministros de Sadam y convencerle para que se retirase. El periddico me ayudaba a
reconstruir algunos acontecimientos y lo leia como si fueran las noticias de ultima
hora.

De repente, me di cuenta de que por la manana, con la tension del viaje, no
habia ido al bafio. Alld me fui, excelente ocasion para acabar de leer el periddico, y
desde la ventana vi la vifia. Me asaltd un pensamiento, o mejor dicho, una gana
antigua: hacer mis necesidades entre las cepas. Me meti el periddico en el bolsillo
y abri, no sé si por casualidad o en virtud de un radar interno mio, una puertecilla
gue daba a la parte de atras de la casa. Crucé un huerto muy bien cuidado. En la
otra parte del ala de los caseros habia unos recintos de madera y, por el cloquear
y el gruiiir que se oian, debia de ser el gallinero con las conejeras y la porqueriza.
En el fondo del huerto habia una vereda para subir a la vina.

Amalia tenia razon, las hojas de las vides todavia eran pequeias, y los
granos de uva parecian bayas. Daba igual, yo me sentia en una vifia, con los
terrones bajo las suelas desgastadas y las matas de hierbajos entre una hilera y la
otra. Busqué instintivamente con los ojos unos arboles de melocotones, pero no
los vi. Qué raro, habia leido en alguna novela que entre las hileras -pero tienes que
andar descalzo por en medio, con el talén un poco calloso, desde pequefio-hay
unos melocotones amarillos que crecen sélo en las vifias, se parten con la presién
del pulgar, y el hueso sale casi solo, limpio como tras un tratamiento quimico, con
la salvedad de algiin gusanillo gordo y blanco de pulpa, que se queda pegado por
el simple dtomo. Puedes comértelos casi sin advertir el terciopelo de la piel, que
hace que te estremezcas desde la lengua hasta la ingle. Por un instante, senti el
estremecimiento en la ingle.

Me agaché, en el gran silencio del mediodia, roto sélo por algunas voces de
pajaros y por el zumbido de las cigarras, y defequé

Silly season. He read on, seated calm above his own rising smell. Los seres
humanos aman el perfume de sus propios excrementos pero no el olor de los
ajenos. En el fondo, forman parte de nuestro cuerpo
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Etaba experimentado una satisfaccion antigua. EI movimiento tranquilo del
esfinter, entre toda esa vegetacion, me despertaba confusas experiencias previas.
O es un instinto de la especie. Yo tengo tan poco de lo que es individual, y tanto
de los que es especifico (tengo una memoria de humanidad, no de persona) que
quiza estaba disfrutando sencillamente de un placer ya experimentado por el
hombre de Neandertal. Que debia de tener menos memoria que yo, no sabia ni
siquiera quién era Napoledn.

Cuando acabé, se me ocurrid que debia limpiarme con hojas; debia de ser
un automatismo, porque desde luego no lo habia aprendido en ninguna
enciclopedia. Tenia conmigo el periddico y arranqué la pagina de los programas de
la television (al fin y al cabo, en Solara no hay tele)

Me levanté y miré mis heces. Una hermosa arquitectura de caracola, todavia
humeante. Borromini. Debia de tener bien el intestino, porque ya se sabe que hay
que preocuparse solo si las heces son demasiado blandas o incluso liquidas.

Veia por primera vez mi caca (en la ciudad te sientas en la taza y luego tiras
enseguida el agua sin mirar) Ya la estaba llamando caca, como creo que hace la
gente. La caca es lo mas personal y reservado que tenemos. El resto pueden
conocerlo todos, la expresion de tu cara, tu mirada, tus gestos. También tu cuerpo
desnudo, en la playa, en el médico, mientras haces el amor. Incluso tus
pensamientos, porque sueles expresarlos, o te los adivinan los demas por como
miras o por lo apurado que te muestras. Claro, habra también pensamientos
secretos (Sibilla, por ejemplo, aunque yo me habia traicionado en parte con
Gianni, y quién sabe si ella no se sospechaba algo, a lo mejor se casa
precisamente por eso), pero en general también los pensamientos se manifiestan.

En cambio la caca no. Exceptuando un periodo brevisimo de tu vida, cuando
tu madre te cambia los panales, después es sélo tuya. Y como mi caca de ese
momento no debia de ser distinta de las que habia producido en el curso de mi
vida pasada, entonces, en ese instante me estaba reencontrando con el yo de los
tiempos olvidados, y probaba la primera experiencia capaz de enlazarse con un
sinnimero de otras experiencias previas, incluso las infantiles cuando hacia mis
necesidades en las vifas.

Quiza, si miraba bien a mi alrededor, encontraria todavia los restos de la
caca que habia hecho entonces vy, si triangulaba de forma adecuada, el tesoro de
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Clarabella.

Pero ahi me paraba. La caca todavia no era mi infusion de tila; habria sido
curioso, écdmo podia pretender llevar a cabo mi recherche con el esfinter? Para
recobrar el tiempo pedido no se requiere diarrea sino asma. El asma es
pneumatica, es soplo (aunque trabajoso) del espiritu: es para los ricos que pueden
permitirse habitaciones tapizadas de corcho. Los pobres, en los campos, no hacen
de alma, sino de vientre.

Aun asi, no me sentia desheredado sino contento, quiero decir
verdaderamente contento, de una manera que nunca habia experimentado tras el
despertar. Los caminos del sefior son infinitos, me dije, pasan también por el
agujero del culo.

La jornada se acabd asi. Vagabundeé un poco por las habitaciones del ala
izquierda, vi la que debia de ser la habitacion de mis nietos (un cuarto grande con
tres camas, mufecos Yy triciclos aun tirados por los rincones), en mi habitacién
estaban los ultimos libros que habia dejado en la mesilla, nada especialmente
significativo. No me aventuré a entrar en el ala antigua. Calma, tenia que tomar
confianza con el lugar.

Cené en la cocina de Amalia, entre viejos aparadores, mesas Y sillas todavia
de sus padres, y el olor de las ristras de ajos colgados de las vigas. El conejo
estaba exquisito, pero la ensalada valia todo el viaje. Me daba gusto mojar el pan
en ese caldo rosado moteado de zonas oleosas, pero el placer del descubrimiento,
no el del recuerdo. De mis papilas no debia esperarme ayuda alguna, ya lo sabia.
Bebi abundante: el vino de esa zona es mejor que todos los vinos franceses juntos.

Conoci a los animales de la casa: un viejo perro pelado, Pippo -excelente
como guardian, segun afirmaba Amalia, aunque inspiraba poquisima confianza, por
lo viejo, ciego de un ojo e ido-, amén de tres gatos. Dos eran ariscos y tifiosos, el
tercero era una especie de gato de angora negro, con el pelaje tupido y suave, y
sabia pedir la comida con gracia, arafidandome los pantalones y esbozando un
ronroneo seductor. Me gustan todos los animales, creo, (éno era miembro de una
asociacion contra la viviseccion?), pero a la simpatia instintiva no se le dan
ordenes. Preferi el tercer gato y le pasé los mejores bocados. Le pregunté a Amalia
cémo se llamaban los gatos, y contestd que los gatos no se llaman, porque no son
cristianos como los perros. Pregunté si podia ponerle Matu al gato negro y me
contestd que podia, si no me bastaba con hacer minino minino, pero tenia el aire
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de estar pensando que los de la ciudad, seforito Yambo incluido, tenian la cabeza
como una olla de grillos

Los grillos (los de verdad) armaban fuera un gran estruendo, y sali al patio
a escucharlos. Miré al cielo, esperando descubrir figuras conocidas. Constelaciones,
s6lo constelaciones de atlas astrondmico. Reconoci la Osa Mayor, pero como una
de esas cosas de las que tanto habia oido hablar. Habia ido hasta alli para
aprender que las enciclopedias tienen razén. Red/ in interiores bominemy
encontraras la Larousse.

Me dije: Yambo, tienes una memoria de papel. No de neuronas, de paginas.
Quiza un dia inventen una diablura electrénica que permita al ordenador viajar a
través de todas las paginas escritas desde el principio del mundo hasta nuestros
dias, para que pasemos de la una a la otra con una simple presion de dedos, sin
entender ya dénde nos encontramos y quiénes somos, y entonces todos seran
como tu.

A la espera de tener todos esos companeros de desventuras, me fui a
dormir.

Me estaba adormilando cuando oi que alguien me llamaba. Me invitaba a la
ventana con un «psst psst» insistente y mascullado éQuién podia llamarme desde
fuera, colgado de los postigos? Los abri de golpe y vi huir una sombra blanquecina
en la noche. Tal como me explic6 Amalia la mafiana siguiente, era una lechuza:
«cuando las casas estan vacias, a esos animales les gusta vivir no sé si en las
cornisas o en los canalones, pero en cuanto se dan cuenta de que hay gente por
los alrededores cambian de refugio. Qué pena. Porque esa lechuza en fuga en la
noche me haba hecho sentir de nuevo lo que con Paola habia definido como la
misteriosa llama. Esa lechuza, o una de su hermandad, evidentemente me
pertenecia, me habia despertado otras noches, y otras noches habia huido en la
oscuridad, fantasma desmafado y chulandario ¢{Chulandario? Tampoco esta
palabra podia haberla leido en las enciclopedias, por lo cual me salia de dentro, o
de antes.

Dormi suefos agitados y en un determinado momento me desperté con un
fuerte dolor en el pecho. Al principio pensé en un infarto -es notorio que empieza
asi-, luego me levanté y sin reflexionar fui a buscar en la bolsa de medicamentos
que me habia dado Paola y me tomé un Malos. Malos, ergo gastritis. Uno tiene un
ataque de gastritis cuando ha comido algo que no debia. En realidad habia comido
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demasiado: Paola me habia dicho que me controlara; mientras ella estaba cerca de
mi, no me quitaba 0jo, como un perro guardian; ahora habia que aprender a
hacerlo solo. Amalia no me ayudaria, para la tradiciéon campesina comer mucho
siempre sienta bien, uno esta mal solo cuando no hay de qué comer.

Cuantas cosas me quedan aun por aprender.
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EL «NUOVISSIMO MELZI»

Bajé al pueblo. Un poco duro volver a subir, pero fue un hermoso paseo, y
tonificante. Menos mal que me habia traido algunos cartones de Gitanes, porque
en el pueblo tienen sélo Marlboro Light. Gente de campo.

Le conté a Amalia la historia de la lechuza. No se rié cuando le dije que
creia que era un fantasma. Se puso seria

—¢Fantasma? Las lechuzas no, que son buenos animales que no le hacen
dano a nadie. Claro que alla -y aludia a la vertiente de las Langhe-, alla todavia
hay mascas ¢Qué son las mascas? Casi me da miedo decirlo, deberia saberlo usted
porque mi pobre padre a usted le contaba siempre estas historias. A ver, usted
tranquilo, que aqui no vienen, ésas van a meterles miedo en el cuerpo a los
campesinos ignorantes, no a los sefores, que ya se barruntaran la palabrita buena
para hacer que escapen con los pelos de punta. Las mascas son unas mujeres
malas que van de noche. Y si hay niebla o tormenta, mejor aldn, que asi andan
bien arregostadas.

No quiso decirme mas, pero habia mencionado la niebla, y le pregunté si alli
habia mucha.

—Demasiada, demasiada, tan cierto como que me llamo Amalia. A veces no
se ve de mi puerta al principio del camino; qué me digo, desde aqui no veo la
fachada de la casa, y si alguien dentro de noche, ni asi se divisa la luz que sale de
la ventana, mas deslucida que una vela. Y cuando no llega hasta aqui arriba, si
usted lo viera, llena la cuenca hasta las colinas. No se ve nada hasta un cierto
punto, luego es como si se incorpora algo, un risco, una iglesita, y luego blanco y
mas blanco detras. Tal que hubieran caido alla abajo el cubo de la leche. Si todavia
esta usted aqui en septiembre, casi casi la ve, porque por estas tierras, niebla,
excepto en junio y agosto, haberla, hayla siempre. Abajo, en el pueblo, esta el
Salvatore, un napoles que vino trabajar aqui hace veinte afos, ya sabe, en el sur
es todo miseria y mas miseria y todavia no se ha acostumbrado; anda diciendo
que alla abajo hace bueno hasta en Reyes. Si usted supiera la de veces que se ha
perdido por los campos, que iba y caia en el torrente y tenian que salir a buscarle
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de noche con las linternas. En fin, serd buena gente,

Yo me recitaba en silencio:

Miré al valle: iHabia desaparecido

todo!, isumergido!! Un gran mar yacente

gris, gris, sin olas, sin playas, unido.

Apenas, aqui y all3, la infrecuente

algarabia salvaje y escasa:

vagas aves de un mundo indiferente.

Altos en el cielo, esqueletos de haya,

suspendidos, y suefios de vestigios

y silenciosos vacios de gente

De momento, los vestigios y las soledades que buscaba, si estaban, estaban
ahi, a pleno sol, no menos invisibles, porque yo la niebla la llevaba dentro. ¢O

acaso debia buscarlos a la sombra? EI momento habia llegado. Tenia que entrar en
el ala Central.

Le dije a Amalia que queria ir solo, meneod la cabeza y me dio las llaves.
Parece que las habitaciones son muchas, y Amalia las tiene todas cerradas porque
nunca se sabe que no vaya a entrar algun malintencionado. Asi pues, me dio un
manojo de llaves grandes y pequeiias, algunas oxidadas, y me dijo que ella se las
conocia todas de memoria pero que, si de verdad queria subir por mi cuenta, tenia
que industriarme para ir probandolas una por una. Como si dijera: «Tu te lo has
buscado, ya que sigues tan caprichoso como cuando eras pequeno».

Amalia debia de haber pasado por alla arriba por la mafana temprano. El
dia antes, las contraventanas estaban cerradas, y ahora estaban entreabiertas, lo
suficiente para dejar que se filtrara la luz a los pasillos y a las habitaciones, y ver
ddénde ponia uno los pies. Aunque Amalia viniera a airear de vez en cuando, habia
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olor a cerrado. No era malo, como si emanara de los muebles antiguos, de las
vigas del techo, de las telas blancas extendidas sobre los sillones (no tenia que
haberse sentado Lenin en ellos?)

Pasemos por alto la aventura de probar y volver a probar todas esas llaves,
gue me sentia como el carcelero jefe de Alcatraz. La escalera de acceso daba a
una sala, una especie de antecamara bien amueblada, con los sillones que le
habrian gustado a Lenin, precisamente, y una serie de horribles paisajes al dleo,
de estilo decimondnico, bien enmarcados, en las paredes. Todavia no conocia los
gustos del abuelo, pero Paola me lo habia descrito como un coleccionista curioso:
no podian gustarle esos emplastos. Asi que debian de ser cosas de familia, quiza
los ejercicios pictdricos de algun bisabuelo o bisabuela. Con todo, en la penumbra
de ese ambiente, apenas se notaban y formaban una mancha en las paredes, y a
lo mejor era justo que estuvieran alli

La sala daba por un lado al unico balcén de la fachada y, por el otro, a dos
pasillos, que corrian a lo largo de la parte trasera de la casa, amplios y umbrios,
con las paredes casi completamente cubiertas por viejas estampas en colores. En
el pasillo de la derecha habia piezas de Imagérie d’ Epinal, que representaban
acontecimientos histdricos, Bombardement d " Alexandrie, Siege et bombardement
de Paris par le Prussiens, Les grandes journees de la Révolution Francaise, Prise de
Pekin par les Alliées; otras eran espaiolas, una serie de pequenos seres
monstruosos, Los Orrelis, una Coleccion de monos filarménicos, un Mundo al
revés, y dos de esas escalas alegodricas con las edades de la vida, una para los
hombres y otra para las mujeres, la cuna y los niflos con sus nodrizas en el primer
escaldn, y, luego arriba hasta la edad adulta en lo mas alto, con los personajes
bellos y radiantes en un podio olimpico; a continuacion, el lento descenso de
figuras cada vez mas ancianas que, en el ultimo escaldn, tal y como queria la
Esfinge, eran ya seres con tres patas, dos trémulos puntales torcidos y el baston,
junto a una imagen de la muerte a la espera.

La primera puerta daba a una amplia cocina a la antigua, con un gran hogar
de lefia y una inmensa chimenea de donde colgaba aun un caldero de cobre.
Utensilios, todos los que habia, de otros tiempos, acaso heredados ya del tio
abuelo del abuelo. Todo era de anticuario. A través de los cristales transparentes
del aparador veia platos con dibujos de flores, cafeteras, tazas de desayuno.
Busqué instintivamente un revistero y, por lo tanto, sabia que habia uno. Lo habia,
colgado en un rincon cerca de la ventana, de madera pirograbada, con grandes
amapolas encendidas sobre un fondo amarillo. Si durante la guerra habia escasez
de lefa y carbdn, la cocina debia de ser el Unico lugar caliente, y quien sabe
cuantas veladas pasé en esa habitacion.
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Después habia un cuarto de bafo, también estilo antiguo, con una bafiera
enorme de metal y grifos curvados que parecian fuentecillas. El lavabo parecia una
pila de agua bendita. Probé a abrir el agua y tras una serie de convulsiones salié
algo amarillo que empezd a aclararse sélo dos minutos mas tarde. La taza y la
cisterna me recordaron unos Balnearios Reales de finales del XIX

Mas alla del bafo, la ultima puerta introducia a una habitacion con pocos
mueblecitos de madera verde tierno decorada con mariposas, y una camita
individual donde, contra la almohada, estaba sentada una mufieca en paso Lenci,
tan cursi como puede serlo una mufieca de fieltro de los afios treinta. Habia sido,
sin duda, el cuarto de mi hermana, como también delataban algunos vestiditos en
un pequeno armario, pero parecia que la habian vaciado de cualquier otro objeto y
cerrado para siempre. Sabia sélo a humedad

Después del cuarto de Ada, el pasillo acababa con un armario al fondo: lo
abri, se percibia aun, fuerte, el olor de alcanfor, y habia, en buen orden, sabanas
bordadas, mantas y una colcha.

Volvi hacia atras por el pasillo hasta la antesala y enfilé el de la parte
izquierda. Aqui, en las paredes, habia estampas alemanas, con una composicion
muy precisa, Zur Geschichte der Kostiime, espléndidas mujeres de Borneo y
guapas javanesas, mandarines chinos, eslavos de Sebenico con las pipas tan largas
como los bigotes, pescadores de Segovia y Alicante, pero también trajes historicos,
emperadores bizantinos, papas y caballeros de época feudal, templarios, damas
del siglo XIV, mercaderes judios, mosqueteros del rey, ulanos, granaderos
napolednicos. El grabador aleman habia captado cada figura con el traje de las
grandes ocasiones, de suerte que no solo los poderosos se exhibian cargados de
joyas, armados con pistolas en cuyas culatas lucian arabescos, armaduras de
desfile, dalmaticas suntuosas, sino que también el africano mas miserable y el
plebeyo mas desheredado se presentaban con fajas multicolores en la cintura,
capas, sombrerazos llenos de plumas, turbantes variopintos. Quiza antes que en
muchos libros de aventuras, yo exploré la policromada pluralidad de las razas y
pueblos de la tierra en esos grabados, enmarcados sin dejar margen alguno,
muchos de ellos desvaidos por los afos y afos de luz solar que habian convertido
aquellas imagenes, a mis 0jos, en epifanias de lo exotico «Razas y pueblos de la
tierra», me repeti en voz alta, y pensé en una vulva pelosa ¢Por qué?

La primera puerta daba a un comedor, que al fondo comunicaba también
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con la antesala. Dos aparadores estilo siglo XV de imitacion, con las puertas de
cristales multicolores, en circulo y en rombo, algunas jamugas que parecian
sacadas del Trovador y una lampara de hierro forjado, amenazadora, encima de la
gran mesa. Me dije «capon y pasta real», pero no sabia por qué. Mas tarde le
pregunté a Amalia por qué debia haber, en la mesa del comedor, capdn y pasta
real, y qué era la pasta real. Me explico que, en Navidades de cada afio que
Nuestro Sefior mandaba a la tierra, la comida de Navidad contemplaba el capén
con su buena mostrada de frutas dulce y picante y, antes, la pasta real, que eran
como unas albondiguillas de pasta amarilla que se cocian en el caldo del capén y
luego se deshacian en la boca.

—Sabe Dios lo buena que era la pasta real, un crimen que hayan dejado de
hacerla, quiza porque echaron al rey, una criatura del Sefior también él, iya me
gustaria a mi ir a corrérselas al Duce!

—Amalia, ya no hay Duce, lo saben incluso los que han perdido la memoria...

—Yo no me entiendo de politica, pero sé que lo echaron una vez y luego
volvid. Ande, no se haga de nuevas, que ése esta por ahi esperando y un dia,
nunca se sabe...De todas formas, su sefior abuelo, que Dios lo tenga en Su gloria,
no toleraba que no hubiera capdn y pasta real, que si no, no era Navidad

Capédn y pasta real. {Serian la forma de la mesa, la lampara que debia de
haber iluminado aquellos platos a finales de diciembre las que me los trajeron a la
memoria? No habia recordado el gusto de la pasta real, sélo su nombre. Como en
ese pasatiempo donde mesa debe vincularse con silla 0 con comedor o con sopa. A
mi hacia que me viniera a la mente la pasta real por asociacion entre palabras.

Abri la puerta de otra pieza. Era un cuarto de matrimonio, y tuve un
momento de vacilacidn al entrar, como si fuera un lugar prohibido. Los perfiles de
los muebles me parecian inmensos en las penumbra y la cama, todavia de las de
dosel, parecia un altar. éSeria el cuarto del abuelo, donde no podia entrar? éMurid
alli, consumido por el dolor? ¢Y yo estaba con él, para darle el Gltimo adids?

También el cuarto siguiente era un dormitorio, pero con un mobiliario de
época indefinible, una suerte de chinesco, sin esquinas y todo curvas, como
curvadas eran también las puertas laterales del gran armario con luna y la
cdmoda. Alli se me hizo un nudo en el piloro, como cuando en el hospital habia
visto la foto de mis padres el dia de su boda. La misteriosa llama. Cuando intenté
describirle el fenémeno al doctor Gratarolo, me habia preguntado si era como una
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extrasistole. Puede ser, pero se acompana de una tibieza que sube a la garganta;
pues entonces, no -habia dicho Gratarolo-, las extrasistoles no son asi.

Es que habia divisado un libro, pequefio, encuadernado en marron, sobre el
marmol de la mesilla de la derecha y fui derecho a abrirlo diciéndome «riva la
filotea». Riva la filotea. Tuve la sensacion de que ese misterio me habia
acompanado durante anos, en una suerte de sincretismo lingdistico, o de léxico
familiar, donde se mezclaban italiano y dialecto (¢élo hablaba pues?), y a la
pregunta en piamontés La riva? Sa ca leé ¢ la riva?, yo respondia «Llega la filotea,
la filotea», pensando en el italiano filobus, un trolebus, y bien podia ser un tranvia
en medio de la noche o un funicular misterioso.

Abri el libro, con la sensacion de cometer un sacrilegio, y era La Filotea, del
sacerdote milanés Giovanni Riva, 1888, una antologia de oraciones, meditaciones
pias, con lista de las fiestas de guardar y calendario de santos. El libro estaba casi
desencuadernado y las hojas se rompian bajo los dedos con sélo tocarlas. Lo
recompuse religiosamente (al fin y al cabo, mi oficio sigue siendo tratar con
cuidado los libros antiguos), pero vi que en el lomo habia un tejuelo rojo, con
letras de oro ya deslavadas, «Riva La Filotea». Debia de ser el libro de oraciones
de alguien, que yo nunca habia osado abrir pero que, con esa leyenda ambigua,
sin distincidon entre autor y titulo, me anunciaba la inminente llegada de alguna
inquietante diligencia unida por un trole a un cable eléctrico.

Luego me di la vuelta y vi que en los lados abombados de la cdmoda se
abrian dos puertecitas: me abalancé a abrir la de la derecha con cierta trepidacion,
mirando alrededor como si temiera que me espiaran. Dentro habia tres baldas,
también ellas de contorno curvo, pero vacias. Me sentia turbado como si hubiera
cometido un robo. Quiza se tratara de un robo antiguo: yo iba a curiosear en
aquellos anaqueles porque tal vez contenian algo que no habria debido tocar, o
ver, y lo hacia a escondidas. A esas alturas ya estaba seguro. Ese era el cuarto de
mis padres, la Filotea era el libro de oraciones de mi madre, en esos anaqueles de
la comoda yo iba a fisgar algo intimo, qué se yo, vieja correspondencia, o un
monedero, o sobres con fotos que no podian figurar en el album de familia...

Pero si aquel era el dormitorio de mis padres, puesto que Paola me habia
dicho que yo habia nacido alli, en el campo, se trataba de la habitacion donde yo
habia venido al mundo. Que uno no recuerde la habitacién en la que vino al
mundo es natural, pero el cuarto que durante afos te habian ensefado diciéndote
gue ahi naciste tu, en esa cama enorme, donde ciertas noches pretendias dormir
entre mama y papa, donde quién sabe cuantas veces, cuando ya no tomabas el
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pecho, quisiste oler una vez mas el perfume del seno que te habia amamantado,
esa habitacion por lo menos deberia haber dejado una huella en mis malditos
l6bulos. No, también en este caso mi cuerpo habia conservado sélo la memoria de
algunos gestos repetidos una y otra vez, y nada mas. Como decir que, si quisiera,
podria repetir instintivamente el movimiento de succion de la boca que se aferra a
un pezdn, pero luego todo acabaria ahi, sin saber de quién era el seno ni cédmo era
el sabor de la leche.

¢Vale la pena haber nacido, si después no te acuerdas? Y, técnicamente
hablando, éhabia nacido? Lo decian los demas, como siempre. Por lo que yo sabia,
yo naci a finales de abril, a mis sesenta anos, en la habitacion de un hospital.

El sefior Pipino, nacido viejo y muerto nino. ¢Qué historia era? A ver, el
sefor Pipino, nace en un repollo a sus sesenta afios, con una buena barba blanca,
empieza una serie de aventuras, rejuveneciendo cada dia un poco, hasta que se
vuelve un jovencito, luego un nifio de pecho, y se apaga mientras emite su primer
(o ultimo) vagido. Debia de haber leido esa historia en algun libro de mi infancia.
No, imposible, la habria olvidado como lo demas; la habria visto citada tal vez a los
cuarenta afnos en una historia de la literatura infantil: éacaso no lo sabia todo
sobre la infancia de Vittorio Alfieri y nada sobre la mia?

En cualquier caso, debia lanzarme a la conquista de mi identidad alli, en la
sombra de esos pasillos, para al menos poder morir en panales viendo por fin el
rostro de mi madre. Oh, Dios, ¢y si me moria viendo la cara de una de esas
comadronas tipo cachalote, con barbas de ballena o de directora de colegio?
Garcia la Orca.

Al final del pasillo, tras un arcon colocado bajo la Ultima ventana, habia dos
puertas, una en el fondo y la otra a la izquierda. Abri la del fondo y entré en un
amplio despacho, acuoso y severo. Una mesa de caoba, dominada por una
lampara verde, de las de biblioteca nacional, estaba iluminada por dos ventanales
con los cristales coloreados, que daban a la parte de atras del ala izquierda, la
parte quiza mas silenciosa y reservada de la casa, y ofrecian un paisaje soberbio.
Entre las dos ventanas, la fotografia de un sefior anciano, con bigotes blancos,
detenido en su pose para un Nadar de campo. Imposible que el retrato estuviera
ya cuando el abuelo vivia, una persona normal no se pone su foto justo delante de
los ojos. No podian haberla puesto mis padres si el abuelo murié después que
ellos, y precisamente por el dolor de su ausencia. Quiza los tios, al liquidar la casa
de la ciudad y los campos en torno a ésta, nada revelaba que hubiera sido un
lugar de trabajo, un sitio habitado. La sobriedad era mortuoria
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En las paredes habia otra serie de Imagenes d’ Epinal, con muchos
soldaditos con uniformes azules y rojos, que ya se habian vuelto celestes y rosas,
Infanterie, Cuirassiers, Dragons, Zouaves.

Me llamd la atencidn la libreria, también de caoba: corria a lo largo de tres
paredes pero estaba practicamente vacia. En cada repisa habia dispuestos solo dos
o tres libros, como decoracién, como hacen precisamente los malos arquitectos
gue le agencian a su cliente un pedigri de cultura falsa, dejando sitio para jarrones
de Lalique fetiches africanos, bandejas de plata, botellas de cristal. Pero alli no
estaban ni siquiera estas piezas de bisuteria cara: sdlo viejos atlas, una serie de
revistas francesas en papel satinado, un diccionario de 1905, el Nuovissimo Melzi,
vocabulario de francés inglés, aleman, espanol. Era imposible que un abuelo
librero y coleccionista viviera ante una libreria vacia. En efecto, en un estante, en
un marco de plata, se veia una foto, tomada evidentemente desde un rincon del
cuarto mientras el sol entraba por las ventanas e iluminaba el escritorio: el abuelo
estaba sentado con aire un poco sorprendido, en mangas de camisa (pero con el
chaleco), y casi se metia entre dos pilas de cartapacios que ocupaban la mesa.
Detras de él, los estantes estaban abarrotados de libros; entre ellos se elevaban
pilas de periddicos, amontonados en desorden. En el rincdn, en el suelo, se
divisaban otros montones, quizas revistas, y cajas llenas de todo tipo de papelotes
gue parecian abandonados ahi precisamente para no tirarlos. Asi es, asi debia de
ser el despacho del abuelo cuando era un lugar habitado, el almacén de un
salvador de toda clase de material tipografico que otros tirarian a la basura, la
bodega de un navio fantasma que transportaba documentos olvidados entre uno y
otro mar, un lugar donde perderse, puestos a rebuscar en cada uno de esos
cartapacios. ¢donde habian ido a parar todas esas maravillasé Evidentemente,
vandalos respetuosos habian hecho desaparecer todo lo que podia generar
desorden, todo fuera. éVendido todo a un miserable chamarilero?, étirado a la
basura? ¢Acaso fue tras esa catartica depuracién cuando no quise volver a ver
esos cuartos, cuando intenté olvidar Solara? Aun asi, en esa habitacion, ano tras
ano, debi de pasar horas y horas con el abuelo para descubrir con él quién sabe
qué portentos. éTambién el Ultimo asidero a mi pasado me habia sido sustraido?

Sali del despacho y entré en el cuarto de la izquierda, mucho mas pequefo
y menos austero: muebles mas claros, hechos quiza por un carpintero local, sin
pretensiones, apropiados para un chico. Una camita en un rincdn, muchos
estantes, practicamente vacios, excepto una fila de hermosas encuadernaciones
rojas. En una mesita de estudiante, bien ordenada con su carpeta de piel negra en
el centro y otra lampara verde, habia una copia gastada del Campanini Carboni, el
diccionario de latin. En un pared sujeta con dos chinchetas, una imagen que me
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provocd otra misteriosisima llama. Era la portada de una partitura, o el anuncio de
un disco, Vorrei volare, pero sabia que remitia a una pelicula. Reconocia a George
Formby, con su sonrisa caballuna, sabia que cantaba acompanandose con su
ukelele, y me lo volvia a ver entrando con una moto fuera de control en un pajar,
saliendo por el otro lado entre un revuelo de gallinas, mientras al coronel que iba
en el sidecar le caia un huevo en la mano, un huevito lindo para ti, y luego veia a
Formby precipitarse dando vueltas como un trompo con un avién de otros tiempos
en el que se habia metido por equivocacion, y luego empinarse, alzarse y caer otra
vez en picado, oh, qué risa, para morirse de risa, «lo vi tres veces, lo vi tres
veces» casi gritaba. «El cinema mas de risa que he visto en mi ida», repeti, y dije
cinema, como evidentemente deciamos en aquellos tiempos, por lo menos en el
campo.

Habia sido duda mi habitacién, cama y lugar de estudio, pero, salvo esas
pocas cosas, lo demas estaba huero, como si fuera el cuarto del gran poeta en la
casa donde nacio, una oferta a la entrada, y puesta en escena para poder sentir el
perfume de una inevitable eternidad. Aqui se compusieron el Canto de agosto, la
Oda por las Termopilas, La elegia del barquero moribundo...Y él, el Inclito? El ya
nos dejo, consumido por la tisis a la edad de veintitrés afios, precisamente en esa
cama, y mire el piano, aun abierto como El lo dejo, el ultimo dia que paso en esta
tierra, ¢élo ve?, en el ala central todavia esta la huella de la mancha de sangre que
le resbal6 de los labios palidos mientras tocaba el Preludio de la gota. Esta
habitacion solo recuerda la brevedad de su paso terrenal, consagrado a sus
sudadisimos papeles. Pero, ¢y los papeles? Los papeles estan cerrados en la
Biblioteca del Colegio Romano y pueden verse sélo con el permiso del Abuelo. éY
el Abuelo? Esta muerto.

Furibundo, volvi | pasillo y me asomé a la ventana que daba al patio
llamando a Amalia éSera posible, le pregunté, que en esas habitaciones ya no haya
ni libros ni nada de nada, que en mi cuarto no encuentre mis juguetes?

—Pero, senorito Yambo, si usted seguia usando ese cuarto cuando era un
bachiller, que ya tendria arriba de quince afos. ¢Y queria seguir andandose con
juguetes a esa edad? éPero como es que se le ocurre buscarlos ahora que tiene
mas de cincuenta?

—Vale, vale. Pero, ¢y el despacho del abuelo? Debia de estar lleno de cosas
¢Dénde han ido a parar?

—Al desvan, todo al desvan ¢éSe acuerda del desvan? Parece un cementerio,
a mi me entra melancolia al llegarme alla arriba, voy sélo para poner aqui y alla los
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platillos con la leche éQué por qué? Pues porque asi los gatos les da por subirse
hasta alla y ya arriba se divierten cazando ratones. Fue una idea de su sefior
abuelo: en el desvan hay mucho papel y hay que mantener alejados a los ratones,
que ya sabe usted, en el campo, por mucho que se haga...A medida que usted iba
creciendo, lo de antes acababa en el desvan, como las munecas de su hermana.
Después, cuando sus sefores tios metieron las anos aqui dentro, bueno, no es por
criticar, es que por lo menos podian haber dejado lo que habia donde estaba. Pues
no, como si hicieran las faenas para las fiestas. Todo fuera, todo al desvan. Es
natural que ese piso donde esta usted ahora se haya convertido en un velorio, asi
gue cuando volvid con la sefiora Paola nadie se hacia a vivir ahi, y por eso se
fueron a la otra ala, mas pobre, pero mas facil de llevar, y la sefora Paola la
arreglé como dios manda, que los nifios pueden andar sueltos sin sentirse como
perros en una iglesia...

Si esperaba encontrar la cueva de Ali Baba en el ala grande, con todas sus
anforas llenas de monedas de oro, diamantes gruesos como una avellana y las
alfombras voladoras listas para el despegue, nos habiamos equivocado
completamente, Paola y yo. Los aposentos del tesoro estaban vacios ¢Acaso habia
de ir arriba, al desvan, y bajar aqui todo lo que pudiera descubrir, para devolverlo
a su estado originario? Ya, pero deberia recordar cédmo era su estado originario vy,
en cambio, tenia que hacer todo ese tejemaneje precisamente para recordarlo.

Volvi al despacho del abuelo y me di cuenta de que en una mesita rinconera
habia un tocadiscos. No un viejo gramdfono, sino un tocadiscos con altavoz
incorporado. Por el disefio, debia de ser de los afios cincuenta, solo para setenta y
ocho revoluciones ¢Asi es que el abuelo escuchaba discos? éLos coleccionaba,
como todo lo demas? éY donde estaban? ¢En el desvan también ellos?

Empecé a hojear las revistas francesas. Eran revistas de lujo, de gusto
floral, con paginas que parecian miniaturas, con los bordes historiados e
ilustraciones en color de estilo prerrafaelista, palidas damas en coloquio con los
caballeros del Santo Grial. Y luego, relatos y articulos, también ellos entre marcos
trazados por volutas de lirios, y paginas de moda,, algunas de estilo art déco con
senoras filiformes, cabellos a lo garcon y vestidos de chiffon o de seda bordada,
con la cintura baja, cuellos desnudos y amplios escotes en la espalda, labios
sangrantes como una herida, largas boquillas para extraer perezosas volutas de
humo azulado, sombreritos con veleta. Estos artistas menores sabian dibujar el
olor a polvos de tocador.

Las revistas alternaban la vuelta nostalgica a un Liberty recién vivido y la
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exploracion de lo que estaba de moda, y quiza la alusion a bellezas ligeramente
obsoletas conferia un velo de nobleza a las propuestas de la Eva futura. Pero en
una Eva que, evidentemente,, se habia pasado de moda hacia muy poco me
detuve con una palpitacién en el corazén. No era la misteriosa llama, era
taquicardia en toda regla, sobresalto de nostalgia del presente.

Se trataba de un perfil femenino, con largos cabellos de oro, una velada
fragancia de angel caido. Me recité mentalmente:

Y larguisimos lirios de una sacra palidez

morian entre tus manos como cirios apagados
Espirabas de tus dedos perfumes que languidecian
en el aliento agotado del supremo dolor.

De tus claros ropajes poco a poco exhalaban

el amor y la agonia

Por Dios, ese perfil debia de haberlo visto yo de nifio, de muchacho, de
adolescente, quiza aun en el umbral de la edad adulta, y se me habia quedado
grabado en el corazdn. Era el perfil de Sibilla. Asi pues, conocia a Sibilla desde un
tiempo inmemorable, en la libreria, hace un mes, yo simplemente la habia
reconocido. Pero el reconocimiento, en lugar de gratificarme y moverme a ternuras
renovadas, me encogia ahora el animo. Porque en ese momento me daba cuenta
de que, al ver a Sibilla, yo simplemente habia vuelto a dar vida a un camafeo de
mi infancia. A lo mejor fue lo que hice cuando la encontré por primera vez: pensé
en ella enseguida como objeto de amor porque objeto de amor habia sido esa
imagen. Luego, cuando volvi a encontrarla tras el despertar, nos atribui a nosotros
dos una historia que era soélo la que anhelaba cuando llevaba pantalones cortos.
¢Entre Sibilla y yo no habia habido nada mas que ese perfil?

¢Y si no hubiera nada mas que ese rostro entre todas las mujeres que he
conocido y yo? ¢Si no hubiera hecho nada mas que perseguir esa cara que vi en el
despacho del abuelo? De repente, la busqueda que me disponia a llevar a cabo en
esas habitaciones adquiria otro valor. No era solo el intento de recordar lo que
habia sido antes de dejar Solara, sino también entender qué habia hecho después
de Solara. Pero ¢de verdad era asi? No exageremos, me decia, en el fondo, acabas
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de ver una imagen que te ha evocado una mujer que encontraste apenas ayer.
Quiza esta figura te recuerda a Sibilla sélo porque es esbelta y rubia, y a otro le
recordaria, qué se yo, a Greta Garbo o a la chica de la puerta de al lado. Eres tu el
gue sigues estando soliviantado, y, como el salido del chiste (me lo habia contado
Gianni cuando le hablaba de los tests del hospital), ves siempre eso en todas las
manchas de tinta que te ensefia el doctor.

Pero, venga, estas aqui para volver a encontrar a tu abuelo, ¢y te pones a
pensar en Sibilla?

Fuera las revistas, ya las miraria después. Me atrajo inmediatamente el
Nuovissimo Melzi de 1905, con 4260 grados, 78 tablas sindpticas ilustradas, 1.050
retratos, 12 cromolitografias, Antonio Vallardi, Milan. En cuanto lo abri, nada mas
ver esas paginas amarilleadas con sus caracteres de cuerpo ocho y sus pequenas
figuras al principio de las entradas mas importantes, busqué lo que sabia que
habia de encontrar. Las torturas, las torturas. En el efecto, ahi estaba la pagina
con los distintos tipos de suplicios, la hervencia, la crucifixién, el aguijon, con la
victima que primero se izaba y luego se dejaba caer con los gliteos sobre un cojin
de puntas de hierro afiladas; el brasero, con el achicharramiento de la planta de
los pies; la parrilla, el enterramiento, la pira, la hoguera, la rueda, el desuello, el
espetdn; el trucidamiento, atroz parodia de un espectaculo de prestidigitacion, con
el condenado metido en una caja y los dos verdugos con una gran sierra de mano,
sélo que aqui al final al individuo lo cortaban en dos de verdad; el
desmembramiento, casi como el anterior, excepto que aqui un serrucho accionado
mediante una palanca presumiblemente debia dividir al infeliz en sentido
longitudinal; luego el arrastre, con el culpable atado a la cola de un caballo; la
empulguera en los pies y, el mas impresionante de todos, el palo -por aquel
entonces no debia de saber nada de los bosques de empalados ardiendo a cuya
luz cenaba el voivoda Dracula-, y mas y mas aun, treinta tipos de tortura, a cada
cual mas atroz.

Las torturas...Cerrando los 0jos, nada mas ver esa pagina, podia citarlas una
a una, y el blando horror, la tranquila exaltacion que estaba experimentando eran
los mios de ahora, no los de otro que no conocia ya.

Cuanto debo de haberme demorado en esa pagina. Y cuanto en las otras,
algunas en color (llegaba a ellas sin encomendarme ni siquiera al orden alfabético,
como si siguiera la memoria de mis yemas): las setas, carnosas, con las mas bellas
de todas, las venenosas, la falsa oronja, con el sombrerillo rojo moteado de
blanco, la amanita sanguinea de un amarillo pestilente, la lepiota naucina, el
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hongo de Satanas, la risula como un labio carnoso abierto en un rictus; y luego,
los fdsiles, el megaterio, el mastodonte y el dinornis; los instrumentos musicos
antiguos (el ramsinga, el olifan, la buccina romana, el laud, el rabel, el arpa eolia y
el arpa de Salomén); las banderas d todo el mundo (con paises que se llamaban
China y Cochinchina, Malabar, Kong, Tabora, Marath, Nueva Granada, Sahara,
Samos, Sandwich, Valaquia, Moldavia); los vehiculos, con el dmnibus, el faeton, el
sociable de capota, el lando, el cabriolé, el cab, e/ sulky, la diligencia, el carro de
guerra etrusco, la biga, la torre elefantina, el lombardisimo carroccio, la berlina, el
palanquin, la litera, el trineo, el carricoche, el birlocha; los veleros (iy yo que creia
haber absorbido de quién sabe qué relatos de aventuras marinas términos como
bergantin y mesana, sobremesana, castillo de proa, gavia, maestro, trinquete,
perroquete, papafigo, trinquetilla, foque y petifoque, botavara, pico de cangreja,
bauprés, cofa, amurada, iorza la mayor contramaestre del diablo, cuerpo de mil
bombardas, truenos de Hamburgo, suelta el papafigo, todos a la banda de babor,
hermanos de la costa!); y seguia, las armas antiguas, el majador, el fustablo, el
espaddn del justiciero, la cimitarra, el pufial de tres hojas, la daga, la alabarda, el
arcabuz de doble rueda, la bombarda, el ariete, la catapulta; y la gramatica de la
heraldica, campo, faja, palo, banda, barra, partido, cortado, partido en banda,
cuartelado, angrelado...Esta debe de haber sido la primera enciclopedia de mi vida
y debo de haberla hojeado largo y tendido. Los bordes de las paginas estaban
gastados, muchas entradas estaban subrayadas, a veces aparecian al lado rapidas
anotaciones en una caligrafia infantil, mas que nada para transcribir términos
dificiles. Este volumen se habia usado hasta la saciedad, leido y releido y sobado, y
muchas hojas se estaban soltando ya

¢Aqui se formd mi primer saber? Espero que no, me dije sarddnico tras
empezar a leer algunas veces, y precisamente las mas subrayadas:

Platén. Indl. filos. gr., el mayor de los filos de la Antigiiedad. Fue discipulo
de Sdcrates, cuya doctrina expuso en los Didlogos. Reunidé una buena coleccion de
utensilios ant. (429-347 antes de J.C.)

Baudelaire. Poeta paris., extravagante y artificial en el arte.

Evidentemente, uno se puede liberar también de una mala educacion.
Luego creci en edad y sabiduria, y en la universidad lei casi todo Platdn. Nadie me
confirmd nunca que hubiera reunido una buena coleccién de utensilios antiguos.
Pero ¢y si fuera verdad? ¢Y si para él eso era lo mas importante, y lo demas era
para ganarse el pan y permitirse ese lujo? En el fondo, esas torturas existieron, no
creo que los libros de historia que circulan en las escuelas las ensefien, y hacen
mal; debemos saber de qué pasta estamos hechos, nosotros, estirpe de Cain. ¢He
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crecido, pues, pensando que el hombre era irremisiblemente malvado y la vida un
relato lleno de gritos y furor? éPor eso decia Paola que me encogia de hombros
cuando morian un milldn de nifios en Africa? ¢Fue el Nuovissimo Melzi el que me
inculco la duda sobre la naturaleza humana? Seguia hojeandolo:

Schumann (Rob.) Cel. comp. Al autor de el Paraiso y la Peri, muchas
Sinfonias, Cantatas, etc. 1810-1856 — (Clara) Distinguida pianista, viuda del ant.
1819-1896

éPor qué «viuda»? ¢En 1905 no habian muertos ambos hacia tiempo?, ése
dice acaso que Calpurnia era la viuda de Julio César?. No, era su mujer, aunque le
sobreviviera. ¢Por qué viuda sélo Clara? Santo Dios, el Nuovissimo Melzi era
sensible también a los chismes, y fue tras la muerte del marido, puede que incluso
antes, cuando Clara tuvo una relacién con Brahms. Léanse las fechas (el Melzi,
como el oraculo de Delfos, no dice y no esconde, sino que alude), Robert muere
cuando ella tiene sodlo treinta y siete afos, destinada a vivir otros cuarenta éQué
tenia que hacer a esa edad una bella y distinguida pianista? Clara pertenece a la
historia como viuda, y el Melzi lo recogia. ¢Cémo llegué yo a saber, después, la
historia de Clara? Quiza porque el Melzi me habia instigado una curiosidad a
proposito de ese «viuda» éCuantas palabras sé porque las aprendi en este
diccionario?, épor qué sigo sabiendo ahora, con adamantina seguridad, y a
despecho de mi tormenta cerebral, que la capital de Madagascar en Tananarive?
Alli encontré términos con el sabor de una férmula magica, avenenfeza, badomia,
berbeci, cacarafia, cerasta, crisopeya, dogmatica, galipodio, grandevo, unanime,
lodiento, mampostor, pulican, postemero, solejar, sépalo, versito, Adrasto,
Alébroge, Riu-kiu, Kafiriristan, Dongola, Sardanapalo, Filopator...

Hoje¢ los atlas: algunos eran viejisimos, de antes ain de la guerra de 1914-
1918, y en Africa, de un color gris azulad, todavia estaban las colonias alemanas.
En mi vida debia de haber frecuentado muchos atlas, ¢acaso no acababa de
vender un Ortelius? Pero ahi algunos nombres exdticos adquirian un aire familiar,
como si hubiera de partir de esos mapas para recuperar otros. ¢Qué unia mi
infancia a la Deutsch-Ostafrika, a las Nederlandsch-Indien y sobre todo a Zanzibar?
Fuera como fuese, lo que era indudable es que alli, en Solara, cada palabra
evocaba otra. éMe remontaria por esa cadena hasta la palabra final? ¢Cual?
e«Yo»?

Volvi a mi cuarto. Una cosa me parecio saberla sin vacilaciones. En el
Campanini Carboni no esta la palabra mierda. ¢éComo se dice en latin? éQué
exclamaba Nerdn cuando, al colgar un cuadro, se machacaba el dedo con el
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martillo? ¢ Qualis artifex pereo? En mi adolescencia, ésos debian de ser problemas
serios, Yy la cultura oficial no daba respuestas. Entonces recurriamos a los
diccionarios no escolares, pienso. Y en efecto, el Melzi registra mierda, merdellon,
merdos, merduseo, mierdica, incluso palabras desterradas para siempre como
medocco, «afeite para quitar los pelos, usado sobre todo por los judios», y me veo
preguntandome cuantos pelos tenian, pues los judios. Tuve como una iluminacién
y oi una voz: «El diccionario de mi casa dice que una pitana es una mujer que
hace sus ganancias a cuerpo» Alguien, un compafero de colegio, habia ido a
buscar en otro diccionario lo que ni siquiera figuraba en el Melzi; tenia en los oidos
la voz prohibida en forma semidialectal (la palabra debia de ser pditan ‘na), y debid
de intrigarme durante mucho tiempo ese «hace sus ganancias a cuerpo» ¢Qué
habia de tan prohibido en obtener ganancias sin llevar abrigo? Esta claro, la puta
del prudente diccionario hacia ganacia de su cuerpo, pero mi informador habia
traducido mentalmente de la Unica manera posible en que para él eso resultaba
una alusién maligna, de las que oia en casa: «Sera descocada. Si todos hiciéramos
ganancias a cuerpo...»

¢Revivi algo?, éel lugar, el ¢ hico No, era como si afloraran frases,
secuencias de palabras, escritas en un relato leido una vez. Flatus vocis.

Los ultimos encuadernados no podian ser mios. Seguramente habia hecho
que el abuelo me los regalara, o los tios los habian llevado alla desde el despacho
del abuelo, por razones escenograficas. La mayor parte eran cartones de la
Collection Hetzel, todas las obras de Verne, encuadernacion en rojo con orlas
doradas tapas variopintas con decoraciones en oro...Quiza aprendi mi francés en
esos libros, y también en este caso iba a tiro hecho a las imagenes mas
memorables, el capitdn Nemo que desde el gran ojo de buey del Nautilus ve el
pulpo gigantesco, el bajel aéreo de Robar el Conquistador, erizado de pértigas
tecnoldgicas, el globo que cae en la Isla Misteriosa (¢Ascendemos? — Al contrario,
descendemos. — Peor que eso, mister Cyrus iCaemos!

Cuando mis pies ya inmdviles me adviertan que mi carrera en este mundo
esta proxima a su fin, Jesus misericordioso, tened piedad de mi

Cuando mis manos trémulas y entorpecidas no puedan ya estrecharos, ioh
bien mio crucificado! Y contra mi voluntad os dejen caer sobre el lecho de mi
dolor, Jesus misericordioso, tened piedad de mi

Cuando mis ojos llenos de tinieblas y desencajados ante el horror de la
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cercana muerte fijen en Vos sus miradas languidas y moribundas, Jesus
misericordioso, tened piedad de mi.

Cuando mis mejillas palidas y amoratadas inspiren lastima y terror a los que
me rodeen y mis cabellos hiimedos con el sudor de la muerte erizandose en la
cabeza anuncien mi proximo fin, Jesus misericordioso, tened piedad de mi.

Cuando mi imaginacion, agitada por horrendos y espantosos fantasmas,
guede sumergida en congojas de muerte, Jesus misericordioso, tened piedad de
mi

Cuando, perdido ya el uso de todos los sentidos, el mundo entero haya
desaparecido de mi vista y gima en el estertor de la Gltima agonia y de las
congojas de la muerte, Jesus misericordioso, tened piedad de mi
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