La

caida del Imén

Nawal Bl Saadawi

Traduccion del inglés por
Adelaida R. Gémez

SEIX BARRAL



Cubierta: Ripoll Arias

Titulo original:
The Fall of the Imam

Primera edicion: octubre 1995

© 1988 by Nawal El Saadawi

The author has asserted her moral rights

All rights reserved

Obra publicada por primera vez en 1988 con el titulo de
«The Fall of the Imam» por Methuen London,

del grupo Reed Consumer Books Limited,

Michelin House, 81 Fulham Road, London SW3 GRB

Derechos exclusivos de edicion en castellano
reservados para todo el mundo

y propiedad de la traduccion:

© 1995: Editorial Seix Barral, S, A.

Corcega, 270 - 08008 Barcelona

ISBN: 84-322-4742-1
Deposito legal: B. 37.522 - 1995
Impreso en Espafa



A las cuatro mujeres a las que no puedo olvidar:

Shahbani Shiraz, de Iran,

Fatima Tag El Sirr, de Sudidn,

Collette Itani, del Libano

e litidal Mahmoud, de Egipto.

Por todo lo que sufrieron y por todo lo que tuvieron que soportar.
A todas las chicas y chicos que aiin estdn en la

nifiez o en la juventud.

A todos ellos dedico esta novela.

NAWAL EL SAADAWI



Nawal El Saadawi La caida del Iman

PROLOGO DE LA AUTORA

Cuando nifia, solia ver a Dios en suenos. Tenia la cara de mi madre, la cara
de un ser muy justo. O se parecia a mi padre, y sus facciones eran afables.
Fatima Ahmed, mi companiera del colegio, también veia a Dios en suefios. Tenia
la cara de su padre o, a veces, la de su tio. Era una cara cruel, la cara de una
persona muy injusta.

Descubri que la cara de Dios se aparece a todos los nifios. Generalmente,
tiene los rasgos de la madre, o del padre. Lo malo de la cara de Dios es que no
pueden verla ni los ojos de los nifos ni los de los mayores. A Dios sdlo
podemos verlo cuando dormimos, y su cara se parece a aquellos mas cercanos a
nosotros.

Traté de escribir este relato cuando era nifia y todavia iba a la escuela, pero
todos mis intentos fueron inttiles. Tenia en la cabeza la idea, los personajes y
las impresiones. jEstaba todo tan vivido! Pero no encontraba las palabras para
contarlo. Desde entonces me acompafa, sigue mis pasos. Durante los tltimos
diez afios no me ha dado respiro. Los personajes me miraban de hito en hito
cuando estaba despierta y hasta mientras dormia. Cuando viajaba por mi pais o
por el extranjero, adondequiera que fuera, alli estaban, observandome. Alli
estaban cuando conoci a Shahbani Shiraz, la irani que me contd la historia de su
«nina», violada por sus carceleros. Alli estaban cuando la sudanesa Fatima Tag
El Sirr me llevd a visitar la «Asociacion de amputados», donde vi a su
muchacho y a sus comparfieros, a quienes habian cortado la mano a la altura de
la mufieca, de acuerdo con la Shariah.! Alli estaban durante los tres meses que
pasé en la celda de la carcel con litidal Mahmoud y otras jovenes egipcias.

La historia vibraba dentro de mi cada vez que la cara familiar de una de
esas autoridades me miraba desde una foto, con la cabeza cubierta bien por un
turbante religioso o bien por una gorra militar, o sus ojos me observaban
mientras dormia. Alentaba en mi cada vez que iba al Libano y oia las bombas

1 Ley musulmana que permite la amputacion de manos y piernas por robo.
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del Hizb Allah (partido de Dios) a las que respondia el eco de las bombas del
Hizb El Shaitan (partido de Satan) en el otro campo. Fue conmigo a La Meca y
estaba a mi lado mientras yo leia: «Bienvenidos los invitados del Sumo
Misericordioso», escrito en el muro y, detrds del muro, veia al hombre
inclinarse sobre la muchacha, rodedandola con el brazo (era delgada como un
adolescente), y llamar a Satdn con una sefia. Me acompanaba siempre que
visitaba mi pueblo natal de Kafr Tahla y veia los rostros tristes y demacrados de
mis parientes campesinas. Miraba entre los barrotes desde las caras de las
mujeres que cumplen condena a cadena perpetua en la prisiéon de Kanatir por
haber matado a un hombre, o las caras de las mujeres que yacian en el depdsito
de la Facultad de Medicina, o en una cama de hospital, o se agolpaban
alrededor de mi en los campamentos palestinos de Al Salt en Jordania y Borj El
Barajna, o en la zona del Canal, en el frente. Estaba en las afiladas facciones de
los nifos alimentados con leche radiactiva, que se morian lentamente de miedo
a la misma radiactividad o de un miedo atn mayor a la luz; en el miedo que
habia en los ojos de las muchachas cubiertas por el velo negro, o en las caras de
los que celebraban la Gran Fiesta, o hacian cola en las elecciones y plebiscitos, o
asistian a sesiones espiritistas o ritos de exorcismo, o veian a la Virgen Maria
bajar del cielo, u oian hablar de las cruces que aparecen en el vestido de las
jovenes musulmanas cuando los coptos las rocian con ciertos polvos, o
contemplaban cémo las voraces llamas lamian la cupula de una iglesia o
trepaban al minarete de una mezquita por la noche.

Este relato me acompanaba siempre. Sus personajes me obsesionaban. No
obstante, cada vez que me sentaba a escribir, se me escurria entre los dedos,
como mercurio. De todos los personajes, el mas desdibujado y esquivo era el del
Imén.? Utilizaba la tactica de atacar y huir, avanzando hacia mi para darse a la
fuga de inmediato. Si trataba de aproximarme a é€l, de fijar su personalidad y
sus rasgos, al momento se escabullia. Si me mantenia distante, poco a poco, se
acercaba. También era dificil el personaje del representante de la oposicion
oficial. Hubo un momento en que decidi eliminarlo; pero el Imdn se aferraba a
él y lo introducia de nuevo en escena, temeroso de que, sin él, se perdiera el
barniz democratico.

Los personajes femeninos eran mucho mas estables. Pero el nombre de Bint
Allah® fue para mi causa de gran ansiedad y largas noches en vela. Traté de
encontrar para ella otro nombre. Este parecia profanar lo més sagrado, violar lo
mas santo entre lo santo. ;Como podia una muchacha atreverse a llevar el
sacrilego nombre de Bint Allah (y a traer al mundo a una criatura sin padre)? El
cristianismo permite que a un hombre, Cristo, el Mesias, se le llame Hijo de
Dios. Pero Bint Allah, Hija de Dios, es algo inaudito. Hasta que un dia, en mitad
de la novela, ella me hizo una pregunta. ;Y si yo fuera la Virgen Maria y

2 Jefe religioso, entre los musulmanes.
3 Hija de Dios.
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hubiera tenido una hija en lugar de un hijo? ;También hubiera sido Cristo, el
Mesias?

Esto me impidid cambiar el nombre a Bint Allah. Ademds, desde el
momento en que naci6 hasta que murié lapidada, todos la habian llamado Bint
Allah. Y llego el dia en que la encontré sin vida, de bruces en la arena, entre las
piedras. Y decidi expulsarla de mi vida, olvidarla. Aquello era intolerable.
(Cémo podia escribir un relato en el que los nombres, los hechos y los
personajes se me imponian de continuo? M4ds valdria abandonar. Pero, tan
pronto hube tomado esta decision, ocurri6 algo extrano. En lugar de seguir su
camino, todos los personajes de la novela regresaron, abandondndose a mi de
buen grado. Y, cuando volvi a sentarme ante el papel, empezaron a moverse
solos por las lineas, escribiendo su propia historia. Yo no tenia que intervenir en
su vida, personal o publica, mas que de tarde en tarde, para impedir que alguno
utilizara palabras que pudieran considerarse sacrilegas o cometiera una
violacion de aquellos valores humanos que respetamos. Ello fue necesario sobre
todo con el propio Iman. No podia permitir que ejerciera el poder absoluto en
mi historia, como lo habia ejercido en todo lo demas. Me dije que, por lo menos
en mi novela, yo debia gozar de cierta libertad, imponer al Iman una cierta
disciplina y no dejarle obrar a su antojo.

NAWAL EL SAADAWI
El Cairo, febrero 1987
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EMPIEZA LA BUSQUEDA

Era la noche de la Gran Fiesta. Me alcanzaron después de perseguirme toda
la noche. Algo me dio en la espalda. Yo buscaba a mi madre en la oscuridad,
corria sola, seguida por mi perro, y algo me golped por detrds. Me volvi para
hacerles frente, pero desaparecieron como peces asustados. No pueden mirar al
sol, no resisten su luz. Duermen durante todo el dia y se levantan por la noche.
No saben luchar, no tienen honor, ni orgullo, siempre atacan por la espalda.

Antes de caer, antes de que las letras y las palabras tuvieran tiempo de
borrarse, les pregunté: ;Por qué siempre dejdis libre al criminal y castigdis a la
victima? Soy joven. Mi madre muri6 virgen y asi moriré yo también. Y ellos
replicaron: Eres hija del pecado, y tu madre fue lapidada. Pero, antes de que las
letras pudieran borrarse de mi memoria, antes de que mi mente quedara en
blanco, dije: No soy hija del pecado, soy Bint Allah. Asi me llamaban en el
hospicio. Aunque pierda la memoria, no puedo olvidar. No puedo olvidar la
cara de mi madre. Después de nacer yo, ella se fue a combatir al enemigo. Es
una martir. Y ellos replicaron: Tu madre nunca supo lo que es la lealtad, ni a
nuestra tierra ni al Iman de Ala.* Muri6 infiel y arde en el infierno. Y yo dije:
Antes de que huya de mi cerebro la sangre de la vida y expire la memoria, yo os
digo que mi madre nunca fue traidora. Antes de nacer yo, mi padre la
abandond y huy¢. Y ellos preguntaron: ;Y tendrias la bondad de decirnos quién
fue tu padre? Y yo contesté: Mi padre es el Iman. Y ellos gritaron: Ni una
palabra mas. Que te corten la lengua.

Primero, le cortaron la lengua. Después, el resto. Porque el Iman gobernaba
segun los divinos preceptos de la Shariah.> Lapidar a las adulteras. Cortar las
manos a los que cometen robo. Cortar la lengua a los que propalan rumores
sobre la leche radiactiva. Arrojar al rio todas las botellas y barriles de bebidas
alcoholicas.

4 Jefe religioso, representante de Dios en la tierra.
5 Jurisprudencia religiosa musulmana.
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La vispera de la Gran Fiesta, a hurtadillas de los espias del Imdn, ellos bajan
al rio y beben de sus aguas hasta perder el conocimiento. Por la mafana,
despiertan llenos de contricion y suplican clemencia, ya que la noche de la Gran
Fiesta el Imén, graciosamente, a todos concede el perddn. Las puertas de las
carceles y de los campos de concentracion se abren de par en par y por ellas
salen los muertos, los martires, las victimas de la radiactividad, las mujeres
lapidadas y los ladrones a los que les falta el pie derecho y la mano izquierda.

Y entonces también ella fue libre, pero los espias del Iman la vieron cuando
salia, tratando de escapar. La vieron correr en la oscuridad, con el perro detras.
Faltaba poco para el amanecer. Casi habia logrado burlarlos, cuando algo la
golped en la espalda. Mientras caia, reson6 en su cabeza la pregunta: ;Por qué
dejais libre al criminal y matais a la victima?

Sus voces se apagaron en el silencio. La mente de la muchacha estaba
oscura como la noche; su memoria, del todo negra o del todo en blanco, no
retenia ni una palabra, ni una letra del alfabeto. En ella sdlo quedaba el nombre
de su madre.
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NO SABEN LEER

La oscuridad era impenetrable, una negrura opaca, sin luna ni sol. En aquel
bosque espeso de arboles frondosos que los rodeaban, no sabian si era noche o
dia sin luz. De pronto, lleg6 una luz tenue, como el parpadeo de una linterna
que sostuviera en la mano algun guardia o el Jefe de Seguridad. Bastd para
captar la sombra de un cuerpo que huia. Por el movimiento de las dos piernas,
se vela que era un cuerpo humano, no el de un animal de cuatro patas. También
distinguieron que era una mujer, no un hombre, quiza por los pechos, redondos
y firmes, o por alguna otra cosa indefinible. Era joven, muy joven, de huesos
pequenos, piel fina como la de una nifia, morena como el barro del rio, cara
afilada, y ojos grandes y almendrados, con unas pupilas mas negras que la
noche. Una diosa de tiempos antiguos. Corria descalza. Sin detenerse. Llevaba
en la mano derecha algo que parecia la rama de un arbol. Su cuerpo estaba
desnudo, reluciente, un pez plateado que escindia el universo, con la
«vergiienza pubica» cubierta por el manto de la noche o una hoja verdinegra.

A la luz de un reldmpago, la vieron desaparecer en la noche con el perro en
los talones. Después, todo volvié a quedar negro y en silencio.

Tras un momento, algo empezd a moverse en la oscuridad; eran ojos,
muchos ojos, los ojos del Imdn que avanzaban, conducidos por el Jefe de
Seguridad, una fila de hombres de cuerpo enorme y velludo. Cada uno llevaba
en la mano una piedra o un arma afilada. Corrian tan de prisa como podian,
tratando de alcanzarla, pero ella era ligera como el viento, mds rapida que
cualquier hombre. Ademads, conocia los secretos de la tierra por la que corria.
Alli habia nacido, y alli murié. Hubiera podido escapar, de no haberse parado a
llenarse el pecho del olor de su tierra.

Me paré al pie de la montafia que se levanta entre el rio y el mar, en el
camino que va de mi casa al frente, que volvia a ver por primera vez desde que
fuimos derrotados en la tltima guerra y mataron a mi madre. Mi sensacion de
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sorpresa no duré mucho, pero, cuando subia la montafia, contuve el aliento, con
admiracion. La rama que llevaba en la mano se me deslizo entre los dedos y
senti palpitar mi corazén. Pronuncié el nombre de mi hermana, porque su turno
llegaria después. Durante veinte largos afos, desde que naci, habia sonado con
esta montana. Recordaba cada hondonada, cada repliegue, cada piedra y cada
pefasco, la caricia de la brisa marina en mi piel y su olor en mi nariz, la ladera
que dominaba el valle, las tres palmeras y la morera. Percibia el olor del cuerpo
de mi madre, a tierra fértil. Esta era mi tierra, mi tierra.

Hubiera escapado, de no haberla detenido el olor de la tierra y el mar, que
le hizo recordar en un momento toda su vida. Se pard, aspird profundamente y,
en aquel instante, la bala le entré por la espalda y, en linea recta, como una
flecha, le llegd al corazén. Cayo al suelo, sangrando lentamente. El perro aulld
una vez y quedo en silencio, y las aves alzaron el vuelo, asustadas, poblando el
universo con sus voces. En los cielos resonaron cantos de gallos, graznidos de
cuervos, chillidos de monos y, al cabo de unos momentos, los perros se
sumaron al coro, ladrando con estrépito. Era el final de la noche, y aun no
amanecia. Hombres vestidos con blancas tunicas, la cara cubierta por espesas
barbas negras, se levantaron con premura, subieron a minaretes y cupulas, para
instalar micréfonos y al poco descendieron, dejando los cables tendidos en el
vacio. Mil voces, unidas en una sola en la llamada a la oracidn, resonaron en el
aire como un trueno saludando al Imén, «solo y tnico jefe». Pero el vocerio cesd
bruscamente. Un corte de fluido eléctrico interrumpi6 el coro de aleluyas. En el
silencio mortal de aquellos momentos la mataron. Nadie presencio el crimen,
nadie la vio caer. Sélo las estrellas del espacio, los arboles, y la montafia que se
levanta entre el rio y el mar. Su cuerpo exangiie se convirtid en piedra, una
estatua de roca que vividé anos y afos con el perro al lado (segun la historia
antigua, los hombres de las cavernas sobrevivian con sus perros en las
profundidades de la tierra durante mas de trescientos anos).

La muchacha iba sola, sola con su perro (sus hermanas la seguirian
después). El mundo estaba tal como esta hoy. Todo estaba como ahora. Lo
mismo. El cielo, la tierra, los arboles, las casas, el rio y el mar. Yo pregunté:
(Este es el mar Mediterraneo? ;Este es el rio Nilo? Y me respondieron: Aqui los
nombres pueden variar con el paso del tiempo. Pero el sitio es el mismo, y el sol
es el mismo, las mazorcas de maiz son las mismas, y el bufalo hembra tiene la
piel negra y cuatro patas, y yo lo vi a lo lejos bajar al agua, nadar con el lomo
reluciendo al sol, entrecerrando los ojos de gusto mientras flotaba
perezosamente. Al rato, sale del agua y, con paso relajado, va hacia un campo y
se pone a pacer lentamente, moviendo la cola, con el oido atento al chirrido de
la noria, siguiendo con la mirada a la mujer, atada a ella con una cuerda de
canamo, que da vueltas y vueltas, con los ojos vendados. Detrds de ella va un
hombre que le golpea las nalgas con un bastén cada vez que se para a respirar.
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Ahogo una exclamacion de sorpresa. ;Una mujer, empujando la noria, mientras
el bufalo descansa? Y me respondieron: Aqui impera la ley de la oferta y la
demanda. Cuesta mas un bafalo que una mujer; un hombre puede tener cuatro
esposas, pero solo puede permitirse un bufalo.

Estaba en campo abierto. Los campos son como una larga franja verde, y en
el agua flota una fila de bufalos con el lomo reluciendo al sol. Més alla de la
franja verde estd el desierto y, mas alld del desierto, dunas de arena amarilla.
Pero, si llegas hasta la montafia, puedes tropezar con bandidos. Aqui no sélo las
hienas sino hasta las dguilas, comen carrona. Los tigres devoran antilopes y
venados, pero no carne humana. Los hombres son los tinicos seres vivos que se
alimentan de la carne de su propia especie. La caza escasea, pero los seres
humanos abundan y su carne es facil de encontrar. Los cocodrilos son traidores,
y la piel de las serpientes es suave, pero su veneno es mortal. Aqui no existe
lealtad mas que entre los perros. Aun es de noche. La noche es larga, y oscura,
muy oscura. En su profundidad se esconden insectos. Tienen cuerpo de
mosquito, de langosta o de rata. También hay reptiles y criaturas que se
arrastran a cuatro patas.

Pero, ;adonde ha ido la gente?, pregunto. No veo a nadie. El cuerpo de la
muchacha ha desaparecido y sus asesinos se han ido. ;jAdénde han ido los seres
humanos?, vuelvo a preguntar. Si los hay a millones, me dijeron, como nubes
de mosquitos que flotan en el aire. No puedes verlos a simple vista. Viven en las
profundidades de la tierra, en cuevas subterrdneas, en casas que son como fosas
funerarias. Creen que la luz es fuego y la temen. Creen que los rayos del sol
transportan radiaciones nucleares, que del otro lado del mar les llegard una
gran desgracia, enviada por las grandes potencias en botes de leche infantil, que
todo esto es la ira de Dios que desciende sobre ellos. Pero, ;por qué ha de estar
Dios enfadado con ellos? No lo saben, no saben qué crimenes han cometido. No
conocen la palabra de Dios ni lo que dice. La palabra de Dios esta escrita, y ellos
no saben leer. No saben lo que son las palabras. Lo unico que saben es
murmurar o aplaudir, aclamar o vociferar, chillar o dar alaridos.

Y pregunté: ;No se puede hablar con ellos un momento? Y me contestaron:
Si, si hablas su lenguaje, llevas ropas de hombre o escondes tus vergiienzas
detras de un velo. Yo exclamé con sorpresa: ;Qué vergilienzas he de esconder, si
voy vestida? Entonces me sefialaron la cara con el dedo. Senti miedo y se me
paraliz6 la lengua. Pero dije: ;Quién os ha dicho eso? Y respondieron: Dios, la
palabra de Dios dice que la cara de la mujer es algo vergonzoso, que no debe ser
visto ni por los hombres ni por Dios. Pero la palabra de Dios esta escrita,
(verdad?, y vosotros no sabéis leer, ;como podéis saber lo que ha dicho?,
pregunté. Guardaron silencio un rato. Se miraron. Levantaron los ojos al cielo.
Sefialaron la fotografia que colgaba de lo alto del monumento levantado en
conmemoracion de la Gran Victoria. Y yo dije: ;Quién es? Y ellos susurraron:
(No sabes quién es? Dondequiera que mires lo verds. Su imagen estd colgada
por todas partes, en las calles, en las paredes, en las tiendas, en los arcos, en las
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columnas y en todos los monumentos que conmemoran la victoria. Es el Imany
estd en todas partes. Pero yo dije: El que esta en todas partes no estd en ninguna
parte. Me miraron en silencio. Luego, fruncieron los labios y dijeron: Le juramos
eterna fidelidad. El es nuestro sefior, el Imén. Dios le ha visitado muchas veces,
y €l conoce su Palabra mejor que nadie.
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OIGO QUE MI MADRE ME LLAMA

Cuando nina, Dios solia visitarme en suenios. Me hablaba con una voz
dulce, como la de mi madre. Estaba pensando en esto cuando oi sonar unos
disparos en rdpida sucesion y vi caer al suelo la imagen del Iman. Sali
corriendo. La muerte es facil cuando es rapida. Una espada que separa la
cabeza del cuerpo o una bala que va al corazén. Pero no hay nada mas terrible
que morir lentamente. Me atan con cuerdas y me arrojan a un foso, y después
me lanzan piedras, una tras otra, dia tras dia, hasta que pasan cincuenta dias, o
cien, o mil. Mi cuerpo muere, pero mi espiritu no se rinde. Estdn cansados de
tanto lanzar piedras, y veo cdmo las manos les cuelgan inertes a los costados, y
la sangre les gotea de los dedos, pero mis arterias ain no estan vacias. Mi
espiritu inhala polvo y arena, convierte mi cuerpo en roca y hace que reboten
las piedras. Y la veo a lo lejos, una figura tallada en la roca de la montafia que
hay entre el rio y el mar. Alli se levanta, esperando en la noche desde el dia en
que me dio el ser, de cara al rio y de espaldas al mar. Han pasado veinte afos,
pero sigue alli, erguida, como siempre. Han pasado veinte afios, y ain me llama
con un susurro, que suena como el murmullo del viento en los arboles o una
voz lejana que surge de las profundidades: Bint Allah, ven. Ven aqui.

Mi perro se llama Marzouk.® Lo tengo desde que mi madre me trajo al
mundo, y estuvo conmigo hasta el final. No sabe leer ni escribir. No ha leido la
palabra de Dios, pero es el inico que sabe la verdad, que sabe que no tengo las
manos manchadas de la sangre del Iman. Porque, ;cémo va una hija a matar a
su padre? Nadie sabe que el Iméan es mi padre y que, de no ser por él (y por mi
madre, ésta si, conocida, desde luego) yo no hubiera existido. S6lo mi madre y
Marzouk, mi perro, saben que él es mi padre. Fue Marzouk el que vio a mi
madre, arrodillada en el suelo, ahogando los sollozos y fue Marzouk el que vio a
mi padre huir en la oscuridad. Le mir6 bien a la cara, y no se le ha olvidado. Por
eso, cada vez que ve un retrato suyo se pone a ladrar violentamente. La gente

6 Criatura de Dios afortunada.
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no ha podido descubrir por qué ladra de ese modo. No entiende el lenguaje de
los perros, mientras que los perros entienden el lenguaje de la gente. Los perros,
lo mismo que las personas, tienen una memoria que registra como ocurren las
cosas y como se desarrollan los hechos. Tienen una memoria para la Historia, y
Marzouk sigue recordando como mi padre, el Imdn, huia del lado de mi madre.
Lo persiguid, le dio un mordisco en la nalga izquierda y se llevd un trozo de
tela. Era de color caqui, como la ropa que llevan los soldados, y olia a sudor, a
perfume barato y a otras cosas.

El Iman tenia tanto miedo de Marzouk que se fue corriendo tan de prisa
como pudo, y sus pies, al correr, hacian un ruido metdlico, porque llevaba
hierros en los tacones de los zapatos. Corria con los ojos levantados hacia el
cielo, porque su fe en Dios era grande. Y murmuraba: Concédeme la victoria
sobre mis enemigos, concédeme que los deseos de mi corazén se hagan
realidad. Sus ojos saltones estaban llenos de un oscuro anhelo y sus labios se
curvaban con el ansia de poseer. Queria un trono en la tierra y un trono en el
cielo, un palacio de verano con vistas al mar y un palacio de invierno en el Sur.
También queria un palacio en el cielo para la otra vida, con profundos rios de
aguas frescas que corrieran a sus pies, y muchas concubinas y concubinos.
Sentia la lengua seca y tenia sed, pero no dejaba de correr, la boca abierta y la
respiracion jadeante. Desde la nifez tenia un sentimiento de privacion que le
habia acompanado toda la vida. Su deseo de poseer era como una enfermedad
cronica, como un hambre aguda; y tenia una fe ilimitada en el poder de Dios, y
en todo lo que Dios podia hacer por €él. Lucia en la frente una marca azulada y
aspera, de tanto prosternarse, y en la mano derecha llevaba un rosario de
cuentas amarillas; pruebas de su devocidn que él exhibia. Sobre su nalga
derecha colgaba una espada, enfundada en una larga vaina, y sobre la izquierda
mantenia la mano, para esconder el agujero del pantalon.

Desaparecio en la noche musitando palabras de gratitud a Dios con una
boca que olia a vino y al sudor de los cuerpos de infortunadas mujeres, y
Marzouk seguia ladrando, pero nadie parecia oirle. Los multicolores cohetes de
la Gran Fiesta estallaban en el cielo, y de mil micréfonos manaba un chorro
interminable de palabras, porque el Imén hablaba a su pueblo, y por el éter se
transmitia su discurso que empezaba: «En el nombre de Dios», y terminaba:
«Alabado sea su Santo Profeta.»

Después del discurso, se dispersaron y se fueron a sus casas. Se sentian
transportados por una especie de jubilo, un sentimiento de victoria sobre un
enemigo desconocido, que se les subia a la cabeza, pero en la boca tenian un
sabor amargo a derrota. Entretanto, las calles se habian llenado de hombres que
portaban cuchillos. Todos gritaban la misma palabra, repitiéndola una y otra
vez. Sacrificio. De pronto, dejaron de gritar y se hizo un gran silencio, una
quietud sombria, que no duré mucho. Fue rota por gritos, los penetrantes gritos
de los sacrificados, que salian de todas las casas, seguidos de nubes de un humo
denso que olia a carne quemada.
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Después de comer, se cambiaron de ropa y se calzaron zapatos con hierros
en los tacones. Sus pasos resonaban en las aceras y calzadas y sus voces se
elevaban dando gracias a Dios por su gran misericordia.

Llevaban en la mano izquierda un rosario de cuentas de oracion y, en la
derecha, una piedra. Porque habia llegado la hora y estaban dispuestos a hacer
lo que tenia que hacerse. Habia llegado la hora de apedrear al demonio.

La ataron con cuerdas de cdnamo e hicieron corro alrededor de ella,
rivalizando por ver quién arrojaba mds piedras, quién la golpeaba mds veces en
el ojo de buey de su vientre, donde Satdn la habia marcado al rojo. Se habia
hecho saber que el ganador seria condecorado con la Orden de Ila
Caballerosidad y el Honor y recibiria en regalo un palacete contiguo al palacio
del Imdn, ademds de concubinas que le deleitaran con sus encantos.

Bajo su cuerpo, la tierra estaba fria, pero el polvo le tapaba la nariz. La
sujetaron con estacas al suelo, le descubrieron el pecho y la abrieron de brazos y
piernas. Ella oia tambores y risas de nifios, y veia globos de colores que flotaban
en el aire. Con la mirada, buscaba entre los nifios el rostro de su hija. Durante
un momento, vio una carita palida, perdida entre la gente, agité la mano y
susurré con una voz que era como el murmullo de las hojas movidas por el
viento: Bint Allah, ven... Ven aqui.

Desde el momento en que naci, su voz ha sonado en mis oidos,
llamandome en el susurro del viento entre las hojas. Sus facciones son parte de
mi memoria, lineas grabadas en su ldpida. La veo alli, de pie, una estatua de
piedra, bafiada en luz, en medio de una bruma oscura. Hunde los dedos en el
pecho, a la altura del corazdn; sus facciones son firmes, enérgicas, serenas. Es
una mujer que dio su vida y no recibié nada a cambio. En sus ojos esta el dolor
del desengafio. La conmocién ha pasado, pero la tristeza persiste, como una luz
pura en su rostro, o como una nueva vision del mundo. Su cuerpo es esbelto,
casi exento de carne, un espiritu 0 un suefio, que no precisa movimiento ni
palabras para ser y, no obstante, tiene consistencia, palpable bajo una envoltura
de aire. Mantiene erguida la cabeza, y sonrie como la mujer que lo ha perdido
todo y ha conservado su alma, que ha desvelado los secretos del mundo y
traspasado la mascara del cielo. Su sufrimiento se observa en los surcos de su
cara, tan profundos que se han grabado en el hueso; pero sus ojos siguen
brillando con una luz interior.

El guardidn cerr6 la ultima puerta del palacio del Imdn, recitando entre
dientes el verso del Trono, para asegurarse de que todos los demonios y los
malos espiritus quedaban fuera. Todos dormian: el Imdan, sus espias, los
demonios, los dngeles y los dioses. Hasta los drboles y el viento dormian. Solo
ella estaba despierta, con los ojos muy abiertos, el cuerpo erguido, inmovil,
sosteniendo entre los brazos algo que apretaba contra su cuerpo. Mir6 en
derredor no sin cautela, se inclind hasta que su cabeza casi roza el suelo, y lo
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alisé con su mano de campesina, quitando las piedras y guijarros. Luego, cubrio
de tierra la superficie hasta dejarla blanda como el regazo de una madre, me
arranco de su pecho con un movimiento brusco y me puso en mi lecho.

Alli me quedé, profundamente dormida. Mi cara, que asomaba por una
abertura de las blancas mantillas, era una pdlida mancha en la noche, y mi
pecho subia y bajaba con la profunda respiracion de los nifios. Una de mis
manos se salid de la manga, con la palma hacia el cielo, como mendigando
clemencia de los poderes de las alturas.

Ella se quitd su chal de lana negra y me envolvié con él amorosamente. Mi
mano toco su dedo y al instante, cerrandose alrededor de é€l, lo aprisiono. Ella
me lo entregd un momento, lo que dura una noche interminable, lo que dura el
suspiro de la madre que deja atrds a su hija. Luego, empezd a retirarlo muy
despacio, como si extrajera la sangre de mi corazén poco a poco. En el momento
en que su carne se separd de mi carne, me estremeci y desperté. La vi alzarse
ante mi, la cara en el cielo y los ojos como estrellas. Luego dio media vuelta y se
alejo. La vi de espaldas, erguida como una lanza, caminar con paso largo, ni
muy rapido ni muy lento, balanceando los brazos, libres como el aire. Crecia la
distancia entre nosotras, pero su cuerpo no se empequefiecia. Se alejaba y
alejaba sin cambiar de tamafo hasta que, de pronto, desaparecid.
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LOS HIJOS DE DIOS

Oi unos disparos en rapida sucesion. Lo vi caer y, mientras caia, observé
que la cara que tenia delante, poco a poco, se transformaba en una cara nunca
vista, una cara extrafia, ni humana ni animal, una cara que no era de hombre, ni
de padre, ni de Iman. Era una de esas caras terribles, recordadas de las
pesadillas de mi nifiez o de los cuentos que me contaba una anciana abuela que
me alimentaba con leche materna y relatos de demonios y duendes. Al igual
que los demads ninos del hospicio, yo no habia visto nunca a mi verdadera
abuela. Nada sabiamos de nuestro padre, nuestra madre ni nuestra abuela. Nos
llamaban los hijos de Dios y a mi me llamaban Bint Allah, la Hija de Dios. Yo
nunca habia visto a Dios cara a cara, pero pensaba que El era mi padre, y que
mi madre era su esposa.

Yo sofiaba mucho con mi madre. Ella estd, de pie, en un espacio abierto,
esperando a Dios. La noche es oscura y todo el mundo se ha ido a la cama, pero
ella estd sola, de pie, en el mismo sitio en que la encuentro siempre. Yo estoy en
el suelo y veo su cara encima de mi, recortandose en el cielo. Sus ojos brillan y
su voz llega hasta mi como un susurro transportado por el viento. Oigo que me
llama suavemente: Bint Allah, ven. Me levanto de la cama y camino descalza en
direccion a la voz. Me llega desde lejos, amortiguada, como si una puerta me
separara de ella. Abro la puerta y miro afuera. No hay nadie. Avanzo por un
largo pasillo y sigo sin ver a nadie. Al fondo hay otra puerta, pero cerca veo una
ventana abierta a un patio. De un salto, me subo al alféizar, salgo y camino por
el borde de una pared. Mantengo los brazos extendidos ante mi. Mi cuerpo
guarda bien el equilibrio y no vacilo, moviéndome con la ligereza de una
pluma. Mis pies apenas rozan el suelo, porque soy como un espiritu sin cuerpo.
Al llegar al extremo de la pared, salto al patio y caigo sobre las manos y los pies,
como un gato, me quedo quieta, agazapada, aguzando el oido para captar
cualquier sonido en la oscuridad. Poco a poco, empiezo a oir lo que me parecen
cuchicheos que llegan desde detrds de una puerta cerrada. La puerta es de
madera y estd pintada de verde trigo. Por una rendija de la madera se filtra la
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luz.

;Quién estd ahi, en la oscuridad?

Soy yo.

;Quién eres ta?

Bint Allah.

Ven, Bint Allah.

Entro en una habitaciéon pequefia, que estd casi a oscuras. Detras de la
puerta hay una mujer, la esposa del guarda. Viste una holgada tiinica negra y
lleva un pafuelo blanco atado a la cabeza. Me tiende las manos. Son tostadas,
como la tierra, y sus ojos brillan como estrellas. Su pecho sube y baja con jadeo
de sollozo. Tiene la piel suave y los pechos llenos de leche. La veo sostener el
pezon, oscuro y tenso, entre los dedos y exprimir de él el dolor, gota a gota,
como diminutas perlas de leche o de savia que rezumara de una corteza oscura.
La cuna que tiene a su lado esta vacia y, al otro lado, duerme el marido,
roncando ruidosamente. Tiene la cara surcada de arrugas y la oscura barba
plegada sobre el mentdn, bajo una manta fina y gastada. Abre los ojos de
repente y me ve acunada en los brazos de la mujer. Veo como sus ojos
inyectados en sangre se posan en mi cara un largo momento y luego grita: Esa
no es mi hija. ;De quién es? La mujer contesta: Es Bint Allah. El levanta la mano
y la deja caer en la cara de la mujer con todas sus fuerzas. Eres una puta. Y ta
eres la hija de una perra adultera, grita.

Abro los ojos en la oscuridad. Veo en las camas filas de nifios que levantan
la cabeza mirando en derredor. Hay cerca de mi cama una nifia de mi misma
edad que se llama Nemat Allah.” La llamo hermana. Su pelo es negro, suave
como la seda, y estd extendido en la almohada, mas arriba de la colcha. Tiene
los ojos abiertos y suspira con mudos sollozos. Entonces cesan los suspiros y la
oigo susurrar: Bint Allah, ven.

Voy a su cama y me echo a su lado. Ella me rodea con sus brazos y su
cuerpo empieza a temblar otra vez. Tengo miedo, dice. ;Miedo de qué? Tengo
miedo de Dios. ;Por qué? No lo sé. ;T no tienes miedo de Dios? Yo soy Bint
Allah, la Hija de Dios, jpor qué iba a tener miedo de EI? ;Por qué iba a tener
miedo de mi padre? Ella me abraza con fuerza, y siento los latidos de su
corazon. Su pecho es redondo y blando como el de una madre, y dormimos
abrazadas hasta el amanecer. Antes de que salga el sol, me despierta: Bint
Allah, vuelve a tu cama. Las reglas del hospicio eran rigurosas. A la hora de
dormir, suena una campana, y nadie puede levantarse de la cama. Si se
encuentra a dos nifios juntos, el castigo es severo. En el fondo del patio hay una
celda de castigo, y se cuentan cosas terribles acerca de lo que ocurre alli dentro.
Delante de la puerta hay un hombre alto y grueso. Su cabeza calva reluce a la
luz, su cara ancha esta cubierta de pelo y tiene los ojos pequefios y juntos. En la
mano derecha lleva una vara larga y, en la izquierda, un rosario de cuentas

7 Bendicién o don de Dios.
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amarillas.

Por la noche, mi hermana me rodea con sus brazos. Durante mucho rato,
llora en silencio, después reprime los sollozos, se enjuga las lagrimas con la
mano y empieza a hablar. Me cuenta que su madre recibi6 la visita de Dios en
suefos y quedo encinta, lo mismo que la Virgen Maria. Cuando se le hincho el
vientre, se puso un vestido ancho, para que no se notara. Una noche, mientras
todos dormian, tuvo a su hija, pero los ojos del Iman, siempre despiertos, lo
vieron todo. Se la llevaron, la ataron con una cuerda de cahamo, la pusieron en
un espacio abierto y empezaron a arrojarle piedras, una tras otra, despacio,
hasta que murié. Yo abrazaba con fuerza a Nemat Allah. Al cabo de un
momento, le dije: Pero, si la causa era Dios, ;por qué mataron a tu madre? Ella
no supo qué contestar y guardd silencio. Mientras pensaba en todo esto, me
entrd suefio, y mis preguntas quedaron sin respuesta. Tan pronto me dormi,
empecé a sonar.

En el suefio, veo a Dios en forma de hombre. Estd ante una puerta y
esconde la mano derecha en la espalda. Su cara estd cubierta de pelo, pero no su
cabeza, que reluce bajo la luz. Yo mantengo los ojos cerrados, y mi cuerpo
tiembla bajo la sabana. El hombre retira la mano de la espalda y abre los dedos,
para que vea que no lleva baston. Me habla con voz dulce. Ven, Bint Allah.
Siento su mano. Es grande y suave. Su palma tiene el tacto de un seno materno.
Yo apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos, mientras él me acaricia la cara.
Lentamente, su mano baja a mis pechos y, después, a mi vientre. Un extrafio
espasmo me recorre el cuerpo, como un fuerte temblor interno. Oigo su voz que
me susurra al oido: No tengas miedo, Bint Allah. Yo soy Dios, y ta tendrds un
hijo que sera Cristo.

Me despierto temblando de miedo. Aun estd oscuro. Mi cuerpo, empapado
en sudor, huele a Dios, a santidad. Bajo la mano hacia mi vientre hinchado.
Algo se mueve dentro de mi y siento un pulso que palpita al ritmo de mi
corazon. La noche es negra, y ain no amanece. Lentamente, una luz tenue se
tiltra por las rendijas de los postigos, y el alto techo de la habitacidn se vuelve
gris. Veo la pantalla que cuelga al extremo de un largo cable. El cable esta negro
por las moscas, y las moscas duermen profundamente. Los nifios atin no han
despertado, y sus cabezas asoman de las colchas como negros insectos. Cerca de
mi, Nemat Allah duerme, y su larga melena le cubre la cara con una mascara de
seda negra. Cierro los o0jos, tratando de volver a dormir, pero el santo olor de
Dios permanece en mi nariz, y su voz suena en mis oidos con suave susurro.
Esconde la mano tras la espalda, pero ya no le tengo miedo. Sé que no lleva
bastdn, y que su mano es suave y acariciadora como la de mi madre. Se acerca a
mi con paso lento. Veo aparecer su cara bajo la luz, pero ya no es la cara de
antes. Ahora los ojos estan enrojecidos y tienen un brillo feroz. Extiende hacia
mi un brazo muy largo y siento en el cuello sus gruesos dedos de hierro. Quiero
soltarme y correr, pero mi cuerpo parece estar atado al suelo. Abro la boca para
llamar a mi madre, pero no me sale la voz, es como si estuviera paralizada. De
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pronto, suena un gran estrépito. Me reverbera en los timpanos y estremece los
cielos. Con espanto, me pregunto qué puede ser. ;Cohetes que suben al cielo
celebrando la Gran Fiesta? ; Voces que cantan aleluya? ;O... gente que chilla?
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LA VIEJA CARA DE BABA

Fue un ruido como de rapidos disparos. El cuerpo del Imdn se desplomd
ante mis 0jos, pero su cara permanecid suspendida en el cielo, brillante como el
sol. Después retumbd un trueno y, de pronto, no habia luz, sélo radiaciéon
nuclear. El rostro del Imdn descendié suavemente hacia la tierra,
oscureciéndose hasta que no fue posible distinguirlo del suelo en el que se poso.
Ocurrié en segundos, pero, desde el momento en que su rostro empezd a
resplandecer como el del Dios del cielo hasta que, al caer, se torné livido como
el del diablo, el tiempo transcurrié mas despacio. Yo nunca habia visto al diablo
en persona, y solo podia recordar el aspecto que tenia en mis suefios y en los
cuentos que me relataba la abuela del hospicio. Haciamos corro alrededor de
ella y escuchdbamos sus cuentos de demonios y de genios, hasta que sonaba la
campana que nos ordenaba ir a la cama. Esto era cuando estaba en el orfanato,
cuando aun no conocia a mi madre ni a mi padre. Pero en mis suenos veia ir y
venir a Dios. Tenia dos caras, una dulce y suave como el seno de mi madre y la
otra, peluda y feroz. Siempre aparecia en la forma de un hombre al que los
nifos llamaban Baba.

Baba fue el primer hombre que vi en mi vida. De repente, nos lo
encontrabamos delante y, al momento, tan bruscamente como habia venido,
desaparecia. Nunca lo vi entrar ni salir por la puerta. Alli estaba, en medio del
patio, con los pies separados, como surgido de la tierra, o caido del cielo. Tenia
barba larga, mucho pelo en el rostro. Su expresion era fija, como si sus musculos
nunca se movieran. Su cabeza calva relucia al sol. Por el cuello desabrochado de
su camisa blanca asomaba un vello negro y erizado que le cubria el pecho.
Tenia un térax ancho, de huesos grandes y musculos duros, sin pizca de carne
blanda. A través de la fina tela de su camisa se veian unos pezones negros,
asperos y arrugados como fruta seca y fea. Llevaba un cinturén ancho, que le
comprimia los musculos del vientre. Sus estrechas nalgas parecian duras bajo el
tenso cuero del pantaldn, y sus piernas arqueadas se abombaban debajo de las
rodillas, pero sus muslos eran finos como los de un tigre y se juntaban en el
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vientre, por debajo de un bulto del tamafio de un limén.

Su mano derecha sostenia un baston y la izquierda asia el brazo del nifio al
que llevaba a rastras a la celda de castigo. Después de encerrarlo, volvia al
patio, se sentaba en un sillon de mimbre y llamaba a los nifios. Nos sentdbamos
alrededor de él en bancos de madera, y empezaba la leccion de catecismo.
Recitaba lentamente, con voz gutural, con el bastén en una mano y el Libro
Sagrado de Dios en la otra. Decid: Yo busco refugio en el Sefior del Dia que
Amanece. De la Maldad de las Cosas Creadas. De la Maldad de la Oscuridad
que Envuelve. De la Maldad de Quienes Soplan las Brasas de la Magia Oculta.
Al cabo de un rato, se me cierran los ojos y me duermo. Suefio con los que
soplan las brasas de la magia oculta. Son 4guilas negras que giran en el cielo,
sobre mi cabeza. Me despierta su voz que ruge: ;Cudl es el castigo por robo? Y
los nifios contestan, todos a una: Cortar la mano. ;Cudl es el castigo por
adulterio? Y ellos gritan a coro: Lapidacion. Luego se hace el silencio. Nos
oimos respirar unos a otros. Nemat Allah esta a mi lado en el banco. Veo que
me mira con unos ojos tan grandes que cabe en ellos todo el miedo del mundo.
Me susurra: ;Qué es adulterio? Yo cierro los ojos y contengo la respiracion,
tratando de escapar otra vez por el suefio, pero €l me despierta rugiendo: Decid:
El es Dios, Uno y Unico, Dios Absoluto y Eterno. No engendré ni fue
engendrado, y no hay nadie como... Nemat Allah se arrima a mi y me apoya la
cabeza en la mejilla. En un susurro, dice: ;No engendrd al Senor Jesucristo?

Su voz apenas se oia, porque no era mds fuerte que un suspiro, pero los
hundidos ojos de Baba se volvieron rapidamente hacia nosotras y nos grito:
Alguien ha hablado. ;Quién es? Ahora no se oia mas sonido que el de los
movimientos de su bastén cortando el aire una y otra vez. Ante mis ojos podia
ver al cordero preparado para el sacrificio, atado por una de sus patas
delanteras, que balaba sin parar, intentando soltarse con desesperacion. Los
ninos lanzaban rapidas miradas al animal que tiraba de la cuerda furiosamente,
pero sus oidos recogian con atencién el sonido de la voz ronca de Baba, que
relataba la historia de Abraham. Y, mientras dormian, la voz de Dios habld al
padre y le ordeno que sacrificara a su hijo, y el padre desperto, tomo al hijo y le
puso un cuchillo en la garganta.

Los nifios se acurrucaban, apretandose, como si cada uno tratara de
esconderse metiéndose en el cuerpo del otro. El largo baston se movio sobre sus
cabezas, reluciendo como un cuchillo y fue a posarse en el cuello de Fadl Allah.?
Estaba sentado a mi lado, doblado sobre si mismo, como el nifio dentro del
vientre de la madre. Sus dedos, amoratados de frio, buscaban refugio en mi
mano y su rodilla desnuda rozaba la mia. Tenia la cara palida, casi sin sangre, y
el banco de madera crujia debajo de él con un chirrido como de rechinar de
dientes. Continuamente se tiraba de su tunica de percal, tratando de impedir
que la corriente de aire frio le entrase por debajo. Le oprimi la mano y, en una

8 Bondad de Dios.
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voz lo mas baja posible, pregunté: ;Qué mal habia hecho el hijo para que su
padre pensara en matarlo? Pero Baba me oy, porque podia oir lo que deciamos
aun antes de que tuviéramos tiempo de pronunciar las palabras, y podia ver lo
que haciamos, aunque no le viéramos mirarnos. Y dijo con voz potente: Un
padre puede pedir cuentas a su hijo, pero un hijo nunca puede pedir cuentas a
su padre. Obedecer a Dios es una ley inquebrantable y, sin obediencia al padre
ni al marido, no puede haber obediencia a Dios.

Levantd el baston, que ain descansaba en el cuello de Fadl Allah, y sefiald
el cordero atado a la estaca. Y dijo: Ese cordero serd sacrificado en la Gran
Fiesta. Nos comeremos su carne. Nuestro sefior Abraham obedeci6 la voluntad
de Dios. Ismael obedecid la voluntad de su padre. Y por eso ahora el sacrificado
es el animal. Con esta frase, se acabo la leccion de catecismo. Al cabo de un
momento, Baba habia desaparecido del patio. Pero Fadl Allah seguia sentado en
el banco, sin poder mover las piernas, con la cabeza apoyada en las rodillas,
como si estuviera sumido en profunda meditacion.

Sono la campana que llamaba a los nifios a la cama. Me levanté del banco,
seguida por Fadl Allah. El tenia la ttinica mojada y pegada a las piernas por
detras. Debajo del sitio en el que habia estado sentado habia un charquito de
agua que yo froté con la palma de la mano, antes de que pudieran verlo. La
mano me olia a orina. Me la sequé rdpidamente en la ropa y corri a las letrinas.
Por la ventana, se veia la celda de castigo, a cierta distancia, en medio del patio
y, detrds, la cipula de la iglesia y el minarete de la mezquita. La celda estaba a
la sombra de un arbol enorme, rodeada de una especie de bruma oscura, que
hacia que sus paredes fueran casi invisibles, envuelta en un aire de misterio
oscuro, casi sagrado. Tenia la puerta de madera pintada de amarillo, con pomo
de metal, y en el pomo habia manchas viejas y secas como de sangre.

Yo miraba el pomo. No se movia, ni se abria la puerta para que saliera
Nemat Allah. Cerré los ojos y me dormi, y desperté al cabo de un rato. La
puerta seguia cerrada. Pero a mi lado encontré a Fadl Allah, y cuando lo miré se
saco algo de debajo de la ttnica. Era un pan recién hecho, que despedia un olor
que se me subio a la cabeza. Estaba sin comer desde la lecciéon de la mafiana.
Comimos y después nos tumbamos en un alféizar, abrazados. Mi tunica olia a
orina, y Nemat Allah seguia encerrada en la celda. Y entonces me dije: Cuando
sea mayor, lo mataré.

Parecia que podia oir todo lo que deciamos, porque, en aquel momento,
aparecidé delante de nosotros, como si su enorme cuerpo hubiera atravesado las
capas de la tierra hasta llegar a su superficie. Los musculos de su rostro estaban
contraidos y por la camisa desabrochada asomaba una marana de vello. Los
musculos de su pecho estaban tensos y los dos oscuros pezones se erguian
enhiestos bajo la tela. Nos mird fijamente, abrazados en el alféizar de la
ventana. Vi que le temblaban las aletas de la nariz, como si olfateara un rastro, y
las fosas nasales se le ensancharon, revelando su oscuro interior.

Me habia tocado el turno de ser castigada. Lo esperaba dia tras dia, como
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un negro destino suspendido sobre mi cabeza. Senti sus gruesos dedos
oprimirme el brazo con fuerza. Cerré los ojos y me abandoné. El era Dios, y
podia llevarme a donde quisiera. Desperté en la cama. Sentia humedad debajo
del cuerpo, y algo caliente y pegajoso en el muslo, como sudor. Bajé la mano,
preguntdndome qué podia ser, me toqué el muslo y, lentamente, saqué la mano
de la cama. La puse delante de mis ojos. En las yemas de los dedos tenia sangre.
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UNA SOLA VEZ EN LA HISTORIA

Mientras corria con Marzouk pegado a mis talones, la bala me hirid en la
espalda. Antes de perder la nociéon de lo ocurrido, antes de que mi mente
quedara en blanco, hice un esfuerzo para recordar, para registrar la historia de
los hechos y retener una cierta secuencia del alfabeto. Yo estaba completamente
vestida. Ellos me sefialaban el rostro, que era, decian, mi parte vergonzosa.
Recuerdo cdmo se rebeld mi cuerpo a pesar de la amenaza de muerte. Pregunté:
(Quién os ha dicho eso? Es palabra de Dios, contestaron. Pero, dije yo, su
palabra estd escrita, y vosotros no sabéis leer. Asi pues, ;quién os ha dicho eso?
Y ellos guardaron silencio. Se miraban, levantaban los ojos al cielo, senalaban el
retrato que colgaba del monumento a la victoria. Y entonces dijeron: Nuestro
Sefior el Iman ha visto a Dios y conoce su palabra. Y yo pregunté: ;Donde ha
visto a Dios el Iman? Y ellos dijeron: Dios lo visitd mientras dormia. Yo hice un
esfuerzo por recordar, antes de que muriera la memoria de las cosas. Dios
también me visité a mi mientras dormia, dije. Dios no visita a las mujeres ni se
revela a ellas. Dios visité a la Virgen Maria, que era mujer, dije. Y ellos me
miraron y dijeron: Eso ha ocurrido una sola vez en la Historia, y Dios
Todopoderoso" es muy grande para hacer lo que hace una segunda vez. Dios
visitd al Profeta Mahoma y se revelo a él varias veces, y antes visité a Abraham,
(por qué habia, pues, de repetir con el Iman?, pregunté. Ellos se miraban y
levantaban los ojos al retrato colgado en las alturas. Y entonces dijeron: El ha
visto a Dios muchas veces, pero Dios nunca se nos ha revelado a nosotros.
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EL JEFE DE SEGURIDAD

El mundo estaba tan oscuro que parecia que el sol se habia extinguido para
siempre. Ella corria tan de prisa como podia, tratando de escapar antes de que
la rodearan. El perro la seguia, levantando polvo con las patas. Los ojos del
Iman no apartaban la vista del rastro de polvo, siguiéndolo de cerca, y detras
iban sus propios perros, aullando y ladrando sin parar. Entonces el Jefe de
Seguridad se detuvo, sacd del bolsillo un panuelo de seda, se enjugd los ojos y
luego limpi6 cuidadosamente los cristales de sus gafas. Desde que habia sido
ascendido al nuevo cargo, usaba gafas oscuras. Asi se sentia mds seguro, mas
satisfecho, en cierto modo, superior. Porque ahora nadie podia seguir la
direccion de su mirada cuando posaba los ojos en unos muslos redondos, o
miraba cdmo orinaba un nifio por la noche, o trataba de reconocer al Iméan bajo
el disfraz con el que salia de una casa de prostitutas.

Era el Jefe de Seguridad, y su sagrado deber consistia en hacer que el Iman
estuviera bien protegido de amigos y enemigos y que los miembros del Hizb
Allah® prosperaran en todo momento. Siempre se sentaba en primera fila, a la
derecha del Imdn, y se le arrimaba tanto que hubiera ocupado su asiento, de no
ser porque el Iman estaba bien retrepado en él. A la izquierda del Iman estaba
el Gran Escritor, con la estilografica asomando del bolsillo y el ojo izquierdo
permanentemente fijo en el Iman, mientras distraia una y otra vez el derecho
hacia la tribuna reservada a las mujeres del harén del Iman. A su lado estaba el
Jete de la Oposicion Oficial y, detras, en la segunda fila, los ministros, hombro
con hombro, rodillas juntas y la mano derecha, sobre el pecho izquierdo, como
temerosos de un enemigo comun. Los invitados extranjeros estaban de pie, en
silencio, con una expresién de distante superioridad, el rostro y los zapatos
reluciendo al sol, y sus esposas, juntas y encogidas, en la tribuna reservada para
el harén. Alli estaban también las esposas de todas las personalidades
importantes del Estado y, en el centro, la Esposa Oficial del Imén, que lucia su

9 Partido de Dios.
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cara de angel y los vivos colores de la Orden del Honor Supremo sobre el
turgente pecho.

El Jefe de Seguridad lanzé una de sus ojeadas de soslayo a la Esposa
Oficial. Fue breve, pero le permitié captar las apasionadas miradas que ella
lanzaba al Gran Escritor y observar en los ojos de él el destello con el que le
expresaba su eterna devocion. Pero el Iman tenia los ojos puestos en el cielo,
porque creia que Dios era su mejor ayuda en estos tiempos de malestar politico
y crisis econdmica. El Jefe de la Oposicion Oficial parecia indeciso. Mientras su
ojo derecho miraba fijamente el trono en el que se sentaba el Iman, el izquierdo
vigilaba al Jefe de Seguridad. De vez en cuando, los dos hombres
intercambiaban una sonrisa, lo Unico que intercambiaban a la luz del dia.
Cuando anochecia, pasaban muchas horas juntos brindando una y otra vez por
la lealtad y la amistad. El Jefe de Seguridad, miembro del Hizb Allah, y el Jefe
de la Oposicidon, miembro del Hizb Al Shaitan,'” ambos partidos, legalizados y
bendecidos por el Imdn, eran grandes amigos y encarnizados enemigos. Eran
como rivales unidos por su amor a una misma mujer y por su intenso odio
mutuo, como hermanastros, con una madre y dos padres, unidos por un odio
comun y un comun amor hacia la misma mujer.

Yo estaba de pie en primera fila. En el aire resonaban las aclamaciones de la
multitud y las salvas de cafidon que se disparaban con motivo de la Gran Fiesta.
El Imdn tenia los ojos fijos en el cielo azul, pero mis ojos no estaban quietos
detrds de mis gafas oscuras, y vigilaban cada movimiento de la multitud, cada
parpadeo de un millon de ojos, descubriendo la intenciéon cuando el
movimiento es todavia quietud disfrazada, cuando la mano se dispone a
levantarse en ademdan de desafio, cuando el dedo roza el gatillo antes de
oprimirlo. Los conocia a todos y cada uno, conocia bien sus caras, podia ver
deslizarse sus cabezas entre mil. Hombres o mujeres, sus facciones estaban
impresas en mis ficheros. La descubri entre la multitud, detrds de todo,
escondiendo el rostro detrds de un par de hombros y una cabeza. En seguida
supe quién era, sin la menor duda, sin necesidad de pensar. El rostro, delgado,
las facciones, ajadas, idéntica a su madre, zorra, hija de zorra, siempre
moviéndose bajo tierra, deslizdandose en la oscuridad, conspirando con
movimientos clandestinos y partidos secretos. Una miserable que no posee
nada mas que un cuerpo que se vende por el precio de una comida. Una vez fui
a su casa, yo era todavia un muchacho y ella, casi una nifia. Antes de empezar,
ella me dijo: Enséfiame el dinero. Y yo dije: ;No te fias de mi? Tt eres del tipo
de los que viven a costa de una mujer, contestd ella. Me quedé mudo. ;Cémo
habia podido aquella nifia descubrir mi fondo con tanta facilidad? ;Cémo se le
habian revelado los secretos de la vida? Saqué el dinero y lo puse en el cajon, al
lado de la cama. Entonces la monté una vez, dos, tres, no sé cuantas, hasta que
quedd exhausta y se durmié. Después abri el cajon, cogi todo el dinero que

10 Partido de Satan.
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encontré, me lo meti en el bolsillo y sali de puntillas para no despertarla. Ao
tras ano, segui llevdandome dinero de aqui y de alld, hasta que tuve suficiente
para construirme una casa de ladrillo rojo de tres pisos.

Entonces me casé con la hija de un ministro y me hice miembro del Hizb
Allah. Antes de la boda, no habia visto a mi esposa. Era una mujer muy casta,
llevaba velo y nunca se mostraba ante los hombres. Me casé con ella de acuerdo
con la sagrada ley de Dios y de su Profeta, y su padre respondié de ella en
todos los aspectos. Pagué una fuerte suma para casarme, y celebramos la boda
en presencia de todos los notables. Asistié el Iman en persona. Pero la noche de
la boda las sdbanas nupciales permanecieron blancas como la leche del bufalo,
sin vestigio de sangre virginal, y me dije: Alguien debe de haberla tomado antes
que yo, pero Dios me compensara por mi pérdida. El honor del ministro es mas
importante que el mio, hay que darle preferencia. Ademas, Dios es
misericordioso y clemente, y yo no puedo tener la presuncién de colocarme por
encima de EL

La pegué hasta que confesd, y entonces la perdoné, como Dios perdona a
sus criaturas cuando pecan. Fui para ella un dios. Me adoraba, estaba a mis pies
como un perro, la poseia por completo, pero ella no tenia ningin poder sobre
mi. Cuanto mds me apartaba de ella, mas crecia su pasion, pero yo solo deseaba
a las mujeres que me rechazaban. Cada vez que alguna me rechazaba, me
acordaba de lo que mi madre decia a mi padre: Tt eres mi sombra en esta tierra,
en cuanto me aparto de ti, te pones a seguirme. También me acordaba de lo que
solia decir el Iman, que mi mente sdlo piensa en aquellos que se oponen a mi
sin mi permiso. Entonces adverti que su mirada iba hacia el lugar en el que
estaba ella, detrds de la multitud, vi que los ojos de la mujer brillaban con
desafio, pero cuando lo miré a él, sus pupilas estaban encendidas de deseo. Y
entonces me dije: Ella y solo ella sera la causa de tu muerte, porque en la
Historia muchos grandes reyes han acabado en las manos de una prostituta.
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LA ESPOSA LEGAL

Las voces que gritaban a los cielos: Que Dios sea contigo, sonaban a musica
en sus oidos. El sonido hacia temblar sus pendientes de brillantes que refulgian
a las mil luces que incidian en el Iman. La esbelta columna de marmol blanco de
su cuello, ceniida por cinco hilos de purisimas perlas, se estremecia ligeramente.
Llevaba en el pecho el lazo de la orden, y la medalla en forma de disco solar
coronado de rayos, y anillos de piedras preciosas brillaban como las estrellas en
sus dedos. Estaba en la tribuna reservada al harén, rodeada de las esposas de
los altos dignatarios del Estado. Sus caras, inmdviles en una expresion
adecuada para la ocasidn, eran como mascaras. Vestidos de seda envolvian sus
redondeadas formas y los mejores y mas caros velos de importacion cubrian sus
vergonzosas partes. Ella se erguia orgullosamente, alargando el cuello cuanto
podia, para seguir hasta el ultimo de los movimientos de su esposo, el Iman
que, a su vez, alargaba el cuello hacia el trono de Dios en las alturas, tratando
de no perderlo de vista ni una fraccion de segundo.

El corazdn le latia con fuerza bajo las costillas, y mismamente debajo del
pecho, incrustada en la piel blanca, tenia una cruz con Jesus clavado en ella. La
mujer levanté la mano e hizo la senal de la Trinidad, deteniéndose en el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo. Protégelo de sus enemigos, Santa Madre de Cristo, y
agrego rapidamente, como para subsanar un olvido: Dime, oh, Ala, que estoy
perdonada y que lo protegerds de sus mortales enemigos. Dale tu proteccion,
oh, Profeta de Ala. ;No lo abandoné todo por su amor? ;No abandoné al Sefior
Jesucristo, renuncié a mi nombre, al apellido de mi padre, a mi pais y hasta a mi
fe? Todo lo abandoné por él, porque estaba cansada de fregar interminables
pilas de platos, de respirar un aire que miles de personas habian respirado antes
que yo en los tuneles subterrdneos por los que entraban y salian los trenes.
Cansada de sonreir a caras que nunca me sonreian, cansada de ir todos los
domingos a la iglesia para pedir a Dios que me sacara de mi triste situacion.
Veinte anos rezando al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, sin que ninguno de
ellos tendiera una mano para ayudarme.
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Entonces lleg6 el Iman. El me salvé de mi desgracia. Al verlo sentado en su
trono, inmediatamente me enamoré. El me Ilevd en sus brazos y, a partir de
aquel momento, pude mirar al cielo con orgullo. Descubri el paraiso en la tierra
y aprendi a confiar en Ald y en su Profeta, porque ahora yo tenia jardines y
parques, palacios y salones de banquetes, servidores y cortesanos, rios que
rebosaban vino y miel e infinidad de cosas entre las que podia elegir a mi
voluntad. Cuando yo levantaba la cabeza, alrededor de mi, todas las cabezas se
inclinaban hacia el suelo. Todos los rostros me sonreian sin que yo tuviera que
sonreir. Caminaba con paso seguro delante de los ministros del Estado, entre
luces rutilantes, inaugurando bazares de caridad, hospitales y asilos. Mi
nombre estaba grabado en los marmoles de la Historia, era lanzado a millones
de pantallas, difundido en las ondas del sonido. Era la esposa del Iman, nadie
era igual a mi, nadie podia ocupar mi sitio. Ninguna mujer poseia tanta belleza,
ni tanta inteligencia, ni tanta fama.

Que Dios sea contigo. Las aclamaciones seguian sonando en sus oidos. Ella
lo contemplaba, de pie en la plataforma, mirando hacia el otro lado. Los
cafones seguian disparando salvas de victoria y su retumbar era el eco de los
latidos de su corazdn. Vio desfilar ante €l los lanzacohetes, apuntando al cielo
con sus cabezas cdnicas, pero su propia cabeza, la del Uno y Unico Imén, jefe de
los creyentes, estaba cubierta por un simple bonete de punto, y su pecho estaba
expuesto bajo la fina tiinica, sin el chaleco antibalas que hubiera debido llevar.
Alli estaba, en el estrado, expuesto, sin mas proteccion que la de Ald y su
Profeta. Oh, Maria, Madre de Dios, protégelo de todo mal. Entonces rectifico, se
trago las palabras, rdpidamente, murmurd una oracion pidiendo perdén y su
lengua repitio los nombres de Ala y de su Profeta mientras su corazon seguia
pensando en Cristo. Protégelo de sus enemigos, oh, Dios. Protégelo de la
envidia de hombres y mujeres, de los que soplan sobre las brasas de la magia
oculta, protégelo, sobre todo, de su primera esposa, que se esconde entre la
multitud, ahi detrds. Lleva un amuleto colgado del cuello con una tira de cuero,
y sus labios piden a Dios que lo transforme en mono, y que sea arrastrado de
una cadena. Protégelo, oh, Senor, de las maquinaciones de las mujeres, cuya
capacidad para obrar el mal es ilimitada. Oh, Dios, no olvides a esa hija
ilegitima. Desde que nacid no piensa sino en vengarse de €él. Por ahi va,
disimulandose entre la multitud, tratando de acercarse a escondidas. Lleva en la
mano derecha un objeto largo y puntiagudo como un instrumento de muerte.

A cada oleada de aclamaciones, ella siente los latidos del corazén en los
oidos. Presta atencion al subito sonido. ;Qué es? ;Disparos? Sus ojos azules
como el mar se abren de asombro cuando el rostro del Imdn cae de las alturas al
suelo. Ve desaparecer con la misma rapidez otros rostros que estan al lado de él
y elevarse en el aire particulas de polvo que forman una fina nube. Se frota los
0jos, como si acabara de despertar de un sueno profundo, y descubre que estaba
despierta. No; no dormia. Pero ya no estd sentada. Ya no siente el trono debajo
de si, sosteniendo su cuerpo. ;Donde esta el trono? Ha desaparecido. Esta caido,
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patas arriba. Rdpidamente, hace la sefial de la cruz sobre su pecho. ;Qué ha
pasado, oh, Virgen Maria? El rostro de su madre es redondo y radiante como el

sol. La Madre, el Hijo y el Espiritu Santo, pero rapidamente rectifica, Oh, Dios,
ten misericordia de mi, Padre, Hijo y Espiritu Santo.
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ALA ESTA AL LADO DEL IMAN

Oi disparos. Mis ojos estaban alzados hacia el reino de los cielos y durante
apenas un segundo perdi de vista el reino de la tierra, pero fue suficiente. El se
aprovecho de este breve descuido mio para apretar el gatillo. No le vila cara y
no hubiera podido decir con seguridad quién era. Quiz4 uno de esos miembros
del Hizb Al Shaitan, cuyos rostros conozco. Y conozco muy bien a su jefe. Nadie
habia oido hablar de €l hasta que lo saqué de la oscuridad a la luz, le di nombre
y rango. Antes no era nada. Le ordené que fuera el Jefe de la Oposicion Oficial.
Le dije: Puedes oponerte a todas las 6rdenes salvo a las mias y criticar todos los
decretos salvo los dictados por mi personalmente. Sélo yo gobierno a este pais y
nadie mas que yo puede decidir. Tendras un palacio en la plaza de la Libertad,
una pension mensual, un diario, un silléon en el Consejo Asesor y un escafo en
el Parlamento.

Vi iluminarse su rostro con una sonrisa radiante. De nifios ibamos al mismo
colegio. El solia cerrar los 0jos y sofiar con ver su foto en la primera plana del
periodico. Y todos los dias repetia este mismo suefio. Yo también sofiaba con
ver mi foto en la primera plana, pero las primeras planas de los periddicos s6lo
mostraban fotos de jefes de Estado o jefes de partidos, asesinos de uno y otro
sexo o putas famosas. En el colegio se sentaba a mi lado. Su pantalon era de
buena lana, mientras que el mio tenia un agujero en las posaderas y yo tenia
que ponerme una mano detrds, para taparlo. Mi padre era un pobre campesino
que deseaba que su hijo llegara a ser uno de los guardias del palacio del Iman.
Su padre era rico, habia viajado por el extranjero para completar su educacion,
habia aprendido a hablar lenguas extranjeras y vestia ropa de ciudad. Se cas6
con una mujer que creia en Cristo y no sabia hablar arabe. Tenia el pelo rubio y
la piel de sus piernas era tan blanca y transparente que, aun sin tocarla, casi
podias sentir el calor de su carne. Era como una de esas hermosas doncellas del
paraiso, reservadas para los creyentes. Mis o0jos la seguian con el hambre del
que no sabe lo que es estar con una mujer. Habia habido muchas mujeres en mi
vida, pero la pobreza seguia pegada a mi como una segunda piel, y aquella
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mujer era diferente a todas las que habia conocido. Atin no he podido librarme
del miedo a la pobreza y al hambre. Por mas que comiera, el hambre seguia
royéndome por dentro. Y por mas que hiciera para sentirme seguro, mi mente
no descansaba. Todos los dias veia mi retrato en los periddicos o colgado en
lugares iluminados. Todos los dias cerraba los ojos y sofaba el viejo suefio en el
que me veia sentado en dos tronos, el trono de la tierra y el trono del cielo.

Desde nifio, Ald me visitaba en suefios. Su cara era la de mi padre, surcada
de arrugas y picada de viruelas. Sobre su pupila derecha habia una pequena
nube blanca, reliquia de una infeccion, un residuo de pus en sus ojos. Llevaba la
larga tinica campesina y un bonete de lana con los bordes raidos por el uso
diario. En el suefio, me llamaba con la voz potente de mi padre, y me llamaba
Iman. Yo respondia mansamente: Estoy a tu servicio, Ald. Una vez me dijo: Te
concederé cuanto desees, sin limitaciones, tanto en la tierra como en el cielo,
pero con una condicién. ;Qué condicién, Sefior?, pregunté. El extendié su Brazo
hacia mi y vi que en su Mano habia un objeto. Era un rosario de cuentas
amarillas que colgaba entre sus Dedos, y la piel de sus Dedos estaba tostada y
aspera y llena de grietas, como la de los dedos de mi padre. Este rosario tiene
treinta y tres cuentas, me dijo. Si lo pasas tres veces entre los dedos, llegaras al
niimero noventa y nueve, y a cada cuenta que pases tienes que pronunciar uno
de mis noventa y nueve nombres. Esto te mando y, si alguien se atreve a
desobedecerte, usa esto. Y desenvaind una larga espada que al apoyar en mi
pecho casi me atravesd las costillas. Yo di un rdpido paso atrds y desperté, con
los ojos desorbitados de miedo. Mi madre vio que estaba trastornado y muy
palido. Y me dijo: ;Qué ocurre, hijo? Tu cara ya no es tu cara. He visto a Dios, le
respondi. Pero Dios es bueno y hermoso, ;por qué tiemblas? Llevaba una
espada y me la ha puesto en el pecho, tan cerca que casi me ha atravesado las
costillas. Ella escupié en la abertura de su larga tunica negra y dijo: Ese no era
Dios. El que has visto debia de ser el diablo. Anda a hacer tus abluciones y pide
a Dios que tenga piedad de ti.

Mi madre solia rezar al amanecer, antes de ir al campo y también por la
noche, al volver. Pero a mi padre no lo vi arrodillarse para rezar ni una sola vez.
Durante el mes de ayuno del Ramadan, comia y bebia y fumaba su pipa de
agua, y dividia las noches entre sus cuatro esposas de forma desigual, pasando
tres noches con la mds reciente por cada noche que pasaba con mi madre. Y
decia: Dios perdona todos los pecados, por grandes que sean, excepto el pecado
de creer en otro Dios que no sea El. Porque en el cielo hay un solo Dios, que es
Al3, y en la tierra, un solo gobernante, que es el Iman.

Antes de morir, mi padre hizo una visita a la tumba del Profeta en La Meca.
Cuando regresd, empez6 a usar capa en lugar del traje campesino, y yo le oia
decir que la peregrinacién a la tumba del Profeta lava todos los pecados sin
dejar rastro, por mas veces que los hayas repetido. Asi pues, mi padre pudo
morir en paz, con la conciencia libre de pecado. Por ello, cuando mi madre fue
vieja, le pregunté por qué no pensaba en hacer una visita a la tumba del Profeta
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antes de morir, para estar segura de poder reunirse con mi padre en el paraiso,
en la otra vida. Pero ella me mird con ojos llorosos y dijo: Tu padre vendi6 las
cosechas antes de morir y no me dejé nada, no tengo dinero para pagar el viaje
a La Meca. Y, como no tenia medios para lavar sus pecados, se seco los ojos con
la palma de la mano y dijo: Si Ala te abre las puertas de la prosperidad, hijo,
promete que me comprards un billete para ir a la tumba del Profeta. Te lo
prometo, madre, le dije. Pero pasaron los dias, y me olvidé de lo que habiamos
hablado. Hasta me olvidé de cémo era su cara, con todas las cosas que tenia que
atender en mi vida. Y asi afio tras ano, y pasaron veinte sin que hubiera ido a
verla a su casita del Sur, en la que siempre habia vivido. Yo tenia los ojos fijos
en el cielo, y no veia nada mas que a Ala y el Hizb Allah. Hasta me olvidé de
que existia otro partido, el Hizb Al Shaitan.

En realidad, el Hizb Al Shaitan nunca hubiera existido, si yo no hubiera
decretado que era necesaria su creacion. Me dije: Si Satdn no se mueve
libremente entre mi pueblo, ;cémo podrdn conocer el miedo? Y, sin miedo, no
hay gobernante ni Imén que pueda permanecer en el trono. El Hizb Al Shaitan
constituird la oposicion en el Consejo Asesor y en la Asamblea Popular. Dira
«no» delante de mi pueblo y susurrara «si» en mi oido. Entonces me acordé de
mi amigo, que era el hombre ideal para desempefiar este papel. El habia
heredado de su padre tierras y dinero y lo que ahora buscaba era fama, un lugar
en la Historia, para que la gente recordara su nombre. Ademas, ahora que habia
visitado la tumba del Profeta en La Meca y adquirido el titulo de respeto de Haj,
estaba mejor preparado para desempenar este papel. Desde luego, yo sé que su
corazon estd vacio de fe y que su esposa no cree en un Dios sino en tres, y que
hace la senal de la cruz y se arrodilla ante la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Pero es rubia como la miel, esbelta como la rama de un arbol y habla
siete idiomas. El la exhibe con orgullo y la sienta a su lado en los actos oficiales.

Yo escondo a mi esposa detras de un velo y, en la calle, la obligo a andar
detras de mi. No sabe escribir su nombre ni leer la palabra de Dios. Su mente
tiene poca sustancia, pero su cuerpo es carnoso. Sus caderas son pesadas y su
cerebro, ligero. Dios la cred de una costilla torcida. Estaba destinada a ser pobre,
era de clase humilde, no tenia linaje ni familia. Cuando me casé con ella, Dios
no me habia abierto las puertas de la prosperidad, y nos unimos en santa
pobreza, pero cuando prosperé y me senté en el trono, dejo de ser la esposa
adecuada para mi, no encajaba en esta nueva etapa de mi vida. Ademas, el
Consejo Asesor me dijo que el Iman tiene derecho a casa nueva, capa nueva del
mejor género y esposa hueva, una mujer rubia como la miel, con ojos azules
como el mar y una lengua que hable todos los idiomas de la Tierra. Todos los
miembros del consejo sin excepcién dijeron que esto es un derecho
incuestionable del Imén, porque es el mas bueno y mas santo de los hombres.
Nadie podia discutir mi derecho a poseer la mejor de las esposas, una mujer de
belleza sin par, versada en el conocimiento del mundo, que me acomparie en
mis viajes y me represente en las ceremonias de inauguracion cuando sea
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necesario. Vestira traje de ceremonia y se unira a los aplausos y aclamaciones de
la multitud cuando esté a mi lado en las fiestas y celebraciones de la victoria. En
la derrota, vestira el uniforme blanco de enfermera, dard caramelos a los
heridos e invalidos y se unird a las viudas de los martires cuando, reunidas en
el Gran Salén, canten el himno de alabanza a los muertos, con los ojos
levantados hacia el retrato del Iman que cuelga orgullosamente del monumento
a la victoria, mirando al cielo con humildad. Mis labios musitan versiculos de
alabanza a Dios en su trono celestial, pero de vez en cuando se curvan en fugaz
sonrisa secreta dirigida al demonio. En mis oidos resuenan las aclamaciones de
la multitud. Alzo la mano derecha en el aire, pero mi labio inferior se dobla
sobre mi barba con la humildad que corresponde a un hombre santo. Estoy
erguido en el estrado, con la cara del Iman. Tengo en la frente la marca de los
fieles a Dios, de los que creen en El y oran para pedir su perdén, y sobre mi
pecho cuelga la Medalla de las Grandes Victorias. A mi derecha estd mi Jefe de
Seguridad y, a mi izquierda, mi Gran Escritor, seguido por mi Jefe de la Leal
Oposicidn. Detras hay hileras de ministros, representantes de grandes potencias
y dignatarios del Estado.

Dios estd contigo. Sube por los aires el grito lanzado por hombres y
mujeres, ninos con uniforme de explorador, nihas vestidas de enfermeras,
soldados con pantalén caqui, obreros con mono azul, campesinos vestidos con
anchas ttnicas y tocados con bonetes, mientras grupos de danzas populares
circulan entre la multitud, con mujeres que bailan al son de platillos. Un millén
de voces que se elevan en aclamacion suenan como una sola que retumba como
el trueno, acompanada de cantos patridticos e himnos de alabanza, redoble de
tambores y cohetes que llenan el espacio de ruido y vivos colores. Bandadas de
palomas blancas suben al cielo con rdpido aleteo, seguidas de aviones cargados
de bombas que caducaron hace muchos anos. El sonido de las palabras, Dios
estd contigo, vibra en sus oidos una y otra vez. Sus ojos estaban levantados
hacia el cielo y en el fondo de su mirada habia una interrogacion. Si estas de mi
lado, oh, Dios, jpor qué he sufrido una derrota? ;Por qué me escondes el
secreto de la bomba nuclear y divulgas sus secretos al enemigo, a los infieles,
por qué privas a tus humildes siervos y fieles seguidores de sus beneficios? Ten
misericordia de mi, oh, Ald, porque yo no deberia preguntarte por qué ni
pedirte explicaciones por tus actos. Es tu voluntad, y tu voluntad es no ser
cuestionado, porque cuestionar es oponerse, y oponerse solo puede causar
dafio. Yo pensaba que este Satan que esta a mi lado desempenaria su papel de
oposicion dentro de los limites marcados por mis decretos, que serviria para
procurarme la honrosa reputacion de hombre amante de la libertad y la
democracia. Pero no; no conoce sus limites. Se ha vuelto arrogante y
presuntuoso, ha llenado los periddicos de fotos suyas y hasta ha conseguido
que a veces aparezcan mas arriba que las mias. Me sonrie como un angel y
luego me ataca por la espalda. En las celebraciones, se situa cerca de los
representantes de las grandes potencias y mira a hurtadillas mi harén.
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Mi nueva esposa ha estudiado ciencias politicas en el extranjero. Tiene una
teoria sobre el arte de gobernar, el arte de domesticar a los hombres. Me dice:
Mantén el baston en la mano, pero no golpees con él continuamente. Unas veces
acaricia el hombro como una madre y otras golpea con fuerza en la cabeza.
Recuerda que tu y yo nos repartiremos los papeles. Si ta golpeas, yo acudiré
con una sonrisa de angel y, si tu perdonas o transiges, yo levantaré el baston o
tiraré de las riendas hincdndoles el bocado.

Yo le dije: Octpate de la oposicion y del Hizb Al Shaitan.

Amansaré a los hombres, me dijo. Un hombre es como un nifio, aunque
levante la bandera de la rebelion hasta el cielo. Pero la mujer es el reptil. La
mujer es la serpiente aunque se ponga un velo en el rostro y milite en las filas
del Hizb Allah.

Pero todos mis enemigos son hombres, dije. Desde que éramos nifios, han
alimentado odio hacia mi en el fondo de su corazén. Entre las mujeres, solo
tengo dos enemigas. Una vieja a la que arrinconé con mi ropa desechada y otras
cosas de tiempos pasados, y una hija ilegitima, nacida de un momento de
atolondramiento provocado por muchos vasos de vino.

Tu vieja esposa tiene las alas rotas, me dijo, y ya no puede volar, pero tu
hija es un verdadero peligro, porque abriga rencor en su corazon y ha decidido
que, antes o después, debes morir.

Una hija nunca mataria a su padre, aunque €l la violara como un lobo, dije.
Ella me ama. En el fondo de su corazdn, siempre me ha sido leal, porque soy su
padre.

Tu eres el que ama, dijo ella, el que esta bajo las luces, y las luces ciegan tus
ojos. Mira bien. Estd ahi, escondida detrds de la multitud, esperando la
oportunidad de atacar, de apuntar y matarte en un abrir y cerrar de ojos.

Quien trate de matarme sera un miembro del Hizb Al Shaitan, un
mercenario contratado por un partido secreto o un enemigo enviado por un
pais extranjero, dije.

Tus enemigos son muchos, Iméan, y cuanto mas alto Dios te permita subir
mas numerosos seran, fue su respuesta. No salgas a la calle sin el chaleco
antibalas.

Dios es mi chaleco antibalas, le dije. El es mi tinico escudo y guia. El es mi
unico protector en esta vida.

Si hablan las balas, Dios solo no bastard, dijo ella mirdndome a los ojos, a lo
que respondi de inmediato: Que Dios tenga piedad de nosotros por lo que
acabas de decir, mujer. Sigues siendo una infiel, no has arrancado la cruz del
fondo de tu corazon. ;No tienes confianza en el poder de Ala para protegerme
de todo peligro?

Desde la noche en que consumamos nuestros votos nupciales, expulsé de
mi corazdén a Cristo y puse mi confianza en ti, en Ald y en su Profeta, dijo ella.
Temo por ti, temo a tus enemigos ocultos y sé que es mejor prevenir que esperar
hasta que ya sea tarde.
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Pero yo no voy a un encuentro con mis enemigos, dije. Voy al encuentro de
mi amado pueblo, mis queridos soldados, cuyos corazones rebosan de amor por
mi y de lealtad a nuestros sagrados juramentos. Oigo sus voces unirse al
clamoroso coro que grita: Larga vida al Iman, concédele larga vida, oh, Dios,

haz que viva para siempre. ;No oyes sus aclamaciones elevarse hasta el cielo,
mujer?
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EL GUARDIA PERSONAL

El Guardia Personal nada sabia de asuntos de Estado ni de cuestiones
relacionadas con el imanato. Sus funciones estaban bien definidas. Consistian
en ponerse la mascara de goma hecha a semejanza de las facciones del Iman,
utilizar todos los accesorios necesarios para conseguir la figura alta y erguida
que la gente habia visto tantas veces en los estrados rodeada de baterias de
microfonos y mantenerse cerca del Iman en todos los actos publicos. En todo el
pais, nadie, salvo Dios y el Jefe de Seguridad, podia distinguir entre los dos,
decir cudl de ellos era el falso Imdn y cudl, el verdadero. No obstante, el
Guardia Personal no vivia confiado. Tendia los oidos en todas las direcciones,
tratando de detectar cualquier sonido que pudiera parecerse al de unos
disparos, a fin de precipitarse inmediatamente delante del Iman e interceptar
con su cuerpo las balas destinadas al Gobernante Unico. Y moriria con ese
sentimiento de sublime felicidad que so6lo se otorga al que ha elegido morir
martir de una gran causa, que sabe que la llave del paraiso que lleva al cuello le
sera util y que no tendrd mas que introducirla en la cerradura para entrar y
encontrarse en presencia del Profeta y de los otros martires que le han
precedido. Por lo tanto, moriria feliz sabiendo que su esposa seria ascendida a
la categoria de Viuda del Gran Martir, recibiria pension doble especial y seria
condecorada con la Orden del Tercer Grado.

En la lista del personal del servicio, nuestro hombre era descrito
oficialmente con el titulo de Guardia Personal. Solo las personas dotadas de
cualidades excepcionales podian aspirar a ocupar este puesto destacado, que
encerraba grandes riesgos y era considerado muy importante, ya que exigia
devocion, lealtad y fe absoluta en el Iman. Era evidente que estas cualidades
sOlo podian hallarse en quien hubiera renunciado al uso de la mente o careciera
de toda capacidad de raciocinio. Y asi tenia que ser, puesto que todo intento de
pensar podia engendrar la duda, y la duda, aunque momentanea, podia
suponer el fin del Iman. Una vez disparada la bala, si el Guardia Personal no se
adelantaba con la suficiente celeridad para interceptarla con su cuerpo, podia
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ocurrir la mayor de las catastrofes. Por lo tanto, el primer requisito que se exigia
a quien solicitara el puesto era nula capacidad para pensar. El propio Iman
elegia a su Guardia Personal. Los aspirantes tenian que colocarse en fila en los
jardines de palacio delante del regio balancin con dosel. La eleccion se hacia tras
minuciosa comprobacion de las células grises de los aspirantes, cuyos
resultados se registraban en una hoja de papel impoluto. Toda marca o punto
que apareciera en el papel suscitaria dudas acerca de la aptitud del aspirante, ya
que denotaria actividad cerebral.

¢(Estas dispuesto a morir por el Iman?

Si, con sumo gozo.

Todos decian que si. No habia ni un solo «no». Pero el Iman no se fiaba de
lo que decia la gente. El slo crefa en el aparato electrénico que era lo tinico que
podia distinguir entre verdad y mentira. Era una prueba dificil, que solo
superaba una persona entre un millén. Después de la prueba mental venia la
prueba fisica, no menos dificil. Era mucho lo que habia que comprobar. La
capacidad del oido para detectar el sonido de la bala antes de ser disparada. La
habilidad para ir al encuentro de la muerte y adquirir la forma y consistencia
del cuerpo del Imdn, de modo que fuera imposible distinguir al uno del otro. La
agilidad necesaria para caer subitamente y morir sin llamar la atencion y sin
que los presentes se dieran cuenta de lo que ocurria ni darles la menor
posibilidad de advertir que se habia disparado una bala, cuyo sonido estaria
amortiguado por uno de esos modernos dispositivos que se montan en las
pistolas que se utilizan para asesinar a los gobernantes. Por otra parte, las
estruendosas aclamaciones de la multitud impedirian que se oyeran los
disparos, aunque hicieran ruido. Dios esta contigo, gritaban.

El Iman levantd la cara hacia el cielo y fijé en él su atencidn, distrayéndola
momentaneamente de lo que ocurria en la tierra. En esta fraccion de segundo se
dispar6 la pistola. El Guardia Personal dio un salto y, con los brazos abiertos,
recibio la bala en su cuerpo. Cay¢ a los pies del Imadn, sin llamar la atencion de
ninguno de los presentes. Su cuerpo pareci6 evaporarse, fundirse
instantdneamente, y fue sustituido por otro cuerpo con la misma complexion y
la misma cara de goma que él solia llevar, para ser la viva imagen del Iman y
para que nadie, ni su misma esposa, distinguiera entre el Iman verdadero y el
falso.

Cada vez que el Guardia Personal salia de su casa, le parecia que era la
altima, que no volveria. No obstante, salia por propia voluntad, con el corazén
henchido de felicidad, convencido de que iba al encuentro de la muerte con la
llave del paraiso colgada del cuello. La llevaba suspendida de una fina cadena
de plata y tenia forma de cola de pescado, con profundas incisiones. A veces, se
preguntaba como podria abrir la puerta del paraiso con esta llave. ;El paraiso
era como una casa, con una puerta? ;Le permitiria Radwan, el portero del
paraiso, abrir la puerta con esta llave? Eran muchas las preguntas que cruzaban
por su mente mientras las aclamaciones de la multitud resonaban en sus oidos.
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Las células de su cerebro las ahuyentaban, pero siempre volvian. Nadie se dio
cuenta de que el Guardia Personal fruncia el entrecejo ligeramente, como si su
cerebro estuviera trabajando a tope. Habia habido un corte de corriente y el
detector electronico no funcionaba.

El Jefe de Seguridad tenia los ojos fijos en las ultimas filas de la multitud,
pero el Iman no dejaba de mirar al cielo. El Guardia Personal mantenia la
cabeza exactamente en la misma posicion que el Iman, siempre mirando al
cielo. Cuando el Iméan agitaba la mano saludando a la multitud, el Guardia
Personal conseguia repetir el movimiento sin el menor retraso. Nadie podia
detectar ni la menor diferencia entre los dos. El Imén tenia una forma de andar
caracteristica, cojeando ligeramente. El pie derecho golpeaba el suelo con mas
fuerza que el izquierdo, porque los huesos de la pierna derecha eran rectos
mientras que los de la izquierda estaban ligeramente arqueados. El Guardia
Personal imitaba a la perfeccion su manera de andar. Se decia que la curvatura
de la pierna izquierda del Iman se debia a falta de calcio en la leche materna. La
pobre mujer no habia oido hablar de raquitismo y creia que la deformidad de la
pierna de su hijo se debia a mal de ojo, por lo que le colg6 del cuello una cuenta
azul con un cordén y lo vistié de nifia.

El Iman tenia la facultad de estar en dos sitios a la vez, pero nadie mas que
el Guardia Personal conocia su secreto. El Iman le susurraba algo al oido. Con
frecuencia, era la orden de que lo sustituyera en alguna reunion, acto oficial,
sesion del Consejo Asesor, durante la oracion del viernes en la mezquita o en
una visita al extranjero.

Por lo tanto, en muchas ocasiones, el Guardia Personal habia precedido a
importantes personalidades y ministros, andando unos pasos por delante de
ellos, y nadie habia sospechado que no era el Iman. En realidad, el mismo
Guardia Personal habia acabado por creer que era realmente el Iman. Si en
algin momento concebia alguna duda, las aclamaciones de la multitud no
tardaban en disiparla. Avanzaba al paso justo, con la cara de goma de Iman,
mirando al cielo con orgullo, como si estuviera absorto en los problemas del
momento. Algunos dias se le veia recibir a embajadores, o cientificos, o
visitantes de paises extranjeros, con augusta calma. En la inauguracién de un
orfanato, cortd la cinta de colores con las tijeras de plata que le presentaron en
la bandeja. En las reuniones del Consejo Asesor permanecia tan silencioso como
el Iman, escuchando los informes de los ministros. De vez en cuando, asentia en
senal de comprension o levantaba la mirada como abstraido en profundos
pensamientos. Nadie se daba cuenta de que no pensaba en nada, de que su
mente tras abandonar su cuerpo en el sillén del Iman se habia escabullido a la
planta baja. Alli se quito la cara de goma, se frotd la nariz, aplastada por la
presion de la otra nariz que llevaba siempre encima y salié por la puerta trasera
de palacio confundido entre los criados, escondiéndose bajo su verdadero
rostro para evitar ser descubierto. Una vez fuera, salté a un autobus antes de
que parara y se bajo antes de que el cobrador llegara a donde él estaba, y
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avanzo sin prisa por estrechos senderos, dando puntapiés a los guijarros con
sus zapatos puntiagudos, hasta que lleg6 a la casa.

Su madre lo recibid con un carifioso abrazo, estrechandolo con fuerza. El
reconocio el olor a pan recién cocido y a estiércol de su ropa. ;Como has podido
olvidarte de tu madre durante tanto tiempo, veinte afios o0 mas? ;Veinte afos
hace que estuve aqui por ultima vez? ;No fue ayer, madre? El que cubre su
cuerpo con los dias estd siempre desnudo. El que se mantiene alejado de la
corona siempre es rey,"! dice ella. El se sienta en sus rodillas y ella lo mece y le
cuenta todas las cosas que han ocurrido desde que estuvo aqui por ultima vez.
Este invierno, todas las gallinas se me han muerto de diarrea, y tu tia, Dios la
haya perdonado, enferm6 de cdlera y murid a los pocos dias. Tu tio fue en
peregrinacion a La Meca y no ha vuelto. A tu prima la mordié un perro rabioso
e inmediatamente después tu padre me visitd en suefios y me dijo que me
esperaba en el paraiso. Hijo, shas olvidado lo que me prometiste? ;DOnde esta
mi billete para La Meca?

El escondié la cara en el pecho de la madre. No, madre, no lo he olvidado,
pero ya sabes lo que ocurre con los problemas de ser Imdn, que parece que no
tienen solucién. Sélo Ala es poderoso y sélo El puede hacer algo. Madre, ya
sabes lo que ocurre con la deuda exterior. Luego estd la pugna entre las grandes
potencias, que nadie puede detener, y los preparativos para la guerra espacial.
Ademads, he tenido problemas con el Hizb Al Shaitan, casi con todos sus
miembros. Son hijos e hijas de la fornicacién, que Dios los castigue con el fuego
del infierno. Y este dolor que siento aqui en el pecho, justo debajo de tu mano.
Los dedos de la madre estan encallecidos y agrietados por el trabajo, pero se
posan con suavidad sobre la herida. Es una herida profunda que le atraviesa
desde la espalda hasta el corazdn. Ella la llena de ceniza de la estufa y de granos
de café, para que cicatrice pronto, y €l se duerme en sus brazos, escuchando su
triste cancion que suena como un lejano sollozo.

Su voz profunda y fuerte le llegd de lejos, cuando estaba en el estrado, con
la cara del Iman, un momento antes de su caida. Su acento volaba hasta sus
oidos como la voz de un sueno distante, o de un sueno dentro de un suefo.
Muchas eran las veces que habia sofiado que sofiaba, despertaba, volvia a
dormirse y seguia sofiando que sofiaba. En este suefio, se ponia la cara de goma
y bajaba la escalera de palacio como un sondmbulo. Fuera, lo esperaba un coche
que lo llevaba por las calles mientras €l saludaba a su pueblo con la mano. En
las reuniones del Consejo Asesor, los ministros lo veian escuchar atentamente
sin oir, mover la cabeza en sefial de comprension sin comprender. De vez en
cuando, se rascaba la cabeza con gesto pensativo, ajeno a todo lo que ocurria
alrededor. Pero no pensaba, porque los que ocupan el puesto que ocupaba €l no
tienen que pensar.

11 Refran popular cuya primera parte significa que el tiempo (los dias) vuelan incluso antes de
que puedas sentirlos, es decir, que el tiempo es una ilusion.
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Sonaron las ensordecedoras detonaciones de unos disparos. De pronto,
todo quedd sumido en la oscuridad. Se le held la sangre en las venas, porque
desde nifo tenia miedo a la oscuridad, a las aclamaciones de la multitud y al
redoble de victoria de los tambores. En estos momentos, nadie ve la bala que
sale de la pistola y nadie mas que €l cae al suelo. S6lo él muere. Su cuerpo se
desploma entre sus pies y, al cabo de un momento, desaparece. Nadie lo ve
desvanecerse, simplemente, se va, y el poder pasa de uno a otro con la rapidez
con que la mascara de goma pasa de un rostro a otro. Y el pueblo no se entera
de nada, no se da cuenta del cambio, porque el Iméan sigue estando ahi, en el
estrado, mirando al cielo. Siguen dispardndose los cohetes que celebran la Gran
Fiesta y siguen resonando las aclamaciones que pueblan el aire con el grito de:
Dios esta contigo.
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LAS DOS CARAS

Contemplada a distancia, mi nifiez parece haber sido feliz. El tiempo
consume el dolor y sélo queda la alegria. Las lagrimas de tristeza lavan los ojos
y les hacen ver mejor que en el pasado. Atn veo la cara de mi hermana, y sus
ojos se miran en los mios en la oscuridad de la noche. Me abraza y su pecho es
blando y suave como el de una madre. Y, a mi hermano, lo llevo siempre
conmigo dondequiera que voy, como el olor de mi propio cuerpo. Lo huelo en
mi sudor y en el perfume de mis flores. Su cuerpo es mi cuerpo, su carne es mi
carne, su sudor es mi sudor. El y yo somos uno, inseparables.

En la escuela de enfermeras me veo vestida de blanco, con el pelo recogido
en la cofia. Voy de una cama a otra como un angel, ligera como una pluma, casi
sin tocar el suelo con los pies. Soy espiritu sin cuerpo, sin sustancia, una sombra
alta y delgada. Mi voz es un susurro, mi respiracion, profunda como la de un
nifo. Mis pechos, bajo mi blusa blanca, son pequefios, redondos y retadores.
Tengo una cama pequenia y blanca en un dormitorio grande, y a mi lado hay un
cajon de madera con mi nombre, Bint Allah, pintado en él. A mi lado estd mi
hermana, Nemat Allah. Tiene la cara delgada y las facciones palidas, pero
cuando me ve una luz brilla en sus ojos.

La escuela de enfermeras era un enorme y viejo edificio con las paredes
oscurecidas por el tiempo. Era la tnica escuela de su género, porque solo
admitia a huérfanas de padre y madre. Anexo a la escuela estaba el hospital
militar. Tenia relucientes ventanas barnizadas y grandes terrazas acristaladas
sobre el rio. Al otro lado del rio habia otra enorme construccién con una historia
tan antigua como la historia de la esclavitud de nuestro pais. El tiempo también
habia oscurecido sus paredes, y el polvo que se habia acumulado en ellas con
los afios las habia dejado del mismo color que la tierra, y parecian surgidas de
sus entranas. Las ventanas eran altas y tenian largos barrotes de hierro, como
los de las carceles. Desde alli miraban ojos de ninos, que brillaban como
estrellas en un mundo nocturno. Los llamaban los hijos de Dios, pero el término
con que eran descritos en los documentos oficiales era el de hijos ilegitimos.
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Detras del hogar de los nifos habia una extension de tierra llana y amarilla, al
extremo de la cual el terreno se elevaba formando un cerro bajo y achatado
cubierto de cactos y arbustos espinosos que la gente solia llamar plantas
salvajes porque pensaban que semejante vegetacion tenia que haber crecido
contra la voluntad de Dios. Al amparo del cerro habia otro edificio enorme, tan
viejo como la presencia de Satan en la tierra. Sus negros muros eran tan altos
que atravesaban las nubes, desafiando al cielo. Sus ventanas eran altas, con
largos barrotes de hierro, exactas a las ventanas del hogar de los nifios. Detras
de los barrotes se veian caras de mujer, con el pelo recogido en un panuelo
atado a la cabeza, o suelto sobre los hombros. Todas lo tenian largo y revuelto,
enmarafnado por la cama y poblado de piojos de patas filamentosas; y, sin
embargo, relucia bajo el sol con vivos colores de arco iris. Este lugar se llamaba
generalmente Casa de la Alegria, pero en los archivos del Jefe de Seguridad se
mencionaba con el nombre de Casa de Prostitutas.

Desde la ventana de la Escuela de Enfermeras, Bint Allah no podia ver el
rio ni el cerro achatado del otro lado. El enorme hospital militar cubria el
universo, tapandolo todo, salvo un pequeno trozo de cielo que parecia mirarla
por encima de sus muros y un fino rayo de sol que llegaba hasta ella todas las
tardes antes del ocaso.

Estaba prohibido mirar por las ventanas, porque las ventanas de nuestros
dormitorios daban a las terrazas del hospital militar. Los médicos se asomaban
a las barandillas para mirar a las muchachas que estaban abajo, y les sonreian,
movian la cabeza o silbaban. Lucian en el pecho hileras de cintas de colores y en
los hombros relucientes piezas de metal en forma de estrella. Siempre llevaban
la cabeza cubierta por una gorra. Por la noche, después de que sonara la altima
campana, mi hermana asomaba la cabeza por el borde de la cama y me contaba
una historia de amor.

De dentro del corpifo sacaba la foto de un hombre con uniforme militar.
Juntas la mirdbamos a la débil luz. Llevaba la gorra recta y en su pecho brillaba
un disco metdlico. La visera de la gorra proyectaba una sombra gris en la parte
superior de su rostro, ocultando la mirada de sus ojos y la forma de su nariz.
Bajo su nariz tenia un bigote cuadrado y bien recortado que me recordaba a
Hitler. Ella besaba la foto, se la guardaba radpidamente dentro del corpifio, cerca
del corazon y volvia a contarme la historia.

Habia sido herido en el pecho por una bala, y ella estaba junto a su cama. El
la llamaba mi dulce dngel y los dedos de ella eran suaves en su herida. Ella
pasaba las noches a su lado y, cuando €l abria los ojos, la veia de pie o sentada
cerca de su cama. Si ella lo dejaba para dormir un poco, un solo toque del
timbre la hacia volver a su lado. Si el timbre no sonaba, ella entraba de puntillas
y esperaba a que €l abriera los ojos. Si las mantas se torcian ella las enderezaba.
Si él tenia sed, ella le daba de beber y, si lo deseaba, antes de que se durmiera, le
leia versiculos del Sagrado Libro de Dios o noticias de los periddicos sobre la
guerra, porque éstas eran las unicas cosas que le interesaban. Cuando hablaba

44



Nawal El Saadawi La caida del Iman

con ella, siempre era de la guerra. Habia matado a tres hombres, pero el cuarto
habia conseguido meterle una bala en el pecho y escapar al amparo de la noche.
El Dia de la Victoria, el Iman lo condecoré con una medalla por su valor en la
batalla.

Pero para él todo esto era normal, porque desde nino habia sido entrenado
para matar. Tenia una escopeta con la que en primavera mataba a los pajaros
que le miraban posados en las ramas de los arboles. Apoyaba la escopeta en el
hombro y apuntaba cuidadosamente al centro de la cabeza antes de apretar el
gatillo, y el pajaro caia al suelo al primer disparo y moria sin un temblor.

Yo la abrazaba con fuerza. Su cuerpo era pequefio y fragil como el de un
pajaro y en mi corazon habia gran anhelo de una madre. Escondia mi cabeza
entre sus pechos y lloraba. Después me secaba los ojos y decia: No quiero que te
mate a ti también con una de sus feas balas. En sus ojos habia un brillo extrafo
cuando me decia: Sé que me matard, pero serd de amor, no de una bala.

Yo no sabia nada de amor. Mi corazon estaba lleno de ansia de unos brazos
que me estrecharan con fuerza y sin causarme dolor. Cada vez que mi mirada
se encontraba con la de Nemat Allah, mis ojos se iluminaban de ternura. En el
cajon de la mesita de noche habia un montén de cartas que habia escrito a una
persona imaginaria, pero en el fondo de mi corazon sentia miedo al amor y un
miedo aun mayor a Dios. En el hogar infantil yo rezaba con regularidad y Dios
se me aparecia en suenos con figura de hombre. Me acariciaba el pecho, y el
vientre se me hinchaba con el Jestis que iba a nacer. Y ahora, por la mafiana,
cuando rezaba, la Voz de Dios sonaba en mis oidos con cdlera. Me maldecia a
gritos y me amenazaba con un cruel castigo. Yo caia de rodillas e inclinaba la
cabeza hasta el suelo suplicdndole que tuviera piedad de mi. Oraba cinco veces
al dia, postrada ante El. Pero El no cesaba ni un momento de manifestarme su
Ira, y por la noche me acurrucaba bajo la ropa de la cama y le veia acercarse a
mi. Ahora sus palabras ya no eran airadas sino tiernas y su Rostro era suave
como luna de verano. Me mecia en sus Brazos, llenando mi corazén de un amor
puro. Mi vientre se abultaba con un embarazo sagrado y yo lo veia crecer
lentamente, como un baldon que va llendndose de aire. Cuando se volvia de
espaldas a mi y lo llamaba, entonces daba media vuelta y se acercaba de nuevo.
Pero esta vez su Rostro era diferente, desconocido, estaba ensombrecido por la
ira, los ojos brillantes como ascuas. Abri la boca para gritar. Mi cuerpo parecia
clavado al suelo y no podia moverme. Desperté de pronto, banada en sudor,
tomé la pluma y escribi con mano temblorosa las primeras palabras de una
carta dirigida a nadie. Yo veia a Dios en suefios, y Dios tenia dos caras. Una que
era suave y dulce como la de una madre y otra que era como la de Satan.
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LAS PRIMERAS LETRAS DEL ALFABETO DEL AMOR

Nos estaba prohibido mirar por las ventanas. Las terrazas del hospital
militar daban a las ventanas de la escuela de enfermeras, y los militares podian
mirar a las muchachas desde arriba. Los edificios del hospital eran enormes y
tapaban la luz del sol, pero al acabar el dia, si me acercaba a la ventana, por una
esquina me llegaba un rayo de sol, largo y fino. Entonces sentia en la espalda
unos duros dedos que tiraban de mi apartdindome. Eran los dedos de la
Enfermera en Jefe, una mujer baja, de mediana edad, que llevaba velo blanco y
uniforme hasta los pies, lo mismo que una monja. Tenia la cara blanca y
redonda y las manos gruesas. Lucia tres estrellas al cuello, y la Orden de la
Caridad, un broche de oro en forma de disco, prendido en la blusa, sobre el
pecho izquierdo. Sus grandes pechos brincaban bajo la fina seda del uniforme.
La precedian cuando caminaba por el corredor con sus pasitos cortos y
apresurados, y cerraban la marcha sus abultadas nalgas. La derecha subia
cuando la izquierda bajaba y, cuando bajaba la derecha, subia la izquierda,
como si ninguno de los hemisferios encontrara su sitio. Cuando estaba parada,
mantenia los brazos cerca del cuerpo, pero al andar balanceaba un brazo y
llevaba el otro pegado al costado. Durante el dia, las tapas metdlicas de sus
puntiagudos tacones tintineaban en las baldosas, pero por la noche andaba
descalza, de puntillas. Hacia la ronda del dormitorio como un alma sin cuerpo,
perdida en la oscuridad, y cuando traspasaba el umbral de las puertas, el roce
de su ttinica era como el susurro del aire. Su cara era toda grasa, sin musculo, y
estaba siempre quieta, sin el menor temblor, como un plato de leche hervida
con almidén. Pero sus ojos eran dos bolas de plomo gris en constante
movimiento. Encima de cada uno de ellos, dibujada a ldpiz, una fina ceja
semicircular. Su nariz, vista de perfil, desdefiosamente apuntaba a las alturas.
Aparecia y desaparecia en los dormitorios y corredores como un espiritu de
otro mundo o un ser de existencia desconocida.

Por la noche, mientras dormia, yo mantenia el oido atento al menor
susurro. Era capaz de detectar el suave arrastrar de su ttnica y la invisible
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presion de sus pies descalzos sobre el suelo. El pomo de la puerta giraba como
movido por la mano de un espiritu o de un demonio. Entonces la veia entrar en
el dormitorio como una sombra blanca y moverse de cama en cama,
inspeccionando los suefios de las muchachas. Sus ojos enfocaban una cama tras
otra como un par de faros, comprobando que no hubiera mas que una cabeza
en cada cama. Contaba las cabezas con los dedos, como el pastor cuenta los
corderos. Si en una cama faltaba una cabeza o si habia dos cabezas en una cama,
daba la alarma, como si estuviéramos en guerra.

Yo estaba en mi cama y Nemat Allah, en la suya, a mi lado. Ella tenia los
ojos abiertos, con aquella mirada fija y lejana de siempre, la cara mas delgada y
mas palida y los ojos, més grandes y mds oscuros a cada dia que pasaba. Si, por
la noche, le susurraba al oido, no contestaba. Si mis labios rozaban su cara, no
movia ni un musculo. Yo rodeaba su fragil cuerpo con los brazos y me dormia.
Pero, una noche, bruscamente, abri los ojos y miré su cama. Estaba vacia, y el
sitio en el que a veces dormia, junto a mi, también. Yo conocia el camino. El
largo corredor estaba oscuro, y caminaba pegada a la pared, sin vacilar. En el
extremo, encontré una puerta cerrada. Detrds de la puerta se oian gemidos.
Empujé la puerta con el pufio y, durante un momento, no vi sino las baldosas
que relucian suavemente. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la
oscuridad, la vi en el suelo, en el rincén. Estaba acurrucada como un nifio en el
vientre materno y de su cuerpo salia un hilo de sangre. Era rojo oscuro, pero sus
dedos estaban blancos como la luna, como si en ellos ya no hubiera mas sangre.
Vi un papel arrugado, en el que habia algo escrito en letras negras, atenazado
por unos dedos petrificados. Nadie pudo abrir aquellos dedos. ;Qué habia
escrito en el papel?, preguntd la Enfermera en Jefe, de pie delante de una fila de
hombres vestidos de uniforme y tocados con gorra. No lo sé, respondi. La fila
de hombres me miraron y dijeron: ;Cémo es posible, si ella estaba contigo de
dia y de noche? Estaba conmigo de dia y de noche, pero vivia en otro mundo,
les dije. ;En qué mundo?, me preguntaron. No lo sé, porque an no he estado
alli, les dije.

Cae la noche, las caras se diluyen en la oscuridad y el aire deja de
susurrarme al oido. La veo de pie, en la noche. Abro sus dedos de piedra que
atenazan el papel arrugado, lo aliso al claro de luna y leo la carta escrita en una
superficie blanca y pura.
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LA ESPOSA LEGAL NO IRA AL PARAISO

En mis oidos resuenan las aclamaciones de la multitud. Sobre mi cabeza
estd el trono celestial y, a mis pies, el trono terrenal. Mis hombres me rodean. Se
mantienen alerta y me protegen de mis enemigos, que son numerosos y esperan
la ocasion de sentarse en mi trono. Mis amigos son pocos y piensan que ya les
llegara el turno cuando yo muera. A mi derecha esta mi Jefe de Seguridad, mas
interesado que nadie en mi caida. A mi izquierda estd mi Gran Escritor, con el
ojo derecho fijo en el jefe del Hizb Al Shaitan y el izquierdo, en mi Esposa Legal,
que se encuentra en la tribuna reservada al harén, rodeada de esposas modelo y
madres de martires. Oye las aclamaciones, mezcladas con el ruido de los
cohetes que suben al cielo para celebrar la Gran Fiesta y el seco sonido de unos
disparos. Ve caer mi cara, que se separa de mi cuerpo pero sigue en el mismo
sitio, con el ojo derecho puesto en el trono y el izquierdo, en mi amigo de toda
la vida.

Desde que era nino lo he envidiado y odiado. En los exdmenes, siempre
conseguia mejores notas que yo. Ademads, a pesar de que todas las muchachas
lo admiraban, é] no encontr6 a nadie mejor a quien perseguir que la muchacha
de mis suefos. Le enviaba cartas de amor y poesias, mientras que yo apenas
sabia escribir mi nombre. Le otorgué el titulo de Gran Escritor, le concedi una
pagina entera para que publicara sus articulos, con una foto con recuadro desde
la que sonrie a las muchachas y, a pesar de todo, constantemente se extralimita.
Desde que era nifio no se han apagado los deseos de su corazoén. Aqui estd, a mi
lado, atento a estas explosiones, observa cémo mi cabeza cae al suelo desde las
alturas, ve desatarse el caos, como si fuera el fin del mundo y, sin embargo,
permanece impasible, como una esfinge esculpida en piedra. De pronto, las
caras de amigos y enemigos conocidos desaparecen como engullidas por el
vacio y son sustituidas por las de hombres a los que no he visto nunca. Se
aproximan a donde estoy caido, con la cara hundida en el suelo. Uno de ellos
me vuelve la cabeza y me mira a la cara. Entonces le oigo decir: Esta no es la
cara que conocemos. Y o0igo que los otros preguntan: ;De quién es pues? A lo

48



Nawal El Saadawi La caida del Iman

que él responde: Sélo Dios lo sabe.

Debe de ser que mi cara tenia un aspecto mas imponente y mas digno que
la del Imdn, la cara de un hombre mucho mdas grande que los hombres
ordinarios. Su piel era blanca como el marmol, casi sin sangre, y los huesos,
duros como la roca, rigidos, inmodviles. Los hombres reunidos en torno a mi
sintieron un escalofrio y se arrodillaron como en oracion. Uno de ellos se acerco.
Al ver que mi cara se oscurecia y tomaba el color de la tierra en la que yacia, el
hombre dio media vuelta y se alejé corriendo tan de prisa como podia y
gritando: Es el diablo, y los otros le siguieron. Todos gritaban al unisono: Es el
diablo, y en su carrera uno me pisd la mano y otro pis6 mi medalla, que estaba
en el suelo, al lado de mi pie derecho. Yo hundi la cara en la tierra, para que
nadie me viera y de pronto senti que una mano me tocaba la cabeza
delicadamente. Miré con cautela con los parpados entornados y empecé a ver
caras que ya habia visto antes. Pero cuando levantaron mi rostro del suelo y me
miraron a la cara, ninguno parecia reconocerme. En aquel momento, of una voz
cuyo suave acento me resultd familiar. Se parecia a la voz de mi Esposa Legal o
a la del Jefe de Seguridad, y decia: No es él. Entonces, otra voz, que podia ser la
de mi Gran Escritor o la del Jefe de la Oposicién Oficial, exclamd: Dios lo ha
salvado, Dios lo protege. Inmediatamente, de todas partes se elevaron voces
que me aclamaban. Viva el Iman. Los cafiones de la victoria dispararon salvas y
los tambores redoblaron con fuerza.

Vi a mi Esposa Legal bajar de la tribuna andando con paso lento y sereno y
con la regia calma de un leon. Pero, tan pronto desaparecio de mi vista, empezd
a correr hacia el dormitorio, con sus puntiagudos tacones. Las cortinas de las
ventanas estaban corridas y mi cuerpo yacia en la cama, rodeado por mis hijos e
hijas, legitimos e ilegitimos. El Ministro de Sanidad me rociaba el cuerpo con
desinfectante, para impedir que se descompusiera. En la habitaciéon contigua,
mis hombres de confianza del Hizb Allah se repartian cuanto habia dejado.
Cuando mi Esposa Legal entr6o en la habitacidon, sus ojos se posaron de
inmediato en la cara de mi hija ilegitima, que estaba a mi lado. A su derecha se
encontraba su madre, Gawaher y, a su izquierda, mi primera esposa. Antes de
que ella llegara, la atmodsfera era tranquila y agradable. Yo estaba en la cama,
sosteniendo la suave mano de mi hija ilegitima y besdndola de vez en cuando.
Pero mi Esposa Legal saltd sobre nosotros como un tigre y de pronto todos los
rostros reunidos alrededor de mi desaparecieron y me quedé a solas con la cara
de mi Esposa Legal. Me quit6 de los dedos todos los anillos de matrimonio y de
autoridad, me vacié de monedas los bolsillos, me despojé de mi traje oficial y
me enterrd en una fosa cavada en los jardines de palacio.

Pero el pueblo seguia gritando mi nombre sin cesar mientras yo yacia en la
fosa y mientras permanecia de pie en el estrado, pronunciando mi discurso con
motivo de la Gran Fiesta. Nadie mds que mi Esposa Legal y mi Jefe de
Seguridad descubrieron que yo estaba en dos sitios a la vez. Los cohetes con los
que se celebraba la Fiesta seguian subiendo al cielo y las aclamaciones seguian
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resonando.

A nadie se le ocurrid pensar que yo no fuera el Iman. Yo mismo no podia
creer que fuera el Imén y Jefe de aquellas gentes. Cerré los ojos y me abandoné
a la grata sensacion de ser el Jefe sin ser el Jefe. De este modo, podia moverme
libremente, sin necesidad de llevar chaleco antibalas ni temer que me
asesinaran; porque sabia que ya habia sido asesinado antes, y era mejor ser un
Iman muerto que no ser Iman en absoluto. Ahora mi nombre seria el Iman
Martir, y este nuevo nombre me daria una nueva grandeza. Estaba por encima
de la muerte y podia sentarme en mi trono sin temer a mis enemigos ni a mis
amigos. Por ser martir, habia desarrollado la facultad de elevarme en el aire, de
volar del primer mundo al segundo y hasta al tercero. Ya no temia a las
Grandes Potencias ni a las Pequenas, y podia sentarme frente a los gobernantes
mas grandes, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda.!? Por la manana,
tomaba el café en las Tierras del Norte y a mediodia almorzaba en las Tierras
del Sur. Luego, al terminar el dia, podia pasar una noche tranquila bajo tierra,
en la Casa de la Alegria, con Gawaher. A mi lado se sentaba mi amigo de toda
la vida, y brinddbamos una y otra vez por el amor y la amistad. Yo le habia
otorgado un titulo y le habia concedido una pagina entera en la que escribir,
con su foto en la cabecera, en un recuadro. Todos los jueves pasabamos la noche
entera hablando de recuerdos de juventud.

¢Te acuerdas de la muchacha a la que nos follamos juntos?

Yo le di una palmada en el muslo con una fuerte carcajada. El a su vez, me
dio una palmada en el muslo y su risa no fue menos fuerte que la mia. Pero al
cabo de un momento me mird con aire vacilante, y su risa cesé como si, de
repente, se hubiera dado cuenta de que se habia atrevido a golpear el muslo del
Iman. Su mano quedd suspendida en el aire, pero yo le di una segunda
palmada y volvi a reir con la misma fuerza, mientras lo recordaba sentado a mi
lado en la escuela, con su caro pantaldn de lana, golpeandome en las posaderas,
alli donde yo tenia la mano, para tapar el agujero de mi pantalén. Asi que rei
con gran hilaridad por tercera vez y le di otra palmada en el muslo, que senti
dentro del pantaldon, fino y tenso como el de un tigre. Entonces dije: ;Te
acuerdas del nombre de la muchacha? El se rié con estrépito y, en medio de sus
carcajadas, le oi decir: Desde luego, se llamaba Gawaher. Tenia el cuerpo blanco
como la nieve y su piel era tan fina que se le transparentaba la carne. Sus ojos
eran grandes y negros como los de las doncellas que nos aguardan en el
paraiso. Al oir estas palabras, mi mente saltd fuera de este mundo hacia el mas
alla, y vi el paraiso como una gran extension verde. Yo estaba tendido en la
suave hierba, cerca del rio, y en sus aguas flotaban muchachas desnudas, y sus
cuerpos relucian al sol. Mis ojos recorrian lentamente sus hermosos rostros,
hasta que estuve seguro de que mi Esposa Legal no estaba entre ellas. Mi voz

12 Segun la tradicién, cruzar las piernas delante de otra persona es sefial de que uno se
considera igual a ella y los mayores ven en ello una falta de respeto.
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resonaba una y otra vez en grandes carcajadas, y esta vez la palmada que le di
en el muslo sond con fuerza. ;Cudntas doncellas puede tener cada creyente?,
pregunté. Setenta o setenta y siete, no recuerdo con exactitud, dijo él. Sélo Dios
sabe el numero exacto. Pero, jcudntas puede tener el Jefe de los Creyentes, el
Uno y Unico Iman?, pregunté.

El Gran Escritor ri6 aun con mas fuerza que antes, dio rienda suelta a la
imaginacion y dijo un nimero al azar. Pero el Iman poseia una imaginacion
todavia mas fértil que la del Gran Escritor, y su mente se dispard. ;Y nuestras
esposas legales? Su amigo de toda la vida reflexiond largamente antes de decir:
Nuestras esposas legales nunca irdn al paraiso. Pero, ;Y si una consiguiera
entrar?, insistié el Iman. ;Qué pasaria entonces? Dios la sustituird por una
doncella, declar6 el Gran Escritor. En el paraiso, no hay lugar para las esposas
legales. Porque, de no ser asi, jqué diferencia habria entre la vida en la tierra y
la vida en el paraiso?
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TRAICION ESTABLECIDA POR LEY

Cuando me enteré de que mi hermana habia muerto en la guerra, recordé
que no habia visto la cara de mi madre desde la noche en que naci. En el
hospicio teniamos una anciana abuela a la que llamdbamos Siti Al Haja.’* Al
anochecer, nos reuniamos alrededor de ella y escuchdbamos sus cuentos, que
hablaban de genios y sirenas con cuerpo de mujer y cola de pez que se
acercaban de noche a las costas. Cuando una sirena se apoderaba de un
hombre, utilizaba la brujeria para convertirlo en otra criatura, en anguila,
carnero, cordero o cualquier otro animal de orden inferior. Si habia sido
convertido en cordero, iba por el mundo balando bajito y buscando a otra mujer
contra cuya pierna frotarse. Si esta mujer conocia los secretos de la brujeria,
podia deshacer el sortilegio y devolverlo a su estado original de hombre. Pero,
una vez él volvia a ser hombre, empezaba a alardear de su hombria por todas
partes, olvidando a la que lo habia creado, impulsado por el afan de encontrar a
otra mujer, la cual, a su vez, lo reducia, de la condiciéon de ser humano, a la de
mono o gato rabdn.

Entonces él se ponia a buscar a otra hechicera, se frotaba contra sus piernas,
y vuelta a empezar, y asi se sucedian, noche tras noche, los cuentos que contaba
la abuela a los ninos congregados alrededor de ella en el dormitorio. Al igual
que en Las mil y una noches, el final de cada cuento enlazaba con el principio del
siguiente, del mismo modo en que la noche enlaza con el dia. Su voz no cesaba
de sonar en nuestros oidos ni su cuento acababa sin fundirse con otro. Al igual
que Sherezade, la abuela parecia temer al silencio, ni que fuera momentaneo,
porque, al hacer una pausa, podia dejar de latirle el corazon, ya que Sherezade
sabia que su vida acabaria en el momento en que dejara de hablar. ;Quién era
Sherezade, Siti Al Haja?, preguntdbamos, y ella proseguia el relato. El marido
dej6 a la esposa para ir a casa de otra muyjer y cuando, por la noche, regresé a su

13 Literalmente, «Mi sefiora que ha peregrinado a La Meca». Término respetuoso que se utiliza
al hablar con la abuela o con una anciana con la que existe cierta confianza.
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casa, encontrd a su esposa en los brazos de su esclavo negro. Mat6 a la esposa y
jur6 que, para vengarse, cada noche mataria a una virgen en su cama. El marido
era un hombre de piel blanca y noble linaje que ocupaba el trono desde edad
temprana. Todas las noches, se cefiia la espada e imploraba a Dios que tuviera
piedad de €l, porque, ;como podia una mujer preferir a un esclavo negro antes
que al mismisimo rey Sharayar? Podia oir una voz que parecia surgir de dentro
de él, una voz que se parecia a la de su padre, que decia: Porque las mujeres
nacen traidoras, lo mismo que Eva, su madre.

En este momento, la interrumpi para decirle: Pero el rey traicionaba a su
esposa con una esclava negra. Ella me mir6 de soslayo y dijo: Qué tiene que ver,
nifa, la traicion de los hombres es tolerable segun la ley divina, como ha dicho
el mismo Dios, mientras que la traicion de las mujeres esta inspirada por Satan.

Cuando era nifia, me intrigaba que la piel de los reyes fuera siempre blanca
y la de los esclavos, siempre negra. Yo tenia la piel oscura, y me preguntaba si
era de casta de esclavos. Pregunté a Siti Al Haja y ella escupi6 en la abertura de
su tunica negra para ahuyentar al diablo y dijo: Oh, Dios, a Ti acudo en busca
de proteccion de Satan, el maldito enemigo. Libranos de todo mal y no permitas
que nos asalten las dudas. T1, nifia, eres de casta de sefiores, no de esclavos.

Desde que abri los ojos a la vida en el hospicio me han llamado Bint Allah.
Y desde que murio Siti Al Haja, cuando veo mi piel oscura en el espejo, me
siento intrigada. En suefios, mi padre siempre se me aparecia con la piel tan
blanca como la del rey Sharayar. ;De quién he sacado yo esta piel oscura?
¢Traicioné mi madre a mi padre con un esclavo negro? ;O soy acaso la hija de
Satdn y no la hija de Dios, como dice mi nombre? Me veo tratando de escapar
en la oscuridad, corriendo tan de prisa como puedo, con mi perro Marzouk
detrds de mi. Unos hombres tocados con gorra militar me pisan los talones y
detrds de ellos viene una jauria cuyo aliento jadeante se esparce por el aire
como una bruma. Subo corriendo la montafha que hay entre el rio y el mar. Casi
habia escapado de ellos, ya casi estaba fuera de su alcance, cuando me paré un
momento, dominada por el anhelo de llenarme los pulmones del aire de los
anchos espacios. Desde que era nifia no me abandona esta ansia de respirar el
aire puro de este lugar. En él estaba el olor cdlido de la carne de mi madre antes
de morir. En este suelo estaba la huella que dejo el pie de mi padre al huir de su
lado. Si, hubiera podido escapar de mis perseguidores, de no haber recordado
todas estas cosas al pisar aquel suelo. Y, en el instante en que me paré para
inhalar los olores de mi vida, la bala me entré por la espalda. Siempre me
alcanzan por la espalda, nunca se me acercan cara a cara. Pero, antes de que las
letras del alfabeto se borraran de mi mente, antes de que muriera por completo
mi memoria, aun tuve tiempo de oirles decir: Todo esto es fruto del pecado. El
que la mate serd recompensado generosamente, tanto en este mundo como
despusés, en el paraiso.
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TODO SUCEDIO DE SUBITO

Mi cabeza estaba levantada hacia el cielo. Tenia puesta la cara del Iman.
Sobre mi pecho colgaba una hilera de medallas y mis dedos pasaban las cuentas
del rosario que me habia sido enviado directamente desde la Kaaba.' Las luces
del primer y segundo mundos lanzaban destellos por doquier, como espejos
que me rodearan. Y las aclamaciones de las gentes del tercer y cuarto mundos
retumbaban como el trueno en mis oidos. Larga vida al Iman, Defensor de la
Shariah. Los espejos multiplicaban mi cara por ciento menos uno, noventa y
nueve caras, una por cada uno de los sagrados nombres de Dios. Cada vez que
movia la cabeza hacia uno u otro lado, veia mi rostro convertirse de pronto en
muchas caras. Yo estaba muy alto bajo las luces, sentado en el trono, rodeado de
mis partidarios del Hizb Allah y de la oposicién oficial, el Hizb Al Shaitan, y
alrededor de nosotros estaban los representantes oficiales de las Grandes y las
Pequenas Potencias, y las banderas de la libertad y la democracia ondeando al
viento. Mi voz se difundié por mil micréfonos cuando pronuncié mi discurso
celebrando nuestra gran victoria mientras en el aire estallaban los cohetes de
colores de la Gran Fiesta. Yo estaba ebrio de jubilo, no de vino, y me tambaleaba
de un lado al otro, y de pronto mi cara resbald y cay6 al suelo entre mis pies,
casi rodando debajo de mi trono, y entonces empezaron a correr piernas hacia
uno y otro lado, y pies pisaban mi pie, y mi trono estaba en el suelo, patas
arriba, y yo miraba hacia un lado y otro, preguntdndome qué habria ocurrido
tan repentinamente.

El Jefe de la Oposicidon Oficial estaba cerca del Imdn, separado de él sélo
por el Jefe de Seguridad, cuando oy6 una voz que preguntaba si habia llegado
el Dia del Juicio. Descubrid que era la voz del Imén, y que el Imdn estaba
tendido debajo de su trono, a poca distancia de donde se encontraba él. De
pronto, el Jefe de la Oposicion Oficial empez6 a demostrar una inteligencia
mayor de lo habitual y establecid la relaciéon existente entre las plazas

14 La piedra negra de La Meca, alrededor de la cual los peregrinos tienen que dar siete vueltas.
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disponibles en el Arca de Noé, el descubrimiento de la energia nuclear y el Dia
del Juicio. De repente, el Gran Escritor puso la cabeza entre los pies y cerrd los
0jos en eterno reposo, pero desperté un momento, atisbo cautelosamente entre
los parpados y dijo que pensar en el Dia del Juicio con un criterio mundano no
estaba permitido por la Shariah, y que no era posible sacar conclusiones al
respecto, salvo a través de la palabra de Dios revelada por el Coran, y agrego
que quien lea el Coran cuidadosamente descubrira que el Dia del Juicio es un
acontecimiento que no afecta sélo a la esfera terrestre y a los pueblos que la
habitan sino a todo el Universo, porque Dios Todopoderoso ha dicho: Y sus
trompetas sonaran ante el muro, y todos los que estén en los cielos y en la tierra
seran en verdad fulminados por el rayo, salvo aquellos a quienes El desee
salvar. Fstas son las palabras de Dios y no admiten oposicién ni siquiera
discusidn, ni de la Oposicion Oficial ni de la Oposicion Ilegal y los movimientos
clandestinos. Porque el Dios del Juicio abarcara todo el Universo, incluidos los
cielos y la tierra, y por la voluntad de Dios la tinica excepcidn serd su heredero
y representante en la tierra, el Iman, Uno y Unico. Esto, por lo que respecta a
nuestra vida en este mundo. Pero las palabras de Al también indican que los
habitantes de los planetas y las estrellas, del Sol, la Luna y otros cuerpos
celestes correran la misma suerte que los moradores de la Tierra, y todos
tendrdn una muerte sabita. Las palabras de Dios dicen bien claro que el Dia del
Juicio descenderd sobre nosotros sin previo aviso, porque el mismo Dios
Todopoderoso ha dicho: ;Creian que Ala les enviaria una nube que los cegara y
haria que conocieran el sufrimiento de sus manos, y que el Dia del Juicio les
llegara subitamente? Dios no tiene necesidad de cosas tales como las
radiaciones nucleares para provocar la Hora del Juicio en su momento, ni carece
de los medios para destruir todo el Universo de golpe.

Los ojos del Iman brillaban de admiracion ante la elocuencia demostrada
por su Gran Escritor, la extraordinaria amplitud de su cultura religiosa y su
profundo conocimiento de la Shariah. Los ojos del Jefe de la Oposicion Oficial
reflejaban la misma admiracién que pronto se trocé en una torva mirada de
envidia, muy semejante al odio. Se lanz6 a hacer un largo discurso, mas largo
que el pronunciado por el Gran Escritor, en un intento por demostrar que la
relacién entre el Dia del Juicio y la radiactividad nuclear no estaba descartada, a
pesar de que ello no se mencionaba en el Coran. El Jefe de Seguridad se levantd
del suelo y empezé a sacudirse de la chaqueta las particulas de polvo. Estas
flotaban en el aire, brillando como si estuvieran cargadas de radiacion. Al verlo,
se echo a correr tan de prisa como pudo, dejando tendidos en el suelo a los jefes
del Hizb Allah y el Hizb Al Shaitan. Estos estaban inertes, abandonando su
suerte a la voluntad de Dios. Entretanto, el Gran Escritor seguia lo que decia el
Jefe de la Oposicion con la boca abierta de admiracion por la valentia de ese
hombre, que se atrevia a hablar de una posible relacion entre la radiactividad
nuclear y el advenimiento del Dia del Juicio, que no mencionaba el Cordn. Al
cabo de un momento, se vio como el Gran Escritor y el Jefe de la Oposicion
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Oficial intercambiaban una sonrisa que se extendia de oreja a oreja en sus
rostros postrados sobre el suelo, entre sus pies.

El Iman estaba en silencio, sin decir palabra. Al advertir su mutismo, ellos
cerraron la boca firmemente y no dijeron mds, porque la palabra del Iméan era
siempre terminante y no admitia duda ni réplica alguna. Al ver que el Iman
seguia sin decir nada, como si hubiera decidido guardar silencio eternamente, el
Jete de la Oposicidn se aventuro a hacer una pregunta. Casi sorprendiéndose a
si mismo, se le oyd preguntar si el Iman existia o no. Durante un momento,
cruzd por su cabeza la idea de que semejante pregunta podia considerarse
herejia, porque era casi como preguntar si existia Dios. Pero en seguida
comprendid que no habia absolutamente ninguna herejia en lo dicho sino que,
por el contrario, era prueba de su profunda devocion y su infinita lealtad hacia
el Iman, ya que €l solo trataba de fortalecer la fe que viene del corazdn, con la
razon de la mente. En realidad, llegaria el dia en que su pregunta seria citada
como un hecho histérico, a pesar de que ello es algo que todos los nifios del
mundo han preguntado alguna vez, sin que se les considere héroes de los
movimientos de oposicion popular. No obstante, el Gran Escritor le lanzé una
mirada de envidia desde el suelo, debajo del asiento, donde estaba su cara y se
fue en busca de su cuarta esposa, sonriendo de oreja a oreja. Aquella noche,
mientras se encontraba comodamente en la cama, pensé que formularia un
triple juramento de divorcio si se demostraba que alguien mas que él se habia
atrevido a atisbar entre los pdrpados a fin de ver con sus propios ojos los
acontecimientos de aquel momento historico. Porque ni uno solo de los
miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan habia tenido el valor de hacer lo
que habia hecho él. Todos habian mantenido los parpados bien apretados, como
si se hubieran muerto de repente, todos excepto el Jefe de Seguridad, que habia
desaparecido repentinamente sin dejar rastro.

56



Nawal El Saadawi La caida del Iman

EXTASIS DE AMOR

Perdi a mi hermana, Nemat Allah, cuando estaba todavia en la escuela de
enfermeras. Sacrifico su vida por amor. Mi hermano, Fadl Allah, fue a la guerra
y perdi6 la vida defendiendo su pais. Yo no quiero ser una victima ni quiero
pasar por la vida con una venda en los ojos. Despierto durante la noche y
aprendo de memoria lo que tengo que aprender, para repetirlo al dia siguiente
en el examen. Llegd el dia de la graduacion y distribucidon de los Certificados de
Obediencia y Servicio. Las que aprueban el examen reciben el titulo de
Servidora Perfecta. Llevan uniforme blanco de gala y una cinta en el pelo.
Avanzan en fila, una tras otra, y cuando llegan al estrado hacen una respetuosa
reverencia. Sentadas en el estrado estan las mujeres importantes. En el centro,
en un sillén de alto respaldo, la esposa del Iman. A la derecha estd la presidenta
de todas las sociedades benéficas, con su cara de goma, y a la izquierda, la
Enfermera en Jefe, con la Medalla del Deber y la Caridad prendida en el pecho.
Detras hay filas de mujeres de rango inferior, viudas de martires, madres
modelo y voluntarias de la caridad. Todas se parecen y es imposible distinguir a
unas de otras. Estdn quietas, serias, las manos juntas sobre el pecho, como si
escondieran algo. Si la esposa del Imén se levanta, todas se ponen en pie de
inmediato, como una sola mujer, sin apartar las manos del pecho. Me acerco al
estrado con paso lento y funebre. La nueva esposa del Iman parece mas baja
cuando estd de pie. Su cabeza, cubierta por un velo de seda importada, apenas
asoma por encima del atril. Le sujeta el velo una diadema de brillantes que
refulgen a la luz. Cuando bajo la mirada, veo en su cuello un collar y, mas
abajo, sobre su pecho izquierdo, un broche. Lleva muchas pulseras en los
brazos y muchos anillos en los dedos, de modo que, a cada movimiento suyo, el
universo parece centellear con el fulgor de un millar de estrellas.

Yo habia presenciado una escena parecida en otra ocasion, cuando terminé
mis estudios en el orfanato. En el lugar que ahora ocupa la esposa del Iman
habia entonces un hombre. Apenas puedo recordarlo. Tenia la cabeza calva,
pero su pecho estaba cubierto de pelo. Entonces la esposa era mas alta y su
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cabello, que llevaba muy corto, estaba descubierto, a la vista de todos. Todas las
mujeres de las asociaciones benéficas se parecian. Tenian el cuerpo rechoncho y
la cabeza pequefia, el pelo, muy tirante, recogido por infinidad de horquillas,
los pies pequefos y rollizos y las piernas, tan cortas que cuando estaban
sentadas no les llegaban los pies al suelo, sino que les bailaban ligeramente en el
aire. Al andar, sus tacones altos y puntiagudos hacian un ruido metdlico.

Cuando me llegd el turno de recibir el diploma, me acerqué al estrado. Una
fina mano se extendié hacia mi brillando como una galaxia. Los cuerpos
macizos de las otras mujeres se erguian a uno y otro lado, balancedndose sobre
sus tacones altos y puntiagudos con sus manos blancas y carnosas juntas sobre
el pecho. A cada diploma o premio que se entregaba, las manos se apartaban
lentamente del pecho para juntarse en el aire, y se oian unos aplausos que
parecian el estertor agénico de una criatura mastoddntica. Cuando cogi el
diploma, senti una sacudida eléctrica que partia de las yemas de sus dedos, me
subia por el brazo y me recorria el cuerpo. El corazon me latia con fuerza, y me
incliné hacia adelante con gran entusiasmo, agitando la bandera sobre mi
cabeza y gritando a pleno pulmon; Ala es grande. Viva mi pais y su jefe, el
Iman. Mi hermana sacrificé su vida por un hombre, pero yo viviré para el
pueblo de mi pais.

Independencia para nuestro pais o muerte en la lucha por nuestra tierra.

Durante el dia, yo iba de herido en herido, llevando un recipiente para la
orina y otro para las heces. Por la noche, me mantenia despierta, atenta al
menor gemido. Veia su rostro a la tenue luz, cuando se volvia hacia mi. Era
delgado, palido y estaba demacrado. Tenia una herida profunda en el pecho y
un tierno anhelo en la mirada. En la oscuridad de la noche, voy hacia él y le
digo: Fadl Allah estaba en el frente, ;1o has visto? ;Vive todavia? ;Quién es Fadl
Allah?, me pregunto. ;Tu marido? Es mi hermano de leche, estaba conmigo en
el hospicio, respondi. Y entonces callé. ;Por qué callas?, me preguntd. ;Qué
puedo decir? Hablame de ti, dijo él. Pero, ;qué quieres que te diga? Dimelo
todo.

Pero yo no sabia qué decir. Mi vida parecia estar llena de secretos y, no
obstante, cuando empecé a hablar, me daba la impresion de que estaba vacia,
como si en ella no hubiera nada digno de mencién. El me rodeé con sus brazos,
como una madre, y me susurré: Duérmete, y cuando me dormi todos mis
temores se desvanecieron. Empecé a hablar de mi y, a cada cosa que contaba,
sentia la lengua mas libre y el corazén mads ligero. Mi cuerpo parecia volar como
si no tuviera peso. Mientras subia la montafa, de mis labios escapd un jadeo.
Siempre habia sofiado con subir hasta la cumbre. Durante veinte largos anos,
desde que naci, siempre veia la montana entre el rio y el mar, donde mi madre
me esperaba. Nunca podria olvidar el olor del aire ni la humedad de la tierra
bajo mis plantas, ni el arbol, la pefia y la ladera que se alzaba ante mi. Era mi
tierra, mi pais. Sus olores eran el olor de mi vida, fuertes y penetrantes. Abri los
brazos y me llené los pulmones de aire, como si fuera el primer aliento de vida
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que se toma en el momento de nacer o el ultimo suspiro de la agonia. Y, por
primera vez desde que naci, lo aspiré todo en una profunda inhalacion, el olor
del mar, a sal, yodo, algas, moluscos y pescado fresco. Me abandoné al aire del
mar, dejé que penetrara en mi, que me saturara, que me impregnara de su
dulzura.

Sus olas blancas se alzaron en la noche hasta el cielo, envolviéndome como
los brazos de Dios. Y él estaba a mi lado y me abrazaba diciendo:

(Te gusta el pescado asado a la brasa?

Me encanta.

(Prefieres la cabeza o la cola?

Me gustan las dos.

La risa de él sono llenando el universo, como la risa de los nifios, una risa
ansiosa como una concha marina que se abre al deseo. Ella sinti6 que el aire del
mar la llenaba de ganas de vivir, de un hambre voraz, de todo. De pronto, sus
sentidos despertaron como olas impetuosas y magnificas. Las estrellas brillaban
sobre el mar como luminosas perlas. El murmullo de las hojas, el rumor de las
olas, el susurro del viento se unieron en una llamada tnica y penetrante. Sus
0jos negros se abrieron abandonandose al éxtasis del amor, del momento en el
que todo se olvida. Después, ella cierra los ojos y se duerme apoyada en el
pecho de él, como una nina acunada dulcemente, y la voz de él, lejana, le dice:
Te quiero.
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CUANDO EL AMOR ERA CIEGO

Yo vivia en el éxtasis del amor, con los ojos cerrados, incapaz de verlo.
Sentia que el corazén me crecia dentro del pecho y se hacia tan grande como el
disco del sol. Mi cuerpo era como un molusco que se abria con deseo, el aire del
mar jugaba con mis sentidos y la voz de él llegaba a mis oidos como un suave
susurro. Venia de lejos, como la dulce voz de una madre. Las estrellas eran
como brillantes en la noche. Pero yo seguia marchando en fila con las otras
enfermeras, con mi titulo de Perfecta Servidora en la mano. Cuando se celebré
la victoria, aun grité a coro con ellos: Gloria a Dios, a nuestro pais y a nuestro
Iméan, Uno y Unico. Arrastrada por el amor y por un fervoroso entusiasmo,
olvidé que mi hermana habia sido sacrificada en el altar del amor y que mi
hermano se habia ido al frente para no volver. Me decia: El amor es vida, no
muerte, y defender a mi pais forma parte de este amor.

En el frente, yo avanzaba en vanguardia, con el fusil al hombro, apuntaba
cuidadosamente al enemigo, dispuesta a morir en cualquier momento. Pero por
la noche mis companfieros y yo corriamos tan de prisa como podiamos y, una
vez empezabamos a correr, no parabamos. Yo corria y corria, y saltaba a una
trinchera para esconderme. Luego volvia a correr, hasta llegar a otra trinchera.
Después salia de las profundidades de la tierra y seguia corriendo y corriendo.
En la oscuridad descubri el rostro del enemigo, y esta vez sabia de cierto que
era el del enemigo. No cabia duda. Me apoyé el fusil en el hombro, le apunté
cuidadosamente entre los ojos y apreté el gatillo. Su cara se desprendid de su
cuerpo y cayo al suelo, y después les oi perseguirme, porque sus botas hacian
un ruido metdlico. Crei que eran el enemigo y segui corriendo. Pero en el lugar
en que el terreno se ondula entre el rio y el mar me paré. Era aquél un lugar en
el que me parecia que podia estar segura. Conocia el terreno, conocia el olor de
los arboles y conocia el agua que fluia por la ladera. Caminaba despacio,
aspirando profundas bocanadas de aire, y entonces oi sus pasos sobre el suelo.
Me dije: Son mis amigos, son los soldados de mi pais, conducidos por el Jefe de
Seguridad, que me trae la medalla al mérito que me ha concedido el Iman por
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mi valor. Cuando me hirieron en la espalda, me volvi a mirarlos con sorpresa.
¢(Por qué disparais vuestras balas contra mi? ;No he matado al enemigo de
nuestro pais?
Has matado al amigo de nuestro pais, dijeron.
Pero ayer auin era enemigo, dije.
Eso fue ayer. Hoy no es lo mismo.

61



Nawal El Saadawi La caida del Iman

JUNTOS EN LA TRINCHERA

Ella tiene los ojos grandes y negros, tan grandes y tan negros que en ellos
cabe todo el asombro del mundo. Miran al derredor en la noche y ven en el
cielo infinito una estrella que desciende a la velocidad de la luz con sonido de
trueno. Cae sobre la superficie de la tierra y explota en una enorme bola de
fuego que se abre ante sus ojos en un mar de llamas. Ahora no puede distinguir
el dia de la noche, porque el fuego se ha apagado y sélo hay nubes de negro
humo que ponen en su nariz un acre olor a polvo. Siente en la palma de la mano
derecha el contacto del fusil y con la izquierda aprieta los dedos de él. Le oye
decir quedamente: Le has disparado y ha caido al suelo. Mira.

Ella asom¢ la cabeza por el borde de la trinchera y mir6 en derredor, pero
no pudo ver nada. Las nubes de humo eran tan densas como la noche y no se
veia ni una luz. Ella no podia verle la cara. No veo nada, dijo, y él respondio: Yo
tampoco. Ella se quedd mirando a la oscuridad hasta que lo vio a su lado, en la
trinchera. El todavia tenia el dedo en el gatillo del arma que apuntaba al cielo. Y
él dijo: Ha caido uno, pero quedan otros. Ella le vio extender el brazo en la
oscuridad con un papel doblado en la mano. Si muero, da esto a mi madre.

(Quién es tu madre?, susurr6 ella. Y él dijo: Mi madre vive cerca del
hospicio, en la Casa de la Alegria. Entonces ella comprendié que el que le
hablaba era Fadl Allah, que aun vivia, que aun caminaba por la tierra, la
espalda tan recta como una lanza y la cabeza orgullosamente levantada hacia el
cielo. Su piel era morena como el barro del rio, sus facciones, palidas y finas, y
sus ojos miraban a los ojos sin pestanear, sin desviarse ni buscar el suelo.
Brillaban de asombro como los de un nifio que ve el mundo por vez primera y,
no obstante, tenia la firmeza del hombre al que no se puede pillar
desprevenido. Y ella dijo: Soy Bint Allah. ;Puedes verme en la oscuridad? Y
entonces €l comprendidé que siempre habia sabido que era ella: su cara, sus ojos,
su forma de andar, la fragancia de su pelo. Y él dijo: ;Y Nemat Allah? Nemat
Allah murié de amor. ;Y ti? Para mi el amor es vida. No quiero morir. Ella lo
abrazé fuertemente. ;Qué has escrito en tu carta? He escrito que no te
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entristezcas por mi, madre. No te he visto desde que naci, no he ido a verte a la
Casa de la Alegria. Pero no estés triste, madre. Morir por mi pais significa que
he vivido por ti. Perdoname, pues, por esta ausencia que durara siempre.

Ella cerré los ojos y dijo: Te veo como si te hubieras ido ayer. Te veo tal
como eres, como siempre has sido. Nunca has estado ausente, siempre has
estado conmigo. El cerrd los ojos y apoyé la cabeza en su pecho, como hacia
cuando nifo, y entonces desperté bruscamente, abrid los ojos, la miré y la vio
tal como era ahora, una mujer. Todavia estaban en la trinchera, y el tiempo se
habia detenido. El la roded con los brazos, y la trinchera se hizo muy estrecha
para los dos, estrecha para aquellos brazos que se abrian para envolverla,
estrecha para el vasto universo, tan vasto como el disco del sol abrasador, alla
en los cielos. Y también ella lo roded con los brazos y la trinchera se hizo muy
estrecha para ella, para que pudiera abarcar el universo en su abrazo. Y cuando
la luz los ilumind en la trinchera abrazados, no se separaron sino que siguieron
estrechdndose, mientras, poco a poco, sus cuerpos se fundian en uno y el
mundo se paraba para contemplar una escena de amor, para ver a dos seres que
se hacian uno y que no volverian a separarse, que nunca temerian la luz, que
nunca temerian la muerte, porque cada uno de ellos sabia lo que era morir.
Ahora €l y ella habian desaparecido, perdidos el uno en el otro, disueltos.
Ahora ninguna fuerza del mundo podia separarlos, ni el estrépito de los
cafones y los cohetes que estallaban alrededor ni los insultos que gritaba el
enemigo, ni los susurros de sus amigos, ni las ordenes del Imdan, ni del
demonio, ni del mismo Jefe de Seguridad.

Abri los ojos y me encontré de pie en la trinchera, sola y con la carta
doblada en la mano. ;Dénde estaba Fadl Allah? ;Adonde habia ido? ;Habia
muerto en la guerra? ;Habia muerto en la carcel? Oia cada vez mas cerca la
jadeante respiracion y los pasos de los que me perseguian, golpeando el suelo
con los hierros de sus zapatos. Eché a correr en la oscuridad de la noche,
tratando de salvar la vida. Ellos venian tras de mi, sus perros aullaban y
ladraban y yo seguia corriendo sin saber por qué corria sin parar. Habia llegado
al lugar en el que empieza la montana. Faltaba poco para el amanecer, y yo
estaba a punto de escapar, cuando uno de ellos apuntd y me hiri6 en la espalda.
Mi cuerpo sigui6 corriendo varios pasos y cayo al suelo, pero antes de que las
letras del alfabeto se borraran de mi mente, dije: El era mi hermano, estaba
conmigo en el orfanato. Tus pecados son incontables y te seran tenidos en
cuenta en este mundo y en el venidero, les oi decir. Tt eres hija del pecado y él,
también, y su nombre no esta escrito ni en las listas del Hizb Allah ni en las del
Hizb Al Shaitan.

Yo corria, y la noche era tan negra como siempre. Les oia golpear el suelo
con sus pies de hierro mientras me perseguian. Me toqué el vientre, lo palpé en
la noche mientras corria. Era redondo, suave y amoroso, cdlido bajo la palma de
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mi mano. Of que él me gritaba desde lejos. Su voz sondé como la voz de mi
madre. Ven, Bint Allah. Se acerc6 a mi hasta que nuestros cuerpos casi se
tocaron. Lo rodeé con los brazos y nos estrechamos con fuerza. Un temblor,
como de una fiebre extrana, me estremecié por dentro. Una voz susurrd
suavemente en la noche: No temas, yo soy Dios y ta traerds al mundo al Cristo.
Estaba oscuro y yo aun corria apretando la carta con la mano. Cuando les oi
jadear cerca de mi, me la escondi en el pecho y me dije: No dejaré que me
toquen hasta que haya entregado la carta. Arriesgaré la vida para salvarla. Es
mas preciosa que mi bien supremo. Me arriesgaré a morir lapidada, del mismo
modo en que la Virgen Maria arriesg6 la vida para traer al mundo a su Hijo, y
del mismo modo que mi madre, que murié para traerme al mundo. Cuando
llegué al lugar en el que empieza la montafa, a medio camino entre el rio y el
mar, volvi a percibir el olor de la tierra. De pronto, me senti segura, y en el
momento en que hubiera podido escapar, me paré para dar gracias a Dios por
haberme salvado. Cuando me arrodillé para rezar me hirieron en la espalda.
Siempre me hieren por la espalda y, cuando me vuelvo, desaparecen. Nunca me
miran a la cara. Antes de caer al suelo, herida en la espalda, me dije: Mi vientre
estaba lleno del fruto del amor cuando me arrodillé en el suelo a rezar, pero
oigo que el Jefe de Seguridad dice: No existe el amor, solo, el fruto del pecado.
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MIEDO COLECTIVO

La noche de la Gran Fiesta, mientras redoblaban los tambores y sonaban las
flautas celebrando la victoria, llegaron a donde yacia el cuerpo de la mujer, en el
camino que va de su casa al frente, donde empieza la montafa, entre el rio y el
mar. Estaba tendida de espaldas y sus ojos negros miraban fijamente al cielo. Su
cara estaba quieta y el mundo estaba quieto, como si se hubiera parado a
mirarla. Ni un cabello de su cabeza se movia a la brisa de la noche, ni el mas
leve temblor agitaba la fina pelusa de su labio y de su cuello. Al claro de luna,
su piel, que era morena como el barro, estaba blanca como la de una doncella
del paraiso o una sirena del mar. Nada cubria su cuerpo, ni tinica, ni blusa, ni
enagua. Su desnudez era total, completa, tan reveladora que aun en la muerte
parecia hablar de pecado. Porque, ;qué mujer, viva o muerta, iria desnuda? Si
se quitaba el velo, aun le quedaria la ttnica, si se quitaba la tanica, le quedaria
la blusa y, si se lo quitaba todo, aun le quedaria la enagua.

Pero alli estaba, en el suelo, desnuda como habia venido al mundo,
mirando al cielo, y su frente, al igual que su pecho, era pura, blanca y serena.
Pero el pezdn estaba negro, duro y enhiesto y entre las piernas tenia una herida
profunda, un desgarro en la carne, que ella escondia con la mano. Por lo menos,
esto dijeron. Y, si escondia la herida, queria decir que se la habia hecho ella. En
otras palabras, que se habia matado. Y la vida que Dios nos da solo Dios puede
quitarnosla. Matarse es, pues, rebelarse contra la voluntad de Dios. Matarse es
un crimen. Pero esto no era todo. ;No la habian encontrado completamente
desnuda? Por lo tanto, su crimen era doble, matarse y estar desnuda, porque la
desnudez es un crimen, sin duda. Por lo tanto, habia cometido dos crimenes, a
los que ellos sumaron un tercero, el de ser huérfana de padre y madre. Y ahora
que habia muerto no quedaba de ella nada mds que un nombre compuesto de
tres nombres que se guardaba dentro de una carpeta azul en el Departamento
de Seguridad, con una linea en blanco donde debia figurar el nombre del padre,
una linea en blanco para el abuelo y la linea en la que estaba escrito el tercer
nombre, heredado de su madre. Al lado de cada nombre estaban anotados los
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tres crimenes que habia cometido: matarse, ser huérfana y morir desnuda.

Era la noche de la Gran Fiesta. El ano habia dado la vuelta completa a la
Tierra, haciendo que la Fiesta del Sacrificio coincidiera con el Dia de la Gran
Victoria y dando al pueblo un doble motivo de celebracion. Todos se
congregaron bajo las farolas de la calle y se sentaron en el suelo con las piernas
cruzadas, apretados unos contra otros. Sus caras eran cenicientas y delgadas,
los huesos de la cabeza se transparentaban bajo la piel y su nariz era larga y
afilada. Por los orificios de su rostro salian humo y palabras y por debajo de sus
grandes bigotes entraba y salia el aire con sonido de tos. Luego, cerrando la
boca, se tragaban el humo, la tos y las palabras, y guardaban silencio durante
un rato. Cuando se cansaban del silencio, estornudaban una vez o dos, miraban
al cielo con cautela, para asegurarse de que todo iba bien y empezaban a contar
cuentos de reyes y dioses, diablos y genios. Y uno dijo: Companeros, acordaos
de los viejos tiempos en que adorabamos al Sol y al Dios de las Inundaciones. Y
otro comentd: Si, en verdad, Ala es testigo de que el Dios de las Inundaciones
no nos dejaba en paz hasta que le sacrificdbamos a una virgen. No le gustaban
las mujeres casadas, ni las viudas, ni las mujeres cuyos maridos se habian
divorciado de ellas. Y otro dijo: Qué dios tan astuto. Y un cuarto comento:
Todos los dioses eran asi. En los pueblos, los soldados iban de casa en casa
buscando virgenes. Las muchachas se escondian en el cafon del hogar de barro,
entre el forraje o en el establo de los bufalos. Pero el dios seguia enojado hasta
que se le apaciguaba con la sangre de una virgen. Entonces alguien agrego6: Ni
el mismo rey Sharayar en su época de mayor poder era asi. Un hombre que
habia guardado silencio hasta entonces dijo: ;Por qué hablar solo del rey
Sharayar? Todos los reyes son asi.

Y entonces todos se tragaron las palabras, el humo y la saliva con el aire y,
lanzando miradas de cautela a la puerta del Departamento de Seguridad,
quedaron en profundo silencio, echados en el suelo, apoyando el cuerpo en los
codos que, a medida que pasaban los dias, iban abriendo un hoyo en la tierra.
Una columna de hormigas se acercaba lentamente hacia el hoyo, mal guiadas
por su reina, porque, por el color, los codos parecian formar parte de la tierra en
la que se hincaban. Pero, al descubrir en el altimo momento que el codo podia
moverse y aplastarlas, la reina modifico la direccion y roded la punta del codo
que descansaba en el hoyo. Entonces la fila de hormigas describio un
semicirculo perfecto, después del cual enderez6 el rumbo en su lento avance.

Las oscuras pupilas de los hombres seguian atentamente las lentas
columnas de hormigas que avanzaban como un ejército. Los hombres daban
palmadas de asombro, como si contemplaran algo extraordinario y sorbian el
aire ruidosamente, para expresar la estupefaccion que se habia apoderado de
ellos. {Un ejército de hormigas, conducido por una reina, una hembra! Sin duda,
ésta era la razon por la que Dios habia condenado a las hormigas a arrastrarse
sobre el vientre. Se besaban la palma y el dorso de la mano en senal de gratitud
a Al4 por no haberles hecho hormigas, a pesar de que ellos nunca habian sido
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capaces de avanzar en linea recta, ni aun bajo la amenaza del baston que
sostenia el guardia, y a pesar de que su jefe era hombre y no mujer.
Estornudaban y tosian, ponian amasijos de hebras de tabaco cuidadosamente
bajo el embudo de la pipa y trasladaban el peso del cuerpo de un codo al otro.
En sus oidos resonaban los estallidos de los cohetes, las aclamaciones de la
multitud y los cantos patridticos, que les recordaban que debian celebrar la
Fiesta del Sacrificio y el Dia de la Victoria a un mismo tiempo.

Pero el ano dio otra vuelta alrededor de la Tierra, y tuvieron que celebrar
también el cumpleanos del Iman el mismo dia. Y entonces se les alcanzd el gran
privilegio de presenciar la celebracion simultdnea de tres faustos
acontecimientos, y cuando se percataron de toda la gloria y la alegria que se les
deparaba, ya que celebraban la Fiesta Grande del Sacrifico, el Dia de la Gran
Victoria y el Cumpleafios del Iman Uno y Unico, parecié que la noche extendia
su pesado manto sobre sus ojos. Se les cerraban los parpados, sentian el corazén
pesado como la piedra, y las brasas de las pipas se apagaban. Recordaron a los
companeros que habian muerto en la guerra o que habian desaparecido, y a los
que no habian muerto, pero no habian regresado de donde estaban. Recordaron
a los que se habia cortado la mano izquierda y el pie derecho, a los hombres y
mujeres que habian muerto lapidados o sido encarcelados o enviados a campos
de concentracion. Recordaron a los mutilados de la guerra, a los martires y a los
invalidos. Recordaron a los que habian muerto de radiactividad por desayunar
leche y a los que estaban vivos pero que iban a una muerte segura por orden del
gran Mawlanaj.”®

Se inhalé la ultima vaharada de las pipas, se quem¢ la ultima brizna de
tabaco y se apago la tltima brasa. Los hombres se tragaron sus ultimas palabras
sintiendo en la boca un sabor amargo, las hicieron bajar por el eséfago hasta un
estbmago vacio, y se dispusieron a acostarse sin tomar alimento. Un momento
antes de sumirse en un suefio comatoso, descubrieron que su cuerpo no estaba
apoyado en los codos, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, tampoco estaban
erguidos sobre las piernas, ni apoyados en asientos, en realidad, no estaban ni
echados ni de pie ni sentados como imaginaban sino que se arrastraban sobre el
vientre, zigzagueando de un lado al otro, a diferencia de las hormigas, que
avanzan en linea recta, y se empujaban, se clavaban los codos en el vientre unos
a otros, luchando por abrirse paso con manos y pies. Descubrieron que cada
uno de ellos alargaba el cuello para ver qué ocurria al principio de la columna,
de manera que su cabeza casi se montaba sobre la cabeza del que le precedia,
pero ninguno podia ver nada, porque la columna se prolongaba hasta el punto
en el que cielo y tierra se encuentran, retorciéndose como la espiral de un
muelle. Sus negras pupilas giraban y giraban con extrafio panico y en sus oidos
los sonidos se mezclaban de tal modo que no podian distinguir entre las
aclamaciones de la multitud y el estallido de los cohetes o entre los chillidos de

15 Elresponsable del pueblo. El jefe religioso.
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la gente y sus aleluyas.

Pero, de pronto, abrieron los ojos, volvieron en si gradualmente y
descubrieron que era la Gran Fiesta y que llevaban zapatos nuevos con hierros
en los tacones que repicaban por las calles. Con motivo de esta fecha, el Iman
habia dispuesto que se les repartiera una gratificacion y que al final del mes su
paga se ajustara al aumento del coste de la vida. Marchaban en filas, una
después de otra, a aclamar al Jefe, y a cada fila que pasaba se oia el golpe de los
pies en el suelo y, no obstante, las columnas que formaban seguian
onduldndose, como un tropel de hormigas que marchara sin reina. Sus ojos se
movian de un lado al otro, buscando a Dios, como si fueran incapaces de
encontrarlo. ;Ddénde estds, oh, Dios de los cielos y de la tierra? Y alli donde
empieza la montana, entre el rio y el mar, se pararon, miraron en derredor
como si nunca hubieran visto aquel paraje y de su masa compacta broté6 una
exclamacidon ahogada de admiracion, porque alli estaba ella, echada en el suelo,
con sus ojos negros fijos en el cielo. Ellos sacudieron el turbante diciendo: No
hay mas Dios que Al4, alabado sea. Ella ha muerto la muerte de Dios, porque
sOlo Dios hace que muera la gente. Pero uno dijo: No es muerte de Dios. Yo sé
quién la ha matado y el que la ha matado no es Dios.

El miedo se apodero de ellos y desde el fondo de su corazon rezaron para
que Dios tuviera piedad de ellos por lo que habia dicho aquel hombre, porque
nadie muere si no es por mano de Dios. Y miraron a los cielos conteniendo la
respiracion, como si Dios tuviera una mano que pudiera verse alld arriba sobre
sus cabezas. Pero nuevamente sintieron miedo por esta otra herejia, porque
Dios, a diferencia del hombre, no tiene lengua ni mano. Se arrodillaron,
inclinaron la cabeza hasta el suelo, luego se sentaron con las piernas cruzadas y
juntando las cabezas empezaron a murmurar antes de levantar otra vez la
mirada a los cielos en silenciosa oracién: Que Dios se apiade de nosotros.
Después, empezaron a gritar: Gloria a Dios, a nuestro pais y al Iman. La mas
pequena de las dudas es grave pecado, se decian. Nadie muere, salvo por la
voluntad de Dios. Luego, exclamando con una sola voz: No hay mas Dios que
Al3, la enterraron en una fosa muy profunda.

Pero el corazéon de ella seguia latiendo. Tres dias estuvo palpitando su
corazon después de muerta, decian, y siete dias vago su espiritu por el lugar en
el que yacia. Al octavo dia, su espiritu dejo la tumba y empezd a moverse hacia
la montafia que se levanta entre el rio y el mar. Ellos juraron por Dios
Todopoderoso que la habian visto con sus propios 0jos caminar con sus propias
piernas, avanzando con su ligereza habitual, la cabeza erguida y Marzouk, el
perro, detras. Dijeron, sin embargo, que nadie habia podido verle la cara y que
sOlo la habian visto de espaldas, pero tres veces juraron por Al4, por su pais y
por el Iman que era ella y nadie mas que ella y que su espiritu habia salido de la
tumba para vengarse de ellos, por lo que no podian dejar de temblar.

El miedo moraba dentro de ellos de dia y de noche sin darles ni un
momento de reposo. Nada podia ahogarlo, ni las mantas bajo las que dormian
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ni las largas tinicas que vestian. El miedo los seguia a todas partes, hasta al
retrete y tras las puertas cerradas de sus casas, porque pensaban que ella podia
atravesarlo todo, que podia verlos dondequiera que fueran y, al mismo tiempo,
permanecer invisible. De manera que, si uno de ellos dejaba la cama de la
esposa para ir a la de otra mujer, ella lo veia. Y, si un hombre se quitaba la ropa
y quedaba desnudo, ella lo veia. Y, si uno de ellos metia la mano en bolsillo
ajeno, ella lo veia. Y, si un hombre ponia la mano en su miembro viril mientras
dormia, ella lo veia. Ahora la temian a ella tanto como a Dios, y cuando
dormian se les aparecia como si fuera Dios, porque ninguno de ellos tenia la
sensacion de ser inocente. Cada uno habia tomado una piedra y se la habia
arrojado. El suefio les pesaba en los parpados y la culpa en el corazdn, y por la
noche, mientras dormian, se acurrucaban uno junto a otro, porque temian
dormir solos, y abrir una puerta, y salir a la noche.

Los dos ticos que se libraron de este miedo eran su madre y Marzouk, el
perro, porque ninguno de ellos le habia causado el menor dafo. Su madre
seguia esperandola en la oscuridad de la noche, donde siempre habia estado,
firme como una roca, en pie, las manos juntas sobre el pecho y la cara levantada
hacia el cielo. A sus pies estaba Marzouk, acurrucado como un nifio, la cara
palida y delgada y los ojos brillantes como si en cada uno se escondiera una
lagrima congelada. Mantenia las orejas erguidas, tratando de oir sus pasos antes
de que ella apareciera. Alargaba el cuello y levantaba el hocico para captar su
olor entre la miriada de olores del universo. Sus ojos trataban de descubrir el
brillo de sus ojos entre la miriada de estrellas de los cielos infinitos y, antes de
que ella apareciera, salia a su encuentro y se alzaba sobre las patas traseras,
como el nifio que busca los brazos de la madre. Luego, frotaba los ojos contra el
borde de la tiinica para secdarselos, y la oia jadear mientras corria en la noche, y
miraba el hilo de sangre que resbalaba por su cuerpo y la herida profunda,
profunda, en la espalda.
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AMOR ETERNO

El le dijo: Te amaré siempre.

Y ella dijo: Si quieres que te crea, no digas siempre.

El dijo: Debes creer que mi amor por ti durara siempre.

Y ella dijo: Te lo ruego, no digas siempre, si quieres que crea que es verdad
lo que dices.

El dijo: Juro que te amaré con un amor que sera eternamente verdadero.

Y ella preguntd: Cuando dices que tu amor por mi durard siempre, jpor
qué o por quién lo juras?

Lo juro por Dios, por mi pais y por el Iman.

Y ella dijo: Entonces te creo, y pondré mi vida en tus manos. Mi mente, mi
corazon y mi cuerpo me hacen lo que soy y con mi amor te los entrego.

Por la mafana, ella vio su fotografia en el periddico. Era una fotografia
grande y lo mostraba luciendo la Medalla al Valor el Dia de la Victoria. El pie
de la fotografia anunciaba su boda con la hija del Jefe de Seguridad.

Y ella dijo: Ayer dijiste que me amabas.

El dijo: Eso era ayer, hoy no es el mismo dia que era ayer.

Y ella dijo: ;Puedes traicionarme a mi y al mismo tiempo permanecer fiel a
tu pais?

El dijo: No soy un solo hombre. Soy dos hombres en uno. El que ayer estaba
contigo no es el que soy en realidad. El era el otro. Yo soy el que te ama
tiernamente. El amor y el matrimonio son dos cosas diferentes y no deben verse
como una sola.

Y ella dijo: Entonces te has casado con ella sin amor.

El dijo: Su padre me perseguia constantemente. Me perseguia como Satan.
Y me dije que, para evitar el dano que pudiera hacerme, debia arrebatarle la
nifa de sus 0jos. Asi estard en mis manos y hard lo que yo desee. Yo necesitaba
poseerla y, cuando de posesion se trata, no cabe hablar de amor.

A la noche siguiente, él la encontrd en brazos de otro hombre. Cuando vio
la cara del otro, empez6 a temblar de pies a cabeza. Porque aquel hombre no era
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otro que el Jefe de Seguridad en persona.

El dijo: ;Me engafias con otro hombre?

Y ella dijo: Yo no soy una sola mujer. Soy dos mujeres en una. La que ayer
estaba contigo no es la que soy en realidad. Ella es la otra mujer. Yo soy la que
te ama y te amard siempre. El amor y el matrimonio son dos cosas diferentes y
no deben verse como una sola.

El pregunté: ;Es tu marido?

Y ella dijo: Continuamente amenazaba a mi padre con la prisién, de modo
que me dije que, para evitar el dano que pudiera hacernos, lo mejor seria que
me casara con €l lo antes posible. Asi estard en mis manos y hara lo que yo
desee. Yo necesitaba poseerlo y, cuando de posesion se trata, no cabe hablar de
amor.

Se abrazaron durante mucho, mucho tiempo. Nadie podia verlos en la
noche callada. Nadie podia oirles hacer un juramento mudo, cuando juraron
por Dios, por su pais y por el Iman que su amor duraria siempre. Y en el punto
culminante del éxtasis él le dijo que, de acuerdo con la Shariah, un hombre
podia tener cuatro esposas a la vez, pero que s6lo podia amar a una. Entonces
ella le pregunto: ;Eres del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan? Soy de los dos
partidos, dijo él. Pero, ;puede un hombre ser de dos partidos a la vez? En la
Shariah nada prohibe a un hombre ser de dos partidos. Creo que Dios existe y
creo que Satan existe y, puesto que temo a ambos, a fin de evitar el dafo que
pudiera hacerme cualquiera de ellos, decidi unirme a ambos partidos, dijo €él.

En el silencio de la noche, él la oy6 decir: Vives en el miedo eterno.
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EL GRAN ESCRITOR

Apoya tu mano en mi cabeza y no me dejes solo, ti1, que eres la Unica
persona del mundo que puede sentarse junto a mi cama y ver cémo me muero,
porque a tu lado no siento vergiienza ni remordimiento. Si vienen mis cuatro
esposas a visitarme, cierra la puerta de mi habitacion, que no entren, porque no
quiero ver la satisfaccion en sus ojos al verme morir. Si viene un hombre con un
cubo de agua para lavar mi cuerpo, que no entre, porque cuando murié mi
padre vi a un hombre poner su cuerpo boca abajo y meter un dedo por el
agujero del extremo de la espalda. Entonces decidi que no permitiria que nadie
lavara mi cuerpo antes del entierro. No entiendo qué objeto tiene lavar el
cuerpo para sepultarlo después en el polvo. Pero ya sabes, madre, que la gente
vive y muere sin usar la cabeza. Después de que el Iman me concediera el titulo
de Gran Escritor, tomé una nueva esposa, se me dio casa nueva y compré los
mejores muebles que encontré, para no sentir vergiienza si un dia me visitaba el
Iman. Desde el dia en que me concedio el titulo y me condecord con la Medalla
de las Artes y las Letras, me ha parecido que debia estar a su lado en todo
momento. El dijo: Tienes que jurar que siempre me seras leal, luego me hizo
sostener el Libro Sagrado delante de €l y jurar eterna lealtad. Dijo: Yo soy el
Iman, y nadie compartird mi poder, y ta serds mi Gran Escritor. Tendras una
pagina para ti solo en el diario, con tu foto en un recuadro en la cabecera. Tu
asiento estard separado del mio sélo por el del Jefe de Seguridad. Pero nada se
interpondra entre nosotros por la noche, cuando brindemos una y otra vez por
una amistad que se remonta a los dias de nuestra nifiez.

Cuando estaba a su lado en primera fila, con luces proyectadas sobre él
desde todas partes y arcos de triunfo en todas las calles, y las aclamaciones de la
multitud resonaban en mis oidos como un trueno, yo no pensaba que €l pudiera
caer desde la altura ni morir como mueren otros hombres. Yo atin tenia un
cerebro en la cabeza, pero parecia haber dejado de funcionar; por qué, no lo sé.
Habia olvidado cémo habia muerto mi padre, cémo habian muerto otros, y que
todos los dias los periddicos estaban llenos de nombres de los que habian
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muerto. El pensamiento de la muerte estaba en mi mente, y no obstante nunca
se me ocurrio pensar que yo moriria. Cuando estaba, de pie, cerca de él, oi los
disparos, le vi caer a mi lado, me vi caer a mi mismo junto a €l y, a pesar de
todo, mi mente seguia siendo incapaz de comprender lo que ocurria. Yo
seguiria viviendo como si nunca fuera a morir. Por mucho que trataba de
cambiar mi pensamiento, todos mis esfuerzos eran inatiles e incluso si, en un
momento fugaz, conseguia darme cuenta de que mi propia vida tenia que llegar
a su fin, cuando le tocd a él, no podia imaginar que muriera.

¢(Como iba a morir, si su retrato me contemplaba continuamente, siempre
delante de mis ojos, alld en el cielo, o en la tierra, colgado de los arcos, las
columnas, los muros o los altos edificios y en las paginas de los diarios, por la
manana, a mediodia y por la noche? ;Cémo podia morir, si su nombre estaba en
todos los labios y su voz, en todas las llamadas a la oracién, y sus palabras se
citaban para definir el bien y el mal, el pecado y la virtud, el honor y la
vergiienza? ;Cémo podia imaginar que habia de morir, cuando seguia de pie en
el estrado, mientras los cohetes estallaban en el cielo, cuando las palabras de su
pausado y tartamudeante discurso eran interrumpidas a cada tartamudeo por
el clamor de la multitud?

Yo oia sus tartajeos, sentia los aplausos que parecian aumentar a cada
interrupcion y, sin proponérmelo, volvia con el pensamiento a los dias en que €l
se sentaba a mi lado, en el colegio y, cuando el maestro le hacia una pregunta,
abria la boca y se ponia a tartamudear, y los otros chicos se reian a carcajadas, y
cruzaba el patio con una mano detrds, y un grupo de chicos lo seguia tratando
de apartdrsela, para que se viera el agujero del pantalén que €l se esforzaba por
esconder. En los exdmenes, se sentaba a mi lado y, de vez en cuando, se
agachaba para cuchichearme por debajo del asiento: Oye, ;ti1 entiendes algo de
toda esta mierda?

Madre, no sé coémo ha andado el tiempo para que ahora €l sea el Iman
mientras yo sigo siendo un escritor sin importancia. Pero, como ya sabes, los
altimos de la clase solian alistarse en el ejército o en la policia, y pronto llegaban
a jefes o presidentes, a pesar de que, en realidad, no tenian de qué presumir,
aparte unos uniformes elegantes con estrellas relucientes en los hombros. Yo
estudié leyes y mi padre me llamaba el Visir,!'® pero yo te decia en voz baja que
odiaba las leyes y la justicia, y también odiaba a mi padre. Y ti contenias el
aliento ahogando una exclamaciéon de horror, como el dia en que me
sorprendiste desnudo mirdndome al espejo. Era el mismo espejo en el que habia
visto a mi padre desnudo en brazos de otra mujer. Vio que me escondia detras
de la cortina, salté de la cama y me saco tiriandome de la oreja. Luego me arrojo
sobre mi cama gritando que yo andaba en suefios. Por la mafiana, cuando nos
sentamos a desayunar, ti me diste el vaso de leche, como siempre, pero yo no
quise beber, y mi padre me pego6 y me ordend que bebiera. Yo segui negdndome

16 Ministro.
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y él me abrid la boca y me echd la leche en la garganta, a la fuerza. En cuanto se
hubo sentado a la mesa, vomité la leche en su plato. Ti me preguntaste qué me
pasaba, porque a mi me gustaba mi vaso de leche por la mafiana, y entonces él
dijo: El chico esta enfermo, anoche lo sorprendi andando en suetos. Se empend
en meterme en la cama y en hacerme tragar una medicina amarga como un
veneno. Yo te dije que mi padre trataba de matarme, para que no pudiera
decirte lo que habia visto y ti me preguntaste qué queria decir. Pero al ir a
hablar vi la mirada de muerte en sus ojos y mi lengua se negd a moverse. Yo te
veia todos los dias lavar su ropa, frotar las manchas amarillas, mirarlas con tus
propios ojos y oler en ellas a la otra mujer con tu propia nariz. Todos los dias,
lavar, guisar y esperar a que €l volviera a casa por la noche, y yo sentia una
opresion cada vez mas fuerte en el pecho. Cuando te miraba a los ojos podia ver
que sabias, sabias que algo estaba muy mal en este mundo nuestro, pero
callabas. Si hubieras dicho algo una sola vez, si te hubieras negado a lavar de su
pantaldn la mancha de la otra mujer, o si te hubieras ido con otro hombre, quiza
el mal del mundo hubiera quedado parcialmente remediado o hubiera sido mas
soportable, y quiza entonces dentro de mi hubiera nacido un deseo de justicia o
una fe en Dios, porque, cuando era nifio, Dios para mi significaba justicia. Yo
ansiaba verte en brazos de un hombre que no fuera mi padre. Si hubieras
dormido en los brazos de otro hombre una sola vez, quizd entonces hubiera
entrado en mi mundo el sentido de la justicia. El maestro de catecismo leia el
Libro Sagrado y yo escuchaba las palabras que decian que habia que tomar ojo
por ojo y diente por diente y que a la traicion habia que responder con traicién
y a la lealtad con lealtad. La traicion de mi padre se infiltré en nuestra vida y ta
no hiciste nada por atajarla antes de que lo invadiera todo. El pecado que se
cometia contra nosotros parecia crecer cada vez que yo te veia sonreir a mi
padre.

Segui buscando justicia en vano, hasta el dia en que vi a un nifio sentado a
mi lado que tenia una mano en la espalda para taparse el agujero del pantalon y
la cabeza inclinada sobre el pupitre, como si hubiera sido sorprendido en un
acto vergonzoso. Cada vez que el profesor le hacia una pregunta, él miraba en
derredor, asustado, y empezaba a tartamudear y a sudar. Cuando los chicos se
burlaban de él, gritaba: ;Ddnde estd la justicia en este mundo? Todos los nifios
menos yo hablan sin dificultad. ;Por qué Dios me ha creado sélo a mi con este
defecto? Entonces se acercaba a mi y me susurraba al oido: No hay justicia. Por
lo tanto, no hay Dios. Dios no existe. Y yo le respondia: Es verdad; si Dios
existiera, no se corresponderia a la lealtad con traiciéon ni a la traiciéon, con
lealtad. Yo tenia nueve afios, los dos éramos pequenos, pero nos unia la firme
conviccién de que Dios no existia, porque mi disposicién para creer en Dios
dependia de que tu fueras infiel a mi padre.

Mi padre siguio siéndote infiel hasta el fin, y yo no podia comprender por
qué ti no le pagabas con la misma moneda. Entonces comprendi que tenias
miedo y que todas las noches llorabas con la cara hundida en la almohada y
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sonabas que estabas en la cama con otro hombre, pero cuando llegaba la
manfana no te atrevias a vivir lo que habias soniado. Temias a mi padre tanto
como habias temido al tuyo, pero sobre todo temias a Dios. Yo te decia: Madre,
0jo por 0jo, buena acciéon por buena accién, mala accidn por mala accion, pero
tt nunca me prestabas mucha atencion, y cuando tratabas de escuchar lo que te
decia no me entendias, y cuando me entendias no eras capaz de decidirte a
actuar. Dia tras dia te hundias en un pozo de desesperanza, en la resignacion
completa. Si hubieras luchado contra la injusticia una sola vez, y si hubieras
defendido tus derechos una sola vez, yo hubiera podido conocer el significado
de la justicia y hubiera podido creer que Dios existia. Y, puesto que ti eras
incapaz de defender tus propios derechos, tampoco supiste defender los mios.
Veias cdmo mi padre me castigaba injustamente, y cuando entre nosotros
arreciaba la lucha te ponias de su parte. El siempre obraba bien y yo siempre
obraba mal, y ti siempre tenias buenas razones para no defenderme. Si una sola
vez hubieras dicho que €l estaba equivocado, si una sola vez hubieras
defendido la razoén, yo hubiera podido empezar a saber lo que significaba
justicia, empezar a sentir que, después de todo, podia haber un Dios en el que
valia la pena creer. Entonces hubiera podido dar lealtad por lealtad.

Pero me hice igual a ti, madre. Y hasta me hice igual a mi padre, y
correspondia a la lealtad con la traicion. Traicioné a la mujer que me era fiel y
tui fiel a la mujer que me traicionaba. Hui de la muchacha que me queria y
deseaba y me casé con la primera que desdefi6 mi amor y me rechazd, a fin de
que pudiera convertirme en el Gran Escritor por decreto del Imdn, y a fin de
que, de todas las mujeres del mundo, pudiera escoger enamorarme de su
esposa y, de todo lo que se escribe en el mundo, escribir lo que me dictara él.
Quiza ésta fuera la manera justa de dividir las cosas entre nosotros, madre. El
podia apoderarse del corazon de las gentes a través de mi y yo podia
apoderarme del corazdén de su esposa a través de él. En cualquier caso, muchas
veces me dijo: Una mujer es un cuerpo, aparte de eso, no hay en ella nada que
me atraiga. Pero yo lo tinico que podia ver en ella eran sus ojos, azules como el
mar. Los veia constantemente, hasta cuando miraba los ojos negros de mi
esposa me parecia que se volvian de un azul intenso. Cuando la tomaba en mis
brazos, su cuerpo moreno se tornaba suave y blanco como la nata, y en el
momento del éxtasis suspiraba: Katie. ;Quién es esa Katie?, me preguntaba mi
esposa, y yo no sabia qué contestar y decia: ;Donde has oido ese nombre? Y ella
respondia inmediatamente: Es el nombre que has susurrado cuando estabas
conmigo. ;Fue tu primer amor, Gran Escritor? Y yo tenia que hacer un esfuerzo
para no decir: No, querida, es mi altimo amor.

Porque mi primer amor no se llamaba Katie. En realidad, ya no recuerdo
como se llamaba ni qué rostro tenia. Lo tinico que sé es que su cara era palida y
delgada y su piel oscura, manchada aqui y alld, y que era una muchacha del
campo que habia venido a la ciudad. Cuando se agachaba para fregar el suelo al
lado del cubo de agua, sus muslos hacian que la sangre me subiera a la cabeza y
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luego me bajara al vientre y se concentrara en la zona que rodea la glandula de
Satdn. T la encerrabas en la cocina, madre, y te llevabas la llave, pero cuando
te dormias yo te la quitaba del bolsillo. Cuando se le hinché el vientre,
salvajemente la golpeaste en los pies descalzos, con una vara de bambu, y ella
confesé que el causante de su embarazo era mi padre, por lo que yo no tenia
nada que temer. En realidad, muchas veces habia visto a mi padre sacarte la
llave del bolsillo, pero no habia dicho nada porque sabia que nunca me
escucharias o, si me escuchabas, no harias ni dirias nada. Poco a poco, dejé de
hablar de estas cosas. Incluso solia aguantarme las ganas de orinar hasta la
manfana, en lugar de ir al retrete por la noche, para no ver a mi padre con otra
mujer. A veces la orina se me escapaba en un chorro lento y caliente, lo que
hacia que mi padre insistiera en que yo debia estar enfermo porque, ademas de
andar en suefios, ahora mojaba la cama. El dia en que le repliqué diciendo que
le habia visto con aquella mujer, tti no me creiste y, en lugar de defender lo que
era justo, temblaste de pies a cabeza de miedo y dejaste que me pegara con mas
crueldad que nunca.

Si, madre, si una sola vez hubieras hecho lo que debias, yo hubiera podido
aprender de ti. Pero mi padre podia hacer conmigo lo que quisiera y poco a
poco, con el tiempo, empecé a parecerme a €l, hacia lo que hacia él y hasta te
robaba la llave del bolsillo. Cuando él me veia tomar la llave, no decia nada, y
cuando yo le veia a él, tampoco decia nada, y el Dia de la Gran Fiesta salio en
los periddicos la foto de ella cuando la lapidaban: unos ojos grandes y negros en
una cara delgada y palida unos brazos levantados al cielo en muda suplica, las
rodillas, lo mismo que las manos, separadas, clamando contra la agresion,
mientras le arrojaban piedras, apuntando a la marca de Satdn en el centro de su
cuerpo. Los tambores redoblaban por la Gran Fiesta y los cohetes subian al cielo
celebrando la victoria, pero yo tenia en la boca el sabor amargo de la derrota,
mientras ella me miraba con unos ojos que eran como dos tizones que
chamuscaban el papel.

Estoy en primera fila, bajo las luces. No hay nada entre el trono y yo
excepto el Jefe de Seguridad, porque al lado del Jefe de Seguridad esta el propio
Iman. En mis oidos suena un unico grito: Dios estd contigo, repetido por un
millon de voces, mientras él pronuncia su discurso lentamente, tartamudeando.
Pero yo guardo silencio, porque mi mente vaga muy lejos. En mis oidos suenan
las aclamaciones de la multitud y unos disparos de arma de fuego, y entonces
veo cOmo su cara cae de su cuerpo, que se mantiene erguido bajo el sol, y casi
inmediatamente cae también mi cara, que queda al lado de la suya, en el suelo,
y veo que su cara mira mi cara por debajo del trono y, lo mismo que en el
colegio, me pregunta tartamudeando: ; Tt entiendes algo de esto?

Entonces yo le daba todas las respuestas de los exdmenes, pero ahora no
supe qué decir, y me quedé echado en el suelo, con la cara hundida en la tierra,
fingiendo que no le habia oido. Lentamente, una nube oscura como la noche
tapo el cielo, cerniéndose sobre nosotros como una amenaza de muerte. Mi
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cuerpo se puso rigido como un muro de roca que me encerrara y, por encima de
las aclamaciones de la multitud, se oy el eco de los disparos. Entonces te llamé,
madre, como te llamaba cuando era nifo, y ti te acercaste a mi en la oscuridad,
como una luz consoladora. Te inclinaste sobre mi, vi tu cara delante de mis ojos,
y recordé de pronto que no te habia visto en veinte afnos. Me acerqué, miré tu
cara, alisé las noches sin suefio que habian dejado huella en tus ojos pequenos y
te susurré unas palabras, pero ti no contestaste. Me vi a mi mismo, de pie, en
una ventana lejana, mirando el silencioso universo y exclamando con voz
potente que ya habia estado alli antes, cuando nifio, y que entonces mi corazén
era tan grande como el sol, y te queria tanto como a la leche recién ordenada de
la mafiana. Pero una noche abri los ojos y vi a mi padre en la cama desnudo
como Satdn, y Dios me castigd por abrir los ojos, ya que hubiera debido
mantenerlos cerrados y seguir durmiendo. Entonces dejo de gustarme la leche
de la mafiana recién ordenada de las vacas, y la luz del sol, y el Iman se
convirtio en mi mejor amigo, y empecé a creer en Dios y a gritar con todas mis
fuerzas, como los demas: Gloria a Dios, a la nacién y al Iman.
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EL IMAN DISFRAZADO

Seguia habiendo mucho ruido alrededor de mi y las aclamaciones del
pueblo se elevaban en un gran clamor, mientras yo, desde el estrado,
pronunciaba mi discurso doblado de Gran Fiesta y Victoria. Mi voz sonaba en
mis oidos con su timbre familiar, pero yo comprendia que no era mi voz sino la
voz de aquel con el que comparto la personalidad del Iman. Podia ver su cara
en el cielo, colgada de los arcos de triunfo, bajo la potente luz de los focos. El
movia continuamente los musculos del rostro para vencer su rigidez y abrir la
boca en una sonrisa lo bastante grande para expresar su amor a Dios y a todas
sus criaturas. Agradezco poder estar aqui tendido, lejos de las luces y de las
miradas curiosas de la gente. Aqui puedo mover libremente los brazos en el
aire, y mi corazdn siente una profunda alegria al pensar que, a los ojos del
pueblo, del Estado y de las Superpotencias, yo sigo de pie en el estrado,
pronunciando mi discurso del Dia de la Victoria, con mis partidarios del Hizb
Allah, mi nueva esposa, mi Gran Escritor, mi Jefe de la Oposicion Oficial y los
miembros del Hizb Al Shaitan que lo apoyan, cuando en realidad, al mismo
tiempo, estoy echado en el suelo con la mente en paz, libre de las
preocupaciones del Estado y los problemas de la deuda externa, la derrota en la
guerra, la amenaza de la radiactividad y otros problemas de magnitud similar.

Puedo seguir relajado, tendido de espaldas, ponerme boca abajo y hasta, si
lo deseo, puedo quitarme la ropa oficial y vestirme como un hombre corriente,
andar solo sin necesidad de la proteccion del Jefe de Seguridad y de sus
agentes, demonios, genios o lo que sean. Puedo pasear lentamente a la sombra
de los arboles, inhalar el aire puro en mis pulmones y relajar los muasculos de la
cara, porque no estoy obligado a sonreir ni a fruncir el entrecejo para inspirar en
los demads el temor que debe acompanar a los que se sientan en el trono, ni
tengo que dar esa sensacion de poder decisorio que se espera del Iman Allah ni
exhibir la gran sonrisa que habla de su gran amor a Dios, a la naciéon y a la masa
de ciudadanos corrientes a los que gobierna. Muevo los brazos libremente en el
aire arriba y abajo mientras paseo porque ninguno de los que me ven sabe

78



Nawal El Saadawi La caida del Iman

quién soy. Mi cuerpo esta ligero sin mis medallas y condecoraciones y sin el
chaleco antibalas que me cubria el pecho de arriba abajo como uno de esos
cinturones de castidad que llevan las mujeres.

Nadie en todo el ancho mundo sabe quién soy, nadie se para en la calle a
hablar conmigo, ni se arrodilla para pedirme bendiciones, ni un aumento, ni
una carta de recomendacion. Mis piernas se mueven libremente en mis viejos
calzones de percal, con un agujero detras. Paseo libre como el viento, nada me
preocupa ni temo que alguien pueda reconocerme. Los musculos de mi cara
estan relajados porque ya no se espera de mi que inspire temor ni exprese valor
ni miedo, ni debilidad, ni fuerza, ni nada en absoluto. Ahora sé lo que significa
estar imbuido de la serenidad y la felicidad de los dioses, estar lleno de la
confianza de que el mundo puede seguir adelante sin mi y, al mismo tiempo,
sentir que mi voz todavia puede oirse por la radio o por los satélites de la
television en los cuatro puntos cardinales de este mundo y del otro, que mi
retrato sigue ondeando en lo alto, con banderas a cada lado y que las
aclamaciones de la multitud siguen llegdndome desde lejos mientras camino
lentamente, gozando de mi condiciéon de Imén sin ser el Iman, oyendo las
aclamaciones que el viento me trae a los oidos, sin tener que soportar la
molestia de su estridencia.

A poca distancia, descubrié una sombra que se movia por la margen del
rio. Al principio pensé que era un miembro del Hizb Al Shaitan que le habia
reconocido y acechaba para matarlo. Siempre temi6 que alguien pudiera ver a
través de su disfraz y descubrir que era el Iman, aunque mas temor le producia
ser reconocido sin el disfraz. Rapidamente, se escondi6 detras de un arbol, casi
jadeante de miedo, y con ojos asustados contempld la sombra durante un
tiempo, para ver qué hacia. Al principio parecia una roca, porque se erguia
perfectamente inmoévil. Pero mientras la miraba, detecté lo que parecia un
ligero movimiento, como si la roca girara sobre si misma muy despacio.
Mantenia los ojos fijos en ella, para asegurarse de que lo que habia visto no era
una ilusion y al cabo de un rato observd que la roca descansaba sobre lo que
parecian cuatro columnas, y durante un momento pensd que podia ser un
bufalo que caminaba por la orilla del rio, pero entonces advirtié que no tenia
cuernos y que su cabeza estaba rodeada por lo que parecia un turbante blanco,
y pensé que probablemente era un anciano que estaba postrado para implorar
al Iman. Este pensamiento lo tranquilizd, porque sin duda aquel hombre tenia
que ser un miembro del Hizb Allah y no representaba ningtin peligro, por lo
que salié de detras del arbol en el que se habia escondido y se acerco, y vio que
era una mujer, no un hombre, y nada mads verla supo quién era.

La mujer cavaba un hoyo profundo en la tierra, y tan absorta estaba en su
tarea que no advirtié su llegada, y él se aprovechd de ello para tratar de
averiguar qué hacia, antes de que ella notara su presencia. Vio que alisaba el
suelo con la palma de la mano, quitando piedras y guijarros, y lo cubria de
tierra blanda antes de sacar un hato, que llevaba en el pecho, que puso en el
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hoyo y apreto la tierra alrededor de €l con las yemas de los dedos, y lo cubrid
con pufiados de fino polvo. El se dijo: Debe de ser una esclava del campo cuyo
marido ha muerto en la guerra o de una epidemia. Se acercé a la mujer, la
saludd y, después de elogiarla por su laboriosidad, le pregunté qué habia
plantado. Un avellano, dijo ella. Pero él, que sabia que un avellano no da fruto
hasta al cabo de cien afios, le dijo: Te deseo mucha salud, pero, ;esperas poder
comer los frutos de este arbol? Ella no levanto los ojos para mirarle cuando él
hablé pero en seguida supo que era el Imdn. Yo no lo veré crecer, dijo.
Entonces, jpor qué te afanas tanto para plantar un arbol? Yo contintio los
esfuerzos que otros han hecho antes que yo. No empecé a plantar yo, sino mi
madre y, de no ser por ella, yo no viviria.

El casi dijo: Yo fui quien te dio la vida y no tu madre, pero iba disfrazado y
no queria que ella supiera quién era. Reprimio el deseo de revelar su autoridad,
pensando que era preferible guardar para si la informacién, hasta averiguar si
ella era del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan. Después puedo entregarla al Jefe
de Seguridad, se dijo. Compuso los musculos de la cara en una sonrisa y, con
voz dulce, como si se dirigiera a una nina, dijo: ;Eres del Hizb Allah o del Hizb
Al Shaitan? Ella no dijo nada, ni levant6 los ojos hacia el rostro de él. Entonces
él pensd que debia de ser del Hizb Allah y temia revelarselo por si €l era el
diablo en persona o, por lo menos, uno de los malos espiritus. Ella guardaba
silencio y él empezd a sospechar que trataba de obrar con astucia, pero con ello,
sin darse cuenta, habia revelado su verdadera indole, y en poco tiempo él
descubriria lo que trataba de ocultarle. Sus ojos la examinaban atentamente,
pero no encontraban indicios de que ella fuera tan astuta y maliciosa como él
imaginaba, porque su cara parecia tan inocente como la de un recién nacido.

No obstante, cuanto mds inocente parecia ella mas sospechaba él que su
inocencia ocultaba algo, que era una mujer peligrosa, peor, una hija del pecado.
Asi pues, él siguid jugando a su juego, le dio una rama y dijo con su voz mas
dulce: Tomate todo el tiempo que quieras, muchacha, nada temas aunque seas
del Hizb Al Shaitan, ya que este partido también fue creado por decreto del
Iméan, exactamente lo mismo que el Hizb Allah, y no creas que trato de
descubrir cosas de ti para hacerte dafio, pues no es ésa mi intencién, ni lo
permita Dios. Por el contrario, quiero recompensarte por tus esfuerzos y por
todo el trabajo que has hecho sin buscar nada a cambio. Esta conducta es la
esencia de la verdadera abnegacion, tal como la desean Dios, la nacion y el
Iman.

Pero la mujer seguia callada. Su rostro expresaba una inocencia mayor aun
y su corazon desbordaba de un orgullo y una felicidad abrumadores. Entonces
levantd la mirada hacia él. Era la primea vez que lo veia, y le parecié6 un
desconocido, completamente calvo, sin un pelo en la cabeza pero con la cara
cubierta por la barba y unas cejas gruesas que se juntaban encima de la nariz.
Tenia en la frente una mancha oscura y como con escamas, semejante a una
mora, la nariz ganchuda, la boca grande y torcida y la barbilla puntiaguda, con
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un hoyo profundo en el centro, del que colgaba una barba escasa, como de
chivo. Aquel rostro le parecié el del Iméan, que habia visto muchas veces en
fotografia, pero pensé que no era posible, porque el Iman no iria por ahi como
una persona cualquiera, ni tendria aquel agujero en el pantalon.

Ella seguia sin decir palabra y el Iman le pregunté por qué estaba tan
callada. Pensé que eras el Iman, pero no lo eres, dijo ella. En aquel momento, la
inteligencia de él parecié agudizarse y recordd que, en estos tiempos, la
informacién se ha convertido en un arma importante y se dijo: Ahora
descubriré si es leal a mi y a su pais y cudn grande es su fe en Dios y llegaré
hasta el fondo de su corazon. Y sintio gran euforia al pensar que ahora iba a leer
en su corazon, cuando ni el Jefe de Seguridad ni las Superpotencias habian
descubierto todavia la manera de atisbar en el corazéon de la gente. Tan
entusiasmado se sentia con la idea que empezd a imaginar que era Dios en
persona, olvidando que no era mas que el Iman disfrazado, y que sélo Dios
puede ver en el corazén de las personas, y a punto estaba de revelar su
verdadera identidad cuando, en el dltimo momento, decidid que seria mejor
permanecer de incdgnito, a fin de descubrir los verdaderos sentimientos de la
mujer y lo devota que era a Dios, a su pais y al Iman. Hizo un esfuerzo para
dominar el dspero tono habitual de su voz y habl6 con suavidad, sin esconder el
agujero del pantaldn, porque cuanto mejor ocultara su verdadera identidad mas
seguro podria estar de que ella le decia la verdad sobre si misma y lo que
llevaba en el fondo de su corazon.

Todavia estaba delante de ella cuando de pronto sintié miedo y todo su
cuerpo empez6 a temblar. No sabia por qué temblaba de aquel modo, pero en
seguida comprendid, por su obstinado silencio y la firme mirada de sus ojos,
que realmente ella no creia en Dios, en la nacidn ni en el Imdn, que no era del
Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan, que era una diablesa, hija de diablesa, y que
madre e hija habian nacido del pecado. Después de sacar estas conclusiones, se
dijo: Si esto es verdad, es capaz de cometer los peores pecados y los mas
terribles crimenes y nada puede hacerse para remediarlo, mas que arrojarle
piedras hasta que muera.
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EL FILOSOFO

Ese otro mundo posee un extrafio encanto que me atrae. A €l huyo Katie,
mi viejo amor, y sobre €l he oido muchos cuentos y mitos como Las mil y una
noches. He oido hablar de ojos cargados de voluptuosidad y tierra impregnada
de oro fundido, y no obstante, sigo aqui, en una habitacion sin calefaccion.
Cambio de un tren a otro tren bajo tierra. Trabajo como pequeno empleado en
una pequena empresa y quise casarme con la hija del director. Me enamoré de
ella, pero ella me rechazd y me casé con una mujer a la que otros habian
rechazado antes de que yo la conociera. Tiene diez afios mas que yo, el pecho
liso, los muslos flacos como bastones y carece de caderas. Su cabeza esta
caliente y en ella bullen las cosas, pero su vientre esta helado. Da vida a un libro
después de otro, pero los nifios los prefiere de probeta. Yo le dije: A mi
entender, una gran mujer es la que da el ser a un gran hombre, no a un gran
libro. Y ella dijo: La Virgen Maria dio el ser a Jesucristo, pero yo perdi la
virginidad cuando era nifia y ya no creia en Cristo. Y yo le pregunté: ;En qué
crees? Creo en mi mente y en todo el que pueda entablar una relaciéon con mi
mente y no con mi utero, dijo ella.

Y entonces me dije: Que Dios y Jesucristo sean mi compensacion en la vida,
y todas las mafanas corro por los pasillos del metro para viajar en unos trenes
largos y estrechos como las probetas de los nifios probeta, puestos en fila, entre
tilas y mas filas, llenos de cuerpos impregnados de un sudor aceitoso y salobre,
cual latas de sardinas, o subo por las escaleras mecdnicas con los ojos cerrados,
dejandome llevar hasta arriba, donde el viento frio me azota mientras corro por
la acera protegiéndome de la lluvia con un viejo paraguas negro. Cuando entro
en el despacho me sacudo el agua del abrigo como un perro enfermo y me
peino despacio delante del espejo. Mi teléfono ya no me trae el timbre de una
voz que esté esperando oir. La tnica voz que puedo esperar oir es la del
director, diciendo las mismas cosas que dice todos los dias. Este informe es
urgente. Esta carta es importante. ;Donde estd la carpeta? Necesito veinte
copias de este documento. Vuelva a marcar el nimero que le he dado.
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Resérveme una plaza en el avion. Escriba el memorando para la reunion de
manfana. Estd siempre llamando, y su voz esta siempre pidiendo, y mis dedos se
mueven solos sobre las teclas, como si ya no formaran parte de mi, y el tiempo
pasa acompanado del tictac del reloj sin traer nada, ni amor, ni amistad, ni
esperanza, ni siquiera combustible para la calefaccion. Hasta la desesperanza se
agota.

Las paredes de mi corazon son de hielo rojo. La taza de café que tengo en la
mano esta fria y mi habitacion estd pintada de gris oscuro, azulado, de modo
que me parece que vivo en la sombra. Hace veinte afios que no la pinto. Antes
de la ultima Navidad, ahorré para pintarla, pero la Navidad vino y se fue, y no
hice nada. Nos han lanzado cohetes al amparo de la noche, y si estalla una
guerra nuclear no quedaran paredes en pie. ;Para qué pintar, pues? No hay
cuadros en las paredes de mi habitacion, ni siquiera un retrato de mi padre o de
mi madre, pero en mi mente tengo la imagen de mi padre con su uniforme
militar, porque asi me lo describia mi abuela. Después de la primera guerra
mundial, me llevo lejos, al otro lado del mar, y nuestro barco anclé cerca de una
montafia de hielo. Me dejo aqui con su madre y se fue a otra guerra. Muri6 sin
decirme como habia nacido yo, y mi abuela no sabia absolutamente nada de su
vida. Si le preguntaba, me decia: Parecias un nifho muy guapo a través del
cristal de la probeta, y en mis suenos me veia nadar en una probeta buscando a
mi madre, cuando una ballena enorme venia y se me tragaba, y me despertaba
sudando.

Siente heladas las yemas de los dedos con las que sostiene el vaso. Café
negro sin leche todos los dias para el desayuno, tomado sin ganas, con el
estbmago vacio. El hambre de alimentos, el hambre de amor y el hambre de
libros las conocid en otro tiempo pero las ha perdido. Lo tinico que lee es el
titular de la primera plana del diario de la manana porque espera una noticia,
una frase de cinco palabras tan solo: Ha estallado la guerra nuclear.

Son las nueve menos cinco. Me tapo la cabeza con la manta. Todos los dias
decido quedarme en la cama. Todos los dias me digo: ;Por qué levantarme?
Fuera de mi habitacion no hay nada mas que el asfalto de la calle, la lluvia, los
tineles subterrdneos, los trenes que son como tubos de ensayo llenos de
embriones humanos, las escaleras mecdnicas a las que me abandono, las teclas
que mis dedos pulsan continuamente y la voz del director que grazna por el
teléfono. Quiero un informe urgente. Esta carta es importante. Tome nota. La
otra carpeta, no. Asiento de primera clase, no fumadores, por favor, y no olvide
que no puedo viajar de otro modo. El fuma, pero no le gusta respirar el humo
de cigarros ajenos.

Una noche me invité a cenar. Dijo que admiraba mi inteligencia, pero
mientras cendbamos sus ojos no dejaban de pasearse por mi cuerpo. Después de
cenar, nos sentamos en el sofd a comer chocolate y a beber cofac Fine
Champagne. De pronto, me roded con sus brazos, pero yo volvi la cara porque le
olia el aliento. Expresé agradecimiento por sus sentimientos pero le dije con
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toda franqueza que estaba enamorado de otra persona. ;Hombre o mujer?,
preguntd €l. No tiene derecho a interrogarme sobre mi vida privada. ;Qué
puede importarle a quién quiera yo, si no es a usted? Me marché del piso sin
decir gracias ni buenas noches. Sin embargo, la verdad es que yo no estaba
enamorado de nadie, estaba completamente libre, libre de la necesidad de amar,
de la necesidad de esperar a alguien, de la necesidad de oir promesas que no
fueran verdad. Mi cuerpo era sélo mio y no tenia ningin deseo de poseer el
cuerpo de otra persona. Lo tinico que necesitaba en aquel momento era una
cantidad de dinero todos los meses, para pagar el alquiler y comprar café y pan,
y, si perdia mi trabajo, ni eso tendria. De modo que, al dia siguiente, cuando
volvié a abrazarme, le dije palabras tiernas al oido. El me mird, me pregunté si
me encontraba bien y me dijo que mi cara habia cambiado desde la vispera. Le
expliqué que, realmente, no me sentia muy bien, que tenia un sabor amargo en
la boca, como de café negro. ;Has ido al psiquiatra altimamente?, me preguntd
mirdndome de un modo extrafio. Cuando le dije que no, me recomendd que
fuera, porque los sintomas eran de depresion.

El psiquiatra me pregunt6 por mi vida y yo se lo conté todo, francamente.
El me dijo: Para usted, amigo, no hay otro tratamiento que el de viajar. Lo que
necesita es el calor de un amor, los rayos del sol y el tacto del dinero en el
bolsillo. Asi que hice las maletas y, cuando estuve listo, dije a mi esposa que
habia decidido salir de viaje. ;Adonde vas?, me preguntd. Yo senalé un lugar
del mapa con la punta del dedo. Ella se puso los lentes, gruesos y verdes como
el fondo de una botella de cerveza y mir6 el lugar que yo senhalaba. ;Aqui vas?,
me dijo. Eso esta al otro lado del mar. No te apures, le dije, volveré pronto y te
traeré brillantes y joyas. La besé tiernamente en una boca sin labios y me
marché solo, pensando en mi viejo amor y en la nueva vida que me esperaba.
Mi corazon latia al tintineo del oro y cuando me miraba al espejo me veia
viviendo como el rey Sharayar, violando cada noche a una virgen y matandola
al amanecer.

Desde donde yo estaba, alld en las alturas, veia brillar la tierra bajo el sol
como oro liquido, con una montana verde en el centro, entre el rio y el mar. El
avion aterrizé después de la puesta del sol y, cuando sali, mi nariz aspiré olor a
cosas de tiempos pasados, olor a sudor mezclado con grasa y queroseno. El aire
estaba lleno de humo del que surgian las caras grises de la gente y palabras en
una lengua desconocida. Ojos sin brillo que me miraban, cuerpos fornidos
envueltos en capas, nifios con cara de adulto y enjambres de moscas que les
devoraban los ojos. Cuando sali del aeropuerto, hombres vestidos con largas
tinicas me rodearon, casi me asaltaron, tiraban de los brazos hacia un lado y
otro y se peleaban por mis maletas. Uno de ellos me arrojé al interior de un taxi
y metio las maletas detrds de mi. El taxi salto hacia adelante en la oscuridad,
rodeado por todas partes por el estrépito de los cldxones y por lo que me
parecieron cohetes que estallaban en el cielo o canones disparados en continuas
salvas. Cuando nos paramos en un semaforo rojo, saltaron de todas partes
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nifos con bayetas amarillas en la mano que limpiaron vigorosamente el
parabrisas del taxi y luego pusieron las agrietadas palmas de las manos debajo
de mi nariz, pero el taxista los echo gritando furiosamente.

Llegué al hotel en un estado de colapso y pregunté en recepcion si me habia
llamado alguien. Me dijeron que no. Tengo una cita con el Iman, dije. Hoy es la
Gran Fiesta, el Iman pronuncia su discurso y todo el mundo tiene fiesta, me
dijeron. ;Qué puedo hacer hasta que termine la fiesta?, pregunté. No puede
hacer nada, me dijeron. Todo esta cerrado. Pero, ;no hay nada que yo pueda ver
estos dias? Si quiere, puede ir a ver a la Virgen Maria. Estos ultimos dias se ha
aparecido varias veces en la iglesia vieja que esta cerca de la mezquita nueva, y
la gente se ha congregado para tratar de verla. Y, antes de que tuviera tiempo
de decidir por mi mismo, un hombre me habia metido en otro taxi y me
encontré en el asiento de atras, haciendo la sefial de la cruz, en el Nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Cuando llegué casi no podia creer lo que veian mis ojos. Parecia haber
venido gente de los lugares mas remotos del pais. Alli se habian congregado en
gran numero hombres, mujeres, nifos, jovenes y viejos. Estaban acurrucados en
el suelo o sentados en sillas de paja, unos llevaban la tiinica de los campesinos y
otros vestian ropas de ciudad. Se veian mujeres con la cara cubierta por el velo
y mujeres que exhibian cuerpos semidesnudos; personas que parecian
enfermas, hambrientas y palidas y personas con la cara colorada, llena de salud
y vigor. Pero todas tenian los ojos puestos en la capula de la iglesia, esperando
la aparicion de la Virgen. Habian leido la noticia en los periodicos y todos los
que no la habian visto cuando apareci6 el afno anterior habian venido a verla
este ano. Hasta habian venido extranjeros a ver el milagro y observaban junto
con los demads, un poco apartados, cada cual con su perro negro sujeto con
correa, sentado muy obediente, los ojos levantados hacia el cielo con mirada
reverente.

Un hombre susurré al oido de su vecino: ;Crees que en el corazén de un
perro puede entrar la fe? Y su vecino contestd: ;Por qué no? Otro hombre
comentd: En verdad, si un perro sabe lo que significa ser fiel a su amo, ;por qué
no ha de ser inducido a creer en Dios, especialmente perros como éstos que son
de las mejores razas extranjeras? Dios les ha dado la habilidad de saber quién es
culpable de un crimen y quién es inocente, y ya se sabe que los alimentan con
higado de ballena y sonrien cuando los retratan. El segundo hombre volvio a
intervenir diciendo: Ya sabéis que sus paises no son como nuestros paises y sus
perros no son como nuestros perros. Son las Grandes Potencias, que Dios nos
proteja de su maldad, que nos envian la muerte en latas de comida, y cohetes
que arrasan nuestras ciudades, y aviones que viajan a la Luna.

El primer hombre seguia lo que se decia con atencion, y, abriendo ojos de
asombro, exclam: jA la Luna! Mir6 a la Luna y alli estaba, colgada del cielo, sin
columnas ni nada que la sostuviera. Se sinti6 tranquilo. Si, Dios era mds grande
que las Grandes Potencias. El reina sobre todos los hombres y todas las cosas de
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este mundo. ;Dices que tienen hombres que han ido a la Luna? Si. Juro por Dios
que es verdad. Y hasta han enviado a una mujer. El primer hombre parecid
todavia mas sorprendido que antes y repitié: j;Una mujer?! Y el hombre que
hablaba movié la cabeza afirmativamente con aire de enterado y dijo: Juro por
Dios que es verdad que han enviado a una mujer. Pero el primer hombre era
escéptico. Una mujer, dijo despectivamente. Dinos como era. ;Tenia dos pechos
como nuestras mujeres, como tu esposa y la mia? ;Y viajaba sola sin su marido,
sin un acompanante masculino?” Y el segundo hombre dijo que habia ido sola,
completamente sola, sin acompafante masculino, y ni siquiera llevaba velo,
porque en la Luna no hay hombres. Si, porque, desde luego, no hay hombres en
la Luna y, si los hay, son diferentes de los de la Tierra y no les atraen los
encantos de las mujeres. El asombro del primer hombre no tenia limites. Pero, si
no les atraen los encantos de las mujeres, ;qué les atrae entonces? Solo Dios lo
sabe, dijo el otro hombre. S6lo Dios sabe lo que les atrae.

Era noche cerrada, y la Virgen aun no habia aparecido. ;Por qué no
aparece?, se preguntaban. ;Habia cambiado de idea y decidido aparecerse en
otro pais? En el pasado, siempre se habia aparecido en este pais y, si no elegia
ahora su pais, ;qué otro podia elegir? Quiza porque ellos no creian que Cristo
fuera hijo suyo, habia decidido irse a otro sitio. Pero la vispera se habia
aparecido en la iglesia, de modo que esto no tenia sentido. Ademads, se sabia
que Ella no hacia distinciones entre los que creian en Mahoma y los que creian
en Cristo, porque era contraria a las luchas sectarias. En los periddicos se
describia como habia bajado del cielo y hasta habian publicado fotos suyas
posada en la cupula de la iglesia. ;No lees los periddicos?, dijo el primer
hombre con acento de impaciencia. No; no sé leer, dijo el segundo hombre
tirandole de la manga. Pero la Virgen Maria, jno es espiritu sin cuerpo ni carne?
Es la mas pura y la mds casta de este mundo y del otro, dijo el primer hombre
solemnemente. Pero, ;publican los periddicos fotos de espiritus sin carne?,
pregunto el segundo hombre bajando la voz en un susurro apenas audible. El
primer hombre le miré con suspicacia y dijo: ;Por qué no, hermano? Son los
periodicos del Imén, y para ellos nada es imposible.

Una nina paralitica traida por su madre, que estaba alli sentada mirando al
cielo, se levanté de pronto alzando las manos e inmediatamente todos los que
se encontraban alrededor de ella se pusieron en pie glorificando el Nombre de
Dios Todopoderoso y el de la Virgen Maria. Los dos hombres que hablaban
acurrucados en el suelo se levantaron y gritaron con los otros. Después se hizo
el silencio. El primer hombre susurr6 al oido del segundo: ;Es la Virgen Maria?,
y el segundo gritd: Pues claro, ;no la ves alld arriba? Y el hombre mird la cipula
de la iglesia, hacia la que miraban los demds y empezd a temblar de pies a
cabeza, porque no veia nada, y durante un momento pensé que estaba ciego,

17 La costumbre musulmana exige que cuando una mujer viaja vaya acompanada del padre, el
hermano, el marido o un pariente préximo masculino.
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pero luego hizo un gran esfuerzo para desechar todas las dudas y mirando
hacia la oscura noche empezd a gritar con los demas: Alli estd, alli esta,
senalando al cielo con la mano.

El Imén asinti6é con gran satisfaccion y dijo: Es un proyecto excelente que
convertird el desierto en un auténtico Edén. Me dio el titulo de perito y me
regal6 una playa privada, y yo no tuve que hacer mas que estampar mi nombre
en el contrato. Pero antes de firmar me preguntaron: ;Cémo te llamas? Y yo
dije: Joseph. Ellos dijeron que Joseph venia de Yussef y que tendria que
cambiarme el nombre. De acuerdo, dije, no hay inconveniente, Dios y Jestis me
recompensaran por sacrificar mi nombre. Pero entonces me preguntaron si creia
en Jesucristo y no en el profeta Mahoma, a lo que respondi que lo mas
importante eran los intereses del proyecto y que, si era necesario, también
estaba dispuesto a renunciar a Jesucristo.

Después me preguntaron por mi madre, querian saber su nombre. Entonces
tuve que decir que era un nifio probeta que no conocia el nombre de mi madre.
Después de un momento de silencio, me preguntaron qué era probeta y yo les
expliqué que era un vientre nuevo que hacia nifos inocentes de pecado, ya que
para nacer no precisaban de sexo, matrimonio ni copula entre hombre y mujer.
Lo tinico que se necesitaba era la inseminacion artificial del ovulo. Ello produjo
gran consternacidon y empezaron a gritar: Que Dios nos proteja del demonio y
sus magquinaciones, porque ésta es en verdad la peor clase de adulterio y
fornicacion, y s6lo puede conducir a la confusién, impidiendo que el padre
conozca a sus verdaderos hijos, y yo dije: Pero, ;qué pecado he cometido, para
que me condenéis de este modo? Yo era un embridn en un vientre probeta, que
nada sabia de adulterio, pecado ni fornicacion. Tu tnica salvacion, dijeron, es
purificarte de pecado y declarar tu fe en Ala, el Unico y Verdadero y en
Mahoma, su Profeta. Pero, jcomo me purifico del pecado?, pregunté. Muy
sencillo, dijeron. Lo tnico que tienes que hacer es cortar el prepucio que cubre
tu miembro viril. Entonces senti miedo y exclamé casi llorando: Puedo soportar
cualquier cosa, menos que me quiten una parte de mi cuerpo. Pero ellos
insistian en que ésta era la inica forma de purificarme de mis pecados, gozar de
la bendicion de Dios y asegurar el éxito del proyecto. De modo que, finalmente,
cedi, diciéendome: Puedo someterme a la purificacion y perder el prepucio
porque nada de esto importa, con tal de que empiece a entrar el dinero.

Vino el barbero, con su maletin. Me purific6 cortdndome el prepucio con
una cuchilla, y a modo de anestésico utilizo una botella de ginebra que me
tragué rapidamente antes de que empezara la operacion. Cuando termind, vi a
docenas de ninos que habian acudido con el mismo motivo, y que el tnico
hombre mayor que habia sido circuncidado era yo. Entonces bajé la cara
avergonzado y dispuse que al dia siguiente se publicara en todos los periddicos
mi conversion a la fe de Al4, a fin de que, en lo sucesivo, se me conociera con el
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nombre de El Perito Creyente y mi foto apareciera de forma regular en primera
plana con alguna declaracion mia, como si lo que yo dijera marcara la pauta en
materia de fe. Yo tenia respuestas para todas las preguntas y soluciones para
todos los problemas, y con el tiempo descubri que todo era muy sencillo,
porque lo inico que necesitaba era volver a la religion y a una ilimitada fe en
Dios y en Mahoma, su Profeta. Y me preguntaban: ;Qué piensas de los peligros
de la radiactividad y qué podemos hacer para protegernos de ellos? Rezar cinco
veces al dia y ayunar durante el mes del Ramaddn, les respondia. Entonces
preguntaban: ;Cémo podemos hacer frente al aumento del coste de la vida y al
problema del hambre, que se agravaba rdpidamente, y yo decia: Cortando la
mano del que roba y obligando a las mujeres a llevar velo. Poco tiempo
después, el Iman me concedidé el titulo de filésofo, y Dios multiplicé mis
ganancias de tal modo que, al terminar mi contrato, llené de oro mis maletas,
las saqué de contrabando sin pagar derechos de aduana y escapé en un avion
con Katie, mi antigua novia.
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MI VIEJO AMOR

Desde las ventanas del harén, rosadas como el sol poniente, yo
contemplaba la tierra que se extiende entre el rio y el mar, vasta como un
océano de verdes colinas ondulantes hasta perderse de vista. Al otro lado del
rio, detrds de la montafia, en el llano, estaba la mezquita y, a su lado, el hogar
para huérfanos. Mas alla se veia el Teatro Flotante y, a cierta distancia, en una
hondonada, detras de un descampado que se utiliza como vertedero, la Casa de
la Alegria, y entre uno y otra, el hospital militar, con sus grandes cristaleras que
relucian al sol. Detras de los cristales estaban los médicos del ejército que reian
y silbaban a las muchachas de la Residencia de Enfermeras, se quitaban la gorra
y la agitaban en el aire. Tenian escopetas de juguete con las que disparaban a
los péjaros que se posaban en las ramas de los arboles. Sacaban petardos del
bolsillo, los calentaban con el aliento y los arrojaban al suelo, donde explotaban
con un estrépito que se mezclaba con las aclamaciones de la multitud que
celebraba la Gran Fiesta y con el estampido de los cohetes que subian al cielo.

El Iman pronunciaba el discurso, y yo lo escuchaba con las demads, en la
tribuna reservada para el harén, rodeada de canastillas de rosas y grupos de
nifos danzarines vestidos como dangeles blancos y de las mujeres de las
sociedades benéficas, vestidas como cuervos negros, aplaudiendo cuando el
Iman se encallaba y tartamudeaba a cada pocas palabras. Detrds de él, en
apretadas filas, estaban las madres modelo, las viudas de los martires y los
hombres y mujeres martires de guerra. El Iman, de pie en el alto estrado, tenia
los brazos levantados hacia Dios, y las aclamaciones de la multitud resonaban
como disparos de arma de fuego, y de pronto su cara de goma cay6 a sus pies y
él la hundid en la tierra. Al ver lo sucedido, escondi la cara entre las manos y
pedi a Dios y a su Profeta que la tierra se me tragara y me hiciera desaparecer
de su faz. Entonces rogué a Jesucristo y a su Madre, la Virgen Maria, que me
transformaran en un espiritu que pudiera volar por el aire sin ser visto por los
ojos de los seres humanos. jOjala pudiera volver junto a mi madre y refugiarme
de nuevo en su seno!
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La imaginaba esperandome en la puerta, con los brazos abiertos, mientras
yo subia las escaleras de la vieja casa. Me abraza con fuerza y me susurra al
oido: ;Por qué has tardado tanto? ;Donde estabas?, me pregunta. Con un
extranjero, al otro lado del mar. ;Por qué, hija, por qué dar tu vida a un
extranjero, a un hombre que no es de aqui? Tenia un trono, muchos criados y
esclavas y yo estaba cansada de lavar platos y de sonreir a caras que nunca me
devolvian la sonrisa. Estaba cansada de ser hija de un hombre que se negaba a
reconocerme. Y mi madre dijo: Es mucho mas fAcil lavar platos que lavar el
cuerpo de un hombre después de muerto, y vale mucho mads ser reconocida por
una madre que recibir el sello de un padre.

La dejo alli de pie y bajo corriendo por el viejo sendero. Al extremo, junto a
la iglesia, hay una casa pequefia, y cuando llamo a la puerta siento que el
corazon me golpea las costillas, hasta que la puerta se abre y aparece un rostro
que conozco tanto que nunca confundiria con otro. Es el rostro de Jesus, y él
también me conoce tanto que en cuanto abre la puerta me toma en sus brazos y
dice: ;Por qué has tardado tanto en venir, querida? ;Doénde estabas? Y yo le
digo: Con mi marido, el Imdn, al otro lado del mar. ;Me traicionas con ese
marido tuyo, Katie?, dice él. Nunca te he traicionado, Joseph, le digo porque
cuando estoy con €l te amo mas cada dia. Cuando lo tengo en mis brazos cierro
los ojos e imagino que tu estas alli. Y él dijo: Tt has sido siempre mi tiinico amor
y, desde que me dejaste, solo he amado a hombres, o a mujeres sin pechos que
tienen libros en lugar de hijos. Cuando cerraba los ojos para dormir rezaba para
que viniera el amor, y lo que venia era el coma que provoca el olvido, pero
mantiene los ojos abiertos, un suefio pesado como la muerte que deja la mente
despierta y recordando, de modo que no he podido olvidarte, ni a ti, ni al
Mesias, ni mi nombre, ni mi cuerpo, cuando estaba entero, sin una herida. ;Qué
herida?, pregunté. Pero €l me abraza, callado como una tumba.

Y cuando miro el espejo redondo que esta colgado sobre la cama veo al
Iman que me abraza y, en lugar de un hombre, ahora hay cientos de hombres
que me abrazan, y yo los estrecho entre mis brazos como si me entregara a
todos los hombres del mundo, y mi mano se desliza dentro de su pantalon para
tocar la herida, alli donde le duele su purificacion, y noto olor a madera seca y
vieja y le digo: En otro tiempo tu olor era verde como el de la rama tierna de un
arbol. Eso era cuando ti me amabas, dice él. Pero me dejaste para ir en busca
del oro, y yo te segui, e hice lo mismo que ta. Le abracé en los espejos y enjugué
mi sudor con un pafuelo perfumado y él aspird y dijo: ;Has cambiado de
perfume? No, respondi, pero mi cuerpo ha perdido el olor de la nifiez. Me
apoyé en la cabecera de la cama y me puse una almohada debajo, y a pesar de
que me ungia de perfume constantemente, en mi cuerpo persistia aquel olor
que era como un olor a muerte que no me abandonaba. Y €l dijo: No pienses en
eso. Te prefiero a ti en el trono, a pesar de que tu juventud se ha ido. No trates
de cambiar, de esconder tu edad ni las arrugas de tu cara. La copa tembl6é en mi
mano y derramé mi bebida sobre la cama y me rei como el nifio que tira la
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leche, pero la mancha de la sdbana era oscura, y no se borr6 por mas que la lavé
y traté de blanquearla con lejia.

Echada en la cama, sentia el cuerpo flojo y tenia que hacer un esfuerzo para
levantarme y ocupar mi sitio en la tribuna real. Escondia el cuerpo detras de
una mesa enorme, buscando refugio en libros y papeles varios. Mi nombre
estaba grabado en letras de plata en un libro que nunca abria y el nombre de mi
marido estaba impreso en oro en un libro que €l no habia escrito. Venia a mi
oliendo a alcohol y al sudor de la otra mujer, pero yo levantaba los ojos hacia él
y callaba, porque yo no era la iinica mujer de su vida ni €l, el inico hombre al
que yo habia conocido. En él busqué refugio de la pobreza y él en mi, consuelo
en la derrota. Sepultada en mi alma estd la amargura de saber la verdad y en
todas partes acecha la muerte de la ilusion. Siento la nariz llena de polvo
cuando miro en derredor en busca del trono que ha desaparecido, pero veo al
Iman que extiende los brazos tratando de retenerme y yo extiendo los mios
tratando de aferrarme a €l, pero cuanto mds cerca estan nuestros cuerpos mas
crece la distancia entre nosotros, de modo que en el momento en que nos
tocamos y nos abrazamos es cuando mas lejos estamos. Siempre ha sido asi,
porque desde el primer dia en que nos abrazamos hemos estado lejos y, por
mucho que tratdramos de aproximarnos, siempre ha sido en vano.

Me gustaba leer en mi blanda cama antes de dormirme, pero €l se acercaba,
se sentaba con un vaso en la mano y se ponia a contarme lo ocurrido durante el
dia. El decia algo, yo decia algo y hablabamos, no dejabamos de encontrar cierto
placer en nuestra conversacion. Pero en cuanto me rodeaba con sus brazos todo
el placer se esfumaba. Yo preferia oirle hablar a sentir sus brazos alrededor de
mi cuerpo. Entre nuestros cuerpos nunca hubo didlogo, como si hablaran
lenguas diferentes. Cuando conversabamos, yo podia comprenderle y €l podia
comprenderme y cada uno daba y recibia, pero cuando nos abrazdbamos
parecia perderse el equilibrio, y era sustituido por un solo movimiento de su
parte en el que siempre habia subito ataque y suibita retirada, como si el placer
tuera pecado, lascivia, un peso del que él deseaba librarse lo antes posible.

Yo lo veia en el espejo, echado en la cama, observaba como se convertia en
dos hombres, el Iman y la copia del Iman. Yo lo veia caminar por los corredores
de palacio con su Guardia Personal a su lado, y por la noche, cuando me
abrazaba, yo sentia confusion y mas de una vez le preguntaba si era el Iméan o el
Guardia Personal, y él me respondia rdpidamente: Soy el Iman. Se te parece
tanto, que a veces no distingo al original de la copia. Yo soy mas fuerte de
mente y €l es mds fuerte de cuerpo, y con el tiempo mi mente se fortalece y mi
cuerpo se debilita, y tu eres tan joven que podrias ser mi hija y a veces temo que
un dia volveré de uno de mis viajes lo mismo que Sharayar y te encontraré en la
cama con mi Guardia Personal. Yo pregunté: ;Quién es Sharayar? ;Nunca has
oido hablar de Sharayar? ;No has leido Las mil y una noches? Eso quiere decir
que no has estudiado nuestra herencia cultural. Tienes que remediar esa
omision. Se levantd de la cama y se acerco lentamente a la biblioteca, se quedd
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frente a ella durante mucho rato, leyendo con dificultad los titulos de los libros.
Por su manera de encorvar los hombros, yo podia advertir que era el Iman y no
el Guardia Personal, y en el mismo instante comprendi que le conocia mejor
cuando lo veia de espaldas, lo que me produjo una impresion no desprovista de
cierto placer, porque comprender, aunque sea doloroso, es mejor que ignorar.
Después de todo, es mejor conocerlo de espaldas que no conocerlo en absoluto.
Me acerqué a él andando de puntillas y lo abracé, porque lo amaba mas por
detras que por delante, sobre todo cuando estaba completamente ausente.

El se dio la vuelta y volvié de la biblioteca trayendo un libro enorme, con
esfuerzo. Se ajustd las gafas y vi las cadenas de oro que las sujetaban a sus
orejas y que le colgaban a cada lado. Mientras leia se le cerraban los parpados,
cargados de sueno, pero su boca recitaba el verso del Trono, para echar a los
demonios y los malos espiritus, y sostenia el libro en brazos como si fuera la
mujer amada. En la oscuridad, se levantd sigilosamente de la cama y fue a
buscarla y desde donde yo estaba le vi estrecharla en un cdlido abrazo, y
aunque verla en sus brazos me dolia en el corazdn, era mejor que no ver lo que
ocurria. La sensacion de conocer, de descubrir, era como gustar un placer
prohibido, algo que se hace en secreto, a solas. Yo no sentia celos ni enojo en mi
corazon cuando lo vi, s6lo una sensacidon de culpabilidad, como si yo le fuera
mas infiel a él que él a mi, porque la verdad era que yo gozaba mas viéndole
abrazar a otra mujer que sintiendo su abrazo.
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REVIVIENDO NUESTRA HERENCIA CULTURAL

Yo he estado siempre muy interesado en nuestra herencia cultural, y me
gustaba leer, antes de dormirme, uno de los libros que forman parte de ella. Mi
preferido era Las mil y una noches. Para leer, me quitaba mi cara de Iman y me
ponia las gafas. Veia en el espejo una cara redonda y, a la luz de la ldampara, mi
tez y mis dientes eran blancos y resplandecientes como los del rey Sharayar. Mi
corazon era como el suyo, blanco y puro, rebosante de amor por las esclavas
negras. Mi alma, al igual que su alma, era inocente y no comprendia como una
mujer podia amar a un hombre que no fuera el marido con el que se habia
casado. Todo el cuerpo me temblaba de angustia cuando pensaba en la esposa
de Sharayar, que se habia acostado con su esclavo negro, y por la noche sofiaba
que mi esposa dormia en brazos de uno de mis esclavos negros, despertaba con
un sobresalto y la veia durmiendo, sola en su cama, con su libro en los brazos y
los ojos firmemente cerrados. Mi mente se tranquilizaba, mi corazén descansaba
y una ola de confianza me inundaba y, al cabo de un rato, me levantaba de la
cama con sigilo y, en la oscuridad de la noche, iba por mi esclava negra. Iba en
su busca, lo mismo que el rey Sharayar.

Me paré bajo un arbol a respirar el aire puro, gozando de la sensaciéon de
estar solo, sin un guardia, y ser un perfecto desconocido para todo el que
pudiera verme. Aspiraba profundamente el aire puro cuando vi pasar a un
hombre gigantesco que transportaba una caja sobre la cabeza. Pensé que debia
de ser un espiritu del mal o uno de mis enemigos del Hizb Al Shaitan vy,
alarmado, trepé velozmente a un arbol y me escondi entre sus ramas, lo mismo
que cuando nifio. El hombre dejo la caja en el suelo y se sentd bajo el arbol,
descans6 un momento y empezo a abrir las cerraduras de la caja, una después
de otra, hasta siete. Dentro de la caja habia otra caja de la que sali6 una mujer.
Era muy hermosa y oi que el hombre le decia: Mi adorada y amante esposa,
quiero dormir un rato. El hombre apoy6 la cabeza en el regazo de la mujer y se
quedd dormido inmediatamente. La mujer levantd la mirada hacia el arbol en el
que yo estaba escondido y susurrd: Baja y no temas, porque este demonio que
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duerme en mi regazo no es un espiritu sino un hombre corriente. En cuanto bajé
del arbol, ella se quitd del regazo la cabeza del hombre y la dej6 en el suelo.
Después, hizo conmigo exactamente lo que hace una esposa con su marido, y
las cosas que me sucedieron eran las que podria esperar un marido virtuoso
que se encontrara a solas con una ninfa del paraiso. Pero, antes de que yo me
despidiera, ella sacd del bolsillo una bolsita de la que extrajo un collar formado
por noventa y nueve anillos y me dijo: ;Sabes qué es esto? No tengo ni idea,
respondi. Los duenos de estos anillos son los hombres con los que he hecho lo
que acabo de hacer contigo sin que se enterase mi marido. Me pidi6 el anillo, y
cuando lo hubo unido al collar, dijo sefialando a su marido: Este hombre me
raptd en mi noche de bodas y me metidé en una caja que puso dentro de otra caja
que cerrd con siete cerraduras y sepultd bajo tierra. Pero €l no sabia que, cuando
una mujer quiere hacer algo, nada del mundo podra impedirselo.

Mi cuerpo empez6 a temblar y el alma se me cay¢ a los pies. Me despedi de
ella y corri a palacio tan de prisa como pude, y encontré a mi esposa en la cama
con su amante. Le corté la cabeza con la espada, lo mismo que habia hecho el
rey Sharayar. Después fui en busca de mis antiguas esposas y también les corté
la cabeza, una tras otra, con la misma espada. Después de aquello, todos los
meses, en luna llena, me casaba con una virgen, tomaba su castidad y después
le cortaba la cabeza con una espada. Esto hice durante veinte afios, hasta que la
gente ya no pudo soportarlo més y las muchachas abandonaban el hogar y
escapaban, de modo que llego el dia en que no quedd ni una sola muchacha a la
que llevar a la cama. Entonces, en la noche de la Gran Fiesta, llamé a mi Jefe de
Seguridad y le dije que buscaba a una esclava que fuera virgen y que tenia que
ser la mas hermosa que se hubiera visto en nuestros tiempos. Y, para
asegurarme de que quedaba claro lo que deseaba, le lei una lista de las
cualidades que deseaba en la doncella, extraida directamente de la herencia
cultural que siempre habia tenido en gran estima. Dije que debia tener el talle
esbelto, el pecho opulento, las pestafias negras y espesas, la cabeza pequenia, las
nalgas grandes y el aliento perfumado, ser diestra en el arte del amor e intacta.
Queria que tuviera cuatro cosas tan blancas como la leche: el rostro, la raya del
pelo, los dientes y el blanco de los ojos; cuatro cosas tan negras como la noche:
las pestafas, las cejas, los ojos y los cabellos; cuatro cosas rojas: la lengua, los
labios, las mejillas y la carne bajo su piel blanca; cuatro cosas bien torneadas: las
piernas, las mufiecas, las caderas y el vientre; cuatro cosas grandes: las sienes, la
frente, los ojos y los pechos; cuatro cosas pequenas: la boca, la nariz, las
aberturas de los oidos y ese otro orificio que es lo que en las mujeres se busca
mads que ninguna otra cosa.

El Jefe de Seguridad escuchaba en silencio y, cuando el Iman acab6 de
hablar, estaba palido como un muerto. Por primera vez en su vida, se sentia
inclinado a creer en la reencarnacion y se dijo: En verdad, éste debe de ser el
espiritu de Sharayar que ha venido a habitar en el cuerpo del Imadn, o el espiritu
del Imadn que habita en el cuerpo de Sharayar. Guardd silencio, la cabeza
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inclinada, contando con los dedos los requisitos que exigia el Iman, hasta que
oy0 las cuatro cosas que debian ser pequefias: la boca, la nariz, los oidos y la
otra abertura que es lo que mads se busca en las mujeres. Y entonces levanto la
cabeza y dijo: Pero, mi sefior Iman, esa esclava que describes no podra
encontrarse por menos de noventa mil dinares, y el Tesoro del Estado estd
vacio, sin contar la deuda exterior... Pero el Imdn lo interrumpio, llamo al
guardidn de las arcas, y el guardidn dijo: Si Ald quiere, las arcas estan en buen
estado. Y preguntd con cargo a qué apartado del presupuesto debia tomarse la
suma. El Iman inquirié cudles eran los apartados del presupuesto para los que
no quedaban fondos, y el guardidn respondié: Todos los apartados, salvo el
reservado para asuntos amorosos, y agrego: Mi sefior Imdn, el amor es algo que
nadie puede definir, porque nadie lo conoce y, al mismo tiempo, es conocido de
todos. Si es serio, debe tomarse a la ligera y, si se toma a la ligera, puede ser
serio, y Dios es el tinico que lo sabe.

Entonces el Imdn llamé a su Gran Escritor y le preguntd cudl era la
definicién del amor en nuestra herencia cultural, y el Gran Escritor dijo que el
amor es lo que mueve lo que esta quieto y detiene lo que se mueve. Dijo que no
estaba entre las cosas reveladas por la religion ni entre las cosas prohibidas por
la Shariah, y agregd que era remedio para todos los males, situacion placentera,
enfermedad ansiada cuya cura no produce alegria y en la que no se busca el
conocimiento. Hace que el hombre desee lo que antes desdend, cambia lo
complejo en simple, permite dar y recibir con dulce gozo. El ser humano abriga
sus llamas en el corazén como un fuego en una habitacion cerrada. Si golpeas
su pedernal se inflama, si lo descuidas se extingue. Si no es una piedra angular
de la religion, por lo menos es la esencia de toda la fe.

El Iman lanzé una rapida mirada de admiracion al Gran Escritor,
deslumbrado por sus vastos conocimientos y por su dominio del patrimonio
cultural, y en aquel momento entr6 el Jefe de la Oposicion Oficial, que se quedd
con la cabeza inclinada, escuchando en silencio, lo cual era insdlito en él, y
esperando la ocasion de revelar los otros aspectos de la cuestion. Casi al final,
consiguid intervenir, para decir que el amor es un vapor nocivo que se sube a la
cabeza desde un esperma congestionado, después de una cena pesada,
contaminada por la radiacién nuclear. Es una de las trampas de Satan que hace
estragos en la carne, produce ahogos y palpitaciones y arrastra a los hombres
como nosotros a un pozo sin fondo. Es una infeccion mortal que empieza como
un juego y termina en la ruina, y siempre que Dios ha enviado a este mundo a
uno de sus profetas, ha temido que fuera seducido por las mujeres, porque
cuando el drgano del hombre se levanta, la mitad de su mente se oscurece. La
ereccion del drgano viril es una auténtica catastrofe, ya que, una vez provocada,
nada puede detenerla, ni la razén de la mente, ni la fe en Dios. El amor es como
la guerra, que avanza y retrocede con furia asoladora, se lanza al combate y se
retira a la desbandada. Las mujeres se acercan al amor con cara de angel y
huyen de €l con la astucia del diablo. Utilizan la magia para convertir a un
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hombre en gato o en cordero que se arrastra sobre el vientre, y no hay hombre
que haya montado a sumujer sin que ella le gritara: Me has matado.

En este momento, el Imdn, presa de gran agitacion, exclamo: Matala, y mio
serd el pecado. Pero el Jefe de la Oposicidon dijo con voz serena: ;Hay en las
arcas suficiente para los dos, oh mi sefior Iman? ;Y mi parte en el amor? El
guardidn de las arcas guardo silencio, pero el Jefe de Seguridad preguntd
rapidamente a su vez: ;Y yo, mi sefior Iman? ;Qué hay de mi parte en el amor?
Habia un cierto brillo en los ojos del Gran Escritor cuando los abarcé a todos
con una mirada. Al fin, el guardidn de las arcas rompio el silencio, como si
hubiera decidido que habia llegado el momento de hablar. S6lo hay para el
Iméan y otro hombre al que €l elijja, dijo, pensando que el Iman lo elegiria a él,
porque, como reza el dicho, el agua no puede rehuir al sediento. El Imén los
miré como si fuera dificil elegir entre los cuatro pilares de su gobierno, no
deseando ofender a ninguno de ellos. Su vida estaba en manos del Jefe de
Seguridad. Sus arcas, en manos del guardidn. La democracia, en manos del Jefe
de la Oposicion Oficial y el patrimonio cultural, en manos del Gran Escritor. De
manera que la tnica forma de resolver el problema era hacer que los cuatro
renunciaran a su parte en favor del Imdn, ya que, segun la fe, €l era el que tenia
derecho a todos los placeres de este mundo y del venidero, podia disponer, en
la tierra, de tantas esclavas como deseara y, en el paraiso, de setenta y siete
ninfas, por lo menos. Nadie mds gozaba de estos derechos, ya que todos los
hombres menos él eran iguales ante la ley y cualquier intento de cambiar esto,
para introducir lo que no existe, no es sino herejia, es caer en una trampa
tendida por el diablo en persona.

Por lo tanto, el Jefe de Seguridad tomo los noventa mil dinares y fue por los
mercados, y habld con tratantes y agentes, en busca de la esclava que reuniera
los requisitos del Iman. Dio drdenes de que no se vendiera ninguna esclava que
se cotizara a mas de noventa mil dinares sin serle mostrada previamente. Pero
el mercado estaba bastante flojo en aquel momento, porque, después de la
derrota que el pais habia sufrido en la guerra, la mayoria de las esclavas y de las
muchachas en general habia emigrado a otros paises en los que Dios habia
creado mejores oportunidades para sus encantos. El Jefe de Seguridad iba de
casa en casa, buscando minuciosamente, acompafado por sus guardias que
llevaban a sus perros de caza, pero no pudo encontrar ni a una sola virgen que
se ajustara a la descripcion que le habia hecho el Iman. Ya iba a darse por
vencido y volver con las manos vacias cuando la vio correr, ligera como una
gacela, con el perro a su lado, y salto tras ella, seguido por los guardias y los
perros de caza que jadeaban y tiraban de las correas. Solo la vio un momento,
de espaldas, cuando huia en la noche, erguida y esbelta como una lanza, su fina
cintura acentuaba las curvas de su cuerpo, de modo que, vista de espaldas, su
silueta tenia todos los atributos sagrados, heredados e imaginados que tanto
estimaba el Iman. El levanté los brazos al cielo dando gracias a Dios. Y ella ya
no tuvo oportunidad de escapar, de huir del destino, porque la voluntad de
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Dios estd por encima de todas las cosas, y la voluntad de Dios habia decidido.

El Imdn la vio entrar. Estaba en la cama, encima de su ultima esposa y
jadeaba por el esfuerzo de la copula. Sin vacilar ni un momento, pronuncié el
triple juramento del divorcio, musitando las palabras tan de prisa, que la mujer
ya habia sido legalmente repudiada antes de que €l tuviera tiempo de retirarse.
El Imén se puso rapidamente un par de pantalones nuevos y la vio acercarse, la
espalda erguida como una lanza y la cabeza alta, seguida por el perro Marzouk.
El animal le mir6 a la cara una sola vez y lo reconocid, a pesar de los muchos
anos transcurridos, porque los perros no olvidan ni la herencia del pasado ni los
hechos de la Historia, y salté sobre él y le mordi6 el pantaldn, y tiré con todas
sus fuerzas, repitiendo lo que ya habia ocurrido otra vez. Y, puesto que no esta
permitido a los perros hacer que la Historia se repita, el Jefe de Seguridad lo
agarro por el cuello y rapidamente le encadeno las patas. Y aquella noche,
cuando todo estaba en silencio, cuando todas las cosas parecian dormir, incluso
el viento, lo mato6 disparandole una silenciosa bala a la cabeza. Mientras tanto,
el Iman la habia tomado en sus brazos, estrechandola con fuerza, y le habia
dejado una sola noche de vida. Era la noche de la Gran Fiesta, en que la Luna
vuelve a estar llena. Ella yacia en el suelo, su cuerpo desnudo bafiado en luz, lo
mismo que cuando nacid. Podia ver la cara de su madre, cansada y blanca y,
mientras estaba alli tendida, susurr6 para si: Debo elegir entre salvar mi vida o
morir por mis hermanas. Tengo que liberarlas para siempre del tirano.

El Jefe de Seguridad, que miraba por el ojo de la cerradura, quedo
estupefacto al verla rociar el cuerpo del Iman con agua de una taza de hojalata
mientras decia:

Cambia tu imagen y conviértete en cordero ahora mismo, y al momento vio
aparecer un cordero que estuvo balando con insistencia toda la noche. Pero,
antes de que saliera el sol, ella volvié a tomar la taza de hojalata y dijo unas
palabras. Luego, rocid al cordero diciendo: Sal de tu forma presente y vuelve a
ser lo que eras antes. De inmediato, el Iman volvio a ser el de antes.

El Jefe de Seguridad temblaba por lo que habia visto por el ojo de la
cerradura, porque significaba que ella conocia los secretos de la magia y la
hechiceria, lo mismo que sus hermanas que son mencionadas en los viejos
libros. Sentia asombro por la habilidad de esta esclava para convertir al Iman en
animal de cuatro patas, mientras que él no podia hacer nada para cambiar su
propia imagen. Dio una palmada de consternacion. Esto solo podia ser la
voluntad de Dios que se revelaba a través de la mas débil de sus criaturas. Pero
desech¢ rdpidamente esta posibilidad y suplico a Dios que tuviera piedad de él
por sus heréticas ideas. Estas cosas s6lo podian ser obra de Satan, y Dios sin
duda estaba de parte del Iman y nunca permitiria que prosperaran. Al cabo de
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un momento, suplicd a Dios clemencia una vez mads, pensando que también
estaba mal entender las cosas de este modo, porque la voluntad de Dios estaba
por encima de la de Satdn, y Satdn nada podia hacer sin la voluntad de Dios.
Luego apreto los labios como si hubiera decidido no volver a pronunciarse,
arrimo el ojo a la cerradura y siguié mirando.
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EL IMAN Y BINT ALLAH

Era la noche de la Gran Fiesta, y aquella noche me casaron. No tuve
eleccion. Me pusieron una ttnica de un blanco puro, como la de un angel, o
como un sudario que envuelve un caddver y me llevaron al matrimonio con
una cadena atada a la mufieca. Me vi desnuda en una cama de rico marmol con
adornos dorados, como las tumbas de las reinas de tiempos antiguos, y en la
cama recordé que no habia visto a mi madre desde los dias del hospicio, en que
andaba en suefios buscandola. En mi suenio, oigo la voz de Dios que me llama, y
se parece tanto a la voz de mi madre que no puedo distinguirlas. Corro hacia él
y hundo la cara en su pecho, escondiéndome de los demonios y de los malos
espiritus. Duermo toda la noche, y Dios estd conmigo, y cuando despierto por la
mafana siento a Jesucristo moverse dentro de mi con suavidad de terciopelo.
Lo rodeo con los brazos por encima de mi vientre, lo levanto hacia el sol, para
que Dios, mi pueblo y el Imdn lo vean, y les sonrio, pero ellos no me sonrien.
Sus ojos giran y giran bajo sus parpados, les cae el rostro de la cabeza y sus
cabezas quedan en carne viva, sin cabellos, pero sus caras estan cubiertas de
espeso pelo negro, y la voz dulce y tierna de Dios se convierte en aullido de
lobo que me acosa en mi suefio, mientras camino en la noche, buscando a mi
madre. Detrds de mi oigo un estrépito como el que haria el diablo y los pasos de
cientos o miles de pies que me persiguen, un ejército inmenso, y siento cientos o
miles de manos que me sefialan y que desaparecen sin dejar rastro cuando
vuelvo la cara, porque tienen miedo de hacerme frente. Cada uno de ellos teme
estar solo, y cada uno de ellos se siente fuerte sélo cuando lleva un instrumento
de muerte bien sujeto en la mano. Avanzan en tropel, con las piernas arqueadas
y 0jos que bizquean hacia uno y otro lado. Conozco sus caras, una a una, las
caras de sus jefes y las caras de sus perros que tiran de las correas, y cada perro
tiene cara de cordero durante el dia y cara de lobo por la noche. Los jefes
marchan delante, seguidos por los guardias y por los perros, y por los gatos,
que se unen a ellos ensefiando los dientes y arrastrdndose sobre patas pequefias
y carnosas, sin huesos, y sus ojos brillan de lascivia y sus vientres estdn
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hinchados de un hambre pestilente como el aire estancado en una habitacion
cerrada.

Yo corria, y al correr vi a mi madre que esperaba cerca de la roca, en lo alto
de la montana que hay entre el rio y el mar, con los brazos extendidos hacia mi.
Casi llegué a donde ella estaba, casi alcancé la seguridad de sus brazos, a salvo
de todo peligro, pero al llegar arriba me paré un momento a llenarme los ojos
de la belleza del paisaje, de la paz y del sosiego del lugar en que naci. Cuando
me paré, admirada y enamorada, me hirieron en la espalda y, antes de caer y
olvidar una sola de las letras del alfabeto, me volvi a decirles: ;Matdis a la
victima y dejdis escapar al criminal? Y ellos dijeron: ;Quién es el criminal al que
te refieres? Yo senalé la cara que colgaba de lo alto de la columna que se alzaba
hasta el cielo.

Lo vi de pie, tan desnudo como pueda estar un hombre, tan desnudo como
el dia en que su madre lo trajo al mundo. Me encogi bajo la sdbana, como solia
hacer de nifa, en el hospicio, y dije: ;Quién eres? Soy el Iman. ;No conoces mi
cara? No te conozco, dije. ;{No has visto mi cara antes de hoy?, me pregunto. Y
yo dije, otra vez: No. ;Como es posible?, dijo él. ;No lees los periddicos, no
miras las pantallas, no has visto los retratos que cuelgan de los arcos de triunfo,
no compras sellos de Correos ni del arancel? ;Qué son sellos del arancel?,
pregunté. ;No sabes para qué sirven los sellos del arancel, nifa?, pregunto.
Nunca he oido hablar de ellos, dije. El se puso furioso y dijo: Tt no eres de este
mundo, no eres de los nuestros y, si no conoces al Imén, no tienes nada que
hacer en esta tierra y, si no tienes lealtad hacia tu tierra, no hay sitio para Dios
en tu corazon. ;Nunca has oido gritar a la gente: jQue viva el Imdn, que viva
nuestro pais, gloria a Dios!? Yo dije: Nunca he oido gritar esas cosas. El dio una
palmada de asombro. ;Eres del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan?, pregunto.
De ninguno de los dos, dije. Es extrano, dijo él. ;Conoces por lo menos nuestra
herencia cultural? No leo, dije. Aunque no leas, habras oido hablar de Las mil y
una noches y del rey Sharayar, dijo él. ;Quién es Sharayar? ;No conoces al rey
Sharayar, que tenia una esposa rubia como la miel, que lo traiciond con su
esclavo negro? No lo conozco, dije. Entonces, ;sabes por qué una mujer blanca
prefiere estar con un esclavo a estar con su marido, a pesar de que su marido es
rey y tiene la piel blanca? Porque lo ama mas que a su marido, dije. El dio otra
palmada de asombro y dijo: ;Puede una mujer amar a un hombre que no sea su
marido? Si que puede, dije. Pero, ;qué puede tener su amante que no tenga el
marido? Amor, dije. El ri6 con fuerza, haciendo tanto ruido como los tambores
de la Gran Fiesta y moviod los brazos como si quisiera abarcar el universo. Mi
amor es tan grande que llena todo el mundo, y mi corazdn es tan grande que en
él cabe todo mi pueblo, dijo. Si tienes un corazon tan grande que en €l cabe todo
tu pueblo, no puedes llevar en €l a una sola persona.

El apoy¢ la cabeza en un almohadén dorado relleno de plumas de avestruz
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e hizo descansar el peso de su cuerpo en una alfombra persa en la que estaba
bordada la Kaaba y, cada vez que la copa que tenia en la mano temblaba, un
liquido ambarino se derramaba y llenaba el hueco de la piedra sagrada. Su
cuerpo desnudo estaba cubierto de pelo, pero mi desnudez era tersa, sin mas
vello que el de la zona del pubis. El puso sus ojos en mi cuerpo y dijo: ;Por qué
no te arrodillas a mis pies? Nunca me he arrodillado delante de nadie. Pero yo
no soy un hombre cualquiera, dijo él, ademas todas las mujeres se arrodillan. Yo
no soy una mujer cualquiera, dije. Entonces, ;quién eres? Una mujer sin
nombre, sin padre, sin madre, que no sabe leer ni escribir, pero que no te quiere
y que lleva otro amor en su corazén.

La copa que tenia en la mano temblé de modo tan violento que derramo
todo su contenido inundando la Kaaba, el sepulcro y la tumba del Profeta. El
Iman se levantd de un salto, con los pies separados sobre la alfombra, el pelo de
todo el cuerpo erizado y los huesos rigidos hasta la médula. Su lascivia estaba
ahora en su punto culminante, pero el vigor de su mente habia descendido a su
nivel mds bajo, porque nada inflama su deseo ni le enloquece mas que una
mujer que se niega a dejarse poseer. Ahora nada podia extinguir el fuego que se
habia encendido en él, salvo una cosa, verla a sus pies y devorarla como un
buitre devora la carne, dejando solo los huesos.

Estaba sentado frente a ella, royendo sus huesos, partiéndolos como cana
de aztcar y chupando el tuétano. Ella lo contemplaba como miraria al cordero
cebado para la Gran Fiesta que entra en la tienda del carnicero con los ojos
hundidos en las ¢érbitas por el miedo, porque en los ojos de él no habia nada
mas que miedo, un terrible miedo. Por mds que comia, no se saciaba y, por mas
que se protegia, no se sentia seguro. Ella le daba un hueso tras otro, el
omoplato, la cadera y luego le dio el bazo. El tenia el vientre lleno, hinchado
como un odre, pero ella seguia ddndole una pieza tras otra hasta que se oy una
explosion y el rostro de él cay6 al suelo. El abrié los ojos con sorpresa, como si
no pudiera creer lo que le pasaba y ella le dijo en tono de chanza: Empieza
como un juego y termina en la ruina, luego saltd y se alejo con paso ligero de
gacela, seguida por el perro.
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RECOBRO EL CONOCIMIENTO CUANDO SE ACABA
EL EXTASIS

En la oscuridad de la noche, mi mano la buscd, y ella la atrapé entre los
dientes, que eran afilados como los de un gato, y yo le dije: Tt eres mi gatita, asi
llamaba también a Katie, mi anterior esposa, que escap6 de mi y se marcho al
otro lado del mar con su antiguo amante dejandome solo en el otro mundo. Yo
no soy tu gatita, dijo ella. Pues, si no eres gata, tienes casta de tigre. Entonces
me mordid la mano con tanta fuerza que me la arrancé del brazo, y, cuando me
hincaba los dientes, yo sentia placer con el dolor y le di la otra mano, y ella
volvio a clavar los dientes y me la arrancé del brazo. Esto no es un juego, dije, y
le di la pierna derecha, y ella la mordié6 un momento y luego me la arranco. Y,
cuando abri los ojos, con la cara hundida en el suelo, la vi de pie delante de miy
al momento la reconoci por su cara palida y delgada y sus ojos grandes y
negros, tan grandes como para ocultar todos los crimenes de nuestro mundo.

Le dije: Eres Bint Allah. ;Por qué te escondes detrds de otra cara y dentro
de otro cuerpo? Pero ella no dijo nada, se quedo callada, y yo pensé: Este
silencio significa que piensa mucho mas de lo que permite la Shariah, porque la
mujer fue creada de una costilla torcida, y carece de fe y de cerebro. Traté de
acercarme a ella y asegurarme de que la cara que veia delante de mi era
realmente la de Bint Allah, pero entonces descubri que tenia una sola pierna y
que no estaba de pie, y empecé a arrastrarme sobre el vientre hacia ella, que
permanecia quieta y callada, y me dije: Ciertamente, es una hechicera, y me ha
rociado con agua de una taza de hojalata mientras dormia y me ha convertido
en lagarto o en cordero. Pero no tenia cara de hechicera. Le vi en los ojos un
tulgor tenebroso, como el de los ojos de los demonios y de los malos espiritus y
entonces recité varias veces el versiculo del Trono, para ahuyentarla, pero ella
permanecia firme como una roca, con los labios sellados en un silencio dentro
del silencio, y su silencio parecia vibrar en mis oidos como un estertor de
agonia. Extendi la mano hacia ella, para que me la tomara, pero cuando miré vi
desaparecer todo mi brazo. Entonces movi una pierna para acercarme a ella,
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pero también desaparecio, y poco después todo mi cuerpo se desvanecio en el
aire, llevando consigo todos mis deseos, de modo que nada qued6 de mi.
Entonces le dije: Toma mi mano en la tuya, muchacha, porque estoy cansado de
este mundo y me siento indiferente a todas las cosas, y ya no deseo nada mas
que oirte llamarme padre.

Mis ojos se abrieron de asombro y dije: Pero mi madre me dio el ser sin
padre. Ningan nifio ni nifia nace sin padre, y yo soy tu padre, el Iman, dijo él.
Nunca te he visto y no te conozco. Mi padre es Dios, yo soy Bint Allah, dije.
Calla, te cortardn la lengua, dijo él, furioso. Dios Todopoderoso no fue
engendrado ni engendra hijos. Su voz salia de algtin lugar muy profundo de su
ser, como si estuviera dormido. Movia una mano invisible y hablaba con una
voz casi inaudible. Estoy cansado de los deseos de este mundo, dijo, y lo tinico
que ansio ahora es abrir el craneo de esta mujer y exprimirle el cerebro, para
que, al igual que todas las mujeres ideales, se convierta en un cuerpo invisible
que no tenga mas que vientre. Ante sus 0jos tenia todavia la imagen de si
mismo que veia en el espejo, antes de que ella, con su magia, lo transformara en
cordero preparado para ser sacrificado en la Gran Fiesta, y en sus oidos aun
resonaba la voz que pronunciaba su discurso, mezclada con el sonido de los
cohetes que subian al cielo, mientras él estaba en lo alto del estrado, rodeado de
sus partidarios del Hizb Allah que se retorcian en una danza del vientre, para
manifestar su alegria, y por los miembros del Hizb Al Shaitan que gritaban sus
consignas con todas sus fuerzas. El inclin la cabeza del cielo a la tierra,
apartando su mirada de los cielos porque creia que Dios lo apoyaria siempre y
que el diablo también estaba de su parte. ;Por qué iba, pues, a temer a los que
sabia que no se opondrian a sus deseos? Sus ojos iban de un rostro a otro,
buscando sin cesar, y todos y cada uno de los que formaban la multitud
empujaban con el codo al vecino, para ocupar un lugar delante de todo, cerca
del Iman, pero él mantenia la cara apartada de los que forcejeaban y paseaba la
mirada por las ultimas filas de la muchedumbre, tratando de descubrir una cara
delgada y pdlida y unos ojos tan oscuros como la noche. ;Quién es €l o quién es
ella, hombre o mujer, cuerpo humano o espiritu? Cerrd los ojos para dormir,
pero entonces descubrid que habia dormido durante todo el rato, con un sueno
mas profundo que el de una tortuga, y que ya nada podia despertarlo, ni el
sonido de unos disparos, ni estallido de los cohetes en el cielo.
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EL GRAN ESCRITOR

Yo estaba en primera fila, bajo las luces brillantes, cerca del Iman. En mis
oidos resonaban las aclamaciones de la multitud y los estampidos de los cohetes
de la Fiesta que estallaban en el cielo. Nada me separa del trono, excepto el
cuerpo del Jefe de Seguridad, que esta a mi derecha y el cuerpo del Jefe de la
Oposicidon Oficial, a mi izquierda. Estoy entre los dos como un eje sujeto a cada
lado por una cuerda. Si la cuerda de la derecha se afloja, inclino la cabeza hacia
la izquierda vy, si la cuerda de la izquierda cede, doblo el cuello y dejo que mi
cuerpo oscile hacia la derecha. Estoy de pie, con la espalda erguida, vestido con
el traje nuevo que compré para la Fiesta. Es de lana importada de la mas cara 'y
su color es el marrdn de los granos de café tostado, lo cual indica mi vinculaciéon
a la derecha; pero llevo una corbata roja para mostrar mi simpatia hacia la
izquierda. En la mano sostengo la pluma, por el centro, como un bastén. Apoyo
un pie en el suelo, a mitad de camino entre el Hizb Allah y el Hizb Al Shaitan, y
procuro mantener un equilibrio estable.

No moveria este pie ni aunque un terremoto hiciera temblar el suelo,
porque, una vez un hombre ha conseguido asentar el pie en primera fila, no
debe moverlo, ni aunque el cielo caiga sobre la tierra ni aunque el rostro del
Iman se desprenda de su cabeza y ruede por el suelo, porque los pies son
innumerables y no hay sitio para todos, y si un pie se levanta otro ocupa su sitio
de inmediato. Cada pie oprime el talon del pie que tiene delante y cada codo se
clava en el estobmago que tiene a su lado, como un clavo se hunde en la madera,
pero yo me mantengo firme en mi sitio, sin moverme hacia un lado ni hacia el
otro, la cabeza en equilibrio sobre mi cuerpo, el cuerpo perpendicular al suelo y
la cara, vuelta hacia el Iman, que mira en sentido opuesto.

El nunca me mira, pero yo siempre lo miro a él. En el colegio era al revés,
porque él mantenia los o0jos fijos en mi y yo siempre miraba hacia otro lado. Yo
era el primero de la clase y él era de los tltimos y me seguia a todas partes. Dios
Todopoderoso, Tu eres el tnico que puede cambiar todas las cosas. Ta has
dispuesto que ahora él vaya delante de mi, pero juro por tu Nombre que en el
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fondo de mi corazén no me rebelo ni protesto por esta calamidad, porque hasta
por el dano que nos causas tenemos que dar gracias, aunque tengo la
conviccidn, oh Dios, de que Tt soélo haces el bien y que es Satdn quien crea el
mal. No obstante, te ruego que tengas piedad de mi por esta blasfemia, porque
Ta eres el tnico creador y nadie excepto Tu puede crear. Pero, jpor qué, oh
Dios, revelar el secreto de tu poder a través de la mas débil de tus criaturas?
¢(Por qué dar autoridad a quienes son incapaces de pensar, y privar de ella a los
que piensan? Esta es una gran calamidad que produce grandes males. Pero el
mal que nos depara Dios es una prueba para nuestra fe, y nosotros no podemos
sino acatar su voluntad y obedecerle. ;Acaso el mismo Dios no ha dicho: Y
nosotros os maldeciremos con el mal porque el bien de este mundo produce la
tentacion? No obstante, si el mal viene de Satan, es deber nuestro resistirnos.
Pero, jcémo podemos decir si viene de Dios o de Satdn? En verdad juro, oh
Dios, que no me opongo a tu sabiduria porque nadie sino Td, oh gran
transformador de las cosas, puede hacer mal del bien y bien del mal.

Antes yo tenia un cuerpo fuerte y un espiritu débil, pero ahora he
madurado, y mi cuerpo se ha debilitado, mientras mi espiritu ha ascendido
hasta los cielos. Mi esposa legal ha dejado de leer lo que escribo y se niega a
acatar la Ley de la Obediencia'® y respetar la Shariah y constantemente discute
conmigo sobre cosas sagradas. Se obstina en afirmar que tiene una cabeza sobre
los hombros y que su cabeza es tan buena como la mia, herejia que nunca habia
oido en boca de mis esposas anteriores, legales o ilegales, permanentes o
temporales. Ninguna de ellas se atrevia a levantar la voz mds que yo y, cuando
se reia, escondia la boca detrds de la mano y pedia misericordia a Dios. Si la
pegaba, de acuerdo con las reglas del castigo de la Shariah, nunca se quejaba vy,
si me levantaba de la cama para ir en busca de mi amante, fingia dormir y, si
dormia, se sumia en un suefio mds profundo. Pero esta ultima esposa mia
mantiene los ojos muy abiertos y sus pupilas son tan negras como el rostro del
diablo. Cuando rie, echa la cabeza atrds con abandono, y ni yo puedo inclinarla
tanto, y su risa es mucho mds espontdnea y tiene mas alegria que la mia, de
modo que sus carcajadas suenan como si expulsaran todo el aire acumulado en
el vientre y los pulmones. Me hace sentir que hay dentro de mi bolsas de aire
viciado que, a pesar de mis esfuerzos por librarme de ellas, han permanecido
cerradas desde la nifiez. Su risa provoca en mi mds envidia que deseo, y la dejo
desnuda en la cama y voy en busca de mi amante, que en vano trata de reavivar
mi virilidad fingiendo que se entrega con completo abandono, como si yo la
matara poco a poco.

Mi esposa insiste en que todo ello es sefial de madurez, prueba de una
nueva fuerza espiritual, la muerte del cuerpo y la resurreccion del espiritu. Pero
yo no estoy de acuerdo y le digo que no es mas que una pérdida de fe en la

18 Regla que obliga a la esposa a volver junto a su marido si lo ha dejado sin obtener el
divorcio.
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religién y en un cédigo moral; y es que todas estas mujeres han perdido la
vergiienza y el sentido de la decencia. Al oir esto ella hace un ruido como si
roncara y se vuelve de lado, ddndome la espalda y mirando al techo con los ojos
cerrados. Yo me quedo tendido unos momentos, me levanto y me pongo los
pantalones. Cuando vuelvo a la cama, mi esposa ya no estd. Me tiendo solo, de
cara al techo.

En la pared, delante de mi, estd colgado el retrato de mi padre en un marco.
Su cara es como la mia, redonda, carnosa y colorada, sefial de buena salud o de
una tendencia al sonrojo. Tiene una nariz recta y seria como la mia, lo que
demuestra que es mi padre y que mi madre le fue fiel. Mantiene la cabeza
erguida, sin inclinarla ni a derecha ni a izquierda, en la postura que suele tomar
mi propia cabeza. Hijo, la mejor linea a seguir es la moderacion. Evita los
extremos, solia decir, pero, cuando de mi madre se trataba, olvidaba toda
moderacion. Ella le pegaba de noche y €l le pegaba de dia. No obstante, decia: A
las mujeres, hijo, tienes que pegarles a diario, si no quieres que ellas te peguen a
ti, porque todos somos adoradores o adorados y no hay término medio. Pero mi
madre solia decir: Para los hombres, hijo, nosotras, las mujeres, somos o esposas
a las que respetan y no desean, o amantes a las que desean y no respetan, y no
hay término medio. Y, cuando decia esto, yo veia cdmo una nube gris le cubria
la cara.

Ella dormia de cara a la pared, mi padre, de cara a Dios y yo me acurrucaba
en el espacio que quedaba entre los dos, como un embridon en un vientre. Todas
las noches oia la voz de mi padre que leia el Libro de Dios antes de dormirse y
recitaba tres veces el versiculo del Trono para ahuyentar a los diablos y los
malos espiritus. Cuando sentia que le pesaban los parpados, ponia el Libro de
Dios cerca de la negra pistola que guardaba bajo la almohada. Su padre se la
habia regalado en la Gran Fiesta, cuando todavia era nifio, y siempre que oia
ladrar a un perro acercaba la mano a la culata de la pistola, que tenia escondida
bajo la almohada, pero, cuando en su bajo vientre se levantaba la glandula del
diablo, su mano derecha también iba hacia la pistola, mientras la izquierda
buscaba el cuerpo de mi madre bajo el camison. Mi madre no tenia mas que ver
brillar la pistola un momento bajo la almohada para empezar a desnudarse,
retorciéndose bajo la sdbana. A pesar de todo, antes de acostarse, rezaba una
oracion pidiendo a Dios clemencia y proteccion contra el mal y las tentaciones
del diablo, hacia sus abluciones cinco veces con agua y jabon, se arrodillaba a
rezar a Dios siete veces, se cubria la cabeza con un velo y, nada mas cerrar los
0jos, se sumia en el suefio profundo de los puros y los piadosos.

Yo también dormia con el suefio profundo de un nino, sin ver ni oir nada,
solo fantasmas y malos espiritus. El miedo se arrastraba hacia mi desde todos
lados y penetraba en mi cuerpo como un aire frio, y yo me mantenia quieto en
mi sitio, en medio de la cama, sin moverme ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda, para no tocar ni a mi padre ni a mi madre. Tenia miedo de los dos y,
con el miedo, se infiltraba el odio en la cama y penetraba en mi cuerpo con el
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aire, de modo que, por muy cdlido que fuera el abrazo de mi madre, yo
procuraba evitar hasta el mas leve contacto con ella, y, por mucho carifio que
me demostrara mi padre, yo seguia sin amarlo.

Mi padre era el jefe de un culto religioso y solia hacer amuletos para las
mujeres, que se sentaban con €l en la oscuridad de la noche. Era una ocupacién
que habia heredado de su padre, de manera que con la religion podia ganar el
dinero que no conseguia criando gallinas y conejos. Solia colgar las palabras de
Dios del cuello de las mujeres y decoraba el amuleto con una cuenta azul
suspendida de un hilo. Volvia a casa con carne y verduras del mercado, pero en
los bolsillos traia piastras que olian a sudor de mujer.

Yo me encerraba a estudiar mis lecciones y, cuando se acercaban los
examenes, me acordaba de Dios y me postraba tres veces a cada oracion
implorandole que me ayudara a aprobar, y Dios siempre me respondia, y asi,
ano tras ano, iba pasando de clase en clase.

Asi vivia, de éxito en éxito, sin saber qué queria decir la palabra fracaso.
Los escritores caian en el olvido, pero yo sobrevivia incélume al lado del Iman.
Escribia sin parar, sin leer nunca lo que escribia, contento de ver todas las
manfanas mi fotografia en el periddico, con su recuadro. Pasaba cada dia como
un breve lapso de vida entre un suefio y el siguiente, y pasaba cada noche
yendo de un nivel de suefio a otro, sentado con el Iman, brindando una y otra
vez por nuestra vieja amistad. Después, muy tarde, ibamos a la Casa de la
Alegria. En las fiestas y celebraciones, yo estaba a su lado mientras él
tartamudeaba su discurso y el sol brillaba sobre su cabeza como el ojo abierto
del cielo que irradiaba los colores del arco iris, y las multitudes lo aclamaban.
Entonces mi mente pensaba que en este ancho mundo nuestro tiene que haber
una voluntad mas fuerte que la de Satdn que me ha hecho unirme al Hizb Allah
y gritar al unisono con ellos: Que viva el Iman.

Cuando estoy bajo las luces, miro en derredor, buscando en todas partes
esa voluntad mads alta que la mia, sin saber de donde ha de venir, sélo que esta
fuera de mi ser y que quizd caiga de la capula del cielo o brote de las
profundidades de la tierra, o de las calles, callejones y caminos, o de las casas,
que son como tumbas envueltas en humo, o de las miradas de frustracion de los
que trabajan la tierra, o de las caras de los nifios cubiertos de moscas, que tienen
voz de trino, o de las banderas que flamean el dia de la derrota, o de los cohetes
que suben al cielo celebrando la Fiesta. Estoy cerca del Iman, con el pie
plantado firmemente en el suelo, temiendo perder mi sitio si hago el mas
pequeno movimiento. Veo el sol como un ojo muy abierto que vigila nuestras
almas desde las alturas, y, cuando la cara del Iméan cae al suelo, el cielo no
cambia ni cambia la tierra, y las aclamaciones de la multitud siguen sonando lo
mismo que antes y los cohetes estallan con sus colas de colores, y yo sigo
echado a su lado con el rostro contra el suelo, como si no hubiera visto nada,
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como si no viera que el Imdn es el mismo, que el nuevo Iman es el viejo, porque,
aunque el cuerpo haya cambiado, la cara es la misma y él sigue tendido en el
suelo cerca de donde yo estoy. Puedo ver una nube transparente que flota ante
mis 0jos como una bruma y puedo percibir el polvo en mi nariz. Mi cabeza ya
no esta en equilibrio sobre mi cuerpo ni mi cuerpo estd perpendicular a mi
cabeza. Mi pie ha sido expulsado y su lugar ha sido ocupado por otro pie, y mis
0jos miran entre mis parpados primero a la izquierda y después a la derecha,
pero no hay rastro de ninguno de los miembros del Hizb Allah ni del Hizb Al
Shaitan ni del cuerpo del Iman. Estoy echado en el suelo, solo, y el sol me mira
con su ojo llameante, y la tierra bajo mi cuerpo estd fria, y la voz de mi padre
suena en mis oidos como la voz del Iman. Miro en su direccidon continuamente,
pero €l vuelve la cara hacia el otro lado y por mis venas corre el fracaso y hace
gritar a mi cuerpo. Cierro los ojos, preparandome para el descanso eterno,
aspirando el polvo con lentitud, muriendo sin prisa. De mi cuello cuelga la llave
del paraiso, pero tengo mucho tiempo para saborear las dichas del Edén y mi
mente se detiene en las imagenes de las setenta y siete ninfas, unas rubias y
otras morenas, y no sé a cudl elegir. Hay en mi boca sabor a muerte, una
amargura que se disuelve lentamente, con un fuerte aroma de placer. La bebo
despacio, sorbo a sorbo, como un vino amargo al principio y dulce después. Rio
con una fuerte carcajada, abandonandome, venciendo por fin mis inhibiciones,
expulso el aire del pecho y del vientre, y por primera vez mi voz suena en mis
oidos mds espontdnea que la de mi ultima esposa. Ya no tengo dentro aire
estancado de los dias de mi nifiez, ni envidia, ni deseos. He gustado los placeres
de este mundo hasta la saciedad y ahora soy indiferente a ellos, y en mi rostro
no hay nada mds que una sonrisa angelical.

Lo llevaron a su ultima esposa en una caja adornada con borlas. Encima de
la caja estaban su nombre, grabado en grandes letras, y su retrato, grande y con
marco de oro. Habia en su rostro una sonrisa virtuosa, y aquella imagen se
grabd en la memoria de la esposa, porque revelaba la tristeza que habia en el
corazon de su difunto esposo. Ella la recordaria como prueba de su
sensibilidad, de su capacidad para el sentimiento profundo, a pesar de que,
durante su vida en comun, le habia oido reir y bromear continuamente y de
que, en todos sus encuentros, tan pronto como ella lo rodeaba con sus brazos, él
se escurria como un pez. Durante sus ausencias, los habia unido la tristeza, lo
mismo que antes el amor, y fueron pasando los anos, pero ella seguia
recorddndolo y, cuando se encontraban, ella lo rodeaba con los brazos y él se
escurria de su abrazo como un pez. En vano trataba de retenerlo. Sus manos
salian del mar vacias, y todo lo que quedaba de €l era su retrato en un marco y
sus palabras impresas en los periddicos, palabras que ni €l ni ella ni nadie, salvo
el Iman, leia. Por la noche lo veia tendido de espaldas mirando a su hijo con
ojos muy abiertos y gesto de duda, porque su nariz no se parecia a la de €1, ni a
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la de su padre, ni a la de su abuelo. Y asia con fuerza la naricita del nifio, como
si tuviera en la mano la prueba definitiva de la infidelidad de su esposa, y el
nifo abria los ojos con todo el miedo del mundo. Y, al ver brillar en la oscuridad
los ojos de su padre como los del diablo, cerraba los suyos apretando los
parpados con todas sus fuerzas. Una noche oy6 que su padre preguntaba: ;De
quién es hijo?, y que su madre respondia: Es hijo del amor. Aunque era un nifo,
comprendid que aquel hombre no era su padre. Feliz con este pensamiento,
cerrd los ojos y durmi6 placidamente hasta la manana.
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PRUEBA DE INOCENCIA

Estaba erguido, con la espalda recta y la cabeza levantada hacia el cielo bajo
el sol. Tenia en la frente la marca de su fe en Dios, prendida en el pecho, la
Estrella de la Victoria y, en sus oidos, las aclamaciones de la multitud, cien
veces repetidas: Que Dios sea contigo. De pronto, mientras él pronunciaba su
discurso, con el Jefe de Seguridad a su derecha y el Jefe de la Oposicion y el
Gran Escritor a su izquierda, el aire parecid explotar alrededor de él, su cabeza
oscilo y su rostro se desprendid, se doblo y cayd a sus pies. Los cohetes seguian
estallando en el cielo, pero su cabeza ya no estaba erguida bajo el sol y su rostro
habia caido al suelo, de modo que el polvo empezaba a llenarle la nariz, pero el
Jefe de Seguridad le miraba como si no hubiera pasado nada. El abrié la boca,
para hacer una pregunta rapidamente, antes de que se le olvidara lo que queria
decir. ;Qué le ha pasado al mundo? El Jefe de Seguridad abrid la boca y
contestd: Nada, Excelencia, todo estd en orden y Dios esta contigo. Pero el
cuerpo del Iman temblaba de furor y grito: Al infierno conmigo, idiota, jno ves
lo que pasa?

Y el Jefe de Seguridad, haciendo un esfuerzo, abrié los parpados, sacé la
pupila y mird a la oscuridad hasta que la vio huir en la noche, ligera como una
gacela. Oprimi6 los musculos de sus labios y dio la alarma, y la tierra parecid
abrirse, y rdpidamente acudieron todos sin excepcion, los del Hizb Allah y los
del Hizb Al Shaitan. Parecian venir de todas partes, abriéndose paso a codazos
e insultdndose, con los perros detras, ladrando sin parar. Delante iba el Jefe de
Seguridad, corriendo a toda velocidad, con una antorcha en cada mano, y los
otros lo seguian, tratando de no quedar rezagados. No sabian por qué corrian,
pero se habia dado la orden, y cuando se da la orden no caben preguntas ni
discusiones, y mucho menos por cuanto que la discusion es un invento
importado del extranjero, que no forma parte de nuestra tradicion cultural, y el
que nos trae lo que no existe en nuestra tradicion estd conspirando en favor del
caos, y en nuestra religion conspirar es un delito mas grave que matar. Sélo un
hereje, un infiel, un traidor a la nacién y al Imdan se atreveria a discutir sobre
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estos asuntos, y, si fuera una mujer, el crimen seria aun peor, porque entraria en
el terreno del vicio y el deshonor, porque el honor exige defender nuestro pais,
y defender nuestro pais exige proteger la castidad y el honor de nuestras
mujeres. Nada hay mds importante que la propiedad del cuerpo de la mujer,
porque los hombres nunca han de tener dudas sobre el origen de su
descendencia. Todos han de saber quién es el padre de cada hijo, y los hijos
legitimos deben separarse de los hijos de padre desconocido. Puesto que la
paternidad depende del consentimiento del padre, a falta de este
consentimiento, un nifio no tiene derechos, y lo tinico que puede hacer es rezar,
ayunar y arrepentirse de sus pecados, y, si es nifa, su pecado es doble que si es
nifno y solo tiene la mitad de los derechos que se le conceden a éL

Ella oia tras de si botas con tacon de hierro, voces roncas, jadeos y perros.
Seguia corriendo sin saber por qué. La noche era oscura y a una luz lejana veia a
su madre erguida, esperdndola en lo alto de la cuesta, llaméandola con su voz
dulce: Bint Allah, ven, y abriendo los brazos con un viejo anhelo. Ya sdlo las
separaban tres pasos. Ella dio el primero y el segundo corriendo. Sélo quedaba
el ultimo, pero, al llegar a lo alto de la montafa, alli donde empieza otra vez el
descenso, entre el rio y el mar, se pard para llenar los pulmones de aire puro y
de los olores del lugar en el que habia venido al mundo y en el que se iria de él.
Alz6 la cabeza y aspir6é profundamente. El cuchillo se hundié en su espalda y,
antes de caer y olvidar el alfabeto, se volvid y dijo: ;Cudl puede ser el crimen de
una virgen que no ha sido tocada por mano de hombre? Y ellos dijeron: La
muchacha que muere virgen va al paraiso, pero cuando nosotros te enviemos al
otro mundo ya no seras virgen.

El Jefe de Seguridad, jadeando, se limpid el sudor con un panuelo de la
mejor seda, y la columna de hombres que lo seguia se limpiaron el sudor con
paniuelos de peor calidad, y los perros que seguian a los hombres y que no
tenian pafiuelo se limpiaron el sudor con sus patas resecas y agrietadas. Sono6 en
el silencio un ruido de cadenas como los gritos de la multitud el Dia de la
Victoria o la risa en una noche de bodas. El cuerpo encadenado de la muchacha
se arrastraba por el suelo como un cordero que es llevado al matadero. El ojo
del cielo, de un rojo encendido, miraba por encima del horizonte, los dngeles
vestidos de blanco batian palmas con deleite, el Hizb Allah tocaba el tamboril y
el Hizb Al Shaitan bailaba mientras ella yacia clavada al suelo con los brazos
abiertos y las piernas abiertas, una pierna hacia la extrema izquierda y una
pierna hacia la extrema derecha, y las piedras caian sobre la marca del diablo
que tenia en el centro del cuerpo. Ella no se estremecia ni se movia ni volvia la
cabeza. Estaba alli, tendida, con su cara delgada y palida levantada hacia lo alto,
con sus o0jos grandes, un mundo de quieta negrura, su pupila, oscura como la
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noche mas oscura, en las mds vastas tinieblas, y con la mente clara, brillante, de
un blanco cristalino, como la luna en las aguas del rio.

En la oscura fosa cavada en la tierra, sus ojos permanecian abiertos,
siempre viendo y, su memoria, siempre recordando la cara de una madre,
eterna como la cara de Dios y, sus oidos, siempre oyendo la voz dulce que
llamaba: Bint Allah, ven. Ella levanta los ojos para mirar al cielo y la cara de
Dios desaparece en las nubes, y la cara de Satan la mira, cubierta de pelo, con su
cabeza desnuda y roja bajo el sol. Oye preguntar al Jefe de Seguridad: ;Cémo te
llamas? Me llamo Bint Allah, dice ella. Tu mismo nombre ya es una herejia.
(Quién te puso ese nombre? En el hospicio me llamaban Bint Allah y tenia una
hermana que se llamaba Nemat Allah, pero muri6 siendo nifia, y un hermano
que murio en la guerra. ;Has tenido ti1 una hermana que muriera siendo nifia o
un hermano que muriera en la guerra? ;Coémo se llamaba tu hermano?,
pregunt6 él, y ella respondié quedamente: Fadl Allah. El asinti6, se enjugé la
cara con el pafiuelo dos veces, pidi6é a Dios que tuviera piedad de ellos y dijo:
Lo conozco, tengo una foto suya en el archivo, pero su nombre no estd
registrado ni en el Hizb Allah ni en el Hizb Al Shaitan, y ello demuestra que no
es de los nuestros, y el que no es de los nuestros solo puede ser un engendro del
diablo. Y ella dijo: Mi hermano murié martir por su pais y luchamos juntos en
la misma trinchera, y con mis propios ojos le vi combatir al enemigo. ;Qué
dices?, pregunto él. ;Estabas con €l en la trinchera? Si, dijo ella. ;Los dos solos?
Otro crimen. Porque, si un hombre y una mujer que no estan casados por la
Shariah se encuentran a solas en un lugar apartado, Satdn estara alli. Pero él es
mi hermano, dijo ella. El es tu hermano de leche, y no esta permitido que estéis
juntos. En el hospicio no tenifamos ni madre ni nodriza, sino que bebiamos la
leche del mismo bufalo. Bufalo o madre es lo mismo, dijo él, porque ambos
tienen pechos para amamantar. El es tu hermano de leche por decreto del Imén
y tu castigo es morir lapidada. Soy inocente. Aun soy virgen, nadie me ha
tocado. Te examinaremos para comprobar tu virginidad, porque, sin una
prueba fehaciente, no puedes ser absuelta.
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EL JUEZ

Desde la oscura y honda fosa en la que me encontraba, vi salir a la luz la
cara del juez. Lo reconoci de inmediato y, antes de que tuviera tiempo de
desaparecer, le dije: Eres el Iman. Soy el juez, no el Iman. ;Como puede el
criminal asumir el papel de juez?, pregunté. Yo soy el que hace las preguntas y
no tu, respondio €l, e inmediatamente después se extingui6 la altima luz, y era
tan oscura la noche que tan negro estaba si abria los ojos como si los cerraba. El
aire fresco era como las olas de un mar invisible y sus palabras caian en mis
oidos pesadamente, como gotas de oro fundido.

Estaba ante mi con una faja negra sobre su carne desnuda, su cabeza calva
relucia, su cara estaba cubierta de pelo, y sus ojos, hundidos en el fondo de sus
orbitas. ;No reconoces mi cara?, pregunto. Si; es la cara del Iman, dije. No soy el
Iman, soy el juez. ;No ves que soy el juez?, preguntd. Como nunca he visto a un
juez, no puedo decirlo. ;Nunca has visto mi fotografia en los periédicos? No
compro periodicos, dije. ;Por qué no compras periddicos? El precio de un
periodico me alimenta de pan durante tres dias. Pero una persona civilizada no
vive s6lo de pan, dijo él. ;No te interesa la cultura? ;Eres una mujer o un
animal?® El precio de un bufalo es mas alto que el de una mujer, respondi, y un
hombre puede tener cuatro esposas pero s6lo un bufalo. Cuando era nifia, como
no tenia madre y estaba en el hospicio, me crié un bufalo, y tenia una hermana
que murié siendo nifa y un hermano que muri6 en la guerra. ;Has tenido ta
una hermana que muriera siendo nifia 0 un hermano que muriera luchando en
la guerra?, pregunté sin respirar.

El Iman muri6 luchando y el Profeta murié luchando, y Jesucristo murio6
acosado por sus enemigos, y yo nunca he dejado de librar las batallas que libran
nuestros profetas, dijo él. En la ultima sesion, el Iman me nombrd juez y me
ordend que ensenara a la gente todo lo que habia aprendido de él siendo nifio.
El espiritu humano vive cuatro fases diferentes, pero en ninguna de esas fases

19 En alusién al bufalo.
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gusta de vivir en la herejia y en el pecado como Namrud y Safrutz y Awizra'a,?
que esparcian la herejia en el tiempo del Profeta. Yo vi a Dios en mis suenos
mucho antes que cualquiera de los miembros del Hizb Allah o el Hizb Al
Shaitan tuvieran un atisbo de El y he visto al Profeta en la noche de la
Revelacion? que precede a la Gran Fiesta. En realidad, he visto a todos los
profetas, desde Adan, Noé, José y Aardn, pasando por David, Salomoén y
Zacarias hasta Jesucristo. Estaba delante del Profeta con la cabeza alta pero el
alma encogida de humildad dentro de mi. Y bajo Gabriel, que la paz sea con €l,
en forma de dngel y en sus alas me llev¢ lejos, para que pudiera ver hasta el fin
del mundo, mas alla de lo que ha visto nadie. Cerré los ojos, y cuando los abri
me encontraba en el mas alto reino de los cielos, donde esta el arbol de las
espinas,” desde el que se domina la infinita extension del universo. Alli oi que
Dios me llamaba, diciendo: Juez de los jueces, aparta la niebla que te nubla los
0jos, para que se renueve tu vista, se renueve tu rostro y se renueve tu espiritu.
Al momento, mi memoria se hizo clara como el cristal y comprendi que yo era
el alma misma del Imdn, que no era otro que el Iman en sus fases anteriores y
que Dios me habia revelado todos los secretos del universo, de las ciencias y de
la medicina, a fin de que pudiera reconocer una enfermedad y prescribir el
remedio, distinguir al que dice la verdad del que miente, la voz de Dios de la
voz de Satdn, a la mujer fecundada de aquella cuyo vientre estd vacio, a la
virgen de la que no lo es, el sexo del nifio antes de nacer, al padre legitimo del
ilegitimo. Ahora también podia tratar a las mujeres que sufren dolores
menstruales, hambre de sexo o la desmesurada lascivia, y en verdad a cada
mujer revelo una parte de mis secretos, proporcional al bien que ella me depara
y a la caridad que hace por el amor de Dios. Porque los que dan generosamente
seran recompensados y si me das una parte de lo que Dios te ha concedido, yo
te diré si eres virgen o no y si el hijo que llevas en tu vientre, varén o hembra, es
fruto de la virtud o del pecado.

La cara de la mujer palidecié como si de pronto toda la sangre hubiera
huido de ella. Juro que soy virgen y que nunca me ha tocado un hombre, dijo. Si
en mi vientre hay un hijo, sélo puede ser Jesucristo, porque en suefios he
recibido varias veces la visita de Dios. Y él gritd: Silencio. Mereces que te corten
la lengua. Quitate la ropa para que pueda examinarte, porque yo soy el que
puede saber si alguien te ha tocado, sea hombre o espiritu, porque hay malos
espiritus que van a las mujeres en la oscuridad de la noche. Quitate la ropa y no
temas.

Al desnudarse, ella temblaba y le crujian los dientes. Se tendié en la mesa.
En la pared, sobre ella, se veia la gran mano de €l, una sombra negra y enorme

20 Demonios o malos espiritus imaginarios que se mencionan en sortilegios.

21 Lanoche en que la luna llena aparece al final del mes de Thoul Higa indicando el primer dia
de la Gran Fiesta.

22 El arbol con cuyas ramas se hizo la corona que pusieron a Jesucristo antes de que fuera
crucificado.
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con cinco dedos. Dos brazos invisibles se extendieron y le ataron las manos y
los pies a las cuatro columnas de marmol blanco de la mesa, y el frio le recorrid
los huesos de la espalda, mientras estaba alli tendida, desnuda, mirando al
techo. El la miré en silencio, corri6 la cortina de la puerta y la habitacién quedd
mas oscura que la noche. Casi la tocaba, pero ella no podia verlo, y €l seguia a
su lado sin moverse, mientras ella escuchaba al mundo y el mundo miraba en
silencio.

De pronto, ella sinti6 que dos manos se arrastraban sobre su cuerpo
tendido en la mesa, y tratd de salir de debajo de la pesada manta de la noche,
pero su cuerpo estaba atado con cuerdas. Le oy6 exhalar el aire una vez, dos,
tres... y a cada espiracidn ella moria un poco mas, como los muertos que estan
en el deposito. Pero las llamas que desprendia el cuerpo de €l crecian y crecian
como cuando se echa lefia seca al fuego. Ella estaba tendida con los brazos
abiertos en suplica a Dios, pero las llamas eran cada vez mas altas, como si él no
pudiera dominarse, al igual que el dios de la guerra y la devastacion que hace
nuevas victimas para su placer. En la penumbra, por una pequena grieta abierta
en las profundidades de la tierra, ella vio salir una mano, primero, el dedo
gordo, que no tenia una, luego, el menique, con una ufia muy larga, después, la
palma de la mano, lisa y sin pelo y por fin el dorso, cubierto de una piel dspera
y oscura, con tortuosas venas azules y puntos negros, como pecas viejas o raices
secas de pelos muertos y caidos. Oy0 la voz de él que le pedia que expulsara el
aire de su pecho, y a cada respiracion ella sentia que su cara tocaba la pared, se
acercaba lentamente a la sombra y volvia la cara hacia ella, pero en su interior
no hallaba fuerzas para mirarla. Le parecia un gigante que girara sobre si
mismo para volver hacia donde ella estaba tendida, y la mano invisible
reaparecia y le pellizcaba la nariz o un pezon, no estaba segura, y luego volvia a
oirse el jadeo y saltaba una lengua de fuego que crecia y se contraia, se retorcia
y bailaba y le quemaba la carne.

Ella estaba tendida en la oscuridad y tenia en el cuerpo un profundo
desgarro que le llegaba hasta el hueso, y debajo de su cuerpo habia una cinta de
sangre roja. Ofa las canciones de la Fiesta, las voces de los angeles que se
elevaban en un himno de alabanza, el repique de las campanas de las iglesias y
el canto de los gallos que anunciaban el amanecer. Entonces vino la llamada a la
oracion, el sacrificio de las victimas en los patios en los que estaban atadas y las
aclamaciones de la multitud multiplicadas mil veces por los micréfonos: Gloria
a Dios, a lanacién y al Iman. El estaba en el estrado, pronunciando su discurso.
A su derecha, el Hizb Allah, a su izquierda, el Hizb Al Shaitan y, en la tribuna
del harén, las esposas legales, encaramadas a sus altos y puntiagudos tacones y
rodeadas por las mujeres de las sociedades benéficas, las madres modelo, las
viudas de los madrtires, los hijos de Dios con tinicas de percal blanco, los
colegiales con uniformes de explorador, las muchachas de la Casa de la Alegria
con vestidos de danzarinas tafiendo con los dedos pequenos discos de cobre al
compas de una melodia. Los cohetes de colores que celebraban la Fiesta subian
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al cielo y en la tierra el redoble de tambores se mezclaba con el lamento de las
flautas, las aleluyas de alegria, los gritos de dolor y las detonaciones secas de un
arma de fuego.

Pero el clamor de sus oidos es como un silencio que ella no puede oir, y el
desgarro de su carne es una herida que sangra sin dolor. Ella deja su cuerpo alli
tendido, se va de €l sin pesar y se pone en pie. Camina por la tierra sin cuerpo,
como un espiritu como o un sueno, moviéndose de un lado a otro con pies que
no rozan el suelo. Su cara es pdlida y delgada, con ojos muy abiertos, pestanas
espesas y pupilas negras y alerta. Su mente es como el agua del rio, pura, fluida
y cristalina.

Vi a las mujeres cerca de la puerta exterior. Vestian tunicas negras y
formaban largas colas, esperando turno para comparecer ante el juez. Se
empujaban unas a otras y se peleaban por entrar cuanto antes, porque, al
contacto de su mano bendita, la enferma se cura, la esposa estéril concibe y la
embarazada da a luz, la culpable se hace inocente, la soltera se casa, la paralitica
camina, la que estd en la cama se levanta, la sana enferma, la loca recobra el
juicio y la cuerda es curada por Dios de toda razdn. El ojo abierto se cierra y el
ojo cerrado se abre, porque €l es el juez y Dios, a peticion del Iman, le ha
revelado todos los secretos de las ciencias, de las leyes y de la medicina y por
cada medida de secretos que él revela a una mujer, ella debe dar a cambio una
medida de buenas obras.

Recordé que ya habia pagado antes de entrar a verle. Habia una caja
colgada en un lugar oscuro, a fin de que cada mujer pudiera pagar sin ser vista.
La voz del pregonero recorria la fila de las mujeres que estaban en la puerta
susurrando: Pagad, siervas de Dios, porque, por la voluntad de Dios, el que hoy
da mafana recibird no sdlo en el paraiso sino también en este mundo, del Banco
de la Fe,” bajo el patrocinio del Iman nuestro sefior. Ala es el Supremo. Es el
Magnénimo que da al rico, y toda la riqueza es suya, y con ella nos provee. La
riqueza es del Dios de los dos mundos, y no obstante El pide caridad y
préstamos a la gente: «El que hace a Dios un buen préstamo serd recompensado
con creces.» Contribuid, siervas de Dios, a los fondos del Banco de la Fe,
bendecidos por Dios, y se os pagara mas del cincuenta por ciento, porque
nosotros negociamos con oro y no tememos la quiebra. Venid, hombres y
mujeres de buena fe, porque con Dios el interés alcanzara el setenta por ciento.
Pagad en secreto, que nadie os vea, porque la caridad hecha en secreto aplaca la
ira de Dios y cura al enfermo. La mujer estéril tendra hijos y la paralitica
andard. Fatima, la hija del Profeta, ungia de perfume los dinares que daba en

23 Referencia a los llamados bancos islamicos que hacen toda clase de especulaciones,
manteniendo que no pagan interés sino beneficios, ya que, generalmente, el Islam prohibe
pagar intereses.
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caridad y cuando le preguntaron por qué respondio: He oido decir al Profeta
que un dinar dado en caridad pasa por las manos de Dios antes de ir a los
pobres.

Me aprieto el cinturdn al vientre, no como ni bebo, entrego piastra tras
piastra en las manos de Dios, cierro los ojos y me duermo con el suefio
profundo de los nifos.

Abro los ojos en la oscuridad y oigo a Dios que me llama con la voz de mi
madre, cdlida y suave como su pecho. Corro hacia ella y la veo desde lejos, de
pie en la oscuridad, esperandome, con los brazos abiertos. Aun tengo que dar
un paso mas para arrojarme en sus brazos, pero dejo de correr un momento
para recobrar el aliento, y ellos me apunalan por la espalda. ;Por qué? No lo sé.
Me vuelvo a mirarlos antes de que se me olviden las palabras o las letras del
alfabeto y les digo: ;Por qué me atacdis si doy a Dios todo cuanto tengo? Y ellos
dicen: Hemos especulado con oro y el Banco de la Fe ha quebrado, porque ta
eres hija del pecado y nos has traido la mala suerte, y Dios nunca nos hara
victoriosos ni multiplicard nuestros beneficios hasta que seas borrada de la faz
de esta tierra.
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LA QUEJA

Yo pregunté: ;A quién puedo quejarme? ;A quién puedo recurrir en
demanda de justicia? Y ellos dijeron: Al Imdn, que es nuestro jefe. ;Puedo
quejarme a €l de éI?, pregunté. Todos nos quejamos a él de €1, dijeron. Quejarse,
si no es a Dios, es humillarse,? dije. Doblé la queja que habia escrito y me la
escondi en el pecho, para que nadie la viera, pero los espias del Imdan lo
advirtieron, porque sus espias estaban en todas partes. Preguntaron: ;Qué
escondes en el pecho? Nada, dije. Me descubrieron el pecho y encontraron la
queja doblada, que habia escrito de mi pufo y letra. La cogieron con fuerza y
dijeron: Ya tenemos la prueba concluyente de tu gran delito. ;Cémo te atreves a
poner por escrito y de tu pufo y letra tus quejas contra Dios? Yo dije: Es una
queja contra el Imadn. ;No sabes que el Imdn es el representante de Dios en la
tierra y que todo el que se opone al Iman se opone a Dios? No lo sé, dije. ;Como
que no lo sabes? ;No lees los periodicos? ;No vives en este mundo? Yo no leo
vuestros periddicos ni vivo en vuestro mundo. Eso es otra herejia, un nuevo
crimen. Todo el que nos trae algo que no tuviéramos ya, causa dano y conspira
para crear el caos, y conspirar es un crimen mucho mas peligroso que matar.

El juez dict6 sentencia de muerte contra ella y dijo que habia cometido tres
crimenes: conspiracion, crimen contra el honor y herejia. Antes de ejecutar la
sentencia y rezar la oracidon de los ausentes por su alma, le preguntaron en tono
dulce: ;Qué deseas antes de decir adios a este mundo? Y ella dijo: Deseo un
juicio publico y una defensa legal. Y ellos dijeron: Tenemos una oposicion legal,
pero nunca hemos oido hablar de defensa legal. Se marcharon y volvieron
arrastrando consigo al Jefe de la Oposicién Oficial. El se situ6 frente a ella, con
un turbante blanco en la cabeza, simbolo de su devocion a la causa de la justicia.
Se habia prendido en el pecho una estrella roja, el emblema oficial del Hizb Al
Shaitan. Estoy a tu disposicion, le dijo con voz dulce. Ella le mird a los ojos y
dijo: Soy inocente de todo, de crimen, de padre y de madre... Pero él la

24 Dicho popular.
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interrumpié: jDe padre? Si, de padre, dijo ella. El medité un momento, luego
asintio lentamente y dijo: Esto es en verdad una calamidad y sdlo puede haberte
sido enviada por Dios con un fin, porque el versiculo dice: «Os hemos enviado
la calamidad del mal, porque el bien puede ser causa de tentacién.» ;No
conoces este versiculo?, preguntd él. No, dijo ella, no lo conozco. Es un
versiculo muy conocido, el trigésimo quinto versiculo de la Sura® de los
Profetas. ;De verdad no lo habias oido nunca?, dijo él con voz de vivo asombro.
No lo conozco, insistié ella. Debes aprendértelo de memoria antes de morir.
Solo asi podras ir al cielo y no al infierno.

El metié la mano en el bolsillo de su caro pantalén del mejor tejido y saco
un papel y una pluma estilografica con capuchon de oro. Sostuvo la pluma
entre las yemas de sus dedos, tan finos como los de las esposas legales, y
escribid con claras letras negras: Os hemos enviado la calamidad del mal,
porque el bien puede ser fuente de tentacion. Luego puso el capuchon de oro en
la pluma, con tres vueltas de rosca, y la guardd en el bolsillo de su caro
pantaldn, hecho lo cual sus dedos reaparecieron tan suaves y tan blancos como
siempre. Luego volvié a hablarle con su voz dulce y le dijo: Repite este
versiculo tres veces antes de las comidas y tres veces después de las comidas y,
si Dios quiere, te verds en el paraiso.

Ella sostenia el papel como un nifio se aferra a una paja en el mar
turbulento de la vida, y recitaba el versiculo de dia y de noche hasta que se lo
aprendi6 de memoria. Por una rendija de la puerta, podia ver como cavaban en
el suelo una fosa para ella y luego la ataron con cuerdas de cafiamo, pero ella
seguia recitando: Os hemos enviado la calamidad del mal, porque el bien puede
ser fuente de tentacién. Los oidos del Iman, que estaban en todas partes, la
oyeron recitar, y lo que oyeron sus oidos lo puso furioso. ;Hasta cuando recitas
las palabras de Dios cometes errores?, dijo ;Qué errores? ;No es un versiculo
del Cordn?, pregunté. Todos los errores pueden ser perdonados, excepto los
relacionados con las palabras de Dios, dijo él, porque son mds graves que
cualquier otro error. Pero, ;qué error he cometido en el versiculo? ;No sabes las
palabras correctas?, pregunto él. Las palabras correctas son: «Os hemos enviado
la calamidad del mal, porque el bien puede ser una tentacion», y ta dices: «Os
hemos enviado la calamidad del bien, porque el mal puede ser una tentacion»,
y has cometido una falta grave contra Dios, porque las calamidades que El nos
envia solo pueden ser malas, no buenas. Pero yo no sabia qué decia el versiculo,
dije. ;De ddénde sacaste las palabras equivocadas?, pregunté él. Me las dio el
Jefe de la Oposicion Oficial, dije. Mientes. El Jefe de la Oposicion Oficial nunca
podria cometer un error con las palabras de Dios.

El Iman pulsé el timbre con la yema del dedo y el Jefe de la Oposicion
Oficial aparecié inmediatamente con el turbante blanco en la cabeza y la estrella
roja en el pecho. Si, mi sefor, dijo. Y el Iman le pregunto por el versiculo. Pero

25 Literalmente, grabado, pero significa capitulo.
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el Jefe de la Oposicion negd tener algo que ver con aquella mujer. Yo solo hablo
con mujeres virtuosas, dijo. Y todos sin excepcion le creyeron, tanto los del Hizb
Allah como los del Hizb Al Shaitan, y ninguno quiso creer lo que decia la
pecadora. Entonces ella saco del pecho el papel que ¢él habia escrito y se lo
ensefno, pero ellos dijeron que no era su letra y que ahora habia cometido otro
crimen, que era el de falsificar los versiculos del Coran y falsificar documentos
oficiales. Juro que €l escribio este papel delante de mi con su pluma estilografica
que tenia capuchon de oro, dije. ;Coémo? ;Qué has dicho?, preguntaron. ;Una
pluma estilografica con capuchon de oro? La vi con mis propios ojos, dije.
(Acusas al Jefe de la Oposicion Oficial de malversacion? No le acuso de nada,
pero... (No sabes que fue nombrado por decreto del Iman y que si pones en
entredicho su reputacién es como si pusieras en entredicho la reputacion del
Iméan?, dijeron. De eso no sé nada, pero me gustaria decir... ;Qué puedes tener
que decir, después de lo que ya has dicho con esa lengua que es la causa de
todos los rumores y que, segin la Shariah, habria que arrancar de cuajo?

Pero sus oidos habian dejado de oir lo que decian los hombres. Se habia
quedado quieta, con los ojos brillantes como estrellas en un cielo negro y la
cabeza levantada hacia Dios. A su lado estaba sentado su perro Marzouk,
también con la cabeza en alto, erguidas las orejas para oir sus voces, alerta la
mirada para observar sus caras y poder reconocerlos, y después, cuando viera
al Iman, ladraria furiosamente, le morderia el pantalén y no lo soltaria. Tiraban
de él con todas sus fuerzas, pero €l no cedia. Le dispararon por la espalda varias
veces, y cayo al lado de ella. Entre sus dientes encontraron un trozo del caro
pantaldn del Imdn, y por el tacto se notaba que era de la mejor lana.
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LAS SUPERPOTENCIAS

Levanté la mirada al cielo y alcé la mano a la multitud que rugia y ahora es
cuando oigo disparos de arma de fuego. Veo como mi cara cae de mi cabeza
desnuda y rueda bajo el trono. La hundo en la tierra, para esconderla a los ojos
de los que me rodean y rapidamente la sustituyo por la otra cara que tiene las
facciones del Iméan. Luego trepo al estrado, de prisa, sin darles tiempo de verme
caer y después levantarme. Pero el mundo que ahora me rodea ya no es el
mismo de antes. Ya no veo en mi pecho las medallas y condecoraciones, ni la
Estrella de la Justicia prendida en mi tinica con un alfiler, ni el sello real en el
dedo corazon de mi mano. Ni uno solo de mis partidarios permanece detrds de
mi, ni se ve a miembros del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan. Hasta mi esposa
legal ha desaparecido sin dejar rastro.

Estoy solo, no hay nadie, y en todo lo que alcanza la mirada la tierra es un
desierto de arena. A lo lejos, cerca del horizonte, veo ahora un rio y, detrds del
rio, una montana verde. Entonces me digo: Debo de haber pasado a otro mundo
y lo que veo a lo lejos es el paraiso. Siempre he tenido la boca seca y desde que
era nino he sufrido una gran sed. Estoy seguro al ciento por ciento de que
entraré en el paraiso, tan seguro como lo estoy de la existencia de Dios. Llevo en
el bolsillo una carta de recomendacion del Profeta y varios bonos de penitencia
del Banco de la Fe. Todos estos papeles saqué de los bolsillos cuando estuve
delante de Radwan, el portero, que la paz de Dios sea con €l. Pero, como era
analfabeto, no pudo leer lo que estaba escrito en los papeles. Le dije que yo era
el Iméan y rapidamente le hice uno de mis famosos discursos, pero, como €l no
sabia arabe, no entendi6é nada y me tuvo mucho rato en la puerta, con la cabeza
expuesta al sol abrasador. Le pregunté como era posible que mis discursos no le
impresionaran, cuando en todo el mundo la gente se interesaba mucho por lo
que yo decia, y movio la cabeza afirmativamente de un modo que indicaba que
no me habia comprendido.

En aquel momento, a lo lejos, vi venir una mujer, la miré a la cara y pensé
que era mi madre, pero cuando estuvo mas cerca descubri que no era mi madre
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sino mi primera esposa. Le supliqué que intercediera por mi ante Radwan, pero
ella dijo: La tinica que puede hacer algo por ti es tu nueva esposa. Entonces le
dije: Por favor, ayudame a encontrarla. Entonces vi venir al pregonero de la
ciudad que gritaba: Gente del otro mundo, bajad la mirada al suelo, pasa la
esposa del Iméan. Y vi a una mujer de piel clara con facciones de extranjera que
tendria la edad de mi hija. Se parecia a mi esposa legal, de modo que la saludé
diciendo: Cuando estaba en el mundo, escribi muchos discursos que
empezaban: «En el nombre de Dios», y terminaban: «Alabado sea el Profeta»,
por lo que merezco entrar en el paraiso. Pero ella, sefialando el crucifijo que
llevaba sobre el pecho, me preguntd: ;No habia en el Cordn ninguna mencién
de Jesucristo ni de la Virgen Maria? Y entonces le dije: Te ruego que intercedas
por mi ante ellos.

Ella, con una sefia, me indicd que la siguiera y yo me asi a la cola de su
yegua. Observé que la yegua, para evitar las calles abarrotadas y los semaforos
de la tierra, se elevaba por los aires y que tenia un ala de acero a cada lado del
cuerpo y una cabeza conica, como la de un cohete. Y dije a mi esposa: ;Qué es
esto?, y ella respondid: Ald te ha regalado un avion para sustituir la vieja yegua.
Asi que me senté en primera fila, al lado del Jefe de Seguridad. Por una rendija
de la puerta, vi la cara del piloto. Era redonda, carnosa, blanca y con puntos
negros, como pecas, y hablaba con acento extranjero. Cuando vino a
saludarnos, le di una cordial bienvenida, como hago con todos los
representantes de las Grandes Potencias. Me ofreci6 caviar en bandeja de plata
y una botella del mejor vino, y cuando fue hora de despegar oi su voz cerca del
techo del avion recitar versiculos del Cordn y rogar a Dios que salvara al avién
de caer a tierra. Por la misericordia de Dios, el avién despegd sin novedad y
entonces oi musica y lo que parecia un chasquear de dedos de mujer que seguia
el ritmo. Levanté la mirada e inmediatamente reconoci su cara. ;Gawaher? En
aquel tiempo yo era todavia joven, inocente y atrevido, y Gawaher vivia en la
Casa de la Alegria, donde yo la visitaba a menudo.

Mientras pensaba en estas cosas, el avidn se estremecié bruscamente, nos
abrochamos los cinturones, y la voz que sonaba cerca del techo se puso a recitar
otra vez versiculos del Cordn y a suplicar a Dios que salvara al avion de
estrellarse contra el suelo al aterrizar. Senti que las ruedas del avion rodaban
suavemente por un terreno verde, liso y blando como la mas fina hierba y me
dije: Hemos llegado al paraiso. Pero mi esposa legal dijo: No; todavia no,
porque no puedes entrar en el paraiso, a menos que Cristo interceda por tiy
pagues todas las deudas que dejaste en el mundo. El hombre de las pecas
negras pregunto: ;Aun no has pagado tus deudas? Dadme un afio mas, les dije,
pediré a Dios que demore mi muerte otro ano, hasta que haya pagado mis
deudas. Y le ofreci una copa de vino, para brindar por nuestra amistad, pero él
la rehusd y, con su acento extranjero, dijo que el alcohol estd prohibido y que le
habian pedido que arrojara todas las botellas por las ventanillas del avién. Y yo
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le dije: Pero, khawaga*® ;por qué prohibir lo que Dios autoriza? Mira al paraiso y
veras rios de vino y hermosas ninfas rubias como la miel. El miré por encima de
la valla, pero no vio nada. ;Ddnde esta el paraiso del que me hablas, mi sefior
Iman?, pregunt6. Espera, le dije, la paciencia es buena cosa, y nadie debe
apremiar a Dios. Por su voluntad, entraremos los dos en el paraiso. Ta ve
delante y yo te esperaré en el avion, dijo. Despegaremos a las seis, hora del
meridiano de Greenwich y recuerda que te estaré esperando, por si, no lo
permita Dios, te ocurriera algo. Mi esposa legal me tomod del brazo y fuimos a
ver a Cristo. Ella le hablé al oido en una lengua que no entendi. El asinti6 y dijo
que intercederia por mi, luego nos exhortd a seguir el camino recto y estrecho
de Dios, pero cuando puse el pie en él, no pude avanzar ni un centimetro. Mi
esposa legal me mir6 y dijo: Aqui he de dejarte en las buenas manos de Ald y su
Profeta. Y se marchd y me dejé temblando de pies a cabeza, pero entonces vi
correr por el camino recto y estrecho a una mujer negra que me tomé de la
mano antes de que llegara a caer. Inmediatamente reconoci su cara, porque
habia sido mi esclava antes de que Dios me abriera las puertas de la buena
fortuna. Hui de su lado una noche, poco antes de que ella trajera al mundo a mi
hija.

T fuiste el primer y tnico amor de mi vida, dije. Y eché a andar a su lado,
inclindndome hacia la izquierda cuando ella trataba de sostenerme por la
derecha y doblando el cuerpo hacia la derecha cuando ella me sujetaba por la
izquierda, hasta que los dos estuvimos exhaustos por el esfuerzo. Entonces le
dije: Gawabher, si quieres ayudarme, lo mejor serd hacer lo que dice el refran
popular: «Mujer, si ya no sabes qué hacer, llévame a zahafuna.» ;Qué quiere
decir a zahafuna?, pregunto ella. Quiere decir que has de pasar las manos por
encima de los hombros del otro, asirlo por las dos manos y levantarlo apoyando
su espalda en tu vientre. ;No has oido nunca lo que dicen los gagluls* de este
mundo?: «Mi situacién ha avanzado tanto hacia atrds que ahora ando para atras
a zahafuna.» No he oido hablar ni de gagluls ni de zahafuna, dijo ella, pero sean lo
que fueren, te llevaré al profeta Mahoma. Y el profeta Mahoma, que la paz sea
con ¢€l, nos dijo al vernos llegar: Te doy a esta mujer negra. Llévala contigo para
que te sirva en el paraiso. Pero, cuando llegamos a la puerta del paraiso,
Radwan me dijo, mirdandome con severidad: ;Tienes pase? Y yo dije: No. Pues
sin pase no se puede entrar en el paraiso, dijo él.

Me quedé esperando mucho rato bajo el sol abrasador, hasta que senti la
cabeza como un horno, y ya era casi la hora de que despegara el avion, cuando
vi que cerca de la puerta habia un sauce. Le pedi que me diera una de sus hojas,
que yo llevaria al Profeta para que en ella me extendiera un pase, pero €l dijo:
No puedo dejar salir nada del paraiso si no es con permiso de Su Altisima
Majestad. En cuanto El me vea, me reconocera, porque en el mundo siempre

26 Extranjero, término ligeramente despectivo.
27 Nombre que se da en los cuentos populares a los fracasados o vagos.
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estdbamos juntos. Yo tenia muchos partidarios en el Hizb Allah e innumerables
amigos dentro y fuera del pais, y muchos eran reyes y presidentes y grandes
jefes, y cuando mori todos vinieron al entierro. Fue realmente impresionante.
¢No viste la fotografia en Newsweek? No sé qué es Newsweek, dijo Radwan. Pues,
si no sabes qué es Newsweek, desde luego no conoces ni a los grandes hombres
del mundo ni a las Grandes Potencias.
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LA VIGILIA DE LA MADRE

Los sonidos reverberaban como un silencio profundo cuando yo estaba con
la cabeza desnuda bajo el sol abrasador. Sentia en el pecho un dolor agudo,
como una herida o un agujero que se abriera en mi corazon. La puerta del otro
mundo atn estaba cerrada, mientras el primer, segundo, tercer y cuarto
mundos seguian, sin mi, poco mas o menos lo mismo que siempre, y el hombre
que recibia las aclamaciones de la multitud en el estrado ya no era yo sino otro.
Los cohetes de la Fiesta atn subian al cielo y el portero del Paraiso aun
examinaba mi pasaporte mirando mi fotografia a través de los cristales oscuros
de sus gafas, mientras me hacia preguntas y mas preguntas. Le expliqué que
llevaba una recomendacion del Profeta y que queria ver a Ald. Me pregunto si
estaba citado y le dije que no pero que, si El me vefa, me recibiria de inmediato.
Pregunto si el motivo de la visita era oficial o privado. Oficial, respondi. ;Cual
es el asunto oficial que te trae aqui? Guardé silencio, sin saber qué contestar.
Los asuntos oficiales no estan considerados secretos, murmurd €l al cabo de un
rato, mirdndome de soslayo a través de sus gafas oscuras, con lo que me
recordo al Jefe de Seguridad cuando se metia en asuntos que no eran de su
incumbencia.

Nuevamente, me dejé de pie ante la puerta mucho rato, descolgd el
teléfono y se puso a cuchichear largamente con una mujer que estaba al otro
extremo del hilo, soltando grandes carcajadas de vez en cuando y procurando
utilizar siempre pronombres masculinos al dirigirse a ella. Yo guardaba
silencio, ya que no queria ponerlo de mal humor. Cuando hubo terminado, al
verme todavia alli, dijo: ;Aun estds aqui? Te lo suplico, déjame entrar a hablar
con El, dije. ;Por qué te empefias en hablar con EI?, me preguntd. Quiero
pedirle que demore mi muerte un ano, dije. Nada menos que todo un ano,
exclamo. Desde luego, exageras; digamos un mes o un par de meses a lo sumo.
Maestro Radwan, dije, un mes no basta para rearmar al ejército, pagar nuestras
deudas y devolver la moral a nuestro pueblo después de la derrota. No pido un
ano porque me atraigan todavia los placeres de la vida o las pompas del
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mundo. Lo necesito para servir a Dios y a la causa de la nacion.

En aquel momento sono el teléfono y €l inicid una conversacion con otra
mujer, pero ahora su tono era dspero y perentorio y en seguida colgd, de lo que
deduje que debia de ser su esposa legal. Antes de que el teléfono pudiera volver
a sonar, dije: Espero tus instrucciones, maestro Radwan. Ahora se habia
enfrascado en la lectura de los papeles que tenia encima de la mesa. Levant¢ la
mirada, me contempld a través de los cristales oscuros de sus gafas durante un
buen rato y dijo: Pasate mafana. Pero mi experiencia con los guardias de
seguridad vino en mi ayuda. Saqué algo del bolsillo y se lo di diciendo: Lleva
este doble regalo a tu Amo y ruégale que me reciba hoy, porque me espera el
avién y no tengo tiempo. El se guardé el regalo, miré el reloj y dijo: Tienes sélo
cinco minutos para tomar el avion, de modo que vale mds que te vayas
inmediatamente, pero si me dejas tu direccion, te enviaré una notificacion por
correo. Le lancé una mirada de duda, pero recordé que nuestro maestro
Radwan no podia mentir, y me retiré. Si me lo prometia, lo haria. De modo que
le dejé mi direccion y me fui al aeropuerto, pero en mi interior tenia la certeza
de que nunca me enviaria nada.

Yo estaba al borde de la desesperacidn, y aflojé el paso, porque ya no me
importaba perder el avidon. Vencido por el cansancio, me dejé caer y, en cuanto
apoyé la cabeza en el suelo, me quedé dormido. Por ello, no oi aterrizar ni
despegar el avion. Desperté, convencido de que no podia esperar nada, que
Radwan no me enviaria la carta a pesar de sus promesas y, aunque lo viera
llegar con una carta en la mano, no debia esperar que fuera para mi. Y, si
resultaba que era para mi, debia considerarlo un simple accidente debido a un
error de cdlculo de Dios, de manera que, si Radwan venia con la carta, en lugar
de alargar la mano para tomarla, debia decirle que siguiera su camino, ya que la
carta no estaba destinada a mi sino a otra persona. Ya no podia imaginar a Dios
escribiendo una carta para mi, porque sabia que no lo merecia, y este
pensamiento me hacia sonreir con serena conformidad, indiferente a todo,
incluso a la idea de ver a Dios. Me decia: Dios, lo tinico que necesito realmente
es una justa retribucion, ni mas ni menos, ya que yo fui el que tuvo el valor de
proclamar la firme intencion de aplicar las leyes de la Shariah y hacer cuanto
estuviera en mi mano para asegurar que tus preceptos se cumplian
integramente, incluida la aplicacién del maximo castigo por adulterio y robo y
el vertido de todas las bebidas alcoholicas a las aguas del rio. Ninguno de los
que tratan de congraciarse Contigo, que susurran palabras dulces en tu Oido y
lanzan miradas significativas en direccion a Ti, ha sido lo bastante audaz para
adoptar la posicion que yo adopté, ni uno solo te ha defendido como yo te
defendi ni ha aplicado tu Shariah como yo la apliqué.

Con estos pensamientos, puse la cara entre las manos y de mis ojos
empezaron a brotar lagrimas, por lo que no. oi la voz fuerte e imperiosa que
decia detras de mi: Levantate con los brazos por encima de la cabeza. Me
abstuve de volverme, porque comprendia que nadie me hablaria en tono tan
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imperioso si no tuviera un rango superior al mio. Me puse en pie
inmediatamente, con las manos en alto, esperando que me llegara el golpe por
detras, pero la voz me orden6 que me volviera. Me era dificil creer que alguien
que tuviera a su enemigo de espaldas le diera la ocasion de volverse y hacerle
frente, ya que el asesinato es mas facil por la espalda que por delante. Esta
orden de volverme sélo podia significar desprecio, y si el desprecio hacia un
hombre corriente es el peor de los insultos, ;como afrontarlo cuando el objeto
de desprecio es el Iman en persona? Me mantuve firme, rehusando volverme de
cara a la voz. Era mejor acabar como un Imén asesinado que convertirse en un
Iman disminuido, por lo que mantuve los pies firmemente asentados en el suelo
y los brazos en alto, y luego me lancé al suelo de cabeza con una sonrisa de
valentia en el rostro, como el guerrero al que poco importa la vida ni sus deseos
mundanos y que estd preparado para hacer frente a la muerte en todo
momento.

El murmullo de hojas de arboles y el croar de ranas fue como musica
celestial en mis oidos, y la brisa nocturna era refrescante y olia a mar. Yo estaba
tendido, firme como una roca, inflexible, negdndome a moverme, a correr y a
jadear. Tenia mucho tiempo, porque ya no habia en mi vida nada que fuera
importante ni insignificante, nada que temiera perderme. Ya no sentia dolor ni
desesperacion, nada me importaba, no pensaba en el Hizb Allah ni en el Hizb
Al Shaitan, ya no veia imagenes desfilar por mi cabeza, salvo la de mi mismo de
nino, mamando del pecho de mi madre una leche tibia y dulce. Entonces me
atraganté, no podia respirar, abria y cerraba la boca como un pez fuera del
agua, agitando las manos y los pies. Mi cara se ponia morada, me asfixiaba, iba
a morir de un momento a otro, dejando al mundo sin Imdn, sin un
representante de Dios en la tierra que cuidara de los asuntos de nuestro mundo.
Pero mi madre me dio una fuerte palmada en la espalda, haciéndome expulsar
la leche de los conductos del aire o el aire de los conductos de la leche, haciendo
que la sangre me volviera a la cara y el conocimiento a la cabeza y al ver su cara
ante mi recobro la memoria de repente y recuerdo que no la he visto en veinte
anos.

Me pongo en pie, cubro con la mano la herida para hacer que deje de
sangrar y echo a andar por el viejo camino que conozco bien y nunca
confundiré. Llamo a la vieja puerta de madera oscura de su casa, que se abre
con chirrido de noria. Oigo la planta de su pie pisar el suelo detrds de la puerta
y su voz, que nunca confundiré con otra, llega de lejos a mis oidos. ;Quién es?
Soy yo, digo, y oigo latir su corazdn, jadear su aliento y temblar su dspera mano
que abre la puerta. Sus ldgrimas son una bruma blanca en sus ojos, sus
parpados no tienen pestanas y su espalda esta vieja y encorvada. Han pasado
veinte afios. Entonces tenia las pestanas espesas, negras y largas y la espalda
derecha como una lanza. Me roded con sus brazos, y sus lagrimas mojaron la
cara lana de mi traje oficial. Veinte anos, hijo, veinte afios desde la ultima vez
que te vi, dijo. He tenido mucho que hacer, madre, muchos problemas que
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resolver, todos tan dificiles que solo Dios, alabado sea, puede encontrar
solucion. Estés tan pdalido que parece que no has comido una comida decente en
veinte anos.

Ella fue a la cocina moviéndose con el paso leve y la espalda derecha de
antafno. Sus pies corrian sobre el suelo de piedra como si su cuerpo se hubiera
hecho ligero. Sali6 de la cocina con los ojos rebosantes de felicidad, mirandome
a través de oscuras pestanas y llevando en la mano una bandeja con bollos, miel
y leche fresca de la mafiana. Se acercd al viejo divdn de la ventana, donde yo me
habia sentado, lo mismo que cuando era nifio y miraba las estrellas, y veia a
Dios que me contemplaba desde las nubes con la cara de mi padre. Oia el latir
de su corazon, veia el brillo de sus ojos y sentia el temblor de sus manos que
hacia tintinear los platos en la bandeja. Solo tenia que dar tres pasos mads, y su
corazon palpitaba y palpitaba de felicidad, y el mundo era un carrusel en el que
estaba montada, y ya no faltaba mas que un paso, y yo la veia tratar de mover la
pierna, pero no podia. A un paso de mi la vi caer. Quise alargar la mano para
sostenerla, pero no pude moverla. Extendi los brazos tratando de abrazarla,
pero la distancia parecia haber aumentado entre nosotros como si hubiéramos
estado moviéndonos en sentido contrario.
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LA ULTIMA ESPOSA CONOCE A LA HIJA ILEGITIMA

Yo no tenia prisa por ver como se lo llevaban en la caja. Estaba muerto, si,
pero tenerlo alli me daba la posibilidad de mantener un didlogo con él. Cuando
vivia nunca hubo didlogo entre nosotros, a pesar de que €l escribia articulo tras
articulo sobre la comunicacién por el didlogo. El estaba siempre callado o no
paraba de hablar, no tenia término medio. Solo se oia y sdlo se veia a si mismo,
y siempre como una foto en el periddico, con recuadro, o en una tumba de
marmol. Con la mano derecha sostenia la pluma y, con la izquierda, la cabeza,
como si tuviera que proteger el cerebro; pero, a pesar de todo, la escritura no
llegaba, ni con dolor ni sin €l, como la menstruacion que se resiste a fluir. En el
verano se sentaba a beber vino y a comer alubias con pimienta, y en el invierno
se tumbaba al sol a bostezar hasta que se libraba de los vapores que lo
embargaban y recuperaba el conocimiento. Se sentaba a su escritorio, en el
altimo piso del edificio mas alto de la ciudad, y revolvia papeles y miraba
fotografias en las que aparecia €l cerca del Iman, en las reuniones al mas alto
nivel, en las sesiones especiales del Consejo Asesor y el Parlamento, en las
fiestas y conmemoraciones, en los concursos de las reinas de belleza o de las
mujeres martires modelo, en los desfiles de modas, o en la entrega de premios a
los miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan el Dia de las Letras y las
Artes. O aparecia en primera fila en los actos publicos, bajo las miradas de
admiracion que le lanzaban desde la tribuna del harén las respetadas esposas
de las personalidades de Estado, viudas de martires, madres modelo y
presidentas de sociedades benéficas, reunidas para la ocasiéon en torno a la
esposa del Iméan. Los brillantes que cubren su blanca mano refulgen al sol
cuando le hace entrega del Premio de Literatura y Certificado de Moral y
Buenas Maneras, mientras multitud de manos pequenhas y carnosas baten
palmas agitandose alrededor como una bandada de palomas, y los cuerpos
rechonchos, vestidos de finebre negro, oscilan sobre altos tacones, y los
corazones que laten bajo las costillas parecen repetir: Dios, la nacion, el Iman.

El teléfono de su mesa nunca dejaba de sonar. Cuando suena el teléfono, €l
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se vuelve de espaldas a mi, descuelga y se pone a cuchichear al hilo durante
horas y horas. Cuando cuelga, dice: No es licito que una esposa legal visite por
sorpresa a su marido en su despacho, como hace el Jefe de Seguridad. Yo me rio
de buena gana y le digo: No era mi intencion sorprenderte, pero no es licito que
una esposa legal se abstenga de visitar a su marido legal cuando va a ver a su
amante. El se da la vuelta en su sillén giratorio para encararse conmigo con
todo su cuerpo y, cuando levanta los ojos para mirarme, veo brillar en ellos la
lascivia. Cuanto mas deseo a otro, mas me desea €l. Siento sus ojos fijos en mi,
pero miro hacia otro lado. Por la noche, trata en vano de poseerme, y entonces
toma la pluma para escribir, pero no puede, y cuando abre el periddico por la
mafiana, encuentra el mismo articulo, publicado por centésima o milésima vez.
Su cara enmarcada en el recuadro es su vieja cara, tan vieja como Adan, que en
paz descanse. El fracaso lo invade por todos los poros como un sudor que fuera
en direccidn contraria, y veo como se debate contra él como una mosca en una
fuente de miel. Se seca la cara con un pafiuelo y me sonrie como si lo abrumara
la tristeza. Entonces dice: Sufro de escritura como el que sufre de una
enfermedad, y la escritura mata lo mismo que el amor. Pero yo respondo: No
mata escribir. Nada mata sino la falta de verdadero conocimiento, ni mata el
amor sino la falta de amor.

Lo veo mirarme con ojos de envidia. En el fondo de su ser, confia en que le
vuelva el conocimiento para poder escribir, y desea amar como amo yo, para
que retorne a €l la vida que lo ha abandonado. Su sonrisa se fija, y advierto que
ha escondido la tristeza en el corazon hasta la muerte. Antes siempre le oia reir
a carcajadas y lo creia invulnerable a la tristeza. Lo dejo solo en su despacho
para que escriba, pero no escribe, y por la mafana veo que su articulo llena una
pagina del periodico con su foto en la cabecera dentro de un recuadro, y la
miro, pensando que es su cara nueva, pero veo que es la vieja y que nada ha
cambiado.

Levanté la cabeza y vi su cara palida y delgada, con unos ojos negros que
brillaban como estrellas. ;Quién eres?, le pregunté. Soy su hija, dijo ella. Yo soy
su esposa legal, y él no tenia hijas, dije. Abandoné a mi madre y se negd a
reconocerme como hija suya. Entonces eres su hija ilegitima, dije. Si, dijo ella, y
cuando lo hubo dicho mis ojos retrocedieron ante sus ojos hasta chocar con mi
cuerpo, sacudiéndolo violentamente, de modo que mi cerebro se estremecio y
entonces recobré el conocimiento y el sentimiento, y comprendi que él era un
cuerpo en una caja y que ella era una joven virgen, y que ella y yo éramos
iguales en muchos aspectos, porque ella se apoyaba en dos pies y no en cuatro,
lo mismo que yo, y tenia dos brazos y dos manos y cinco dedos en cada mano, y
me tendia la mano y descubria el pecho ante mi sin temor. De modo que le
tendi la mano a mi vez y nuestras manos se encontraron sobre el cuerpo de €l
tendido en la caja y cuando nuestras manos se encontraron mi corazén tembld y

130



Nawal El Saadawi La caida del Iman

ella oprimié mi mano con firmeza, y yo sostuve la suya, que era pequefia como
la de una nina, del tamano de mi palma, y cdlida, tan cdlida como mi cuerpo y
como mi corazon. Entonces nuestros brazos siguieron a nuestras manos, y el
abrazo fue tan estrecho que no habia espacio entre nuestros cuerpos. Y yo dije:
(Donde estabas y cuando naciste, y vives todavia? Ella guardaba silencio y me
miraba con unos ojos tan grandes que en ellos cabia toda la tristeza del mundo.
Luego, lentamente, se acerco a la ventana y miré al universo con los brazos
abiertos, como si llamara a Dios, 0 a una madre, o a un padre. Su mirada se
poso en el retrato que estaba puesto en el marco tallado en la caja, luego se alzé
al cielo, por encima de los arcos de triunfo, las ctpulas de las iglesias y los
minaretes de las mezquitas y bajo a la tierra, a las calles, las casas, las tiendas en
las que la gente bebia vasos de zumo de cafia y los nifios vestidos de fiesta que
soltaban globos de colores que subian al cielo, flotando al sol acompanados por
los gritos infantiles y arrastrados por la brisa fresca del rio hasta encontrar la
brisa fresca del mar. Las voces de los nifios recorrian el cuerpo de la muchacha
como carcajadas, y abrid los brazos para abrazar sus voces y abrazar al sol,
como si fuera su madre.

Yo la observaba mirar por la ventana. La oia jadear como el que ahoga los
sollozos o contiene la risa, y su jadeo persistia, como si hubiera estado corriendo
durante mucho tiempo y no pudiera parar. Oia latir su corazén mientras ella
mantenia la mano sobre la herida abierta en su carne, debajo del pecho
izquierdo. Su cara estaba blanca, casi exangiie, sus 0jos, secos, sin una lagrima,
sus pupilas, negras, brillaban como agujeros que miraran desde el cielo
nocturno. En un susurro de hojas movidas por el viento, le oi decir: Cuando
senti el cuchillo en la espalda no grité. Me vuelvo, tratando de ver de déonde ha
venido. Al cabo de un rato, me levanto, oprimiendo la herida con la mano para
contener la sangre y camino con la espalda erguida, alzando la mirada al sol.
Recorro las calles, entre hileras de ventanas cerradas y puertas cerradas, y me
paro ante la inica puerta que esta abierta. En un letrero se lee: Casa de la
Alegria. Entonces me dije: Es la puerta que conduce a Dios. Pregunté por mi
madre, porque no la habia visto desde el dia en que naci, y me dijeron que Dios
se la habia llevado. Pensé: Si encuentro a Dios, encontraré a mi madre, y eché a
andar en suenos con los brazos extendidos delante de mi, buscandola en la
oscuridad de la noche. Yo nunca habia visto a Dios cara a cara, salvo en suefios,
pero en el hospicio me llamaban Bint Allah, y cuando miraba por encima del
alto muro veia la cupula de la iglesia y la luz del minarete de la mezquita. El
guardidn de la mezquita me dijo que Dios no tenia ni hijos ni hijas, y el
guardidn de la iglesia me dijo que Dios era Padre, Hijo y Espiritu Santo y que
nadie habia oido hablar nunca de Bint Allah.

Nunca habia visto a mi padre, y pensaba que era Dios, pero después me
enteré de que era un Gran Escritor en la corte del Iman, que tenia hijos, dinero y
buena reputacién, y que no tenia enemigos, ni en el Hizb Allah ni en el Hizb Al
Shaitan, y que todos lo querian, tanto amigos como adversarios, porque hacia
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una vida sencilla y ascética, muy parecida a la de Cristo, salvo que la compartia
con su ultima esposa, a la que sélo tocaba el jueves por la noche, y el viernes por
la mafiana iba a rezar sin hacer sus abluciones, arrodillaindose detras del Iman
con gran piedad y devocion. Después de la oracion, todavia arrodillado,
inclinaba la cabeza primero hacia la derecha, para expresar su lealtad y
obediencia al Hizb Allah y después hacia la izquierda, para saludar al Hizb Al
Shaitan, y pedia la misericordia de Dios tres veces antes de postrarse, y después
de repetir la misma oracion otras tres veces se levantaba ligero como un recién
nacido, limpio de todo pecado. Dejaba la casa de oracién andando detras del
Iméan con paso lento y con la cabeza inclinada, murmurando continuamente
versos del Cordn y repitiendo los noventa y nueve santos nombres de Dios
mientras pasaba las cuentas de su rosario y, precedido por el Imdn, recorria el
estrecho pasillo que, al igual que la senda estrecha y recta de Dios, conducia al
cuarto del vino de palacio. Alli bebian copa tras copa, brindando por su vieja
amistad y evocando recuerdos de su juventud, de cuando solian visitar juntos la
Casa de la Alegria.

132



Nawal El Saadawi La caida del Iman

AMOR ILICITO

Un jardin frondoso rodeaba el cuarto del vino de palacio y alrededor del
jardin habia una alta pared de barrotes de hierro. Habia en el jardin un perro
lobo de la mejor casta, importado del extranjero, que por la noche tenia un
ladrido tan amenazador que a palacio no se acercaba nadie mas que bandidos,
demonios y malos espiritus. Durante el dia, desaparecian en tumbas o en casas
que eran como tumbas y solo salian por la noche, y el Imdn se sentaba bajo las
suaves luces rojas con una copa de vino en la mano. En el mismo sofd, al
alcance de su mano, estaba su amigo de toda la vida y, entre los dos, un
almohadon de plumas de avestruz que ocultaba el Libro Santo de Dios escrito
en letras de oro y un revdlver de la mejor calidad, con silenciador. Cada vez que
el perro ladraba, la mano del Iman, como si se moviera sola, iba a la culata del
revolver, y el corazon del Gran Escritor latia violentamente bajo sus costillas,
porque sus suaves dedos nunca habian sentido el contacto de algo que no fuera
la pluma. Desde nifo tenia miedo a la oscuridad y no sabia lo que era tener
enemigos. Sus amigos del Hizb Allah y del Hizb Al Shaitan eran numerosos, y
¢l daba generosamente de lo que Dios le habia dado. Alimentaba la amistad con
dinero, y la gente le llamaba el Escritor Generoso, pero su esposa decia que era
avaro en casa.

La noche de la Fiesta llegaba con las manos vacias, en lugar de llevarle un
regalo, y al marcharse por la mafana olvidaba dejarle dinero para la casa.
Volvia de noche, muy tarde, con los bolsillos vacios, sin conocimiento y con olor
a vino y a sudor de mujer en el aliento. Las esposas legales mantenian los labios
apretados y ni una se atrevia a abrir la boca, porque se exponia a oirle
pronunciar el triple juramento de divorcio, tumbado de espaldas, con la boca
entreabierta y los ojos entrecerrados, y después la verian salir de la casa con su
hatillo, y llegaria la esposa siguiente, con el miedo al divorcio en el corazon,
como un miedo a la muerte. La gente lo sabia todo de su marido, pero ella
siempre era la ultima en enterarse. Oia rumores y se negaba a creerlos,
expulsaba de su vida todas las ilusiones o las ahogaba, temiendo revelarselas a

133



Nawal El Saadawi La caida del Iman

si misma y convertirlas en verdades que no pudiera negar. Sus labios estaban
siempre cerrados, nunca abria la boca, y, a pesar de todo, el juramento cayo
sobre ella como el destino, y llegd la siguiente esposa con un temor en el
corazon tan profundo como el temor de Dios. Nunca decia una palabra, nunca
se permitia ni la mds pequena ilusion, pero el divorcio llegaria sin razén y
entonces le tocaria el turno a la cuarta esposa, tal como autoriza la Shariah. Es
joven, lleva la cabeza erguida. Su cuerpo es esbelto y ligero, y ella yace
esperando su destino como una leona, con los ojos abiertos y negros como un
demonio. Ha leido libros, conoce la historia de los reyes y la herencia cultural,
incluida Las mil y una noches y los escritos sagrados. Conoce a Dios y al diablo, el
paraiso y el infierno, no teme a la muerte ni tiene prisa por ver el paraiso,
porque en el paraiso no hay lugar para las que no son virgenes.

El fue a pedir su mano con el contrato de matrimonio en la mano y con su
cara de virgen. Le ensefi6 su retrato, una ampliacion en un marco, escondié su
avaricia detrds de generosidad y su temor, detrds del amor, pero, lo mismo que
su padre, se acostaba con otra mujer y se olvidé de su madre hasta la hora de su
muerte. Su madre alimentaba otro amor, aparte el de guisar y tener esposo.
Escondia hojas de papel debajo de la cama, escribia cuentos y los reunia uno a
uno en un libro. Fue su primer y ultimo libro, porque después de casarse sus
dedos no volvieron a tocar la pluma. Por la noche, cuando su padre se iba a
dormir, ella abria el cajon de abajo del escritorio, palpaba con las yemas de los
dedos las tapas del libro y las letras de su nombre grabadas, como si escondiera
una joya preciosa. Miraba en derredor, temerosa de que alguien la viera, y sus
ojos tropezaban con los de su hijo de pocos meses que, muy abiertos en la
noche, como el ojo de Dios, observaban lo que hacia. Y entonces ella volvia a
dejar el libro en el cajon, lo cerraba con llave y se echaba en un extremo de la
cama, cerca de la pared, con su marido en el otro extremo y el nifio entre los
dos, boca arriba, con los ojos cerrados, fingiendo dormir. Por la mafana el
padre le pegaria porque la vispera no habia estudiado las lecciones. Al igual
que su madre, ocultaba su amor a escribir sobre las cosas que sentia, y seguia
estudiando ciencia, como si la ciencia y el arte estuvieran refiidos, y aprendia
las palabras de Dios grabandolas en su memoria, ganandose el amor de su
padre y perdiendo su arte. En la oscuridad de la noche, sentia como el oido de
su padre escuchaba atentamente los latidos de su corazodn, tratando de detectar
la palpitacion, la gota de arte que hubiera podido penetrar en €l con la leche de
su madre.
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LA AMANTE

Cuando él estaba en la caja, sonriendo de oreja a oreja, ella vino de la Casa
de la Alegria, a verlo por altima vez. Cuando la vio inclinarse sobre él, la mird y
ella descubri6 en sus ojos un tenue fulgor de amor. Una ultima fantasia
desesperada que no conducird a ninguna parte, se dijo ella. Su amor por las
mujeres fue siempre como las luchas que sostuvo en vano contra la derrota. Sus
esposas legales estaban alli cuando entrd ella, andando erguida, con su
abundante cabellera recogida en un panuelo blanco con lentejuelas negras en el
borde. Desvi6 de él la mirada y se volvio hacia las esposas legales, que estaban
puestas en fila, con sus rechonchos cuerpos enlutados, las manos carnosas sobre
el corazdn, los pies calzados con zapatos de tacdn alto, las piernas juntas y los
ojos saltones como los de las ranas en el rio o los peces en el mar. Sus labios se
abrieron de pronto para preguntar: ;Quién eres? Ella alzd la cabeza con un
orgullo desconocido para una esposa legal y dijo: Soy Gawaher, su amante. Sus
cuerpos se balancearon sobre sus altos tacones, y el conocimiento que estaba
dormido desperto, porque vieron en sus ojos negros el brillo acerado que
pregona la verdad y que les hiri6 en el corazon. Y preguntaron con un solo
susurro: ;La amante de quién? De todos ellos, dijo ella, desde el Iman hasta el
guardian del minarete de la mezquita.

Sus ojos se abrieron de miedo, y escondieron el miedo detrds de las manos,
cruzando los brazos sobre el pecho, cerrdndose como un molusco en su concha,
y dijeron, con un solo jadeo: Eres el diablo y tu castigo es la muerte. Después
huyeron y sus tacones golpeaban el suelo con un ruido seco, como el de los
cohetes que estallaban en el aire. S6lo quedaron con ella dos mujeres: la hija
ilegitima y la esposa legal, que estaban cogidas de la mano y, al cabo de un
momento, la amante extendi6 las manos hacia ellas y las tres se abrazaron, y sus
seis brazos se estrecharon con fuerza sobre el cuerpo que yacia en la caja. Del
rostro de €l se borro la sonrisa, y sus facciones parecieron evaporarse, dejando
una cara que no se parecia a la del Iman, ni a la del Gran Escritor, ni a la del Jefe
de Seguridad, ni a la del Jefe de la Oposicion Oficial, ni a ningtin miembro del
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Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan. No era la cara de nadie, o era la cara de
todos ellos, fundida en una sola cara sin facciones, de manera que ya no era
posible distinguir entre uno y otro, salvo por la insignia del pecho, la estrella
del hombro o la gorra o el turbante de la cabeza.

En los espejos del universo se reflejaba la imagen de tres mujeres con la

cabeza erguida y los ojos grandes y negros como agujeros en la noche, y el
mundo las contemplaba en silencio.
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GAWAHER

Desde la caja en la que yacia, sus ojos la miraban con amor. Ella le acaricio
la cabeza desde la frente hasta la nuca, y su mano se tensd en su cuello como un
hilo de seda hasta que él empezd a jadear. Cuanto mads se tensaba el hilo, mas se
refa €l, y ella sigui6 apretando hasta que se puso livido. Entonces aflojo los
dedos y, lentamente, su mano bajo al pecho, donde empezd a jugar con la
cuenta azul que €l habia llevado desde que su madre se la colgé al cuello y que
nunca se acordd de quitarse. Jugueteaba con ella, apretdndola con dedos que
eran como las finas mandibulas de un férceps. Tu madre queria preservarte del
mal de ojo y yo quiero preservarte del mal de oido, dijo, y le tiré de la oreja
riendo de corazdn, y echo hacia atras su cabellera negra y espesa con un airoso
movimiento de la cabeza.

El aguzé el oido, tratando de captar palabras de amor, y ella le mir6
tijamente a los ojos, hasta que a €l se le eriz6 la raiz del pelo, que tenia blanco y
se tefiia con alhefia negra que le enviaba su madre en una bolsita de percal.
Disolvia el polvo en agua y se pintaba el pelo una vez, dos, tres, hasta que
quedaba negro como una noche sin luna, pero el pelo gris de su vientre y de su
pecho revelaba su edad, y él se tocaba continuamente las arrugas de la cara con
grandes ojos de asombro, porque le parecia que la vejez habia saltado sobre él
mientras dormia. Los ojos de ella se encontraron con los de €l en el espejo y en
seguida se apartaron, asustados, como si €l tuviera una enfermedad que
pudiera contagiarle con la mirada. En los ojos de ella, él veia tristeza por si
misma, porque ella era joven y estaba llena de vida y él era viejo y se moria. El
la roded con los brazos y lloré entre sus pechos diciendo: Estoy vencido,
Gawabher, y ella lo rechazd con un movimiento brusco de la mano, porque en el
fondo de su ser sabe que €l quiere infectarla de su impotencia. A cada encuentro
se hace mas evidente su fracaso y, no obstante, €l no cesa de volver a ella, como
el que sufre una adiccion irresistible, como el alcoholico busca el vino, con una
sed que no le deja ni vivir ni morir sin él.

El nunca admitiria su derrota ante ella; porque, lo mismo que un adicto,
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sentia que a cada movimiento aumentaba su euforia, ddndole una falsa
sensacion de victoria. Siempre que estaba con ella, observaba como se movia su
cuerpo debajo de la ropa. Ella tenia en los ojos un brillo que era como el filo de
una espada y que le inyectaba nueva vida como una aguja de acero. El temblaba
entre sus brazos como un pollo degollado, pero el cuerpo de ella estaba siempre
quieto. Eres distinta de todas las mujeres, le decia. Eres una mujer que siempre
estd inconsciente de su cuerpo y consciente de su mente. Después, bostezaba,
como si el suefio se hubiera abalanzado sobre él subitamente y la miraba con
ojos llenos de celos, porque estaba mas celoso de su mente que de cualquier otra
cosa y a veces hasta trataba de tomarla por la fuerza, de violarla, como si con la
violacion pudiera restablecer el equilibrio que se habia perdido entre ellos, pero
lo tinico que conseguia era hacer mas patente su impotencia. Cuando la dejaba
corria hacia una de sus esposas legales, escondia la cara entre sus pechos y
lloraba como un nifio. Su esposa, dormida todavia, lo tomaba entre sus brazos y
al sentir su ardiente aliento en la nuca tenia la vaga sensacién de que estaba
perdidamente enamorado de otra mujer a la que no sabia como poseer. Asi, en
suenos, ella descubria que una mujer que no pertenece a nadie es adorada por
todos los hombres sin excepcion, ya que es la tinica que puede infligirles dolor,
y, dormida, se decia: Los hombres s6lo aman a las que les hacen sufrir.
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LA MADRE Y LA HIJA

Se veia en el espejo, de pie, alta y esbelta. Tenia en la cabeza una aureola
del color de la noche y sus ojos eran grandes y redondos como el disco del sol.
Las curvas de su cuerpo estaban encendidas con los colores del arco iris que se
tiende sobre la montana verde que esta entre el rio y el mar. Abre los brazos
para abarcar el mundo y mueve las piernas sobre la tierra que sus pies pisan al
ritmo de una musica. Las melodias de la mafiana, al igual que la armonia de la
noche, animan su cuerpo, tiene una mente que no conoce el reposo y un cuerpo
que no para de bailar, y el aire que lo envuelve es la musica que ama, y la
musica de su pecho es el aire que le llena los pulmones. Vuela por el espacio
como un espiritu sin cuerpo, girando y girando en una danza exenta de muslos
redondos y vientres arqueados, y cuando alza la cabeza al cielo lo captura, sin
ser cautiva de nadie.

En su oido suena un golpe, seguido de un golpe, seguido de un golpe, tres
golpes que ella conoce muy bien para olvidarlos o confundirlos. Entre las nubes
asoma la cara pequena, que ella conoce muy bien para confundirla con otra, que
reconoceria entre un millon. De la manga asoma una mano pequefia, muy
blanca, sin una gota de sangre bajo la piel. El ojo es grande y negro como un
agujero abierto en la noche. Esconde el pequeno cuerpo cerca de su pecho, y
corre y corre sin parar, y a su espalda oye sonar tacones de hierro en el suelo,
porque en la suela de cada zapato hay un casco de hierro y, en cada pufo, una
piedra o un instrumento de muerte.

Ella se esconde en el pecho de su madre, cerca del corazén, y su corazon
palpita con cada latido del pulso de su madre, y aprieta con los cinco dedos el
pulgar de su madre, y su madre corre y corre al amparo de la noche antes de
que llegue la luz del sol, y el sol remolonea, para dar una oportunidad a la
madre, y también la luna se ha escondido y las estrellas se han ido a dormir y,
por mas que busques, no puedes encontrar en todo el mundo ni el mas pequenio
resplandor. El guardidan ha cerrado la altima puerta de palacio, recitando el
verso del Trono al pasar el cerrojo, y el Iman duerme profundamente, lo mismo
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que todos los miembros del Hizb Allah y del Hizb Al Shaitan, y hasta el viento
y los arboles se han dormido.

Ella mira en derredor, temiendo ser vista. Después de asegurarse de que
todo estd despejado, se la arranca del pecho y empieza a prepararle un suave
lecho con la palma de la mano, apartando las piedras y los guijarros y
esparciendo tierra blanda en el suelo, para dejarlo como el pecho de una madre
y, cuando todo estd preparado, la deposita con suavidad. La carita es una
mancha blanca que asoma entre las mantillas y sus dientes crujen de frio, y la
madre se quita el mantén de lana negra y envuelve el pequefio cuerpo. La
manita toca el dedo de la madre y los cinco dedos se cierran con fuerza en torno
a él. La madre le entrega el dedo un largo momento, mientras dura el suspiro
que le recorre el cuerpo, porque habia olvidado que venian tras ella y que se
habia acortado la distancia. Abandono el dedo en la mano pequefa hasta el
altimo suspiro, se quedd en pie, mirdndola, hasta que la apufialaron por la
espalda, una cuchillada y otra, y entonces desvié la mirada de la nina,
negandose a mirarlos, y ellos siguieron apufialdndola por detrds y traspasando
su cuerpo. Pero su cuerpo seguia en pie, se negaba a doblarse y a caer, porque
ya habia caido antes, y cuando cae algo que ya ha caido s6lo puede levantarse
una vez.

Ellos le gritaban con todas sus fuerzas, pero ella seguia ddndoles la espalda,
porque sabia que, tan pronto como se volviera para encararse con ellos, huirian.
No resistian mirarle a la cara, porque sabian que los conocia a todos y cada uno.
Porque, desde el Imdn, hasta los guardias y centinelas y los tltimos esbirros, en
uno u otro momento, todos habian acudido a ella en la oscuridad con una cara
falsa. Pero, una vez en la Casa de la Alegria y en su cama, se quitaban las caras
de goma, los bigotes y las barbas, los turbantes y los pantalones. Y ella era la
unica que los habia visto sin la ropa, sin las insignias de los hombros, sin las
estrellas del pecho y sin las medallas prendidas del uniforme, y todos se
parecian, y olian lo mismo, y hacian los mismos movimientos, porque siempre
eran ellos los que hacian los movimientos, atacando o retirdindose bruscamente,
o levantando la bandera de la derrota y haciéndola ondear como una cresta de
gallo, mientras los cohetes estallaban en el cielo y las aclamaciones de la
multitud resonaban en todas partes. Y ella estaba de pie, medio desnuda bajo
las luces, con su vestido de bailarina tafiendo los discos de cobre con los dedos,
y su cuerpo, caliente bajo el sol, envolvia su mente, fria como el filo de una
espada, y sus ojos, abiertos, ardientes y rojos como el disco del sol en un dia
caluroso de verano, los miraban a la cara uno a uno, y ellos miraban al suelo,
porque sabian que todos y cada uno tenia dos caras, una dulce y amable con
lagrimas en los ojos y otra oscura como el demonio, con ojos redondos y
saltones y la nariz afilada como una espada.

Ella cantaba con una voz que era pura musica y su cuerpo, esbelto como el
de una gacela, era puro amor. No le importaba si la cuchillada llegaba por
detras o por delante, y seguia danzando. No la preocupaba la idea de la muerte,
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y no era miembro del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan, y no era hombre ni
mujer, ni ser humano ni demonio, sino todo a la vez y aunque una parte de ella
cayera, el todo seguia siempre alli para continuar la danza.
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EL JUICIO

Mientras trataban de arrancarle la cabeza del cuerpo, descubrieron que sus
raices se hundian en el suelo a gran profundidad, y se sintieron tan asustados
como cansados, escondieron el miedo detras del cansancio y se sentaron a la
sombra para proteger la cabeza del sol. Se enjugaron el sudor de la cara con el
pafiuelo y, debajo de la tela, sus rostros no tenian facciones, como si las
hubieran borrado y nada podia distinguir una cara de otra, ni a una persona de
otra, salvo la insignia de la gorra o del hombro.

Ella reconocié el hombro del Jefe de Seguridad que estaba frente a ella,
secandose la cara con el pafiuelo. El le pregunté: ;Tienes algo que decir antes de
que ejecutemos la orden? ;Qué orden?, preguntd ella. La orden dictada por el
Iman, por la nacion y por Dios, dijo él. Ella guardo silencio, sin molestarse en
contestar a su pregunta. ;No crees en el Imdn, en la naciéon ni en Dios?,
pregunto €él. ;En los tres a la vez?, preguntd ella. Si, dijo €, o crees en todo o en
nada. Y de nuevo ella guardé silencio, sin dignarse contestar su pregunta. El
escribio algo en el cuaderno con una pluma. El silencio indica que piensa, y
pensar indica falta de fe. Volvio a secarse la cara con el pafiuelo y pregunto:
(Tienes algo mas que decir?

Quiero decir que soy inocente y que no he cometido ningtin pecado y que
tengo una madre que es el sol e innumerables padres cuyas caras y nombres
desconozco. No leo las letras de las palabras escritas en el papel y vivo en la
Casa de la Alegria, pero en mi corazon hay tristeza. Lo que para vosotros es dia
para mi es noche y lo que para vosotros es felicidad para mi es tristeza. Vuestro
placer es mi dolor y vuestra victoria es mi derrota. Vuestro paraiso es mi
infierno y vuestro honor, mi vergiienza, mientras que mi vergiienza es honor
para vosotros. Mi razdn es locura a vuestros ojos y mi locura es vuestra razon.
Si mi cuerpo muere mi corazon vivira, pero lo ultimo que morird en mi es mi
mente, porque puede vivir con muy poco, y en mi muere todo antes que mi
mente. Ninguno de vosotros ha poseido mi mente. Ninguno. Y cuantas veces
habéis tomado mi cuerpo, mi mente estaba siempre muy lejos, fuera de vuestro
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alcance, como el ojo del sol durante el dia, como el ojo del cielo por la noche.

Los vio, de pie, ante ella, formando una larga fila, dando palmadas de
asombro. Y decian: No es bruja ni estd loca. Y decian: Controla por completo su
mente y lo que dice es la pura razén. Y su razon se les antojé mas peligrosa que
su locura, y decidieron condenarla a una muerte mas radpida que la lapidacion,
para que no tuviera ocasion de decir mas. También dispusieron que el juicio no
se publicara en los periddicos y que su expediente fuera cerrado y sepultado
por siempre en la tierra.

143



Impreso en el mes de octubre de 1995
en Talleres Graficos DUPLEX, S. A.
Ciudad de Asuncion, 26
08030 Barcelona



