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    Conocer lo que puedes controlar y lo que no, intentar llevar una vida plena. Definir la persona que queremos ser. Cualquiera que se acerque a los textos recogidos en esta obra descubrirá que la contemplación del mundo implica un conocimiento activo los ejemplos de Epicteto están extraídos de la vida cotidiana, que contemplar es, en un sentido muy literal, ver, y ya se sabe que no hay peor ciego que… El ejercicio contemplativo lleva al conocimiento y éste a la serenidad de espíritu y, en última instancia, a la felicidad. Ésta, como la libertad, radica en el reconocimiento de las propias limitaciones, en la asunción voluntaria y consciente del destino. Porque lo que está en juego en esta vida no es el poder, sino es el conocimiento y la sabiduría que conduce a la autonomía individual. A ser uno mismo. Un auténtico Manual de vida, un conmovedor llamamiento a la sensatez y a la supervivencia.

  


  [image: ]


  Epicteto


  Manual de vida


  Pasajes escogidos


  ePub r1.0


  Titivillus 03.01.17


  
    Título original: Ἐγχειρίδιον Επικτήτου y Διατριβαί


    Epicteto, 135


    Traducción: Paloma Ortiz


    Ilustraciones: Mauricio Restrepo


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  PRÓLOGO


  Debió de ser en torno al año 115 d. C. cuando un joven provinciano nacido en Nicomedia de Bitinia, en Asia Menor, de estirpe griega y familia de buena posición, cumpliendo con la costumbre de la época, viajó a Grecia para completar su educación con un maestro que le enseñara retórica y filosofía. El joven era Arriano de Nicomedia, que llegaría a ser político influyente y uno de los autores literarios más brillantes de su siglo.


  El maestro cuyas clases siguió fue Epicteto, ya anciano por entonces, un filósofo estoico de cierto renombre que nunca quiso escribir una sola línea, pero cuyas enseñanzas y personalidad causaron tal impresión en el joven Arriano que, consciente del interés de lo que oía en la escuela, anotó cuidadosamente tanto las explicaciones del maestro como las conversaciones que éste mantuvo con oyentes habituales y visitantes ocasionales.


  Las copias de las notas de Arriano fueron circulando y, al verlo el propio Arriano, decidió encargarse de una verdadera edición: el resultado fue lo que hoy conocemos bajo el título de Disertaciones de Epicteto. Tanto fue el éxito de aquellos libros —dicen fuentes del sigloVI, aunque los críticos de hoy no dan crédito a la noticia—, que de nuevo Arriano intervino para elaborar un compendio de lo más significativo de su contenido, y así se elaboró el Manual de Epicteto.


  Esas obras, sobre todo el Manual, han gozado de grandísima aceptación, probablemente porque sus enseñanzas, sencillas y profundas a la vez, van dirigidas simultáneamente al corazón del ser humano, al que quieren acompañar en su búsqueda de la felicidad, y a su intelecto, que necesita apoyarse en el ejercicio de la sinceridad, la equidad y la coherencia.


  Ahora bien: ¿quién era aquel maestro? ¿De dónde había salido aquel filósofo estoico que tanto impresionó a Arriano? Había nacido en Hierápolis entre los años 50 y 55, y había sido esclavo en Roma probablemente desde su niñez. No sabemos si era esclavo de nacimiento o si, como sucedía no raramente en su tierra, la Frigia anexionada o («Frigia Epicteto»), habían sido sus propios padres quienes lo habían vendido. Del nombre de su país recibió el suyo propio, también según costumbre antigua de llamar al esclavo por su gentilicio. De los amos que tuvo Epicteto sólo conocemos el nombre de uno: Epafrodito, esclavo primero y liberto imperial después al servicio de Nerón.


  Este Epafrodito prestó al emperador un servicio muy valioso cuando le puso al corriente de la conjura que tramaban contra él ciertos senadores, encabezados por Pisón, y llegó a ser su secretario personal; el trato que mantenían era de tanta cercanía que cuando Nerón hubo de huir de Roma y decidió suicidarse, fue Epafrodito quien le asistió. Como Epicteto padecía cierta cojera, las fuentes cuentan la anécdota de que el causante había sido su amo, que le sometía a tortura maltratándole una pierna; aunque Epicteto le decía: «Me la vas a romper», siguió aplicando el tormento y, efectivamente, la pierna se rompió. Y Epicteto: «¿No te lo decía yo, que me la ibas a romper?»; pero otras fuentes dicen que su cojera se debió al reumatismo.


  A pesar de esta anécdota, Epafrodito no fue el peor de los amos, puesto que permitió a Epicteto asistir a las lecciones de Musonio Rufo, un caballero volcado en la filosofía estoica y que se dedicó a difundir estas enseñanzas. Como maestro debía de ser exigente, y en las Disertaciones aparecen varios ejemplos de ello, como cuando decía que a los jóvenes bien dotados para la filosofía, cuanto más se los desairaba, tanto más se aferraban a la doctrina. Ese método lo empleó también con Epicteto, que cuenta cómo su maestro le provocaba diciéndole «Te pasará esto y lo de más allá a manos de tu dueño», a lo que Epicteto, ya muy estoicamente, respondía: «¡Cosas humanas!», granjeándose así el aprecio y la benevolencia de su mentor filosófico. A su actividad como filósofo unió Musonio la intervención en política participando en la conjura de Pisón y tomando partido en uno u otro sentido respecto a las decisiones de los emperadores, lo que le valió varios destierros: uno en Asia Menor el año 60, acompañando a Rubelio Plauto, rival de Nerón; otro en Gíaros en el año 66, ordenado por Nerón como represalia por su participación en la conjura de Pisón, y un tercero en época de Vespasiano del que no conocemos los motivos exactos. ¡Verdaderamente, era conocimiento de primera mano el que tenía para enseñar a soportar los caprichos de los tiranos!


  Aunque Epafrodito mostrara ese rasgo benévolo con su esclavo, tampoco debió de ser muy agradable estar a su servicio; muchas veces Epicteto menciona las amenazas de un amo («Puedo encadenarte»), o recuerda los malos tratos que recibe el esclavo díscolo, que si no obedece, «recibirá golpes y no recibirá comida». Y cuando describe el comportamiento caprichoso de un ricacho que teme ir a dar en la pobreza, da la sensación de que está retratando lo que vivió en la casa de Epafrodito: «A ti no es que te aterre el hambre, sino que temes no tener un cocinero, no tener otro que haga la compra, otro que te calce, otro que te vista, otros que te den masaje, otros que te acompañen para que te den masaje aquí y allá en el baño, después de desnudarte y ponerte estirado como un crucificado; y que luego, el que va a ungirte con aceites, poniéndose a tu lado diga: “Date la vuelta”, “Trae el costado”, “Cógele la cabeza”, “A ver el hombro”. Y luego, al llegar del baño a casa grites: “¿Nadie trae de comer?”; y luego, “Quita las mesas, pasa la esponja”. Eso te aterra, el no poder llevar una vida de enfermo».


  Prueba del sufrimiento por el que debió de pasar Epicteto la tenemos también en la cantidad de veces que menciona la libertad, ideal que el filósofo persiguió a lo largo de toda su vida, y en el afecto y orgullosa solidaridad con que habla de los esclavos fugitivos: «¿Con qué cuentan al abandonar a sus dueños? ¿Con campos o con servidores o con vajillas de plata? Con nada, sino consigo mismos».


  Epicteto no necesitó recurrir a la fuga, pues Epafrodito le concedió la libertad; seguramente, cuando ya era más que adulto; ya era libre en el año 94, cuando le alcanzó la expulsión de los filósofos decretada por Domiciano, y entonces fue cuando comenzó la etapa de su vida por la que ha merecido un puesto en la historia. Al abandonar Roma se estableció en Nicópolis, una ciudad muy joven, pues había sido fundada por Augusto en acción de gracias por su victoria sobre Marco Antonio en la batalla de Accio y, además, muy bien situada a la entrada del golfo de Ambracia, pues era uno de los puertos en que solían hacer escala los barcos que iban de Roma a Oriente. Esto último era especialmente favorable, pues además de conseguir discípulos gracias a su fama como filósofo, podía encontrarse en su auditorio con personajes que acababan de ser nombrados para cargos en Grecia o en Asia Menor o, viceversa, que accedían a puestos más elevados en la Urbe y regresaban de sus cargos provinciales; gente que, aprovechando una escala en el viaje, acudían a oír al filósofo.


  Las enseñanzas de Epicteto le atrajeron buen número de discípulos, y no es de extrañar: porque todavía hoy sus palabras son un bálsamo para el corazón angustiado. Los individuos de la buena sociedad romana se preocupaban por alcanzar cargos, por obtener riquezas, por conseguir que sus seres queridos se comportaran como ellos deseaban… Y Epicteto les recomendaba prestar atención sólo a lo suyo propio: comportarse de modo acorde con la naturaleza y con los mandatos de los dioses, apreciar por encima de todo la propia dignidad y la propia libertad, no dejar en manos de nadie ni de nada la propia serenidad, esforzarse por aceptar mansamente y sin aspavientos lo que les enviaba el destino…


  Nada muy distinto de lo que recomendaban otros maestros de filosofía, pero en Epicteto esas recomendaciones van acompañadas de ejemplos o comparaciones extraídos de la observación del comportamiento humano, ejemplos en los que se evidencia una mirada profundamente filantrópica. Tal es el afecto que muestra y la comprensión de los comportamientos, los vicios y miserias humanos que se desprende de sus palabras, que uno raramente tiene la percepción de estar siendo criticado o reprendido, sino que más bien producen la sensación de que es, simplemente, alguien con más experiencia que, al transmitírtela, te permite intuir el camino y sus dificultades para evitarte extravíos. De modo que cada reflexión de Epicteto contribuye a calmar la inquietud y el desconsuelo, fortalece el sentimiento interior de libertad íntima que todos tenemos y la confianza en nosotros mismos, sin la cual la vida parece estar constantemente al albur de la casualidad o las decisiones ajenas…


  Se preguntaba Aristóteles en los Problemas por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política, poesía o artes parecen ser de temperamento melancólico: pues bien, Epicteto viene a ser la excepción que confirma la regla. El personaje que nos presentan las Disertaciones era una persona sencilla, digna, paciente, sociable y, sobre todo, serena. Ése es otro de los elementos que hacen tan atractiva su lectura.


  Pero ¿y hoy? ¿Qué puede decirnos Epicteto hoy? Nosotros nos vemos sometidos al estrés de la vida laboral («¿Ascenderé?», «¿Me quitarán del proyecto?», «¿Obtendré la beca?»), a las prisas cotidianas («¡Yo no puedo pasar la tarde jugando con los niños!», «Llevo todo el día con problemas y al llegar a casa ¿vienes tú a…?»), a las presiones sociales del «Si no tienes eso, no eres nadie» (el coche, las vacaciones, la ropa de moda, las amistades adecuadas…), igual que los romanos se veían presionados por los juegos de las relaciones personales tan presentes en la vida política del Imperio. En otro terreno, novelistas como Lorenzo Silva han visto en las palabras de Epicteto el reflejo de experiencias tan humanas que pueden ser vividas por los personajes de una novela policíaca, como se da el caso en La estrategia del agua.


  ¿Significa eso que no nos diferenciamos de los antiguos? La verdad es que en muy poco y sólo en lo accidental. Por entonces, el refugio se buscaba en la filosofía; hoy se busca en los libros de autoayuda. Y lo que resulta más curioso es observar que los manuales de autoayuda recogen repetidamente las mismas reflexiones que leemos en Epicteto, aunque, la verdad, menos ordenadas. Ese tipo de obras suelen ser de marcado carácter utilitaristahedonista (con esto no pretendo juzgarlas, sino describirlas) y no tienen ninguna pretensión de investigar o alcanzar una fundamentación lógica que sustente sus asertos. Pero en ellas, aun con su carácter práctico, tan distinto del planteamiento global de la filosofía estoica, reaparecen una y otra vez las ideas del viejo maestro. Por eso lo contamos entre los clásicos: porque sus palabras siguen hablándonos a través de los siglos.


  NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN


  Los textos que ofrecemos de Epicteto son una selección del contenido de las Disertaciones, el Manual y los Fragmentos que traduje hace algunos años para la editorial Gredos siguiendo para las Disertaciones y los Fragmentos el texto griego de Jordán de Urríes (4 vols., CSIC, 1957-1973) y para el Manual, la de Oldfather (2 vols., Loeb Classical Library, 1928-1929).


  La traducción ha sido modificada en cuestiones de detalle cuando entendíamos que así se ajustaba más a la sencillez del estilo de Epicteto, pues las Disertaciones son tenidas por modelo del griego familiar de su época, y creemos haber encontrado un tono semejante al del original.


  El trabajo que presentamos tiene un punto de tradicional, pues desde que el anónimo compilador del Manual dio a la luz su resumen han aparecido buen número de traducciones (literales, libres y libérrimas[1]), comentarios, paráfrasis y nuevos resúmenes del pensamiento de Epicteto, que no siempre han sido respetuosos con el original, cosa que hemos procurado en la mayor medida dentro de los márgenes señalados por el propósito de esta colección. Haber llevado a cabo la selección de textos con criterio temático y ordenarlos de modo que se ajusten al esquema general de la filosofía de Epicteto aporta la necesaria novedad.


  Si el presente volumen es grato y útil al lector de hoy como lo ha sido para tantos otros a través de las generaciones y como lo ha sido para esta humilde traductora, será el mejor de los frutos posibles.


  
    Por lo que a mí toca, no tiene gran importancia si parezco torpe al escribir, y para Epicteto no tiene ninguna el que alguien desprecie sus discursos, puesto que era evidente que al pronunciarlos no pretendía cosa alguna que no fuera mover a lo mejor los ánimos de sus oyentes. Si estos discursos consiguieran al menos eso, tendrían, creo, lo que han de tener los discursos de los filósofos.


    Dedicatoria de las Disertaciones


    Arriano a Lucio Gelio
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  El hombre en la vida


  Recuerda que has de comportarte como en un banquete. Llega a ti algo que van pasando: extiende la mano y sírvete moderadamente. Pasa de largo: no lo retengas. Aún no viene: no exhibas tu deseo y espera hasta que llegue a ti.


  Así con tus hijos, con tu mujer, con los cargos, con la riqueza. Y algún día serás digno de participar en el banquete de los dioses.


  Y si no te sirves de lo que te ofrecen, sino que lo desprecias, entonces no sólo participarás del banquete de los dioses, sino también de su poder. Así obraban Diógenes y Heráclito y los que se les parecían, y merecidamente eran y se les llamaba «divinos».
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  Necesita conciencia de sí mismo


  El que ignora quién es y para qué ha nacido y en qué mundo está y con qué compañeros y qué es lo bueno, lo malo, lo honesto y lo torpe y no comprende un razonamiento ni una demostración ni qué es verdadero o qué es falso, ni puede discernirlo, no deseará de acuerdo con la naturaleza, ni rechazará, ni sentirá impulsos, ni se aplicará; no asentirá, no negará, no suspenderá el juicio; en total, irá de un lado a otro sordo y ciego pareciendo ser alguien, pero sin ser nadie.
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  Principios de la vida serena


  De lo existente, unas cosas dependen de nosotros; otras no dependen de nosotros. De nosotros dependen el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en una palabra, cuanto es asunto nuestro. Y no dependen de nosotros el cuerpo, la hacienda, la reputación, los cargos y, en una palabra, cuanto no es asunto nuestro. Y lo que depende de nosotros es por naturaleza libre, no sometido a estorbos ni impedimentos; mientras que lo que no depende de nosotros es débil, esclavo, sometido a impedimentos, ajeno.


  Recuerda, por tanto, que si lo que por naturaleza es esclavo lo consideras libre y lo ajeno propio, sufrirás impedimentos, padecerás, te verás perturbado, harás reproches a los dioses y a los hombres, mientras que si consideras que sólo lo tuyo es tuyo y lo ajeno, como es en realidad, ajeno, nunca nadie te obligará, nadie te estorbará, no harás reproches a nadie, no irás con reclamaciones a nadie, no harás ni una sola cosa contra tu voluntad, no tendrás enemigos, nadie te perjudicará ni nada perjudicial te sucederá.


  Y cuando tengas ya en el deseo tan grandes cosas, recuerda que no hay que acercarse a ellas con un estímulo moderado, sino que las unas hay que rechazarlas definitivamente y las otras hay que posponerlas, al menos, de momento. Pero si al mismo tiempo quieres esto y quieres también tener cargos y enriquecerte, quizá ni esto último alcances por desear también lo anterior, y desde luego fracasarás por completo en conseguir lo que es el único medio para alcanzar la libertad y la felicidad. Pon al punto tu esfuerzo en responder siempre a toda representación áspera: «Eres una representación y no, en absoluto, lo representado». Y luego examínala y ponla a prueba mediante las normas esas que tienes y, sobre todo, con la primera, la de si versa sobre lo que depende de nosotros o sobre lo que no depende de nosotros. Y si versara sobre lo que no depende de nosotros ten a mano lo de que «No tiene que ver conmigo».
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  Nuestras facultades nos permiten sobrellevar las dificultades


  ¿Qué piensas que habría sido de Heracles si no hubiesen existido el león y la hidra y la cierva y el jabalí y unos cuantos hombres malvados y salvajes, a los que aquél expulsó y de los que limpió el mundo? ¿Qué habría hecho si no hubiese existido nada de eso? ¿No es verdad que se habría dedicado a dormir, bien arropado? Así que, lo primero, no habría llegado a ser Heracles, toda la vida adormilado en tal molicie y tranquilidad; y además, aunque hubiera existido, ¿para qué habría servido? ¿Qué utilidad hubieran tenido sus brazos y el resto de su fuerza y su firmeza y su nobleza, si no le hubiesen movido y hecho actuar tales circunstancias y situaciones?


  Date cuenta tú también y fíjate en las facultades que tienes y, al verlas, exclama: «Envía, Zeus, la circunstancia que quieras, pues tengo los recursos que tú me diste y los medios para señalarme por medio de los acontecimientos».


  Y sin embargo, la divinidad no sólo nos concedió esas capacidades con las que podemos soportar todo lo que suceda sin vernos envilecidos o arruinados por ello, sino que además, como correspondía a un rey bueno y a un verdadero padre, nos las concedió incoercibles, libres de impedimentos, inesclavizables, las hizo absolutamente dependientes de nosotros, sin siquiera reservarse a sí mismo ninguna fuerza capaz de obstaculizarlas o ponerles impedimentos. ¿Y aun poseyendo estos dones libres y vuestros no os servís de ellos ni os dais cuenta de lo que habéis recibido ni de manos de quién, sino que seguís sentados padeciendo y angustiándoos, unos, ciegos para con el propio dador y sin reconocer al benefactor; otros, arrastrados por la bajeza a los reproches y las quejas contra la divinidad?
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  El hombre, ser sociable


  ¿Cabe huir de los hombres? ¿Y hacerlos cambiar, conviviendo con ellos? Entonces, ¿qué queda, o qué medio se encuentra para tratar con ellos? Pues uno tal que por él hagan ellos lo que les parece y nosotros por nuestra parte nos comportemos no menos conforme a la naturaleza.


  Tú eres un impaciente y un descontento y, si estás solo, a eso lo llamas soledad, y si entre los hombres, los llamas intrigantes y bandidos y te quejas de tus propios padres y de tus hijos y de tus hermanos y vecinos. Bastaría con que cuando estés solo lo llames tranquilidad y libertad y te consideres semejante a los dioses, y cuando estés con muchos no lo llames muchedumbre, alboroto ni molestia, sino fiesta y romería, y así lo aceptes todo con gusto.


  ¿Cuál es el castigo para los que no lo aceptan? Ser como son. ¿Que a uno le desagrada estar solo? Que esté en soledad. ¿Que a uno le desagradan sus padres? Que sea mal hijo y padezca. ¿Que a uno le desagradan sus hijos? Que sea mal padre.


  «Mételo en la cárcel». ¿En qué cárcel? En la que está ahora. Está allí contra su voluntad. En donde uno está contra su voluntad, aquello es para él la cárcel.
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  La misión del hombre


  Piensa quién eres: lo primero, un hombre; es decir, que no tienes nada superior al albedrío, sino que a él está subordinado lo demás, y él mismo no puede ser esclavizado ni subordinado. Mira entonces de quiénes te distingues por la racionalidad. Te distingues de las fieras, te distingues de las ovejas. En estas condiciones eres ciudadano del mundo y parte de él, y no uno de los servidores, sino uno de los que lo dirigen, pues eres capaz de comprender el gobierno divino y de extraer consecuencias de ello.


  Después de esto, si eres senador de alguna ciudad, sabe que eres senador. Si eres joven, que joven; si eres anciano, que anciano; si eres padre, que padre. Pues siempre, al venir a cuento, cada uno de estos nombres indica las acciones correspondientes.


  7


  Deberes y obligaciones


  En general, los deberes se miden por las obligaciones. Es tu padre: está ordenado que has de ocuparte de él, cederle en todo, soportar que te injurie, que te golpee. «Pero es un mal padre». ¿Verdad que no estás unido por naturaleza a un buen padre? No, sino a un padre. «Mi hermano me ofende». Pues mantén tu puesto respecto a él y no mires qué hace él, sino qué has de hacer tú para mantener tu albedrío conforme a naturaleza. Pues otro no te perjudicará si tú no quieres, sino que habrás sido perjudicado cuando creas haber sido perjudicado. Así hallarás el deber correspondiente al vecino, al ciudadano, al jefe militar, si te acostumbras a observar las relaciones.
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  La misión del ciudadano


  ¿Cuál es la misión del ciudadano? No tener ningún interés personal, no deliberar sobre nada como un ser independiente, sino del mismo modo que si la mano o el pie tuvieran raciocinio y comprendieran la disposición natural, que nunca se moverían o tendrían apetencias de otro modo más que con referencia al todo.
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  La misión del hijo


  Después de eso, acuérdate de que eres hijo. ¿Cuál es la misión de esa persona? Considerar que todo lo suyo es de su padre, obedecer en todo, no hacerle nunca reproches ante nadie ni decirle o hacerle nada perjudicial, apartarse y ceder en todo colaborando con él en la medida de sus fuerzas.
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  La misión del hermano


  Después de esto, sabe que también eres hermano. Y que para este papel se requiere ceder, ser dócil, hablar con corrección, no exigir nunca la posesión de nada ajeno al albedrío, sino dejar con gusto esas cosas para tener más de lo que depende del albedrío. Mira lo que significa a cambio de una lechuga —si tal fuera el caso— o de un asiento conseguir su benevolencia; cuánta sería la ganancia.
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  En qué se distingue el hombre de los animales


  Mira si no será en comprender lo que hace, mira si no será en la sociabilidad, si no será en la lealtad, en el respeto, en la cautela, en la inteligencia. ¿En qué reside el mayor bien y el mayor mal de los hombres? En donde reside la diferencia. Si salva eso y lo mantiene defendido y no destruye el respeto ni la lealtad ni la inteligencia, entonces se salva también él mismo. Pero si alguna de estas cosas se echa a perder y es conquistada, entonces también él se echa a perder.
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  Tú has de ser tu propio guía


  Si alguna vez te ocurre volverte a lo exterior pretendiendo agradar a alguien, sábete que has echado a perder tu género de vida. Que te baste en todo con ser filósofo y si además quieres parecerlo, parécetelo a ti mismo y te darás por satisfecho.
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  El hombre, racional y digno


  Lo único insoportable para el ser racional es lo irracional, pero lo razonable se puede soportar: los golpes no son insoportables por naturaleza. ¿De qué manera? Mira cómo: los lacedemonios son azotados[2] porque han aprendido que es razonable. ¿No es insoportable ahorcarse? Pero cuando alguien siente que es razonable, va y se ahorca. Sencillamente, si nos fijamos, hallaremos que nada abruma tanto al ser racional como lo irracional y, a la vez, nada lo atrae tanto como lo razonable. Mas cada uno experimenta de modo distinto lo razonable y lo irracional, igual que lo bueno y lo malo y que lo conveniente y lo inconveniente. Ésa es la razón principal de que necesitemos la educación, que aprendamos a adaptar de modo acorde con la naturaleza el concepto de razonable e irracional a los casos particulares.


  Para juzgar lo razonable y lo irracional cada uno de nosotros nos servimos no sólo del valor de las cosas externas, sino también de nuestra propia dignidad personal; para uno será razonable sostener el orinal[3], teniendo en cuenta simplemente esto: que si no lo sostiene recibirá golpes y no recibirá comida, mientras que si lo sostiene no padecerá crueldades y sufrimientos; pero a otro no sólo le parece intolerable el sostenerlo, sino también soportar que otro lo sostenga. Así que si me preguntas: «¿He de sostener el orinal o no?», te diré que más vale recibir alimentos que no recibirlos, y que menos vale recibir golpes que no recibirlos, de modo que si mides lo que te interesa con esos parámetros, ve y sosténselo.


  —¡Pero eso no sería digno de mí!


  Eres tú quien ha de examinarlo, no yo. Eres tú quien te conoces a ti mismo, quien sabes cuánto vales para ti mismo y en cuánto te vendes: cada uno se vende a un precio.


  14


  Digno como Agripino


  Por eso, cuando Floro se preguntaba si debía asistir al espectáculo de Nerón para hacer también él su papel, Agripino le dijo: «Asiste»; y al preguntarle Floro: «¿Por qué no asistes tú?», le contestó: «Yo ni siquiera me planteo la cuestión». Porque el que se ha preguntado por estos asuntos una sola vez y ha comparado el valor de lo externo y ha hecho recuento de ello, está cerca de los que olvidan su propia dignidad. ¿Por qué me preguntas «¿Es preferible la muerte o la vida?». Te digo: la vida. «¿El dolor o el placer?» Te digo: el placer.


  —¡Pero si no participo en la representación me cortarán el cuello!


  Entonces ve y participa, pero yo no participaré. ¿Por qué? Porque tú piensas que eres como uno de los hilos de la túnica. ¿Y qué? Que deberías preocuparte de parecerte a los otros hombres, como el hilo, que no quiere tener nada que lo distinga de los otros hilos. Pero yo quiero ser púrpura[4], eso brillante y minúsculo que hace que lo demás resulte elegante y hermoso. Así que ¿por qué me dices: «Asimílate al vulgo»? ¿Cómo, entonces, voy a ser púrpura?
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  Digno como Prisco Helvidio


  Eso mismo vio Prisco Helvidio y obró de acuerdo con lo que veía. Cuando Vespasiano le transmitió la orden de que no acudiera al Senado respondió: «Está en tu mano el no permitirme ser senador, pero mientras lo sea, debo ir».


  —¡Bien! Pero si vas —le dijo—, calla.


  —No me preguntes y callaré.


  —¡Pero tengo que preguntarte!


  —Y yo que decir lo que me parece justo.


  —Si dices algo, te mataré.


  —¿Cuándo te he dicho que yo sea inmortal? Tú haz tu papel y yo haré el mío. El tuyo es matarme y el mío morir sin temblar. El tuyo, exiliarme; el mío, partir sin entristecerme.


  ¿De qué le sirvió a Prisco ser único? ¿De qué sirve la púrpura a la toga? ¿Hace más que brillar como púrpura y destacarse como hermoso ejemplo para el resto? Otro, al decirle el César en una circunstancia semejante que no acudiera al Senado, hubiera dicho: «Te agradezco que me lo evites». Pero a alguien así no le habría impedido asistir, sino que habría sabido que o se sentaría allí como un pasmarote o, de hablar, habría dicho lo que sabía que el César quería e incluso habría exagerado.
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  Digno como un filósofo


  Esto es la dignidad personal, así es de fuerte para los que acostumbran a tenerla en cuenta en sus decisiones:


  —Venga, Epicteto, aféitate.


  Si soy filósofo contesto: «No me afeito[5]».


  —Pues te haré decapitar.


  —Si te parece oportuno, decapítame.


  ¿Por qué entonces, si hemos nacido para eso, no nacen con ese carácter <de dignidad> todos o la mayoría?


  ¿Es que todos los caballos nacen veloces y todos los perros buenos para seguir pistas? Y entonces, ¿qué? ¿Es que por no estar bien dotado habré de despreocuparme de ello? ¡Desde luego que no! Epicteto no será superior a Sócrates, pero si tampoco es peor, con eso me basta. Tampoco seré Milón, y no por eso me despreocupo de mi cuerpo. Ni Creso, y no por eso me despreocupo de mi hacienda. Ni, en pocas palabras, nos despreocupamos del cuidado de ninguna otra cosa cuando renunciamos a lo más elevado.
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  Libertad y educación


  ¿Sólo en lo mayor y lo más importante, la libertad, me está permitido querer a capricho?


  De ningún modo, sino que en eso consiste la educación, en aprender a querer cada una de las cosas tal y como son.


  ¿Cómo son? Como las ordena El que las ordenó. Ordenó que hubiera verano e invierno, fecundidad y esterilidad, virtud y maldad, y nos dio a cada uno de nosotros un cuerpo y los miembros del cuerpo y hacienda y compañeros.


  Así pues, es preciso que vayamos a la educación teniendo presente esta ordenación, no para cambiar sus fundamentos —pues ni nos está permitido ni sería mejor— sino para que, siendo las cosas que nos rodean como son y siendo su naturaleza como es, nosotros mismos tengamos nuestro parecer amoldado a los acontecimientos.
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  Un filósofo de verdad


  Entonces, ¿quién es estoico? Igual que llamamos estatua fidíaca a la modelada según el arte de Fidias, así también mostradme uno modelado según las doctrinas de que habla. Mostradme uno enfermo y contento, en peligro y contento, muriendo y contento, exiliado y contento, en peligro y contento. Mostrádmelo. Por los dioses, deseo ver un estoico. Pero no podéis mostrarme a nadie modelado así. Mostradme al menos uno que se esté modelando, uno con inclinación a ello. Hacedme el favor. ¡No privéis a un anciano de ver un espectáculo que hasta ahora no vio! ¿Creéis que habéis de mostrarme el Zeus o la Atenea de Fidias, obras en marfil y oro? Que alguno de vosotros muestre un alma de hombre que quiere tener la misma opinión que la divinidad y no quiere ya hacer reproches a la divinidad ni a los hombres, ni fallar en nada, ni ir a caer en dificultades, ni enfurecerse, ni sentir envidia, ni rivalizar con nadie… ¿Para qué andar con ambages? Que ansíe transformarse de hombre en dios y que pretenda la compañía de Zeus en este cuerpecito mortal.
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  El objetivo último


  Es que ahora yo soy vuestro educador y vosotros ahora os educáis conmigo. Y yo tengo este proyecto: haceros libres de trabas, incoercibles, sin impedimentos, libres, venturosos, felices, con la vista puesta en la divinidad para todo, lo pequeño como lo grande; y vosotros estáis aquí para aprender y ejercitaros en ello. ¿Por qué, entonces, no lleváis a cabo la tarea, si también vosotros tenéis un proyecto como es debido y yo poseo para ese proyecto una preparación como es debido? ¿Qué es lo que falta? Cuando veo al carpintero, cuando el material está dispuesto, espero el resultado. Y aquí está, en efecto, el carpintero, está el material. ¿Qué nos falta? ¿Es que no es enseñable el asunto? Es enseñable. ¿Es que no depende de nosotros? Es lo único entre todo lo demás. Ni la riqueza depende de nosotros, ni la salud, ni la fama, ni ninguna otra cosa, sencillamente, excepto el uso correcto de las representaciones. Eso es lo único por naturaleza libre de trabas, libre de impedimentos. Entonces, ¿por qué no lo lleváis a cabo? Decidme la causa. Pues, en efecto, o procede de mí o procede de vosotros o de la naturaleza del asunto. El propio asunto es factible y depende sólo de nosotros. Por tanto, o procede de mí o procede de vosotros o, lo que es más cierto, de ambos. Entonces, ¿qué? ¿Queréis que empecemos de una vez a ocuparnos de este proyecto? Dejemos lo que pasó hasta ahora. Simplemente, empecemos; creedme y veréis.
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  Las opiniones y representaciones


  La función del hombre bueno y honrado es usar las representaciones conforme a la naturaleza. Toda alma, por naturaleza, igual que asiente a lo verdadero, niega lo falso y ante lo incierto se abstiene, así también ante el bien reacciona con deseo; ante el mal, con rechazo; ante lo que no es malo ni bueno, de ninguna de las dos maneras.


  Pero, en realidad, cualquier representación nos coge pasmados y si vemos uno de luto decimos: «¡Está deshecho!»; si a un cónsul: «¡Feliz él!»; si a un desterrado: «¡Infeliz!»; si a un mendigo: «Pobre, no tiene qué comer». Estas opiniones viles son las que hay que echar abajo, por esto hemos de esforzarnos. ¿Qué es el llorar y el gemir? Una opinión. ¿Qué es la desdicha? Una opinión. ¿Qué son la rivalidad, la disensión, el reproche, la acusación, la impiedad, la charlatanería? Todo eso son opiniones y nada más, y opiniones sobre cosas ajenas al albedrío como si se tratara de bienes y males. Que alguien lleve esa actitud a lo que depende del albedrío y yo le doy palabra de que se mantendrá en calma, sea como sea lo que le rodee.


  El alma es como un barreño de agua; las representaciones, como el rayo de luz que incide sobre el agua. Cuando el agua se mueve, parece que también se mueve el rayo de luz y, sin embargo, no se mueve. Y cuando uno desfallece, no son las artes ni las virtudes las que se confunden, sino el espíritu en que residen. Y una vez que se restablece, se restablecen también ellas.
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  Al alma la hacen fuerte las opiniones


  ¿Puede alguien dañar tu albedrío o impedir que uses como es natural las representaciones que se te presenten? No. Entonces, ¿por qué te turbas y quieres mostrarte temeroso? ¿Por qué no sales en medio a anunciar que estás en paz con todos los hombres, hagan lo que hagan, y que te burlas sobre todo de cuantos creen dañarte? «Esos esclavos no saben ni quién soy ni en dónde residen mi bien y mi mal. No tienen acceso a lo mío». Así también se burlan los habitantes de una ciudad bien fortificada de los que les asedian: «Y ésos, ahora, ¿qué se traen entre manos para nada? Nuestra muralla es segura, tenemos alimentos para mucho tiempo y todos los demás preparativos». Eso es lo que hace bien fortificada e inexpugnable a una ciudad, y al alma de un hombre ninguna otra cosa sino sus opiniones. ¿Qué muro es tan fuerte o qué cuerpo tan resistente o qué hacienda tan imposible de arrebatar o qué dignidad tan libre de asechanzas? Por todas partes es todo mortal, fácil de coger, y el que de alguna manera preste su atención a eso, por fuerza ha de turbarse, esperar lo peor, temer, padecer, tener deseos frustrados, tener rechazos a los que va a parar. Así que ¿no queremos fortificar la única seguridad que nos ha sido dada? ¿Ni obtener por nuestro esfuerzo, apartándonos de lo mortal y esclavo, lo inmortal y libre por naturaleza?
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  Sólo el albedrío depende de nosotros


  Las materias son indiferentes, pero el uso de ellas no es indiferente. ¿Cómo conservará alguien al mismo tiempo el equilibrio y la imperturbabilidad y a la vez el cuidado y el no obrar con negligencia ni con descuido? Imitando a los que juegan a los dados: las fichas son indiferentes, los dados son indiferentes. ¿Cómo sé qué va a salir? Pero usar cuidadosa y hábilmente lo que salga, eso ya sí es cosa mía. De la misma manera, por tanto, en eso consiste la tarea principal de la vida. Distingue las cosas y ponlas por separado y di: «Lo exterior no depende de mí, el albedrío depende de mí. ¿Dónde buscaré el bien y el mal? En lo interior, en mis cosas». Pero no califiques nunca las cosas ajenas de «bien» ni de «mal», ni de «provecho» ni de «perjuicio» ni de ningún otro nombre de ese estilo.
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  Sólo en él reside la libertad


  Si quieres que tus hijos y tu mujer y tus amigos vivan para siempre, eres bobo. Pues quieres que dependa de ti lo que no depende de ti y que lo ajeno sea tuyo. Así también, si quieres que el esclavo no se equivoque, es que eres tonto. Pues quieres que la maldad no sea maldad, sino otra cosa. Pero si quieres no fallar en tus deseos, eso puedes conseguirlo. Ejercítate en eso, en lo que puedes. Es dueño de cada uno el que tiene potestad sobre lo que él quiere o no quiere para conseguírselo o quitárselo. Así que el que pretenda ser libre que ni quiera ni rehúya nada de lo que depende de otros. Si no, por fuerza será esclavo.
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  En él se funda nuestra serenidad


  Estas dos cosas hay que tener a mano: que fuera del albedrío no hay nada ni bueno ni malo y que no hay que adelantarse a los acontecimientos, sino seguirlos.
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  La principal tarea del filósofo


  La mayor y primera tarea del filósofo es poner a prueba las representaciones y juzgarlas y no aceptar ninguna sin haberla puesto a prueba. Fijaos en lo que se refiere a la moneda: en lo que parece que nos concierne en algo, cómo hemos inventado un arte y de cuántos medios se sirve el perito para el contraste de las monedas: de la vista, del tacto, del olfato y, por último, del oído. Al hacer tintinear el denario atiende al sonido, y no le basta con hacerlo sonar una vez, sino que por su mucha atención llega a entender de música. Así, en lo que creemos que importa engañarse o no engañarse, ponemos mucha atención en el juicio de las cosas que nos pueden engañar, pero en lo que se refiere al desdichado regente, aceptamos sin miramientos, bostezando y dormidos, cualquier representación.
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  Que no hay que dejarse vencer por las representaciones erróneas…


  Cuando veas a uno llorando en duelo porque su hijo está ausente o porque ha perdido lo suyo, ten cuidado, no sea que te atrape la representación de que está entre males —los externos—. Más bien ten a mano lo de que «Le atribula no el suceso, que a otro no le atribula, sino la opinión sobre él». De palabra, en todo caso, no rechaces acompañarle en el sentimiento e, incluso, si se tercia, gemir con él. Pero ten cuidado de no gemir también por dentro.
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  … sino despreciarlas


  Puedes ser invencible si no te avienes a ningún combate en el que no dependa de ti vencer. Mira no sea que, arrebatado por la representación, cuando veas a alguien al que honran más que a ti o muy poderoso o especialmente bien considerado, creas que es feliz. Pues si la esencia del bien está en lo que depende de nosotros, no hay lugar para la envidia ni para los celos. Tú mismo no querrás ser general, ni prítano, ni cónsul, sino libre. Y para eso hay un camino: el desprecio de lo que no depende de nosotros.
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  Lo que depende de nosotros


  De los seres, unos los hizo la divinidad dependientes de nosotros; otros, no dependientes de nosotros. Hizo dependiente de nosotros lo más hermoso y lo que más afán merece, con lo que la propia divinidad es feliz: el uso de las representaciones. Cuando ese uso es correcto, es la libertad, la serenidad, el buen ánimo, el equilibrio; es también la justicia y la ley y el buen sentido y toda la virtud. Pero todo lo demás no lo hizo dependiente de nosotros. Por tanto, hemos de estar de acuerdo con la divinidad y, discerniendo por ese medio los asuntos, atender a nuestra vez por todos los medios lo que depende de nosotros y dejar en manos del mundo lo que no depende de nosotros, y tanto si nos pide los hijos como si la patria o el cuerpo o cualquier otra cosa, cedérselo gustosos.
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  Sólo por error obramos el mal


  Cuando alguien asiente a lo falso, sábete que no quería asentir a lo falso —pues toda alma se ve privada de la verdad contra su voluntad, como dice Platón— sino que la mentira le pareció verdad. Vamos al caso de las acciones: ¿qué criterio tenemos, como aquí el de lo verdadero o lo falso? El deber y lo que no es el deber, lo conveniente y lo no conveniente, lo que tiene que ver conmigo y lo que no tiene que ver conmigo y criterios semejantes a éstos.


  Entonces, ¿no puede uno pensar que algo le conviene y no elegirlo? No puede. Como la que decía


  
    Me doy cuenta de qué maldades voy a cometer


    Pero mi pasión es más fuerte que mi voluntad.

  


  Porque eso mismo, satisfacer la pasión y castigar a su marido, lo consideraba más conveniente que salvar a sus hijos[6].


  Sí, pero estaba engañada. Muéstrale claramente que está engañada y no lo hará; pero mientras no se lo muestres, ¿qué otra cosa ha de seguir sino la apariencia? Nada. Entonces, ¿por qué enfadarse con ella porque la desdichada anda equivocada sobre lo más importante y se ha vuelto una víbora en vez de un ser humano? En todo caso, ¿no compadecerás, igual que compadecemos a los ciegos, igual que a los cojos, más bien a los que están ciegos y cojos en lo más importante?
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  Importancia de la educación


  En esto no hemos de hacer caso al vulgo, que dice que «sólo a los libres se les ha de permitir la instrucción», sino más bien a los filósofos, que dicen que «sólo los instruidos son libres».
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  No somos eternos


  Con cada cosa que te atraiga o te reporte utilidad o a la que seas aficionado, acuérdate de decirte siempre de qué clase es, empezando por lo más pequeño. Si eres aficionado a una olla, di: «Soy aficionado a una olla» y no te perturbarás cuando se rompa; si besas a tu hijo o a tu mujer, di que besas a un ser humano y no te perturbarás cuando muera.
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  Sobre lo mismo


  No digas nunca respecto a nada: «Lo perdí», sino «Lo devolví». ¿Murió tu hijo? Ha sido devuelto. ¿Murió tu mujer? Ha sido devuelta. «Me han quitado el campo». Pues también eso ha sido devuelto. «Pero el que me lo quitó era un malvado». ¿A ti qué te importa por qué medio te lo reclama el que te lo dio? Mientras te lo da, ocúpate de ello como de cosa ajena, como se ocupan de la posada los que van de paso.
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  No presumas de lo ajeno…


  «Soy superior a ti: mi padre es consular». Otro dice: «Yo he sido tribuno; tú, no». Si fuéramos caballos dirías: «Mi padre era más rápido», «Yo tengo mucho centeno y pasto» o «Yo tengo buenos collares». ¿Qué pasaría si al decir tú esto te contestaran: «De acuerdo; entonces, corramos»? ¡Ea! ¿En el caso del ser humano no hay algo de ese tipo, como en el del caballo la carrera, por lo que se pueda reconocer al peor y al mejor? ¿Acaso no existen el respeto, la lealtad, la justicia? Muéstrate tú superior en esto para ser superior como hombre. Si me dices: «Doy grandes coces», yo a mi vez te responderé: «Mucho presumes de acciones de burro».
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  … ni de lo exterior


  Estas palabras son incoherentes: «Soy más rico que tú, luego soy mejor»; «Soy más elocuente que tú, luego soy mejor». Más coherentes son estas otras: «Soy más rico que tú, luego mi hacienda es mayor que la tuya»; «Soy más elocuente que tú, luego mi manera de hablar es mejor que la tuya». Porque tú no eres ni hacienda ni modo de hablar.
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  … sino de tu propia bondad


  No presumas nunca por la superioridad ajena. Si el caballo, presumiendo, dijera: «Soy hermoso», sería soportable. Pero cuando tú dices presumiendo: «Tengo un hermoso caballo», sábete que presumes de la bondad de un caballo. ¿Qué es lo tuyo? El uso de las representaciones. Así que presume entonces, cuando te comportes conforme a naturaleza en el uso de las representaciones. Entonces estarás presumiendo de tu propia bondad.
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  Sé moderado en tus deseos


  Al ser invitados a un banquete nos servimos de lo que hay. Pero si alguien encargara al que le recibe que le sirva pescado o un pastel, resultaría fuera de lugar. Sin embargo, en el mundo pedimos a los dioses lo que no nos están dando y eso a pesar de lo mucho que nos han dado.
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  Los insultos


  Recuerda que no ofende el que insulta o el que golpea, sino el opinar sobre ellos que son ofensivos. Cuando alguien te irrite, sábete que es tu juicio el que te irrita. Por tanto, intenta lo primero no ser arrebatado por la representación. Si consigues una sola vez dilatarlo en el tiempo, te dominarás más fácilmente.
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  El comportamiento de los demás


  El hombre bueno y honrado ni disputa él mismo con nadie ni, en la medida de sus fuerzas, se lo permite a otro. Para nosotros es ejemplo de esto, como de las demás cosas, la vida de Sócrates, que no sólo rehuyó la disputa en todas las ocasiones, sino que además no permitía a los otros disputar. Mira en Jenofonte, en el Banquete, cuántas disputas aplacó; cómo, además, soportó a Trasímaco, cómo a Polo, cómo a Calicles, cómo soportaba a su mujer, cómo soportaba que su hijo le refutara con sofismas. Recordaba con sobrada seguridad que «nadie es dueño del regente ajeno». ¿Dónde hay aún lugar para la disputa para quien es así? ¿No recordamos que uno no perjudica a otro ni le beneficia, sino que la opinión sobre cada una de estas cosas es lo que perjudica, es lo que arruina, es la disputa, es la revolución, es la guerra? Lo que hizo a Eteocles y Polinices no fue otra cosa sino eso, la opinión sobre la realeza, la opinión sobre el destierro, que esto último era el mayor de los males y aquello otro el mayor de los bienes. Así que si son ésos los bienes y los males, no hay padre querido para sus hijos, ni hermano para su hermano, sino que todo está por todas partes lleno de enemigos, de intrigantes, de delatores. Pero si hay un albedrío como es debido, ése es el único bien; y si como no es debido, ése es el único mal; ¿dónde va a seguir habiendo disputa, dónde insulto?
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  La enfermedad


  La enfermedad es un impedimento del cuerpo, pero no del albedrío, a menos que él lo consienta. La cojera es un impedimento de la pierna, no del albedrío. Y di eso mismo de cada asunto al que vamos a dar. Hallarás que es impedimento de alguna otra cosa, pero no tuyo.
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  La virtud no está en lo exterior


  Resultan graciosos los que se enorgullecen de lo que no depende de nosotros —decía—: «Yo soy mejor que tú, pues tengo muchos campos, mientras que tú te mueres de hambre». Otro dice: «Yo soy consular»; otro: «Yo, procurador»; otro: «Yo tengo el pelo rizado»; pero un caballo no dice a otro caballo: «Yo soy mejor que tú, porque tengo gran cantidad de alfalfa y cebada y bocados de oro y arreos bonitos», sino que dice: «Yo soy más rápido que tú». Y cualquier ser vivo es mejor o peor según su propia virtud y maldad. ¿Es que sólo del hombre no hay una virtud que le sea propia, sino que hemos de remitirnos a los cabellos, los vestidos y los antepasados?
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  Seamos sociables…


  La soledad es el estado de quien no tiene ayuda. Pues no es que el que esté solo, de inmediato, sea un solitario, como tampoco es que no esté solo el que está en medio de la multitud. Cuando perdemos un hermano o un hijo o un amigo con el que descansábamos, decimos que nos hemos quedado solos, muchas veces estando en Roma, saliéndonos al paso tamaña muchedumbre y viviendo en compañía de tantos, a veces incluso teniendo buena cantidad de esclavos. Ser solitario requiere, de acuerdo con el concepto, estar sin ayuda y expuesto a quienes quieran perjudicarle a uno. Por eso mientras estamos de viaje, cuando más decimos que estamos solos es al caer en manos de salteadores. Porque no aparta de la soledad la vista del ser humano, sino la del hombre leal, respetuoso y bienhechor. Que si el estar solo es bastante para ser solitario, di tú que también Zeus en la conflagración del mundo está solo y se compadece a sí mismo: «¡Desdichado de mí, que no tengo a Hera ni a Atenea ni a Apolo y ni siquiera un hermano o un hijo o un descendiente o un pariente!». Eso dicen algunos que hace cuando está solo en la conflagración, pues no conciben una vida a solas y eso impulsados por un principio natural: el de que somos por naturaleza sociables y amantes de la compañía y con gusto tenemos trato con los hombres.


  ¿Por qué nos hacemos peores que los niños? Ellos, cuando los dejan solos, ¿qué hacen? Toman cascotes y ceniza y construyen cualquier cosa y luego la tiran y construyen otra vez otra cosa. Y así nunca les falta entretenimiento. Así que yo, si vosotros os embarcáis, ¿voy a sentarme a llorar porque me han dejado solo y solitario? ¿No tendré cascotes ni ceniza? Ellos lo hacen por falta de sentido, ¿y nosotros seremos desdichados por buen sentido?
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  … pero sin miedo a la soledad


  Pero no ha de estar uno en absoluto menos preparado para poder bastarse a sí mismo, para poder uno convivir consigo mismo. Igual que Zeus convive consigo mismo y se mantiene en paz consigo mismo y medita cómo es su propio gobierno y se mantiene en meditaciones que le son adecuadas, así también seamos nosotros capaces de hablar con nosotros mismos, de no necesitar a otros, de no andar escasos de entretenimientos: examinar el gobierno divino, nuestra relación con los demás, observar cómo nos comportábamos antes frente a los acontecimientos y cómo ahora; cuáles son las cosas que aún nos atormentan, cómo podrían también ellas ser remediadas, cómo podrían ser extirpadas; y si alguna de estas cosas necesita perfeccionamiento, perfeccionarla según su razón.
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  No basta la teoría…


  «De lo existente, unas cosas son buenas, otras son malas y otras indiferentes. Buenas son las virtudes y lo que participa de ellas; malas, las maldades y lo que participa de la maldad; indiferente, lo que está entre ambas: la riqueza, la salud, la vida, la muerte, el placer, el dolor».


  ¿Has puesto a prueba algo de ello y te has formado tu propia doctrina? Muestra cómo sueles arrostrar la tempestad. Acuérdate de esta distinción cuando la vela haga ruido y, al ponerte tú a gritar, algún desocupado se te ponga al lado y te diga: «Repíteme, por los dioses, lo que decías antes: ¿verdad que no es ninguna cosa mala el naufragar, verdad que no participa de la maldad?». ¿Verdad que tú cogerás un palo y le sacudirás con él? «¿Qué nos importa a nosotros y a ti, hombre? ¡Nos estamos hundiendo y tú vienes con guasas!»


  Y si el César te manda a buscar como acusado, acuérdate de la diferencia si, al entrar tú, a la vez pálido y tembloroso, alguien se te acerca y te dice: «¿Por qué tiemblas, hombre? ¿En qué te atañe el asunto? ¿Verdad que el César, ahí dentro, no da virtud ni maldad a los que entran?».


  —¿Por qué me vienes con bromas también tú encima de mis desgracias?


  —Sin embargo, filósofo, dime: ¿por qué tiemblas? ¿No es la muerte lo que te amenaza, o la cárcel, o un castigo corporal, o el destierro o el desprestigio? ¿Qué otra cosa? ¿Verdad que eso no participa de la maldad? Pues ¿cómo llamabas tú a esas cosas?


  —¿A ti y a mí qué nos importa, hombre? ¡Bastante tengo con mis desgracias!


  Y dices bien. Bastante tienes con tus desgracias: la ruindad, la cobardía, la jactancia de que hacías gala sentado en la escuela. ¿Por qué te adornabas con lo ajeno? ¿Por qué te llamabas a ti mismo estoico?
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  … ni los ejercicios de escuela: es necesaria la práctica


  En la escuela somos impetuosos y locuaces y, si acertamos a dar en cualquier cuestioncilla relativa a algo de esto, capaces de llegar a las consecuencias. Pero sácanos a la práctica y hallarás unos pobres náufragos. Que vayamos a dar en una representación turbadora y te sabrás a qué nos aplicábamos y en qué nos ejercitábamos. Por lo demás, con nuestra negligencia vamos siempre añadiendo algo al montón y haciendo las cosas mayores de lo que son. Por ejemplo, yo, cuando navego, inclinándome al abismo o mirando el mar en torno mío y al no ver tierra, me pongo fuera de mí y al imaginarme que habré de tragarme toda esa agua si naufrago, no se me ocurre que tres cuartillos me bastan. Entonces, ¿qué me inquieta? ¿El mar? No, sino la opinión. Igualmente, cuando hay un terremoto, me imagino que la ciudad va a caerme encima. ¿Es que no basta una piedrecilla pequeña para sacarme los sesos?


  ¿Qué cosas son las que nos apesadumbran y nos sacan de quicio? ¿Qué otras, sino las opiniones? Al que sale y se aparta de sus conocidos y compañeros y de sus lugares y del trato, ¿qué otra cosa le apesadumbra sino la opinión? En efecto, los niños cuando lloran, por ejemplo, porque se aparta un poco la nodriza, con tomar una galleta se les olvida. ¿Quieres, entonces, que también nosotros seamos como niños? ¡No, por Zeus! No quiero que eso me ocurra gracias a una galleta, sino gracias a opiniones correctas.
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  Ocúpate de desempeñar tu papel…


  Recuerda que eres actor de un drama, con el papel que quiera el director: si quiere uno corto, corto; si uno largo, largo; si quiere que representes a un pobre, represéntalo con nobleza: como a un cojo, a un gobernante, un particular. Eso es lo tuyo: representar bien el papel que te han dado; pero elegirlo es cosa de Otro.
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  … y sé cauto al elegirlo


  Si tomas a tu cargo un papel por encima de tus fuerzas, no sólo faltas a la compostura en él, sino que además das de lado lo que podías llevar a término.
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  Los dioses existen…


  Respecto a los dioses, hay algunos que dicen que no existe la divinidad; otros, que existe, pero que no actúa y no se preocupa y que no existe providencia ninguna; los terceros, que existe y que existe la providencia, pero para las cosas importantes y celestiales, y no para las terrenales; los cuartos, los que dicen que se preocupa de las cosas terrenales y humanas, pero sólo en general, y no también de cada uno en particular; los quintos, entre los cuales estaban Ulises y Sócrates, los que dicen


  … y no te paso desapercibido al moverme.
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  Somos parientes de la divinidad


  Si es cierto lo que dicen los filósofos sobre el parentesco entre la divinidad y los hombres, ¿qué otra cosa les queda a los hombres sino lo que decía Sócrates: al que pregunta «¿De dónde eres?» no responderle nunca «Ateniense» o «Corintio», sino «Ciudadano del mundo»?


  ¿Por qué dices que eres ateniense y no que eres sólo de aquella esquina a la que tu pobre cuerpecito fue arrojado al nacer? ¿O no es evidente que te llamas a ti mismo ateniense o corintio por el sitio más importante y que engloba no sólo aquella precisa esquina, sino también toda tu casa y, en pocas palabras, por el lugar del que procede el linaje de tus antepasados? Ahora bien, quien haya captado la administración del mundo y haya comprendido que «lo principal y lo más importante y lo que contiene todo lo demás es ese conglomerado que procede de los hombres y de la divinidad», ¿por qué no va a decir que es ciudadano del mundo? ¿Por qué no que es hijo de la divinidad? ¿Por qué va a temer lo que sucede entre los hombres? El parentesco con el César o con algún otro de los grandes poderosos de Roma es suficiente para proporcionarnos una vida en seguridad, libres de desprecios y sin temer nada en absoluto; ¿y el tener al dios por hacedor, padre y protector no nos librará de tristezas y temores?
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  La providencia divina


  —¿Y de qué voy a comer, si no tengo nada? —dice uno.


  ¿Cómo lo hacen los esclavos y los fugitivos? ¿Con qué cuentan al abandonar a sus dueños? ¿Con campos o con servidores o con vajillas de plata? Con nada, sino consigo mismos. Y sin embargo, no les falta el alimento. ¿Hará falta que nuestro filósofo emprenda su viaje confiando y apoyándose en otros y que no se ocupe de sí mismo y que sea inferior y más cobarde que las bestias irracionales, que se bastan cada una a sí misma y no les falta ni el alimento ni la morada ni medios de vida adecuados y conformes a su naturaleza?
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  Debemos a la divinidad lo mejor que tenemos


  Hombre, no seas ingrato ni tampoco olvidadizo de lo mejor, sino da gracias a la divinidad por la vista y el oído y, ¡por Zeus!, por la propia vida y lo que colabora en ella, por los frutos secos, por el vino, por el aceite. Pero acuérdate de que te ha dado algo mejor que todo eso, lo que lo usa, lo que lo pone a prueba, lo que calcula el valor de cada cosa. ¿Qué es lo que pone de relieve en favor de cada una de esas facultades cuál es su valor? ¿Verdad que no es la propia facultad? ¿Verdad que nunca oíste a la vista manifestar algo respecto de sí misma, ni al oído? ¿Verdad que tampoco al trigo ni a la cebada ni al caballo ni al perro? Sino que han sido dispuestas como ayudantes y siervas de la capacidad de servirse de las representaciones.
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  Nos alejan de la piedad el error…


  Sábete que lo más importante en cuanto a piedad para con los dioses es el tener juicios correctos respecto a que existen y lo gobiernan todo bien y con justicia y que tú mismo has de someterte a ello, a obedecerles y a que te parezca conveniente todo lo que suceda y a seguirles de buen grado por actuar ellos movidos por el más noble parecer. Así nunca harás reproches a los dioses ni les reclamarás el despreocuparse de ti. Por otra parte, no es posible que esto suceda si no te apartas de lo que no depende de nosotros y pones el bien y el mal sólo en lo que depende de nosotros. Porque si supones que algo de aquello es un bien o un mal, es de toda necesidad que hagas reproches y odies a los causantes cuando falles en lo que quieres y vayas a dar en lo que no quieres.
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  … y el no saber aceptar lo que los dioses nos envían


  Éste es el origen del sufrimiento, querer algo y que no suceda. Si puedo cambiar lo exterior de acuerdo con mis planes, lo cambio; si no, quiero sacarle los ojos al que me estorba. Porque el hombre es de tal naturaleza que no soporta verse privado del bien, que no soporta ir a dar en la desgracia. Luego, por último, cuando no puedo cambiar las cosas ni sacarle los ojos al que me estorba, me siento y gimo e insulto a quien puedo, a Zeus y a los demás dioses. «Si no se ocupan de mí, ¿qué más me da a mí y a ellos?»


  —Sí, pero serás impío.


  —¿Qué me pasará peor que lo que me pasa ahora?


  En resumen, hay que recordar que si la piedad y la conveniencia no van juntas, la piedad no puede mantenerse a salvo en ninguna parte. ¿No te parece que eso urge?
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  Y la búsqueda del bien nos acerca a ella


  Pues todo ser vivo es de ese natural: rehuir y apartarse de lo que le parece perjudicial y sus causas, e ir en busca de lo beneficioso y sus causas y admirarlo. Pues es imposible que uno que cree ser perjudicado se deleite con lo que le parece que le perjudica, igual que es imposible que se deleite con el propio perjuicio. De ahí que el padre sea injuriado por el hijo cuando no hace partícipe al hijo de lo que le parecen ser bienes. Y eso es lo que hizo a Polinices y Eteocles enemigos mutuos, el creer que el ser rey era un bien. Por eso injuria también el labrador a los dioses, por eso los injuria el marinero, por eso los injuria el comerciante, por eso los injurian los que pierden a sus mujeres y sus hijos. Pues donde está la conveniencia, allí está también la piedad. De modo que quien se preocupa de desear y rechazar como es menester, en ello mismo se preocupa también de la piedad.
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  Piedad y libertad


  El hombre honesto, tras examinar las cuestiones, subordina su parecer al de El que todo lo gobierna, como los buenos ciudadanos a la ley de la ciudad. Y el estudioso debe venir a la escuela con este propósito: ¿cómo podría yo seguir en todo a los dioses y cómo podría complacer al divino gobierno y cómo llegaría a ser libre? Pues es libre aquél a quien todo le sucede según su albedrío y a quien nadie puede poner trabas.
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  La valentía y la precaución no se contradicen


  Quizá a algunos les parece paradójica esta afirmación de los filósofos, pero examinemos de todos modos en la medida de nuestras fuerzas si es cierto que hay que hacerlo todo valiente y precavidamente a la vez. Y es que en cierto modo la precaución parece lo contrario de la valentía, y los contrarios jamás coexisten.


  Pero, en realidad, ¿qué tiene de extraño la afirmación? Porque si es cierto lo que muchas veces se ha dicho y muchas veces se ha demostrado, que la esencia del bien reside en el uso de las representaciones y lo mismo la del mal, y que lo que no depende del albedrío no admite ni la naturaleza del mal ni la del bien, ¿qué paradoja afirman los filósofos al decir que en lo que no depende del albedrío has de tener valentía, y en lo que depende del albedrío, precaución? Pues si el mal reside en el mal albedrío, sólo en ello merece ser usada la precaución. Y si lo que no depende del albedrío y no depende de nosotros no nos importa, en eso ha de usarse la valentía.


  Por lo demás, nos pasa lo que a los ciervos: cuando las ciervas se asustan y huyen de las plumas[7], ¿adónde se vuelven y adónde se retiran como lugar seguro? A las redes. Y así perecen por haber confundido lo temible y lo fiable. Y también nosotros, ¿en qué casos nos servimos del miedo? En lo que no depende del albedrío. Y, a la vez, ¿en qué situaciones nos comportamos valientemente, como si no hubiera nada temible? En las que dependen del albedrío. Nos da lo mismo ser engañados o precipitarnos o hacer algo vergonzoso o desear algo con ansia inconfesable sólo con tal de alcanzar nuestro objetivo en lo ajeno al albedrío. Pero en los asuntos de la muerte o del destierro, en las fatigas o en la mala reputación, ahí viene el retirarnos, ahí el desasosegarnos. Así que, como era esperable en quienes se equivocan en lo más importante, hacemos de la natural valentía osadía, insensatez, descaro, desvergüenza; y de la precaución y discreción naturales, cobardía y ruindad, llenas de miedos e inquietudes.


  56


  Lo temible no son los sucesos, sino el miedo a los sucesos


  No son la muerte o las fatigas lo temible, sino el temer a las fatigas o a la muerte. Por eso alabamos al que dijo:


  No es morir lo terrible, sino morir de modo deshonroso.


  Convendría, por tanto, oponer a la muerte la valentía, y al miedo a la muerte la precaución. Pero, en realidad, sucede lo contrario: a la muerte oponemos la huida y a nuestra opinión sobre ella, el desdén, el desprecio y la indiferencia.


  A eso Sócrates lo llamaba —y hacía bien— «caretas». Pues igual que a los niños, por su inexperiencia, las máscaras les parecen terribles y espantosas, algo parecido nos pasa a nosotros con los asuntos no por otra razón, sino por lo mismo que a los niños con las caretas. ¿Qué es un niño? Incultura. Porque cuando saben no son en nada inferiores a nosotros. ¿Qué es la muerte? Una careta. Dale la vuelta y estúdiala. Mira cómo no muerde. El cuerpecito ha de ser separado del almita —como ya lo estuvo— o ahora o más adelante. ¿Por qué te enfadas si ha de ser ahora? Y si no es ahora, más adelante. ¿Por qué? Para que se cumpla el ciclo del mundo, pues necesita de lo presente, de lo porvenir, de lo pasado. ¿Qué son las fatigas? Una careta. Dale la vuelta y estúdiala. La carnecita se estimula con rudezas y luego de nuevo con dulzuras. Si no te viene bien, la puerta está abierta[8]; si te viene bien, aguanta. Porque a todo hay que tener la puerta abierta y no tendremos problemas.


  ¿Cuál es el fruto de estas doctrinas? El que ha de ser más hermoso y conveniente para los verdaderamente instruidos: imperturbabilidad, ausencia de miedo, libertad.
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  Antes de actuar, reflexionar


  En cada cosa, mira los antecedentes y las consecuencias y acércate a ello de acuerdo con eso. Si no, al principio irás animoso, como el que no ha tenido en cuenta nada de lo que va a venir; pero luego, al ocurrir algo, te apartarás bochornosamente.


  «Quiero vencer en Olimpia». Pues mira sus antecedentes y sus consecuencias. Y así, si te resulta provechoso, pon manos a la obra. Has de llevar una vida ordenada, someterte a un régimen alimenticio, abstenerte de dulces, entrenarte por fuerza a la hora señalada, con calor o con frío. Cuando toque, no tomar agua fría ni vino. Sencillamente, ponerte en manos del entrenador como de un médico. Y luego, en el combate, embadurnarte las manos de tierra; a veces, desencajarte la muñeca, torcerte un tobillo, tragar mucho polvo, ser azotado[9]. Y después de todo eso, a veces, ser vencido. Teniendo eso en cuenta, si aún sigues queriendo, ve a hacerte atleta. Si no, mira que te portarás como los niños, que tan pronto juegan a los atletas como a los gladiadores, como a tocar la trompeta, como a representar cualquier cosa que vean y les admire. Así también tú: tan pronto atleta como gladiador, luego filósofo, luego orador, pero nada con toda tu alma, sino que, como el mono, todo lo que ves lo imitas y siempre te gusta una cosa tras otra, pero lo habitual te desagrada. Porque no te metiste en nada con reflexión, ni tras haber repasado y haber puesto a prueba todo el asunto, sino al azar y con deseo poco ardiente.
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  ¿Qué nos promete la filosofía?


  Nos parece que el César nos proporciona una gran paz porque ya no hay guerras ni batallas ni mucho bandidaje ni piratería, sino que en cualquier época se puede viajar y navegar de Oriente a Poniente.


  ¿Verdad que no nos puede proporcionar la paz frente a la fiebre, ni tampoco frente al naufragio, ni tampoco frente al incendio o al terremoto o al rayo? Ea, ¿frente al amor? No puede. ¿Frente al padecimiento? No puede. ¿Frente a la envidia? No puede. Simplemente, frente a ninguna de esas cosas. Mientras que el discurso de los filósofos promete proporcionarnos la paz también frente a eso.


  Y ¿qué dice? «Si me prestáis atención, hombres, estéis donde estéis, hagáis lo que hagáis, no os entristeceréis, no os irritaréis, no os veréis coaccionados, no tendréis impedimentos, sino que viviréis impasibles y libres de todo».
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  La serenidad que da la filosofía


  A uno que posea esta paz, promulgada no por el César, sino promulgada por la divinidad por medio de la razón, ¿no le bastará, cuando esté solo, con observar y meditar? Ahora ningún mal puede sucederme, para mí no hay bandidos, para mí no hay terremotos, todo está lleno de paz, lleno de serenidad; cualquier camino, cualquier ciudad, cualquier compañero de viaje, vecino, socio es inocuo. Otro, a quien le corresponde, me proporciona el alimento, ese Otro me proporciona el vestido, ese Otro me dio los sentidos, ese Otro me dio las presunciones. Cuando no me proporcione lo necesario, toca a retirada, abre la puerta y te dice: «Ven». ¿Adónde? «A ningún lugar terrible, sino a aquél de donde procedes, a donde los seres queridos y emparentados contigo, a los elementos».
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  Pero la filosofía no es para todos


  No es fácil animar a los jóvenes sin carácter, como no lo es coger queso con anzuelo. Sin embargo los bien dotados, aunque los apartes, se aferran aún más a la doctrina. Por eso Rufo los apartaba la mayor parte de las veces utilizando este medio de prueba con los bien y los mal dotados. Pues decía que la piedra, aunque la tires hacia arriba, será atraída hacia abajo a su propio estado y así también el bien dotado, cuanto más se le desaira, tanto más se inclinará a su natural.
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  Los tres tópicos de la filosofía


  Hay tres tópicos en los que ha de ejercitarse el que haya de ser bueno y honrado: el relativo a los deseos y los rechazos, para que ni se vea frustrado en sus deseos ni vaya a caer en lo que aborrece; el relativo a los impulsos y repulsiones y, sencillamente, al deber, para que actúe en orden, con buen sentido, sin descuido; el tercero es el relativo a la infalibilidad y a la prudencia y, en general, el relativo a los asentimientos.


  De ellos el más importante y el que más urge es el relativo a las pasiones. Pues la pasión nace no de otro modo, sino al frustrarse el deseo o al ir a caer en lo que se aborrece. Ése es el que soporta inquietudes, turbaciones, infortunios, desdichas, padecimientos, lamentos, envidias; el que hace envidiosos y celosos, cosas por cuya causa ni siquiera somos capaces de escuchar a la razón. El segundo es el relativo al deber; pues no es necesario ser impasible como una estatua, sino observar las relaciones naturales y adquiridas como persona piadosa, como hijo, como hermano, como padre, como ciudadano.


  El tercero es el que corresponde ya a los que progresan, el relativo a la certeza en estas cosas, para que ni en sueños ni bajo los efectos del vino ni estando melancólico se le escape una representación pasajera sin haberla contrastado.
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  La ignorancia conduce al desastre


  ¿Por qué se pelearon Agamenón y Aquiles? ¿No era por saber qué era lo conveniente y lo inconveniente? ¿No decía uno que era conveniente devolver Criseida a su padre, mientras que el otro decía que no era conveniente? ¿No decía uno que él había de tomar el botín del otro, y el otro que no debía? ¿No olvidaron por ese motivo quiénes eran y a qué habían ido?


  —¡Venga, hombre! ¿A qué has venido? ¿A echarte amantes o a pelear?


  —A pelear.


  —¿Contra quiénes? ¿Contra los troyanos o contra los griegos?


  —Contra los troyanos.


  —¿Así que dejas a Héctor y desenvainas la espada contra tu propio rey? Y tú, excelente señor, ¿dejas las tareas de rey


  a quien han sido encomendados los pueblos y conciernen asuntos de tanta importancia


  y por una muchacha te lías a puñetazos con el mejor guerrero de los aliados, a quien hay que mimar y guardar por todos los medios? ¿Y vas a ser menos que un elegante sacerdote del culto imperial, que trata a los buenos gladiadores con todas las atenciones?


  ¿Ves lo que hace la ignorancia acerca de lo conveniente?
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  Cómo reconocer y salvaguardar la dignidad personal


  Uno preguntó: «¿Cómo reconoceremos cada uno nuestra dignidad personal?».


  Respondió: «¿Cómo es el toro el único que, cuando ataca el león, se da cuenta de su propia fuerza y se adelanta en defensa de todo el rebaño? ¿O no es evidente que a esa posesión de la fuerza le acompaña también la conciencia de la misma? También entre nosotros el que tenga esa capacidad no dejará de reconocerla. Pues ni el toro ni el hombre de nobleza se hacen de repente, sino que han de mantenerse en forma durante el invierno[10], han de prepararse y no precipitarse a la buena de Dios hacia lo que no conviene en absoluto».


  Fíjate sólo en una cosa: en por cuánto vendes tu albedrío. Si no otra cosa, hombre, al menos eso no lo vendas por poco.
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  Qué actitud hay que mantener frente al tirano


  Si a alguien se le presenta una posición de preeminencia o le parece que se le presenta aun sin presentársele, es de toda necesidad que, en el caso de que sea una persona sin formación, se vuelva engreído por ello. El tirano dice de inmediato: «Soy el más fuerte de todos».


  ¿Y a mí qué puedes ofrecerme? ¿Puedes ofrecerme deseos libres de impedimentos? ¿De qué? ¿Acaso los posees? ¿Un rechazo libre de eventualidades? ¿Acaso lo posees? ¿Un impulso infalible? ¿Y qué parte tienes tú en eso? ¡Vamos! En un barco, ¿te fías de ti mismo o de quien entiende? En un carro, ¿de quién, sino de quien entiende? Y en las demás artes, ¿qué? Lo mismo. Entonces, ¿de qué eres capaz?


  —Todos se ocupan de mí.


  —También yo me ocupo del plato y lo friego y lo seco; y clavo un clavo para la aceitera. ¿Y qué? ¿Son superiores a mí esas cosas? No, sino que me reportan alguna utilidad. Por eso me ocupo de ellas. ¿Qué más? ¿No me ocupo del burro? ¿No le limpio las patas? ¿No lo cepillo? ¿No sabes que cualquier hombre se ocupa de sí mismo, pero de ti se ocupa como del burro? Porque, ¿quién se ocupa de ti como hombre? Muéstramelo. ¿Quién quiere ser como tú? ¿Quién se hace discípulo tuyo como de Sócrates?


  —Pero puedo hacer que te corten el cuello.


  —Dices bien. Se me olvidaba que a ti hay que cuidarte como a la fiebre y como al cólera y que hay que ponerte un altar, igual que hay en Roma un altar de la Fiebre.
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  Porque si empezamos por someternos al tirano…


  Cuando se insinúan opiniones extrañas sobre lo que no depende del albedrío, como si pudieran ser cosas buenas o malas, es de toda necesidad cuidar a los tiranos. ¡Y ojalá fuese sólo a los tiranos, y no a sus servidores[11]! ¿Pero cómo se va a hacer un hombre sensato de golpe por hacerle el César encargado de su retrete? ¡Qué deprisa decimos: «Felición me habló sensatamente»! ¡Quisiera que le retiraran del albañal para que de nuevo te pareciera insensato!


  Tenía Epafrodito un zapatero al que vendió porque era un inútil; éste después, por obra de alguna divinidad, comprado por uno de los cesarianos llegó a ser zapatero del César. ¡Si hubieras visto cómo le apreciaba Epafrodito…! «¿Cómo le va al buen Felición? ¡Mis saludos!» Luego, si alguien nos preguntaba: «¿Qué hace el amo?», se le respondía: «Está tratando cierto asunto con Felición». Pero ¿no lo había vendido por inútil? ¿Quién le hizo sensato de repente? En eso consiste estimar cosas distintas de las que dependen del albedrío.
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  El verdadero hombre libre


  Es libre el hombre sin impedimentos, el que tiene las cosas a mano como quiere. Aquél a quien se puede impedir, obligar o estorbar o empujarle a algo contra su voluntad es esclavo.


  A ti ¿quién te aguantaría que ames a viejas y viejos y les limpies los mocos y los laves y les andes regalando y que a la vez los cuides como esclavo cuando están enfermos y estés rogando que mueran y preguntando a los médicos si se mueren ya? ¿O, también, que por esas grandes y venerables magistraturas y honras beses las manos de los esclavos ajenos para no ser ni siquiera esclavo de libres? Y luego me andas por ahí lleno de dignidad con tu pretura, con tu consulado. No sé cómo llegaste a pretor, de dónde recibiste el consulado, quién te lo dio. Yo ni vivir querría si hubiera de vivir por Felición, soportando su gesto y su orgullo de esclavo. Porque sé que, aparentemente afortunado y lleno de orgullo, es un esclavo.


  —Entonces, ¿tú eres libre? —dice uno.


  —Por los dioses, lo quiero y lo pido, pero aún no puedo mirar cara a cara a los amos, aún honro al cuerpecito y aprecio en mucho el mantenerlo intacto aun cuando ya no lo tengo intacto[12].


  67


  Modelos de libertad: Diógenes…


  Pero puedo señalarte un hombre libre para que no sigas buscando el modelo: Diógenes era libre. ¿Que por qué? No porque fuera hijo de libres, que no lo era, sino porque lo era él mismo, porque se había deshecho de todas las ocasiones de esclavitud y no había cómo acercarse a él ni por dónde cogerlo para esclavizarlo. Todo lo podía soltar, todo estaba sólo prendido. Sabía por qué lo tenía <todo> y de quién y para qué lo había recibido. Pero a sus verdaderos ancestros, los dioses, y a su verdadera patria nunca los hubiera abandonado ni hubiera cedido a otro en hacerles más caso y obedecerles ni hubiera muerto otro con más gusto por su patria. Y es que no pretendía que pareciera que hacía algo por el Universo, sino que tenía presente que todo lo que ocurre viene de allí y se hace por él y que lo manda su gobernante.


  «Porque no considero mío mi cuerpo, porque no necesito nada, porque la ley es para mí todo y lo demás, nada».


  Esto es lo que le permitía ser libre.
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  … y Sócrates


  Y para que no pienses que te pongo el ejemplo de un hombre sin compromisos, que no tenía ni mujer ni hijos ni patria o amigos o parientes por los que pudiera ser doblegado o arrastrado, toma a Sócrates y míralo, con mujer e hijos, pero como cosa ajena; con patria, en cuanto debía y como debía; con amigos, con parientes, pero todo ello subordinado a la ley y a la obediencia para con ella.


  Por eso, cada vez que tuvo que servir en el ejército iba el primero y allí se arriesgaba sin miramientos; enviado por los tiranos a detener a León, como lo consideraba vergonzoso, ni lo pensó, sabiendo que habría de morir si era la hora. ¿Y a él qué más le daba? Otra cosa quería él mantener a salvo: no la carnecita, sino al hombre leal, honesto. Eso no puede ser atacado ni sometido. Y luego, cuando tuvo que defenderse para vivir, ¿verdad que no se comportó como quien tiene hijos, ni como quien tiene mujer, sino como quien está solo?


  Y cuando tuvo que beber el veneno, ¿qué? ¿Cómo se comportó? Pudiendo salvarse cuando Critón le dijo: «Vete, por tus hijos», ¿qué respondió? ¿Lo consideró una suerte? ¿De qué? Sino que mantuvo la compostura y no miró lo otro ni lo tuvo en cuenta. Pues no quería —dijo— salvar el cuerpecillo, sino aquello que con la justicia crece y se mantiene a salvo y con la injusticia disminuye y se estropea. No se salva de manera vergonzosa Sócrates, el que no votó cuando lo mandaban los atenienses, el que despreció a los tiranos, el que tantas cosas dijo sobre la virtud y la honradez. Ése no puede salvarse de manera vergonzosa, sino que se salva muriendo, no huyendo.


  Ejercítate en estas opiniones, en estos razonamientos, fíjate en estos ejemplos si quieres ser libre, si deseas eso en lo que vale.
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  El precio de los honores


  ¿Recibió alguien más honores que tú en un banquete o en una recepción o en ser invitado a un consejo? Si eso son bienes, has de alegrarte porque aquél los consiguió; si son males, no te entristezcas por no haberlos conseguido tú. Recuerda que si no haces lo mismo para conseguir lo que no depende de nosotros, no puedes merecer lo mismo. ¿Cómo va a tener lo mismo el que no frecuenta las puertas de uno que el que sí las frecuenta? ¿El que no hace la corte que el que sí la hace? ¿El que no hace alabanzas que el que sí hace alabanzas? Serás injusto e insaciable si pretendes recibirlo de balde, sin ofrecer a cambio el precio por el que se vende. ¿A cuánto se venden las lechugas? A un óbolo, pongamos por caso. Si alguien ofrece el óbolo, recibe las lechugas, pero tú, que no lo has ofrecido, si no las recibes, no creas que eres menos que el que las recibe. Igual que él tiene las lechugas, así tienes tú el óbolo que no entregaste.


  Y en esto, también de la misma manera. ¿Que no te han invitado al banquete de alguien? Eso es que no has dado al que invita el precio por el que vende la cena. La vende por alabanzas, la vende por cuidados. Dale el precio por el que lo vende si te merece la pena. Pero si quieres no ofrecer esto y tener aquello, es que eres insaciable y estúpido. ¿Es que no tienes nada a cambio de la cena? Tienes el no haber alabado a quien no querías, el no haber aguantado a los que tiene en la entrada.


  70


  Aferrarnos a lo exterior conduce a la tragedia: Admeto y Feres…


  ¿No has visto nunca cachorrillos que se acariciaban y jugaban uno con otro, que hubieras dicho: «Nada más cariñoso»? Pero, para que veas en qué consiste la amistad, echa un trozo de carne en medio y te darás cuenta. Echa también entre tu hijo y tú una finquita y te darás cuenta de cómo, de pronto, le entran a tu hijo ganas de enterrarte y de que tú empiezas a rezar para que se muera tu hijo. Y luego tú, a tu vez: «¡Qué hijo he criado! ¡Hace tiempo que me quiere enterrar!». Echa una hermosa muchacha y que la quieran el viejo y el joven; o, si no, alguna honrita. Y si hubiera que arriesgar la vida dirías las palabras del padre de Admeto:


  Te alegras de ver la luz. ¿Y crees que tu padre no se alegra?


  ¿Crees que aquél no quería a su propio hijo y que, cuando era pequeño, no se angustiaba si tenía fiebre y que no decía muchas veces: «¡Ojalá tuviera yo la fiebre!»? Pero luego, una vez que viene el asunto y se acerca, ¡mira qué palabras dicen!
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  … Eteocles y Polinices…


  Eteocles y Polinices ¿no eran de la misma madre y del mismo padre? ¿No se habían criado juntos, no habían vivido juntos, no habían bebido juntos, no habían dormido juntos, no se habían besado muchas veces? De modo que si alguien los viera, creo yo, se reiría de los filósofos por las cosas increíbles que dicen sobre el cariño. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de carne, mira qué cosas dicen:


  —¿En qué lugar te pondrás ante las murallas?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Me pondré frente a ti para matarte.


  —También a mí esa ansia me posee.


  Tales plegarias elevan.
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  … Anfiarao y Erifila


  ¿En qué otra parte va a estar el cariño sino en donde la lealtad, el respeto, la entrega al bien y a ninguna otra cosa?


  —¡Pero me cuidó durante tanto tiempo! ¿Y no me quería?


  —¿Cómo sabes, esclavo, si te cuidaba tanto como limpiaba sus zapatos, como al burro? ¿Cómo sabes si, una vez que pierdas la utilidad como cacharro, no te tirará como un plato roto?


  —¡Pero es mi mujer, y hemos vivido tanto tiempo juntos!


  ¿Y cuánto tiempo vivió Erifila con Anfiarao, y fue madre de sus numerosos hijos? Pero cayó en medio un collar. ¿Y qué es un collar? El parecer sobre esa clase de cosas. Aquello fue lo brutal, aquello lo que rompió el cariño, lo que no permitió a la mujer ser esposa, ni a la madre, madre.
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  ¿Por qué llamamos a las cosas «mías»?


  Pero ¿cómo llamamos a las cosas «mías»? Como al jergón de la posada. ¿Acaso el posadero te va a dejar al morir sus jergones? Si se los deja a otro, él los tendrá y tú te buscarás uno por ahí. Y si no lo encuentras, simplemente dormirás en el suelo confiado, roncando y acordándote de que las tragedias tienen lugar entre los ricos y los reyes y los tiranos, y que ningún pobre tiene papel en una tragedia si no es como coreuta. Los reyes, por su parte, empiezan bien:


  Adornad el palacio con guirnaldas,


  pero luego, en el tercer o cuarto episodio:


  ¡Oh, Citerón!, ¿por qué me acogiste?[13]


  Esclavo, ¿dónde están las guirnaldas, dónde la diadema? ¿No te sirve de nada la guardia? Así que cuando te acerques a uno de ellos, acuérdate de esto, que te acercas a un héroe trágico: no al actor, sino al propio Edipo. «¡Feliz Fulano! Se pasea con muchos». Y yo también: me pongo entre la multitud y paseo con muchos.


  Pero lo más importante: recuerda que la puerta está abierta. No seas más cobarde que los niños, sino que igual que ellos cuando algo no les gusta dicen: «Ya no juego», tú también, cuando te parezca que las cosas están de esa manera, di «ya no juego» y márchate; pero si te quedas no te quejes.
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  No hay afectos donde se antepone lo ajeno al albedrío


  Cuando veas amigos, hermanos, que parecen acordes, no te declares al punto sobre su amistad ni aunque juren ni aunque digan que les sería imposible separarse. El regente del hombre vil no es de fiar. Es incierto, indeciso, vencido cada vez por una representación distinta.


  Pero no examines lo que los otros: si son hijos de los mismos padres y criados por igual y por el mismo pedagogo, sino sólo esto: en dónde ponen su conveniencia, si en lo exterior o en el albedrío. Si en lo exterior, no los llames «amigos», y menos «firmes», «fieles» o «valerosos» o «libres», sino ni siquiera «hombres», si eres sensato. No es opinión humana la que hace que se muerdan y que se insulten unos a otros y que asalten los lugares solitarios o las plazas, como los salteadores los montes, y que en los tribunales tengan maneras de bandidos; ni la que los lleva a ser incontinentes y adúlteros y corruptores, ni a todas las demás cosas en que los hombres actúan unos contra otros por esta sola y única opinión, la de ponerse ellos mismos y lo suyo en lo que no depende del albedrío.
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  Cómo preservar los afectos


  En general, no os engañéis, cualquier animal a nada se habitúa tanto como a su propia conveniencia. Y lo que le parece que le estorba —sea ello un hermano, un padre, un hijo, un amado o un amante— lo odia, lo rechaza, lo maldice. Pues por naturaleza nada se ama tanto como la propia conveniencia. Ella es padre y hermano y parientes y patria y dios. Cuando nos parece que son los dioses los que ponen impedimentos, hasta a ellos los insultamos y derribamos sus estatuas y prendemos fuego a sus templos, como mandó Alejandro prender fuego a los templos de Asclepio cuando murió su amado.


  Por eso, si uno pone en el mismo lugar la conveniencia y lo sagrado y la patria y los padres y los amigos, todo esto se salva. Pero si pone en un sitio la conveniencia y en otro los amigos y la patria y los parientes y la propia justicia, todo esto se va, hundido por el peso de la conveniencia. En donde uno ponga el «yo» y «lo mío» a ello es fuerza que se incline el ser vivo. Si en la carne, allí estará lo dominante; si en el albedrío, allí estará; si en lo exterior, allí. Por tanto, si yo estoy allí donde mi albedrío, sólo así seré amigo, hijo y padre como se debe. Porque me convendrá esto: observar la fidelidad, el respeto, la paciencia, la abstinencia, la colaboración, mantener las relaciones.
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  El cariño familiar


  Se acercó a él un personaje con un cargo público y Epicteto, tras informarse sobre algunos detalles, le preguntó si tenía mujer e hijos. Al contestar el otro que sí, le siguió preguntando: «¿Qué tal te va en eso?».


  —Mal —dijo.


  Y él: «¿Cómo es eso? Los hombres no se casan y tienen hijos para ser desdichados, sino más bien para ser felices».


  —Pero yo —dijo— tengo tan mala suerte con mis hijos que, cuando hace poco estaba enferma mi hijita y parecía estar grave, no soporté ni siquiera presenciar su enfermedad, sino que me marché hasta que alguien me trajo recado de que estaba bien.


  —¡Pero, bueno! ¿A ti te parece que eso es obrar correctamente? […] Acaso tú, si sentías afecto hacia la niña, ¿hiciste bien marchándote y dejándola? ¿La madre no siente afecto por su hija?


  —Claro que lo siente.


  —Entonces, ¿debía dejarla también la madre o no debía dejarla?


  —No debía.


  —¿Y la nodriza? ¿La quiere?


  —Sí que la quiere —dijo.


  —¿También ella debía dejarla?


  —De ningún modo.


  —¿Y el pedagogo? ¿No la quiere?


  —Sí que la quiere.


  —¿También él debía marcharse y dejarla, y que así la niña se quedara sola y sin ayuda por causa del gran afecto que le tenéis vosotros, sus padres, y los que la rodean, o que muriera en manos de quienes ni la quieren ni se preocupan?


  —¡Claro que no! […]


  —¡Ea! Si tú estuvieras enfermo, ¿querrías que tus parientes y sobre todo tus hijos y tu mujer sintiesen tanto afecto por ti que te vieras abandonado por ellos y solo?


  —De ninguna manera.


  —¿Desearías ser tan querido por los tuyos que por su exceso de afecto te vieras siempre solo y abandonado en las enfermedades o, más bien, para eso, pedirías, si fuera posible, ser querido por tus enemigos, de modo que te abandonaran? Si es así, resulta que lo que hiciste no es en modo alguno propio del afecto.


  […] Ya ves que es preciso que te hagas discípulo —ese ser de quien todos hacen burla— si, en efecto, quieres practicar la observación de tus propias opiniones. Y que no es cosa de una hora o un día, tú mismo lo comprendes.
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  La enfermedad


  ¿Qué debe uno decir en cada dificultad? «En esto me entrenaba, para esto me ejercitaba». La divinidad te dice: «Muéstrame si luchaste según las reglas, si comiste lo que debías, si te entrenaste, si escuchaste al preparador». ¿Y luego en plena acción te vienes abajo? Ahora es el momento de pasar la fiebre: sea con nobleza; de pasar sed: pásala con nobleza; de tener hambre: tenla con nobleza. ¿Que no está en tu mano? ¿Quién te lo impedirá? El médico te impedirá beber, pero que pases sed con nobleza no podrá impedírtelo; y te impedirá comer, pero que pases hambre con nobleza no podrá impedírtelo.


  —Pero no estudio.


  ¿Y para qué estudias? Esclavo, ¿verdad que es para ser feliz? ¿Verdad que para vivir con equilibrio? ¿Verdad que para estar y comportarte conforme a naturaleza? ¿En qué te impide el tener fiebre mantener el regente conforme a naturaleza? Aquí está la confirmación del asunto, la prueba del que filosofa. Pues también esto es una parte de la vida; como un paseo, como una navegación, como un viaje: la fiebre, igual. ¿Verdad que no lees mientras paseas? No. De la misma manera, tampoco cuando tienes fiebre. Sino que, si paseas noblemente, consigues lo propio del que pasea; si pasas la fiebre noblemente, consigues lo propio del que pasa la fiebre. ¿En qué consiste pasar la fiebre noblemente? En no hacer reproches a la divinidad, en no hacérselos al hombre, en no atormentarte por lo que sucede, en aceptar la muerte apaciblemente, en llevar a cabo lo ordenado; en no sentir miedo por lo que vaya a decir el médico cuando venga, ni alegrarte en exceso si dice: «Estás bien». ¿No reconocerás al médico su competencia, como al zapatero respecto al pie, como al arquitecto respecto a la casa? Igual al médico respecto al cuerpecillo que no es mío, que por naturaleza es un cadáver. De eso tiene oportunidad el que pasa la fiebre. Si cumple eso, consigue lo suyo propio. Pues no es tarea del filósofo guardar lo exterior, ni el vinillo ni el aceitillo ni el cuerpecillo, sino ¿qué? El propio regente.
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  La muerte


  Igual que en una travesía, si vas a aprovisionarte de agua al atracar el barco, puedes entretenerte en el camino a recoger una conchita o una cebollita, pero has de estar pendiente del barco y volverte continuamente, no sea que llame el capitán; y si llama, has de dejar todo aquello para que no te metan dentro atado como las ovejas; así también en la vida, si te dan una mujercita y un hijo en vez de una conchita y una cebollita, no te será ningún estorbo. Pero si llama el capitán, corre a la nave y déjalo todo sin volverte. Y si fueras anciano, ni siquiera te apartes de la nave, no sea que faltes cuando te llame.
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  Más sobre la muerte


  Si un joven muere, reclama uno a los dioses porque ha sido arrebatado antes de tiempo; si se retrasa en morir un anciano, también reclama a los dioses porque aún pasa trabajos cuando ya le convenía descansar; mas cuando la muerte se acerca, no quiere menos vivir y manda a buscar al médico y le pide que no omita ningún afán ni cuidado. Y decía: «Admirables los hombres, que no quieren ni vivir ni morir».


  80


  La muerte no es un mal


  Los hombres se ven perturbados no por las cosas, sino por las opiniones sobre las cosas. Como la muerte, que no es nada terrible —pues entonces también se lo habría parecido a Sócrates— sino que la opinión sobre la muerte, la de que es algo terrible, eso es lo terrible. Así que cuando suframos impedimentos o nos veamos perturbados o nos entristezcamos, no echemos nunca la culpa a otro, sino a nosotros mismos, es decir, a nuestras opiniones. Es propio del profano reclamar a los otros por lo que uno mismo ha hecho mal; el reclamarse a sí mismo, propio del que ha empezado a educarse; propio del instruido, el no reclamar a los otros ni a sí mismo.
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  El destierro no es un mal


  —Pero arriesgo la cabeza ante el César.


  —¿Y no la arriesgo yo, que vivo en Nicópolis, donde hay tantos terremotos? Y tú mismo, cuando cruzas el Adriático, ¿qué arriesgas? La cabeza, ¿no? «Pero es que también arriesgo mis opiniones». ¿Las tuyas? ¿Cómo? ¿Quién puede obligarte a opinar lo que no quieres? ¿Las ajenas? ¿Qué peligro arrostras tú porque los otros opinen falsedades? «Pero es que me arriesgo a ser desterrado». ¿Qué es ser desterrado? ¿Estar fuera de Roma? «Sí». Y entonces, ¿qué? «¿Y si me mandan a Gíaros?» Si te hace, vas; y si no, tienes a dónde ir, en vez de a Gíaros: al mismo sitio al que irá, quiera o no, el que te manda a Gíaros.
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  Aprendamos a aceptar lo que nos depare la divinidad


  ¿Para qué nacen las espigas? ¡No será para que se sequen! Pero se secan. ¿No será para ser cosechadas? Es que no son absolutas de nacimiento. Si pudieran percatarse, ¿deberían pedir no ser nunca cosechadas? Así, sabed que también en los hombres es una maldición el no morir. El no ser cosechado es como no llegar a la madurez […].


  Crisantas, sin embargo, cuando estaba a punto de asestar el golpe al enemigo, al oír que la trompeta tocaba a retirada, se contuvo. Hasta tal punto le pareció más conveniente seguir la orden del capitán que su propia intención. Pero ninguno de nosotros está dispuesto, ni siquiera cuando la necesidad lo exige, a obedecerla dócilmente, sino que pasamos por las que pasamos gimiendo y llorando y llamándolo «circunstancias». ¿Qué circunstancias, hombre? Si llamas circunstancias a lo que está a tu alrededor, todo son circunstancias; si se lo llamas a lo difícil, ¿qué dificultad hay en que muera lo nacido? Lo que mata es una espada o la rueda o el mar o una teja o un tirano. ¿Qué más te da el camino por el que bajes al Hades? Todos son iguales. Si quieres oír la verdad, el más corto es por el que nos manda el tirano. Nunca tirano alguno estuvo degollando a alguien seis meses, mientras que la fiebre muchas veces hasta un año. Todo eso es alboroto y estruendo de palabras vanas […].


  Acuérdate sólo de la distinción aquella de acuerdo con la cual se separa lo tuyo de lo que no es tuyo. No te afanes por cosa alguna de lo ajeno. La tribuna y la cárcel son cada una un lugar; el uno, elevado; el otro, humilde; pero el albedrío es igual. Si quieres conservarlo igual en cada uno de esos lugares, puede ser conservado. Y entonces seremos discípulos de Sócrates, cuando seamos capaces de escribir peanes en la cárcel.
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  El mundo es como una feria


  Así son nuestras cosas, como de feria: el ganado y los bueyes son llevados para ser vendidos y van muchos hombres: unos a comprar, otros a vender; son unos pocos los que van por ver la feria, cómo transcurre y por qué y quiénes la establecieron y para qué. Así es también aquí en esta feria: unos, como ganado, no se preocupan de nada más que del pienso —pues cuantos andáis dando vueltas a la hacienda y a los campos y a los sirvientes y a las magistraturas, eso no es más que pienso—. Pocos son los que asisten a la fiesta con ansias contemplativas: «¿Qué es, entonces, el mundo? ¿Quién lo administra? ¿Nadie? ¿Y cómo es posible que una ciudad o una casa no puedan permanecer ni un poco de tiempo sin el que las gobierna y se ocupa de ellas, y que una construcción tan grande y hermosa se administre ordenadamente al azar y de cualquier manera?».
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  La tarea del filósofo


  Imaginamos que la tarea del filósofo es algo de este tipo, que debe armonizar su propia voluntad con los sucesos, de modo que ni suceda en contra de nuestra voluntad algo de lo que sucede ni deje de suceder algo de lo que no sucede cuando nosotros queremos que sí.


  De ello resulta a quienes lo sostienen el no fallar en lo que desean, el no ir a parar a lo que rechazan, el pasar la vida sin tristezas, sin miedos, sin perturbaciones, de acuerdo con uno mismo entre los compañeros, observando los comportamientos naturales e impuestos de hijo, de padre, de hermano, de ciudadano, de hombre, de mujer, de vecino, de compañero de viaje, de gobernante, de gobernado.


  Imaginamos que la tarea del filósofo es algo de este tipo. Por tanto, después de esto investigamos cómo llegar a conseguirlo. Vemos entonces que el carpintero se hace carpintero tras haber aprendido ciertas cosas, que el timonel se hace timonel tras haber aprendido ciertas cosas. ¿No será que también aquí no basta con querer hacerse bueno y honrado, sino que también es necesario aprender ciertas cosas? Investiguemos, entonces, cuáles son. Dicen los filósofos que hay que aprender lo primero que la divinidad existe y que tiene providencia de todo y que no es posible pasarle desapercibido no sólo al obrar, sino tampoco al pensar o sentir; y, luego, qué características tiene. Pues es necesario que el que quiera agradarle y obedecerla intente en la medida de lo posible asemejarse a ella tal cual la halle. Si la divinidad es leal, también él ha de ser leal; si libre, también él libre; si bienhechora, también él bienhechor; si magnánima, también él magnánimo; en resumen, hacer y decir todo lo demás como partidario de la divinidad.
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  Paradojas de la filosofía


  Sobre todo, recuerda que nos agobiamos a nosotros mismos y nos angustiamos a nosotros mismos; o sea, que las opiniones nos agobian y nos angustian. Porque, ¿qué es lo de recibir insultos? Ponte junto a una piedra e insúltala. ¿Y qué harás? Si uno escucha como una piedra, ¿qué beneficio obtiene el que insulta? Pero si el que insulta cuenta con la debilidad del insultado como ayuda, entonces consigue algo.


  —Despedaza a ése.


  —¿Por qué dices «a ése»? Coge el manto, despedázalo.


  —Te he ofendido.


  —¡Que te sea de provecho!


  Esto practicaba Sócrates, por eso vivió siempre con un solo rostro. Pero nosotros estamos dispuestos a ejercitarnos y practicar cualquier cosa antes que la manera de llegar a no tener trabas y ser libres.


  —¡Qué paradojas dicen los filósofos!


  ¿Y en las otras artes no hay paradojas? ¿Qué paradoja hay mayor que punzarle a uno el ojo para que vea? Si se le contara eso a uno que no sepa de medicina, ¿no se reiría del que se lo contaba? Entonces, ¿qué tiene de admirable que también en la filosofía muchas de las verdades parezcan paradojas a los ignorantes?
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  El filósofo y el profano


  Algunos, al ver a un filósofo, quieren también ellos filosofar.


  Hombre, mira primero en qué consiste el asunto, y luego qué puede soportar tu propia naturaleza. Si luchador, mira tus hombros, tus muslos, tu espalda. Cada uno ha nacido para una cosa. ¿Crees que haciendo lo que haces puedes filosofar? ¿Crees que puedes comer igual, beber igual, enfadarte de esa manera, contrariarte de esa manera? Es preciso velar, esforzarse, vencer ciertos deseos, apartarte de tus familiares, ser despreciado por un muchachito, ser objeto de burla para los que te salgan al encuentro, ser menos en todo: en gobierno, en honras, en tribunales.


  Una vez que hayas estudiado bien esto, si te parece, acércate si quieres obtener a cambio impasibilidad, libertad, imperturbabilidad. Si no, no te acerques, no sea que actúes como los niños: ahora filósofo, luego recaudador de impuestos, luego orador, luego procurador del César. Eso no concuerda. Has de ser un hombre o bueno o malo. Has de cultivar o tu propio regente o lo exterior. O pones tu esfuerzo en lo interior o en lo exterior. Es decir, o tener la disposición de un filósofo o la de un particular.
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  Si quieres filosofar…


  Si ansías la filosofía, prepárate desde ahora mismo para ser objeto de risas, para ser objeto de las burlas de muchos que te dirán: «De pronto se nos ha vuelto filósofo» y «¿Cómo es que nos viene con este gesto altivo?». Así que tú no pongas gesto altivo y aférrate a lo que parece que es lo mejor como quien ha sido destinado por la divinidad a ese puesto. Recuerda que si te mantienes en ello, los que al principio se reían de ti te admirarán al final, mientras que si te dejas vencer por ellos, les ofrecerás un doble motivo para la risa.
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  Los beneficios de la filosofía no son inmediatos


  Al consultarle uno cómo convencería a su hermano de que no siguiera estando enfadado con él, le respondió:


  —La filosofía no promete al hombre conseguirle algo de lo exterior; si no, estará aceptando algo extraño a su propia materia. Al igual que la materia del arquitecto es la madera y la del escultor el bronce, así la propia vida de cada uno es la materia del arte de la vida. Entonces, ¿qué? La vida de tu hermano es, por su parte, cosa de su propia habilidad, pero externa a la tuya, como el campo, la salud y la buena fama. La filosofía no promete nada de esto.


  —¿Y cómo haré para que no se enfade conmigo?


  —Tráemelo y hablaré con él, pero a ti nada puedo decirte sobre su enfado.


  Y al decirle el que le consultaba: «Quiero saber cómo podría yo actuar conforme a la naturaleza aunque él no cambie».


  —Nada importante se produce de pronto, ni siquiera la uva o el higo. Si ahora me dijeras: «Quiero un higo», te responderé que hace falta tiempo. Deja primero que florezca, luego que dé fruto, luego que madure. Si el fruto de la higuera no está a punto de inmediato y en un momento, ¿en tan poco tiempo y con tanta facilidad quieres tú conseguir el fruto del pensamiento humano? No lo esperes ni aunque te lo diga yo.
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  En qué se distinguen el filósofo y el profano


  La primera diferencia entre el particular y el filósofo: el uno dice: «¡Ay, mi pobre muchachito, mi pobre hermano; ay, mi pobre padre!», mientras que el otro, si en algún caso se ve obligado a decir «¡Ay!», tras esperar un poco añade: «¡Pobre de mí!». Y es que nada ajeno puede poner impedimentos o perjudicar al albedrío, si no es a él mismo. Por tanto, si también nosotros nos inclináramos a esto de modo que, cuando andamos por malos caminos, nos culpáramos a nosotros mismos y recordáramos que nada es responsable de la alteración y de la agitación sino la opinión, os juro por todos los dioses que progresaríamos.


  Pero, en realidad, tomamos otro camino desde el principio. Ya siendo nosotros todavía niños, la nodriza, si alguna vez distraídos tropezábamos, no nos pegaba a nosotros, sino que golpeaba a la piedra. ¿Qué había hecho la piedra? ¿Había de apartarse por tu estupidez infantil? E igualmente, si no hallábamos qué comer después del baño, el pedagogo nunca contenía nuestro deseo, sino que azotaba al cocinero. Hombre, ¿verdad que no te hemos puesto de pedagogo de ése, sino de nuestro hijo? Corrígele, ayúdale. De este modo, aun después de haber crecido parecemos niños. Que entre músicos el niño es ignorante de música; entre letrados, el iletrado; en la vida, el inculto.
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  El progreso


  ¿Que dónde está entonces el progreso? Si alguno de vosotros se aparta de lo externo y centra el interés en su propio albedrío, en cultivarlo y modelarlo de modo que sea acorde con la naturaleza, elevado, libre, sin impedimentos, sin trabas, leal, respetuoso; si ha aprendido que el que desea o rehúye lo que no depende de él no puede ser ni leal ni libre, sino que por fuerza cambiará y se verá arrastrado a aquello y por fuerza él mismo se subordinará a otros, a los que pueden procurarle o impedirle aquello, y si entonces, al levantarse por la mañana, observa y guarda estos preceptos, se baña como persona leal, respetuosa, come del mismo modo, practicando en cualquier materia los principios que le guían, como se aplica el corredor a la carrera y el maestro de canto a cultivar la voz, ése es el que progresa de verdad y el que no ha salido de su casa en vano[14].
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  El que progresa


  El que progresa, si ha aprendido de los filósofos que el deseo lo es de los bienes y que el rechazo lo es de los males, si ha aprendido también que la serenidad y la impasibilidad circundan al hombre sólo en el caso de que no se frustre en su deseo y de que no vaya a parar a lo que es objeto de rechazo, aparta de sí totalmente el deseo y se pone por encima de él, y se sirve del rechazo sólo en lo que depende del albedrío. Pues si rechaza algo que no depende del albedrío sabe que alguna vez le sobrevendrá algo ajeno a su inclinación y será desdichado.


  Y si la virtud promete precisamente concedernos la felicidad y la impasibilidad y la serenidad, con toda certeza que el progreso hacia ella es un progreso hacia cada una de estas cosas. Pues el progreso es siempre un acercamiento a aquello a lo que la perfección nos conduce de un modo definitivo.
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  El que progresa ha de ser humilde…


  Si quieres progresar, soporta parecer insensato y bobo en lo exterior, y no pretendas que parezca que sabes algo. Y si a algunos les parece que eres importante, desconfía de ti mismo. Sábete que no es fácil guardar lo exterior y tu propio albedrío conforme a naturaleza, sino que es de toda necesidad que quien se preocupa de lo uno descuide lo otro.
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  Y empezar por las cosas pequeñas…


  Si quieres progresar, deja esas cavilaciones de «Si descuido lo mío, no tendré de qué mantenerme», «Si no castigo al esclavo, será un malvado». Es mejor morir de hambre libre de tristeza y miedo que vivir en la abundancia pero lleno de perturbación. Mejor que el esclavo sea malo que el estar tú de mal genio. Hay que empezar por las cosas pequeñas: se vierte el aceitito, te roban el vinito; responde que «A ese precio se vende la impasibilidad, la imperturbabilidad». Nada se consigue gratis. Y cuando llames al esclavo, piensa que puede no atender y que, incluso si atiende, puede no hacer nada de lo que tú quieres. Pero no le va tan bien como para que dependa de él el que tú no te alteres.
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  … porque el progreso reside en la práctica


  —¡Tú, ven aquí! ¡Muéstrame tus progresos!


  Como si habláramos de un atleta y al decirle: «Muéstrame tus hombros», me contestara: «¡Mira mis pesas!».


  —¡Allá os las compongáis las pesas y tú! Yo quiero ver los resultados de las pesas.


  —¡Coge el tratado Sobre el impulso y mira cómo me lo he leído!


  —¡Esclavo! No busco eso, sino cuáles son tus impulsos y tus repulsiones, tus deseos y tus rechazos, cómo te aplicas a los asuntos y cómo te los propones y cómo te preparas, si de acuerdo o en desacuerdo con la naturaleza. Y si es de acuerdo con la naturaleza, muéstramelo y te diré que progresas; pero si es en desacuerdo, vete y no te limites a explicar los libros: escribe tú otros similares. ¿De qué te va a servir? ¿No sabes que el precio del libro entero son cinco denarios? ¿Te parece entonces que el que lo explica valdrá más de cinco denarios?


  No busquéis nunca en un sitio vuestra tarea y en otro vuestro progreso.
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  Riesgos del trato con los profanos


  Por fuerza el que condesciende con algunos más allá de la conversación o el banquete o, simplemente, la convivencia, o bien se hace semejante a ellos o bien los lleva a su terreno. Y es que si pones un tizón apagado junto al que está ardiendo, o aquél apagará a éste, o éste hará que aquél prenda. Siendo tal el peligro es preciso condescender con los particulares en tales tratos recordando que es imposible que el que trata con el tiznado no se pringue también él de tizne. ¿Qué harás si está hablando de gladiadores, si de caballos, si de atletas, si —lo que es aún peor— de los hombres: «Fulano es malo; Zutano, bueno; esto estuvo bien; lo otro, mal», y si además se burla, si hace bromas, si tiene mala idea? ¿Tiene alguno de vosotros alguna herramienta como el citarista cuando toma la lira, que tan pronto como toca las cuerdas conoce las desafinadas y afina el instrumento? ¿Como la capacidad que tenía Sócrates que en todo trato llevaba a su terreno a los que estaban con él?
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  Distanciarnos de los antiguos hábitos


  La opinión es fuerte, la opinión es invencible en todo. Hasta que cuajen en vosotros esos bonitos conceptos y os hagáis con cierta fuerza, para seguridad, os aconsejo que condescendáis con los particulares con precaución. Si no, cada día se fundirá como cera al sol lo que anotáis en la escuela. Así que llevaos los conceptos a alguna parte lejos del sol mientras sean blandos como la cera. Por eso los filósofos aconsejan también apartarse de la patria. Porque los antiguos hábitos distraen y no permiten que tenga principio otro hábito y no soportamos que los que nos salen al encuentro nos digan: «Mira, Fulano filosofa, el que es tal y cual». Así también los médicos envían a otras tierras y otros aires a los que padecen una larga enfermedad; y hacen bien. Introducid también vosotros nuevas costumbres, haced que cuajen vuestros conceptos, ejercitaos en ellos.
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  La práctica ha de conducirnos al fin propuesto


  No conviene llevar a cabo los ejercicios en materias contra naturaleza o absurdas, pues en nada nos distinguiremos los que decimos filosofar de los titiriteros. Y es que es difícil andar sobre una cuerda, y no sólo difícil, sino también arriesgado. ¿Y por eso hemos de aplicarnos nosotros a andar por la cuerda, poner en pie la palma[15] o abrazar estatuas? De ninguna manera. No es conveniente para el ejercicio todo lo difícil y peligroso, sino esforzarse por todo lo que hace avanzar hacia el fin propuesto. A esto ha de tender el ejercicio.


  Ya que tener un deseo infalible y un rechazo libre de eventualidades no es posible sin un ejercicio abundante y continuo, sabe que si les permites desviarse por fuera hacia lo que no depende del albedrío, no tendrás ni un deseo que logre su fin ni un rechazo libre de eventualidades. Y puesto que la costumbre nos precede con firmeza, acostumbrado a usar del deseo y del rechazo sólo en ello, es preciso oponer a esta costumbre la costumbre contraria, y en donde haya grandes deslices de las representaciones, allí oponer el ejercicio.
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  A cada uno nos conviene una práctica distinta


  «Yo tengo inclinación al placer. Daré un bandazo hacia el lado contrario por encima de lo comedido para ejercitarme». «Tengo rechazo al trabajo. Me machacaré y entrenaré las representaciones en desviar el rechazo de toda esa clase de cosas». ¿Quién es el que se ejercita? El que se aplica a no utilizar el deseo y a utilizar el rechazo sólo en lo concerniente al albedrío y se aplica sobre todo a lo más difícil. Según esto, cada uno ha de aplicarse más a una cosa.


  Entonces, ¿qué pinta aquí poner en pie la palma o el llevar de un lado a otro una tienda de piel y el mortero[16] y la mano del mortero? Hombre, si eres animoso y esforzado, ejercítate en soportar que te injurien, en no afligirte cuando te ultrajen. Así avanzarás tanto que, aunque uno te golpee, te dirás a ti mismo: «Piensa que has abrazado una estatua».


  Luego, también en usar con elegancia del vinillo, no para beber mucho (también en eso los hay bien torpes que se ejercitan), sino en primer lugar, para abstenerte, y abstenerte de una muchacha y del pastelillo.


  Luego, un día, en una prueba, si llega, te harás entrar a ti mismo en liza en buena ocasión para saber si las representaciones te siguen venciendo igual. Pero al principio huye lejos de las más fuertes: ¡desigual es la batalla entre una muchachita hermosa y un joven que empieza a filosofar! La olla y la piedra —dicen— no se llevan bien.
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  El profano, el filósofo, el que progresa


  Ésta es la situación y el carácter del profano: nunca espera de sí mismo el beneficio o el daño, sino de lo exterior.


  Ésta es la situación y el carácter del filósofo: todo beneficio o daño lo espera de sí mismo.


  Éstos son los signos del que progresa: a nadie censura, a nadie alaba, a nadie hace reproches, a nadie reclama, nada dice sobre sí mismo jactándose de lo que es o de lo que sabe. Cuando algo le pone impedimentos o le estorba, se lo reprocha a sí mismo. Y si alguien le alaba, él mismo en su interior se burla del que le alaba. Y si le censura, no se defiende. Va de un lado a otro como los enfermos, teniendo cuidado de no mover ninguna parte de las que se están reponiendo antes de que tomen firmeza. Ha quitado de sí todo deseo, y el rechazo lo ha puesto sólo en lo que depende de nosotros y es contrario a naturaleza. Usa en todo un impulso no forzado. Si piensan de él que es un simple o un inculto, no le preocupa. En una palabra: se mantiene en guardia frente a sí mismo como si se tratara de un enemigo y un conspirador.
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  Mostramos nuestra valía en la adversidad


  Las circunstancias difíciles son las que muestran a los hombres. Por tanto, cuando des con una dificultad, recuerda que la divinidad, como un maestro de gimnasia, te ha enfrentado a un duro contrincante.


  —¿Para qué? —pregunta.


  —Para que llegues a ser un vencedor olímpico. Pero no se llega a ello sin sudores.
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  La imperturbabilidad: afrontar las contrariedades


  «¡Infortunado de mí, que me ha ocurrido esto!» No, sino «¡Afortunado de mí, que, habiéndome ocurrido esto, me mantengo contento, ni quebrantado por el presente ni temeroso por el futuro!».


  Una cosa así podía sucederle a cualquiera, pero no cualquiera se hubiera mantenido ante ella libre de penas. ¿Por qué entonces considerar más bien un infortunio aquello que una suerte esto? Y, en general, ¿llamas infortunio del hombre a lo que no es un fracaso de la naturaleza del hombre? ¿Te parece que es un fracaso de la naturaleza del hombre lo que no cae fuera de los designios de la naturaleza? Entonces, ¿qué? Has aprendido sus designios. ¿Verdad que este suceso no te impide ser justo, magnánimo, sensato, razonable, sereno, sincero, respetuoso, libre y lo demás con cuya presencia consigue lo suyo propio la naturaleza del hombre?


  Acuérdate, pues, ante cualquier cosa que te impulse a la tristeza, de usar este precepto: «No es que esto sea un infortunio, sino que el sobrellevarlo noblemente es una suerte».
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  La imperturbabilidad: o como Sócrates o como los profanos


  Mira tú, que vas a un juicio, qué quieres conservar y a dónde quieres ir a parar. Pues si quieres conservar el albedrío conforme a naturaleza, tienes toda la seguridad, toda la comodidad, no tienes problemas. Si pretendes conservar lo que hay en ti libre e independiente por naturaleza y te basta con eso, ¿qué podrá apartarte de ello? ¿Quién es dueño de ello? ¿Quién puede arrebatártelo? Por tanto, mientras esté en tu mano el desear y el rechazar, ¿de qué te preocupas? Para ti eso ha de ser el exordio, eso la exposición, eso la prueba, eso la victoria, eso el epílogo, eso la aprobación.


  Si quieres conservar también lo exterior, el cuerpecito, la haciendita y la honrilla, te digo: prepárate con toda la preparación posible y además observa tanto la naturaleza del juez como a tu oponente. Si hay que abrazarle las rodillas, abrázale las rodillas; si hay que llorar, llora; si hay que gemir, gime. Y cuando sometas lo tuyo a lo exterior, sé esclavo en adelante y no andes cambiando de idea, ahora queriendo ser esclavo, ahora no queriendo, sino simplemente y con todo tu discernimiento o lo uno o lo otro: o libre o esclavo, o cultivado o inculto, o gallo con raza o sin ella, o aguanta los golpes hasta morir o ríndete de inmediato. No sea que aguantes muchos golpes y al final te rindas.


  <A ver si vas a ser> como mi Heráclito, que tenía un asuntillo sobre un campito en Rodas y tras haber mostrado a los jueces que hablaba con justicia, al llegar al final del discurso dijo: «Pero ni os suplicaré ni me importa lo que vayáis a fallar: más sois vosotros los juzgados que yo». Y así echó a perder el asunto. ¿Qué necesidad había? Simplemente, no pidas y no añadas el «y no estoy pidiendo». A menos que sea una ocasión oportuna para irritar a los jueces, como en el caso de Sócrates.


  Y tú, si preparas un final de discurso semejante, ¿a qué vas? ¿Para qué compareces? Si es que quieres que te crucifiquen, espera y llegará la cruz, pero si la razón decide comparecer e intentar convencer de la propia postura, ha de obrar en consecuencia poniendo a salvo, por lo menos, lo suyo propio.
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  La angustia


  Cuando veo a un individuo angustiado me digo: «¿Qué querrá éste? Si no quisiera algo de lo que no depende de él, ¿cómo iba a estar angustiado?».


  Por eso el citaredo no se angustia cuando canta solo, pero sí al entrar en el teatro, aunque tenga muy hermosa voz y toque bien la cítara. Porque no sólo quiere cantar bien, sino también gozar de buena fama, y eso ya no depende de él.


  Así que si lo que no depende del albedrío no son males ni bienes y lo que depende del albedrío está todo en nuestra mano y nadie puede arrebatárnoslo ni procurarnos lo que no queremos, ¿dónde hay aún lugar para la angustia? Pero nos angustiamos por el cuerpecito, por la haciendita, por el qué le parecerá al César, pero no por lo interior. ¿Y por no admitir la mentira, no? No, depende de mí. ¿Ni por sentir impulsos contra naturaleza? Tampoco por eso.


  Cuando veas que uno está pálido, igual que el médico dice por el color: «Ése padece del bazo, ése del hígado», así también di tú: «Ése padece del deseo y del rechazo, no anda bien, tiene fiebre». Pues ninguna otra cosa cambia el color ni provoca temblor y rechinar de dientes ni


  hace doblar las rodillas y apoyarse ora en un pie, ora en otro.


  Por eso Zenón no estaba angustiado cuando iba a encontrarse con Antígono […].


  —¿Te angustiarías siendo jinete al llegar al campo frente a uno de a pie, cuando tú te has entrenado mientras que él carece de entrenamiento?


  —Ya… Pero tiene poder para matarme.


  —Entonces di la verdad, desdichado, y no andes presumiendo ni consideres que eres filósofo, ni ignores a tus dueños sino que, mientras te sigas aferrando al cuerpo, sigue a cualquiera que sea más fuerte. Deja ese asunto a quienes se interesan por él, a los que tienen coraje; tú anda a lo tuyo y no te apartes nunca de ello; vete a un rincón y siéntate y entrelaza silogismos y propónselos a otro


  que no hay en ti un hombre que pueda servir de guía a la ciudad.
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  No pierdas la serenidad por ansia de vivir sereno


  Recuerda que no sólo el ansia de poder y riqueza nos hace viles y subordinados a otras cosas, sino también el ansia de calma y ocio y viajes y letras. Sencillamente, sea lo que sea lo exterior, su aprecio nos subordina a otra cosa. ¿Qué diferencia hay entre desear ser senador y desear no serlo? ¿Qué diferencia hay entre decir «Me va mal, no tengo qué hacer, sino que estoy atado a los libros como un muerto» y decir «Me va mal, no tengo tiempo de leer»? Igual que los saludos y los cargos, un libro pertenece a lo exterior y no dependiente del albedrío. Si el leer no te procura serenidad, ¿de qué te sirve?


  —Pero sí me la procura —dice—, y por eso me enfado, por perderla.


  ¿Y cuál es esa serenidad, que cualquiera puede estorbártela, no digo el César o un amigo del César, sino una corneja, un flautista, la fiebre, otras treinta mil cosas? La serenidad de nada tiene tanto como de continuidad y ausencia de trabas.
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  ¿Para qué los libros, si no aprendes de ellos?


  ¿Pasas un mal rato cuando comes porque no estás leyendo? ¿No te basta con comer según lo que has leído? ¿Y cuando te bañas? ¿Y cuando haces ejercicio? ¿Por qué entonces no permaneces ecuánime en toda situación, tanto cuando te acercas al César como cuando te acercas a uno cualquiera? Si proteges la impasibilidad, la imperturbabilidad, la calma, si miras más lo que sucede que a ti mismo, si no envidias a los que reciben más honras, si no te turban las materias, ¿qué te falta? ¿Los libros? ¿Cómo o para qué? ¿O es que no son una preparación para la vida? Pero la vida se colma con algo distinto de esto. Como si el atleta lloriqueara al entrar en el estadio porque no se entrena fuera. Para eso te entrenabas, para eso eran las halteras, el polvo, los criados. ¿Ahora los buscas, cuando es el momento de la acción?
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  Aprende a ver el lado bueno de todas las cosas


  Sencillamente, acuérdate de que si estimas cualquier cosa fuera de tu propio albedrío, has echado a perder el albedrío. Fuera están no sólo el desempeñar cargos, sino también el no desempeñarlos; no sólo la ocupación, sino también el ocio. «¿Y ahora he de desenvolverme en semejante barullo?» Así también: «No quiero ocio; es soledad». «No quiero muchedumbre; es barullo». Pero si las cosas vienen de tal modo que hayas de vivir solo o con unos pocos, llámalo tranquilidad y úsalo para lo que se debe. Y si vas a parar a la muchedumbre, llámalo competición, procesión, fiesta, intenta celebrar la fiesta junto con los hombres.


  —¡Pero yo quería vivir en paz!


  Entonces laméntate y gime como te mereces. ¿Qué castigo para el ignorante y desobediente a los divinos mandatos mayor que el de entristecerse, el de padecer, el de envidiar; sencillamente, el de ser desventurado y desdichado? ¿No quieres librarte de esto?


  —¿Y cómo me libraré?


  ¿No has oído muchas veces que el deseo has de arrancarlo por completo, el rechazo dirigirlo sólo a lo que depende del albedrío, que has de desprenderte de todo, del cuerpo, de la hacienda, de la fama, de los libros, del alboroto, de los cargos, de la ausencia de cargos? Pues te inclines a donde te inclines, te haces esclavo, te subordinas, te sometes a impedimentos, a coacciones, todo tú en manos de otros. Pero ten a mano lo que decía Cleantes:


  Condúceme, Zeus, y tú, Destino.
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  Imperturbabilidad ante la muerte y el tirano


  En cuanto a la última vestimenta, esto es, el cuerpecito, nadie puede hacerme nada más allá de ella. Por eso le respondió Demetrio a Nerón: «Con la muerte me amenazas a mí tú, y a ti la naturaleza». Si entrego mi admiración al cuerpecito, me entrego a mí mismo como esclavo. Porque al punto descubro yo contra mí mismo por dónde se me puede coger. Igual que si la serpiente encoge la cabeza digo: «Golpéala en la parte que se protege», date cuenta también tú de que el amo te atacará precisamente por donde te protejas. Si te acuerdas de eso, ¿a quién adularás o temerás todavía?
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  El secreto de la serenidad


  No pretendas que los sucesos sucedan como quieres, sino quiere los sucesos como suceden y vivirás sereno.
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  El camino a la serenidad


  Hay un camino para la serenidad —tenlo a mano al alba y durante el día y por la noche—: el apartamiento de lo que no depende del albedrío, el no considerar nada como propio, el entregar todo al Genio, a la Fortuna, poner a éstos por cuidadores de tales cosas, como ya los puso Zeus, y estarte tú a una sola cosa, a lo particular, a lo libre de impedimentos, y leer refiriendo a esto la lectura, y lo mismo escribir y escuchar.
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  Conclusión


  ¿Para cuándo dejas el considerarte digno de lo mejor y el no transgredir en nada la capacidad de discernimiento de la razón? Has recibido los principios a los que debías adherirte y te has adherido a ellos. ¿A qué maestro sigues esperando para poner en sus manos el llevar a cabo tu corrección?


  Ya no eres un jovencito, sino un hombre maduro. Si ahora te despreocupas y descuidas y haces proyectos de proyectos y cada día fijas para más adelante el término tras el cual te aplicarás a ti mismo, no te darás cuenta de que no progresas, sino que, vivo y muerto, seguirás siendo un profano. Así que considérate ya digno de vivir como una persona madura y que progresa. Y que sea para ti ley intransgredible todo lo que te parezca lo mejor. Y si a ello se añade el esfuerzo o el placer, la fama o la ignominia, ten presente que éste es el momento del combate y que estamos en los Juegos Olímpicos y que ya no es posible retrasarlo, y que el progreso se mantiene a salvo o se pierde por un día y por un asunto. Así pudo Sócrates ser lo que fue, no prestando atención a nada más que a la razón en cuantas situaciones se le planteaban. Y tú, aunque aún no seas Sócrates, debes vivir queriendo ser como Sócrates.
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  Del Manual de Epicteto


  En toda ocasión ha de tenerse esto a mano:


  
    Condúceme, Zeus, y tú, Destino,


    al lugar que me tenéis señalado,


    que yo os seguiré diligente. Y aunque no quiera,


    por haberme vuelto un malvado, no menos os seguiré.
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  ADMETO


  Personaje de la mitología. Admeto obtuvo del dios Apolo el favor de no morir el día señalado por el Hado si se presentaba alguien dispuesto a morir en su lugar. Llegado el momento, nadie consintió en sacrificarse por él, sino sólo su esposa, Alcestis, a quien Perséfone, admirada por su sacrificio, le devolvió la vida.


  AGAMENÓN


  Mítico rey de Micenas que junto con su hermano Menelao, rey de Esparta, encabezó la expedición de los griegos contra Troya para recuperar a Helena, esposa de Menelao, que había sido raptada por Paris, hijo del rey de Troya.


  AGRIPINO (I d. C.)


  Fue simpatizante estoico y se señaló como contrario a los manejos de Nerón. Su padre había sido acusado de lesa majestad en tiempos de Tiberio, y Agripino, como él, fue acusado de «deslealtad heredada» y enviado al exilio.


  ALEJANDRO (356-323 a. C.)


  Se refiere a Alejandro Magno, rey de Macedonia y conquistador de los imperios persa y egipcio; su grandeza no fue obstáculo para que Diógenes el Cínico le hablara sin temor (55), ni tampoco le libró de ser dominado por las pasiones, como cuando mandó incendiar los templos de Asclepio cuando murió su camarada Hefestión.


  ANFIARAO


  Al casarse con Erifila, el adivino Anfiarao se había comprometido a aceptar el arbitraje de su mujer en las disensiones que pudieran surgir entre Adrasto, hermano de la mujer, y él. Cuando Adrasto le pidió que tomara parte en la expedición de los Siete contra Tebas, Anfiarao se negó, porque como adivino sabía que él iba a morir en la contienda. Erifila se dejó sobornar por Polinices, en cuyo favor se reclutaba el ejército, y estuvo dispuesta a enviar a su esposo a la muerte a cambio del collar de Harmonía.
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  ANTÍGONO (320-239 a. C.)


  Se refiere a Antígono Gónatas, rey de Macedonia, con el que Zenón tuvo trato.


  AQUILES


  Héroe mitológico, es el gran protagonista de la Ilíada. Hijo de un mortal y una diosa, era el mejor de los guerreros griegos que fueron a Troya. Enemistado con Agamenón por la posesión de la esclava Briseida, que formaba parte del botín que le había correspondido y que Agamenón le arrebató a cambio de Criseida, abandonó el combate hasta que le hizo volver a la lucha el afán de venganza por la muerte de su amigo Patroclo.


  ASCLEPIO


  Dios de la medicina.


  CALICLES (¿V a. C.?)


  De historicidad discutida, aparece en el diálogo platónico Gorgias como oponente de Sócrates, sosteniendo la teoría de que la moral tradicional es una inversión de la moral natural.


  CITERÓN


  Nombre de un monte, próximo a Tebas, donde Edipo fue abandonado al nacer.


  CLEANTES (331-232 a. C.)


  Discípulo de Zenón y sucesor suyo a la cabeza de la escuela estoica. Epicteto cita su Himno a Zeus (54).


  CRESO (VI a. C.)


  Rey de Lidia de 560 a 546, cuyo nombre es sinónimo de riqueza y prosperidad.


  CRISANTAS (IV a. C.)


  Oficial persa del que cuenta Jenofonte (Ciropedia IV 1, 3) que, al llamarle su jefe, detuvo el golpe que estaba a punto de propinar a un enemigo.


  CRISEIDA


  Personaje mitológico. En la Ilíada es una hija de Crises, sacerdote de Apolo, que fue capturada por los griegos y que Agamenón se vio forzado a devolver a su padre. Éste fue el hecho que estuvo en el origen de la disputa entre Agamenón y Aquiles.


  CRITÓN (V a. C.)


  Discípulo de Sócrates, uno de los más próximos al maestro, e interlocutor del mismo en el diálogo platónico que lleva su nombre.


  DEMETRIO (I d. C.)


  Perteneciente al círculo de opositores a Nerón en el que también se encontraba Prisco Helvidio, perteneció a la escuela cínica. Desterrado por Nerón (66 d. C.) volvió a Roma en tiempos de Vespasiano.


  DIÓGENES (c. 412-c. 324 a. C.)


  Se refiere a Diógenes de Sínope, llamado el Cínico, fundador y principal representante de la escuela cuyo nombre ostenta. De él se contaba que para ejercitarse abrazaba en invierno estatuas cubiertas de nieve. Las tradiciones sobre él insisten en presentárnoslo muy crítico con las convenciones sociales, y totalmente despegado de las riquezas y en razón de esto Epicteto lo propone repetidamente como modelo de hombre libre y llega a llamarle «divino».


  EPAFRODITO (I d. C.)


  Liberto y secretario personal del emperador Nerón y dueño de Epicteto.


  ERIFILA


  Esposa de Anfiarao (v. este nombre).


  ETEOCLES


  En la mitología es uno de los hijos de Edipo. Cuando Edipo se cegó y abandonó Tebas, Polinices y su hermano Eteocles heredaron el poder: debían ocupar el trono cada uno un año alternativamente. Pero entre ellos surgieron disensiones que les llevaron a enfrentarse y morir ambos el uno a manos del otro.


  FELICIÓN


  Esclavo de Epafrodito al que su dueño vendió por inútil. Tiempo después, ese esclavo llegó a ser zapatero del César, y a Epafrodito no se le cocía el pan con tal de atenderle y honrarle.


  FLORO (I-II d. C.)


  No hay certeza para la identificación de este personaje.


  HÉCTOR


  Personaje mitológico que aparece en la Ilíada como el más valiente y mejor de los guerreros troyanos. Aun así, rehúye luchar con Aquiles hasta que, tras dar muerte a Patroclo, se enfrenta a él y es muerto.


  HERACLES


  Probablemente el más famoso de los héroes griegos gracias a los Doce Trabajos que le impuso su primo Euristeo, de los cuales el primero fue matar al león de Nemea, cuya piel usó como capa a partir de entonces. Para los estoicos era modelo de firmeza y perseverancia.


  HERÁCLITO (1) (c. 500 a. C.)


  Filósofo presocrático de influencia significativa en los estoicos.


  HERÁCLITO (99) (I d. C.)


  Probablemente uno de los discípulos de Epicteto, o tal vez un conocido suyo, pero no disponemos de datos suficientes para la identificación.


  JANTIPA (V a. C.)


  Esposa de Sócrates, ha pasado a la posteridad bajo la fama de ser incapaz de secundar o comprender a su marido. Epicteto la tacha de «una mujer de lo más arisco», «que le tiraba por la cabeza el agua que le daba la gana, que pisoteaba el pastel».


  LEÓN (V a. C.)


  Se refiere a León de Salamina, a quien los Treinta Tiranos quisieron detener ilegalmente. A tal efecto enviaron a Sócrates, pero éste, convencido de la iniquidad de tal comportamiento, desobedeció la orden y se fue a su casa, aun a sabiendas de las represalias de que podía ser objeto.


  LICEO


  Terrenos próximos a Atenas, probablemente entre el monte Licabeto y el río Iliso, donde estableció su escuela Aristóteles.
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  MEDEA


  Personaje mitológico que encarna a la mujer de carácter violento y vengativo: por seguir al griego Jasón abandonó su tierra y a su familia e incluso llevó a cabo asesinatos. Cuando ya tenía dos hijos de él, Jasón quiso abandonarla para casarse con Creusa, hija de Creonte, rey de Corinto. En venganza, Medea acabó con la vida de Creusa, de Creonte y de sus propios hijos.


  MILÓN (VI a. C.)


  Se refiere a Milón de Crotona, el atleta, que fue vencedor en la prueba de lucha seis veces en los Juegos Olímpicos y otras tantas en los Píticos.


  MUSONIO RUFO (30-100 d. C. aprox.)


  Filósofo estoico, maestro de Epicteto.


  NERÓN (37-68 d. C.)


  Este emperador romano ha pasado a la posteridad sobre todo por su talante y comportamiento tiránico. Epicteto lo menciona como modelo rechazable («irascible, colérico, quejoso», «si le parece aporreará la cabeza de los que se encuentre») en contraposición a Trajano.


  NICÓPOLIS


  Ciudad fundada por Augusto tras la victoria de Accio (31 a. C.), cuyo nombre significa «Ciudad de la Victoria». Situada en la zona sur de las costas del Epiro, era un buen puerto en la ruta de Italia a Grecia, lo que hizo que creciera rápidamente. Epicteto la eligió para establecer su escuela y la situación de la ciudad, a la entrada del golfo de Ambracia, favoreció que se detuvieran allí para oír al filósofo muchos cargos imperiales que hacían el viaje entre Roma y las provincias de Oriente.


  OLIMPIA


  Sede de los juegos panhelénicos más famosos de la Antigüedad, sus juegos son mencionados por Epicteto como dignos de ser vistos, a pesar de las molestias generadas por el calor y el gentío.


  POLINICES


  Personaje mitológico, hijo de Edipo y hermano de Eteocles (v. este nombre).


  POLO (V a. C.)


  Maestro de retórica y discípulo de Gorgias, es uno de los personajes principales del diálogo platónico de ese título.


  PRISCO HELVIDIO (I d. C.)


  Participó en una conjura contra Nerón, por lo que fue desterrado.


  RUFO


  V. Musonio Rufo.


  SÓCRATES (469-399 a. C.)


  Filósofo ateniense, el primero en ocuparse de la filosofía moral. Fue acusado de impiedad y de corromper a la juventud, por lo que se le condenó a beber la cicuta, veneno que debía ocasionarle la muerte. La rectitud, valentía y coherencia de Sócrates hicieron de él un modelo moral de serenidad y valentía.


  TRASÍMACO (V a. C.)


  Sofista, presente como interlocutor en la República platónica.


  ZENÓN (335-263 a. C.)


  Fundador de la Estoa.
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    EPICTETO (en griego: Επικτήτου) (Hierápolis, 55 – Nicópolis, 135) fue un filósofo griego, de la escuela estoica, que vivió parte de su vida como esclavo en Roma. Hasta donde se sabe, no dejó obra escrita, pero de sus enseñanzas se conservan en «Enchiridion» (Ἐγχειρίδιον) o Manual, y en unos Discursos (Διατριβαί) editados por su discípulo Lucio Flavio Arriano, también conocido como Arriano de Nicomedia.


    Epicteto, junto con Séneca y Marco Aurelio integran el llamado Estoicismo Nuevo o Estoicismo Romano. Para Epicteto en cada uno de nosotros está la simiente de la virtud, virtud que sólo alcanzaremos viviendo conforme a la naturaleza, es decir, conforme a la razón. Dominar las pasiones para conseguir la imperturbabilidad (apatía) y llegar a ser señor de sí mismo (autarquía) es la meta del sabio estoico. El sabio estoico no pide que suceda lo que desea; se acomoda a los acontecimientos y quiere lo que sucede.

  


  Notas


  
    [1] Entre ellas, hemos de recordar la traducción en verso de Quevedo: Epicteto y Focílides en español con consonantes, que se publicó en Barcelona en 1635 y que está publicada entre sus Obras completas. <<

  


  
    [2] En Esparta, y como parte de los ritos de paso a la edad adulta, grupos de efebos competían en robar quesos del altar de Ártemis Ortia, y en ese juego había intercambio de latigazos. En época romana esta costumbre llegó a transformarse en escenas de flagelación públicas. <<

  


  
    [3] En los banquetes, los comensales orinaban sin empacho alguno desde el propio lecho en que estaban reclinados mientras cenaban, y la misión de acercar y sostener el orinal a quien lo solicitaba era desempeñada por un esclavo. <<

  


  
    [4] Los jóvenes de familias nobles y los que desempeñaban ciertos cargos destacados tenían derecho a distinguirse del vulgo llevando una vestimenta especial, la toga praetexta, cuyo borde se teñía con púrpura, difícil de conseguir y que se pagaba muy cara. <<

  


  
    [5] Para los filósofos, la barba era un elemento propio y característico de la naturaleza del varón, y por ello ponían un punto de honra en llevar la barba crecida, en contraposición a la moda de ir rasurado que podemos observar en los retratos de nobles y jóvenes del sigloI. Pero no debió de faltar quien se la afeitara en los tiempos de las persecuciones de Vespasiano y Diocleciano contra los filósofos. <<

  


  
    [6] Se refiere a Medea, que abandonó su patria y cometió crímenes atroces para acompañar y secundar a Jasón. Con él tuvo dos hijos, pero cuando él la iba a abandonar para casarse con la hija del rey de Corinto, Medea, en su ira y su ansia de venganza, mató a la nueva novia, al padre de la muchacha e incluso a los hijos que había tenido con Jasón. <<

  


  
    [7] Se trata de una trampa de caza consistente en tender una cuerda a la que se atan plumas coloreadas. Al moverlas el aire, los ciervos se asustan y en su huida van a parar a las redes tendidas previamente. <<

  


  
    [8] Cuando la vida nos parece «una habitación llena de humo», siempre queda la «puerta abierta» del suicidio, aunque Epicteto ve más razonable esperar a que Zeus «nos dé la señal». <<

  


  
    [9] En caso de contravenir los reglamentos. <<

  


  
    [10] Como se mantenían en forma los ejércitos entrenándose en los cuarteles de invierno. <<

  


  
    [11] Los servidores directos del emperador tenían mucho poder. <<

  


  
    [12] Epicteto era cojo. Las fuentes atribuyen esa cojera a los malos tratos de que fue objeto por parte de su amo, el liberto Epafrodito, aunque cabe poner en duda esto último. <<

  


  
    [13] Los versos proceden del Edipo Rey, de Sófocles; el primero, del principio de la pieza, cuando Edipo cree ser el salvador de Tebas; el segundo, de cuando ya ha descubierto la situación atroz en la que vive. <<

  


  
    [14] La mayor parte de los discípulos de Epicteto eran jóvenes romanos de familia noble que habían dejado sus cómodas casas para asistir a las lecciones del maestro en Nicópolis. <<

  


  
    [15] Podría tratarse del ejercicio que nosotros llamamos «hacer el pino», aunque también se han dado otras interpretaciones. <<

  


  
    [16] Como los cínicos, que para hacer gala de su desprecio de los bienes materiales andaban de acá para allá con lo imprescindible: una tienda y el mortero para moler el grano. <<
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