Juam ulaes Crulin

FRIMERA
GUERRA
MUNDIAL

CE T T Al s

FSOTEPTIOCOS




A Paco Nuriez Roldan,
comparniero de letras y caminos,
por su infatigable amistad

Fango y sangre, fango y sangre. No se les ocurre pensar en nada mejor.

LLOYD GEORGE, primer ministro britanico,
refiriéndose a la batalla de Passchendaele, 1917

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, nosotros veiamos ambulancias y moribundos;
mientras ellos proclamaban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabiamos ya que el miedo a
la muerte es mucho mas intenso. Con todo, no fuimos rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenian
siempre tan dispuestas estas palabras—; amabamos a nuestra patria tanto como ellos vy, al llegar el
momento de un ataque, nos lanzdbamos a €l con valor. Pero ahora distinguiamos. Ahora habiamos
aprendido a mirar las cosas cara a cara y nos ddbamos cuenta de que, en su mundo, nada se sostenia.
Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos también debiamos encontrar la salida.

ERICH MARIA REMARQUE,
Sin novedad en el frente, 1929



1 El redrojo asesina al archiduque

El 28 de junio de 1914 amanece radiante. En la préspera Europa, las fabricas estan en plens
produccion; y las cosechas, listas para la siega. Es un mundo feliz, en especial para sus clases
acomodadas: la aristocracia, los industriales, los banqueros, los altos funcionarios y los politicos.
The idle rich, como dicen los ingleses.

Gracias a los avances de la ciencia y de la técnica, nunca se ha vivido mejor. La satisfecha
sociedad occidental contempla el futuro con optimismo. Es la belle époque, especialmente bella para
los pudientes.

Este verano promete ser excepcionalmente tranquilo, como recordard Churchill en sus memorias.

Han comenzado las vacaciones. Los gobiernos se dispersan, los parlamentos cierran, los
balnearios y los casinos de ruleta abren. Para los politicos es tiempo de relajarse y disfrutar, de
mirarse al espejo, meter la barriga y pensar, aprobadoramente: Mira adonde has llegado,
parlamentario, ministro, diputado, jefe de partido, general del ejército...; eres estupendo. Un sueldazo
y una posicion.

En Paris, el presidente Poincaré acude al hipodromo para asistir al Grand Prix, el acontecimientc
social que precede a la dispersion de aristocratas y banqueros, generales y diplomaticos hacia las
villas y playas de la Costa Azul, la Toscana y otros lugares de esparcimiento.

En Berlin, los funcionarios subalternos meriendan con las familias sobre el césped del Tiergarten.
La aristocracia ha marchado ya a sus lugares de veraneo. Dice la prensa que el kaiser Guillermo [
esta de regatas con su yate Meteor.

En Viena, la rutilante capital del Imperio austrohiingaro] las cervecerias han instalado sus
veladores en la plaza de San Esteban. La gente toma el sol en los parques o hace cola frente a las
gondolas de la noria gigante del Prater. Hace dias que banqueros y aristdcratas se trasladaron a sus
residencias campestres después de que el anciano emperador Francisco José partiera a su residencia
de verano, la Kaiservilla, en la ciudad balneario Bad Ischl, a orillas del Traun, donde espera
dedicarse a sus dos aficiones favoritas: disparar sobre los ciervos del parque y cortejar a su amante,
la antigua actriz Katharina Schratt.

Como la austriaca, cada familia real europea tiene su residencia de verano: la inglesa march6 hace
dias al castillo de Balmoral, en Escocia; la rusa dejo San Petersburgo para trasladarse al palacio d¢
Monplaisir en Peterhof, el monarca espanol, Alfonso XIII, a la Magdalena, un palacio de estil
inglés, al gusto de la reina, «obsequio del pueblo de Santander a sus monarcasy.

Las cortes siguen a los reyes y ocupan chalets de luyjo y hoteles en las inmediaciones de las
residencias reales. Las cocottes y las sefioritas de compaiiia se trasladan a los balnearios y a las
zonas veraniegas. Los vividores y los carteristas, también. Como recuerda Stefan Zweig:

El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible
hacia el mejor de los mundos. Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras,
hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad atin era menor de edad y no lo bastante
ilustrada. [...] Esa fe en el progreso ininterrumpido e imparable tenia, para aquel siglo, la fuerza de
una verdadera religion. [...] (Es de extranar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias
conquistas y considerase cada decenio terminado como un mero peldafio hacia otro mejor? Se creia



tan poco en recaidas en la barbarie, por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa, como en
bruyjas y fantasmas; nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza
infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliacion. Creian honradamente que las fronteras
de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarian poco a poco en un humanismo comin
y que asi la humanidad lograria la paz y la seguridad, esos bienes supremos. [...] Hoy, cuando ya
hace tiempo que la gran tempestad lo aniquilo, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de

seguridad era un castillo de naipes.

El naipe defectuoso que va a provocar el derrumbamiento del ilusorio castillo europeo es
Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina, una nueva provincia recién incorporada al Imperic
austrohtingaro.

La pequenia ciudad, de apenas setenta mil habitantes, emplazada a la orilla de un rio, en un valle,
entre montaias, se ha engalanado para recibir al heredero del trono austrohtingaro, el archiduque
Francisco Fernando, y a su esposa, la duquesa Sofia Chotek.

Las calles por las que discurrira el cortejo estan adornadas con guirnaldas y banderas. La banda de
musica ha ensayado el himno nacional y algunos valses.

El tren que trae al archiduque entra en la estacién poco antes de las diez de la mafiana. Un séquito
de coches aguarda al pie del andén. Después de intercambiar saludos con las autoridades que han
acudido a recibirlos, Francisco Fernando y Sofia se acomodan, complacidos y sonrientes, en el
asiento posterior de un espléndido Graf & Stift Double Phaeton de cuatro cilindros, modelo 1911,
descapotable.

A la duquesa Sofia le encanta compartir coche con su esposo, una transgresion del rigido protocolo
austriaco que el archiduque se permite cuando estan lejos de Viena. Si estuvieran en la capital del
imperio, Sofia no podria acompaiiar a su marido. Aunque procedente de familia noble (es hija de un
conde de Bohemia), no pertenece por nacimiento a familia real alguna. Cuando estin en la
encorsetada Viena, Sofia debe asistir a las ceremonias imperiales sentada entre los nobles de

segundo rango, jamas al lado de su esposo.2 El puntilloso y anciano emperador Francisco José solc
la acepto a reganiadientes a condicion de que sus hijos no heredaran derechos sucesorios. A pesar de
todo son felices. Llevan catorce afios casados y han tenido tres hijos (el cuarto estd de camino,
porque ella esta embarazada de tres meses).

El asistente cierra la portezuela del automdvil. A una sefial del archiduque, el chofer, Leopold
Lojka, suelta la palanca del freno y acelera ligeramente. La comitiva, seis vehiculos en total, se
dirige al ayuntamiento de Sarajevo, donde la corporacién municipal ha previsto un agasajo en honor
de los ilustres visitantes.

A lo largo del itinerario oficial, que discurre a la orilla rumorosa del rio Miljacka, ciento veinte
policias vigilan la carrera. Quiz4 no sean muchos, pero Sarajevo tampoco es una ciudad conflictiva.
Precisamente por eso, porque es una ciudad tranquila y no se espera demasiada vigilancia, la ha
escogido una banda terrorista serbobosnia, la Mano Negra, para atentar contra el archiduque, el

representante y heredero del odiado emperador.

La Mano Negra estd integrada por fanaticos nacionalistas dispuestos a sacrificar sus vidas con tal
de arrancar Bosnia del dominio austrohiingaro para sumarla al joven Estado serbio, a la Gran Serbia
como la llaman.

La cé¢lula terrorista que va a atentar contra la vida del archiduque estd compuesta por seis
individuos que se han situado a lo largo del itinerario oficial, confundidos entre la gente que aguarda
el paso del cortejo. Todos son menores de veinte afios para que, conforme a la ley, no puedan



condenarlos a muerte si los capturan. No obstante, van provistos de sendas ampollas de cianuro por
si algo sale mal y optan por suicidarse antes de caer en manos del enemigo.

La comitiva archiducal avanza a velocidad moderada. Francisco Fernando y su esposa sonrien y
corresponden con saludos a las aclamaciones.

El primer terrorista, Muhamed Mehmedbasic¢, apostado en la terraza del café Mostar, deja pasar el
convoy («No consegui un buen angulo de tiro para lanzar mi bombay», declararia en los
interrogatorios). Tampoco reacciona a tiempo el segundo terrorista, Vaso Cubrilovi¢. Un centenar de
metros mas all, el tercer terrorista, Nedeljko Cabrinovié, arroja una granada que rebota en la capota
abierta del coche archiducal, cae al suelo, rueda por el empedrado y va a estallar bajo el siguiente
vehiculo hiriendo a dos de sus ocupantes, el conde Boosvaldeck y el coronel Morizzi. Fallada su altz
mision patridtica, el joven terrorista intenta inmolarse antes de que la policia lo detenga. Muerde la
ampolla de cianuro y se lanza de cabeza al rio.

Esta visto que no es su dia. Ni ha matado a los archiduques ni se ha matado €l. El veneno estabe
caducado y el rio apenas lleva agua debido al estiaje. La policia captura al frustrado magnicida.

La bomba ha sembrado la alarma. La comitiva imperial realiza el resto del camino a grar
velocidad, lo que frustra la actuacion de los otros tres terroristas, Cvjetko Popovi¢, Gavrilo Princiy
y Trifun Grabez.

El segundo acto de la tragedia que ensombrecera el porvenir de Europa se celebra en el salor
augusto del palacio municipal panelado de maderas nobles, decorado con efigies de antiguos héroes,
iluminado por pesadas lamparas de cristal de Murano y tapizado de terciopelos y espesas cortinas de
damasco. Al consternado alcalde de Sarajevo no le ha dado tiempo a modificar el discurso de
bienvenida. Cuando alude, con voz quebrada, a «la calurosa acogida que Sarajevo brinda a sus
principes», el archiduque comenta sarcasticamente:

—Muy calurosa, sin duda. Venimos en visita de amistad y nos recibis con bombas.

Sofia aprieta la mano de su esposo y le susurra algo al oido: «Calma, querido.

Finaliza la ceremonia. El archiduque se interesa por los heridos. Los estan atendiendo en el
hospital. Antes de abandonar la ciudad quiere visitarlos. EI baron Morsey expresa sus temores:
podria haber mas terroristas encubiertos.

—(Cree usted que Sarajevo esta llena de asesinos? —le replica el general Oskar Potiorek
gobernador de la provincia—. Yo garantizo la seguridad del principe.

El archiduque insiste en visitar a los heridos.

—Evitemos el centro —sugiere Potiorek. Y le indica al conductor que tome la calzada que discurre
junto al muelle Appel.

A la altura de la calle Gebel, junto al puente latino, el chofer se equivoca de direccion. Da marcha
atras para corregir el error y en ese momento uno de los terroristas, Gavrilo Princip, que sale de
comprar un bocadillo en la tienda de ultramarinos Schiller, siente que Dios lo ha venido a ver: el
odiado archiduque al alcance de sus balas.

El joven terrorista no se lo piensa dos veces: empuiia su pistola semiautomatica Browning modela
1910 7,65 mm de fabricacion belga y se aproxima al coche. Lojka, el chofer, ve la pistola e intenta
acelerar. Demasiado tarde. Dos disparos realizados a apenas metro y medio de distancia alcanzan al
archiduque en la yugular y a la duquesa en la aorta descendente a la altura del abdomen. Un tercer
disparo deja un agujero en el chasis del vehiculo.

La policia detiene al asesino, que ingiere su cianuro caducado con los insuficientes resultados que
conocemos.

A toda velocidad conducen a los heridos al edificio del gobierno.



—iNo es nada, no es nada! —dice el archiduque, ignorante de la gravedad de su herida.

De su cuello brota un surtidor de sangre que hay que taponar urgentemente, pero los que lo asisten
pierden unos momentos preciosos abriéndole la casaca que lleva sujeta con hilvanes (es tan coqueto
que se la hace coser para que se le ajuste a la perfeccion en los actos oficiales). Mortalmente palido,
el archiduque murmura: «jSofia!, jSofia! No te mueras..., vive para nuestros hijos». Pero Sofi:
fallece antes de llegar al palacio del gobierno.

Francisco Fernando, el heredero del glorioso Imperio austrohiingaro, el personaje cuyo principal
mérito estriba en haber cazado mas de cinco mil ciervos a lo largo de su laboriosa vida, se estremece
en un prolongado estertor y muere.

Un telegrama traslada la noticia al anciano Francisco José:

—iEs horrible! —exclama—. jNingun dolor se me va a ahorrar en este mundo!

No sera para tanto. Francisco José no simpatizaba especialmente con su sobrino ni con la duquese
Sofia, a la que consideraba una advenediza. Lo que mas siente es el trastorno que la subita
desaparicion del heredero acarrea a la dinastia.

La noticia se divulga rdpidamente gracias a ese novedoso invento del teléfono.

Una prueba mas, piensan muchos, de que algin maleficio se cierne sobre la familia imperial. A la

emperatriz Isabel la asesiné afios atrds un anarquista;? su unico hijo varén y heredero del trono, el
archiduque Rodolfo, se suicido con su amante en el pabellon de caza de Mayerling (un suceso
bastante misterioso y nunca del todo aclarado); el siguiente heredero en la linea sucesoria, Carlos
Luis, hermano del emperador, fallecio de disenteria en Tierra Santa después de beber devotamente
agua del contaminado Jorddn en el presunto lugar del bautismo de Jests; a Maximiliano, emperado1
de México y también hermano de Francisco José€, lo habian fusilado los insurgentes...

En fin, un catdlogo de desgracias. Y ahora esto.

El anciano emperador de las pobladas patillas convoca a su edecan, suspende el veraneo y ordena
que la corte regrese a Viena. Asi lo narra Stefan Zweig:

En el parque de Viena, la misica se detuvo de repente en mitad de un compdas. No sabia qué pieza
estaba tocando la banda en aquel momento, sélo not¢é que la melodia habia cesado de golpe.
Instintivamente, levanté los ojos del libro. La multitud, que como una sola masa de colores claros
paseaba entre los arboles, también daba la impresion de que habia sufrido un cambio: de repente
habia detenido sus evoluciones. Algo debia de haber pasado. Me levant¢ y vi que los musicos
abandonaban el quiosco de la orquesta. También eso era extrafio, pues el concierto solia durar una
hora o mas. Algo debia de haber causado aquella brusca interrupcidn; mientras me acercaba, observé
que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de musica, alrededor de un comunicado
que acababan de colgar: su alteza imperial, el heredero del trono, y su esposa, que habian ido a
Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habian caido victimas de un vil atentado politico [...]
dos horas después no se veia ninguna muestra de afliccion. La gente charlaba y refiia y por la noche

la masica volvié a sonar en todos los locales.2

Se van aclarando detalles del atentado. Han sido nacionalistas proserbios.
iLos nacionalismos, la peste del siglo XX (y del XXI)!



1900. La sociedad prospera, alegre y confiada que pensaba que las guerras eran cosa del pasado.



2 La calma que precede a la tormenta

En Paris, el presidente Poincaré sigue aplicadamente la tercera carrera del Grand Prix. U
ayudante lamenta interrumpir y le tiende una nota urgente. Monsieur le président desdobla
mecanicamente el papel sin dejar de prestar atencion a la carrera. Baja su mirada a las dos lineas
escritas y palidece: han asesinado al heredero de Austria-Hungria.

La novedad se extiende por los graderios.

—Han matado al archiduque de Austria-Hungria.

La gente lo comenta un poco, sin concederle demasiada importancia, antes de enfrascarse
nuevamente en la carrera.

En Alemania se toman la noticia mas en serio. El almirante Von Miiller, jefe del gabinete naval
aleman, aborda el yate imperial para comunicar el magnicidio a Guillermo II. El kaiser tuerce e
gesto y ordena poner rumbo a tierra.

El telégrafo difunde la noticia del asesinato por las redacciones de los periddicos de todo el
mundo.

En los dias siguientes se van conociendo mas datos sobre el atentado (es verano y los periodicos
no tienen muchas noticias). Habilmente interrogados por la policia, los terroristas han cantado lo que

saben. No es mucho, porque las personas que los dirigieron se cuidaron de ocultar su identidad.
Gavrilo Princip, el asesino, es un desgraciado sin oficio ni beneficio, hijo de un cartero rural. Por Ic
visto quiso enrolarse en el ejército serbio, pero lo rechazaron porque no daba la talla ni el peso.
Entonces se uni6 a la organizacion terrorista de la Mano Negra. No se arrepiente de su hazafia; mas
bien se enorgullece. Ya ha encontrado su lugar en la historia. «Que me claven en una cruz y me
quemen vivo —dice—. Mi cuerpo ardiendo seréd una antorcha que guie a mi pueblo por el camino de
la libertad.» O sea: un iluminado, un pirado.

En Valparaiso, la finca de recreo del obispo de Jaén, el canonigo lectoral de la santa iglesia
catedral, don Cristino Morrondo Rodriguez, se ha sentado en un banco de azulejos con su sobrino,
don Justo Morrondo Pérez, segundo secretario de la embajada espafiola en Berlin, que esta d¢
vacaciones y ha venido a traerle las 0peras de Wagner en discos para gramofono.

Don Cristino es un cincuentén de anchas espaldas y cabellera espesa que corta a cepillo, con una
tonsura esmeradamente recortada del tamafio de un duro de plata. Su sobrino, por el contrario, es
lampifio y espigado. Le sale a su madre, una dama de la aristocracia local. E1 ABC trae la noticia del
atentado y reproduce una fotografia tomada al archiduque y a su esposa cuando salian del
ayuntamiento de Sarajevo, minutos antes de la tragedia.

—Han sido los serbios, tio, no me cabe duda —comenta don Justo—. Como todo pais joven
Serbia tiene grandes ambiciones. Recientemente ha duplicado su territorio, pero no le basta.
Ambiciona Croacia, que le facilita una salida al mar Adriatico.

—No sé mucho de Serbia —confiesa el canonigo.

—Es como la tercera parte de Espaia, en el centro de la peninsula de los Balcanes, frente a la bote
italiana. Los pobladores de esas tierras eran cristianos sometidos al Imperio turco. Hace treinta y
tantos afos se rebelaron y echaron a los turcos.

—¢Como nosotros hicimos con los moros?

—Algo asi, tio. Y también ellos fundaron unos cuantos reinos. Serbia, que es el mas poderoso,



reclama la provincia de Bosnia-Herzegovina que el Imperio austrohiingaro se anexiono.?

—¢Y los bosnios qué dicen?
—La mayoria esta de acuerdo. Cuatro de cada cinco son de raza eslava, que es la de los serbios, y

prefieren pertenecer a Serbia antes que al Imperio austrohingaro, donde predomina la raza

germanica.”

—1Un lio.

—Un polvorin, mas bien, tio. Mientras los turcos dominaron los Balcanes, aquello se mantuvo mas
o menos en calma porque al que piaba le retorcian el pescuezo, pero, ahora que se han ido, toda la
peninsula es un avispero. Tampoco ayuda el hecho de que Rusia y Austria se disputen ese territorio.
Rusia se ha postulado defensora de la raza eslava, y Austria de la germanica. Serbia, cada dia mas
crecida, le resulta a Austria como un grano en el culo, si me permites la vulgar expresion.

—Vulgar es —reconoce Morrondo, riendo—, pero muy demostrativa. No hablaréis asi en las
cancillerias, ;eh?

—No, tio. Eso es lo malo. Si hablaramos asi, a 1o mejor nos entendiamos.

—Y en esa competencia por los Balcanes, ;quién es mas fuerte, Rusia o Austria?

—En fuerza quizé gane Rusia, aunque estd bastante atrasada, pero también ocurre que, en caso de
llegar a las manos, ninguna de las dos esté sola.

—(Como? —se sorprende el candnigo—. ;Es que hay mas?

—Bastante mas, tio. Austria es amiga de Alemania, que es, hoy por hoy, la potencia mas fuerte de
Europa. Y Rusia es amiga de Francia y de Inglaterra. Las tres juntas han formado una sociedad, l¢

Triple Entente. 2

—Para defenderse de Alemania?

—¢De quién si no? Fijate si los temen a los alemanes que para hacer causa comin han aparcado st
tradicional enemistad, porque Francia e Inglaterra nunca han sido amigas.

—Inglaterra les quemo a los franceses a la beata Juana de Arco —apostilla el canonigo.

—Pues ahora editan postales patridticas en las que se abrazan dos soldados, inglés y francés, desde
las dos orillas del canal de la Mancha, y al fondo se ve a la beata Juana de Arco. Tan amigos.

—¢Y Alemania qué dice? —inquiere el candnigo.

—Alemania se ve rodeada de potenciales enemigos, Inglaterra y Francia por el oeste y Rusia por el
este. También ella ha formado una sociedad, la Triple Alianza, que agrupa a Alemania, Austria-
Hungria e Italia.

—O sea, que Europa esta dividida en dos bloques.

—Mas o menos. Unos y otros llevan afios preparandose para una eventual guerra. Las fabricas de
armamento trabajan sin descanso. A esa locura la llamamos los diplomaticos la «Paz armaday.

—Una barbaridad, ;no? ;No se puede quedar cada uno en su casa, tan tranquilo, administrando lo
suyo?

—No es tan facil, tio. El problema es que cada parte ambiciona lo del otro, en especial Alemania,
que es la mas fuerte y piensa que no esta ocupando el lugar de importancia que merece.

—Me extrafia, con lo laboriosos que son los alemanes. ;Cémo ocurrid eso?

—Es que Alemania es muy reciente, tio. Hasta hace poco los alemanes estuvieron repartidos en ur
mosaico de 38 Estados diminutos (principados, condados, reinecillos y repiblicas) que integraban el
antiguo Sacro Imperio romano germdnico. Cuando Napoledén abolié el imperio, en 1806, st
agruparon en la confederacion alemana (Deutscher Bund). De este club los miembros mas
importantes eran Austria, Prusia, Hanover, Sajonia, Frankfurt y Brunswick, pero al final fue Prusia l:
que se llevo el gato al agua, se proclaméd imperio (en 1871) y uni6 a los distintos Estados de habla



alemana en una sola nacion. Solo quedo fuera Austria, que ahora es, en realidad, una monarquia dual,
formada por la propia Austria y por Hungria.

—Ya veo, ya.

—De la noche a la mafiana, Alemania, regida por los prusianos, se incorpor6 al club de las grandes
naciones. Como el alumno tardio pero muy motivado que es capaz de aprobar dos cursos en uno, el
aleman, orgulloso de su nacion recién estrenada, se aplico al trabajo, imparable, y pronto se puso a
la cabeza de los paises industriales.

—Eso es cierto. El periodico La Regeneracion cada vez trae mas noticias de productos alemanes
—conviene el candnigo.

—Alemania fabrica mas y mejor que nadie, tio. Hace tiempo que supero6 a Francia y ahora compite
con Inglaterra y Estados Unidos.

—No hay quien frene a esos alemanes —comenta don Cristino Morrondo—. jLastima que lc
mayoria sean protestantes!

—Tienen una debilidad como gran potencia que los atormenta y los humilla —prosigue el sobrino
—, y es la falta de un imperio colonial decente. Cuando empezaron a pintar algo en la escena
internacional, la tierra ya estaba repartida, pero ellos no se resignan. Tal como funciona el mundo
hoy, si no tienes colonias, no creces. Las grandes potencias industriales necesitan colonias que les
proporcionen materias primas baratas y, al mismo tiempo, mercados protegidos en los que vender los
productos que fabrican. Pero los mejores mercados estdn en manos de los imperios coloniales mas
antiguos, en particular en manos de Inglaterra.

—iInglaterra!

—Ahi donde la ves, una islita apenas mayor que Portugal, domina la cuarta parte del mundo
habitable.

—Y los alemanes? ;No les pueden arrebatar unas pocas colonias, si tan fuertes son?

—Eso quisieran, pero para llegar a las colonias hay que hacerse a la mar, y los ingleses dominan
los mares con una flota a la que no hay quien le tosa.

—Y por qué no construyen los alemanes otra flota?

—En eso estan, tio. Ultimamente se han puesto a construir barcos de guerra con esa avidez que
ponen en sus empresas. Hasta han ensanchado el canal de Kiel, lo que permitirda el réapido
desplazamiento de su flota de guerra al mar del Norte. Eso ha alarmado al almirantazgo inglés.

—Ya veo que no faltan motivos de friccion —comenta el canonigo.

—Los ingleses no pueden consentir que alguien les moje la oreja en el mar. Sin supremacia naval,
podrian perder las colonias, dejarian de ser una gran potencia y quedarian reducidos a lo que son,
una isla pobre y superpoblada. No pueden consentir que Alemania construya una flota equiparable a
la suya; y si tienen que ir a una guerra por impedirlo, es muy posible que vayan.

—Ya veo que el problema es peliagudo.

—Incluso un poco mas de lo que parece, tio. Hay también una enconada enemistad entre Francia y
Alemania que tarde o temprano los arrastrard a otra guerra. No s¢é si recuerdas que, hace cuarenta
afos, Prusia derrotd a Francia.

—iNo me he de acordar! —exclama don Cristino—: la guerra franco-prusiana.

—Bueno: los alemanes arrebataron a los franceses las regiones de Alsacia y Lorena, sus
principales reservas de carbon y acero; y, por si fuera poco, los humillaron escogiendo la galeria de
los espejos del palacio de Versalles para proclamar al rey de Prusia, Guillermo I, emperador de

todos los alemanes.!! Los franceses no han digerido la humillacion de aquella derrota y respiran por
la herida. Suefian con la revancha. Lo primero que ensefian a los parvulos en las escuelas es que



Alsacia y Lorena son francesas. Pour [’Alsace et la Lorraine. Reivindican esas provincias como los
espafioles reivindicamos Gibraltar.

—Ya veo que Europa se ha convertido en un barrio de vecinos mal avenidos —comenta Morrondo,
preocupado—. Entonces, /tu crees que habra guerra?

—Vaya usted a saber, tio. Hace cuatro afios un escritor britdnico, Norman Angell, public6 un libro,
La grande ilusion, en el que prueba que una guerra en esta Europa prdospera y avanzada no es ya

posible 12

—He oido hablar de ¢l y creo que es un libro muy tranquilizador —opina Morrondo—: gracias a
los adelantos nunca hemos vivido mejor, incluso los obreros...

—No todo el mundo esta de acuerdo con las tesis de Angell —objeta el sobrino—. Un aleman, Von
Bernhardi, las ha refutado en otro libro titulado Alemania y la proxima guerra en el que sostiene que
«la guerra es la necesidad biologica de poner en practica la ley natural sobre la que se basan todas
las restantes leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia. Las naciones han de

progresar o hundirse, no pueden detenerse en un punto muerto, y Alemania ha de elegir entre ser una

potencia mundial o hundirse para siemprex».13

Bigotazos y botas relucienics

r'l B el ||'|-H:‘

'IH i 'J ’ | -' 3 " -."..' -- ':.1
e E]j‘g Jr?’:w Von Hindenbusg ; Ludenidart

I'|1J| I Liailng 'Qukh- ¥ II1| Ino I'!'D..!I won I‘A‘Lf I\I'IJ!:'I:I

—Un poco radical me parece, sobrino.

—Bueno, es que el autor es general de caballeria. Fue el primero que paso, al frente de sus tropas,
bajo el Arco del Triunfo de Paris en 1870. Y como ¢l piensan muchos alemanes, no s6lo los oficiales
prusianos, me temo.

—que sea lo que Dios quiera. Esta tarde, después del vermi, vamos a orar un poco por el futuro de



Europa.
—Falta nos hace, tio.
—(Orar o el verma?



3 Entre todos la mataron y ella sola se
murio (la paz, claro)

El ministro de Exteriores austriaco, el conde Leopold Berchtold von und zu Ungarschitz, pasa por
ser uno de los hombres mas elegantes de Viena: alto, calvo, bien parecido, dofieador afortunado, rico
y mundano. Reunido con su subsecretario, el conde Johann Forgach von Ghymes und Gacs, en st
enorme y abigarrado despacho de la Ballhausplatz, 1a cancilleria imperial, aguarda a que el ujier
sirva el café en tazas Goldscheider.

—Desea algo mas, excelencia?

El ministro despide al uyjier con un casi imperceptible gesto. Aguarda a que se cierre la puerta y
bebe un sorbo del amargo brebaje antes de declarar:

—He nombrado un investigador especial y le he encomendado que encuentre algo.

—(Algo? —inquiere el subsecretario.

—Una prueba de la implicacion de Serbia en el asesinato.

El subsecretario guarda silencio mientras procesa lo que acaba de oir.

—Temo que el emperador no se muestre demasiado entusiasta con esa idea —prosigue el ministro
—, pero es lo mas conveniente para los intereses de la nacion. —Un nuevo sorbo de café. El ministro
cierra los ojos en sefial de aprobacion y anade mientras deposita la taza en el platillo—: Se nos esta
haciendo viejo. Ya no tiene la energia de antes.

El subsecretario dirige su mirada a la gran foto de Francisco José, el rostro de expresiodr
bondadosa orlado de pobladas y blancas patillas que preside la sala.

—Si el kaiser nos apoya, el emperador no tendra inconveniente —prosigue el ministro.

—Y el kaiser nos apoya?

—Ya nos ha apoyado. Hemos recibido su respuesta: Alemania respaldara a Austria-Hungria. Mira
como termina. —Le tiende la misiva. El subsecretario lee:

—«La solucion adecuada es proceder contra Serbia inmediatamente.»

En realidad no son las palabras exactas del kaiser. Las ha afadido por su cuenta el canciller de
Alemania Von Bethmann-Hollweg antes de entregar el documento al embajador de Austria en Berlin,
pero el efecto es el mismo.

O sea: Alemania le concede a Austria-Hungria un cheque en blanco. Procedan con la guerra, que
nosotros los respaldamos, vienen a decir.

Envalentonados con el respaldo de Alemania, los austriacos estan impacientes por declarar la
guerra a Serbia. No obstante, la diplomacia exige que se guarden las formas. Que parezca que no nos
dejan otra salida. El ministro y su subsecretario redactan un ultimatum que Serbia seguramente
encontrara inaceptable.

—(Cuando lo entregamos? —inquiere el subsecretario.

—EIl presidente de Francia est4 en Rusia, en visita oficial —reflexiona Berchtold—. Aguardemos a
que abandone Rusia.

En San Petersburgo, la capital de Rusia, han agasajado y vitoreado con entusiasmo al presidente d¢
Francia. Francia sabe que tarde o temprano se las vera con Alemania; por lo tanto, le interesa estat
en los mejores términos con Rusia. Estd financiando su naciente industria e incluso le estd
construyendo algunas lineas de ferrocarril que, en la eventualidad de una guerra, agilizaran el



traslado de tropas y pertrechos.1?

Los rusos han tirado la casa por la ventana para recibir al francés. Incluso la banda de musica

imperial ha interpretado La Marsellesa, un himno proscrito en Rusia por revolucionario.l

Los revolucionarios son el problema de Rusia que se encona de dia en dia y no deja de crecer
desde que los campesinos empezaron a emigrar masivamente a la ciudad para engrosar un
proletariado urbano mal instalado y remunerado con salarios de hambre.

En San Petersburgo y otras grandes ciudades menudean las huelgas obreras y las manifestaciones.
La policia del zar no se cohibe y las reprime a sablazos y a tiros (recuerden el Domingo

Sangriento).10

23 de julio de 1914. Austria envia su ultimatum a Belgrado, la capital de Serbia. Gracias a ese¢
invento prodigioso, el telégrafo, que acorta tiempos y distancias, el texto circula casi inmediatamente
por todas las cancillerias europeas.

Los diplomaticos europeos cursan apuestas. ;jAceptard la orgullosa Serbia el humillante ultimatun
de Austria? no es probable. En ese caso, jestaremos en los albores de un conflicto armado?

En San Petersburgo, el consejo de ministros discute la situacion. Si Austria-Hungria declara ¢
guerra a Serbia, ;qué actitud debemos adoptar? ;Entramos en guerra para ayudar a nuestros hermanos
eslavos del sur?

—Rusia siempre ha apoyado a Serbia —senala un ministro—. Los nuevos Estados de los Balcane:
son de mayoria eslava, hermanos nuestros. Debemos defenderlos de las ambiciones austriacas.

—S1 ayudamos a Serbia contra Austria, es casi seguro que Alemania entrara en liza —objeta otro
ministro—. Tendremos que enfrentarnos a los alemanes. ;Podremos vencer a Alemania?

—Los generales estan seguros de que podemos vencerla, siempre que movilicemos inmediatamente
a la tropa —interviene un tercero—. EIl tiempo es un factor decisivo. Los alemanes pueder
movilizarse en so6lo dos semanas, pero nosotros tardaremos por lo menos seis, si no mas. Debido a
las enormes distancias, y a las anquilosadas comunicaciones, ;jpor qué no admitirlo?, tardamos mas
que ningln otro pais en movilizar al ejército.

Tras una larga deliberacion, el consejo de ministros ruso acuerda la movilizacidn de trece cuerpos
de ejército. Es solo una medida preventiva, prudente, por lo que pudiera venir. Lo malo es que otros
paises imitan a Rusia y decretan movilizaciones preventivas; y cuando toda esa maquinaria militar se
pone en marcha, cuesta detenerla. Y conduce a la guerra.

Los Estados Mayores alertan a las tropas ante el supuesto de una proxima guerra que nadie o cas;
nadie desea (al menos, no algunos de los posibles actores).

La escalada militar prosigue. Serbia, que ha movilizado parcialmente a su ejército, acepta el
ultimatum de Austria, excepto su ultima condicion: permitir la actuacidon de la policia austriaca en
territorio serbio para perseguir a los inspiradores del atentado. «Aceptar tal demanda seria una
violacion de nuestra Constitucion y del procedimiento penal —advierte Serbia—. No podemos
aceptar tan flagrante violacion de nuestra soberania.»

O sea: Serbia no acepta el ultimatum en todos sus puntos.

Ya tiene Austria el pretexto que buscaba para atacarla; pero Francisco José, el anciano emperador,
no termina de decidirse. Sus ministros Berchtold y Forgach, los dos barones belicistas, presionan.

—Majestad, en realidad la guerra ha comenzado ya —le dicen—. Los serbios disparan contra
nuestras tropas en la frontera del Danubio.

Francisco José accede por fin. Los barones telegrafian a Belgrado: «Puesto que el gobierno ds
Serbia no ha respondido satisfactoriamente al ultimatum, Austria-Hungria se ve en la obligacion de



salvaguardar por si misma sus sagrados derechos.

El 28 de julio (al mes justo del asesinato del archiduque), Austria le declara la guerra a Serbia. El
anuncio desata el entusiasmo popular en Viena.

Austria moviliza a su ejército. Serbia hace lo propio. Alemania decreta una movilizacion parcial y
alerta a su flota; Inglaterra moviliza a la suya. Hostilidades en la frontera. El gran duque Nicolas
Nikolayevich, tio del zar, apremia a su sobrino: «La guerra es ya inevitable. Decretemos la
movilizacion general».

Parece que Rusia se mueve. Por fin veremos trabajar al ministro de la Guerra, el general Vladimi
Sukhomlinov, un anciano vivales que presume de no haber leido ni un manual militar desde que sali6
de la academia. Ha vivido de las rentas desde que, en 1877, destacd en la guerra contra los turcos.

A Sukhomlinov no le preocupa que el ejército a sumando sea el mas atrasado de Europa. Su tnico
afan es contentar a su atractiva mujer, treinta afilos mas joven.

Otro personaje al que tampoco entusiasman la guerra ni el trabajo es el zar Nicoléas, un hombre
debil, de espiritu burgués, casero, que lo inico que quiere es vivir apaciblemente con su adorable
esposa, sus cuatro hijas y su hijo Alexis, el benjamin y heredero de la corona, guapo y hemofilico.

El zar cede a las presiones de los militares y firma la movilizacion general. En su corazon lamenta

tener que declarar la guerra a su querido primo Willy (o sea, el kaiser), pero si no hay mas remedio...

Un correo trae la noticia: el bueno de Willy estd movilizando a sus tropas.1

Los generales se alarman y el zar (que es Nicky para el primo Willy) se ve en la tesitura de llamar
a filas al resto de sus reservistas. Seis millones de soldados nada menos. Sin fusiles para todos, pot
cierto, dada la imprevision del ministro Sukhomlinov.
La guerra entre el Imperio austriaco y Serbia es ya inevitable, pero quiza estemos todavia a tiempc
de evitar la extension del conflicto, piensan algunos diplomaticos europeos.
Inglaterra propone celebrar un congreso europeo que reconduzca la situacion antes de que sea
demasiado tarde.
Alemania rechaza la idea. Natural: a los prusianos les gusta mas un tiroteo que comer con los
dedos.
18

Los consejeros militares del kdiser no han calculado que Inglaterra pueda entrar en la guerra;©
pero, ya en caliente, tampoco parece que les importe demasiado. Con esa suficiencia tan suya, dan la
guerra por ganada.

1 de agosto. Alemania y Francia decretan la movilizacion general. Jubilo en las ciudades y en los
pueblos. Alemanes y franceses, dispuestos a apalearse gustosamente. La buena vecindad es lo que
tiene, que la gente comparte ilusiones.

El telégrafo difunde la noticia: los austriacos estan cafioneando Belgrado, la capital Serbia.

Ya empezo el tomate. Los embajadores hacen las maletas a toda prisa. Gente correctisima y
esmeradamente educada, guardan las formas y se despiden de los colegas con cortesia. Mientras le
sirven el t¢ en un servicio de plata, Jules Cambon, embajador francés en Berlin, confia a Gottlieb von
Jagow, ministro de Exteriores aleman:

—iQué desgracia, mon cher ami, que a cada generacion le corresponda fatalmente una guerra
mortifera!

Asiente el alemdn con un suspiro de resignacion. Los amigos estan a punto de convertirse en
adversarios.

En Viena, el conde Berchtold dice adids a los embajadores inglés y francés:
—No s¢é cuando podré regresar a mis lugares queridos de Paris y Londres. Quel dommage!
Con el embajador ruso se muestra igualmente abrumado:



—Creo que todo esto ha sido fruto de un gigantesco malentendido.

Va a comenzar una guerra que aparentemente nadie deseaba. Ya pasaron los tiempos en que las
guerras y las paces dependian de la voluntad de los reyes. Ahora se ventilan intereses mas amplios,
los de los duefios del dinero que lo mantiene todo, y en ese terreno rige la ley de la jungla: el mas
fuerte se comera al mas débil.

En la tertulia de la barberia El Siglo (fundada el 2 de enero de 1900, lo que justifica el nombre), er
la del Ateneo madrilefio y en las de tantos cafés de Espafia no terminan de creerse que los reales
primos de Europa, que hasta ayer aparecian tan amistosos en las revistas ilustradas, vayan a liarse a
tiros por querellas de lindes. Algunos contertulios mas enterados sacan a relucir los recelos mutuos y
las pequefias rencillas familiares de las emparentadas casas reales europeas.

En las cancillerias nadie pierde la compostura. Lamentan la guerra que se avecina, pero nadie
mueve un dedo por detenerla. Ni gobiernos ni cuerpo diplomatico. Total, los verdaderos
responsables de la guerra no van a morir en ella ni van a padecer el hambre y la miseria que
acarreara. El pueblo, el que va a pagar los platos rotos, celebra ruidosamente con musica, cerveza y
vino el comienzo de la aventura.

En Berlin, en Viena, en Paris, en Londres, multitudes de patriotas enfervorizados se echan a la calle
con banderas y pancartas para celebrar la guerra... En Paris, funcionarios, obreros y modistillas
desfilan por las calles cantando C’est [’Alsace et la Lorraine, c’est I’Alsace qu’il nous faut, oh, oh
oh, oh! En Berlin, todo el mundo se muestra encantado, incluso los intelectuales, de los que cabria

esperar cierta cordura. La guerra «hard mas libre y mejor a la cultura alemanay, asevera el escritor

Thomas Mann.2

Se dispara el consumo de cerveza, de whisky, de vino. Otra ronda, que la pago yo. Todos creen que
va a ser un paseo militar, que esto esta chupado, que no hay mas que alargar la mano y alcanzar la
victoria: una aventura corta para que nuestros muchachos se desfoguen y para Navidad en casa,
desmovilizados, a contarles batallitas a los sobrinos y a pavonearse con las condecoraciones. Ellas
se estremecen de placer solo de pensarlo: mi Hans, mi Tom, mi Paul, lo guapo que va a estar de
uniforme.

El pequefio funcionario de correos que solia clasificar cartas de la mafiana a la noche, de lunes a
viernes, sin interrupcion; el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les abria en sus vidas
otra posibilidad, mas romantica: podian llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel
que llevara uniforme, y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de antemano con este
romantico nombre [...] las futuras victimas iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de
flores y con hojas de encina en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecian como si se tratara

de una fiesta.2Y

Me miren la foto de una de esas manifestaciones, la celebrada en Munich el 2 de agosto de 1914.
A qué personaje sobradamente conocido distinguen en el circulito? En efecto: Adolf Hitler, un
muchacho que ha alcanzado los veinticinco afios sin oficio ni beneficio, notable mérito cuando uno
nace en el seno de un pueblo tan laborioso como el austriaco. En su descargo hay que senalar que
habria sido un aventajado alumno de la escuela de Bellas Artes de Viena, de no haber suspendido
reiteradamente en las pruebas de ingreso. Aqui lo tienen, encantado de que su pais entre en guerra.

Pasado mafiana mismo se alistara en la oficina de reclutamiento.2l
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La juventud de Europa se ofrece entusiasmada, la cabeza llena de ideas romanticas, para esta
guerra breve y gloriosa.

Cuando fuimos a la Comandancia del distrito para alistarnos, éramos todavia una clase de veinte
alumnos jovenes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —algunos lo hacian por primera
vez— antes de pisar las losas del cuartel. No teniamos planes para el porvenir; y eran escasos, entre
nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o profesion pudieran
orientarles la existencia. En cambio, rebosabamos ideas vaporosas que daban a la vista, e incluso a
la guerra, un matiz idealizado y casi romantico.

Aprendimos la instruccidén militar en diez semanas y, en tan poco tiempo, nos transformamos mas
radicalmente que en diez anos de colegio. Supimos que un boton reluciente es mas importante que
cuatro tomos de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después, indignados; por fin, indiferentes,
constatamos que lo importante no parecia ser el espiritu sino el cepillo para las botas, no el
pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina. Nos habiamos alistado llenos de entusiasmo
y buena voluntad y, sin embargo, se hizo todo lo posible para que nos hartaramos. Transcurridas tres
semanas, ya no nos parecia inconcebible que un ex cartero con galones tuviera mas poder sobre
nosotros que el que antes tenian nuestros padres y nuestros profesores, y que todos los nucleos de
cultura reunidos desde Platon hasta Goethe. Con nuestros jovenes ojos despiertos veiamos que le
nocion clasica de patria, ensefiada por los maestros, se realizaba alli, por el momento, en un
abandono tal de la propia personalidad que nadie se hubiera atrevido a exigirsela al mas infimo de
sus sirvientes. Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar media vuelta a la derecha, media a



la izquierda, golpear con los tacones, aguantar insultos y mil otras estupideces. Habiamos creido que
nuestra mision seria muy distinta y nos encontramos con que nos preparaban para el heroismo como
quien adiestra caballos de circo. Sin embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que

una parte de todo aquello era tan necesaria como superflua la otra. El soldado tiene la nariz muy fina

para estas cosas.2

(Como sienta la declaracion de guerra en Jaén, la pequeiia ciudad perdida en el mapa de Europa?
En la barberia El Siglo, a la sombra de la catedral, hay tertulia mafianera, con la fresquita. Los
cuatro respetables funcionarios absentistas e industriales que la componen sacan las sillas a la calle
para ver pasar a las criadas camino del mercado, contoneandose, las taimadas, para fastidiar a los
babosos.
Honorio Cifuentes, el boticario de la calle Alamos, tiene el ABC en la mano.
—iYa empezo la guerra!
—iQué va, hombre! —le replica Tundén Mendieta, el administrador de correos—. Ensefian los
dientes y se queda en nada. Te apuesto un jamén a que dentro de un mes se ha terminado.
—iY yo te apuesto el jamon a que habra guerra y no se acaba antes de Pascuas! —insiste el
boticario.
—Yo aparto el jamon —tercia Ramiro, el mesonero de la taberna El Gorrion—. Y el que pierda la
apuesta lo paga.
—No se hable mas —interviene don Cristino Morrondo, el candénigo—. Y para celebrar, cuando
termine la guerra nos lo comemos, que el vino y las rosquillas los pongo yo.
Mendieta perdera la apuesta. La guerra va a durar cuatro afios y cuatro meses. Para entonces, el
jamon se habra puesto duro como una piedra y acordaran indultarlo. Hoy se venera en una vitrina de
la taberna El Gorrion. Aporto foto en las paginas de color.

La guerra que empieza por un atentado preparado por unos nacionalistas exaltados (el nacionalismo

es la ideologia de los tontos, pero siempre hay quien saca partido de ella)? va a propagarse como
caen las fichas de dominé empujandose unas a otras en el juego infantil: Alemania les declara la
guerra a Rusia y a Francia; el Reino Unido se la declara a Alemania; Austria-Hungria a Rusia; Japo
a Alemania y asi sucesivamente: el Imperio otomano a los aliados, Italia al Imperio austrohtingarc
(ya en 1915), Bulgaria y Portugal a los aliados, Rumania a Austria-Hungria, Italia a Alemania (e1

1916). Finalmente, en 1917, Estados Unidos se unira a los aliados y China le declarara la guerra ¢

Alemania.2?

La llamaran la Gran Guerra porque va a ser una guerra desmesurada, a una escala hasta entonces
desconocida, con ejércitos de millones de hombres procedentes de los cinco continentes que caeran a
millares cada dia. Una guerra total que moviliza todos los recursos de las naciones implicadas (no
solo militares, sino demograficos, industriales, cientificos). Una guerra alimentada por las nuevas
tecnologias, con pdlvora sin humo tres veces mas potente que la negra, lo que permite reducir el
calibre de las balas y aumenta su alcance, con cafiones enormes que consumen montaias de
proyectiles; con bombas de fragmentacion, con ametralladoras alimentadas por cintas de balas, con
el cafion inserto en un deposito de agua que lo refrigera, con lanzallamas y gases venenosos que
aseguran una horrible agonia, con enormes cafiones montados en las torres moviles de los
acorazados; una guerra en la que la muerte puede venir del aire (el avidon) e incluso de las
profundidades del mar (el submarino). Una guerra para la que las industrias del mundo desarrollado
produciran millones de maquinas de muerte que, con su terrible poder, conformaréan los engranajes de



una gigantesca picadora de carne que se va a alimentar de millones de hombres.

Esta guerra, que hasta antes de ayer nadie creia posible, pero para la que muchos paises llevaban
lustros preparandose, se revela ahora inevitable: tropas alemanas invaden Bélgica y Francia; tropas
francesas y rusas invaden Alemania; tropas austriacas invaden Serbia y Rusia; tropas britdnicas
cruzan el canal en auxilio de belgas y franceses.

Italia, mas lista que nadie, se mantiene al margen, expectante: si pierden los austriacos, quiza
podamos quedarnos con las tierras fronterizas que les reclamamos (donde vive poblacion de habla
italiana); y si pierden los franceses, quiza podamos quedarnos con las tierras que les reclamamos
(Niza, Saboya). El sacro egoismo, como reconoce el primer ministro, con todo el morro.

.Y Espafia? Si, hombre, para guerras estamos nosotros: hace dieciséis afios que los americanos nos
humillaron hundiéndonos la escuadra y nos arrebataron lo que quedaba del imperio, Cuba y Filipinas.
Espafia no esta para guerras: los problemas sociales crecen, el sistema de alternancia de los partidos
liberal y conservador hace aguas; el ejército estd anquilosado: generales panzones, reclutas
famé¢licos y armas obsoletas. No, a nosotros no se nos ha perdido nada en esa guerra; ;qué ibamos a

sacar de ella, aparte de hacer el ridiculo, una vez mas? Nada.2
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Europa antes de la guerra.



4 Alemania tiene un plan

Creen los alemanes que la guerra estd chupada porque tienen un plan infalible para ganarla en un
pispas. En realidad, todos los Estados Mayores de las grandes potencias implicadas en lamélée que

estamos describiendo tienen planes infalibles, pero, claro, los alemanes estan convencidos de que el

suyo es el mejor.2

El plan Schlieffen:Z supuesto tedrico para una guerra con Francia y Rusia. Para evitar dos frentes,
primero derrotamos a Francia atacandola por donde menos se lo espera, a través de Bélgica y
Luxemburgo, y tomamos Paris. En eso invertimos exactamente cuarenta y dos dias. Rendida Francia
concentramos las tropas en la frontera rusa y derrotamos a los ejércitos del zar.

—Pero Bélgica es neutral —objetd un general escrupuloso—. Atacarla seria una grave violacior
del derecho internacional que la propia Alemania ha respaldado en diversos tratados

internacionales.?

—iQue tonteria! Le declaramos la guerra y deja de ser neutral. El fin justifica los medios.

Que Alemania invada Bélgica es lo tnico que le falta al embajador aleman en Bruselas, Ambrosius
von Below, para confirmarse como gafe. Este distinguido y encantador solteron parece atraer los
conflictos por dondequiera que vaya. Sobre la mesa de despacho pulcramente ordenada tiene un
cenicero de plata agujereado por un balazo que atrae la atencion de sus visitantes.

—Es un recuerdo de China: cuando la rebelion de los boxers entrd una bala por la ventana de la
legacion y ese cenicero me salvod la vida. El caso es que en mi anterior puesto, en Turquia, también
me vi implicado en un sangriento motin. Menos mal que ahora llevo unos meses destinado en la
apacible Bélgica, donde nunca pasa nada...?

El bueno de Von Below no se imagina que va a tener que hacer la maleta, atropelladamente, de un
momento a otro, porque su pais esta a punto de agredir a la apacible Bélgica, el pais que ha elevado
a plato nacional la patata frita.

El plan Schlieffer?? echa a andar con meticulosidad germana. Hasta el méas pequefio detalle estd
estudiado. Incluso han acufiado las medallas conmemorativas de la toma de Paris. El kaiser
Guillermo II esta exultante.

—Almorzaremos en Paris y cenaremos en San Petersburgo. La guerra habréa terminado antes de qu
caigan las hojas. Cinco meses de guerra y celebraremos la Navidad en casa.

iAh, como le gusta la guerra al prusiano! Comenz6 siendo un ejército para un pueblo y ahora se ha
convertido en un pueblo para un ejército. «Los alemanes se lanzan a la guerra como los patos al

agua», escribe en su diario la princesa Evelyn Bliicher2! En los casinos alemanes no faltaran, a lo
largo de toda la guerra, cajas de arena compactada en las que los socios aficionados a la ciencia
militar, que son multitud, puedan reproducir los frentes y las batallas. Jugar a generales y estrategas
se convierte en la pasion nacional.

En la alta oficialidad germana se funden, en apretada mezcla, la prepotencia con el menosprecio

hacia el enemigo francés o ruso.2

Desconocen sus propias debilidades, o creen que con el simple ejercicio de la voluntad se superan.
Son como el propio kaiser, casi invalido del brazo izquierdo (que le lastimaron al traerlo al mundo),
pero que lleva toda la vida disimulandolo con uniformes especialmente cortados y con poses
arrogantes.



Los alemanes, que han entrado en la guerra como simples aliados del principal beligerante, su

primo austrohtingaro, no tardan en tomar la iniciativa tras constatar la falta de entusiasmo del socio.3

Los alemanes no tardaran en comprobar, con amargura, que el pueblo austriaco es menos aficionado
que ellos a los sacrificios y a los heroismos («Nos hemos esposado a un cadaver», comenzaran a
admitir).

Regresemos al plan Schlieffen. Su autor, el ilustre general con mondculo, habia fallecido un afio
atras, lo que le ahorro asistir al desastre en que se iba a convertir una idea que parecia tan buena. El
habia ideado su plan como un ejercicio tedrico para demostrar al kaiser que, con veinte divisiones
mas, Alemania podria vencer en la guerra que se veia venir.

Fallo del plan Schlieffen: no contemplaba alternativas si algo salia mal. No habia plan B. Tenize
que salir bien por narices. La existencia de un plan alternativo habria denotado falta de confianza en
el plan principal, algo inadmisible en un prusiano. O sea: esa falta de flexibilidad por la que sus
vecinos llaman a los alemanes «cabezas cuadradasy.

Francia también tenia su plan, igualmente basado en el «culto a la ofensiva» que los generales
habian aprendido en los tratados de Clausewitz: atacamos impetuosamente por Alsacia y Lorena,
recuperamos nuestras queridas provincias irredentas y, de ahi a Berlin, pan comido.

En las postales patrioticas francesas suelen aparecer alemanes huyendo cobardemente de poilus
franceses que atacan a bayoneta calada.
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Plan Schlieffen.



5 Dulce et decorum est pro patria mori

Todavia no se ha declarado la guerra, pero los alemanes madrugan al adversario. El 1 de agosto,
compactos trenes militares cargados de hombres, caballos e impedimenta circulan dia y noche hacia
la frontera. Al amanecer del dia siguiente cruzan el rio Mosela por los puentes de Remich y
Wasserbillig e invaden el Gran Ducado de Luxemburgo, previamente aislado por un comando que ha
cortado los cables del telégrafo y ha levantado un tramo de railes para inutilizar el ferrocarril.
Ocupado Luxemburgo sin disparar un tiro, Alemania concede a Bélgica doce horas, ni un minuto mas,
para rendir «fortalezas, ferrocarriles y tropas» y dejar paso franco a los ejércitos que van a invadir
Francia.

Alberto I de Bélgica (primo también del kaiser, hijo de una princesa alemana y casado con otra)
reune de urgencia a su gobierno. ;Qué hacer? Los belgas s6lo pueden oponer seis divisiones a las
treinta y cuatro alemanas. Nos bajamos los pantalones o resistimos a la indigna amenaza de esos
matones. El honor de Bélgica esta en juego. «Ceder, jamas —declaran los ministros—: si nos
aniquilan, que sea con gloria.»

El ejército belga recibe la orden de volar los puentes y tuneles para dificultar el avance aleman.
Deciden resistir como los griegos en las Termopilas.

Ocho de la manana. En Petit Cross, un lugarejo de la disputada frontera alsaciana, unos soldados
alemanes disparan contra los aduaneros franceses a través de la frontera. Los franceses les devuelven
el fuego. Tras el breve tiroteo, que no produce bajas, unos y otros se dan por satisfechos.

Los primeros tiros de la guerra.

A unos kilometros de alli, una patrulla alemana compuesta por ocho jinetes invade territorio
francés. El teniente al mando, Albert Mayer, del quinto regimiento de cazadores a caballo, ordena a
sus hombres apearse para abrevar a los animales en un arroyo que discurre cerca del pueblecito de
Faverois.

Cerca de alli, en la casa de labor de la familia Docourt, el cabo Jules André Peugeot, de
regimiento de infanteria 44, se esta lavando las manos para bajar a desayunar. El cabo estd al mando
de la patrulla de cuatro soldados que vigila la carretera.

A las 9.45, nicolette, la hija de nueve afios de los Docourt, irrumpe en la casa gritando «jLos
prusianos, los prusianos!».

—(Qué dices, bonita?

—iLos prusianos, alli abajo! —sefiala la nifia—. jEstdn dandoles agua a los caballos!

—Merde alors! —exclama Peugeot—. ;COomo es que no los ha visto el soldado Renaud, que se¢
supone que esta de guardia?

El cabo reune apresuradamente a sus hombres y sale al encuentro de la patrulla alemana. En ese
momento Renaud, que dormitaba en su puesto, sobre un altozano, advierte la presencia del enemigo y
hace sonar el silbato de alarma.

El teniente Mayer, al sentirse descubierto, galopa colina arriba e intenta silenciar al centinela de un
sablazo, que solo lo alcanza de refilon. Llegan el cabo Peugeot y sus hombres en auxilio del
agredido. Mayer desenfunda el revolver y dispara contra Peugeot, hiriéndolo gravemente. Los
franceses devuelven el fuego y abaten al aleman. Muerto su oficial, el resto de la patrulla prusiana
huye desordenadamente.



El cabo Peugeot muere minutos después en la casa de los Docourt3* Sus hombres trasladan el
cadaver y el del teniente Mayer al pajar de la granja Kremer, en el centro del pueblo. Los aldeanos
acuden a contemplarlos, los dos tan jovenes y tan guapos, comentan las mujeres. Peugeot tenia
veintiin afios; Mayer apenas habia cumplido los veinte.

Faltan treinta horas para que el embajador aleman en Paris, ataviado con su uniforme diplomatico
bordado en oro e impecablemente cepillado, presente la carta al presidente de Francia en la que
«tiene el honor de informar a su excelencia de que el Imperio aleman declara la guerra a Franciay.

Francia y Alemania nuevamente en guerra. A nadie sorprende. Los dos se han venido rearmando
desde que rifieron la ultima vez, en 1870.

35

Como entonces, Francia se encuentra en inferioridad de condiciones.=2
Unas horas después, Inglaterra le declara la guerra a Alemania. ;Lo hace de manera altruista.
noblemente obligada por su compromiso de honor de defender a Bélgica? Un cartel propagandistico
inglés representa a Bélgica en la figura de una doncella con los albos pechos al aire, que se debate,
desesperada, entre los fornidos brazos de un gorila bestial ataviado con el uniforme aleman.

Como propaganda esta bien; pero creer que los ingleses se han implicado en la guerra por puro
altruismo, por defender a la pobre Bélgica violada por el bruto teuton, no cuela.

El verdadero motivo de la solicitud britdnica tiene mas que ver con la necesidad de cortar en seco
la competencia de la industria alemana, que pugna ventajosamente con la inglesa por el mercado
mundial. Y algo mas preocupante todavia: dentro de pocos afios, la flota alemana en construccidon
amenazara la hegemonia maritima britanica de la que depende la conservacion del imperio.

No parece casual que los dos partidos ingleses, siempre enfrentados a muerte, se hayan mostrado
tan de acuerdo en declarar la guerra al teuton.

Un suefio: Alemania quiere quedarse con Europa. Vifieta de propaganda francesa, 1914.



6 La violacion de Bélgica

Concentrar tropas en la frontera belga les resulta a los alemanes relativamente facil. Llevan ur
tiempo situando terminales de ferrocarril en sus proximidades para la eventualidad de una futura
invasion. Esta circunstancia no ha pasado inadvertida para los belgas, que han replicado con la
construccion de doce inexpugnables fortalezas en torno a Lieja.

—(Como de inexpugnables? —se preguntan los contertulios de la barberia El Siglo.

—Absolutamente —asegura el boticario Cifuentes, que se informa en sus enciclopedias—. Unos
muros de hormigon calculados para soportar el impacto de obuses de 210 mm, los mayores que
existen.

Los mayores que existian en 1890, me temo. En los veinticuatro afios transcurridos desde la
construccion de los fuertes, la artilleria ha evolucionado mucho, especialmente la artilleria alemana.
Ahora el kaiser dispone de cafiones capaces de atravesar el hormigdn de los fortines belgas: los

morteros de asedio Krupp de 420 mm° y los morteros Skoda, austriacos, de 305 mm. También

dispone de globos cautivos o Drachen («dragones») para dirigir certeramente desde el aire el tiro de

la artilleria.3Z

Los alemanes confian en que los fuertes se rendiran al primer morterazo, o al quinto: tres dias de
asedio a lo sumo. En eso fallan las previsiones, porque los defensores de las fortalezas tienen
madera de héroes y resisten diez dias antes de tirar la toalla.

Son siete dias de retraso en el plan Schlieffen. Roto el cerrojo de Lieja, ocupar el resto de Bélgic:
deberia ser un paseo militar, pero los belgas oponen enconada resistencia.

El kaiser intenta persuadirlos de que es mejor rendirse. Para ablandarlos, bombardea Bruselas cor
otra de sus innovaciones tecnologicas, el dirigible, de la que espera que aterrorice a la poblacion
civil. El bombardeo causa nueve muertos, pero la aparicion de la gigantesca salchicha en el aire
provoca, en principio, mas curiosidad que panico.

Lo de atacar con bombas desde el aire nucleos urbanos de la retaguardia es una gran novedad de
esta guerra. Los alemanes van muy adelantados en la construccion de dirigibles, que se proponen
emplear en misiones de observacion, de aprovisionamiento y de bombardeo. Estos monstruos del
aire presentan una estructura interna de aluminio en forma alargada que les permite moverse en el
aire por medio de motores de hélice y timones.

A pesar de los bombardeos y de la pérdida de sus fuertes, los belgas resisten. Los cuarenta y dos
dias del plan Schlieffen se van al garete.

La prolongacion de la lucha es una contrariedad, pero tampoco quita el suefio a los conquistadores.
Podria decirse que muchos oficiales prusianos se sienten en su elemento. El general Erict
Ludendorff, que lleva toda la vida aguardando una buena guerra (lamentablemente, se perdi6 la
guerra francoprusiana porque solo tenia cinco afios), anota en sus memorias la emocion al escuchar
«el peculiar sonido de las balas cuando penetran en los cuerpos». Es un hombre de gran sensibilidad.

La sufrida infanteria alemana avanza a pie. Con las carreteras repletas, muchos regimientos se
desplazan campo a través, lo que ralentiza la marcha. En el Estado Mayor, los generales arrugan el
cefo. En el plan Schlieffen todo esta calculado con exactitud prusiana. Cada soldado debe recorrei
cuarenta kilometros diarios cargado con treinta kilos de equipo. Solo llevamos dos dias de marcha y
las tropas estan extenuadas.



(Qué ha fallado?

El plan Schlieffen estaba calculado sobre la capacidad de marcha de tropas jovenes y entusiastas
en unas maniobras de pocos dias en terreno propio por el que podian avanzar despreocupadamente.33
En Bélgica, en una situacion de guerra, con las cautelas que hay que tomar en territorio enemigo, los
reservistas que componen el grueso de la tropa solo recorren veinticinco kilémetros como mucho.

El general Von Kluck, comandante de las fuerzas alemanas (el mismo que cita Machado)> se
desespera por la lentitud del avance y llama incompetentes a sus subordinados. La bronca recorre la
cadena de mando de arriba abajo hasta llegar a los suboficiales, que exigen a la tropa mayores
esfuerzos. A falta de un rango inferior al que fastidiar, la tropa descarga su descontento en la
poblacion sometida: arrasa aldeas, saquea mansiones, viola. A estas tropelias se suman los
fusilamientos y represalias ordenados por el mando para responder a los sabotajes y a los ataques de

francotiradores belgas. %

Fuertes de Liga

PPt 4 viun Tl

Campo fortificado.

Resultado del bombardeo
de los fuerwes de Licja,
postal de b época,

La artllerfa alemana: abajo,
el mortere Dicke Berthaza b
derecha, ¢l mortero Skoda
AUSTT Iaco,

Los generales alemanes son conscientes de que en Bélgica y Francia no podran contar con una rec
ferroviaria tan completa como la alemana para transportar las municiones e impedimenta del ejército.
Por eso han acumulado docenas de miles de carros tirados por no menos de ochenta y cinco mil
caballos o mulos.



—~Oiga, ;han pensado que los carros deben transportar también el forraje de tanta acémila?
—NMe temo que no.
—Pues cuente que eso ocupara la mitad del espacio. O dejan de comer los caballos o deja de
comer la tropa.

—iJodidos fallos de logistica, con lo bien que iba todo!

Los belgas declaran a Bruselas ciudad abierta para salvarla de la destruccion. !

El 23 de agosto, los alemanes entran en Dinant, a orillas del Mosa. Un francotirador dispara contrz
el piquete de zapadores que repara el puente. En represalia, las tropas ocupantes ejecutan en la plaza
mayor a 612 civiles, entre ellos a una sefiora de noventa y seis afios y a un bebé de tres semanas.

Después le toca a Lovaina. Durante cinco dias, la soldadesca asesina a 248 civiles y saquea la
ciudad. Piquetes de ingenieros desmontan la maquinaria industrial para expedirla a Alemania. Los
trescientos mil libros de su famosa biblioteca universitaria, entre los cuales hay manuscritos e
incunables, se convierten en cenizas.

La noticia de las barbaridades alemanas encuentra amplio eco en la poblacién britanica, que

comienza a considerar a los alemanes como una horda barbara.#2 Las oficinas de reclutamiento del

Reino Unido se ven desbordadas de voluntarios.®3

Hoy, visto el asunto con el necesario distanciamiento, resulta evidente que la propaganda aliada
cargd las tintas y exagerd notablemente las barrabasadas alemanas. Es evidente que el mando
germano consintié algunos atropellos, pero en muchos lugares la tropa se conduyjo de modo
civilizado.**

También la prensa alemana se despacho a gusto describiendo las crueles practicas de los belgas
con los pobrecitos alemanes que caian en sus garras. También acusaban a los belgas de limar la
camisa de cobre de las balas para que al penetrar en el cuerpo se deformaran y causaran desgarros
internos. Es lo que en el vocabulario gangsteril se conoce como «bala dum-dumy.

Los ingleses desembarcados en Francia, cuatro divisiones de infanteria y una de caballeria, tomar
posiciones al sur del nucleo industrial de Mons, al otro lado de la frontera belga.

En la barberia El Siglo, como en las tertulias del resto de Espafia, germanofilos y aliadofilos
discuten acaloradamente sobre las virtudes de los dos ejércitos, el aleman y el britanico.

Aduce Cifuentes que los ingleses seran una nacion de tenderos, como aseveran sus adversarios,
pero han levantado un imperio y nadie les tose.

—Nadie les tose hasta hoy —replica Tufion Mendieta—. Van a ser pan comido para los prusianos.
Veras como les dan una leccion y les rebajan la soberbia.

La leccion no se hace esperar, pero ocurre mas bien al contrario. El alto mando aleman, también
persuadido de la inferioridad del tendero britanico, lanza a sus tropas en ataque frontal contra unas
posiciones defendidas por fusileros fogueados en las guerras coloniales que causan una verdadera
carniceria entre los germanos. «Intenso fuego de ametralladora», se justifican los generales del
Estado Mayor. En realidad, los ingleses disponen de escasas ametralladoras. Lo que ha ocasionadc
un terrible estrago en las lineas alemanas es la mortifera precision y la rapidez con la que estos

expertos tiradores disparan sus fusiles Lee-Enfield con capacidad para diez cartuchos.®2

La notable hazafia britdnica da pie a la leyenda de que los fantasmas de los arqueros ingleses de

Agincourt se levantaron de sus tumbas para frenar a los alemanes.%



El emperador de Alemania y su plana mayor en una revista espafiola.



7 Al enemigo, ni agua

Una batalla que no se rifie con balas se suma al esfuerzo de la guerra: la de la propaganda y la del
odio al adversario.

En Inglaterra, la antipatia contra lo aleman alcanza cotas dificiles de imaginar en un pueblo
supuestamente flematico. Entre la aristocracia inglesa abundan las familias de estirpe alemana. ;Qué
hacer si el propio apellido proclama ese odiado origen? Con ese sentido practico que caracteriza a
los ingleses, muchos optan por cambiarlo: en adelante los Battenberg se llamaran Mountbatten (o sea,
lo traducen al aristocratico francés, porque el berg aleman, «montanay, se convierte en mount). La
familia real, que solia llamarse Sajonia-Coburgo-Gotha, todo aleman, tomara en adelante el nombre
de su principal castillo residencia y se llamara casa Windsor. Por la misma razén, en Rusia mudan el
nombre de la capital, San Petersburgo, que es aleman, por el ruso Petrogrado (de las dos maneras
significa «ciudad de Pedro»).

En los niveles inferiores, el rechazo a 1o aleman se manifiesta del mismo modo. Los perros de raza
alemana no entienden por qué la gente los maltrata. En Francia, al agua de Colonia le cambian el
nombre y la llaman agua de Provenza. En Estados Unidos, en cuanto entren en guerra, se propondr¢
que las hamburgers («hamburguesas») se llamen Salisbury steak («filete de Salisbury») para olvidar
su origen, la ciudad alemana de Hamburgo. Por la misma razon, las salchichas de Frankfurt (c
Frankfurters) se llamaran liberty sausages («salchichas de la libertad»), y los perritos calientes o
dachshunds («perritos alemanesy») se llamaran /iberty dogs («perritos de la libertad»).

Universidades y académicos toman partido: entre los aliados se desprecia la cultura germana por
militarista y ordenancista. En Alemania se ridiculiza a la corrupta Francia (aunque secretamente
envidian la joie de vivre francesa, para la que estan congénitamente negados debido a la ética del
trabajo luterana). Catedraticos de universidad alemanes dan a luz sesudos tratados para demostrar
cientificamente la supuesta inferioridad de la raza eslava.

En Francia se resucitan y divulgan viejos textos antigermanicos: «obsequiosos con sus superiores €

insolentes con los inferiores, los alemanes nunca seran verdaderos sefioresy. .

El incisivo Voltaire dejo dicho que los antiguos buhoneros notaban cuando habian salido de
Francia y pisaban tierra alemana por el mayor tamafio de las deyecciones humanas. Autores
posteriores elevan esta observacion al rango de sefial de identidad:

El sefior marco a la raza alemana con el sello de la predestinacion. Tiene un metro de intestinos
més que la nuestra.®8

En todas sus invasiones anteriores, las hordas germanicas habian ya llamado la atencion por el
desborde de evacuaciones intestinales que jalonaban su paso. En tiempo de Luis XIV se decia que
con so6lo mirar el aspecto y el volumen de los excrementos, el viajero podia estar seguro de haber

franqueado los limites del bajo Rin o de haber entrado en el palatinado.®?

Los pueblos creian a pie juntillas, a pesar de los mil desengafios, todo cuanto salia impreso. Y asi,
el entusiasmo puro, bello y abnegado de los primeros dias se fue convirtiendo poco a poco en una
orgia de sentimientos de lo mas estipida y perniciosa. Se combatia a Francia e Inglaterra en Viena y
en Berlin, en la Ringstrasse y en la Friedrichstrasse, cosa mucho mas comoda. Los letreros franceses



¢ ingleses, antes considerados de lo mas elegante, desaparecieron de los comercios. Comerciantes
probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas con la frase Gott strafe England! («jDios castigue
a Inglaterral»). Damas de la alta sociedad juraban (y lo escribian en cartas a los perioddicos) que,
mientras vivieran, nunca mas pronunciarian una frase en francés, antes considerado de lo mas chic.
Shakespeare quedd proscrito de los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de
conciertos francesas e inglesas. Los profesores alemanes explicaban que Dante era germanico; los
franceses, que Beethoven era belga; sin escripulos requisaban los bienes culturales de los paises
enemigos, como hacian con los cereales y los minerales.

No bastaba con que todos los dias miles de ciudadanos pacificos de aquellos paises se matasen
mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba y difamaba a los grandes muertos de los paises
enemigos que desde hacia siglos reposaban mudos en sus tumbas. La confusion mental se volvia cada
vez mas absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca habia salido de su ciudad ni habia abierto
un atlas desde que iba a la escuela, creia que Austria no podia vivir sin el Sandchack (diminuto
distrito fronterizo en algin lugar de Bosnia). Los cocheros discutian en la calle qué indemnizacion de
guerra se debia imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin saber de qué cifras
hablaban. No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio.
Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdemocratas, que un mes antes habian
estigmatizado el militarismo como el peor de los crimenes, ahora alborotaban mas que nadie para no
parecer «sujetos sin patria», segin palabras del emperador Guillermo. Era la guerra de una

generacion desprevenida; y su mayor peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los pueblos en

la justicia unilateral de su causa.’



La arrogancia alemana en la prensa francesa.



8 La guerra en los casinos

El gobierno de Eduardo Dato ha declarado a Espafa neutral. Somos neutrales porque no podemo:s
ser otra cosa, afiaden Camb¢d y Azana. ;Qué puede hacer un pais arruinado que ademas tiene st
propia guerra en Marruecos?

Otra cosa es, y muy distinta, que los espafioles nos declaremos neutrales. La guerra entre los
vecinos suministra un motivo mas para la tradicional division entre las dos Espafias. Si hasta ahora
se han enfrentado monarquicos y republicanos, o partidarios de los toreros Belmonte o Joselito, a
partir de ahora se enfrentaran, ademas, aliadofilos y germanofilos. El caso es enfrentarse. Y, en
ocasiones, hasta llegar a las manos.

Los periddicos espaiioles vienen cargados de noticias de la guerra que la gente lee y comenta con
avidez. En cafés, en barberias, en atencos, en salas de banderas, en despachos, en salones, en
tertulias, en plazas y mentideros se reproduce, a escala nacional, la contienda europea.

En general, los liberales y las izquierdas se declaran partidarios de Francia, mientras que los
conservadores y las derechas (ejército, Iglesia, aristocracia) se inclinan por Alemania,
especialmente los militares, que admiran mucho el espiritu prusiano. «Con esa disciplina y el arrojo
del soldado espafiol conquistibamos el mundo», se oye decir a algin general panzon de los que
hacen el ridiculo en la guerra de Marruecos.

«Alemania es el pais de la ciencia; Francia es el pais del cancan y del ateismo», dicen en las
sacristias.

A don Cristino Morrondo, el canonigo de la catedral de Jaén, le resulta particularmente dolorosa la
noticia de que los alemanes han desnudado, para registrarles los habitos, a unas monjitas de Lieja
sospechosas de espionaje.

—Ya se ve que son luteranos enemigos de la fe —comenta en la tertulia de la barberia El Siglo—.
iN1 a las personas sagradas respetan!

Tiene don Cristino el corazon dividido, como buena parte de la Iglesia espafiola. Por una parte s¢
congratula de que la libertina Francia, que hace tan s6lo un decenio decidio separarse de la Iglesiay
declararse laica, reciba el castigo que la Providencia le depara, pero, por otra parte, le incomoda
que los luteranos alemanes pinten mas que los catolicos austriacos en el bando opuesto. Aunque, por
otra parte, ha oido al obispo decir que el kaiser es un catdlico encubierto que, por razones de Estado,
tiene que profesar la fe luterana. Al menos menciona al Todopoderoso en todos sus discursos, un
excelente indicio.

La Corte, la Iglesia y los partidos carlista y maurista son mayoritariamente germanofilos; los
politicos con responsabilidad en el gobierno se mantienen diplomaticamente neutrales, aunque no es
ningln secreto que Romanones, Dato, Cambo6 y Maura simpatizan mas con la causa aliada.

Entre los intelectuales, las filias y las fobias estdn mas claras: Unamuno concibe la guerra como
una reaccion de la vieja cultura europea y cristiana contra el barbaro materialismo aleman. Antonio
Machado, Pérez Galdos, Azorin y Pérez de Ayala son también aliaddfilos. Baroja, siempre a le
contra, es germanofilo, asi como Jacinto Benavente. Ortega y Gasset, de formacion filosofice
alemana, no se declara abiertamente aliadéfilo, sino neutral militante contra la guerra.

En cuanto a la gente comun, al principio de la guerra puede decirse que los germanofilos abundan
mas en el interior, predominantemente conservador, y los aliadofilos en las regiones costeras, mas



liberales y abiertas al mundo.

Cuando la propaganda aliada divulga las salvajadas alemanas (mediante prensa subvencionada),
bastantes germanofilos titubean y moderan su admiracion por Alemania.

En Catalufia se admira a Francia, de cuya cultura bebe con fruicion la Renaixen¢a mientras indaga
en el alma del idioma en busca de su propia identidad nacional. Incluso algunos catalanes (entre
seiscientos y novecientos) se alistan en la legion francesa para luchar al lado de la patria de la

libertad.2! Los germandfilos catalanes, que también los hay, reprochan a los independentistas la
contradiccion en la que incurren: «Os quejais de que Espafia oprime a Catalufia, ;y queréis luchar al
lado de los aliados? (No veis lo que hace Francia con Corcega y Bretafia? Y sobre todo, jqué tratc
da Inglaterra a Irlanda? ;No seria mas consecuente que apoyarais a Alemania, que es un modelo de
Estado federal?».

Comisiones catalanas visitan el frente y relatan sus impresiones en fervientes articulos:

Recientemente ha regresado a Barcelona la numerosa comision catalana que, por invitacion del
gobierno francés, ha realizado detenida visita a las lineas del frente occidental, desde las trincheras
de Verdun a los encharcados campos del Iser y las tierras bajas cercanas de la costa flamenca,
disputadas heroicamente a los invasores.

La comision, compuesta de distinguidas personalidades de la industria, del comercio y de la alta
intelectualidad barcelonesa, tuvo frecuentes ocasiones de admirar, durante su viaje de estudio,
realizado muchas veces bajo el fuego de los cafiones de gran calibre alemanes, emplazados ante la
extensisima linea de combate, la maravillosa manera con que el Alto Mando francés ha logrado
organizar, no soOlo los servicios de defensa y ataque, sino también los importantisimos de

abastecimiento, acompafiamiento, sanidad e higiene, constituyendo una obra digna del gremio bélico

francés. Nuestra pagina inserta varias interesantes notas de esa visita de la comision catalana.>2

Aliadofilos y germanodfilos acechan los gestos de Alfonso XIII, por ver hacia qué bando se inclina
Pero el rey, aunque reconocido bocazas, se ampara en una prudente indefinicién. Es natural: hijo
enmadrado de una austriaca, pero casado con una inglesa, procura mantenerse neutral, aunque quiza

sus veleidades militaristas y su pasion por los uniformes y la tecnologia militar lo inclinen por

Alemania, de uno de cuyos regimientos de ulanos es coronel honorario.>
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9 {Van ganando la guerra?

En la barberia El Siglo, como en todos los cafés y tertulias de reboticas, sacristias y salas de
banderas de Espafa, se preguntan los contertulios si Alemania ha ganado la guerra. Eso es lo que
parece, porque los periddicos solo traen noticias, y fotos, de reveses aliados.

También los alemanes, los que practican estrategia de salon en cajones de arena, creen que van
ganando la guerra. Vista mas de cerca, la cosa no esta tan clara.

El plan Schlieffen hace aguas. Demasiado tarde advierte el Estado Mayor aleman que la razoi
principal que movié al venerado Schlieffen a disenar su famoso plan fue convencer al kaiser de que
necesitaban veinte divisiones mas. Al final, entre unas cosas y otras, esas divisiones no se crearon.
Por otra parte, Schlieffen no contaba con la tenaz resistencia de los belgas, ni con la fulminante
intervencion de Inglaterra. Cuando redact6 su plan, en 1905, Inglaterra y Francia estaban enemistados
y no era previsible que se aliaran. A nadie se le ocurri6 modificar el plan cuando las dos potencias
aparcaron sus diferencias para unirse contra el enemigo comin. Sumemos a ello que el Estado Mayo1
aleman calcul6 que los britanicos tardarian un mes en movilizarse, pero los muy ladinos, que también
saben ser eficientes cuando la situacion apremia, han desembarcado una docena de divisiones, el
BEF (British Expeditionary Force), tropas de calidad, huesos duros de roer. Los generales del kaise
que antes habian bromeado («gInglaterra? Quiza envie unos cuantos policemen a arrestarnos») han
tenido que tragarse sus palabras.



El bondadoso aleman alimenta al hambriento. Postal de propaganda alemana.



10 Alsacia y Lorena

Veamos ahora qué han hecho los franceses mientras los alemanes atravesaban Bélgica.

Atacar, naturalmente. Lo que sus estrategas han disenado: la offensive a outrance, o sea, ofensiva a
ultranza, la plasmacion del impulso vital, el élan vital que, predicado por el filosofo Bergson,
incluso ha permeado la coriacea epidermis de las academias militares.

Los franceses admiten que los alemanes son mas numerosos y mas fuertes, pero creen que pueden
compensar de sobra esa desventaja con valor y determinacion heroica, el élan, o sea, el arrojo, una
virtud militar que creen tipicamente francesa. Por eso, en las academias militares, se exalta la
agresividad a ultranza y se tiene por cierto que el attaque brusquée, a bayoneta calada, de la
infanteria francesa es irresistible, como ya se probd en tiempos del primer Napoleon.

Los alemanes han puesto casi toda la carne en el asador en la invasion de Bélgica (siete de cada
diez hombres disponibles). Los franceses, que también tienen su plan (el Plan XVII lo llaman), atacai
con vehemencia por Alsacia y Lorena, las provincias perdidas y siempre afioradas tras el descalabro
de 1871. La poblacion de esas provincias, mas francesa que alemana, los recibe jubilosamente, con
flores, abrazos y lagrimas de alegria.

Esta es la parte dulce de la guerra. Ahora viene la amarga. Cuando los franceses alcanzan las
proximidades de Metz y Estrasburgo, el 14 de agosto, se topan con una linea de fortificaciones
alemanas a las que atacan impetuosamente con su caballeria pesada: lanzas, sables y brillantes
corazas doradas bajo el radiante sol del verano. Como la guardia imperial que derrotd6 a los
prusianos en los tiempos del primer Napoleon.

Detras de la caballeria, en densa oleada, ataca la infanteria, los poilus («peludos»), con sus
vistosos pantalones rojos y sus quepis azules. A la bayoneta.

En Francia se tiene la erronea creencia de que los alemanes rehilyen el combate a la bayoneta.

Cada cual crea sus mitos que luego la realidad se encarga de desmentir.2
De pronto tabletean las ametralladoras alemanas. Quinientos disparos por minuto. Une
ametralladora cada cinco metros. La artilleria colabora disparando granadas de fragmentacion que
estallan en el aire a conveniente altura y esparcen una letal rociada de balines de plomo.
Caen los franceses por docenas, literalmente segados por las balas (algunos cadaveres se
encontraran partidos por gala en dos).
El avance francés frena en seco. En el Estado Mayor, naturalmente situado en retaguardia, fuera del
alcance de los cafiones, los atonitos generales se preguntan en qué hemos fallado y como le contamos

a la opinion publica que en veinte dias hemos perdido trescientos mil soldados.?2

Es la primera gran carniceria de la guerra. Pero vendrdn mas, porque los Altos Estados Mayores
tardardn un par de afos en admitir que las tacticas ofensivas pacientemente desarrolladas en los
ultimos veinticinco afios no sirven ya, pues los avances tecnoldgicos favorecen la guerra defensiva.



11 Al kaiser no le salen las cuentas

Casi un millon de soldados alemanes avanza por territorio belga, pero no con la rapidez necesaria
para cumplir el plan de ocupar Paris en seis semanas.

Los ingleses han tomado posiciones a la derecha del avance aleman. Son ya ciento veinte mil
combatientes con sus propios medios motorizados. A falta de camiones, traen decenas de autobuses
urbanos londinenses (rojos, de dos pisos, con publicidad en la jardinera) para que sus soldados
puedan llegar rapidamente y descansados al lugar del combate.

Los alemanes siguen avanzando, ya en tierra francesa, y estan a cien kilometros de Paris. Los
franceses han abandonado su Plan XVII y refuerzan la defensa de su capital con las tropas que
fracasaron en Alsacia. En la ciudad cunde el panico, acrecentado por las noticias de las salvajadas

cometidas por los boches>® en la martir Bélgica.

La mitad de la poblacion abandona la ciudad. Atestadas caravanas de coches, carros y gente a pie
bloquean las carreteras. Quelle débacle.

Ante la inminencia del cerco, el gobierno se traslada a Burdeos después de ordenar la quema de
los archivos mas comprometedores. En el aire de Paris flotan las pavesas que expulsa el humo de las
chimeneas ministeriales. Mal augurio.

Dos hombres frente a frente. El duro general Gallieni, al que han encomendado la defensa de le
capital, y el principe Guillermo, heredero del kaiser, de treinta y dos afios, generalisimo del quinto
ejército aleman.

Gallieni no se desanima. Construye barricadas y dispone la defensa. Guillermo se pavonea en st
anticipada victoria. En unos dias sera el duefio de Paris, la capital del vicio que a él, mujeriego y
vividor, se le antoja el paraiso terrenal.

Regresemos a la mesa de operaciones. El plan Schlieffen establece que la tropa debe descender

por el norte, cerca del mar,?’ y, describiendo un amplio giro, atacar Paris por el sur, la zona donde
las defensas de la capital son mas débiles.

(Qué necesidad hay de tanto rodeo?, se pregunta Von Kluck. Los franceses estan para el arrastre:

un golpe directo y los tumbo. Y ganamos unos dias.>8

Es cierto que el tiempo apremia. Los rusos atacan ya por la frontera opuesta. Un ejército de
trescientos cincuenta mil hombres ha invadido Prusia Oriental.

Por otra parte, el kdiser y su Estado Mayor estan impacientes por entrar en Paris. Imaginense
asistir con sus brillantes uniformes a la rendicion de Francia, la misma escena que vivieron sus
padres o ellos mismos hace cuarenta y tres afios.

(Adonde acudimos primero: a Paris o a los rusos?, se preguntan Guillermo y sus generales.
Después de alguna vacilacion, se impone la cordura: envian para contener a los rusos a dos cuerpos
de ejército y una division de caballeria de los que estaban destinados a tomar Paris.

O sea: Paris puede esperar.
No es el unico problema.

La tropa esta exhausta y la logistica falla. Gigantescos almacenes de viveres se acumulan en la
frontera con la intencion de pasar a Francia, mientras mas de dos mil quinientos camiones (mas de la
mitad del parque movil) esperan a que los reparen. La falta de transporte afecta gravemente a las
operaciones. En los ultimos dias ha habido que racionar las granadas de artilleria y hasta el rancho



de la tropa.>

Parece que el plan Schlieffen se esta torciendo.

Algo debemos hacer. Y pronto. El cuartel general aleman da luz verde al plan de Von Kluck.

El general ha propuesto olvidarse del plan Schlieffen y acortar el camino atacando Paris por el este
(el sector mejor defendido, que Schlieffen queria evitar).

Las avanzadas alemanas llegan a cincuenta kilémetros de Paris. Incluso una patrulla de caballerie
se fotografia bajo una senal indicadora: «Paris, 35 kmy.

El improvisado plan de Von Kluck acarrea mas problemas de los que pretende resolver. Quiza, en
su precipitacion, Von Kluck no ha tenido en cuenta que los franceses han acumulado tropas a lo largo
del rio Marne, afluente del Sena, el foso natural que defiende Paris.

—Nuestro flanco derecho, el que se dirige a Paris, se ha separado demasiado del resto —observa
preocupado un general aleman—. Los franceses podrian atacarnos por ese flanco.

—Pero estamos a dos jornadas de Paris —replica otro—. Los tenemos al alcance de la mano.

—si, pero si nos atacan nos aniquilaran. No nos precipitemos.

Un monoplano francés pilotado por Louis-Charles Breguet, con el teniente Watteau de observador,
sobrevuela las formaciones alemanas y advierte que no avanzan hacia el oeste sino hacia el este. ;Es
posible? Realizan una nueva pasada para confirmarlo. En efecto: las carreteras y los caminos estar
atestados de boches que se dirigen hacia el este.

Regresan los aviadores con la noticia. El general Gallieni no se lo acaba de creer.

—Estais seguros de que marchan en direccion este?

La confirmacion no tarda en llegar cuando un oficial del Estado mayor de Von Kluck se equivoca

de carretera y va a dar de bruces en las lineas francesas con una cartera llena de mapas y documentos

en los que se explica detalladamente el plan de operaciones aleman.®

Después de examinar los mapas, al francés le gotea el colmillo:

—Von Kluck tiene paris al alcance de la mano, como una golosina, pero al intentar alcanzarla nos
ha descubierto su flanco derecho —murmura a su asistente—. Sacrebleu! Demasiado hermoso para
ser verdad.

Un memorable patinazo de Von Kluck que acarreara consecuencias.

El 5 de septiembre, tropas francesas e inglesas atacan el desprotegido flanco aleman por la brecha
de casi cincuenta kilometros que los germanos han dejado entre sus dos cuerpos de ejército. El
general Gallieni requisa los taxis de paris para que transporten sus soldados al frente con la urgencia
necesaria.

Cogido en falta, Von Kluck comprende que la penetracion aliada puede abocarlo a una derrota de
consecuencias desastrosas. Se olvida de Paris y ordena una prudente retirada.

Correccidn de lineas, reagrupamiento de tropas se llama eso. Sin abandonar el suelo francés, pot
supuesto. Que se note que vamos ganando. Todavia tenemos en nuestro poder el 80 por ciento de los
yacimientos de hierro franceses.

Las lineas alemanas se establecen en el rio Aisne. Parece que los alemanes han dejado de avanzar
y pasan a la defensiva. Los abatidos parisinos, que llevan medio mes levantando barricadas y
temiendo lo peor, vuelven a concebir esperanzas.

Los alemanes intentan recuperar el resuello. Tbamos a tomar Paris en seis semanas y mira donde
estamos, con dos frentes abiertos, francés y ruso, y sin esperanzas de regresar a casa para Navidad.

O sea: el infalible plan Schlieffen ha fracasado.

El tnico consuelo es que, al retirarse por la region de la Champafia, arramblan con cuantas botellas
del prestigioso espumoso pueden llevar y destrozan el resto. En algunas bodegas, el champan llega a



media pierna.
Los ingleses cruzan el rio Aisne e intentan avanzar por la meseta, pero se topan con una serie de

blocaos alemanes que les cierran el paso cerca de Venizel %!

Los alemanes se han pertrechado generosamente con ametralladoras. La ametralladora, considerada
el arma del futuro por los estrategas del kdiser, actia como una guadana: un giro de s6lo quince
grados barre con sus balas una extension de doscientos metros. Las ametralladoras contiguas solapan
esa extension por sus dos extremos y abren fuego cruzado, de manera que ningiin espacio escape a su
granizada de balas. Los ingleses caen acribillados, una oleada tras otra, sin conseguir aproximarse a
menos de cien metros de las posiciones enemigas.

Habra que cambiar de tactica, empiezan a pensar los generales con la lentitud que los caracteriza.
Mientras tanto, la guerra debe continuar. Lo perentorio es cubrir los huecos que dejan las bajas,
alimentar la hoguera de la guerra con carne de cafidon (o sea, carne proletaria).

En su Estado Mayor, los bigotudos generales del kaiser trazan nuevos planes. Si fuesen capaces de
aplicar un juicio claro, comprenderian que han perdido la guerra y quizd darian marcha atrds, pero
eso no entra en sus calculos. El espiritu prusiano solo cree en la guerra ofensiva hasta alcanzar la
victoria. Ahora tendran que mantener dos frentes: en el este, conteniendo a los rusos; y en el oeste, a
los ingleses y franceses. Justo 1o que querian evitar con el plan Schlieffen.

A Moltke (jefe del Estado Mayor) los continuados disgustos lo tienen al borde de la histeria. Es ur
hombre sensible que en sus pocos ratos de ocio toca el chelo y que, inducido por su myjer, cree en el

espiritismo, la novedosa religion que permite a los vivos hablar con los muertos.%2 Ya se ve que no
esta a la altura de su ilustre tio, el vencedor de Napoledn III. El kaiser lo releva y lo sustituye pos
Erich von Falkenhayn.

Von Falkenhayn se atiene al plan Schlieffen: rodear al enemigo por el norte. A buenas horas,
mangas verdes. Los aliados, que lo ven venir, refuerzan el sector.

30 de octubre. Los alemanes atacan por Ypres. Los veteranos ingleses los reciben con sus
ametralladoras y sus fusiles, el mad minute. Caen tantos alemanes, en su mayoria pipiolos recién

salidos de los institutos, con s6lo dos meses de entrenamiento, que en Alemania se habla de la

Kindermord, 1a «matanza de los inocentesy.®

En la primera compaiia del regimiento List, formada por doscientos cincuenta soldados, sélo
quedan cuarenta y dos: entre ellos un joven llamado Adolf Hitler, enlace de comunicaciones, que ese
dia tiene la suerte de hallarse lejos del frente y, por lo tanto, del peligro. A lo largo de la guerra, el
joven Hitler ascendera a cabo y lograra dos condecoraciones: la Cruz de Hierro de segunda clase y
la de primera. Cuando escriba sus memorias, podra presentarse como un héroe. Al parecer no lo fue
tanto. Sus camaradas de regimiento lo tenian por un Etappenschwein («cerdo de retaguardiay), el

nombre que adjudicaban a los enchufados que se mantenian lejos del tomate.®
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Exercice aver les mitrailleuses au camp de Beverloo

Ejercicio con ametralladoras. Postal francesa.



12Esto ya no es lo que era (la guerra
romantica)

Acaba el primer asalto con ventaja clara para Alemania, que ha llevado la destruccion a suelo
francés y ocupa la region mas rica de Francia, casi todas sus minas, tanto de hierro como de carbon.

Los contendientes estan tan agotados que necesitan un respiro.

En las academias militares se sigue ensefiando la guerra como en tiempos de Napoleon, cuando los
fusiles tenian un alcance efectivo de doscientos metros o menos y eran dificiles de cargar. Lo mismo
cabe decir de los cafiones. Los ejércitos luchaban cuerpo a cuerpo. La tactica consistia en rebasat
lateralmente al enemigo, embolsarlo y atacarlo por la espalda. Los ejércitos estaban preparados para
la guerra ofensiva, la que permite librar las batallas en territorio enemigo. Ahora la guerra de
movimientos se acabd. Una sola ametralladora servida por dos hombres desarrolla la potencia de
fuego de cien fusileros. Las rafagas de ametralladora, en barridas regulares, siegan las filas de

asaltantes como la guadafia siega el heno.®> A su efecto hay que sumar el de los modernos fusiles de

repeticion, disenados por los distintos ejércitos a finales del siglo XIX, que disparan hasta siete 1

ocho balas por minuto, y pueden matar a un kilémetro de distancia.®®

Por su parte, el cafidon de retrocarga permite también varios disparos por minuto. Convenientemente
guiado por telémetro y por los observadores de los globos cautivos, acierta con bastante precision a
varios kilometros de distancia. El cafidén puede disparar granadas de fragmentacion que estallan en el
aire y proyectan un mortifero chorro de postas.

A pocos metros de la trinchera enemiga, un campo de alambre de espino frena a los asaltantes y
permite a los defensores disparar casi a quemarropa a blancos estaticos.

(Que esta fallando?

Ametralladoras, alambradas, granadas de fragmentacion y fusiles de repeticion permiten aniquilar a
cualquier tropa atacante antes de que logre acercarse a su objetivo.

Regimientos enteros pierden tres de cada cuatro hombres el dia que entran en combate.

Esta no es la guerra para la que los generales se han preparado en las academias. Las innovaciones
en la tecnologia militar imponen un cambio de tactica y de mentalidad, un cambio radical para el que
ningln ejército esta capacitado.

Los generales se ven obligados a renunciar a la guerra convencional, de ataques frontales. Hay que
rodear al enemigo y atacarlo de flanco. Tras la primera batalla del Marne, en septiembre de 1914,
los dos bandos intentan flanquear al contrario (la «carrera hacia el mary). Sin éxito.



Trincheras

Para evitar que te rodeen, lo mejor es presentar un frente continuo. Tan continuo que muy pronto la
linea de trincheras de 560 kilémetros se extiende desde la costa belga hasta la frontera de la neutral
Suiza, una linea que permanecera casi inalterada en los tres afios siguientes.

El frente se inmoviliza con las primeras lluvias. Aguardemos a que regrese el buen tiempo. Las
exhaustas tropas cavan trincheras y construyen refugios, por si esto fuera para largo. A la inicial y
mortifera guerra de movimientos en campo abierto la sucede la tediosa guerra de posiciones, el
ejército soterrado en trincheras a salvo de la artilleria y de las ametralladoras. La guerra se atasca en
el inmundo lodazal del frente, tierra removida por la artilleria, yermo trufado de casqueria humana y

equina, rociado de chatarra bélica.®’



1 3 Los caballeros teutonicoscabalgan de
nuevo

Veamos ahora lo ocurrido en el otro frente, el ruso, desde que comenzo6 la guerra.

A los generales rusos no les entusiasma la idea de atacar a Alemania, porque a la que aborrecen es
a Austria-Hungria, la opresora de los pueblos eslavos (Serbia y Balcanes) de los que ellos se¢
consideran defensores. No obstante, para congraciarse con su aliado francés, deben atacar a
Alemania y obligarla a distraer tropas del frente occidental.

Atendiendo a esa necesidad, los rusos han disefiado su Plan 19 (por los 19 cuerpos de ejército
implicados), que consiste en abrir dos frentes: el A contra Austria y el G contra Germania, o sea,
Alemania. Para ello dividen sus efectivos, 1o que, unido a la escasa preparacion de la tropa y a la
deplorable calidad del armamento, no constituye, en buena ldgica militar, un inicio brillante. A pesar
de ello, el 20 de agosto derrotan a los alemanes en Gumbinnen y los empujan hasta el Vistula. El
kaiser, enfurecido al ver a esos zarrapastrosos bebedores de vodka hollar la sagrada tierra alemana
(el corazon de la antigua Prusia, nada menos), encomienda un contraataque inmediato a sus dos
generales mas capaces, Von Hindenburg y Ludendorft (el que pulverizo los fuertes de Lieja). Tome
nota el lector de estos nombres, que corresponden a dos tipos corpulentos y bigotudos a los que
podemos considerar, en lo militar, pareja de hecho, un perfecto tandem prusiano, «los terribles
gemelosy, las dos prime donne del arte de la guerra.

Los gemelos cuentan con menos de la mitad de efectivos del enemigo, pero conocen mejor el
terreno, puesto que juegan en casa. Ademas, han descifrado las sefiales de radio de los rusos y estan
enterados de sus planes.

El resultado es una clamorosa derrota de las tropas del zar en Tannenberg: cincuenta mil muertos,®
cien mil prisioneros y quinientos cafiones capturados. Una patrulla alemana encuentra en la espesura
del bosque el cadaver del general Alexander Samsonov, responsable del desastre, con un tiro en la
sien y un revolver en la mano.

En los dias siguientes, la cerveza circula generosamente en los casinos y clubes militares de
Alemania. En pleno delirio patridtico, los vates nacionales declaran que esta victoria es solo
comparable a la del mitico Arminio, el héroe germano por excelencia, el que aniquilo las tres

legiones romanas de Publio quintilio Varo en el bosque de Teotoburgo (afio 9) y «liberd» Germania

de la presencia de Roma.®
70

La victoria de Tannenberg se inscribe en los anales de Alemania como su victoria mas gloriosa.”™
Mas al sur, los serbios estan acogotando a los austriacos, que tienen que tragarse su orgullo y
solicitar la ayuda de Alemania.

En la barberia El Siglo, se sigue la guerra con interés a través de la prensa, especialmente del ABC.
Como el resto de Espaia, la parroquia del establecimiento se encuentra dividida en dos bandos
irreconciliables, los aliadofilos y los germanofilos.

Pepe, el barbero jefe, que se precia de no pertenecer a ninguno de los dos, dado que el negocio
requiere su neutralidad, resume el estado de la cuestion:

—O sea, que los que liaron la guerra, los austriacos y los serbios, ahora no pintan nada; y los que
se atizan de verdad son los alemanes con los rusos, por un lado, y con los franceses y los ingleses,



por otro.
—Mas o menos —admite el boticario Cifuentes.

Parece que la guerra se va a prolongar un poco mas de lo que se esperaba, pero el kdiser esta
seguro de que la victoria final sera suya. Ya ha calculado las ganancias: Francia y Rusia tendrdn que
cederle importantes (y ricas) parcelas de territorio; Bélgica se convertird en un protectorado del
Reich y todos los que han levantado la mano contra Alemania tendrdn que pagar cuantiosas
indemnizaciones por la «sangre y tesoro» alemanes invertidos en la contienda.

—EIl cuento de la lechera —concluye Tunon Mendieta, el de correos.
—Un caradura es lo que es —remata el tabernero de El Gorridn.



14 El lobo se merienda a las tres vacas

Desde que comenzd la guerra, casi toda la flota alemana de superficie permanece anclada en sus
bases. La superioridad naval britanica es tan abrumadora que seria suicida aventurarse a salir a mar
abierto. Numerosas flotillas de la Royal Navy patrullan el mar del Norte para mantener el bloquec
decretado sobre el trafico maritimo aleman.

Sin embargo, Alemania podria eludir el bloqueo naval o incluso atreverse a atacar a las naves
britanicas si utilizara submarinos, esas naves sumergibles de reciente invencion tan dificiles de
detectar.

Una empresa privada de Alemania disefia siete enormes submarinos con capacidad para transportar
setecientas toneladas. Con ellos espera burlar el cerco enemigo y suministrar a la industria nacional
materias primas de gran valor estratégico. El primero de ellos, el Bremen, desaparece en su viaje
inaugural, seguramente por accidente, lo que desanima a los inversores.

Queda descartado el submarino de carga.

Sin embargo, el submarino de guerra, armado con un caiidon y torpedos, se revela un arma capaz de
alterar la guerra en el mar.

La armada del kaiser disefia dos clases de submarinos: torpederos, para atacar naves enemigas, y
minadores, que dejan minas explosivas como el pez que desova. Ambos ingenios son letales. Al
buque torpedeado o al que colisiona con una mina se le abre una via de agua del tamafio de un tinel
del metro, que le brinda muchas facilidades de irse a pique.



Submarinos

El submarine {/- 118 varado en
una plya danesa.

Al comienzo de la guerra, Alemania lanza al mar los treinta U-boote’l que posee, en busca de
presas enemigas.

Va a ser, se prometen los submarinistas, como pescar arenques en un barril, porque el mar esta
lleno de buques britanicos.

El debut resulta menos prometedor de lo que se esperaba. De una flotilla de seis submarinos, el U-
9 regresa a puerto averiado, el U-13 se hunde €l solito y el U-15 lanza un torpedo que falla y se va al

fondo, arrollado por el crucero inglés HMS Birmingham.’2

Por un momento, parece que el submarino tampoco sera la solucion. Sin embargo, un mes después,
los alemanes se sacan la espinita cuando el U-2/ torpedea y hunde al crucero britanico HMS
Pathfinder.

La puesta de largo, con todos los honores, del arma submarina alemana se produce cuando el U-9
hunde a los cruceros HMS Aboukir, HMS Hoguey HMS Cressy, en el plazo de una hora, con tal
destreza y disimulo que los britdnicos creyeron que se habian metido en un campo de minas sin llegar

a sospechar que eran victimas de un submarino.2

Una navecilla insignificante que desplaza apenas quinientas toneladas ha vencido a tres colosos
treinta veces mas pesados (treinta y seis mil toneladas suman) y, sobre todo, mas caros. Veintinueve
hombres (la tripulacion del submarino) han aniquilado de una tacada a mil quinientos.

El lobo se ha merendado a las tres vacas.

La hazafia desencadena la euforia en Alemania. El kaiser ordena construir a ritmo acelerado nuevos



sumergibles.’

El modus operandi de los submarinos alemanes es, al principio de la guerra, razonablemente
civilizado: cuando localiza un mercante de los aliados, el submarino emerge y lo hunde a cafionazos
bajo la linea de flotacion (con el cafioncito que lleva instalado en cubierta), después de permitir que
los tripulantes se pongan a salvo en los botes salvavidas. De este modo, ahorra los preciosos
torpedos y los reserva para los buques de guerra.

Como contramedida, los ingleses no tardan en fletar buques Q o buques trampa, mercantes
aparentemente inofensivos que, cuando emerge el submarino para cafonearlos, lo frien con su propia
artilleria, que llevan oculta tras unos mamparos. Asi hunden seis submarinos en 1915.

La existencia de buques Q obliga a los alemanes a cambiar de tactica. En lugar de emerger y
exponerse a un ataque, torpedean a los buques enemigos sin previo aviso. El elevado gasto de
torpedos supone una grave contrariedad para la flota submarina, porque limita el tiempo de
singladura de los sumergibles y los obliga a regresar a menudo a la base para municionarse.



15 Tschiiss, Kolonien (o sea: adios a las
colonias)

Alemania habia llegado tarde al reparto colonial. Tan s6lo consiguid unas cuantas posesiones de
segundo orden que, en cuanto comenzo la guerra, aisladas de la metropoli y faltas de una escuadra

que las defendiera, quedaron a merced del enemigo.”>

La tinica colonia alemana que resistio hasta el final de la guerra fue el Africa Oriental Alemana.
habilmente defendida por el coronel Paul Emil von Lettow-Vorbeck.

El 4 de noviembre de 1914, un contingente inglés reforzado con tropas coloniales indias intenta
conquistar la colonia alemana. Para ello desembarca cerca de Tanga, un pueblecito perdido entre
marismas paltdicas. Al principio, el resultado de la batalla parece indeciso. Los alemanes son
pocos, pero se ayudan con dskaris de la tribu wahehe, sus tropas coloniales. De pronto una nube
negra brota de los pantanos: un gigantesco enjambre de abejas que irritadas por el tiroteo que
perturba su apacible habitat se ensafia con los alborotadores, especialmente con los indios (no se
sabe si por el color o por el olor). Los exasperados indios abandonan las armas y huyen en todas
direcciones. Muchos se ahogan en los pantanos; otros caen en las manos poco misericordiosas de los
dskaris. La operacion britanica resulta un fracaso y lo peor es que deja en manos de los alemanes
toneladas de armas y municidn con los que Von Lettow-Vorbeck resiste hasta el final de la guerra.

En la prensa inglesa mas seria aparecerd la noticia de que los alemanes han conseguido adiestrar
abejas para que ataquen a las tropas britanicas. Eso no es fair play, pero ya se sabe que de los
malvados alemanes cabe esperarlo todo. Los apicultores britanicos se enzarzan en una erudita
polémica sobre si se podrian lograr los mismos resultados con la abeja inglesa. Por lo visto, no. La
abeja inglesa es ferozmente independiente, virtud que comparte con los pobladores humanos de las
islas. La abeja inglesa nunca se dejaria manipular para intervenir en asuntos ajenos.

El coronel Von Lettow-Vorbeck, alto, rubio, simpdatico, bien plantado, resistira toda la guerra
practicando una habil guerra de guerrillas que obliga a los ingleses a distraer de Europa a un crecido
contingente de efectivos. El Leon de africa, como lo llaman, resistira hasta diez dias después de la
rendicion oficial de Alemania, como aquellos soldados espafioles, los ultimos de Filipinas, que no
se creian que la guerra hubiera terminado y seguian luchando.



16 La guerra en las trincheras

Han pasado tres meses desde que comenzd la guerra. Los ejércitos estan exhaustos, como dos
pugiles que se abrazan en el centro de la lona, sin fuerza para derribar al contrario, pero sin animo
tampoco para arrojar la toalla.

Las cargas contra las ametralladoras a pecho descubierto, mientras en el cielo estallan granadas de
fragmentacion, han abierto un cafio de sangre que ningin pais puede mantener mucho tiempo. Es
cuestion de nimeros. A este ritmo no habra quintas de reclutas que puedan reemplazar a los soldados
muertos, ni hospitales que puedan atender a tanto herido, ni caridad social para consolar a tanto
mutilado.Z®

Después de las terribles desgracias, los generales se ven obligados a aceptar que el pais no puede
afrontar tantas perdidas. Se acab6o la guerra de movimientos. Mientras se nos ocurre algo,
atrincherémonos, tomemos aliento y pensemos en nuevas tacticas.

Las primeras trincheras surgen casi espontineamente, en la zona de Ypres, cuando los ingleses
excavan zanjas que conectan los embudos abiertos por la artilleria, lo que les permite desplazarse a

resguardo del enemigo.”” La tierra de Flandes es blanda y se presta a ello® Después, las trincheras
se extienden a lo largo de todo el frente, en dos lineas casi paralelas, alemana y aliada, desde el
canal de la Mancha hasta Suiza. Como se componen de varias lineas en profundidad, unidas po1
ramales de comunicacion, no es exagerado calcular que las trincheras aliadas rebasarian los diez mil
kilometros de zanjas; y las alemanas, mas complejas siempre, hasta el doble.

Al principio, tanto alemanes como aliados estan mal equipados para la guerra de trincheras. Los
picos y las palas que precisan sus zapadores tienen que requisarlos en las granjas y pueblos cercanos
al frente.

Con los ejércitos soterrados, la artilleria de tiro tenso, tradicional, resulta ineficiente. Hay que
equipar a las tropas con morteros de tiro parabolico, proyectiles que caigan verticalmente, como
llovidos del cielo, de efectos devastadores cuando aciertan dentro de la trinchera enemiga. En esto,
como en casi todo, los alemanes llevan la delantera. 2

La trinchera tipica consta de tres zanjas quebradas y paralelas, comunicadas entre si por otras
transversales. La mas avanzada es poco mads que un parapeto en el que se apostan centinelas y
escuchas para vigilar el campo enemigo. A unos setenta metros detrds de esa primera linea, se
excava la trinchera principal (llamada «de apoyo»), mejor acondicionada, en la que se refugian los
de la trinchera delantera en caso de bombardeo artillero. Detras, a unos trescientos metros, esta la
trinchera de reserva, donde se ubican refugios, cocinas, almacenes, servicios sanitarios, etc.

Al principio, la trinchera mas avanzada sirve de sefiuelo para que unos pocos soldados atraigan los
tiros de la artilleria enemiga mientras que el grueso de la tropa se concentra en la segunda y
principal. Con el tiempo, la artilleria aprenderd a machacar por igual las tres lineas.

Detrés de la linea de trincheras suelen disponerse, a cierta distancia, otros sistemas de reserva por
si el primero cae en manos del enemigo. Los alemanes, mas laboriosos que sus adversarios (el frente
se ha paralizado en territorio francés y los acuciados por recuperar lo perdido son los de enfrente),
excavan en algunos sectores hasta tres sistemas completos de trincheras, distantes entre ellos un
kilometro, lo que les asegura una defensa en profundidad.

Cada cuerpo de ejercito tiene asignado un sector del frente en el que se alternan dos divisiones de



primera linea y una tercera de reserva, acantonada en la inmediata retaguardia.

Entre las trincheras aliadas y las alemanas, se extiende una «tierra de nadie» de extension variable.
Al principio de la guerra pueden distar unos treinta metros, pero, en cuanto aparecen catapultas para
lanzar granadas de mano, las trincheras se vuelven tan incémodas (y peligrosas) que en lo sucesivo
las sithian a una distancia que oscila entre los cien y los doscientos cincuenta metros.

Avanzada la guerra, los alemanes desarrollan el concepto de defensa en profundidad (luego
copiado por los aliados), consistente en instalar nidos de ametralladoras avanzados que baten el
terreno delante de la primera linea y permiten el fuego cruzado sobre el enemigo, mucho antes de que
se acerque a la trinchera.

La trinchera nunca es una zanja recta, sino una linea en zigzag para evitar el tiro en enfilada, si el
enemigo la invade, y para reducir el efecto de las granadas que acierten en ella. Suele constar de un
pasillo mas hondo, suficientemente ancho para que dos personas puedan cruzarse, y un «escalon de
fuego» de medio metro de alto en el que se apostan los tiradores para vigilar el campo enemigo. A
veces el borde esta protegido con sacos terreros o con planchas de hierro en las que se abren mirillas
y aspilleras para la fusileria.

Delante de la trinchera se dispone un campo de alambradas, sostenidas por piquetes de hierro

clavados en el suelo, de unos diez o doce metros de anchura.2

Dentro de la trinchera, a intervalos regulares, se excavan refugios donde se puede descansar o
dormir. Los aliados los cavan a un par de metros de profundidad, bastante precarios, con techos de
troncos o chapa reaprovechada. Los alemanes, por el contrario, realizan verdaderas obras de
ingenieria con bastiones de hormigdn, casamatas para los nidos de ametralladora y alojamientos
espaciosos, construidos con vigas de hierro, muy solidos y profundos (hasta en tres niveles, a seis o
mas metros de profundidad). Algunos, destinados a oficiales, se empapelan y amueblan. Incluso no
falta un insolito piano.

En la frontera franco-alemana, el terreno es blando y favorece la excavacion de trincheras y
refugios, pero en algunas zonas la capa freatica es tan superficial (especialmente en Flandes) que las
trincheras se inundan y los soldados se pasan el dia chapoteando en el barro. No hay mas solucion
que elevar la trinchera con parapetos de sacos terreros.

La humedad de las trincheras, que a veces obliga a las tropas a permanecer con los pies metidos en
agua, causa una enfermedad tipica, el «pie de trinchera»: el frio y la humedad ablandan la piel y
provocan llagas supurantes proclives a degenerar en gangrena. Cuando esto ocurre, hay que amputar
el miembro. Las botas impermeables no son solucidén, porque el pie suda copiosamente hasta
empapar el calcetin, con los mismos resultados.

El drenaje de la trinchera plantea auténticos problemas de ingenieria. En muchos casos se opta por
excavar en el fondo un canal de evacuacion sobre el que se extiende una tarima de traviesas o
tableros.

Los alemanes procuran instalar sus trincheras en terreno alto (a veces corrigiendo para ello la linea
del frente), lo que, ademas de proporcionarles la ventaja de una mejor vision del campo, les asegura
que sus trincheras no se inundardn en caso de lluvias torrenciales. Los aliados, menos cuidadosos,
padecen con mayor frecuencia el pie de trinchera.
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17 Francotiradores y otros incordios

En las trincheras se vive bajo la amenaza constante de los francotiradores, unos soldados
escogidos por su punteria y cierto instinto asesino a los que se les suministra un fusil con mira

telescopica para que cacen al acecho a los incautos que asoman la cabeza en la trinchera enemiga. A

cambio de realizar esta paciente tarea, los francotiradores estan exentos de obligaciones rutinarias.®

La pieza mas preciada que puede cobrarse un francotirador es otro francotirador enemigo. Para
proteger a los propios se fabrican planchas blindadas provistas de mirilla y se idean elaborados
camuflajes, incluidos falsos cadaveres de soldados o de animales aparentemente abandonados en

tierra de nadie a los que el francotirador accede por un tinel .22

Cuando los francotiradores comienzan a utilizar balas de alta penetracion disenadas para atravesar
un parapeto de sacos de arena y la cabeza del incauto que se cree seguro a su resguardo, aparecen los
periscopios de trinchera (un tubo con un espejo inclinado en la parte alta y otro en la baja) e incluso
petos de hierro pesadisimos e incomodos, pero lo suficientemente gruesos como para detener una
bala.

Otra innovacion defensiva es el casco de acero. Al principio de la guerra nadie lo usaba, pero, en
cuanto se comprueba que tres de cada cuatro bajas se producen por heridas de metralla en la cabeza
(de las que nueve de cada diez heridos mueren porque todavia no se conocen los antibidticos), los
franceses adoptan el casco Adrian-1915 y los ingleses el Brodie-1915. En la trinchera opuesta, los
alemanes abandonan su Pickelhaube, ese caracteristico casco terminado en punta, meramente
decorativo (como que era de carton piedra), y adoptan el Stahlhelm-1916, de so6lido disefio, con una

amplia cogotera y visera lateral inclinada.®3

No deja de ser paraddjico que la guerra moderna recupere el obsoleto equipo medieval: a las
espesas corazas de hierro que protegen de la metralla y de las balas (y que, por su peso excesivo,
solo se pueden llevar durante un corto periodo en la trinchera o en puestos de avanzada) se suman los
cuchillos de carnicero y las mazas artesanales guarnecidas de clavos o los pinchos ideales para la
lucha cuerpo a cuerpo dentro de la trinchera donde, debido a la angostura, un fusil armado de
bayoneta estorba mas que ayuda.



Francouradores
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Corazas de hierro.



18 Placeres de retaguardia

En los periodos de calma, la vida en la trinchera resulta bastante monotona: fuera de los turnos de
guardia los hombres conversan, fuman, escriben cartas, le dan al naipe, o matan el tiempo en
actividades artesanales que produciran un peculiar «arte de trinchera»: tallas en madera, cartuchos
de fusil convertidos en encendedores, candelabros hechos con fundas de obuses, monederos
realizados con carcasas de granadas de mano..., objetos asi. No hay mucho mas que hacer en esas
zanjas claustrofobicas de las que uno no puede asomar la cabeza sin temor a que los francotiradores
le levanten la tapa de los sesos.

El soldado obligado a permanecer durante semanas en infectas zanjas padece una tension nerviosa
que a menudo se manifiesta en problemas psiquicos. Para distraerlo y elevarle la moral se instituyen
las «madrinas de guerray, corresponsales voluntarias que escriben al amadrinado largas cartas y que,
sobre todo, reciben sus confidencias. La redaccion de una carta y la espera de la respuesta se revelan
una medicina casi milagrosa contra las depresiones y la «fatiga de trincheray.

La de las madrinas es una correspondencia no necesariamente amorosa, aunque, por supuesto, 1o
que el soldado espera es conocer personalmente a la chica, quiza durante un permiso, y merecer un
trato de mayor proximidad. Sugerentes postales de la época nos muestran al poilu en amoroso
didlogo con su madrina o incluso encamado con ella.

Soldados y madrinas intercambian también regalos en cumpleafios, Navidad o fechas senaladas.
Las madrinas obsequian a sus ahijados con paquetes de comida o ropa de abrigo, a menudo tejida por
ellas mismas. A cambio reciben alguna obra de artesania en la que los manitas invierten sus horas

muertas: broches confeccionados con esquirlas de metralla, lapiceros a partir de cartuchos de balas,

monederitos con carcasas de granadas de mano, cosas asi.?

El mando establece turnos de una semana en primera linea, otra en la linea de apoyo y hasta un mes
en la retaguardia, donde existen cantinas y lugares de diversidon o de juego e incluso se puede asistir
a espectaculos de cabaret o de circo representados por artistas que el ejército contrata.

De estos espectaculos de cabaret surge una cancion que se convierte en el himno oficioso de los
poilus, La Madelon (o, mas exactamente, Quand Madelon), interpretada por Polin Bach y otros
cantantes de menos entidad, y finalmente coreada por la tropa en cualquier ocasion gozosa o en el
tedio de la trinchera. La cancion cuenta la historia de una cantinera alegre y hospitalaria llamada

Madelon, o sea, Magdalena, aunque, con la deformacion del prolongado uso, el nombre se transforma

en Mamelon, o sea, pezén.&

Los britanicos, por su parte, popularizan/t’s a Long Way to Tipperary, una copla de music hall
que comenzd su andadura como himno nostalgico del séptimo batallon del regimiento Connaught

Rangers y que pronto suena en todas las trincheras de Flandes2¢ También se escuchan otras
canciones alusivas a la guerra, como When this Lousy War is Over («Cuando esta guerra de mierda
termine»), cuya letra expresa con razonable claridad el anhelo del soldado: «Cuando esta guerra de
mierda termine, / se acabd el servicio de las armas; / cuando me vista de civil, / anda que no voy a
ser felizy.

En todos los frentes florecen, como flores del mal, los prostibulos o maisons de tolérance. Los hay
de distinta categoria y precios, todos ellos sujetos a la autoridad de madames toleradas por la
jurisdiccion militar.



Aparte de las prostitutas registradas, existen otras que ejercen a tiempo parcial, y figuran como
chicas de servicio en cafés, hoteles y bares. No se cuentan entre ellas las amantes de oficiales
pudientes a las que sus protectores alojan en hoteles o pensiones cercanas al frente.

Al mando le tiene sin cuidado la moral, pero le preocupan las numerosas bajas que causan las
enfermedades venéreas (por ejemplo, ciento cincuenta mil ingleses las contrajeron durante la guerra).
Por eso reparte condones generosamente y legaliza el comercio sexual obligando a las practicantes a
inscribirse en el registro de la policia y a visitar semanalmente al médico.

No todos los soldados usan medidas profilacticas. Muchos van buscando precisamente contraer una
sifilis o una gonorrea que los aparte del frente, aunque s6lo sea por un tiempo. En el hospitalillo el
tratamiento es simple, pero doloroso: canula inserta en el canal urinario, jeringazo de permanganato,
grito en el cielo y listo: que pase el siguiente.

—¢(Duele?

—iMucho!

—En la cura llevas la penitencia —Ile dice el sanitario—. La proxima vez usa una goma, que para
eso se os da.

En el putiferio, como en todo lo demas, los alemanes son los mas organizados; su «Policia Moral»
edita una tabla de tarifas en la que leemos: «Tiempo con las mujeres. Toda la noche: 30 marcos. De
dos a tres horas durante la noche: 20 marcos. Una hora durante la noche: 10 marcos. Cualquiet
tiempo entre las 9 de la mafnana y las 6 de la tarde: 10 marcos.

Las categorias de los burdeles estan bien marcadas: elegantes meublés para los rangos superiores
del ejército y modestos berreaderos para la tropa. Cada oveja con su pareja. Las cortesanas finas
para los oficiales; las putas baratas, para la tropa. Un personaje de Remarque asevera que «las
internas de los prostibulos de los oficiales, por orden de la Comandancia General, estan obligadas a

llevar camisas de seda y, para los clientes que sobrepasen el grado de capitan, deben tomar antes un

bafiox .8

En las poblaciones conquistadas, es norma que los oficiales se reserven los prostibulos que antes
frecuentaban los oficiales enemigos y los soldados se conformen con los de su rango. Esta visto que
la guerra no afecta (todavia) a la tradicional division de las clases sociales.

En la zona alemana, los burdeles distinguidos son palacetes de aspecto digno sin sefial exterior
alguna, salvo los coches elegantes aparcados a la puerta; los menos lujosos suelen distinguirse por un
cartel o algin tipo de anuncio. En la parte francesa, los burdeles de oficiales lucen un farolillo azul y
los de la tropa uno rojo.

El cabo John Wood anota en su diario del Somme:

Habiamos oido hablar de la famosa Lampara Roja con un gran numero 3 pintado en ella, perc
nunca pensamos que fuera verdad. Nunca olvidaré mi primera impresion. Media hora antes de la
apertura ya habia una larga cola de soldados frente a la puerta, como los aficionados cuando hay
futbol en Blighty. Cuando faltaban seis minutos para las seis se encendio la bombilla, y a las seis en
punto se abrio la puerta y la gente se agolpd para entrar.

Dentro habia seis mujeres, calculo que de edades comprendidas entre los veintiocho y los cuarenta
afos, ataviadas con sedas y atractiva ropa interior. Una escalera conducia a las habitaciones
superiores, pero antes de subir habia que entregar a la madame un franco (el precio de la cama); a la
chica se le pagaba aparte.



El soldado Eddie Bigwood, al que acababan de asignar a un batallén que habia sufrido enormes
pérdidas durante la primera batalla del Somme, va de putas en Rudn. En el primer prostibulo l¢
sorprende que las chicas s6lo lleven puesta una ligera combinacion de encaje; en el segundo ve a
cinco chicas completamente desnudas.

El joven soldado William Roworth pierde su virginidad «con una chica desaseada en un cuartito
sucintamente amueblado con una cama turca escasa de ropa y sabanasy.

El capitan Robert Graves testimonia que «en Francia no habia cortapisas: los chicos tenian e
bolsillo repleto y la perspectiva de morir dentro de unas pocas semanas. No querian morir virgenesy.

El subteniente Dennis Wheatley cuenta su visita a uno de los mas lujosos prostibulos de Francia
«En la habitacion octogonal con el techo y las paredes cubiertas de espejos y un divan bajo en el que

una rubita desplegaba sus encantos. Me recibidé amablemente y mas tarde nos desayunamos tortilla,

melon y champan.»88

Hizo bien en divertirse este chico, Wheatley, porque poco después, en Passchendaele, estuvo
expuesto a un ataque quimico y lo licenciaron definitivamente con los pulmones abrasados.
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19 Vida de ratas

A los generales les incomodan los frentes estiticos. No es ésta la guerra de lucimiento, de
resonantes victorias con la que ellos suefian para ascender en el escalafon e incluso labrarse un nicho
marmoéreo en la Historia. Romper el frente, ésa es la obsesion; o sea: asaltar la trinchera enemiga,
conquistarla, irrumpir en su retaguardia, conquistar extensos territorios... La gloria.

Ametralladoras y alambradas parecen haberse confabulado para quebrantar esos suefios. ;Como
anularlas? Mediante una adecuada preparacion artillera. Durante casi tres afios, los generales
repetiran la misma tactica: primero acumulan considerables cantidades de artilleria, cafiones de
todos los calibres, reservas inmensas de granadas; después, bombardean las trincheras enemigas
durante horas o, mejor, durante dias: cientos de miles de granadas si fuera necesario, un auténtico
despilfarro. El resultado son algunos kilometros de tierra abrasada a uno y otro lado del frente en los
que no crece vegetacion alguna, un yermo sembrado de restos de metralla y de casqueria humana o
animal: hombres y bestias de carga despedazados.

Los globos cautivos o los aviones de reconocimiento aportan fotografias de un devastado paisaje,
hectareas de tierra revuelta en las que apenas se distinguen las lineas de las trincheras.

Cada ataque se hace preceder de una preparacion artillera que puede durar dias o solamente horas.
Guiada desde los globos cautivos, la artilleria castiga la primera linea de trincheras para destrozar
sus alambradas y aniquilar a sus defensores, o al menos dejarlos tan conmocionados que no ofrezcan
resistencia. La metralla mutila y produce heridas espantosas, pero incluso aquellos a los que no
alcanza pueden morir por el aplastamiento de la onda expansiva, que no produce ninguna herida
visible.

Secuela logica del horror de los bombardeos es la neurosis de trinchera, o neurosis de guerra, que
trastornara a muchos hombres. Dado que la psicologia, la ciencia del alma, esta en mantillas, los
tribunales militares tienden a tratar a los afectados como simples cobardes, por lo que algunos

acaban ante un peloton de fusilamiento. Como es natural, con los oficiales aquejados del mismo mal

se observan mayores miramientos.%?

En cuanto la artilleria termina la preparacion previa, alarga el tiro para que la infanteria ocupe la
trinchera castigada. E1 bombardeo de la inmediata retaguardia dificulta al enemigo la llegada de
refuerzos.

Como teoria es impecable, pero en la practica la preparacion artillera pierde efectividad, porque
el enemigo se guarece en sus refugios, a metros bajo tierra, y en cuanto amaina el bombardeo vuelve
a ocupar sus puestos para repeler el asalto. Por otra parte, la imprecision de la artilleria y las
deficientes comunicaciones entre la primera linea y la retaguardia permiten que a menudo la artilleria
bombardee a las tropas propias y cause bajas debido a eso que eufemisticamente se conoce como
«fuego amigo».

No se termina ahi el peligro. Cuando el sufrido infante logra llegar, y conquistar, la primera
trinchera del adversario, detrds encuentra otra y después otra (especialmente en las lineas alemanas,
donde los ingenieros no dan abasto en la tarea de trazar trincheras y refugios).

Cuando se acerca la hora del asalto, pasan los furrieles repartiendo cofiac barato que sustente el
valor suicida necesario para exponerse en campo abierto a las ametralladoras. Se obedece en
silencio sacramental la sobrecogedora orden de calar bayonetas. Inmediatamente después, sin



espacio para la reflexion, suenan los silbatos de los suboficiales. jAl ataque! Los hombres escalar
torpemente el talud de la trinchera o trepan por improvisadas escaleras de mano para exponerse a las
primeras balas de los francotiradores enemigos. Alguno recibe el balazo nada mas asomar y cae de
espaldas en la zanja. Sus compafieros se sobreponen al panico, azuzados por los sargentos que los
insultan y les advierten que matardn como a un perro al que se retrase o titubee en lugar de
acompanar a sus valientes camaradas. Enloquecidos de terror, los hombres se esfuerzan en sortear
las alambradas propias por senderos previamente sefialados por los zapadores. Avanzan como
autoOmatas, insensibles a los desgarros de las puas aceradas, mientras desde la trinchera enemiga
hacen punteria en ellos como en patos de una caseta de feria. Cuando por fin dejan atras las
alambradas deben correr, a la maxima velocidad que les permitan el miedo y los mas de veinte kilos
de equipo que cargan a la espalda, por un terreno irregular de tierra abrasada, plagada de embudos,
entre chatarra bélica y restos humanos o equinos en distinto grado de putrefaccion, testimonio del
inatil sacrificio de anteriores asaltos.

La artilleria remueve la tierra, sepulta a los vivos, desentierra a los muertos y modifica el paisaje
hasta dejarlo irreconocible. El frente termina reducido a una larga franja gris de tierra torturada, un
paisaje lunar de crateres y cenizas. Al principio, los soldados se aferran a la supersticion de que una
granada no cae jamas en el mismo punto donde haya caido otra. Hasta que descubren que la nueva
explosion borra el embudo de la anterior después de destripar o sepultar a los que se han refugiado
en €l.

No hay mas opcidn que cruzar esa tierra de nadie a cuerpo descubierto, porque la salvacion
consiste en refugiarse en la trinchera enemiga después de aniquilar a sus defensores. Mientras tanto,
el enemigo, que no estd tan castigado como el alto mando piensa (ha soportado la preparacion
artillera a salvo en sus profundos refugios o en la segunda linea), termina de instalar sus
ametralladoras y abre fuego sobre los atacantes. Al mondtono concierto de las ametralladoras se
suma el de las granadas de fragmentacion, que liberan rociadas de postas.

Cada ataque se resuelve en una terrible e inatil mortandad. Regimientos enteros se sacrifican sir
avance significativo: apenas unos cientos de metros que el contraataque enemigo recupera casi
inmediatamente.

El frente se convierte en una trituradora. Literalmente. Después de cada asalto, la tierra de nadie
queda sembrada de cadaveres. Como escribe Jiinger:

El amasado campo de batalla era espantoso. Los muertos se mezclan con los vivos. Al cavar
agujeros descubrimos muertos unos sobre otros en capas superpuestas. Compaiiias que aguantan

metidas en sus agujeros el bombardeo de la artilleria que las aniquila y las sepulta bajo las masas de

tierra que remueven las explosiones.?

Los cadaveres mas proximos a la trinchera pueden recogerse por la noche, pero el resto queda sin
enterrar y expuesto a los elementos y a las ratas durante dias o meses. El hedor de tanto cadaver
descompuesto, amasado con el barro removido una y otra vez por la artilleria, empieza a percibirse a
unos tres kilometros de las trincheras. Compafiero inseparable de los soldados, lo impregna todo:
ropas, utensilios, alimentos, incluso el papel de las cartas.

Cuando oscurece, piquetes de soldados aprovechan la forzosa inactividad de los francotiradores
para renovar las alambradas destruidas por la artilleria. Es también el momento de municionar las
posiciones y de arrimar vituallas a las cocinas.



Los horrores de la guerra

Cadiveres insepulios on
el frente oceidental.
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A veces, los contendientes de un sector llegan al acuerdo tacito de no dispararse a determinadas
horas, esas que pueden utilizarse para hacer las necesidades fuera de la trinchera sin agobio de
francotiradores enemigos. La connivencia con el enemigo esta severamente perseguida, pero a veces
se cuenta con oficiales razonables que hacen la vista gorda.

En algunos sectores, los soldados permiten que los camilleros del enemigo recojan caddveres y
heridos después del asalto. Incluso a veces los camilleros de un bando acercan los cadaveres a las
posiciones del otro, para facilitarles la labor (y de paso mitigar la hedentina en las proximidades de
su trinchera). Como queda dicho, esos intercambios estin terminantemente prohibidos, pero los
oficiales de primera linea los consienten de modo tacito. Claro, el alto mando que dicta las normas
permanece confortablemente instalado en palacetes campestres o en las alcaldias de los pueblos de
retaguardia, lejos de las trincheras, adonde no alcanza el hedor de la putrefaccion.

Los generales se procuran tropas de refresco antes de intentarlo de nuevo. La pérdida de un tercio
de los efectivos significa el relevo de la compafiia. Unos dias de asueto en retaguardia mientras la
tropa se completa con las nuevas levas de reclutas o por fusién con otras compafiias igualmente
diezmadas.

Las condiciones higiénicas son deplorables. La abundancia de carne insepulta favorece la
proliferacion de ratas. Los hombres de las trincheras se acostumbran a convivir con ellas como
conviven con los piojos, la humedad, la suciedad y la miseria. Esas atroces condiciones de vida,
agravadas por la alimentacion deficiente, favorecen la disenteria, el colera, la tuberculosis, el tifus y
la pulmonia, a los que hay que sumar la congelacion en invierno y el pie de trinchera en las
estaciones lluviosas. Faltos de antibioticos, la mas pequefia herida puede infectarse y causar la



muerte.

La metralla provoca gran cantidad de mutilados cuyo tratamiento hard progresar notablemente la
cirugia plastica, aunque de esos remiendos apresurados resulten rostros horribles que, a menudo,
deben ocultarse detrds de mascaras que los afectados usaran de por vida. Otra consecuencia de la
despiadada guerra de trincheras es la gran cantidad de adictos a la morfina o al alcohol, que después
de la contienda tendran graves problemas de adaptacion en la sociedad civil.

Los rostros de la guerra

Los cinco mutibdos que asisticron

a la conferencia de Versalles.

Los generales tardardn un tiempo en encontrar una tactica alternativa a la inutil y onerosa guerra de

trincheras. Como siempre, serdn los alemanes los primeros en probarla con sus Sturmtruppen o
tropas de asalto, que veremos paginas adelante.



Alambradas delante de una trinchera.



20 Aliadofilos y germanofilos

A medida que se prolonga la guerra, la discusion entre germanoéfilos y aliadéfilos sube de tono en
Espafia. Como las personas, los periddicos se decantan por uno de los dos bandos dependiendo de si
el director recibe un sobre mensual de la embajada francesa o de la alemana. Si uno lee El Correo
Espariol o ABC, ganan los alemanes; si lee El Pais o El Diario Universal, los aliados. Los Unicos
que parecen neutrales son La Epoca y El Imparcial.

Los intelectuales se expresan a traves de manifiestos. En 1915, Unamuno, Menéndez Pidal
Marafidén y Azorin, entre otros, firman el «Manifiesto aliadofilo».
La revista Esparnia publica un «Manifiesto de los amigos de la unidad moral de Europay, inspirado

por Eugenio d’Ors, quien parece decantarse por la neutralidad: «;Votais por Francia? ;Votdis por

Alemania...? jMi voto es por Europal». 2

Inmediatamente los aliadéfilos, entre ellos Unamuno, motejan al catalan de criptogermandfilo. El 1c
asume y se inclina paulatinamente hacia Germania (es un esteta), quiza para compensar la deriva
aliadofila del resto de la intelectualidad.

Si los intelectuales relegan su pasion a los papeles, el pueblo llano, menos sutil, contrasta a
menudo sus opiniones a garrotazos. Algunos cines suprimen el noticiario que se proyectaba antes de
la pelicula para evitar que los comentarios expresados en voz alta degeneren en reyertas, en las que
el distinguido publico propende a deteriorar el mobiliario de la sala.

Los que a rio revuelto siguen haciendo el gran negocio con la guerra son los industriales vascos y
catalanes, que venden a los beligerantes productos manufacturados.

Al principio de la contienda, una humilde lavandera francesa escribe a Alfonso XIII suplicandol¢
que la ayude a encontrar a su marido, desaparecido en la batalla. Alfonso XIII realiza gestiones y
consigue aclarar el paradero del francés. Esa noticia, divulgada por la prensa europea, anima a
muchas otras personas con familiares desaparecidos a solicitar la mediacidn del rey de Espafia.

En el palacio real de Madrid se recibe tal aluvion de cartas que el rey decide crear una oficina, Pro

Captivis, para encauzar su iniciativa humanitaria22 El principal gestor de la mediacion espafiola es
el diplomatico Rodrigo de Saavedra y Vinent, segundo marqués de Villalobar, que desde su legacion
en Bruselas defiende ante las autoridades alemanas los intereses de los paises aliados (una lista que
crece de dia en dia) y se preocupa por mejorar las condiciones de vida de los prisioneros internados
en campos de concentracion.



21 Pilotos a ladrillazos

30 de agosto de 1914. Poco después del mediodia, un aeroplano biplaza aleman Rumpler Taube
(«palomay), con sus distintivas cruces teutonicas, negras, sobre las alas, sobrevuela Paris y deja caer
cinco bombas de dos kilos y medio y un mensaje prendido en una banderola: «A las autoridades: el
ejército aleman esta a las puertas. Rindanse».

Esto de la aviacion es una novedad. En 1903, los Wright, dos hermanos norteamericanos gerentes
de una fabrica de bicicletas, consiguieron que volara el primer aeroplano, un armazon de listones de
madera, lona y tirantes en el que habian instalado un motorcito de diecinueve caballos de potencia
que movia un par de hélices. El piloto iba tendido sobre el ala inferior, junto al motor, y controlaba
el artefacto mediante cuerdas atadas a las puntas de las alas. Ese fue el primer aeroplano.

Un decenio después, al comienzo de la guerra, la aviacion estaba todavia en pafiales, pero todos
los ejércitos europeos poseian algunos aviones de observacion con los que esperaban sustituir a las
patrullas de caballeria en la exploracion del territorio enemigo.

Al principio de la guerra, los aviadores estaban todavia imbuidos de espiritu deportivo y
saludaban al adversario cuando se cruzaban con €l. Después se les ordeno estorbar la observacion de
los aviones enemigos, 1o que acabo con las cortesias y determind la extension de la guerra al medio
aéreo. Las primeras agresiones consistieron en sobrevolar al adversario y lanzarle un ladrillo sobre

el fuselaje (todavia fabricado con listones de madera forrados de lona).2

El 5 de octubre de 1914, un Voisin I11-89 francés pilotado por el sargento Frantz, con el mecanicc
Quenault como observador, derribé a tiros un Aviatik aleman: la primera victoria aérea de la
historia.

Este primer derribo constatado aconsejé que se armara a los observadores con carabinas. Un mes
después, todos los biplazas de observacion instalaban soportes méviles para ametralladoras.

Se acabo la deportividad de los pilotos. En el cielo se abrid un nuevo frente de combate.

Voisin III.



22 Navidad, dulce Navidad

Nochebuena de 1914. Frente de Ypres. Sector del Bridoux-Rouge, defendido por britdnicos de le
séptima division de los htisares de Northumberland.

Los soldados estan de enhorabuena. En esta fecha tan entrafiable y familiar que pasaran fuera de sus
hogares, el ejército los obsequia con una cena especial: sopa de col, salchichas ahumadas, empanada
de carne y rifiones, pastel de manzana, sidra y medio litro de whisky por cabeza. Un banquetazo si se
compara con el rancho habitual, que es pura bazofia.

En alguna chabola suena una gaita escocesa. Su musica distante llega hasta el puesto avanzado de
escucha que ocupa el centinela Tom Brough.

Embutido en el grueso tabardo de pafo que conserva el calor del compafiero al que relevo,
envuelta la cabeza en una bufanda que le llega hasta los ojos, el gorro de lana embutido hasta las
cejas, Tom vigila la trinchera alemana distante s6lo sesenta metros.

En la noche sin luna, el centinela escucha mas que ve. Le ha parecido percibir algin sonido, como
si reinara cierto trasiego en la trinchera enemiga. Ademas, una luz difusa se refleja levemente en la
niebla cada vez que alguien aparta la cortina para entrar o salir de un refugio. El centinela redacta
mentalmente el parte que va a escribir dentro de un par de horas, cuando lo releven: «Cierta
actividad en la trinchera enemiga». Una duda lo asalta. ;No estara incurriendo en negligencia, no
deberia avisar inmediatamente al sargento?

Tom intenta tranquilizarse. No es probable que los alemanes estén preparando un ataque en fecha
tan sefialada, y menos de noche, pero tampoco se puede descartar. Con los fritzs nunca se sabe. Hay
que permanecer alerta.

De pronto varias lucecitas, como de candelas infantiles, se elevan de la trinchera alemana. Sor
claramente visibles a traves de la niebla. No se trata de bengalas, porque apenas se alzan a un metro
de altura. Tom empuna el cable de alarma. Acaricia nerviosamente el pulsador con la yema del
pulgar. ;Qué traman los fritzs? En otro segmento de la trinchera se elevan mas luces. ;Lamparillas?
Tom se esfuerza en distinguir de qué se trata.

—Parecen... No parecen: son. jSon arboles de Navidad!

En la trinchera alemana van creciendo los arboles de Navidad, pequefios abetos triangulares,
oscuros. Docenas de ellos. Diminutos arboles de Navidad, con lamparillas colgando de las ramas,
brillan cada pocos metros, por encima de los parapetos, a lo largo de la trinchera. Al propio tiempo
se oye una musica de gramofono y un centenar o mas de gargantas entonan a coro el villancico Stille
Nacht, heilige Nacht, «Noche de paz».

La letra estd en aleman, pero la musica es universal.

Tom esta decidiendo qué hacer, si oprimir el boton de la alarma o qué, cuando su sargento llega
hasta €l por el estrecho conducto que comunica con la trinchera.

—(qué pasa, soldado?

—1Los fritzs, que cantan villancicos y ponen arboles de Navidad.

La noticia corre por las chabolas de las trincheras inglesas. Salen los hombres a mirar las luces y a
escuchar los canticos del enemigo.

—Esos cabrones tienen hasta arboles de Navidad —comenta uno despu€s de observar con los
prismaticos.



Un grupo de galeses, todos gente coral, arranca a cantar el villancico Deck the halls, tan popular en
su tierra. Los ingleses se animan y cantan los suyos; y los escoceses los de su afiorada patria.

Con una bocina, un cabo de la trinchera inglesa grita hacia las luces alemanas:

—iEh, los vecinos!: ;0s sabéis Morgen, Kinder, wird’s was geben?

Silencio. Los coros se interrumpen en las dos lineas. Deliberaciones en la trinchera alemana.
Medio minuto después llega la respuesta, en vacilante inglés, amplificada por otra bocina:

—Claro. Os lo vamos a cantar.

Un coro bien afinado entona: «Wie wird dann die Stube gldnzen / von der grossen Lichterzahl! /
Schoner, als bey frohen Tdnzen / ein geputzter Kronensaal. / Wisst ihr noch, wie vor’ges Jahr / es
am heil ’gen Abend war» («La sala brillara, con tantas luces / mas bonitas que los bailes felices en
los palacios rutilantes. / ;Te acuerdas de la Nochebuena del afio pasado?»).

La evocacién de la Nochebuena anterior, cuando reinaba la paz en Europa, pone un nudo en muchas
gargantas. Brillan las lagrimas en los ojos de los fritzs que, como sus hermanos de desventura, los
tommies y los poilus, acudieron a la guerra pensando que seria poco mas que un paseo militar, que
para Navidad estarian de regreso en casa contando como habian desfilado triunfalmente en Berlin o
en Paris.

—Ahora os cantamos uno de los nuestros —informa el inglés de la bocina.

Y los galeses entonan: Boar’s Head Carol.

Asi pasan la noche, intercambiando villancicos, musicas, canticos. En las dos trincheras hay
acordeones que acompafian con musica.

El alba empieza a clarear sobre el devastado paisaje cubierto por un sudario de escarcha. Algunas
banderas blancas se alzan en la trinchera alemana. Unos y otros se vigilan en silencio a través de la
torturada tierra de nadie, en la que cadaveres descompuestos exhalan el hedor de la muerte. Después
de un momento, un corpulento aleman tocado con gorro de lana antirreglamentario, de los que tejen
con amor las madres, las esposas o las novias, asoma la cabeza y agita un palo en cuyo extremo ha
prendido un trapo blanco. Después se atreve a salir completamente. Desarmado, sortea las
alambradas con parsimonia, cuidando de no engancharse los pantalones en las puas de acero. Avanza
hacia el enemigo por la tierra de nadie agitando el trapo blanco. Otros camaradas lo imitan y van
apareciendo detras del parapeto festoneado con arboles de Navidad.

De la trinchera inglesa emergen otros soldados. Los indecisos se animan, intercambian sonrisas
nerviosas; jpor qué no? Es Navidad. Salen a recibir a los alemanes en tierra de nadie. Uno que
chapurrea el idioma del kaiser grita saludos. El aleman corpulento le responde en pasable inglés.

—How are you?

—Hallo!

—Guten morgen!

Los dos grupos que hasta ayer se mataban se encuentran a mitad de camino en medio de la
desolacion, entre embudos cenagosos, cadaveres semienterrados y chatarra bélica oxidada.
Alemanes e ingleses se contemplan, astrosos, barbudos, sucios, tan parecidos si no fuera por el
uniforme, tan humanos, tan distintos de como los presentan las caricaturas de la propaganda.

Estan a la distancia del cuerpo a cuerpo, pero esta vez sin bayonetas. Y ahora, ;qué?

Después de un momento de vacilacion, un inglés pelirrojo extiende la mano hacia el bavaro que
tiene delante. El bavaro se la estrecha y mira a sus compafieros, sonriente, como si hubiera
culminado una hazafia. Los otros se apresuran a imitarlo. Los enemigos de ayer cruzan sonrisas y
saludos que entienden mas por el tono que por el significado. El inglés rubicundo hurga en su bolsa
de costado, donde suele llevar las granadas, y extrae una tableta de chocolate que recibid ayer con el



aguinaldo navideiio de la novia. Reparte las onzas entre los alemanes. Uno de los alemanes lleva ur
mazo de salchichas dentro de un papel parafinado. Las distribuye entre los ingleses. Un escocés saca
una petaca de whisky.

Los alemanes la pasan de mano en mano y van dando tragos prudentes para que alcance a todos.

—Gut! —aprueba uno chasqueando la lengua.

—Yes, yes, very good.

En un momento intercambian cigarrillos, cerillas, mecheros, monedas, navajitas, incluso botones
que se arrancan del uniforme, los botones metalicos con el emblema del regimiento, como recuerdo
de la insélita reunion. Se muestran fotos de familia, la novia, la madre, los hijos.

La tregua de Navidad, 1914
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Pasan asi el dia. Los que al principio no se atrevieron a salir se deciden y se unen a los otros. Hay
un trasiego de las trincheras a la tierra de nadie para intercambiar saludos, recuerdos, productos
escasos en el otro lado, para constatar que son gente normal, buena gente tal vez, que por
circunstancias de la vida, mas vale no ponerse a analizarlo, se ve obligada a matarse en una guerra
absurda. Los tommies y los fritzs, hijos del pueblo unos y otros, labradores, pequefios empleados,
artesanos, obreros, funcionarios, aprendices..., tienen mucho mas en comun entre si de lo que pueden
tener con los generales o los politicos que los han implicado en esta mortal aventura, los que en este
momento, lejos del frente, de los piojos y de las ratas, estaran celebrando una Navidad tan distinta,



con mesas bien provistas, en comodas mansiones caldeadas, cerca de sus mujeres y de sus hijos, en
familia.>*

No todo es jolgorio y fiesta. También se retiran los cadaveres que infectan la tierra de nadie, cada
bando los suyos, para darles digna sepultura. Algunos tan descompuestos que se deshacen en pedazos
al arrancarlos del barro.

Durante todo el dia siguen confraternizando alemanes e ingleses en la tierra de nadie. Un grupo
improvisa una pelota de trapo y disputa un partido de fatbol, unos treinta jugadores por bando, entre
el regocijo y los comentarios jocosos de los espectadores. Alguno mas técnico lamenta el deplorable
estado del césped, todo lleno de embudos de granadas y sembrado de cascotes.

A la caida de la tarde, cada cual regresa a su trinchera y recupera su fusil. Los sargentos establecen
los turnos de centinela y escucha. La rutina de cada dia.

Inevitablemente se divulga la noticia de lo ocurrido en el frente y llega a oidos del alto mando y de
los generales y oficiales de rango superior, muchos de ellos pertenecientes a aristocraticas e ilustres
estirpes militares que llevan generaciones viviendo de la guerra.

No les hace gracia, ni alcanzan a ver el lado humano del asunto. Confraternizar con el enemigo es
un delito grave, rayano en la traicion. Es conculcar las mas elementales leyes de la guerra, es un
contradios. La guerra no es ningin juego de nifios («En efecto, mi coronel: es un juego de
generales»). A la vista de lo ocurrido, se depuran responsabilidades. Se interroga a los oficiales
responsables de los sectores implicados. Se confeccionan listas. Se celebran consejos de guerra. Er
los sectores del frente ocupados por franceses apenas se han producido casos de confraternizacion,
pero, no obstante, se reprende severamente a los culpables.

—Urge tomar medidas para que hechos tan vergonzosos como €stos no vuelvan a producirse —
asevera un general.

En eso concuerdan los Estados Mayores de uno y otro bando, en el fondo integrados por lo que los
ingleses llaman birds of one feather, o sea, pajaros del mismo plumaje: gentes del mismo pelaje, los
intérpretes autorizados del genuino patriotismo, la estirpe militar.

Se confiscan las fotos que tomaron los soldados para perpetuar el acontecimiento (aunque alguna se
filtrard a la prensa); se censuran las cartas de los que cuentan a la familia lo ocurrido el dia de
Navidad. Borremos este episodio, que constituye un baldon, del historial del regimiento.

En las sucesivas Navidades de la guerra, el Alto Mando de cada parte se ocupara de abortai
cualquier conato de confraternizacion con el enemigo, a veces por el expeditivo procedimiento de

ordenar fuego artillero para que ningtin soldado se aventure por tierra de nadie.22



Una de las fotos supervivientes de la tregua de Navidad.



23 Las mujeres, qué habilidosas son

La guerra que iba a durar tres meses se prolonga y no se le ve el fin. Lo peor es que exige ur
elevado tributo en hombres y material que no sabemos adonde conducira.

Con las masivas levas de soldados, cientos de miles de puestos de trabajo quedan desiertos. Para
que el pais siga funcionando hay que ocupar esos puestos con jubilados y myjeres.

La verdadera liberacion de la mujer la acarrea la guerra, aunque el feminismo viene preparandole

el terreno desde tiempo atras.2

Las myujeres ocupan mas de la mitad de los puestos de trabajo dejados por los hombres que estan en
el frente. Para sorpresa de todos, demuestran estar tan capacitadas como ellos: en las fabricas de
armamento manejan maquinas complejas; en el campo, aran y recogen la cosecha; en las oficinas,
cursan el papeleo... Son eficaces policias, conductoras de autobuses, tenderas y, por supuesto,
enfermeras, el oficio mas demandado. Chicas de la alta burguesia o de la aristocracia, antes
destinadas a ser mujeresflorero en espera de un buen partido, cursan estudios de enfermeria y
trabajan en hospitales y puestos de socorro en contacto con el horror, con turnos de doce horas,
viviendo en albergues precarios. Una de ellas le escribe al padre: «A menudo me pregunto qué
pensards cuando volvamos a vernos después de estos largos afios. Me consta que me he vuelto

terriblemente tosca y ruda por el trato con hombres y ya no soy en absoluto dulce, bonita ni

atractivay.2Z

Mujeres en i guerra
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Los movimientos de la poblacion, las parejas separadas por la guerra, las urgencias sexuales de los
que regresan del frente o han de regresar a ¢l y la propia situacion bélica contribuyen a cierto
relajamiento moral, especialmente notorio en las grandes ciudades. Muchas mujeres que duermen
solas, porque tienen al hombre en el frente, se proveen de un amante, sobre todo si ademas de
compafiia les ofrece alguna mejora material (las guerras favorecen el enriquecimiento de
acaparadores y emboscados).2

Cuando termine la guerra, una insumisa generacion de chicas liberadas que se ha acostumbrado a
disponer de su propio dinero rehusara reintegrarse a las tareas del hogar. La reclamacion de igualdad
de derechos por un incipiente movimiento feminista, hasta entonces testimonial y hasta pintoresco,
habra calado profundamente en la mujer.



24 Turkish delight (o sea, delicias turcas)

Unos apuntes de historia: los antiguos turcos habian levantado un inmenso imperio que abarcaba
desde Marruecos hasta Irak y desde el mar Caspio hasta el Sudan. Administrado por sultanes
disolutos y por funcionarios corruptos, en los albores del siglo XX ese imperio habia perdido buena
parte de sus tierras europeas (los Balcanes) e iba camino de perder las asiaticas. En esta postracior
se hallaba cuando, en 1908, los militares jovenes pertenecientes al partido reformista Jovenes Turcos
depusieron al sultan Abdul Hamid II y proclamaron la republica.

Los Jovenes Turcos se habian propuesto regenerar al pais y suprimir las caducas estructuras
politico-administrativas y religiosas que lo habian conducido a la ruina. Querian europeizar Turquia
y liberarla de las servidumbres que le habian impuesto Inglaterra, Francia y Rusia a lo largo del siglo
XIX. Los Jovenes Turcos estaban convencidos de que para modernizar su pais deberian liberarlo d¢

«nucleos tumoralesy, como denominaban a los cristianos armenios y a otras minorias étnicas y

religiosas.2

Cuando estall6 la guerra europea, las simpatias del gobierno de la joven republica turca se
inclinaron naturalmente por Alemania, con la que venian manteniendo un idilio desde hacia veinte
anos. Un centenar de instructores alemanes estaba entrenando al anquilosado ejército turco, y otros
tantos ingenieros y técnicos enviados por el kdiser tendian ferrocarriles que modernizarian el pais (y
al propio tiempo procurarian a Alemania una via terrestre, segura, para acceder a los mercados de
Oriente sin temor al bloqueo naval britanico).

El programa de actualizacién del ejéreito turco abarcaba también a la marina. Después de los
recientes descalabros de las guerras balcdnicas, los turcos habian decidido jubilar sus achacosos
navios de madera y sustituirlos por modernos acorazados. El problema era la financiacion. Las arcas
del Estado estaban exhaustas y la economia de la nacion medio intervenida por Francia e Inglaterra.

Los Jovenes Turcos hicieron un llamamiento al patriotismo de sus compatriotas para que cada cual

aportara su granito de arena en una suscripcion publica con destino a la armada. Dotemos a la marina

de naves modernas y recuperemos nuestra antigua grandeza, pensaban los Jovenes Turcos.1%

De las mas remotas aldeas llegaron a Estambul las modestas aportaciones de los campesinos, de
los pastores, de los artesanos, de los oficiales locales deseosos de hacer méritos. El dinero
recaudado alcanzaba para adquirir dos acorazados modernos. Confiaron su construccion a los
astilleros ingleses de la empresa Vickers. En 1914 los navios estaban acabados, pagados y listos
para la entrega. Las tripulaciones turcas estaban ya en Inglaterra, entrenadas y listas para recibirlos.
En los costados de las naves se habian inscrito sus nombres: Sultan Mehmet Reshad y Sultan

Osman-I Evvel 121 En Estambul se les habia preparado un clamoroso recibimiento.

Entonces, jzas!, empieza la guerra y la marina inglesa decide confiscar los barcos en provecho
propio. Durante el tiempo que dure la contienda —advirtieron los del almirantazgo—, los
retendremos en concepto de alquiler, pero compensaremos a Turquia con mil libras diarias por cada
barco.

—Pero, oiga, los barcos son nuestros y estan pagados.
—1Lo siento: es lo que hay.

Ya se conoce los hijos de la Gran Bretafia que pueden llegar a ser los ingleses. Al atropello unen el

desprecio del que los turcos son acreedores, dado que no pertenecen a la raza blanca.1%2



La noticia de la iniquidad inglesa, el latrocinio de los queridos barcos, se propagd por todo el
Imperio turco levantando oleadas de indignacioén. Que se metan las dos mil libras diarias donde les
quepa, respondid6 Estambul, pobre pero orgulloso. Arrieritos somos y en el camino nos
encontraremos.

Ya se ve que no iban a necesitar los turcos grandes estimulos para apoyar a Alemania en la guerra,
especialmente después de que el Breslau y el Goeben, dos cruceros del kaiser que huian de la
escuadra inglesa, se refugiaran en el puerto de Estambul y se pusieran a disposicion del gobierno

turco.1® Poco después, los dos navios germanos recorrian bajo pabellén otomano las costas del mar
Negro y bombardeaban las ciudades rusas de Odesa, Sebastopol y Feodosia.

Los aliados captaron el mensaje: Turquia se une al enemigo. Los embajadores se intercambiaror

las formales declaraciones de guerra y los turcos proclamaron la yihad, 1a guerra santa islamica.1%

La beligerancia turca no desagrado a Inglaterra. ;Qué mejor pretexto que una guerra justa pare
despojar al débil Imperio otomano de sus territorios en Oriente Medio?

Impacientes por entrar en combate y demostrar sus virtudes militares, los turcos acometieron Rusia
por la frontera comin del Caucaso. En pleno invierno, con un par. Esta precipitacion les costd la
derrota de Sarikamis. Enfurecidos por tan decepcionante comienzo, los Jovenes Turcos buscaron ur
culpable al que responsabilizar del desastre. ;Qué mejor chivo expiatorio que los armenios, ese

pueblo cristiano sospechoso de connivencia con el enemigo ruso?1%

Rusia habia contenido a los turcos. De momento. Pero ahora se le abria un frente nuevo. Como e
ejército aleman, el ruso se veia obligado a combatir en el oeste con Alemania y en el este con
Turquia. El zar solicito ayuda a sus aliados.

En el almirantazgo inglés, el joven y dinamico Winston Churchill consider6 la situacion. ;(Nc
disponemos de la flota de guerra mas potente del mundo? Vayamos directamente contra Estambul. Si
la capital turca cae, todo el Imperio otomano se desplomara con ella. Serd una conquista facil y
provechosa. Menuda ampliacion del Imperio britanico: suceder a los turcos en el dominio de
extensos territorios y llevar a los musulmanes que los pueblan los beneficios de la civilizacion
occidental (y, de paso, arramblar con sus recursos). Ademas, dominando los Dardanelos, ese
estratégico estrecho de sesenta kilometros de largo que separa Asia de Europa, podremos socorrer a
Serbia y a Rusia por la puerta falsa. Cuando lo hagamos, los alemanes tendran que distraer tropas del
frente occidental para sostener el oriental. Y Rusia nos pagara la ayuda con trigo ucraniano, tan
necesario para que la poblacion de Inglaterra y Francia no sufra la necesidad que estd sufriendo la
alemana.

Un plan brillante. El Unico obstaculo eran los fuertes artillados turcos que guardaban la boca del
estrecho de los Dardanelos. Habria que batirlos para despejar el terreno a la Royal Navy en st
marcha triunfal hacia Estambul.

El 19 de febrero de 1915, una formidable escuadra inglesa amaneci6 frente a los Dardanelos.
Trono poderosa la artilleria de los cruceros HMS Indomitable y HMS Indefatigable y pulverizo, con
pasmosa facilidad, los fuertes otomanos de Ertugrul, Sedulbahir, Orhaniye y Kumkale.

El almirantazgo inglés recibio la noticia con satisfaccion. La Royal Navy, una vez mas, habie
demostrado quién domina las olas, aunque s6lo hubiera sido con estos astrosos turcos. Esto va a ser
pan comido. Ya hemos saltado la cerradura. Empujemos la puerta, que la casa es nuestra.

Las cosas no resultaron tan faciles como se esperaba. En realidad, aconsejados por el general
aleman Liman von Sanders, los turcos habian desartillado aquellas fortificaciones decrépitas
instaladas casi al nivel del mar, para tender una trampa a la armada enemiga dentro de los



estrechos 1% Los dieciséis acorazados ingleses y franceses que formaban la escuadra aliada se
internaron en las serenas aguas del estrecho para toparse con un tupido campo de minas (mas de
trescientas) y con el certero fuego de cuarenta morteros de 120 mm emplazados en los acantilados
adyacentes.

Tres acorazados chocaron con sendas minas. El francés Bouvet se fue a pique en menos de dos
minutos, arrastrando consigo a casi toda su tripulacion. El HMS Ocean sigui6 su ejemplo. El HMS
Irresistible quedd ingobernable, ofreciendo un estupendo blanco estitico a los cafiones turcos,
mientras su colega el HMS Inflexible, peligrosamente escorado, se retiraba del combate.

Tres acorazados a pique y otros tres gravemente dafiados. Suficiente por el momento. Se retiran.

Los turcos lanzan sus gorras al aire, se abrazan y aclaman a Al4, el clemente, el misericordioso,
que no deja de la mano a sus criaturas. Los consejeros alemanes, que han sido el instrumento divino
en manos de Ald, respiran, aliviados: salvados por la campana, cuando sus baterias casi habian
agotado las municiones.

Lejos del fuego, los aliados se lamen las heridas mientras consideran la situacion. Hay que limpiar
de minas estas aguas traicioneras. Con dragaminas, los barquitos especializados en esa labor.

Vale, dragaminas. Pero los dragaminas no van armados, y si los exponemos a la artilleria turca los
perdemos en un santiamén. Un problema de dificil solucion: los dragaminas no pueden operar hasta
que los acorazados silencien la artilleria de los fuertes, pero los acorazados no pueden acercarse a la
distancia idonea para disparar sobre los fuertes hasta que los dragaminas les limpien las aguas de
trampas explosivas.

(Qué hacemos? El almirantazgo decide que no hay mas solucion que atacar los emplazamientos
artilleros enemigos por tierra. Mejor atn: olvidémonos de los barcos y conquistemos Estambul pot
tierra.

Lord Kitchener, secretario de Estado de Guerra, no cree necesario distraer tropas del frente
occidental. Bastaran los australianos y neozelandeses que llevan meses entrenandose en Egipto,
piensa. Si acaso, reforzados con unos miles de hombres.

El general Hamilton, que comandara la fuerza, también lo considera empresa facil. «Dejemos que
mis soldados batan a los turcos en campo abierto. Somos superiores a los anatolios, sirios y arabes.»
(Otra vez el desprecio del enemigo moreno, reforzado por la aparente facilidad con que los rusos
habian derrotado a los turcos cuatro meses atras, en Sarikamis.)

Londres aprueba el plan. El 25 de abril de 1915, un ejército integrado por setenta y cinco mil

ingleses, franceses, australianos y neozelandeses!?! desembarca en las pedregosas playas de la
peninsula de Galipoli. Sobrados, con poco equipo, el indispensable, puesto que no esperan encontrar
mucha resistencia. En uno de los buques de desembarco, una pancarta direccional reza: «A los
harenes de Constantinopla.

Las previsiones de un paseo militar hasta la antigua capital bizantina se muestran, una vez mas,
excesivamente optimistas. Liman von Sanders y sus instructores alemanes han emplazado la artilleria

turca en los acantilados y han sembrado generosamente de minas las playas de desembarco.l%® Al
anochecer del primer dia, los aliados han sufrido cuatro mil bajas, casi la sexta parte de la tropa
desembarcada, y s6lo han conseguido conquistar una estrecha cabeza de playa.

Lo que se prometia un paseo militar se convierte en otra mortifera guerra de trincheras. Los aliados

permanecen meses atascados entre las playas y los acantilados, en una ratonera, deshidratados (el

agua hay que traerla de Egipto), comidos de moscas y enfermos de disenteria. 1’

Dirigidos por el inflexible comandante Mustaftd Kemal, los turcos atacan en sucesivas oleadas, cor



desprecio de sus vidas, hasta el punto de que en algunos sectores la acumulacion de cadaveres
dificulta la observacion del campo.

—iNo os pido que ataquéis, os pido que murais! —les advierte Mustafd Kemal—. El tiempo que
nos lleve morir es el que necesitan otras fuerzas para llegar aqui y ocupar nuestro puesto.

Un jefe que sabe animar a la tropa, ya se ve. El mismo acaudilla el primer ataque y salva la vida de
milagro cuando un trozo de metralla destroza el reloj que lleva en el bolsillo superior de la guerrera,

sobre el corazonl® Es que el destino lo reserva para mayores empresas. Con el tiempo serd
conocido como Kemal Atatiirk, o sea, «el padre de los turcos».

Los horrores del frente occidental se reproducen en Galipoli. Cientos de cadaveres acumulados er
la estrecha franja de las playas se descomponen bajo el ardiente sol. Al hedor que lo impregna todo
se suman el tormento de una plaga de moscas y la disenteria.

Pasan los meses. La llegada del invierno no mejora la situacion. Los aguaceros provocar
torrenteras que arrasan las superficiales tumbas, y arrastran los cadaveres descompuestos hasta las
trincheras. Los que se asaron en verano se hielan ahora. Las bajas temperaturas multiplican los casos
de congelacion.

Después de sufrir un cuarto de millon de bajas, el mando aliado acepta que ha fracasado y tira la

toalla.ll EI problema ahora no es avanzar hacia Estambul, sino retirar las fuerzas de las playas sir
que los turcos lo adviertan, contraataquen y hagan una carniceria.

El mando aliado lo planea cuidadosamente y, por una vez, acierta. Aguardan a una noche sin luna y
evacuan las trincheras con sigilo dejando en ellas improvisados lanzagranadas que se disparan
cuando una lata agujereada llena de arena pierde peso y libera un resorte.

En solo una noche, las tropas aliadas se embarcan en las gabarras traidas a la playa que las

transportan a los barcos. Una brillante operacion saldada sin una sola baja.l12

Cuando los turcos descubren que el enemigo ha abandonado las trincheras de las playas, respiran

aliviados (incluso sus aliados alemanes se congratulan).13

También fallan los optimistas célculos britanicos en su campaiia de Mesopotamia (actual Irak) con
tropas coloniales indias, un ataque preventivo que solo pretendia alejar a los turcos de los campos
petroliferos que surtian de crudo a la Royal Navy (los navios britdnicos se habian reconvertido
recientemente de carbon al petroleo).

Los ingleses se habian propuesto tomar Bagdad, pero de nuevo el menosprecio del enemigo turco
los metié en un callejon sin salida. Con diez mil britdnicos sitiados y sin provisiones en Kutal-
Amara, Londres ofreci6 al gobierno turco rescatarlos por dos millones de libras (queria ahorrarse la

humillacién de rendir un ejército a la coloured people), 114 pero los turcos, pueblo orgulloso y digno,
aunque medio descalzo, rechazaron la oferta: el gustazo de humillar a los britanicos no tenia precio.

Los ingleses entregaron sus armas y se rindieron. Los campos de concentracion turcos estaban er
Anatolia, con el desierto por medio. Miles de prisioneros perecieron de hambre y privaciones, asi
como del trato indelicado que les dispensaban los guardianes.

Adelantemos acontecimientos antes de regresar a la ensangrentada Europa: a pesar de los fiascos
de Galipoli y Kut-alAmara, los ingleses derrotaran a los turcos en Oriente. Primero detendran l:
ofensiva otomana contra el canal de Suez (la via de comunicacién mas directa de Britania con su
imperio); después favoreceran la rebelion de las tribus arabes de la region (por medio de agentes

como Lawrence de Arabia, que les prometen la independencia).ll2

Aqui se observa la legendaria habilidad de los politicos de la pérfida Albion (o sea, Inglaterra). A

los 4rabes les prometen las tierras arrebatadas a los turcos;1® pero a los franceses les prometen al



mismo tiempo Siria, Libano y otras provincias otomanas, y a los judios les prometen un «hogar

nacional en Palestina»Z (1a Declaracion Balfour). Engafiando a unos y a otros, montan la trifulca y
luego, elegantemente, se despreocupan. Menuda la liaron, que todavia colea.

Desembarco de vituallas en Galipoli.



25 El genocidio armenio

Los Jovenes Turcos suefian con una nacion unida y fuerte equiparable a cualquier Estado europeo.
Ya basta de que Turquia sea «el enfermo de Europa». Para conseguirlo se proponen homogeneizar el
pais: una buena poda de excrecencias raras que deje un tronco vigoroso, de raza turca pura y de
religion islamica.

Una de las comunidades racial y culturalmente distintas que los Jovenes Turcos se proponer
aniquilar es la armenia, que tiene su propia historia (mas antigua que la turca), su propio idioma y su
propia religion, la cristiana (que profesan desde que en 315 su rey Tiridates III se convirtio al
cristianismo).

Los armenios formaban un pueblo aparte, instalado en la meseta Armenia, entre el Cducaso y el ric
Eufrates, en torno a los lagos Sevan y Van, mucho antes de la constituciéon del Imperio otomano. E]
reino armenio se sometid a los conquistadores arabes en 661 a cambio de que éstos respetaran su
religion y su autonomia politica. En el siglo XIX, Rusia se autoproclamé protectora de los armenios
alegando que eran cristianos (un pretexto para inmiscuirse en la politica turca). A cambio de esa
proteccion, los armenios respaldaron a Rusia en sus ambiciones, especialmente en el Caucaso. Ese
relacion conflictiva explica que, entre 1894 y 1896, el sultan turco Abdul Hamid I azuzara contre
ellos a las tribus kurdas, que perpetraron una matanza de unos trescientos mil armenios, primer
capitulo del genocidio.

Como hemos visto un poco mas arriba, en 1914 Turquia estaba en guerra contra Rusia, la amiga de
los armenios. ;Qué mejor ocasion para exterminarlos acusandolos de connivencia con el enemigo?
Los Jovenes Turcos desarrollaron su plan en tres fases: primero arrestaron y eliminaron a los
dirigentes armenios (lideres politicos o religiosos, intelectuales y potentados); después, alegando
razones de defensa nacional, desarmaron e internaron en campos de concentracion a la poblacion
masculina en edad de portar armas; finalmente, deportaron a los desiertos de Siria y Mesopotamia al
resto de la poblacién (nifios, mujeres, ancianos) con el deliberado proposito de que durante el
traslado, que se hizo a pie, perecieran de hambre, agotamiento y enfermedades. En tres afios
eliminaron a un millon de personas, el grueso de la poblacion armenia (y, de paso, también a la
minoritaria faccion cristiana de los asirio-caldeos).

Otra comunidad numerosa en el Imperio otomano, la griega, se salvo del exterminio porque emigré
a Grecia en los afios veinte, al tiempo que los turcos que habitaban Grecia se mudaban a Turquia.
Los restos de las iglesias griegas de Capadocia, excavadas en la roca y cubiertas de frescos
coloristas, se han convertido hoy en una poderosa atraccion turistica.



Estampa armenia del genocidio.



26 Suenos de centinela

Hace frio en el frente ruso. El centinela Hans Leip, un muchacho de veintidos anos, distrae st
vigilia componiendo versos. Hans tiene el corazon dividido entre Lili, la hija del chacinero de su
pueblo, de la que solia estar enamorado en la vida civil, y la enfermera Marleen, a la que ha
conocido hace poco en un hospital del frente. La verdad es que cada una de ellas lo atrae por motivos
distintos. En Lili admira la virginal inocencia y que estd mas buena que un bollito recién horneado.
En Marleen, que es una mujer densa y experimentada, una jaca que ha vivido la vida y no le hace
ascos a nada. En lo fisico son muy distintas, reflexiona el joven Hans; y sin embargo, jque bien se
complementarian! Marleen es robusta y provista de una delantera nutricia que atrae las miradas
masculinas como un poderoso iman. La lejana Lili es una rubita pecosa y algo escurrida, pero destila
ternura e inocencia y Hans gusta de imaginarse instruyéndola en todo lo que lleva aprendido con
Marleen. El muchacho las funde o las confunde en una imagen onirica en la que se ve despidiéndose
de ella, o de ellas, a la puerta del cuartel, bajo un farol de pocos vatios que apenas ilumina la escena
con su luz amarillenta. Sobre ese motivo compone un poema nostalgico, «Das Lied eines junger
Soldaten auf der Wacht» («La cancion de un joven soldado de guardiay»). Cuando termine la guerra,
de la que Hans escapara con vida, el compositor Norbert Schultze lo transformara en la cancionLi/i
Marleen (enrealidad, Das Mddchen unter der Laterne, «La chica debajo de la farolay), que se hara
famosa entre los soldados de la segunda guerra mundial, tanto alemanes como aliados.

En el tiempo en que el joven Hans pone en verso sus amores, a miles de kilémetros de distancia, er
la dulce Francia, el piloto Roland Garros (cuyo nombre se asocia hoy al famoso torneo de tenis) nc
consigue conciliar el suefio, no por motivos romanticos esta vez, sino dandole vueltas al asunto de
como ametrallar aparatos enemigos. Los aviones biplazas lo tienen facil, porque el piloto vuela y el
observador maneja la ametralladora, pero en los monoplazas el piloto debe atender a los dos
menesteres y casi siempre desatiende uno de ellos, lo que da lugar a accidentes mortales. La
instalacion de una ametralladora en el ala superior, por encima de la cabeza del piloto, de manera
que dispare en diagonal por encima del giro de la hélice, le parece a Garros muy insatisfactoria. Lo
ideal seria disparar en la misma direccion del vuelo, apuntando con el aparato; pero claro, se
interpone la hélice, que es de madera y, si recibe un balazo, adiés avidn: entras en barrena y te
estrellas.

De pronto una idea ilumina la noche como un reldmpago: ;y si instalo en las palas de la hélice un
refuerzo de acero que las proteja de las balas? De ese modo, cuando dispare una rafaga, algunas
balas rebotaran en la hélice, pero otras pasaran entre sus giros y alcanzaran al enemigo.

Al dia siguiente explica la idea a los mecénicos. La encuentran disparatada. Usted vera, maestro.
Por hacer una prueba con el avion en tierra, nada se pierde. La hacen y, en efecto, algunas balas
impactan en la hélice, pero el deflector de acero las desvia. Otras, la mayoria, se cuelan entre dos
pasos de hélice y van directas al blanco. Parece una chapuza, pero si joroba a los boches...

El 1 de abril de 1915, Roland sale de caza con el deflector en la hélice. Al rato, en el cielo
despejado, descubre una motita oscura que evoluciona sobre las trincheras. Toma altura y se acerca.
A un kilometro de distancia, distingue las cruces negras de un Albatros B.II de reconocimiento. Ur
avion enemigo. Se lanza contra €1, apuntado con el avion, le larga una rafaga, ra-ta-ta-ta, y le pasa
por encima. El Albatros se incendia, entra en barrena y se precipita a tierra dejando atrds una estela



de espeso humo negro.

iFunciona! En quince dias, Roland consigue otros tres derribos. Otros colegas suyos instalan le
placa deflectora. Durante unos dias, los alemanes quedan en franca inferioridad de condiciones...,
hasta que Garros se ve obligado a realizar un aterrizaje de emergencia detrds de las lineas alemanas
y los teutones descubren el artilugio que permite disparar a través de la hélice. No s6lo lo adoptan,

sino que lo mejoran disefiando un mecanismo que sincroniza el disparo de la ametralladora con el

paso de la hélice 118

La hélice tuneada de Roland Garros, 1915.



27 A rio revuelto, ganancia de pescadores

Europa se ha convertido en un alto horno en el que se funden imperios y fronteras. A rio revuelto,
ganancia de pescadores: es 1o que piensan los gobiernos de tres paises que se incorporan tardiamente
a la guerra con la esperanza de sacar tajada: Italia (mayo de 1915), Bulgaria (octubre de 1915) y
Rumania (agosto de 1916).

Procedamos por partes.

Italia se ha declarado neutral (y eso que sobre el papel era aliada de los imperios centrales). Los
italianos, como los espafioles, tienen el corazon dividido. Los germandfilos, que suelen pertenecer a
la Iglesia o a la aristocracia, simpatizan con los austriacos simplemente porque son catélicos (sin
reparar en que los que llevan de verdad la voz cantante en esta guerra son los alemanes,
mayoritariamente protestantes). Los aliadofilos, por el contrario, prefieren que Austria pierda la
guerra, lo que le permitiria a Italia recuperar los territorios de lengua italiana al sur de los Alpes
(parte del Tirol, el Trentino y Trieste, la «Italia irredentay).

Los aliados presionan sobre el gobierno italiano para que se les una en la lucha. Alemania,
temerosa de que esto ocurra, presiona a los austriacos para que cedan a Italia los territorios en litigio
a cambio de apoyarlos en la guerra.

Mientras Austria titubea y se lo piensa (al fin y al cabo le estan pidiendo que ceda parte de su
territorio soberano, carne de su carne, como quien dice), los aliados le prometen a Italia sus
territorios irredentos.

Por prometer, que no quede.

Italia no se lo piensa dos veces y declara la guerra a los imperios centrales el 23 de mayo de 1915.

El plan de campaiia del Estado Mayor italiano es simple: aprovechando que los austriacos se las
ven y se las desean para contener a los rusos y a los serbios, los atacamos por los Alpes con un
millon de hombres y a ver como se las arreglan.

Sorpresa: los austriacos se las arreglan. No sélo se las arreglan, sino que propinan a los confiados

italianos una somanta de palos.1°

La falta de entusiasmo del soldado italiano (que se repetira en la segunda guerra mundial) es solo
la prueba de que pertenece a un pueblo antiguo y sabio, mas inmune a los cantos de sirena que otros
pueblos menos avisados de Europa.

. Qué se nos ha perdido en esa guerra?, se preguntan los reclutas arrancados de sus campos y de sus
novias y embutidos en los uniformes verdigrises de pafio basto.

El italiano es dificil de manipular con discursos patrioteros. Al campesino analfabeto de la
Calabria o de la Campania transportado a los Alpes en vagones de ganado para combatir a los
austriacos, al muchacho que de pronto se ve arrastrando cafiones por escarpados senderos por los
que no se aventurarian ni las cabras, o asaltando a cuerpo limpio, a la bayoneta, fortines austriacos
festoneados de ametralladoras, no se le puede pedir que actie en esta «guerra de los signori» con el
mismo entusiasmo que el francés educado en el odio a los alemanes, esos que le arrebataron a su
Patria la Alsacia y la Lorena, o al aleman al que le han inculcado la idea darwinista de que pertenece

a una raza superior y a un imperio sin tierra que necesita urgentemente el espacio vital de esos

pueblos inferiores que se repartieron el mundo excluyéndolos a ellos del banquete .12

El ejército austriaco, que estaba alicaido después de las palizas recibidas de mano de serbios y



rusos, se crece ante un adversario tan flojo como el italiano (aunque muy superior en efectivos) y
recupera parte de su maltrecha moral.

Como Italia, Bulgaria ha estado observando el desarrollo de la guerra hasta ver con cudl de los
bandos le conviene aliarse para sacar tajada. Finalmente ha fichado por Alemania, que le promete un
suculento trozo de su vecina Serbia.

La entrada de Bulgaria en la guerra desencadena una carambola de mucho efecto. De pronto &

Serbia, que luchaba encarnizadamente con los austrohtingaros, se le abre un frente a la espalda.12l

El ejército serbio, desbordado por todas partes, consigue apenas salvar los muebles y se retira, con
cuantiosas pérdidas, por el tnico camino que le queda libre: las montafias que lo separan de la costa
albanesa, donde los barcos aliados aguardan para trasladarlo a Corfu.

LY los rumanos? Desde el principio de la guerra, Rumania ha presenciado, con disimulado placer,
los descalabros de los austrohuingaros (a los que estd uncida por pactos secretos). Si sus poderosos
padrinos se van al garete, como parece que ocurrird, quiza ella pueda ocupar la ambicionada region
de Transilvania, donde mucha poblacion rumana anhela unirse a la madre patria. Los britdnicos se la
ofrecen en bandeja si se une al bando aliado. Rumania accede e invade con su viejo pero numeroso
ejército el territorio de su antiguo aliado. Alli esta esperando el general Von Falkenhayn (el mismo
que viene de Verdun, deseoso de sacarse esa espinita con una gran victoria). En seis meses de
comoda campaia, los austriacos vapulean a los rumanos, les ocupan el pais y rapifian sus campos
petroliferos y sus trigales, una bendicion para la depauperada Alemania.
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El serbio se defiende del austriaco y del aleman mientras el bulgaro lo apufiala por la espalda. El
griego observa la escena.

Postal de la época.



28 Morir como ratas

Quedo atras la Navidad que todos esperaban pasar en casa, tras una guerra breve y triunfal. Le
victoria y el regreso al hogar parecen mas lejos que nunca.

10 de marzo de 1915. Los ingleses han planeado romper el frente en Neuve-Chapelle, Flandes
Previamente sus aeroplanos de reconocimiento han sobrevolado las trincheras enemigas
fotografiando cada detalle. La artilleria las machaca durante media hora antes de que tropas
britanicas e indias calen sus bayonetas y se lancen al asalto. Los alemanes salen de sus profundos
refugios y rechazan el ataque con artilleria y fuego de ametralladora. Los pocos asaltantes que
alcanzan las alambradas las encuentran casi intactas. Un desastre: trece mil bajas britanicas. Peccata
minuta para los generales.

A este paso, la guerra de trincheras podria prolongarse eternamente. Los Estados Mayores se
estruyjan el magin ideando férmulas para salir de ese punto muerto.

En Alemania germina una idea. ;Por qué no gaseamos al enemigo y lo hacemos morir como ratas?
O sea, el mismo tratamiento que darian a una plaga de parésitos en un alcantarillado o en un trigal.

El primer ensayo lo hacen con los rusos. Les lanzan veinte mil granadas rellenas de bromuro de

exilo liquido, que se evapora en forma de gas, pero el frio lo congela e impide que haga efecto.
Descartemos el bromuro de exilo. ;Qué otro gas barato y letal podemos usar?
—iHombre, el cloro! ;Como no se nos habia ocurrido antes?
Alemania dispone de enormes cantidades de cloro, un subproducto de la industria de los tintes en

la que es indiscutible lider mundial 122 Cientificos del instituto tecnologico kaiser Wilhelm de Berlir
idean la manera de arrojar nubes de cloro gaseoso contra las trincheras enemigas.

22 de abril de 1915. Luce una bella mafiana de primavera sobre las praderas y bosquecillos de
Ypres. Desde hace dias, un ejército de técnicos alemanes se esmera en colocar una serie de cilindros

metalicos en ordenadas filas apuntando al enemigo.l2 La operacion se completa a las doce de la
manana.

Abhora so6lo falta soltar el gas. Los técnicos estan pendientes de los anemometros. Sopla una ligera
brisa del este hacia las trincheras enemigas. Direccion y velocidad del viento 6ptimas, indica el
ingeniero al cargo. Lo que esperdbamos. A las 17.00 liberan el gas. El siseo del cloro al escapar de
los depositos se percibe a distancia, en el silencio del paisaje. Se forma una espesa nube verde
grisdcea que el viento arrastra hacia las posiciones enemigas. Cuando el gas invade las trincheras,
los argelinos que las ocupan se llevan la mano a la garganta, trastabillan y caen en el fondo de la
zanja. Al constatar los terribles efectos de aquella extrafia niebla, los de las lineas de reserva huyen
despavoridos hacia la retaguardia. Siete kilometros de frente quedan desguarnecidos.
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Un éxito espectacular, dicen los informes, pero silencian que no se ha explotado lo suficiente por la
reticencia de las tropas a avanzar sobre el terreno envenenado.

Los alemanes experimentan los ataques con gas en distintos sectores del frente, con idénticos
resultados.

En Londres estan enfurecidos. jGases venenosos como arma de guerra! jqué villania impropia de¢
caballeros! Los informes no pueden ser mas desalentadores. En uno de ellos, correspondiente tar
solo a un sector del frente, leemos: «Noventa hombres perecieron en la propia trinchera. De los 207
afectados restantes, que fueron trasladados al hospital de campaiia, 46 murieron casi de inmediato y
doce tras prolongado sufrimientoy.

O sea, que lo del gas funciona. Impropio de caballeros, pero efectivo. En fin: dado que los
alemanes los utilizan, por nosotros que no quede. Administrémosles su propia medicina.

Se la dan con creces a partir de septiembre, aprovechando que los vientos dominantes en la zona de
Ypres soplan hacia las trincheras alemanas. Incluso se inventan el proyector de gas Livens, un
mortero capaz de disparar los cilindros de gas hasta a dos kilémetros de distancia, lo que permite
alcanzar la retaguardia enemiga.124

Desde el principio de los conflictos humanos, a cada nueva arma ha correspondido una defensa.
(Como resguardarse del gas venenoso? Lo mas inmediato seria huir de €I, ya que el cloro se detecta
facilmente por el color y el olor. Pero eso implica abandonar las trincheras, lo que no entra en los
calculos del alto mando. Entonces, ;qué? Los quimicos sefialan que el cloro es muy soluble en el
agua. Basta cubrirse la nariz con un trapo mojado y sus efectos se reducen considerablemente. Los
soldados creen que lo ideal es un trapo mojado en orines, de manera que procuran tenerlo siempre a



mano, por si acaso.
La guerra quimica abre la caja de Pandora. ;Quién le pondra limites a esta locura? Pronto aparecer
en el campo de batalla nuevos gases, mas mortiferos, e incluso cocteles de gases: a la mezcla de

fosgeno y cloro que idean los franceses replican los alemanes con otra, aun mas letal, de fosgeno y

gas mostaza,12 un poderoso vesicante que produce espantosas ampollas y puede consumir la carne

hasta el hueso. El gas mostaza resulta especialmente corrosivo en los tejidos blandos: genitales,2

nariz, traquea, bronquios y pulmones.1

La experiencia de los gases, a pesar de las contramedidas que se adoptaron, fue tan terrible que en
la segunda guerra mundial se renunci6 a emplearlos, aunque todos los ej€rcitos equiparon a sus

soldados con mascaras antigas, por si acaso.l2 El panico a los gases perduraba de tal modo que la
propia Alemania, que habia desarrollado los gases venenosos tabln, sarin y soman, no se atrevid a
usarlos ni siquiera cuando iba perdiendo la guerra. Los contuvo el miedo a que los aliados replicaran

més contundentemente con la misma medicina.l2 Quiza influyera algo el hecho de que el propio

Hitler habia resultado gaseado en el frente de Ypres.13¢




29 El hundimiento del Lusitania

Desde el principio de la guerra, la flota inglesa mantiene el bloqueo maritimo de Alemania. Por st
parte, los alemanes han declarado zona de guerra las aguas que rodean Gran Bretafa e Irlanda y
advierten que sus submarinos consideraran objetivo legitimo a cualquier navio que se aventure por
ellas.

El 23 de abril de 1915, la embajada alemana en EE. UU. Inserta en los perioddicos, comx
publicidad pagada, una advertencia:

jAtencion! Se recuerda a los pasajeros que tengan intenciones de cruzar el Atlantico que existe ur
estado de guerra entre Alemania y Gran Bretafia, y que la zona de guerra comprende las aguas
adyacentes a las islas Britanicas. Las embarcaciones con bandera de Inglaterra o cualquiera de sus
aliados se arriesgan a ser destruidas en esas aguas. Los viajeros que atraviesen la zona de
hostilidades en barcos de Gran Bretafia o cualquiera de sus aliados 1o hacen por su cuenta y riesgo.
Embajada imperial alemana en Washington D. C. Datado: 23 de abril de 1915.

Tres afios atras, el hundimiento accidental del Titanic habia conmocionado al mundo, pero los
transatlanticos de gran lujo siguen navegando regularmente entre Europa y América. Ni la guerra ni
los submarinos alemanes han interrumpido ese trafico.

El 1 de mayo de 1915, una semana después del aviso de la embajada alemana, el RMS

Lusitania, 3! de la compafiia Cunard Steamship, con capacidad para dos mil trescientos pasajeros y

novecientos tripulantes, zarpa del puerto de Nueva York con destino al puerto inglés de Liverpool. El
Lusitania lleva a bordo 1.959 pasajeros, de los que 136 son norteamericanos. En su registro consta
que, ademads, transporta viveres.

En el almirantazgo de Londres existe una sala en la que, sobre unos enormes mapas oceanicos, se
registra la posicion de los navios con destino a las islas Britanicas. El oficial del servicio secreto
naval Joseph Kenworthy le sefiala a Churchill que el HMS Junag el crucero al que se ha
encomendado la escolta del Lusitania por las peligrosas aguas irlandesas, carece de disefio estanco,
lo que lo inhabilita para la lucha antisubmarina. Al oficial le preocupa este hecho porque se tienen
noticias de que ronda aquellas aguas el submarino aleman U-20, que lleva hundidos tres barcos.
Churchill se lo piensa y tres dias después decide que el HMS Juno regrese a puerto. O sea, que deja
al Lusitania sin escolta, abandonado a su suerte.

El 7 de mayo de 1915, el Lusitania navega en medio de una niebla espesa por las aguas peligrosas
de Irlanda. En el puesto telegrafico de la nave se suceden las comunicaciones del almirantazgo. 7.50:
«Submarinos en accion frente a la costa meridional de Irlanda». Una hora después: «A todos los
barcos ingleses: tomen al piloto de Liverpool en la barra y eviten los promontorios. Pasen a toda
velocidad por los puertos. Naveguen por medio del canal. Submarinos en aguas de Fastnet...». 12.30:
«Desviarse a queenstown». 12.40: «Submarino a cinco millas de cabo Clear. Se dirigia hacia el
oeste a las 10.00 horasy.

Alarmado, el capitdn del Lusitania altera el rumbo para acercarse a la costa. La niebla se va
despejando y el familiar promontorio de Kinsale se dibuja en la lejania.

El levantamiento de la niebla también favorece la visibilidad de Walther Schwieger, comandante
del submarino U-20, que avista el gigantesco navio desde su periscopio y anota en su bitdcora:



«Frente a nosotros aparece un cuatro chimeneas y dos mastiles [...] Sigue curso perpendicular al
nuestro virando desde Galley Head. Parece un buque de pasajeros de grandes dimensiones». 14.05:
«El vapor vira a estribor, rumbo a queenstown, lo que facilita nuestro acercamiento para lanzar
torpedos. Navegamos a gran velocidad para colocarnos en posicion al frentey.

Al U-20 le queda un tnico torpedo. A las 14.12 lo dispara desde setecientos metros de distancia.
El torpedo, de seis metros de largo, equipado con una ojiva de 160 kilos de TNT, impacta en el
costado del Lusitania bajo su linea de flotacion. La bitdcora del submarino anota: «Alcanzado por el
disparo en la banda de estribor detras del puente. Se percibe una detonacion seguida de otra fuerte
explosion. Una gigantesca nube que se eleva. Debe de haber habido, ademas de la explosion del
torpedo, otra cosa (caldera, carbén o municiones transportadas) [...] La nave se detiene y se escora
rapidamente. Al mismo tiempo, se hunde cada vez mas a proa... Parece que el barco permanecera a
flote muy poco tiempo».

Comprobado el estropicio, el submarino se sumerge a veinticinco metros y se aleja del lugar.

El capitan del Lusitania ha ordenado poner rumbo a tierra, pero la gigantesca nave escora tan
rapido que pronto las hélices giran initilmente fuera del agua. Los despavoridos pasajeros no pueden
mantenerse en pie en la cubierta. Con esa inclinacion es muy dificil arriar los botes salvavidas.
Algunos caen bocabajo, otros vacian su carga humana antes de tocar el agua. De los 48 botes, solo
seis se lanzan correctamente. En dieciocho minutos la nave se va a pique a diez kildémetros de la

costa, arrastrando consigo a 1.198 pasajeros. Solo se han salvado 761.132

Oleada de indignacién en los EE. UU. En el naufragio han perecido mas de un centenar d«
estadounidenses. La opinidén publica norteamericana reacciona con indignacion ante la noticia de la
muerte de sus compatriotas en el torpedeamiento del transatldntico. Los periddicos califican el acto
como «crimen de lesa humanidad y de atentado contra el derecho de gentes». Los votantes
americanos empiezan a considerar la conveniencia de ajustarles las cuentas a esos barbaros
alemanes que no se detienen ante nada.

Por si quedara alguna duda, los alemanes, en lugar de disculparse por el incidente y lamentar la

pérdida de vidas humanas, condecoran al comandante del U-20 con la Cruz de Hierrol® Los
periddicos aliados vuelven a recordar las barrabasadas que recientemente cometieron los alemanes
en Belgica (convenientemente exageradas por la propaganda britanica).

El presidente de Estados Unidos envia una nota de protesta tan enérgica que el kaiser escribe al
margen: «De lo mads impertinente: vejatoria», pero ordena restringir la lucha submarina y prohibe
atacar buques de pasajeros sin previo aviso y sin antes poner a salvo a los civiles que viajen a
bordo. No irritemos a los americanos, que estdn buscando un pretexto para declararnos la guerra.

El gobierno estadounidense tardara todavia dos afos en declarar la guerra a Alemania (lo hara el 2
de abril de 1917). Una de las razones esgrimidas entonces sera precisamente el caso del Lusitania,
que la prensa subvencionada por los britdnicos se encarga de mantener vivo en la memoria popular.

Se ha especulado que Churchill expuso deliberadamente 1a nave al submarino aleman para inclinar
a favor de la intervencion en la guerra a la opinion publica estadounidense. Pudiera ser. Parece que,
al comienzo de la guerra, Winston Churchill inspecciond el Lusitania, anclado en el puerto de
Londres para clasificarlo como nave de la flota de reserva (susceptible de armarse y participar en la
guerra); y, cuando se le hizo ver que no estaba disefiado para soportar un torpedo, Churchill
respondio cinicamente: «;Mejor, asi tenemos un cebo vivo de cuarenta y cinco mil toneladas!».

También se ha sefialado que la segunda explosion que se percibio en el barco podria haber
procedido de la municidn almacenada en su bodega.

Hoy se ha confirmado lo que los alemanes sospecharon entonces: que transportaba abundante



material de guerra cuya existencia conocia y aprobaba el presidente Wilson.13* Eso explica que, en el
periodo de entreguerras, la armada inglesa usara el pecio del Lusitania como blanco para sus
practicas con torpedos. Intentaba eliminar las pruebas de que el barco transportaba material de
guerra.

La medalla conmemorativa del hundimiento.



30 La mortifera salchicha

En 1914, los alemanes van a la cabeza del mundo en la construccidén de dirigibles gracias a las
investigaciones del general Ferdinand von Zeppelin. El dirigible que ha disefiado este pionero de le
navegacion aerostatica es un esqueleto de aluminio en forma de salchicha, mas largo que dos campos
de fatbol y mas alto que un edificio de seis plantas, que se recubre con un forro brillante de lona de
algodon. En su interior alberga varios compartimentos, con capacidad para unos cincuenta mil metros
cubicos de hidrogeno que le permiten ascender. EI enorme ingenio avanza con ayuda de unos motores
semejantes a los de los aviones y se gobierna por medio de un timon. De su parte inferior penden una
o dos gondolas en las que puede transportar mercancias, pasajeros o bombas.

El kaiser y su Estado Mayor han depositado gran confianza en el invento del conde Von

Zeppelin1® Con una flota de dirigibles podremos sobrevolar territorio enemigo y atacar sus
ciudades y sus concentraciones de tropas, tal como profetizaron, anticipandose a la realidad, Wells y

otros novelistas.13% Eso piensan. Ni siquiera Inglaterra con toda su flota estara a salvo de nuestros
zepelines. Por el aire llegaremos a todas partes.
31 de mayo de 1915. El capitan Karl Linnarz despega con el dirigible LZ-38 de la base de Evere,

cerca de Bruselas.!3 Después de alcanzar la altura conveniente, detiene los motores y deja que el
viento lo empuje suavemente hasta Gran Bretafia. Cuando sobrevuela Londres, ya noche cerrada
desciende a la altura Optima y descarga sus bombas sobre el East End. Después, vuelve a ascendei
hasta una altura segura, y regresa a su base de partida.

Las bombas so6lo han ocasionado siete muertos y catorce heridos, pero el impacto psicologico del
monstruo volador alarma a las autoridades: el enemigo acaba de demostrar que puede golpear
impunemente cualquier ciudad de Gran Bretafia. Los ingleses no pueden impedirlo porque los
zepelines vuelan a una altura inalcanzable para sus aviones.

No sabemos cuando van a aparecer sobre Londres, piensan en el mando aliado, pero si que después
de la incursion tienen que regresar a sus puntos de partida. La base de dirigibles de Evere no esta
lejos del frente. ;Y si interceptamos a los zepelines cuando desciendan hacia sus hangares? Entonces
seran bastante vulnerables.

El 6 de junio, los zepelines LZ-37, LZ-38, LZ-39 y LZ-9 bombardean Londres, ocasionando
veintinueve muertos. De un aerédromo aliado cercano al frente despegan dos docenas de aparatos
ingleses con la mision de atacarlos en cuanto pierdan altura y se pongan a tiro.

El subteniente R. A. J. Warneford, que pilota un Morane-Saulnier cerca de Ostende, vislumbr:
entre las nubes la inmensa mole plateada del LZ-37, al que los fuertes vientos han separado del
grupo. Los vigias del zepelin descubren al diminuto aparato que se acerca y dan la voz de alarma.
Los ametralladores apostados en las gondolas y en las dos camaras de tiro de la parte superior del
dirigible disparan contra el solitario avidén. Despreciando las balas, el subteniente Warneford
sobrevuela a lo largo la inmensa mole y le deja caer seis bombas de seis kilos.

Un momento después, el dirigible se enciende por dentro como un inmenso farol chino, primero en
un tono rojizo que vira rapidamente a un blanco vivisimo. Al fin, la inmensa salchicha estalla y se
convierte en una bola de fuego.138 La onda explosiva arrastra al aeroplano atacante como una hoja en

medio de la tormenta. EI motor del Morane-Saulnier, averiado, comienza a fallar. Antes de entrar en
pérdida, el piloto planea y aterriza en un prado. Est4 en territorio enemigo. Si lo capturan, no les va a



hacer gracia que les haya destruido un dirigible. Apurado, abre el cap6é del motor. Si localiza la
averia y es capaz de arreglarla, quiza pueda escapar antes de que lo capture una patrulla germana.
Afortunadamente es un problema de poca monta: un conector de baquelita roto que ha soltado el
cable. Lo sustituye por la boquilla de nacar de sus cigarrillos, vuelve a despegar y regresa a su base.

La cabina del dirigible abatido, desprendida a causa de la explosion, ha caido sobre un convento
de monjas en el pueblo de Saint-Amand. Todos los tripulantes han muerto, excepto Hermann Miiller,
el comandante de la nave, quien después de atravesar el tejado, el caiiizo y el falso techo de escayola
ha aterrizado, entre una nube de polvo y escombros, en el lecho de la abadesa. La cama, que es de
solido roble, con doble colchoneta de borra y lana, aguanta bien el golpe. El militar s6lo ha de
lamentar dos costillas rotas y una leve brecha en la frente causada por el rasponazo con una placa del
Sagrado Corazon de Jesus que adornaba la galeria superior. Volvera a volar.

Las monjitas, que en el momento del impacto efectuaban su frugal colacion en el refectorio, acuden
en albo tropel y, al constatar el estropicio de la galeria de las celdas, que ha quedado reducida a
escombros, elevan preces a Nuestra Sefiora, que las ha preservado milagrosamente de una muerte
cierta. Han tenido suerte; o segin se mire, porque, de haberlas pillado en la cama, a estas horas
estarian en el Cielo.

Mientras esto ocurre, dos biplanos Farman tripulados por los tenientes Wilson y Milles
bombardean los gigantescos hangares de los zepelines en la base de Evere. Una de las cuatro bombas
de ocho kilos atraviesa la cubierta e impacta en el dirigible LZ-38 (el primero que bombardeo
Londres), que estalla en llamas. Siniestro total.
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31 Cometas y lanzallamas

7 de julio de 1915. El séptimo batallon del regimiento de Sussex llega a las trincheras. Apenas har
ocupado posiciones, ven elevarse una gran cometa desde las lineas enemigas.

Es la bienvenida de los alemanes. En la cometa se lee, escrito con brocha gorda: «Los alemanes nc
tememos nada en el mundo y esperamos la victoria. Ingleses: os falta punteria. Los rusos estankaputt
y vosotros sois los siguientes. Nosotros tenemos vino, carne y salchichas; vosotros hambre y sed. No
os creais que Rusia y Francia estan ganando la guerra: los hemos derrotado. Esto lo firmamos dos
soldados alemanesy.

—Cuidado con las cometas boches —advierte un oficial—. Los francotiradores acechan y, cuando
algln tonto levanta la cabeza para leer lo que ponen, lo dejan seco de un tiro.

No es la tinica maldad de los boches. El 30 de julio de 1915 emplean, con gran éxito, un arma
novedosa que llevan afios desarrollando: el Flammenwerfer M.16 o lanzallamas.

El lanzallamas arroja un chorro de liquido inflamable a dieciocho o treinta metros de distancia
(seglin versiones mas o menos pesadas), lo que le permite eliminar cualquier reducto enemigo,
especialmente trincheras o casamatas. El soldado que lo maneja transporta a la espalda una mochila
metalica con dos compartimentos, uno lleno de gas propulsor (por lo general, hidrogeno) y otro de
liquido inflamable, conectados con un tubo flexible que termina en un cafion rigido. El liquido que
sale a presion se incendia en la bocacha del canén por medio de una chispa.

El lanzallamas es un arma terrorifica cuya aparicion basta, en muchos casos, para poner en fuga al
adversario mas templado. Los primeros en sufrirla en sus carnes son los ingleses que guarnecen las
trincheras junto al pueblo de Hooge, en Flandes. A las tres y cuarto de la madrugada, una
fantasmagorica irrupcion de chorros de llamas surge de la noche y achicharra a los ocupantes de las
posiciones avanzadas. No obstante, debido a la escasa movilidad de los servidores de la nueva arma,
los britanicos se reagrupan en la segunda linea y consiguen contener la desbandada. Poco tiempo
después, ellos también dotaran de lanzallamas a sus tropas.

El lanzallamas aleman.



32 Propositos de afio nuevo

1916. Los frentes estancados requieren nuevos planes, a ver si acabamos de una vez con la guerra.
Los generales aliados (rusos y serbios incluidos) se reunen en el cuartel general de Chantilly, el

palacio rodeado de bosques y vecino al pintoresco pueblecito donde las sefioras tejen primorosos

encajes.32

—Estamos recibiendo, por fin, artilleria pesada comparable a la de los boches —informa el
general Joffre, catalan del Rosellon—. Es el momento de lanzar una gran ofensiva en todos los
frentes para evitar que nuestra descoordinacidn favorezca al enemigo.

Convienen los generales en que la idea es buena. Si atacan simultaneamente, los alemanes no
podran reforzar ningiin frente como vienen haciendo hasta ahora gracias a su tupida y eficaz red
ferroviaria, que les permite trasladar tropas de un lugar a otro con inusitada rapidez.

Los alemanes también tienen sus propositos de afio nuevo. El general Erich von Falkenhayr
examina el estado de los frentes.

—(Qué podemos hacer para acelerar el final de la guerra? —propone a su propia mismidad.

—Rusia es dificil de doblegar —se responde—. Le basta cedernos terreno y obligarnos a alargat
nuestras lineas de aprovisionamiento en espera de que el general invierno nos derrote, como le
ocurrid a Napoleon.

—Inglaterra —prosigue su respuesta— es dificil de doblegar: una isla defendida por una escuadra
con la que no podemos competir.

—Nos queda Francia —concluye—. ;Como podemos derrotarla y obligarla a capitular, como
hicimos en 1871 en Sedan? Rompamos el frente en su talon de Aquiles.

Erich von Falkenhayn se atusa el rubio bigote sobre el gigantesco mapa del frente occidental que
ocupa una larga mesa en la sala de operaciones. Posa sus 0jos azules en Verdan, antigua y apacible
villa episcopal a orillas del rio Mosa. Es apenas un punto rojo en la constelacion de ciudades y
aldeas del mapa, pero esta estratégicamente situada en la confluencia de Francia, Bélgica, Alemania
y Luxemburgo.

Verdun, recuerda Von Falkenhayn, es la unica plaza fuerte francesa que resistio el asedio prusiano
en 1871. Después del descalabro sufrido en aquella guerra, los franceses la han reforzado con un

doble anillo de dieciocho fuertes dotados de gruesos muros de cemento armado y de torres artilleras

blindadas y retractiles.14

Durante un tiempo, los generales franceses durmieron tranquilos pensando que aquella plaza era
inexpugnable, pero después de la destruccion de los fuertes de Lieja por los morteros Dicke Bertha y
Skoda, han comprendido que esas fortificaciones estan obsoletas. Von Falkenhayn sabe que los
franceses han desmantelado casi toda la artilleria de los fuertes de Verdun para repartirla por el

frente. 14!
—Verdun forma un saliente en nuestras lineas, lo que nos permitird atacarlo de frente y por los
lados —explica Von Falkenhayn al kaiser—. Sus fuertes son cascaras vacias guardadas por pequefias

guarniciones de reservistas. Es un lugar ideal para romper el frente 122 Ademas, existen poderosas
razones logisticas: nuestros trenes de municiones llegardn casi hasta primera linea, pero los franceses
tendrdn que aprovisionarse a través de una unica carretera comarcal batida por nuestra artilleria.

El kaiser aprueba el plan. El ataque principal quedard a cargo de su primogénito, el principe



Guillermo, un rubio larguirucho de ojos gatunos y bigote lacio que reparte sus aficiones entre los
tiroteos cinegéticos o guerreros y la monta de damas.

El kaiser en campafia.



33 En los cielos de Verddn

El Ultimo dia de enero de 1916, ocho dirigibles parten de Alemania con destino a Londres. Desde
las alturas, Odo Loewe, comandante del LZ-19, contempla por Gltima vez tierra germana. En el cierre
del gigantesco hangar, que en la distancia parece una casita de juguete, apenas puede leerse el letrero
pintado con letras mas altas que un hombre: Gott strafe England, «que Dios castigue a Inglaterray.

La flotilla de dirigibles atraviesa el mar del Norte dejandose llevar por los vientos dominantes.
Sobrevolando la alfombra de nubes, los tripulantes de los zepelines encuentran una extraia paz que
repetidamente consignan en sus diarios. Ese sosiego no dura mucho, porque los ingleses han
descifrado sus codigos secretos y cuando captan por radio la frase «H. M. V. a bordo» saben que se
avecina un ataque de zepelines.

La defensa contra los zepelines nocturnos incluye a un nimero de personas ciegas apostadas a lo
largo de la costa que detectan con su oido especialmente agudo el lejano ronroneo de los motores e
informan por teléfono al mando acerca del nimero y la direccidn de los zepelines.

Al anochecer, la escuadra de dirigibles sobrevuela la region inglesa de las Midlands, acosada por
un nutrido fuego antiaéreo.

La principal defensa contra los zepelines es la artilleria antiaérea, que impide que desciendan a la
altura adecuada para bombardear con precision. Hostigados por la artilleria, los zepelines lanzan mil
trescientos kilos de bombas antes de dar la vuelta y emprender el camino de regreso a sus bases.

Pero uno de ellos, el LZ-19, no regresa.

Una semana después, la prensa inglesa revela el destino del dirigible desaparecido. El patron del
pesquero inglés King Stephen ha declarado a los periodistas:

Vimos al LZ-19 medio hundido en el agua, pero no pudimos hacer nada. ;Cémo ibamos a hacerlo?
Estabamos solos. Aquello imponia, pueden creerme. La mole que sobresalia del agua tendria sus
buenos veinte metros de altura y alli, en lo mas alto, habia hasta diecinueve hombres. El centro del
dirigible estaba sumergido del todo y la mar picada. Nuestro primer impulso fue ayudarlos, pero
enseguida nos asalté una duda terrible. Sabiamos que eran alemanes, no habia mas que ver la enorme
cruz negra pintada en el costado de la nave, y varios de ellos llevarian armas, pistolas sin duda.
Nosotros no teniamos nada. S6lo su palabra. Pero eso suele valer muy poco en casos semejantes.
Nos hacian sefales frenéticamente, pero quién podria garantizar que no se apoderarian de nuestro
barco, nos harian prisioneros y pondrian proa a Alemania. Las costas alemanas estaban cerca. Asi
que dimos la vuelta y avisamos al mando naval para que actuara en consecuencia.

Seis meses mas tarde, en una playa sueca, un paseante encuentra una botella que contiene un
mensaje del capitan Odo Loewe, el comandante del LZ-19:

Me encuentro con quince hombres sobre la envoltura del LZ-19 que flota todavia sobre las aguas.
Hemos tenido tres averias de motor. Un fuerte viento de frente nos ha impedido avanzar
arrastrandonos de costado hacia Holanda, donde nos recibieron a cafionazos. Es la una de la
madrugada. Nuestra hora se acerca.

Otra nota, en la misma botella, contiene mensajes de los naufragos a sus familias. El del



comandante Loewe dice: «Recuerdos a mi mujer y a mi hijo. Un pesquero inglés se ha acercado &
nosotros, pero ha rehusado recogernos.

En los cielos de Verdun contienden los aviadores, dngeles de grasa y biela, con biplanos de lona,
tablas y cables. Muchos suefian con los honores, condecoraciones y agasajos que reciben los ases del
aire. Todos temen morir abrasados, que es la muerte natural del piloto cuando las balas enemigas
aciertan en el motor recalentado y el combustible se incendia.

Los pilotos mas afortunados se hacen tan populares como los héroes del cine. Los franceses que
han derribado cinco aparatos reciben el tratamiento de as o experto (los alemanes o los ingleses, mas
exigentes, requieren el derribo de diez aparatos).

Uno de estos pilotos es Manfred von Richthofen, un joven menudo y bien parecido, uno de esos
junkers prusianos que practican la milicia por tradicion familiar. En agosto de 1915 se traslado6 al
frente, encuadrado en el primero de ulanos, la cabeza llena de suefios de victoria, pero enseguida
comprendid que, como dicen los italianos, la guerra é piu bella, ma incomoda. En su debut como
oficial, cargd lanza en ristre contra un destacamento francés armado de fusiles de repeticion y perdio
de una tacada a catorce hombres, lo que lo volvié bruscamente a la realidad y le mostré que el
enemigo también conoce su oficio. Poco después, la explosion cercana de una granada termind de
convencerlo de que la guerra heroica, a la antigua, se habia terminado, de que el tiempo de los héroes
habia pasado, de que la caballeria era una institucion periclitada. Para remate, se vio de pronto
aparcado en un comodo almacén de intendencia.

—La intendencia también sirve para ganar la guerra —Ile dijeron—. Siga anotando el nimero de
calcetines y cantimploras.

Pero cuidando de un almacén y llevando las cuentas no se gana la Blauer Max, penso6 el frustradc

Von Richthofen 143

Un dia pas6 sobre su cabeza una escuadrilla de aviones camino del frente, de la gloria.

«Ahi se ganan la Blauer Max y la gloria —pens6—. En el aire. Los pilotos contiendei
limpiamente, cada uno a bordo de su corcel. La caza aérea es lo que mas se parece a un torneo
medieval.»

Y se hizo aviador.

Primero volé como observador en el frente oriental, en un avion biplaza que otro pilotaba. Cuando
ya parecia haberse soltado y le permitieron aterrizar solo, estrelld su avion. A pesar de estos
penosos inicios, obtuvo el titulo de piloto en la Navidad de 1915 y lo enviaron a patrullar los cielos
de Verdun en un flamante monoplano Fokker.

Von Richthofen no ingres6 con buen pie en el frente occidental. En pocos dias, en sendos
aterrizajes, destrozo dos aparatos. Lo trasladaron de nuevo al frente ruso y le asignaron la tarea de
bombardear y ametrallar a la infanteria enemiga, labores que desempefid con eficacia y entusiasmo,
como deja prueba de ello en su diario.

El joven piloto comienza a destacar por su punteria, ejercitada de los tiempos en que cazaba
ciervos en los bosques prusianos, y consigue dos derribos. Por ahi se empieza.

El as de la aviacidn alemana es, por estas fechas, Oswald Boelcke, del que los periodicos aseguran
que se desayuna cada dia a un inglés. Boelcke acoge a Von Richthofen en su escuadrilla, en el frente
occidental. Alli le asignan un Fokker de ametralladoras sincronizadas y, poco después, un flamante
Albatros, el avion mas moderno del momento.

17 de septiembre de 1916. En mision de caza, Richthofen abate a un aparato de observacior
britdnico cuyo piloto, aunque malherido, consigue posarse tras las lineas alemanas. Richthofen, que
esta dolido porque no le han reconocido dos posibles derribos, aterriza cerca de su victima y la



despoja de una ametralladora como prueba irrefutable de su victoria.

A esa victoria siguen otras dos en pocos dias. Richthofen empieza a ser conocido. Su foto aparece
en las revistas ilustradas, casi siempre en poses algo chulescas, lamento decirlo. Es que el ego del
piloto se hincha como un globo dentro de la guerrera entallada del uniforme.

Y siguen los derribos. Embriagado de gloria, Richthofen encarga a un platero berlinés la
confeccion de una copa-trofeo conmemorativa por cada aparato enemigo abatido. Las copas deben
estar numeradas y en cada una de ellas se inscribira el tipo de avidon y la fecha. En la carta que acusa
recibo de las primeras, Ritchthofen advierte al platero: «Lo mantendré bastante ocupado en los
proximos anos.

La gloria en los cielos también acarrea la muerte. El as Boelcke se enfrenta en un largo duelo cor
otro as enemigo, el capitan George Cruikshank (cinco derribos en su haber), que se estrella contra
unos arboles después de ser alcanzado por una rafaga del aleman. Boelcke, que ha logrado cuarenta
derribos, muere poco después cuando el Albatros D-1I de su compafiero Bohme choca con el suyc
accidentalmente.

La jefatura de la escuadrilla recae entonces en Richthofen, que ya ha alcanzado los veinte derribos
y luce en su cuello la codiciada Blauer Max.

La publicidad que las revistas ilustradas hacen de Richthofen y de otros ases del aire estimula a
muchos jovenes para alistarse en las escuelas de vuelo. Ignoran que no es oro todo lo que reluce: la
mayoria de los pilotos novatos perecen a manos de los veteranos a los pocos dias de soltarse en el
aire.

El piloto Goring.



34 El horno de Verdin

Erich von Falkenhayn ha proyectado su devastador ataque para el 12 de febrero de 1916, pero las
persistentes lluvias lo obligan a aplazarlo. En medio del providencial aguacero, los franceses,
alarmados por los preparativos del enemigo, refuerzan Verdin con cuantas tropas tienen a mano.
Cuando escampa, el desequilibrio entre los dos contendientes sigue siendo preocupante: los

alemanes disponen de 72 batallones y 1.200 cafionesi® frente a los 34 batallones y 270 cafiones
franceses.

El dia 21 luce de nuevo el sol. Von Falkenhayn, casaca entallada, pelo cortado a cepillo, bigote
prusiano, contempla satisfecho el cielo sin nubes, exhala un profundo suspiro, se atusa los enhiestos
bigotes y se dispone a ingresar en la Historia.

Mas modestos, pero igualmente implicados, los artilleros de la primera bateria estan pendientes
del capitan Johann Schulz, quien sobre un altozano adyacente consulta su reloj de bolsillo con la
mano en alto. El minutero avanza hacia la hora sefialada. A las 7.15 en punto, el capitan Schulz abate
el brazo enérgicamente al tiempo que exclama:

—Feuer frei! (o sea, «jAbran fuego!»).

El primer cafionazo, un pepino disparado desde un mortero Krupp de 380 mm, vuela 32 km, marra
el blanco y reduce a escombros uno de los dos absides de la catedral de Verdun, el mayor templo

romanico de Francia!® Tiemblan los cristales tintados del dormitorio del obispo, monsefior
Charles-Marie-André Ginisty, que en ese preciso momento mojaba una magdalena proustiana en le
humeante jicara de chocolate. El famulo de servicio irrumpe despavorido en el aposento:

—iNos bombardean, monsefior!

—Ni una hoja se mueve en el arbol si no es por voluntad del Sefior —responde, de oficio, el
prelado mientras deplora su chocolate salpicado sobre la servilleta—. Traeme el batin, hijo, que me
voy a levantar. jQué trastorno la guerra! Ni desayunar tranquilo lo dejan a uno.

Los artilleros corrigen el tiro. El resto de las granadas cae sobre objetivos militares. Son nueve
horas de Trommelfeuer, como llaman los teutones al fuego graneado. El bombardeo se percibe como
un trueno continuo desde ciento veinte kilometros de distancia. Largas caravanas de camiones
acercan granadas relucientes de grasa a las baterias y regresan a los almacenes ferroviarios con las
vainas disparadas.

Después de arrojar mas de un millon de proyectiles, cesa el fuego a las cuatro en punto de la tarde
para permitir que la infanteria ocupe las posiciones francesas antes de que oscurezca. Von
Falkenhayn espera que la ocupacion de los fuertes desmoronados sea un mero tramite.

Decepcion. Douaumont, Vaux, Moulainville y otros fuertes del anillo de Verdin no se han
desmoronado como los de Lieja.

(Que ha fallado?

Ha fallado que Von Falkenhayn no ha tenido en cuenta que cuando aparecieron las granadas-
torpedo, hace un par de lustros, un previsor ministro de la Guerra francés reforzo estos fuertes con un
caparazon de hormigon armado de metro y medio de espesor.

Los defensores de los fuertes, que han soportado el bombardeo en sus profundos refugios
subterraneos, salen a la superficie y ocupan sus puestos en los nidos de ametralladoras y en los
morteros.



Esta resistencia inesperada no figuraba en los planes de Von Falkenhayn. Sus tropas sélo
progresan, y no mucho, en la zona de Haumont, antes bosque, ahora un yermo erizado de troncos
hechos astillas. Alli capturan a un peloton de franceses a los que el bombardeo ha dejado atontados.

Anochece. A Von Falkenhayn le amargan la cena los partes del dia. Pocos progresos y demasiadas
bajas. Por lo visto, los franceses no estaban tan quebrantados como pensabamos.

—A partir de mafiana, mas bombardeos —ordena.

O sea: cafia al mono hasta que rompa la cadena.

A Hor Corwer ar the Grear Havile of Oerdun
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35 La trinchera de las bayonetas

En cuanto amanece, la artilleria alemana bombardea una superficie de algo mas de un kilémetro
cuadrado con ochenta mil proyectiles. Practicamente borran las trincheras, y con ellas se volatilizan
dos batallones del regimiento de infanteria 137, desplegados al este del fuerte de Douaumont. De la
tercera compaiiia no se tienen noticias: es como si se la hubiera tragado la tierra.

En realidad, eso es lo que ha ocurrido: que se la ha tragado la tierra.

Terminada la guerra, los chatarreros que recogen hierro viejo en el campo de batalla descubren los
restos mohosos de una fila de fusiles con sus bayonetas, 39 en total, que emergen de la tierra entre los
yerbajos. Excavan y debajo de cada fusil encuentran los restos del infante que lo sostenia: los
hombres de la tercera compaifiia, lo que queda de ellos, esqueletos consumidos dentro de viejos
uniformes, siguen alli, de cara al enemigo, defendiendo su posicion.

/Qué ha ocurrido? El alud de tierra levantado por una barrera de fuego artillero los sepult6.146

La trinchera de las bayonetas

La trinchera de las

bayoneras en dos posmles
Eramocsas die 1919,

Bayoncta francesa

La trinchera de ks bayoncra
O Y IR URCnEG,

Respetuosos con su memoria, los franceses se limitan a clavar una cruz al lado de cada bayoneta y
declarar aquella tierra cementerio militar. Después de cien afios, la herrumbre ha reducido a polvo

bayonetas y fusiles, pero las cruces siguen alli, marcando unas posiciones en las que se defendio el

honor de Francia. 1L



Carga francesa en Verdun.



3 6 El sargento Kunze gana el fuerted
Douaumont

25 de febrero. Cuatro dias ya de operaciones en Verdun. El aire apesta a cordita y a pdlvora
quemada. Morteros alemanes de 420 mm (los que demolieron los fuertes de Lieja) descargan sobre
el fuerte de Douaumont sus granadas de 886 kilos. Los defensores, 58 reservistas cuarentones sir
excesivo ardor guerrero y el brigada Chenot que los manda, se han refugiado en lo mas profundo del
fuerte, que tiene dos niveles subterraneos. Alli aguardan a que amaine la tormenta.

El de Douaumont es el fuerte mas imponente de Europa: pentagonal, rodeado de un amplio foso, de
mas de un kilometro de perimetro.

En las inmediaciones del fuerte, una patrulla de ocho zapadores alemanes capitaneados por el

sargento Kunze busca alambradas que cortar para despejar el paso de la tropa que viene detras 148 Al
llegar al escarpe del fuerte, no encuentran sefal de vida. ;Lo habran abandonado sus defensores? El
sargento Kunze desciende al foso y descubre que los nidos de ametralladoras estan desatendidos.

(Habran huido los franceses?

No hay mas que una forma de averiguarlo. El intrépido Kunze se hace aupar y se cuela por ung
tronera. Un minuto después, abre la poterna lateral que comunica con el foso y franquea el paso a sus
hombres; pero ellos, temerosos de que se trate de una celada del enemigo, no se determinan a entrar.
Kunze los manda a la mierda, cagones, y se aventura en solitario por los tineles de la fortaleza. Er
una bateria sorprende a varios artilleros. Los encafiona. Al ver al boche, los franceses deducen que
el enemigo ha capturado el fuerte. Levantan las manos docilmente y se dejan encerrar.

Kunze prosigue su exploracion. En su interior, el fuerte tiene dos niveles unidos por sendas rampas.
En cada nivel hay cuarteles, compartimentos de tiro, almacenes, accesos a las torres eclipsables,
letrinas, enfermeria...: un laberinto que Kunze recorre valerosamente hasta toparse... con una patrulla
alemana, al mando del teniente Radtke, que acaba de penetrar por otro punto de la fortaleza.

Los alemanes ocupan el fuerte de la manera mas civilizada, sin disparar un tiro. Llegan nuevas
tropas al mando del alférez Von Brandis.

Los periodicos alemanes anuncian la hazafia en primera pagina. jEl fuerte mas fuerte de la
orgullosa Francia capturado por nuestras tropas sin disparar un tiro! Dia de gloria nacional. Las
campanas repican en todo el imperio y los nifios no asisten ese dia a la escuela. El orgullo de
Francia, abatido. El principe heredero recibe al alférez Von Brandis para que le cuente la hazana y lo
condecora con la Blauer Max, nada menos. Al verdadero héroe de la jornada, al sargento Kunze, ni

las gracias. Claro, ¢l no lleva el von delante del apellido. Es un don nadie en la vida civil, un obrero

que en cuanto termine la guerra regresara al tajo. Si sobrevive.1®

Asi se escribe la Historia. Incluso en Alemania.

La reaccion en Francia es muy distinta, claro. Abatimiento. Duelo nacional. El secretariado de
propaganda confecciona un informe que exagera las pérdidas alemanas. A los odiados boches les ha
costado miles de muertos tomar el fuerte, aseguran. A su alrededor han quedado montaiias de
material destruido.

La prensa inglesa indica que el fuerte estaba desmantelado y vacio, que era so6lo un caparazon
hueco y a pesar de ello los fritzs sufrieron cuantiosas bajas.

En realidad, los tunicos dafios han sido un ligero rasponazo en la rodilla del soldado de primera



Lindmayer, que resbal6 en un tunel.
Al pueblo se lo puede engafiar, pero el alto mando francés sabe la verdad. El honor nacional ha
quedado en entredicho. Tenemos que recuperar el fuerte Douaumont a toda costa. Y lo recuperaran

ocho meses después, el 23 de octubre de 1916.1

Fuerte Douaumont después de la guerra.



37 Una noche memorable

Tres de la madrugada del 24 de febrero de 1916.

Mientras la artilleria germana machaca inmisericorde el anillo de fuertes de Verdun, en Paris hace
un frio que pela y las farolas apenas aciertan a proyectar su luz amarillenta sobre los adoquines
humedecidos por la niebla del Sena. Un coche lanzado a toda velocidad por las solitarias avenidas
se detiene, con chirrido de frenos, en el apeadero del hotel Terminus, en el nimero 19 del bulevar
Diderot, frente a la gare de Lyon. Del automévil se apea el teniente coronel Bernard Serrigny,
agregado al Estado Mayor. Le ordena al sargento conductor que espere con el motor encendido e
irrumpe en el vestibulo del hotel. Nadie atiende el mostrador de recepcidn. Serrigny golpea por tres
veces el timbre. Aguarda, impaciente. Nada. Nuevos timbrazos. Se descorre la cortina y aparece lg
propietaria del hotel, una sefiora entrada en afios y en kilos, ojerosa, abrochandose la bata.

—(Qué se le ofrece, comandante? —pregunta malhumorada.

Ya es raro que una seflora de su edad no extreme la amabilidad ante un oficial de alta graduacion.
Ademas, lo ha degradado a comandante. Se ve que dispone de aldabas todavia mas altas.

—Busco al general Pétain, madame.

—Pétain? Me temo que no se encuentra en este establecimiento —le responde parsimoniosa la
sefiora.

El teniente coronel se tira de los faldones de la guerrera, saca pecho y adopta un tono solemne.

—iLa propia existencia de Francia esta en juego, madame!

La France! Palabras mayores. Madame profiere un leve suspiro y ordena, con la misma
solemnidad:

—Sigame.

Suben las escaleras hasta el primer piso, recorren un tramo de pasillo y madame se detiene ante una
puerta. Serrigny llama discretamente con los nudillos. Carraspea un poco mientras decide si debe
insistir. No hace falta. Un momento después, se descorre el cerrojo y se entreabre la puerta. Aparece,
en albornoz, el escaso pelo un poco revuelto, el blanco bigote sin atusar, el general Pétain,
comandante del segundo ejército.

—Mil perdones por esta intrusion a horas tan intempestivas, mi general —se excusa el mensajero
—. El general Joffre me ha encomendado que le entregue estas 6rdenes sin dilacion.

Pétain abre el sobre lacrado y lee. El general Joffre, comandante en jefe de los ejércitos de
Francia, emplaza a su buen amigo el general Pétain para que se presente en el cuartel general a las
ocho en punto de la manana.

—Aun disponemos de cinco horas, querido Serrigny —observa Pétain—. Madame Lacroix, ;seric
tan amable de alojar a monsieur el teniente coronel en una habitacion confortable?

—Bien stir —responde, complacida, madame.

—Bien, querido Serrigny. Le deseo un tranquilo reposo. Nos encontraremos abajo, en el comedor,
a las siete en punto. Desayunaremos croissants calentitos y partiremos hacia el cuartel general.

Taconazo de Serrigny y breve inclinacion.

El general Philippe Pétain cierra la puerta y regresa a la cama, donde antes de la interrupcior
despachaba urgencias con una brunette de veintidos abriles.

—Por donde ibamos, ma chérie?



Cumplida la galante mision, que el general, de cincuenta y nueve afos, realiza con el necesario
derroche de fuerzas (él, que goza de merecida fama porque sabe ahorrar a sus hombres esfuerzos
inutiles), comparece en el cuartel general a las ocho de la mafiana.

Joffre lo informa de su nuevo empleo: defender Verdun.

Pocos le envidian ese embolado.

En Verdan, Pétain se hace cargo de la situacion. El frente francés esta a punto de ceder y la moral
de las tropas anda por los suelos despues de la caida del fuerte de Douaumont, conocida esa misma
tarde.

—Soy el general Pétain —telefonea a cada jefe de seccion—. Acabo de tomar el mando.
Comuniqueselo a la tropa. Valor. Sé que puedo confiar en mis bravos soldados. Los alemanes no
pasaran.

Enardecidos por la presencia del prestigioso general, las tropas se crecen bajo el famoso lema «No
pasaran». 121

El ferrocarril de via estrecha de Verdun (el Meusien) ha quedado inutilizable tras el bombardeo.
Pétain encomienda a varios batallones la ampliacion de la carretera que se hara famosa como Voie
Sacrée, la via sagrada. Por ese cordon umbilical, en una caravana de tres mil camiones que va y
viene, dia y noche, llegan tropas de refresco, ademas de las cincuenta mil toneladas semanales de
viveres y material necesarios para sostener Verdun.

La Voie Sacrée.



38 El perro Satan

Aunque el heroismo de los poilus ha frenado la ofensiva alemana, el brutal bombardeo ha
fragmentado el frente y el mando pugna por restablecer las comunicaciones con sus lineas avanzadas.

Existen el telégrafo y el teléfono, pero todavia se confia en los viejos sistemas de comunicacion:
los perros entrenados y las palomas mensajeras.

El ejército francés mantiene una escuela de perros en los cuarteles de Satory, cerca de Versalles.
El ejército de Verdun recibe dos perros mensajeros de la Giltima promocion: un setter irlandés que
atiende por Rip y un cruce de galgo y collie negro al que su cuidador, el cabo Duval, ha puesto
Satdn.

Rip muere en el bombardeo de los primeros dias. Satdn cruza el campo humeante y batido por las
ametralladoras alemanas hasta la aldea donde una compania de poilus resiste aislada. Una bala le
acierta en una pata trasera, pero Satan continla su camino cojeando hasta la posicion de los
franceses. A cada lado de su lomo lleva una cestita que contiene una paloma mensajera. En el collar,
dentro de un cilindro de lata, un mensaje: «jPor Dios, resistid! Mafana os enviaremos refuerzosy.

El oficial al mando escribe el mismo mensaje dos veces, uno para cada paloma: «Tiradle a la

bateria que tenemos a la izquierda». Lo acompaian las coordenadas que orientaran a la artilleria.

Vuelan las palomas. Una de ellas cae abatida; la otra logra alcanzar su destino.l22 Los artilleros

corrigen las coordenadas y silencian los cafiones alemanes con fuego de contrabateria.

iPobres bichos!

]
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Palomar movil del ejército britanico.



39 La ofensiva de Nivelle

Verdun es un punto muerto. Dos carneros en duelo de furiosos topetazos. Un sumidero por el que se
escapa la sangre del ejéreito francés, pero también la del aleman. Cuesta cientos de muertos ganar
cada palmo de terreno... Para volver a perderlo poco después. La batalla esta resultando ur
despilfarro de vidas y recursos. En los primeros cuatro meses se han disparado doscientos mil
proyectiles diarios. En muchos kiloémetros a la redonda, el campo es un paisaje lunar donde parece
imposible que quede alguien o algo vivo.

Ni siquiera puede decirse que los alemanes estén desgastando al ejército francés. Después de tres
meses, el marcador se mantiene equilibrado: ciento noventa mil franceses muertos frente a ciento
setenta y cuatro mil alemanes.

Tanto esfuerzo para casi nada. Al mariscal Von Falkenhayn le ha salido el tiro por la culata, pero
mantiene tercamente su proposito.

En el campo francés son mas flexibles. A Pétain, que tiene fama de ahorrar vidas, lo sustituye el
general Nivelle, considerado el mas agresivo del ejército.

Nivelle no es persona que dude. Si hay que mandar ejércitos a la muerte, se mandan. No se puede
hacer la tortilla sin romper los huevos. Lanza sus hombres contra las lineas alemanas sin una
preparacion artillera conveniente y s6lo consigue aumentar las cifras de bajas.

Llega el verano, con sus dias claros y largos. La batalla de Verdun se eterniza.

Ahora los franceses disponen de 2.708 cafiones, la mitad de ellos eficaces 75 mm. Los alemanes,
mas agotados que ellos, comienzan a ceder terreno. Incluso sus tiros de artilleria son mas imprecisos
desde que los franceses se empecinan en destruirles los globos de observacidon. Al principio los
protegian con artilleria antiaérea o escoltandolos con aviones, pero ahora la superioridad aérea
francesa permite que unos aviones traben combate con la escolta mientras otros se concentran en
abatir el globo. El 22 de mayo de 1916 les destruyen nada menos que cinco Drachen en poco mas de
una hora mediante bengalas incendiarias. A los observadores que penden de la cesta apenas les da

tiempo de tirarse en paracaidas, esa estupenda innovacion que permite salvar a un hombre que caiga

de mas de sesenta metros.123

Para terminar de inclinar la balanza, los aliados lanzan simultaneamente varias ofensivas en

distintos frentes: los franceses y los ingleses por el valle del rio Somme; los rusos en el este y los

italianos en los Alpes.12

Después de ocho meses de forcejeos y de medio millén de muertos por cada lado, la sangrienta
partida de Verdin queda en tablas. Al fracasado general Von Falkenhayn lo relevan Von Hindenburg
y Ludendorff.

El alto mando aleman, los von de brillantes uniformes y bigotes puntiagudos, deciden trasladar la
picadora de carne proletaria al vecino Somme, donde el enemigo atiza fuerte.

En Verdan renace la calma. En esos ocho meses de atencion especial, la batalla no ha modificado
la historia, pero si la geografia. Triturados por la artilleria, nueve pueblos han desaparecido de la faz
de la tierra, borrados del mapa como si una mano gigante hubiera allanado el terreno.

Hoy, después de un siglo transcurrido, toda aquella comarca es un bosque de orografia irregular en
el que algunas placas turisticas recuerdan que aqui estaba Douaumont, aqui estaba Fleury, aqui el
ayuntamiento, aqui la plaza, aqui la iglesia, aqui la escuela..., aniquilados como si nunca hubieran



existido. Se calcula que mas de cien mil caddveres siguen sepultados bajo la tierra torturada. Cuando
llueve mucho afloran huesos que el servicio forestal recoge y deposita en el enorme osario de
Verdun.

Paisaje después de la batalla.



40 Ronsard en la trinchera

El ataque ha fracasado, como todos. El contraataque también. Del pintoresco bosquecillo de
abedules que alegraba el remonte de la cota 301 sélo quedan los espectros descarnados de una
docena de arboles acribillados de metralla en medio de una desolacion de tierra quemada. Llueve el
cielo misericordioso sobre la tierra humeante, lluvia mansa y constante que empapa el suelo y
suaviza los crateres de las bombas. El campo de batalla se convierte en un barrizal.

Los silbatos tocan a retirada. En tropel se repliegan los supervivientes del tltimo avance. Soldados
dispersos de unidades aniquiladas vagan en tierra de nadie, atonitos, extraviados, sin saber qué
direccion tomar. Alemanes y franceses disparan barreras artilleras de proteccidn sin conocer bien la
situacion de las tropas. En el cielo atlla un proyectil de fragmentacion. El soldado Marcel Devois
se lanza de cabeza en un embudo justo a tiempo de evitar la rociada de metralla que sigue a la
explosion. Con la manga se enjuga la cara llena de barro. Cuando abre los ojos descubre, con horror,
que en el mismo embudo, a dos metros de distancia, hay un boche que lo observa, una mirada azul
que parece la de una serpiente, a la sombra del casco de acero. Marcel instintivamente intenta echar
mano del fusil, que ha caido a sus pies, pero el aleman lo contiene con un gesto:

—Restez tranquille, je ne vais rien vous faire.

—Vous parlez francais?

—Un peu.

—Qu’est-ce qu’on va faire?

—Rien. Quand [’artillerie cesse, vous partez chez les votres et moi chez les miens.

—Vous vous appellez comment? Moi, je m’appelle Marcel.

—Moi, Hans. Je suis maitre d’école en Baviere.

—Moi, je suis adjoint de professeur agrégé d’histoire a la Sorbonne 132

Hablando de las familias y mostrandose las fotos que uno y otro llevan en la cartera, superan los
ultimos recelos. Aguardan charlando a que sobrevenga la noche. Comparten algo de pan que lleva el
aleman con una lata de sardinas en aceite del francés. Intercambian cigarrillos.

Las horas en el embudo pasan lentas. Hans le cuenta un chiste al francés.

—Un anciano de noventa y siete afios va al médico para pedir el jarabe de su reuma. El médico le
receta el jarabe y le pregunta:

»—Y lo demas, ;todo va bien?

»—Estupendo, doctor: me casé con una chica de veinte aflos que me ha rejuvenecido. Ahora la
tengo embarazada.

»El médico se queda pensativo y le dice:

»—Esto me recuerda a otro paciente mio, un cazador empedernido al que le flojeaba la vista con la
edad. En una monteria, sus compaferos cazadores le gastaron la broma de cambiarle la escopeta por
un paraguas viejo y €l ni siquiera lo advirtio. De pronto se le pone a tiro un oso enorme y €l se lleva
el paraguas a la cara, dispara, pum, pum, y el oso se desploma fulminado.

»—Imposible —exclama el anciano que va a ser padre—: seguramente algin amigo bromista le
dispard al oso para hacerle creer que lo habia matado é1.

»—Ahi es donde yo queria llegar —dijo el médico.

Rien de buena gana. Después de un silencio, en el que cada cual escarba en su memoria en busca de



otro chiste, estalla una granada cercana que los devuelve a la realidad.
—Je vous envoie un bouquet que ma main / vient de trier de ces fleurs épanies'>® —recita el
aleman.

—¢Conoce a Ronsard? —se anima Marcel, y continua los dos versos siguientes del soneto—: Qui

ne les eiit a ce vépre cueillies / chutes a terre elles fussent demain 1>’

Siguen recitando poemas de memoria. En medio del infierno, los une la literatura. El aleman he
leido a Montaigne, a Saint-Just, a Renan; el francés conoce a Goethe y a Heine, en textos traducidos.
Admira Marcel que un simple maestro de escuela aleman sepa francés, cuando €1, que es profesor
en la Sorbona, apenas conoce media docena de palabras en aleman.
Cuando cae la noche, intercambian un boton del uniforme como recuerdo y se despiden
estrechandose la mano.
—que salga con bien de esta guerra y que vuelva con su familia —dice Hans.
—Lo mismo le deseo —responde Marcel—. Que vuelva a cultivar rosas en Tafertingen.
Y cada uno emprende el regreso a sus lineas.
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41 Sturmtruppen

Alemanes y aliados llevan un afo atascados en las trincheras en una onerosa guerra de desgaste.

En la barberia El Siglo, y en el resto de las tertulias y mentideros espafioles, la gente se pregunta ¢
quién perjudica mas la ralentizacion de la guerra.

Sobre esto, como sobre todo, existe division de opiniones. Los aliadofilos creen que perjudica mas
a los alemanes y los germanofilos creen que a los aliados.

Abhora, transcurrido un siglo de aquello, podemos determinar, claramente, que perjudicaba a los
alemanes.

(JPor qué? Porque el bloqueo maritimo inglés ha paralizado su comercio. Ni pueden vender sus
productos al resto del mundo, ni pueden recibir materias primas (tan necesarias, por otra parte, para
el sostenimiento de la guerra).

Los alemanes lo saben. Hay que inventar tacticas nuevas que nos saquen del atasco, urgen los
generales. Esta guerra de asaltos de una masa de soldados a la bayoneta contra trincheras defendidas
por ametralladoras estd condenada al fracaso.

En 1916 ensayan una tictica nueva: la infiltracion de pelotones de asalto (Sturmtruppen)

integrados por soldados escogidos, armados y entrenados especialmente,’>® que penetran en territorio

enemigo para atacar objetivos vitales de la retaguardia, o en las mismas trincheras, tomadas por la

espalda.l?

La tactica de infiltracion consiste en un bombardeo subito y breve sobre el sector del frente que se
quiere atacar, sin intentar triturar al enemigo como se hacia al principio de la guerra, cuando el
prolongado bombardeo anunciaba el ataque e imposibilitaba el efecto sorpresa. Bajo este fuego de
cobertura, antes de que termine, se lanzan los grupos de asalto, que rebasan la trinchera enemiga,
eludiendo sus puntos mas fuertes, para infiltrarse en su retaguardia y destruir objetivos concretos
(artilleria, cuarteles, comunicaciones). Solo entonces se produce el ataque de las fuerzas regulares a
lo largo de un sector del frente mas amplio, con morteros, lanzallamas y ametralladoras, lo que
permite avanzar posiciones y conquistar la trinchera enemiga.



Sturmitruppen

Sorpresa y velocidad son la clave. Atacar y destruir puntos vitales antes de que el enemigo pueda
reaccionar. En lugar de intentar controlarlo todo desde el puesto de mando en retaguardia, se deja
que los jefes de peloton improvisen sobre la marcha.

Los aliados también introducen innovaciones. Descomponen las compaiiias (de ciento cincuenta a
doscientos hombres) en pelotones de diez soldados, la nueva unidad basica de maniobra, y entrenan
tropas especiales, aunque no las usaran tan profusamente como los alemanes. Su aportacion mas
original para superar el punto muerto de la guerra de trincheras es una maquina singular, el tanque, de
la que hablaremos dentro de unas paginas.




Sturmtruppen.



42 La carniceria del Somme

1 de julio de 1916. 7.30 de la manana. En el valle del rio Somme, en la Picardia francesa, la regior
famosa por sus bosques, por sus pintorescos pueblecitos, por sus bellas abadias y por sus canelones
de queso, jamon y setas (la ficelle picarde), los ingleses preparan un ataque devastador contra las
lineas alemanas. El objetivo inmediato es aliviar la presion que el enemigo ejerce sobre Verdun;
después, Dios dira.

Mas de mil piezas de artilleria han bombardeado las lineas alemanas durante una semana. Millon y
medio de granadas.

—FEs imposible que quede nada en la zona batida —comenta el general Haig.

Mas le vale, porque los alemanes ocupan las cotas mas altas, como de costumbre, y poseen un buen
abasto de ametralladoras.

Cuando cesa la artilleria, se produce un tenso silencio que zumba en los oidos (los cafionazos se
percibian, como el rumor de una tormenta lejana, incluso en Londres).

En la trinchera de vanguardia, una desacostumbrada aglomeracion de fommies aguarda expectante
el trueno gordo de la demostracion pirotécnica, el estallido de diez minas que sus zapadores han
excavado pacientemente bajo las lineas enemigas.

Los britanicos han decidido usar minas, un procedimiento de asedio tan viejo como la polvora. Se
excava una galeria subterranea hasta el subsuelo de la posicion enemiga, se abre una cdmara justo
debajo, se rellena de explosivo y los enemigos vuelan por los aires.

Las minas mas potentes, cebadas con veinticuatro toneladas de explosivos, detonan cerca de La
Boisselle, levantando un surtidor de tierra que alcanza casi kilometro y medio de altura. La explosior
destruye unas trincheras comodisimas, dentro de lo que cabe, con residencias de oficiales, retretes,
luz eléctrica, cables telefonicos enterrados a salvo de la artilleria (es un decir)... y hasta un piano.

Suenan los silbatos de los oficiales britanicos. La tropa sale de las trincheras y, sorteando los
crateres, corre hacia el enemigo con sus mochilas lastradas con casi treinta kilos de equipo.

—ijAdelante, adelante! —gritan oficiales tan jovenes como los soldados a los que mandan, apenas
adolescentes, revolver Webley 455 en mano, sujeto al uniforme por un cordon.

Catorce divisiones de infanteria britanicas y seis francesas «en un estado de animo espléndidoy,
segun anota en su diario el general Haig, abandonan sus trincheras y marchan cuesta arriba. Después
de la voladura a la que acaban de asistir, esperan encontrar escasa resistencia.

Los alemanes que sobrevivieron al bombardeo brotan de sus refugios de cemento como hormigas
de ala un soleado y lluvioso dia de primavera. Las explosiones los han dejado aturdidos, pero, no
obstante, emplazan cuidadosamente sus ametralladoras y levantan el alza de los fusiles. Aguardan a
que el enemigo se acerque a la distancia adecuada.

La trinchera britanica se ha vuelto a llenar de soldados para la segunda oleada. Suenan nuevos
silbatos. Alld van, a internarse en la nube de polvo y balas tras los camaradas que los precedieron.

Llegan las primeras remesas de heridos. Por lo visto, las trincheras alemanas estaban mucho mas
enteras de lo que se preveia y las alambradas casi intactas y tan tupidas como siempre, a pesar del
castigo artillero.

El general Douglas Haig, que dirige el ataque desde su comoda retaguardia y cada noche dobla los
calzoncillos antes de acostarse, se encoge de hombros. A mi que me registren. El ha observado



escrupulosamente lo que se ensefia en las mejores academias del ramo: previa preparacion artillera,
toda una semana diluviando metralla sobre las posiciones enemigas y carga final a la bayoneta. No es
culpa suya si la mitad de los proyectiles no ha estallado (por defecto de fabricacion), ni si la mitad
de las alambradas estaban tan intactas como los boches que brotaban por docenas de sus
madrigueras, las ametralladoras por delante, en cuanto escampo.

Fracasado el ataque, se evaltian los dafios: 19.240 muertos; 35.493 heridos; 2.152 desaparecidos.
Lo que parecia un paseo militar se ha convertido en la jornada mas sangrienta de la historia de
Inglaterra. Los alemanes han perdido unos ocho mil hombres, entre muertos y heridos.

Entre las dos trincheras casi no queda espacio para tanto cadaver, para tanto mutilado que se
desangra en silencio, para tanto herido que aulla de dolor, abandonado y desatendido, en tierra de
nadie.

Uno de los soldados anota en su diario que los heridos de uno y otro bando suelen llamar a la
madre mientras agonizan.

En dias sucesivos Haig repite los ataques, con idénticos resultados. Mucha sangre para nada.

El 4 de julio de 1916 muere el poeta Alan Seeger, estadounidense, veintiocho afios, voluntario en
la legion extranjera francesa. Dias antes habia escrito un poema premonitorio que se hara famoso:
«Tengo una cita con la Muerte / en una trinchera disputada, / cuando regrese la primavera, con su
sombra susurrante, / y los manzanos en flor perfumen el aire; / tengo una cita con la Muerte / cuando
la primavera nos devuelva sus dias alegres y azules».

Hay mas escritores en la guerra. En las trincheras de Ypres combate un tal John Ronald Reuel
Tolkien, de veintitrés afios. Saldra bien de ésta y, con el tiempo, llegara a profesor en Oxford y se
hara famoso por las novelas E/ hobbit y El Serior de los Anillos. La contemplacion de los alemanes
tocados con esos cascos de acero que les dan una apariencia brutal le inspiran las manadas de orcos
ocupando la Tierra media y los devastados paisajes de mordor.

Otro joven de la misma edad, el capitan Robert Graves, futuro autor de Yo, Claudio y La diosa
blanca, combatira en el somme y serd herido de gravedad (le quedaran secuelas en los pulmones). En
su autobiografia Adios a todo eso, de 1929, narra el cataclismo personal y social que supuso la
guerra: el final de una €poca con sus convenciones, la permeabilidad de las clases sociales antes
impensable, el cuestionamiento del patriotismo entendido como coartada politica para manipular al
pueblo y el irresistible ascenso del feminismo y del pacifismo.

Otro escritor que serd famoso es Ernest Hemingway. Primero intenta alistarse voluntario, pero Ic
rechazan por miope. Entonces viaja por su propia cuenta a Europa y consigue un puesto como
conductor de ambulancias de la Cruz Roja en el frente italiano. En julio de 1918 resulta herido de
metralla en las piernas. Muchas veces contard que se relleno los agujeros con colillas de cigarrillo y
que, olvidando sus heridas, llevo a un italiano lesionado al puesto de socorro, hazafia por la que se
hizo merecedor de la medalla de plata al Valor. Cuando se recobra, en un hospital de milan, mantiene
un idilio con una enfermera, lo que inspira sunovela Adios a las armas, de 1929.

Carl Orft, el compositor de Carmina Burana (1937), combate en las trincheras del frente
occidental. Jaroslav HaSek combate en el ejército austrohingaro y de esa experiencia deriva la
sangrienta satira antimilitarista que vierte en su personaje del soldado Svejk, ese sancho panza
moderno.

En las trincheras de enfrente, entre las fuerzas canadienses, estin Raymond Chandler, el futuro de la
novela negra (E! suerio eterno 'y El largo adios). En 1918 se estaba entrenando para piloto, pero el
final de la guerra llegd antes de que pudiera volar en combate. Su colega Dashiell Hammett, el autor
de El halcon maltés (1930), conduce ambulancias hasta que lo retiran del frente afectado de



tuberculosis.

En agosto, el nombre de la granja mouquet aparece en las cronicas que lee en ABC pepe, el barbero
de El Siglo. Los alemanes la han fortificado a conciencia con gran dispendio de ingenieria y
cemento: casamatas, alojamientos subterraneos, emplazamientos de ametralladoras. Un bastion
preparado para la vida moderna al que no le falta un perejil.

Los britanicos se empefian en tomarla como paso previo para atacar el punto neurdlgico de
Thiepval. La asaltan primero los australianos, que han salido de la Guatemala de Galipoli par:
meterse en la Guatepeor del Somme; y después los canadienses (se nota que los ingleses estar

rebanando el caldero del imperio).1—60 La toman, finalmente, el 26 de septiembre, después de un bafio
de sangre.

A los alemanes les parece despreciable y poco caballeroso que el enemigo se sirva de negros y
morenos (claro, ellos no pueden traer a sus propias tropas coloniales debido al bloqueo de la flota
inglesa; por eso al final de la guerra habran alistado a todo vardn entre diecisiete y sesenta afos).

Tomémonos un respiro. Unos y otros pasan el mes dandole al pico y a la pala, sin mas muertos que
los prudenciales. Los alemanes aprovechan para construir una Siegfried Stellung («posicion
Sigfrido»).

Con las primeras lluvias del otofio vuelve la rutina. Al cafioneo candnico de las piezas gruesas que
borran con su mano poderosa la linea del frente (7rommelfeuer) se suman los morteros de pequetio
calibre que disparan desde la misma trinchera, con efectos igualmente devastadores. El soldado
Michel Lanson anota en su diario el 24 de junio de 1915:

En la trinchera lo peor son los morteros pesados, las granadas-torpedo. Los efectos del estallido de
sus cincuenta kilos de melinita son terribles. Cuando aciertan en plena trinchera, y eso ocurre a
veces, matan facilmente a quince o veinte hombres. Uno de los nuestros impacto en la trinchera de los
boches y unos cuantos pies calzados con botas alemanas cayeron del cielo en nuestra trinchera de
reserva.

A estos azares hay que sumar el de los francotiradores que pasan el dia vigilando la linea enemiga
a la caza de algin incauto que asome la cresta. Cada vez que llega gente nueva, los francotiradores se
frotan las manos porque ventean caza segura. Los nuevos reclutas suelen ser descuidados los
primeros dias. Luego, en cuanto ven desplomarse a un camarada con la cabeza atravesada por un
balazo, se vuelven mas cautos y se cuidan mucho de exponer la jeta.

Para vigilar a salvo el campo enemigo, los centinelas disponen de periscopios. Incluso los hay de
carton, casi de usar y tirar, porque los cabrones francotiradores, cuando se aburren, hacen blanco en
ellos y hay que renovarlos continuamente.

Una supersticion de trinchera que perdura atun hoy en Inglaterra después de un siglo: encender tres
cigarrillos con la misma cerilla trae mala suerte. Es porque en las trincheras de Ypres, cuando un
francotirador aleman veia el destello de una cerilla al encenderse, sélo tardaba tres segundos en
apuntar y disparar a la llama..., justo cuando el tercer fumador estaba encendiendo su cigarrillo.

Seguro, lo que se dice seguro, sélo se estd en retaguardia. Por eso algunos soldados de permiso
desertan y no vuelven a las armas. Desaparecen, camuflados en las grandes ciudades y especialmente
en Paris, y procuran salir a la calle lo menos posible por temor a la policia militar, que pide la
documentacion a los sospechosos.

Paris...



[...] prostitutas con sombreros grandes como parasoles, faldas cortas hasta las rodillas, los senos al
aire, medias transparentes y las mejillas maquilladas; los oficiales jovenes con los cuellos de las
guerreras desabrochados y ostentosas cintas de medallas; soldados aliados: los britdnicos tan
fornidos; los belgas, tan inofensivos; los infelices portugueses; los rusos con sus impresionantes

botas de marcha; hombres jovenes vistiendo guerreras que les quedan estrechas.1®

Es mas seguro conceder a los hombres breves permisos en la inmediata retaguardia para que se
desfoguen sin alejarse mucho del frente.

Las tropas britanicas al ataque.



Tropas acorazadas.



43 El trece...

2 de septiembre de 1916. Dieciséis zepelines se retinen sobre el mar del Norte y ponen rumbo a
Inglaterra. Objetivo: Londres.

Suenan las alarmas en los aerodromos cercanos a la capital britanica. Cazas BE 12 equipados cor
municidn incendiaria despegan para interceptar a los monstruos.

Un potente reflector ilumina la enorme panza de uno de los dirigibles. El alférez piloto Leefe
Robinson lo ataca con fuego de ametralladora. Despu¢s de un par de pasadas, que parecen no causat
mayor efecto en el gigante, concentra su fuego en un solo punto de la enorme mole. El dirigible se
ilumina interiormente antes de estallar. Después, su cuerpo de aluminio se contrae hasta formar una
bola de fuego que se precipita a tierra desde tres kilometros de altura.

Los otros dirigibles retornan a sus bases indemnes. En total han descargado dieciséis toneladas de
bombas que han causado cuatro muertos y ocho heridos. En realidad los zepelines causan menos
dafios de los que reciben, pero ellos insisten, obstinados.

El 23 de septiembre, repiten el ataque los zepelines LZ-31, LZ-32 y LZ-33, mandados por los
comandantes Mathy, Peterson y Bocker. En Londres los reciben con abundante fuego antiaéreo.
Averiado, el LZ-33 intenta regresar a su base perdiendo altura, pero, cuando advierte que caera sin
remedio al mar antes de alcanzar las costas alemanas, da la vuelta juiciosamente y, después de
arrojar al mar las armas, la radio, los libros de claves y cuanto puede aligerarlo, aterriza en
Inglaterra. El capitdn Bocker intenta incendiar el dirigible para evitar que caiga en manos del
enemigo. No lo consigue: ha perdido todo el gas y a bordo es norma no llevar nada que pueda causar
un incendio. Resignados, €l y sus veintidés hombres caminan en columna de dos hasta que encuentran
a un campesino inglés, menudo susto se lleva, y se declaran sus prisioneros.

Peor suerte le cabe al LZ-32, que, alcanzado por cohetes incendiarios, se inflama como una pira y
cae a tierra. Acuden las gentes de los alrededores a presenciar el espectaculo. Del brasero en que se
ha convertido surge una vacilante figura horriblemente quemada, que antes de desplomarse consigue
murmurar: Drei... zhen!, o sea, «jTrece!».

Es el comandante Peterson, que en el momento de su muerte recuerda su recelo porque aquélla era
su misién namero trece, la de la mala suerte.

En Alemania toman nota. Al final el zepelin se estd revelando una de esas maravillas de la

ingenieria alemana, muy vistosas y caras, pero que apenas contribuyen al esfuerzo de la guerra.1%2






44 Unos depésitos de agua sobre orugas

En los campos de Flandes, donde crecen las amapolas, el duelo a topacarnero entre ingleses y

alemanes sigue en tablas. Hace meses que la infanteria inglesa se enfrenta initilmente a las

ametralladoras alemanas.163

15 de septiembre de 1916. Ultimo intento britanico de liquidar la batalla del Somme, que est4
resultando tan costosa e inutil como la de Verdun.
Ha cesado el bombardeo. Los alemanes salen de sus refugios y emplazan sus segadoras de hombres
dispuestos a abatir a los tommies en cuanto aparezcan entre el humo de la artilleria.
Pero esta vez ocurre algo distinto. Se percibe un ruido de motor, un chirrido de cadenas. ;Qué
vehiculo se aventura en la tierra de nadie pespunteada de embudos de explosiones?

Un momento después, entre el humo, aparecen cuarenta y nueve renqueantes mastodontes de hierro

que avanzan parsimoniosos a dos kilometros por hora.1% Se acercan a la linea germana planchando

alambradas (con el trabajito que cuesta levantarlas).
Elfriede Kuhr, una colegiala alemana que capta las conversaciones de los veteranos que regresan
del frente, anota en su diario:

Los ingleses han introducido un arma nueva y terrible, un vehiculo acorazado sobre rodillos que
puede aplastar cualquier obstaculo. Los llaman tanques. Nadie estd a salvo de ellos; ruedan por
encima de cualquier bateria de artilleria, de cualquier trinchera, de cualquier posicion y las allanan,

por no decir lo que hace con los soldados. Todo aquel que intenta salvarse en el embudo de una

granada ahora lo tiene muy negro.1%

El primer carro de combate, el Mark I, acaba de hacer su aparicion en la historia. Los ingleses I¢
llaman tank, tanque, porque mientras lo construian, en el mas absoluto secreto, divulgaron que se

trataba de tanques de agua automoviles destinados al ejército que lucha en los desiertos de

Mesopotamia. 16

La primera actuacion del carro de combate dista de ser brillante. La mitad de ellos se averia v
hocica en crateres demasiado anchos de los que no saben salir. S6lo nueve alcanzan las trincheras
alemanas, pero son mas que suficientes para sembrar el caos. Las balas de las ametralladoras rebotan
en su blindaje. Aterrados ante la idea de perecer aplastados por aquellos monstruos de acero,
muchos alemanes huyen despavoridos. Los tanques penetran hasta tres kildmetros abriendo paso a su
infanteria.

—Parece que, por fin, hemos encontrado un arma que bastara para ganar la guerra de trincheras.

Haig comparte el optimismo de sus hombres. Solicita a Londres mil tanques mas. Con ayuda de¢
este monstruo de acero conquistaremos las trincheras alemanas sin apenas efusion de sangre, piensan
los optimistas.

Pronto los franceses presentaran su propio tanque, el Schneider CA1, con una proa salediz

disefiada para abatir alambradas.1®Z

Los alemanes también disefian el suyo, el Sturmpanzerwagen A7V, un armatoste con aspecto de
arcon del que solo fabrican veinte unidades.1%® Ellos, tan aficionados a las innovaciones técnicas, no
acaban de aceptar que el tanque sea util, especialmente cuando, pasado el factor sorpresa, aprenden a



destruirlos mediante tiros de artilleria rasante.1%2

La batalla del Somme acabara en tablas, en febrero de 1917, cuando los alemanes, todavia
invictos, se retiren a una linea mas defendible (la Sigfrido, que los aliados llaman Hindenburg). Sus
ingenieros han escogido un terreno alto y bien drenado, dejando a los aliados el 1lano encharcado y
bajo.

Tanques

i B~ 5
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Sewrnn pancerwagen ATV, 1919, alemidn. Renauk FT-17. 1918, fancé.

Unos y otros consideran cerrado el capitulo del Somme. Secretamente se evaluan los dafios. Las
cifras son pavorosas: por la parte aliada, 623.907 bajas (146.431 muertos o desaparecidos). Por la
parte alemana, 435.000 bajas (164.055 muertos o desaparecidos). Los dos bandos se atribuyen la
victoria, pero los alemanes, en su fuero interno, saben que han perdido mas y mejores tropas que el
enemigo, y que lo que ellos pierden no puede reemplazarse. Un general aleman comenta que el
Somme ha sido «la tumba de barro del ejército alemany.



fUN CHAR D'ASSA ALLEMAND

Folleto francés para familiarizar a la tropa con el tanque enemigo.



4 5 Dos pugiles sonados se abrazanen el
centro del ring

Las batallas de Verdin y del Somme han dejado exhaustos tanto a alemanes como a franco-

britanicos.

A la guerra que iba a terminar triunfalmente para la Navidad del 14 no se le ve el fin dos afios y
pico después.

(Que hacemos ahora?, se preguntan los gobiernos.

La poblacion civil acusa el esfuerzo. No es solo que de pronto haya centenares de miles de viudas
y huérfanos y que los jovenes mutilados que cada dia se ven en mayor abundancia constituyan un
cuadro desolador; es que la despensa se resiente. A los alimentos racionados les sucede el hambre

cuando los anaqueles de las tiendas no tienen nada que ofrecer, especialmente en Alemania, sometida

a un implacable bloqueo.1Z

(Adonde han ido a parar las soflamas patridticas de politicos y generales?

Lo razonable seria buscar la paz y terminar con la carniceria, pero, naturalmente, eso no es
aceptable.

Los politicos y los generales invocan el honor nacional. Los industriales, que estdn amasando
grandes fortunas con la produccion bélica, son del mismo parecer: el honor nacional ante todo. Y los
comerciantes del ramo de la ortopedia, que no dan abasto vendiendo sus productos a las decenas de
miles de mutilados que salen de los hospitales del frente: salvemos el honor nacional.

Navidad de 1916. No hay cuidado de que los soldados de los dos bandos se junten en tierra de
nadie para intercambiar regalos y cantar a coro. Eso pas6 a la historia. La buena voluntad de los
primeros meses de la guerra se ha tornado en odio, especialmente después de ver caer a tantos
buenos camaradas y después de la aparicion de gases letales, lanzallamas y otras formas innobles de
suprimir al adversario.

En Paris y en Londres, los Estados Mayores meditan sobre la jugada mas conveniente. Alemanic:
esta al borde del colapso. ;Por qué no le asestamos el golpe de gracia antes de que se recupere?

Para ese golpe definitivo, designan a la persona idonea: el general Robert Nivelle, el mas agresivc
de la nueva hornada, el que con su novedoso empleo de artilleria y tropas coloniales reconquisto los
fuertes de Douaumont y Vaux, en Verdun. Un general partidario del ataque flexible, como fintas de
pugil golpeando en los 6rganos sensibles del enemigo. Ademas les gustard a los ingleses, porque es
hijo de madre britanica, su abuelo materno luch6 en Waterloo a las 6rdenes de Wellington, habla
perfecto King’s English y afecta modales refinados.

El gracil Nivelle sustituye al Joffre fondon como comandante supremo de las fuerzas francesas ¢
inglesas en Europa.

Nivelle, en la cuspide de su gloria, prepara su golpe maestro, el que lo ingresara en el Olimpo de
los grandes generales de la historia donde lo aguardan Anibal, Alejandro y Napoleon: veintisiete
divisiones romperan el frente aleman entre Arrads y Craonne, en el valle del rio Aisne, e irrumpirdn
en la retaguardia alemana «como un dique que cede».

Se acabo la guerra de trincheras. Agilidad, movimiento, penetracion, agresividad, avance, avance:
una estocada al corazén mismo de Alemania.

A Nivelle le encanta que hablen de ¢l. Posa con deleite y suficiencia para las portadas de las



revistas ilustradas.

En Berlin conocen el plan de Nivelle, porque un peloton de Sturmtruppen ha capturado una copia
detallada en una posicion francesa. Saben que Nivelle se propone atacar el saliente de Champafiz
con 44 divisiones y han decidido librar la batalla a la defensiva (los tiempos del despilfarro de
tropas y material pasaron a la historia).

Antes del ataque, los alemanes abandonan sus comodas trincheras para retirarse ordenadamente a
la linea Sigfrido-Hindenburg. Metddicos como ellos son, destruyen lo que pueda servir de cobijo al
enemigo, envenenan los manantiales y hasta vuelan las trincheras que acaban de desalojar para
dejarlas inhabitables.

Cuando le comunican que los alemanes se han replegado de las posiciones que ¢l les iba a
arrebatar en una brillante ofensiva, Nivelle no se amilana. El plan sigue adelante. Lo aplicaremos tal
cual a las nuevas posiciones del enemigo.

(El mismo plan para una situacion distinta? El gobierno francés empieza a albergar dudas sobre el
¢xito de la ofensiva cuando le llegan noticias de que los alemanes han reforzado el sector que
Nivelle quiere atacar: ahora estan sobre aviso, ocupan posiciones mucho mas ventajosas (en una
sierra de seiscientos metros de altitud) y han trasladado al frente 43 divisiones (antes lo defendian
solo nueve).

(No tendremos otra carniceria como las de Verdin y el Somme?, se preguntan, alarmados, en Paris.
Ni la tropa ni la poblacion civil lo soportarian... Los dnimos del paisanaje estin muy soliviantados.
A las gentes sencillas que se entusiasmaron con la guerra hace tres afios se les han pasado aquellos
fervores y ahora dicen pestes de los politicos y militares que nos llevan a la ruina.

—No importa. Aplicamos el plan —insiste, terco, Nivelle—: en dos dias el frente aleman saltara
por los aires.

El ministro de la Guerra, que lo considera una barbaridad, dimite, pero Nivelle se sale con la suya.

La ofensiva de Nivelle empieza bien: el ataque de distraccion de los britanicos por la cresta de
Vimy, abundantemente apoyados por artilleria y tanques, se salda con diez mil alemanes prisioneros.

Les toca el turno a los franceses. Una de sus divisiones incluso lleva consigo la banda de muisica
que interpretara La Marsellesa cuando entren en los pueblos conquistados.

16 de abril de 1917. Ha llovido toda la noche y el cielo sigue encapotado. Un pequeiio fastidio
porque, para el dia de gloria que vamos a celebrar, un buen dia de primavera, soleado, permitiria
mayor lucimiento.

Medio millon de soldados franceses han terminado de desayunar, todavia de noche, y ocupan sus
posiciones.

Seis menos dos minutos: cinco mil cafiones disparan a discrecidn sobre las posiciones alemanas de
la cresta. Seis en punto: cesa el fuego. Suenan los silbatos de los sargentos. Adelante pour la France.
Los soldados abandonan las trincheras y avanzan por el campo embarrado, evitando los fangales de
agua putrefacta. Los alemanes los dejan aproximarse. Extrafiados por la pasividad del enemigo, los
poilus se preguntan si sera que han abandonado sus trincheras y huido como conejos. De pronto se
desencadena un pandemonio: crepitan las ametralladoras, que son abundantes y juiciosamente
dispuestas para realizar un mortifero fuego cruzado. Los franceses caen por docenas, por cientos, por
miles, en una escena que reproduce casi al pie de la letra la de aquel malhadado primer dia de la
ofensiva del Somme que tantas bajas costo.

(Qué hacemos?, se preguntan en el mando francés. Que la artilleria haga fuego de barrera para
proteger el avance de las tropas. Pero los de la barrera apuran tanto que los proyectiles estallan
precisamente sobre las vanguardias francesas cuando casi alcanzaban las posiciones alemanas. La



hemos cagado.

Cuando cae la misericordiosa noche y cesa el tiroteo, los franceses se retiran a lamerse las heridas
sin haber tomado posicion alemana alguna. Los alemanes esperan a que se enfrien las ametralladoras,
que ya estaban casi al rojo blanco, para engrasarlas. Listas para la cosecha de mafiana, a ver si es tan
buena como la de hoy. Por la noche se municionan adecuadamente. A paladas tienen que sacar los
cartuchos vacios de las trincheras.

Una carniceria que mejora, si acaso, las de Verdin y el Somme.

(Qué dice Nivelle? Justifica la pifia. S6lo han transcurrido veinticuatro horas, replica. Yo pedi
cuarenta y ocho. En las veinticuatro restantes resuelvo el asunto.

El dia 17 es repeticion del anterior. Saldo de las dos jornadas: mas de veinte mil muertos
franceses, cerca de setenta mil heridos y ninguna ganancia.

Nivelle reconoce que quiza dos dias no son suficientes. Ampliemos el plazo a tres.

Cosecha los mismos resultados en el tiempo de prorroga. Quiere insistir, pero ya hasta su ayudante
de campo lo mira como a un apestado. Llega un telegrama del presidente de la Republica, monsieur
Poincare: suspendan inmediatamente las operaciones.

El brillante nivelle ha alcanzado su nivel de incompetencia segin el infalible principio de peter
(«En una jerarquia, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia: la nata sube
hasta cortarse»).

Adios, gloria.

Infanteria rusa transportada al frente por ferrocarril.



46 Los poilus se amotinan

A los soldados franceses les habian prometido que después de un pequefio esfuerzo ganaban la
guerra y podian regresar triunfantes a sus hogares. La promesa era falsa: los han conducido a una
nueva carniceria insensata, a marchar a campo abierto contra las ametralladoras alemanas mientras
los generales siguen jugando a la guerra con sus mapas y sus brillantes uniformes lejos del barro, de
los piojos, de la miseria y, sobre todo, lejos del alcance de la artilleria enemiga.

Se amotinan. Total, qué mas da morir frente a un peloton de fusilamiento que frente a las
ametralladoras de los boches. Si te fusilan vas por 1o menos bien comido y tienes derecho a un tiro
de gracia que te ahorra sufrimientos. Frente a los alemanes puedes sufrir una lenta agonia, aullando
de dolor durante horas, con las tripas fuera, en un embudo de barro, sin que nadie te socorra.
Ademads, si nos amotinamos por miles, no podran fusilarnos: toda Francia se levantaria en armas
entonces y las mujeres, nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras familias, desertarian de las
fabricas. Los soldados, los proletarios tenemos la fuerza. En Rusia se han amotinado y han fusilado ¢
los generales y a los oficiales. El gobierno ha caido. Los soldados somos duefios de sus vidas. Fuerz
oficiales que planean operaciones suicidas. Fuera carniceros que nos llevan, como a ovejas, al
matadero.

La mitad del ejército francés se amotina. La tropa desobedece a sus oficiales y abandona las
trincheras. Una cancion subversiva, La chanson de Craonne, se ha convertido en el himno de la

protesta.lZl La letra dice asi:

Adios a la vida, adios al amor,

adios a todas las mujeres.

Se acabo, y es para siempre

esta guerra inmunda.

Es en Craonne, sobre la meseta,

donde nos agujerean el pellejo.

Porque todos somos condenados,

somos los sacrificados.

Al cabo de ocho dias, cuando se termina el descanso,
nos devuelven a las trincheras;

nuestro puesto es tan necesario.

Por fin, en la noche y el silencio,

vemos a alguien que se acerca.

Es un oficial cazador que camina,

que viene a relevarnos.

Dulcemente en la sombra, bajo la [luvia que cae,
nuestros pobres reemplazos van a buscar sus tumbas.
Los que tienen la pasta, ésos volveran,

ya que por ellos morimos.

Pero se termind, y los soldados

vamos todos a ponernos en huelga.



Os tocara a vosotros, sefiores gordos,
subiros a la meseta.

Porque si queréis hacer la guerra,
pagadla con vuestra piel...

No menos subversivo resulta que entonen La Internacional en lugar de la patriodtica Marsellesa, y
que enarbolen banderas rojas. Los mas razonables exponen su punto de vista: defenderemos nuestras
trincheras, pero nada de asaltar las enemigas. Si quieren que las asaltemos, que los generales vayan
delante con todas sus medallas.

iA Paris, a Paris! Algunos amotinados se apoderan de un tren y ponen rumbo a la capital. Los
detienen con un obsticulo en las vias. Los amotinados intercambian disparos con las unidades
enviadas a detenerlos.

El 15 de mayo relevan del mando al desprestigiado Nivelle y llaman a Pétain para que intente
arreglar el desaguisado. Pétain tiene fama de no sacrificar intitilmente a sus hombres, pero aun asi los
rebeldes insisten en su asonada.

Pétain se deja ver, recorre el frente, se embarra las botas, inspecciona las trincheras y los
hospitales, se interesa por los heridos, exige mayor agilidad en la percepcion de las pagas, dispone
repartos suplementarios de cofac de trinchera, esta vez no necesariamente en la vispera de una
ofensiva, adecenta los alojamientos con duchas y retretes, ordena sustanciales mejoras en el rancho
de la tropa... A los soldados, como a las myjeres, se los gana por el estomago. Pétain se hace querer.
Es como un padre. Un padre severo (no sabemos a cuantos cabecillas del motin habra fusilado; quiza

no lo sepamos nunca),2 pero padre al fin y al cabo.
Renace la calma en el frente occidental. Los rebeldes vuelven al redil, agradecidos. Inclusc
algunos son condecorados por las fatigas pasadas en la batalla.
Los generales, y quienes disponen la guerra en los despachos ministeriales de Paris, entienden que
quiza se haya tensado demasiado la cuerda. Francia estd llena de viudas llorosas. En adelante,
seamos mas cautos en el uso militar del proletariado, que ya veis lo que esta pasando en Rusia.



47 Duelo en Jutlandia

Las grandes marinas del mundo habian evolucionado mucho desde que, dieciocho afios atras, la
moderna escuadra estadounidense aniquilé a la espafola en Cuba y Filipinas. En 1914, los
acorazados mas modernos eran dreadnoughts, asi denominados en honor del primer acorazado de

esta clase, botado por los ingleses en 1906.173

El dreadnought esta dotado de enormes cafiones (de hasta 305 mm de calibre) que gracias a los
modernos telémetros disparan con razonable precision sobre objetivos situados hasta a veinte
kilometros de distancia. Esto significa que pueden batir al enemigo antes de que €ste se acerque lo
suficiente como para atacar con cafiones convencionales o con torpedos.

Otra caracteristica de los dreadnoughts es la division en compartimentos estancos y el grueso
blindaje de las zonas vitales con corazas de hasta 305 mm de espesor. A pesar de su enorme peso
desarrollan una notable velocidad gracias a sus turbinas de carbon o petréleo.

Un dreadnought puede atacar a las naves enemigas concentrando el fuego sobre la mas expuesta en
una andanada devastadora para después, gracias a su velocidad, mantenerse fuera del alcance de la
artilleria contraria hasta que decida hacer fuego sobre un nuevo objetivo. La operacion se repite
sucesivamente hasta aniquilar a la escuadra enemiga.

Desde que aparecieron los dreadnoughts, los barcos mas antiguos comenzaron a llamarse «de
cinco minutos»: los que tardaban en hundirlos.

La brillante concepcion tictica de estos acorazados'”? sélo conoce una limitacion: cuando el
enemigo también dispone de dreadnoughts, se complican bastante las cosas, como se vera en la
batalla de Jutlandia.

Vimos mas arriba que la flota de alta mar del kaiser llevaba recluida en sus bases desde el

comienzo de la guerra, porque la Royal Navy la duplicaba en potencia. Los dieciocho dreadnoughts

alemanes no podian enfrentarse con minimas posibilidades de éxito a los treinta y tres ingleses.1Z>

Seria un suicidio.

Un poco humillados por la inactividad de sus naves, y porque en las tapias de sus bases de Kiel y
Wilhelmshaven amanecian a diario pintadas en las que los acusaban de miedicas, los almirantes
alemanes urdieron un plan.

—Tendamos una trampa a la armada inglesa para dividirla. Asi podremos derrotarla por partes,
primero una mitad y después la otra.

El plan no es malo, pero tiene un defecto: que los ingleses se han agenciado el libro de claves de la

armada alemana y les descifran los comunicados que envian, por radio, a los submarinos y naves en

alta mar... O sea, que estan enterados de sus intenciones.Z

Con esa informacion, los ingleses preparan una trampa a los que se la preparaban a ellos.
—Con un poco de suerte, cien afios y pico después de lo de Trafalgar, vamos a refiir otra batalla
memorable en la que volveremos a ganar por goleada —se prometen en Londres.
No resultara tan facil, porque ahora no tienen a un Nelson y porque, por otra parte, las naves
alemanas son superiores a las suyas: mas ingenieria, mas blindaje, mejor telemetria, mejores
proyectiles y un avance técnico que resultara vital:

[...] los principales barcos britanicos padecen un defecto de disefo: carecen de cortafuegos entre



las torres de artilleria y los pafoles de municiones [...]. Un fuego iniciado en la torre puede

propagarse hasta el polvorin por el hueco del ascensor que sirve para subir las municiones de los

cafiones. Ese fallo determinara la destruccion de un tercio de las naves britanicas.1ZZ

La batalla, que se rifie al atardecer del 31 de mayo de 1916, dura apenas ochenta minutos. La flota
inglesa participante tiene una capacidad de 151 toneladas por salva (o sea, que un disparo de toda su
artilleria pone en el aire ese peso en proyectiles), frente a la alemana que solamente dispara 61
toneladas. Es casi una diferencia de tres a uno a favor de los ingleses, pero, a pesar de ello, la
superioridad técnica alemana (direccion de tiro, blindaje y penetracién de sus proyectiles) vence
tacticamente a la inglesa: le hunde el doble de tonelaje y le mata mas del doble de hombres (6.094
frente a 2.551). A pesar de esa diferencia, el combate queda practicamente en tablas. Las dos
escuadras se infligen graves dafos con sus monstruosos cafiones, pero son las naves alemanas las
que abandonan el combate y regresan renqueantes a sus bases, de las que ya no saldran, en lo que
queda de guerra, mas que para rendirse y entregarse al enemigo.

Los dos bandos se proclaman vencedores de la batalla. El kaiser, bocazas como siempre,
proclama: «El hechizo de Trafalgar se ha roto».

Acalorada discusion en la barberia El Siglo y demas mentideros espafioles. ;Quién ha ganado le
batalla? Los aliadofilos sostienen que el inglés (aunque nos fastidie lo de Gibraltar); los
germandfilos, que la flamante flota del kaiser.

Los historiadores tampoco se han puesto muy de acuerdo. La opinion dominante es que los
alemanes alcanzaron una victoria tactica a cambio de una derrota estratégica.

—Y cual vale mas?

—La estratégica, me temo. Esa es la que realmente influird en la guerra. «La flota alemana he
atacado a su carcelero y se encuentra de nuevo en la carcel.»

—Pues jsabéis lo que os digo? —dice el boticario de la calle Alamos—. Que me alegro de que los

alemanes no puedan salir al mar; asi no andaran torpedeando barcos inocentes. 28

La flota inglesa mantiene el dominio del mar y, por lo tanto, puede prolongar el bloqueo que esta
asfixiando a la economia alemana y vaciando su despensa.

Los periddicos traen la noticia de que el anciano emperador Francisco José se levanta a trabajai
contra el parecer de sus doctores (estaba aquejado de una bronquitis). Muere a las pocas horas.
Ultimamente se le veia abrumado por los reveses de la guerra. Quiza intuia que su imperio milenario
no sobreviviria a esta contienda.




HMS Iron Duke.



48 El dragén abatido

1 de octubre de 1916. En la noche sin luna, los zepelines acuden puntuales a su cita sobre Londres.
Mucha gente sale a la calle para contemplar el espectaculo de los haces de luz que recorren el cielo
en busca de los intrusos. Cuando localizan alguno, convergen sobre €l para sefalar el blanco a los
antiaéreos. El ataque ha sorprendido al periodista Michael MacDonagh cerca del puente dc
Blackfriars. De pronto la gente grita: «jLe han dado, le han dado!».

Vi, alto en el cielo, el resplandor concentrado de los focos y una llamarada suibita que dibujaba la
silueta de un dirigible en llamas. El zepelin se convirtié en una pira roja y naranja, como una estrella
arruinada que se desplomara lentamente contra el suelo 1luminando las calles en su caida e incluso
tifiendo las aguas del Tamesis. El espectdculo dur6 dos o tres minutos. Fue tan fascinante que me
qued¢ sin palabras, casi ahogado de la emocidon y no sé si a punto de echarme a reir o a llorar de
pura histeria. Cuando la gigantesca nave se perdio de vista, un gozoso clamor se elevo de Londres: el
Te Deum de la ciudad por otro triunfo (en un mes habian caido cuatro zepelines).

Uno de los artilleros de la bateria antiaérea que hay cerca de Potter Bar me contd que el zepelin fue
descubierto por los reflectores de tres estaciones distantes entre si, lo que permitid que tres baterias
también distantes concentraran el fuego sobre ¢€l. El dirigible intentaba zafarse de los reflectores,
zigzagueaba, ascendia y descendia en un vano intento de escapar de los chorros de luz. Los
antiaéreos no lo alcanzaron, pero aparecio un aeroplano que lanzo las tres bengalas convenidas para
avisar a los antiaéreos que dejaran de disparar porque iba a atacar al dirigible. El piloto realizo
varias pasadas ametrallando al zepelin sin causarle dafio aparente. Finalmente consiguié incendiarlo
con una rafaga desde abajo. El monstruo se desplom6 convertido en un ascua, con un rugido de horno
en llamas, y se rompid en dos pedazos en su caida, aunque los dos pedazos se mantenian unidos por
algunos cables. Cuando se estrelld contra el suelo, formd dos enormes montones a unos sesenta
metros de distancia uno del otro [...] los diecinueve hombres que componian la tripulacion murieron.
Uno de los cuerpos se encontr6 a cierta distancia de los restos de la nave. Se conoce que salto al
vacio desde una considerable altura porque dejo claramente marcada en la tierra la impronta de su
cuerpo al estrellarse: un agujero redondo donde dio la cabeza, una profunda impresion del tronco con
los brazos y las piernas extendidos Parece que cuando lo recogieron aun vivia, pero fallecid
enseguida. Era el comandante que habia estado en una de las gondolas del dirigible. Fui con otro
periodista al granero donde habian depositado los cuerpos. Estaba custodiado por un peloton de
soldados al mando de un sargento. En la puerta habia una sefiora: «;Puedo entrar? —decia—. Me
gustaria ver a un aleman muerto». Pero el sargento le dijo: «No, sefiora, no admitimos mujeres». Me
presenté como reportero del periodico e hice la misma peticion. El sargento me dijo: «Si tiener
interes, puede pasar. No obstante, le aconsejo que no lo haga. Si lo hace puede lamentar su interésy.
Yo insisti y le expliqué al sargento que queria ver el cuerpo del comandante. Me acompafi6 junto a
uno de los cuerpos que habian dejado algo separado del resto y apartd el lienzo que le cubria la
cabeza. Lo tnico que lo desfiguraba era una ligera distorsion del rostro. Era un joven bien afeitado.
Llevaba sobre el uniforme un pesado abrigo y una bufanda tupida en torno al cuello. Sabia quién era.
En el periodico teniamos informacion sobre la identidad del comandante y la del dirigible (aunque no
nos estaba permitido publicar ni una cosa ni otra). Este conocimiento era el que me habia decidido a
ver su cadaver. Era Heinrich Mathy, el mas famoso comandante de dirigibles. El zepelin caido era el



temible LZ-31. Si, alli lo tenia: tendido a mis pies, el causante de los ataques en dirigible, el

principal y mas sanguinario de esos piratas del aire empefiados en destruirnos.Z

En el ABC que leen en la barberia El Siglo se comenta mucho la suerte de los diecisiete tripulantes

achicharrados en la gondola. «Uno de los tripulantes vivia todavia al caer, pero su estado era

horrible; pidié de beber y fallecio a los pocos instantes», informa el periédico. 12

En Alemania comienzan a admitir que los dirigibles han perdido la carrera frente a los antiaéreos y
a los aviones cada vez mas perfeccionados, que pueden volar a mayor altura y abatir a los dirigibles
con municidn incendiaria. Por otra parte, resulta que el efecto destructivo de los zepelines ha sido

mucho menor que su impacto psicologico. Much ado about nothing, como dicen los ingleses; o sea:

mucho ruido y pocas nueces. 18!

Si los zepelines tienen problemas, las alas alemanas no van mucho mejor. La captura, narrada
paginas atras, de aquel Fokker accidentado tras las lineas francesas permitio a los aliados copiar el
sistema de disparo sincronizado aleman. Este avance técnico, sumado a la mayor produccion de
aparatos aliados, cambia las tornas. Si los alemanes dominaron el aire en Verdun, los aliados les
arrebataran la primacia en el Somme.

Durante el resto de la guerra se establece una pugna tecnologica por diseiar un aparato superior al
del enemigo.



49 iSubmarino!

Casi tres afos de guerra ya. El bloqueo aliado mantiene a la poblacion alemana hambrienta; pero

ésta, ya bajo la virtual dictadura de Ludendorff;!®2 no deja de producir granadas y cafiones. Los
patriotas alemanes se desprenden hasta de las sartenes y el menaje de cocina para ayudar al esfuerzo

de la guerra.i® En la catélica Austria han fundido con ese fin una gran cantidad de campanas. El
Estado favorece a las empresas que fabriquen sucedaneos (ersatz), tales como achicoria en lugar de
café, t¢ de hojas de fresa, goma sintética obtenida del petréleo, etc.

Francia e Inglaterra también se aprietan el cinturdn, pero sin llegar a esos extremos (un dia sir
dulces, prohibicidn de arrojar arroz en las bodas, etc.). Entre los aliados la situacion es mucho mas
llevadera, porque continuan recibiendo alimentos y materias primas de sus colonias y, a pesar de la
amenaza de los submarinos germanos, siguen comerciando con el resto del mundo.

El tiempo corre a favor de los aliados. Si esta situacion se prolonga, el pueblo aleman dejara de
producir granadas y cafiones porque habrd muerto de inanicion.

A Ludendorff esto de mantenerse a la defensiva lo subleva. La militarista tradicion prusiana
desprecia la guerra defensiva. Para un prusiano legitimo hay que atacar, atacar siempre.

Examinemos la situacion, piensa Ludendorff. Lo que nos esta asfixiando es el bloqueo naval inglés.
(JPor qué no ganamos la guerra en el mar? Porque ellos nos tienen acogotados con su flota de
superficie. Pero nosotros tenemos submarinos que, usados sin restricciones, podrian equilibrar la
situacion, e incluso inclinarla a nuestro favor. Los submarinos se han probado un arma formidable:
acuérdense ustedes del U-9, que en menos de una hora echd a pique tres cruceros britanicos.

A lo largo de 1916, Alemania ha producido 108 submarinos y s6lo ha perdido veintidés. En dos
afios, esos submarinos han enviado al fondo del mar cuatro millones de toneladas de barcos aliados,
mas de las que los astilleros pueden reponer. El problema es que eso no basta. Alemania se ahoga
por causa del bloqueo inglés, pero Inglaterra sigue recibiendo vituallas y material de los paises
neutrales, en barcos con bandera neutral, 1o que le permite mantener el gasto bélico.

Ludendorff no esta dispuesto a que esta situacion se prolongue. Se acabaron las contemplaciones.
Vamos a la guerra sin paliativos. El dia 1 de febrero de 1917, declara la guerra submarina total: los
111 submarinos alemanes reciben la orden de echar a pique a cualquier transporte mercante que se
acerque a puertos enemigos, sin mirar si es aliado o neutral. En febrero hunden mas de medio millon
de toneladas; en marzo, casi un millon.

Los britanicos comienzan a conocer en sus propias carnes lo que es un bloqueo sin piedad.
Reuniones urgentes en el almirantazgo. ;Qué hacemos? Creemos un Consejo de la Invencién y le
Investigacion, a ver si se nos ocurre algo. Los periddicos solicitan ideas. Alguien propone adiestrat
cormoranes para que se lancen con cargas explosivas contra los submarinos. La peregrina idea no
prospera. Otros proponen que pequenas y rapidas naves de superficie vigilen el mar y ataquen a los
submarinos, dado que a menudo navegan en la superficie para ahorrar combustible y recargar
baterias. Se aprueba esta propuesta, asi como la organizacion del transporte maritimo en convoyes.

[Convoyes?

Si, como las caravanas de la ruta de la seda o como las caravanas del salvaje oeste a las que
hombres armados acompafiaban para protegerlas de los salteadores y de los apaches. Se aprueba la
mocion: a partir de ahora, los mercantes se agruparan y navegaran bajo la proteccion de la marina de



guerra.

El sistema de convoyes, implantado desde abril, funciona. De pronto desciende sensiblemente la
cantidad de buques hundidos por los submarinos.

Los ingenieros alemanes disefian submarinos muy avanzados, el doble de grandes (hasta mil cien
toneladas), capaces de transportar hasta veinticuatro torpedos. Lo malo es que también los buques de
guerra aliados mejoran sus medios antisubmarinos: por lo pronto fondean la astronémica cantidad de
setenta y tres mil minas en sondas de hasta ochenta metros en las aguas alemanas, lo que deja
intransitable el canal de la Mancha. En adelante, los submarinos deberan rodear las islas Britanicas
por el mar del Norte para acceder al océano Atlantico. Esa drastica medida se complementa con la
aparicion de hidrofonos capaces de detectar a distancia la presencia de sumergibles. Y a ello se

suman las cargas de profundidad, cuya presion puede aplastar el casco del submarino o, al menos,

obligarlo a emerger para que los buques de superficie lo rindan.184

El resultado de la guerra submarina acabara siendo negativo para Alemania.l® La euforia de la
marina imperial alemana en 1916 se ir4 transformando en amarga desilusion hacia 1918, cuando sus

lobos marinos apenas cacen algin que otro barco aislado y ellos mismos caigan por docenas ante los

crecientes medios antisubmarinos del enemigo.18¢

fare [lendendal aurectr Manioe.
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La hazania del submarino U-9.



50 Dos futuros padres de la patriaque se
salvan por los pelos

Ocurren en esta guerra odiosa algunos episodios en los que hemos de ver la mano de la
Providencia. Al capellan de cierto regimiento britanico lo salvd de una muerte segura la Biblia que
llevaba en el bolsillo superior de la guerrera, entre cuyas paginas aparecio una esquirla de metralla
(véanla en las paginas de color).

En otros lances, por lo visto, la Providencia estaba distraida o el Maligno le gan6 por la mano.
Oigamos el testimonio del cabo Adolf Hitler, de la primera compaiiia del 16.° regimiento de
infanteria bavaro de reserva:

[...] me encontraba cenando en una trinchera con varios compafieros de milicia y de pronto sucedid
lo impredecible. Repentinamente aparecio una voz en eco que me decia: «jLevantate y vete alli!». Le
voz era tan clara e insistente que automaticamente obedeci, como si se tratase de una orden militar.
De inmediato me puse en pie y caminé unos veinte metros por la trinchera. Después me senté para
seguir comiendo, con la mente otra vez tranquila. Apenas lo habia hecho cuando, desde el lugar de la
trinchera que acababa de abandonar, lleg6 un destello y un estampido ensordecedor. Acababa de

estallar una granada perdida en medio del grupo donde habia estado sentado. Todos sus miembros

murieron. 18

Benito Mussolini, agitador anarquizante convertido al socialismo, publica encendidas soflamas
patridticas en el periodico /] popolo d’Italia en las que anima a la gente a alistarse, pero no predica

con el ejemploi®® («Armémonos y partid», dicen sus adversarios politicos imitando su voz
engolada). Alistado en el undécimo regimiento de Bersaglieri, redacta un diario de guerra que
publican los periddicos. Su bautismo de fuego es memorable:

Las ametralladoras de la muerte empiezan a galopar. Pasada la medianoche, el fuego alcanza una
intensidad infernal. Las bombas de mano desgarran el aire [...]. Una explosion formidable nos obliga
a incorporarnos. Una mina austriaca ha volado parte de la cima ocupada por la octava compafiia. Er
el campamento, el silencio total y pensativo de los soldados después de la primera batalla.

El diario, escrito en estilo ampuloso y retorico, presenta grandes claros, semanas enteras sin
anotacion alguna, para disimular las largas temporadas en las que, por uno u otro motivo, permanece
lejos del frente. La impresion general es, sin embargo, que Mussolini es un soldado entregado que no
conoce el miedo:

Hace cuarenta dias que me encuentro continuamente ante el fuego y bajo el fuego, de dia y de
noche. Han estallado a mi alrededor bombas, proyectiles de fragmentacion, granadas y obuses de
diferentes clases y de variados tamafios, y no digamos las descargas de fusileria a las que ya ni
prestamos atencion. Y, sin embargo, sigo vivo.

Se ve que la Providencia vela por el futuro lider fascista que cuando sea duefio de Italia firmara ur



concordato extraordinariamente favorable al Vaticano.

La explosion de un mortero que mata a unos cuantos soldados envia al cabo Mussolini, Unico
superviviente del grupo, al hospital. Hacen falta mas morteros para acabar con Mussolini
(recordemos su pose favorita: brazos en jarras, cabeza altiva, mentobn prominente). Lo llevan al
hospital, 1o despojan del uniforme y le cuentan hasta cuarenta picotazos de metralla. Ninguno mortal,

afortunadamente. 182 La guerra termina para él. Cuatro meses de convalecencia y después solicita, y
consigue, que lo releven del servicio de armas. Ya ha tenido bastante. Ha cumplido con la patria.

El soldado Mussolini, 1917.



5 1 Una astucia inglesa y una torpeza
alemana: el telegrama Zimmermann

Los alemanes temen que Estados Unidos se una a los aliados. Para evitar esa eventualidad
conciben un plan: que México los ataque por el sur. Una guerra en casa los mantendrd sin duda
ocupados lejos de Europa.

(Como persuadir al pigmeo mexicano para que ataque al gigante americano? Ofreciéndole ayuda
alemana. Si se alian con nosotros contra Estados Unidos, les ayudaremos a recuperar sus irredentas
tierras de Nuevo México y Arizona robadas por los yanquis. Para conseguirlo no les faltaran armas
ni técnicos (;no es cierto que los turcos han derrotado a los aliados en Galipoli gracias a las armas y
a los consejeros militares alemanes?).

El ministro de Asuntos Exteriores aleman, Arthur Zimmermann, tiene que explicar el plan al
embajador del kdiser en México, Heinrich von Eckardt, que es quien debe persuadir a los mexicanos
de las ventajas del trato.

El problema es: ;como hacemos llegar a México el largo telegrama con el plan sin que caiga er
manos de los aliados?

La primera precaucion elemental es enviarlo encriptado con la cifra mas segura de que disponen
nuestros servicios secretos: el codigo de maxima seguridad, el llamado 0075, que el Ministerio de
Asuntos Exteriores reserva para los comunicados de alto secreto.

Para cerciorarnos de que el telegrama llega a su destino, enviaremos dos copias por distinto
conducto: una por Suecia (que aunque sea neutral es proalemana); otra por la linea que el presidente
Wilson ha puesto a nuestra disposicion en su embajada de Berlin para agilizar la comunicacion entre
nuestros ministros de Exteriores en pro de la causa de la paz.

Suena ingenuo, pero es la verdad. El estricto Wilson, hijo de un pastor presbiteriano y hombre de
elevados principios morales, no concibe que los caballerosos alemanes puedan usar la linea que ¢l
generosamente les ofrece para conspirar contra €l. Por el contrario, los ingleses, gentes de colmillo
retorcido, si lo conciben. Por eso la mantienen intervenida desde que empez6 la guerra y a través de
ella espian las comunicaciones alemanas con Washington y, de paso, las estadounidenses con
Alemania.

Los telegramas de la embajada estadounidense en Berlin se remiten de modo rutinario a la neutral
Copenhague, y desde alli se reenvian a Washington por cable submarino. Los ingleses lo tienen
pinchado a su paso por Gran Bretaia.

O sea: seguridad cero.

17 de enero de 1916. Los ingleses interceptan el famoso telegrama de Zimmermann. Antes de que

llegue a México ya estd descifrado y traducido al inglés sobre la mesa del primer ministro
britanico. 22
Lloyd George comprende que la informacidon que contiene el telegrama Zimmermann es pure
dinamita. Bien administrada, podria dar el empujoncito que Wilson necesita para decidirse a entrar
en la guerra. Esto nos seria de gran ayuda, dado que estamos en las Gltimas.
El premier no necesita pensarselo dos veces. Es conveniente que Wilson conozca el contenido de
este telegrama.

Dilema principal: como les revelamos a los americanos el contenido del telegrama sin que



sospechen que lo hemos obtenido porque espiamos sus comunicaciones diplomaticas.
Dilema secundario: también los alemanes sabran que les hemos descifrado las claves y las
cambiaran.

La solucién es fingir que hemos conseguido el telegrama por otros medios. Quiza en el pais de
destino, en M¢éxico, donde, al ser una nacion subdesarrollada, las filtraciones de material
confidencial no extrafiaran a nadie.

19 de enero de 1916. El embajador aleman en Washington recibe el telegrama de Zimmermann, lo
descifra y lo reenvia a su colega de México transcrito en una nueva cifra, la 13040. ;Por qué una
nueva cifra? Porque a México, que es una embajada menor, en una potencia de segundo orden, no se
le han facilitado las cifras del supersecreto cddigo 0075, de circulacidn restringida.

Los ingleses activan a todos sus agentes en suelo mexicano y consiguen una copia del telegrama en
la estacion de telégrafos de México. Ahora si pueden entregarlo a Estados Unidos sin levantai
sospechas.

En Meéxico la propuesta alemana no produce efecto alguno. México no esta en condiciones de
implicarse en una guerra con Estados Unidos porque ya tiene una guerra en casa: la de Pancho Ville
contra el presidente Venustiano Carranza. Una vez mas, la diplomacia alemana demuestra cierta
incapacidad para hilar fino. También su legendaria propension a confundir realidad y deseo.
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52 El Tio Sam va a la guerra

Abril, the cruelest month, el mes mas cruel, segun el poeta T. S. Eliot. Abril de 1917 se manifiesta
especialmente cruel. Al paso que vamos, los aliados pierden la guerra, empiezan a pensar en Estados
Unidos.

Los financieros estan preocupados, los industriales estan preocupados, los congresistas a sueldo de
industriales y financieros estan preocupados, el gobierno estd preocupado, el propio presidente esta
preocupado.

S1 los aliados pierden la guerra, no es que la pierda la democracia (que también); lo peor va a ser
que nos deben tanto dinero de créditos y entregas de material sobre fiado que no nos podran pagar.

O sea: si los aliados pierden la guerra, Alemania les impondra tales sanciones que no podran
pagarnos lo que nos deben.

Perderemos un paston.

Eso no se puede consentir.

Ademas, sus submarinos andan por ahi soltando dentelladas como perros rabiosos, y eso perjudica
seriamente nuestras exportaciones.

Ademas, acordaos del Lusitania, ignominiosamente hundido, con pérdida de vidas humanas, de
compatriotas nuestros.

Y de la violacién de Bélgica.

Lloyd George comprende que es el momento propicio para hacerle llegar al presidente Wilson el
telegrama Zimmermann. Para que se vea lo que estdn tramando los malvados alemanes.

La noticia se filtra a la Associated Press (el propio Wilson lo hace), y aparece bien destacada er
todos los periodicos del pais.

Ola de indignacion patriotica en las buenas gentes de Estados Unidos, que creen que de ur
momento a otro los invadird un ejército mexicano mandado por oficiales alemanes. El embajador
aleman en Washington, el conde Johann von Bernstorff, se apresura a desmentir todo el asunto: el
telegrama es falso, asevera. Esto es una artera conspiracion inglesa para enemistar a nuestros dos
paises, etc.

En medio de ese revuelo mediatico, el propio Zimmermann, interrogado por un periodista de la
compafiia Hearst, jadmite que el telegrama es auténtico!

La prensa patriotica estadounidense (en parte untada por los frusts) riega con gasolina la hoguera
de la indignacion popular. Delenda est Germania. En Estados Unidos, los mas convencidos
pacifistas estan que trinan contra Alemania. Inglaterra alimenta la indignacion con sobornos a
periodicos y periodistas. Remember the Lusitania.

Atentos al sentir del votante, los congresistas empiezan a considerar la posibilidad de entrar en
guerra, especialmente cuando el magnate Rockefeller y los banqueros e industriales olfatean que
puede acarrearles copiosos beneficios (los industriales se forraran con los contratos del ejército y
los banqueros podran cobrar el dinero prestado a los aliados, que si pierden la guerra no estaran en
condiciones de reembolsarlo).

Total: el presidente Wilson, que precisamente ha ganado su segundo mandato con el lema «Os

mantuve fuera de la guerray, coincide plenamente con el Congreso y el Senado en que América debe

declarar la guerra a Alemania en defensa de la democracia y de los valores humanos.1!



El 6 de abril, el Congreso de Estados Unidos declara solemnemente la guerra a Alemania.
iPor fin!, suspiran, aliviados, en Londres.



53 Portugal se mete en lios y la Virgen s
aparece en Fatima

(Que se le habia perdido a Portugal en la primera guerra mundial?

Nada, o muy poco.

Y, sin embargo, Portugal incauta los buques alemanes refugiados en puertos portugueses, lo que
obliga a Alemania a declararle la guerra el 9 de marzo de 1916.

(Por qué se mete el paisito en camisas de once varas en esta contienda de gigantes? Principalmente,
por complacer a su tradicional aliada, Inglaterra, que ademas le ha prometido como recompensa los
territorios africanos de Mozambique y Kionga.

La jodida codicia que nos pierde a todos.

Portugal envia a la guerra a unos cincuenta mil hombres'®? cuya actuacion no resultara
especialmente lucida. En el empobrecido Portugal que acaba de perder a dos reyes (uno asesinado y
otro exiliado), que se ha proclamado republica y que estd al borde de un conflicto civil, no encuentra
la guerra europea apoyo social alguno. Esa impopularidad se contagia a unos soldados subordinados

a oficiales britanicos que los tratan con desdén y desconfianza. Por si fuera poco, en la zona del

frente que cubren les toca soportar algunos embates brutales del ejército aleman. 12

Mientras los gobiernos (mas bien desgobiernos) se suceden en Portugal y sus soldados muerer
absurdamente en Flandes, la Virgen se aparece a tres nifios analfabetos para transmitir un mensaje de
calamidades y catdstrofes si la humanidad no se enmienda, endereza sus pasos e ingresa nuevamente
en el redil de la Iglesia.

(Qué grave motivo mueve a la Virgen a abandonar su morada celestial para encaramarse a una
encina y aparecerse de esa guisa a unos pastorcillos en una remota y atrasada region de Portugal? O
afinando mas: ;qué motivo mueve a la Iglesia a respaldar esta aparicion de la Virgen y darla por
buena?

Examinemos los antecedentes. En 1910, Portugal se ha proclamado republica liberal, ha rotc
relaciones con el Vaticano, ha expulsado a los jesuitas y amenaza sus preeminencias seculares
promulgando leyes laicas.

La Iglesia se siente perseguida. Natural.
Ya se sabe que la Iglesia reacciona malamente y se pone como Dios en el Sinai cuando le tocan el
bolsillo o le reducen sus privilegios.
La Iglesia portuguesa se defiende del gobierno laicista predicando contra la republica y
amenazando a las masas de ignorantes campesinos (que son mayoria) con los tremendos castigos del

infierno que aguardan a los ciudadanos de una republica liberal. ** Para certificar todo eso, se
aparece la Virgen anunciando castigos apocalipticos si la humanidad (o sea, el gobierno laicista) no
se enmienda.

(Le salio bien tan burda faena a la Iglesia? Parece que si. Las apariciones de Nuestra Sefior:
despertaron tal entusiasmo entre los desmoralizados catolicos lusos que, pocos meses despué€s, una
revolucion de signo religioso aup6 a la presidencia de la republica a un catodlico fervoroso, Sidénio
Pais, quien aboli6é gran parte de las disposiciones anticlericales del anterior gobierno y restablecid
las relaciones con la Santa Sede. Seis afios mas tarde, en lo que podriamos considerar una segunde



fase de la estrategia divina, un golpe militar acabd con la Primera Republica e implant el Estadc
Novo de Oliveira Salazar, una dictadura fascista, pero acendradamente catolica, que perduraria hasta
1974. Oliveira Salazar, el hombre designado por la Providencia, era catolico ferviente, casi un cura
laico.

El embeleco de las apariciones marianas lo venia empleando la Iglesia a lo largo de todo el siglo

XIX, principalmente en Francia, para reforzar la fe del sencillo pueblo, amenazada por los nuevos

planteamientos politicos, sociales e intelectuales de Europa.l®

Por un designio inescrutable del Altisimo, dos de los tres pastorcillos analfabetos a los que se
aparece Nuestra Sefiora de Fatima, Jacinta y Francisco, mueren pronto dejando la exclusiva de

prodigio en manos de Lucia, «una chica de escasas luces, facilmente manipulable»,/2¢ de la que se
apropia la Iglesia para hacerle declarar, hasta su muerte, lo que parezca oportuno en cada momento.
Mientras los portugueses escudrifian el cielo en busca de milagrosos bailes del sol (fenomeno que
acompana a las apariciones de Fatima, con su cohorte de lesiones oculares), los londinenses miran el
cielo temiendo que aparezcan los aviones de bombardeo Gotha, el nuevo prodigio de la ingenieria

alemana que ha reemplazado a los zepelines. Los Gotha actiian, con resultados notables, er

escuadrillas de hasta veinticinco aparatos.1*/

En 1917, los alemanes han recuperado la superioridad aérea con sus aviones de la serie Albatros
(D.I, D.IT y D.III), y con los Halberstadt (D.I1 y D.III). En abril de ese afo, el «abril sangrientc
derriban hasta un 30 por ciento de los aparatos aliados. La buena racha se les acaba cuando los
aliados replican con el caza francés Spad S.XIII y con los britdnicos Sopwith F-1 Camel, Sopwit
Triplano y Bristol F.2B, cuya superioridad numérica inclina el dominio del aire, ya definitivamente,
de su lado.



54 Soy minero

Después de la matanza de Verdun y de los motines que siguieron, los franceses se toman un respiro
y entregan el testigo de la carrera a los ingleses.

Los ingleses, que llevan dos afios empefiados en romper el frente por la zona de Ypres, necesitan
desesperadamente conquistar la costa belga, donde tienen sus bases los submarinos alemanes que
estan haciendo estragos en su marina mercante. El alto mando concibe un plan para resolver la guerra
de una tacada, en una demoledora ofensiva.

A pie de obra se ven las cosas de distinta manera. El frente en Bélgica no es lo que se dice una
posicion comoda. Los alemanes (y su artilleria) escogieron hace tiempo los emplazamientos mas
idoneos, la sierra de Messines, al sureste de Ypres, desde la que disfrutan de una envidiable vista
panoramica de la llanura. Avanzar contra ellos a pecho descubierto es un suicidio, y machacarlos con
artilleria estd visto que sirve de poco, porque se han construido profundos refugios de cemento y, en
cuanto pasa el peligro, salen de sus madrigueras tan frescos, montan las ametralladoras y te frien.

El previsor mando britdnico hace tiempo que urdié un plan para conquistar la cresta de Messines
sin que cueste un rio de sangre. Mineros traidos ex profeso de Gales han excavado durante dieciocho
meses veintiuna minas, algunas de medio kilometro de longitud (ocho kilometros de galerias en total),

hasta el subsuelo de las trincheras alemanas. No ha resultado empresa facil, pues en algin caso los

alemanes han excavado contratuneles.128

7 de junio de 1917. 2.50 de la madrugada. Después de dos semanas de intensos bombardeos sobre
las posiciones alemanas, se hace el silencio. Los alemanes abandonan sus refugios, corren a sus
puestos de combate, reparan sucintamente los parapetos y emplazan las ametralladoras.

La noche estd oscura como un estanque de tinta. Los alemanes, escamados, iluminan la tierra de
nadie con bengalas. No se ve venir a la infanteria britdnica entre los embudos de las explosiones.
Qu¢ extrafio. Tensa espera.

3.10 de la madrugada. Las minas, justo debajo de las posiciones alemanas, estdn cebadas con
quinientas toneladas de amonal, el explosivo mas potente conocido.

Los soldados que deben atacar aguardan expectantes el estallido de las minas. En su puesto de
mando, el general Herbert Plumer comenta a sus colegas: «Caballeros, puede que no hagamos
historia, pero ciertamente vamos a hacer geografiay.

A la hora convenida, los sargentos artificieros hacen girar las llaves detonadoras.

Se percibe un chasquido siniestro, que parece proceder del espacio, seguido de un ligero temblor.
De pronto la tierra trepida como si hubiese estallado un volcéan. El suelo se levanta como una ola,
proyectando hacia el cielo miles de toneladas de tierra. Al mismo tiempo, un trueno ensordecedor
rasga el aire.

Las trincheras donde los alemanes habian concentrado hombres y ametralladoras saltan en pedazos.

En un instante mueren diez mil hombres, sepultados bajo la montafia de tierra que, después de

elevarse mas de cien metros, vuelve a caer con un sonido sordo, como de tormenta lej ana. 12

Nueve divisiones de infanteria britanicas avanzan a medida que las cortinas de su artilleria se
desplazan hacia la linea alemana.

Pero no existe primera linea alemana. Por primera vez en la guerra, los atacantes la toman, o tomar

el lugar donde estaba, con menos bajas que los defensores. Todo aquel sector del frente se desploma



y los alemanes apenas pueden contener el avance del enemigo unos kilémetros atras.
En vista del éxito obtenido, los britanicos piensan probar suerte por otro sector, esta vez sin minas.

Explosion de una mina britanica.



55 Fango y sangre en Passchendaele

En los mapas del frente figura un pueblecito belga de complicado nombre, Passchendaele, una
motita destacada en la planicie donde los alemanes han instalado un puesto de observacion.
Aprovechando que en verano la llanura estd seca y practicable, el general Douglas Haig quiere
arrebatarselo al enemigo.

El dia 22 de julio, los ingleses emprenden la rutinaria preparacion artillera. Desde su puesto de
mando, Haig sigue la operacion y de vez en cuando eleva los ojos al cielo, en el que estan
apareciendo unas nubecillas oscuras.

—Mi general, parece que amenaza lluvia —murmura a su espalda el comandante asistente.

—Nada, nada. Quizd una nubecilla de esas que marcan el final del verano, nada grave —Ilo
tranquiliza el general.

La infanteria inglesa se lanza al ataque el dia 31, tal como estaba programado. Es poner el pie fuera
de las trincheras y ponerse a diluviar. Los servicios meteoroldgicos estdn en mantillas o, mas bien,
son inexistentes, de manera que nadie puede avisar a Haig de que se va a pasar diluviando todo el
mes de agosto. La llanura esponjada por las granadas se convierte en un barrizal en el que se atascan
tropas, animales y maquinas. Los fusileros que avanzan ni siquiera pueden refugiarse en los crateres
de las explosiones, porque los encuentran repletos de agua fangosa. Los que cavan trincheras en el
punto del maximo avance comprueban, desolados, que se les llenan inmediatamente de agua, el
drenaje natural de un campo inundado. Ropas empapadas, botas encharcadas dias y dias. Los pies de
trinchera afectaran a compafiias enteras.

Haig, que duerme cada noche seco, en pijama de felpa, y calentito, no se aparta un &pice del plan
original. ;Quién dijo que la vida militar fuera cobmoda?

Después de un mes pasado por agua, a mediados de septiembre, Haig reanuda su ofensiva lanzando
mas de cuatro millones de granadas, mas de la mitad de las cuales se hunden sin estallar en el
lodazal. Como recordara un veterano:

Era como un inmenso cenagal en el que batallones, brigadas y divisiones de infanteria pugnaban

por no hundirse para terminar saltando por los aires despedazados o morir ahogados, hasta que al

final, después de una matanza inconmensurable, habiamos cobrado unos kilémetros de fango.2%

Finalmente, el pueblecito de Passchendaele (o el lugar donde estuvo) cae en manos britanicas.

Recuento de bajas. Casi medio milloén por parte britdnica; unas sesenta mil por parte alemana. Lc
mas dramatico del caso es que cuarenta mil britanicos han desaparecido. Cuando llegue el fin de la
guerra se descubrira que no es que cayeran prisioneros de los alemanes: es que se hundieron en el
mar de barro lastrados por sus pesados equipos. Un siglo despué€s, sus restos siguen apareciendo
cuando se excava en aquellos parajes o cuando se realizan labores agricolas.

Las noticias de las matanzas de Passchendacle casi pasan inadvertidas en los mentideros de
Espafia, donde por un momento parece que aliadofilos y germanofilos se conceden cierta tregua para
discutir de los preocupantes asuntos de la nacion. La guerra que estd enriqueciendo a tantos
industriales y traficantes estd empeorando, sin embargo, las condiciones de vida de las clases
trabajadoras: escasea el trabajo y los precios de los articulos de primera necesidad se han
disparado. En agosto, con las calores que alteran la sangre, el sindicato UGT, el PSOE y buena part:



de la CNT desafian al gobierno con una huelga general revolucionaria. La policia reprime a los
huelguistas. En las calles de Barcelona y otras ciudades industriales se producen tiroteos en los que
mueren mas de setenta personas.

H fulgu

Mientras en Espafia los cielos se pueblan de negros nubarrones (es metafora), en el frente
occidental, donde se dirime el futuro de Europa, los cielos se han llenado de aviones. A aquellos
escasos y fragiles aparatitos del comienzo de la guerra han sucedido dos generaciones sucesivas de
aeroplanos cada vez mas maniobreros, robustos y letales. Es de notar como la guerra estimula el
progreso tecnologico.

Manfred von Richthofen,el/ Baron Rojo, apodado asi por su brillante triplano Fokker rojo
escarlata, se ha convertido en un piloto certero y frio, aunque también jactancioso, que posa altivo,
piernas abiertas, brazos en jarras, barbilla adelantada, para periodicos y revistas ilustradas. Es el as
de los ases, el duefio del cielo, el cazador infalible ante el que tiemblan los aviadores enemigos...

Richthofen traslada su escuadrilla de un frente a otro por tren, trashumancia que, unida a los vivos
colores en los que cada piloto pinta su avion, los hace acreedores de la denominacion «Circo
Volantey.

En julio de 1917, el famoso piloto sufre un percance al atacar a un lento y torpe FE-2 de
reconocimiento. En este avion, de hélice trasera, el ametrallador va instalado en el morro, delante
del piloto. Cuando el atacante llega por detras debe ponerse de pie para alcanzar la ametralladora
trasera, una Lewis ligera instalada sobre el ala.

El ametrallador de este FE-2 debe de ser un hombre de mucha sangre fria. Ve abatirse sobre él,
como un ave de presa, al triplano rojo de Richthofen; y, sin inmutarse demasiado, apunta



cuidadosamente al piloto y le dispara una breve rafaga. Una bala roza la sien del prusiano, que, un
segundo antes de perder el conocimiento, logra aterrizar, a duras penas, detras de sus lineas.

Conmocion nacional. Atendido por los mejores cirujanos, Richthofen se repone en el hospital. Ung
furgoneta militar no basta para cargar todas las cartas y regalos que recibe. Sus declaraciones son tan
triunfalistas como siempre. Ya alinea 57 copas en su vitrina de trofeos, pero confia en llegar a las
cien si la guerra se prolonga un poco.
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Richthofen (centro) posa con otros pilotos.

Soldados cegados por los gases, 1918.



56 Mata Hari ante el peloton

Hay en Madrid dos hoteles modernos, europeos, de reciente construccion, que incluso incorporar
inodoros en las habitaciones, el Gltimo grito en el confort: el Palace y el Ritz. A estos hoteles acude
gente adinerada: industriales vascos, conserveros gallegos, empresarios del textil catalanes,
vinateros jerezanos, cultivadores levantinos, ganaderos extremefios, navieros, ferrallistas,
comisionistas, banqueros, tratantes... Al socaire de la guerra europea se hacen en Espafia grandes
negocios. Los ejércitos beligerantes necesitan de todo: hierro, carbon, conservas, lienzo, vendas,
polvora, cacharros de cocina, mulos, vehiculos, ruedas de carro, abono... De todo. Todo lo que
pueda venderse o comprarse encuentra en Europa un mercado avido. A la guerra hay que alimentarla
y la guerra devora insaciable vituallas y personas.

El hotel Palace no puede servir a los distinguidos clientes de su bar La Brasserie aquellas cervezas
alemanas de importacion Lowenbrdu y Genossenbrdau que hacian las delicias de los connaisseurs
antes de la guerra (se traian por ferrocarril, en contenedores refrigerados). Como compensacion,
goza de una clientela cosmopolita en la que no faltan aristocratas huidos de la molestisima guerra ni
prostitutas de alto standing o demi-mondaines a la caza de protectores solventes.

Algunas chicas se sacan un sobresueldo como informadoras de los espias que realizan su trabajo al
amparo de las embajadas. La red de espionaje alemana esta al mando del comandante Nikolai; el
coronel Hivert encabeza la francesa; la austriaca estd bajo la autoridad del coronel Ronge; la inglesa
esta representada por el almirante Reginald Hall. Todos se conocen y observan un trato caballeroso,
aunque distante, cuando coinciden en cocteles y halls de hoteles.

Una de las espias al servicio de Alemania es la famosa Mata Hari, bailarina exotica que se hace
pasar por princesa javanesa (en realidad es hija de holandés y javanesa) y que ejecuta con notable
habilidad el striptease oriental denominado danza de los siete velos.

Mata Hari naci6 en Holanda y se casd, muy joven, con un oficial destinado en Java (entonces
colonia holandesa), del que se separ6 cuando el hombre se dio a la bebida. Con una hija que
mantener, Mata Hari se abrié camino en Paris, primero como disefiadora de modas y después como
princesa javanesa ducha en seduccion. Ha cumplido ya los cuarenta y no es una belleza, pero

compensa sobradamente esos menoscabos con su danza excitante y con su renombrada pericia en la

«presa de Cleopatra» y otras técnicas amatorias orientales. 2!

Hace meses que Mata Hari abandono el Paris amenazado por la guerra para instalarse en Madrid
donde la pudiente clientela del cabaret Trocadero reclamaba su arte. Después de una actuacion, un
joven y apuesto admirador aleman que la habia estado observando, Wilhelm Canaris, la invitd a su
mesa. Canaris figura como agregado naval en la embajada alemana, pero en realidad es el espia que

coordina el reabastecimiento de submarinos alemanes en las costas espafiolas e informa sobre el

trafico maritimo del enemigo en los puertos de la Peninsula.2%2

Canaris y Mata Hari se convierten en amantes. En el excitante (y lucrativo) oficio de espiar a los
aliados, Mata Hari se las ingenia para ofrecer sus servicios decoaching personalizado en el
agregado militar de la embajada francesa, el coronel Danvignes, pero, después de un tiempo, Canaris
y su jefe en Madrid, el agregado militar aleman, el coronel Von Kalle, comprenden que la atractiva
agente seria mucho mas util al kdiser si regresara a Paris, a la sombra del cuartel general del
enemigo. La bella embarca en un navio holandés que la traslada a Francia. Consigue un contrato en el



cabaret Moulin Rouge, donde no tarda en intimar con oficiales de alta graduacién a los que, después
de la expansion venérea, a la hora del cigarrillo reponedor, sonsaca informacion reservada.

Ademas de secretos oficiales, la falsa javanesa recibe valiosos regalos que le permiten adquirir un
chalecito en el bois de Boulogne. Cada cierto tiempo viaja a Colonia (via Paises Bajos) par:
informar y recibir instrucciones de sus contactos en el espionaje aleman. En uno de esos viajes,
cuando regresa a Francia por via maritima, con escalas en Dinamarca e Inglaterra, el aduanero que
registra su equipaje le susurra al oido:

—No desembarque en Francia, sefiora, porque aguardan su regreso para detenerla e interrogarla.
Este barco sigue viaje a Espafia. Vaya a Espaiia.

El aduanero es un agente alemdn informado de que los viajes de la bailarina han levantado
sospechas. Alarmada, Mata Hari cambia de planes y desembarca en Gijon. De regreso en Madrid, s¢
hospeda, como de costumbre, en una de las cuatrocientas y pico habitaciones del hotel Palace y
contacta con Canaris.

Después de muerta la famosa cortesana, muchos amantes reales o imaginarios contaran historias
sobre ella que uno no sabe si creer. El senador catalan Emilio Junoy (huésped también del hotel
Palace) asevera que intentd convencerla para que se trasladara con ¢l a Barcelona, donde le
prometio ponerle una torre en Pedralbes y tenerla como una reina.

Hubiese acertado la holandesa en acceder a la peticion del cataldn, porque Barcelona era er
aquella época una pujanza de industriales textiles que apaleaban los billetes y que, ademas de
mantener esposa decente y querida vistosa, gustaban de solazarse con demi-mondaines célebres.
Pero Margaretha declina el ofrecimiento y prefiere permanecer en Madrid.

«Estaba decidida a venir conmigo —contara Junoy—. Le dije: “Hoy me marcho; ;viene usted?”

Eran las doce de la mafiana. Mata Hari me contesto: “Estoy esperando un telegrama de Paris; segiu

lo que me diga, iré o no iré con usted. A la hora del almuerzo le diré a usted si 0 no”.»2%3

En el salon de thé del Palace, con cortinas granate y mesitas laqueadas, debajo de la prodigiosa
pérgola de cristal, Mata Hari aguarda el pliego con una cinta engomada que sellara su destino.

El telegrama le ordena regresar a Paris para una mision. Canaris ha informado del paradero de la
espia a la oficina de Amsterdam en un telegrama que los servicios secretos franceses interceptan. Es
la confirmacion de que, efectivamente, Mata Hari y la espia alemana H-21 son la misma persona.

Mata Hari toma el tren en la estacidon del Norte, destino Paris. Al pasar la frontera, la detienen. Ex
Paris, la juzgan y la condenan a la Gltima pena como culpable indirecta de la muerte de miles de
soldados. La fusilan una fria madrugada de octubre, en el bosque de Vincennes, cerca de Paris. Ese
muerte militar, acaecida antes de que la decadencia fisica altere su figura, la catapulta a la fama.

Sobre Mata Hari se han escrito articulos, ensayos y novelas y se han rodado peliculas. Folletinistas
imaginativos aseguran que a los soldados que componian el peloton les tuvieron que vendar los ojos
porque les resultaba insoportable disparar contra aquella criatura tan seductora, o que de las doce
balas sOlo cuatro la alcanzaron, una de ellas en el corazon, o que antes de morir les lanzé a sus

ejecutores un beso de perdon y despedida. Todo falso.2%

La muerte de Mata Hari es muy sentida por la aficion espafiola y constituye una gran pérdida pare
el patrimonio comunal europeo, que la sigue admirando a través de postales coloreadas en las que
aparece vestida de princesa javaloya en sugestivo déshabillé.

Por los mentideros de Madrid circula el rumor de que la ha delatado Raquel Meller, el alma que

canta, encelada porque la bella javanesa mantenia una relacidon con el esposo de la cantante, el

escritor Enrique Gomez Carrillo.22

En fin, una pena.



La agente Mata Hari no es la Unica pérdida que padece Alemania en estos dias. Peor es lo d¢
Austria, que a medida que avanza la guerra estd resultando un impedimento mas que una ayuda («Nos
hemos esposado a un caddver»). Alemania le envia refuerzos, una vez mas, por ver si, de una vez por
todas, puede derrotar a los italianos y cerrar ese frente.

El ejército combinado (en el que, por cierto, un joven teniente llamado Erwin Rommel gana Iz
Blauer Max) derrota estrepitosamente a los italianos en Caporetto (entre octubre y noviembre de
1917), el desastre que inspira a Ernest Hemingway suAdids a las armas. Después de la batalla, mas
de un cuarto de millon de soldados deserta en masa. Ante tal desbandada, la autoridad militar adopta
una postura paternalista y benévola (qué remedio: no se puede fusilar a tanta gente).

Los ejércitos aliados estan exhaustos, parece, lo que favorece a los imperios centrales, pero el
frente occidental sigue siendo un hueso duro de roer. Tan duro que a Alemania se le han saltado casi
todos los dientes y la presa no cede.



57 Nombre clave: el asunto chino

4 de noviembre de 1917. El zepelin LZ-59, que despegd hace veintinueve horas de su base de
Friedrichshafen, en Alemania, ha cruzado media Europa hasta la base de Jamboli, Bulgaria, e
amarradero mas oriental de los zepelines.

El comandante Hugo Eckener transfiere el mando de la nave al joven comandante Ludwig Bockholt,
al que han encomendado una mision secreta conocida en clave como China-Sache, «el asunto chino»:
sobrevolar el mediterraneo y buena parte de africa para aprovisionar a las tropas de Von Lettow-
Verbock que resisten en el africa oriental Alemana, a siete mil kilometros de la metropoli.

El zepelin, de 223 metros, el mas grande de los construidos hasta ahora, tendra que sobrevolar sin
escalas intermedias dos mil quinientos kilometros de territorio hostil, una distancia que ningin
dirigible ha recorrido ain. Sera un viaje solo de ida. Han descartado el regreso por la imposibilidad
de proveerse de hidrégeno en el lugar de destino. Por eso, aparte de las quince toneladas de
ametralladoras, cartuchos y medicinas que transporta, se ha calculado una utilidad para los
materiales de su desguace: lona para tiendas de campafa, duraluminio para herramientas y mastiles,
y hasta cuero para botas (obtenido de las pasarelas interiores).

El LZ-59 sobrevuela Adrianopolis y enfila sin novedad la costa de Asia menor, pero al cruzar el
mediterrdneo comienzan los problemas. Después de una falsa alarma de «nave en llamasy,
provocada por un vigia novato que desconoce el efecto del fuego de san Telmo producido por la
electricidad estatica, el dirigible debe capear una tormenta eléctrica sobre Creta que inhabilita
temporalmente la antena de telégrafo y le impide recibir mensajes.

Superados estos contratiempos, el LZ-59 se interna en africa, donde se enfrenta a una variedad de
adversidades: fallos en un motor, agotamiento de la tripulacion, que soporta de dia altas temperaturas
y se hiela de noche... El brusco descenso de la temperatura sobre el desierto obliga a volar muy bajo,
a unos seiscientos metros del suelo, al alcance de los aviones ingleses, que podrian presentarse en
cualquier momento. Los nomadas camelleros de mersa matruh y el oasis de Dajla contemplar
atonitos la aparicion del gigantesco aparato que surca majestuoso los cielos.

El 23 de noviembre, cuando sobrevuelan sudéan, cerca ya de Jartum, el capitan Bockholt recibe ur
mensaje desalentador: «suspendan la operacidn, regresen. El enemigo ha capturado las tierras altas
de Mahenge y Kitangari».

Pesaroso, Bockholt informa a sus hombres:

206

—Regresamos. El enemigo domina las planicies donde el dirigible debia atracar.==

La inmensa salchicha da la vuelta y pone rumbo a su base de Jamboli. Después de una travesia de
seis mil ochocientos kilometros en noventa y cinco horas, casi cuatro dias en el aire, que ha batido
todas las marcas de permanencia en vuelo y distancia, el LZ-59 se reintegra a su inmenso hangar
cuando todavia le quedaba combustible para seguir volando tres dias mas.



58 Los tanques de Cambray

Llega noviembre con sus aguaceros y sus dias tiernos para contemplar la lluvia detrds de los
cristales, cerca de la estufa.

Los Estados Mayores aliados se muestran indecisos. El francés no se atreve a mover ficha por
miedo a nuevos motines de tropas, y el inglés todavia se lame las heridas de la desastrosa operacion
de Passchendaele.

20 de noviembre de 1917. Los ingleses se deciden por fin y atacan en un sector de la linea
Hindenburg, no lejos de Cambray. La novedad es que, después de la concienzuda preparacior
artillera, la infanteria va a avanzar precedida por una vanguardia de 476 tanques, una masa de
blindados como no se ha visto hasta ahora en la guerra.

Los tanques ingleses vadean las trincheras alemanas y se abren en abanico en la inmediata
retaguardia, ametrallando a la infanteria y silenciando a cafionazos los nidos de ametralladoras. Es la
nueva tactica britanica para superar el atasco de las trincheras y regresar a la guerra de movimientos.

Los tanques son Mark IV, una versién mejorada de los que debutaron hace meses, pero aun asi
padecen frecuentes fallos mecanicos: algunos pierden las orugas, a otros les falla el motor, otros
hocican en una zanja o un balate y quedan impedidos. Al anochecer del primer dia, la mitad han

quedado fuera de combate, pero ha valido la pena: han roto la linea del frente y han penetrado en

profundidad en la retaguardia alemana.2%

Pasa un mes y el ataque se afloja. Los britanicos regresan a sus posiciones de partida, dejando er
manos alemanas bastantes tanques. Algunos luciran las cruces teutonicas después de sucintas
reparaciones y volveran sus armas contra sus antiguos duefios. Otros se envian a Alemania para que
los exhiban como trofeos, a ver si su contemplacion levanta la abatida moral de la poblacion, cada
dia mas hambrienta.

Los alemanes optan por tacticas diferentes para superar la inmovilidad de la guerra de trincheras:
las tropas escogidas (Sturmtruppen) y el uso mas coordinado de barreras artilleras para proteger el
avance de la infanteria. Eso explica que, a pesar de su aficion por la ingenieria, los alemanes
construyan menos tanques que los aliados (apenas veinte Sturmpanzerwagen A7V) cuando ya casi
termina la guerra.

Llega la Navidad de 1917, deprimente en las dos zonas. En la hambrienta Alemania han sustituidc
la mantequilla por la margarina, todo sea por la patria, pero esta Navidad hasta la margarina escasea,
y el pan nadie sabe de qué lo hacen. En el campo la situacion es mas llevadera, porque el campesino
guarda y sabe buscarse la vida, pero en la ciudad la gente mal alimentada comienza a cagar
cagarrutas, como los venados de los bosques (que por cierto estan desapareciendo debido a la caza
furtiva). En el zooldgico de Hamburgo, que era también la tienda de fieras que suministraba animales
exoticos a todos los zoologicos de Europa, han tenido que sacrificar a muchos animales porque no
habia con qué alimentarlos.

Inglaterra y Francia sobrellevan mejor la escasez gracias a los alimentos que importan por via
maritima, a pesar de la amenaza de los submarinos alemanes. En Rusia se pasa tanta hambre como er
Alemania, pero parece que alli estdn mas acostumbrados.
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Quietud en el frente ruso.



59 Rusia se revoluciona

Prestemos ahora atencion al olvidado frente oriental, donde la guerra prosigue entre Alemania-
Austria y Rusia.

Los rusos, después de las iniciales victorias (y de las iniciales derrotas), han cedido terreno y han
establecido sus lineas en las estribaciones de los Carpatos.

En mayo de 1915, los alemanes consiguen poner a los rusos contra las cuerdas; pero al afio
siguiente, en cuanto se distraen (porque tienen que concentrar todos sus esfuerzos en la batalla de
Verdun), los rusos contraatacan por los Carpatos y por la llanura polaca y derrotan a los austriacos,
lo que obliga a los alemanes a distraer fuerzas de las batallas de Verdin y del Somme.

Lo dicho: «Nos hemos esposado a un cadaver», como dijo el general aleman.

Después de tres anos de guerra, Rusia estd exhausta. E1 hambre no sé6lo aflige a la poblacion civil.
sino también a la tropa que se ahila en las trincheras. Crece el malestar en la retaguardia. En las
ciudades mas importantes del inmenso territorio se suceden las protestas obreras y las huelgas. A
ello se suma un invierno muy crudo en el que escasean el carbon y el vodka, las dos formas de
calefaccion tipicamente eslavas.

También en Alemania, ahogada por el bloqueo maritimo inglés, escasean los alimentos y las
materias primas. La gente alli es disciplinada y se aprieta el cinturon con mayor obediencia que en
otros lugares de Europa, pero todo tiene un limite. La semilla de la revolucion comunista empieza a
arraigar entre el proletariado de las grandes ciudades, y muy especialmente entre las ociosas
tripulaciones de las bases navales acuarteladas en los puertos.

Uno de los que lamentan la escasez de materias primas es el joyero berlinés que suministra los
trofeos de Richthofen. «A partir de la copa nimero sesenta, lamento comunicarle que no podre
suministrarle mas, a no ser que rebajemos la calidad de la plata.»

Richthofen no quiere plata de inferior calidad. Un genuino junker prusiano exige lo mejor de lo
mejor. Tendremos que aguardar al final de la guerra para confeccionar el resto de las copas.
Mientras tanto, sigamos derribando enemigos.

La hora del rancho.



60 Rasputin, un cadaver exquisito

Resumamos el culebron que se desarrolla en la corte de Petrogrado. El zar Nicolas II (el prime
Nicky para el kdiser Guillermo II, Willy, recuerden) es un calzonazos dominado por Alejandra, la
zarina (Alix para la familia, So/ecito para su enamorado marido).

La zarina, que es de origen aleman, aunque matizado con un cuarteron de sangre britanica (era la
nieta preferida de la reina Victoria), estd dominada, a su vez, por el inquietante monje Rasputin.

Rasputin lleg6 al palacio, afos atras, precedido de cierta fama de staret o santon sanador.
Aparecié muy oportunamente, en un momento en que la atribulada Alejandra no sabia a quién recurrir

para aliviar a su hijito, el zarevitch Alexis, de una hemofilia que los mas renombrados médicos no

acertaban a atajar.2® Rasputin, sin mas ciencia que su imposicion de manos y sus oraciones,

consiguio restafiar las alarmantes hemorragias del muchacho.

Es un misterio por qué este corpulento y barbudo siberiano fascina a las refinadas y exquisitas
damas de la corte. ;Qué carisma cabe en un ser feo, desgrefiado, grosero y sucio, que atropella la
gramatica cuando habla y del que se murmura que, bajo su capa de santidad, oculta a un borracho,
mujeriego y vicioso? Quiza sus ojos azules orlados de negro posean alguna cualidad hipnotica que
atrae a las mujeres como las ladmparas a las polillas. O quizd sea que sus doctrinas misticas resultan
especialmente atractivas: «Cometed los pecados mas atroces, porque Dios se complace mas er
perdonar a los grandes pecadoresy.

La influencia del monje en la corte le ha granjeado el odio de personajes importantes.

El principe Félix Yusupov, el primo del zar, el gran duque Dmitri Pavlovitch Romanov y otros se
juramentan para asesinarlo. El plan consiste en atraerlo al palacio de Yusupov con el sefiuelo de una
cena a la que asistira la princesa Irina, esposa de éste, por la que Rasputin se siente muy atraido.
Afiadamos, para completar el cuadro, que Yusupov es homosexual y que, a su vez, se siente atraido
por Rasputin.

Rasputin recibe el tarjeton: un banquete privado que se celebrara en el palacio de los Yustupov la
noche del 29 de diciembre de 1916. Accede encantado con tal de acercarse a la princesa (aparte de
que, como a todo religioso, le encanta comer de balde).

En los sotanos del palacio Yusupovsky, que se asoma al rio Moika, se ha dispuesto una mesa con
cubiertos para quince, aparejada a lo grande. En la espaciosa chimenea arde una carga de lefia
resinosa que aromatiza el ambiente. Mientras aguardan a la sefiora de la casa (que en realidad esta
fuera de la ciudad y desconoce los planes del marido), los conjurados proponen repetidos brindis.
Rasputin, que goza de un apetito voraz, bebe en abundancia y se atiborra de pastelitos de carne y de
canapé¢s de caviar, unos y otros envenenados con cianuro. Cuando ha ingerido veneno suficiente para
tumbar a un caballo, sigue tan campante.

Los estupefactos conjurados intercambian miradas nerviosas. Algunos hacen discretos apartes.
JQué le pasa a este tio que no se muere? ;Sera verdad que esta protegido por poderes
extraordinarios?

—Mejor conservemos la calma y obremos en consecuencia —aconseja el gran duque—. jDe aqui
no puede salir vivo! Tiene que ser ahora o nunca.

El principe Yusupov se arma de valor y tirotea a Rasputin. E1 monje se levanta de la silla, con toda
su formidable estatura, y parece que no acaba de entender lo que esta ocurriendo. Trastabillando sale



al patio y va dejando sobre la nieve un abundante rastro de sangre. Nuevos tiros de pistola
administrados por el gran duque y por el diputado Purishkévich dan, por fin, con €l en el suelo. Lo
atan y lo llevan nuevamente al interior del palacio. Rasputin no se muere. Yusupov, nervioso, le
golpea la cabeza con un baston herrado. Ni por €sas. Finalmente interviene el agente britdnico
Oswald Rayner, que empuia su revolver Webley Mk IV y le descerraja un tiro en la nuca. El gigante
se inmoviliza por fin, despué€s de unos laboriosos estertores. El médico Nikolai Lazovert (de €1 fue la
fallida idea del cianuro) le toma el pulso y lo declara cadaver. Tal como estaba previsto, lo
envuelven en una alfombra vieja y lo lanzan a las oscuras aguas del Neva, que debido a la estacion
invernal arrastran grandes placas de hielo.

El cadaver se encuentra al dia siguiente. La autopsia revela que ni el veneno ni los tiros acabaror

con él: después de todo, murié ahogado.2

Con el tiempo se han conocido mas datos. Al parecer, tras una juventud turbulenta y delincuente en
su Siberia natal, ingres6 en un monasterio ortodoxo del que se liber6 para abrazar las doctrinas de

una secta flagelante (los khlysty) declarada herética por la Iglesia oficial 2 Posteriormente se casé
y engendro hijos, dentro y fuera del matrimonio, antes de peregrinar por Grecia y Tierra Santa.

En realidad, el asesinato de Rasputin modifica poco o nada el curso de la historia. 1917 se
inaugura bajo los peores auspicios. Las huelgas obreras en las fabricas y las deserciones masivas en
el ejército ponen al pais al borde del caos y de la anarquia.

En marzo las huelgas paralizan Petrogrado?! y el Parlamento (Ia Duma) se disuelve, pero el zar
Nicolas II esta atornillado a la poltrona y no abdica, a pesar de que desde todas las instancias se
exige su retirada.

Adonde voy a ir que tenga vida mas regalada que aqui?, parece pensar el padre de todas las
Rusias.

Prosigue el deterioro social y politico. Los obreros amotinados detienen el tren del zar. Nicolas
cede al fin y abdica en el zarevitch Alexis. Cuando le hacen ver que el hemofilico muchacho es
demasiado endeble para sostener la corona en tiempos tan revueltos, designa a su hermano menor, el
gran duque Miguel, prestigioso general de cosacos. Tremenda complicacion para el elegido, que se
habia apartado de la corte para vivir apaciblemente con su amante Natalia Sheremétievskaya, una
estupenda sefiora, aunque rechazada por la aristocracia porque no es noble y tiene un pasado (dos
maridos y alglin amante). Miguel rechaza la oferta con el argumento de que solo aceptara la corona si
se la entrega el Parlamento.

Rusia se queda sin zar. El hombre fuerte del nuevo gobierno de salvacion nacional, Aleksandr
Keérenski, intenta proseguir la guerra, pero los consejos de obreros (los soviets), cada vez mas
envalentonados y armados, exigen la paz a toda costa y se levantan contra Kérenski como antes
contra el zar.



Rasputin muerto.



61 En un tren sellado, con la legitima y la
amante

9 de abril de 1917. Un tren especial atraviesa Alemania sin detenerse mas que para repostar agua
en las estaciones de Mannheim, Frankfurt, Berlin y Sassnitz. Este tren lleva a bordo el virus de I:
revolucion; por eso las autoridades germanas han sellado ciertos vagones. Ese virus es Vladimir
Ilich Lenin, un hombrecillo calvo, con perilla, los ojos rasgados, de aspecto caucasiano, que viaja
con un reducido séquito en el que ponen la nota femenina su esposa legitima, Nadezhda Kripskaya, y
su amante, Inessa Armand.

Lenin es brillante, inteligente, sagaz, elocuente, persuasivo; y estd enteramente entregado a la causa
de hacer mas feliz a la Humanidad aunque para ello tenga que sacrificarse o sacrificarla, mas lo
segundo que lo primero. Ya tuvo problemas con el gobierno zarista que lo deportd tres afios a
Siberia. Después ha viajado por Europa. Estd en contacto con los movimientos obreros 3
revolucionarios de diversos paises y, sobre todo, esta preparado para acaudillar la Revolucion rusa,
la definitiva.

Cuando el gobierno aleman, imperialista y capitalista, se ofrece a facilitar el regreso de Lenin a
Rusia, sus companeros de revolucion lo ponen en guardia: cuidado, camarada, puede ser una trampa.
Pero Lenin replica: «Cuando la revolucién esta en peligro, no podemos caer en tontos prejuicios
burgueses. Si los capitalistas alemanes son tan candidos como para llevarnos a Rusia, allé ellos. Po1
mi parte, acepto el ofrecimiento. jIré!».

Lenin y su nutrido séquito (los treinta y dos camaradas que lo acompanan) toman un barco que los
lleva a Malmo, en la costa sueca. Finalmente la comitiva penetra en Rusia por Finlandia, en trineos
para llegar, dias después, a Petrogrado.

iLenin en Rusia! jEl legendario luchador por la libertad de los obreros del mundo ha regresado!
Lenin aparece en publico, recibe a los periodistas, realiza declaraciones que se divulgan impresas
por toda Rusia. Lenin predica en fabricas y plazas su atractivo programa para salvar el futuro: pan,
tierra y paz.

Los socialistas se le entregan. En sus manos, la erratica revolucion bolchevique se transforma en ur

movimiento organizado y eficaz. Gracias a la secreta financiacion alemana,22 los revolucionarios,
que antes de la guerra tenian que mantenerse atracando bancos, disponen de una linea de crédito casi

ilimitada con la que financian periddicos y arman a su Guardia Roja. El bolchevismo crece como le

espuma. En pocos meses se hace con el control de la revolucion.23

En el frente, el ejército ruso estd en franca descomposicion. Los soldados desertan en masa. Los
alemanes aprovechan la desbandada para extender sus conquistas hasta Lituania y Letonia, las

regiones que en el siglo X'V conquistaron los caballeros teutonicos de los que tantos von prusianos se

consideran reencarnacion.24

Mientras el frente se desploma, el gobierno de Kérenski asiste perplejo a la disolucion del régimer
zarista. E1 25 de octubre (para nosotros el 6 de noviembre), en plena anarquia, estalla la Revolucior
de Octubre. Los bolcheviques controlan buena parte de la capital. Al atardecer, el crucero Aurora se

sitia frente al palacio real, ahora sede del gobierno provisional ruso, apunta con el cafion de popa y

dispara una salva de fogueo.2l2



Un cafionazo de grueso calibre casi a quemarropa impone. Aunque no lleve bala.
Kérenski se acongoja y renuncia al cargo. Su gobierno dimite igualmente. Ministros, directores
generales, subsecretarios y barandas abandonan los palacios del gobierno y huyen de la capital.
Rusia no se disuelve en la anarquia porque el providencial Lenin ocupa el vacio de poder como
presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Su flamante comisario de Asuntos Exteriores
Leon Trostki, contacta de inmediato con los alemanes para iniciar unas laboriosas negociaciones de
paz. El 3 de marzo de 1918, firman en Brest-Litovsk, cuartel general aleman en Oriente, un tratadc

que, desde el punto de vista diplomatico, recuerda el principio de Woody Allen en la resolucion de

sus divorcios.2L6

Cerrado el frente de guerra, se abre el otro frente, el de la guerra civil entre los rojos
(bolcheviques) y los blancos (nobleza y parte del ejército zarista), que reclaman el regreso del zar.



62 Diamantes en el corseé

Al zar Nicolds muchos historiadores lo tienen por un infeliz. Probablemente lo fuera, pero la
propaganda revolucionaria lo apellidaba el Sanguinario, en memoria del Domingo Sangriento de
1905 en que la guardia imperial dispar6 contra una pacifica manifestacion de obreros y matd a mas
de mil, entre ellos mujeres y nifios. Luego se ha demostrado que fue su tio el que ordeno abrir fuego,
pero ya Nicolas arrastraba un sambenito del que no se despojaria en vida.

Nicolas era, en realidad, timido y apocado, aunque compensaba estas flaquezas con una censurable

aficion a la musica militar y a la vida cuartelera, gustos que quiza merezcan un par de collejas bien

dadas, pero que en modo alguno justifican su ejecucion.2’

Lenin ordend el fusilamiento de la familia real (zar, zarina, zarevitch y cuatro hijas) para
descorazonar a los contrarrevolucionarios que pretendian restaurar la monarquia. En la misma tacada
vengaba el fusilamiento de su hermano por el penultimo zar. Los ejecutores extremaron su celo hasta
liquidar también a los mas estrechos colaboradores de la familia real, cocinero y perro incluidos. A

las princesas las remataron a bayonetazos porque sus corsés, en los que habian ocultado un tesoro en

joyas, habian actuado como chalecos antibalas.2%

Al infortunado Miguel, el hermano de Nicolas, que fue zar por un dia y abdicé porque no queria
meterse en lios, lo asesinaron también unos meses después.

Muerto el zar y derrotados sus partidarios, la aristocracia rusa huyo a Paris y a Londres, unos cor
sus joyas y otros con lo puesto (€stos tuvieron que emplearse como choferes y mayordomos de
familias pudientes). El sufrido pueblo ruso creyd que rompia las cadenas de la opresion capitalista y
que ingresaba en un paraiso socialista cuyo ejemplo guiaria a los pueblos del mundo por el camino
de la libertad.

Craso error. En cuanto Lenin accedi6 al poder absoluto comprendié que eso de la democracia es
una bobada, e impuso el unipartidismo bolchevique, unico garante de que Rusia no recaeria en la
explotacion capitalista. En efecto, los rusos escaparon de la sartén zarista para caer en el fuego del
comunismo soviético.



El zar y su familia, 1914.



63 El Reichstag solicita la paz

Alemania confia en derrotar a los aliados antes de que Estados unidos pueda intervenir en Europa.
Sabe que el ejército estadounidense de tierra es casi irrelevante (ciento treinta mil hombres), que su
aviacion militar estd en mantillas y que su marina, aunque importante, no supondrd una gran
variacion, puesto que de todos modos la navy inglesa domina los mares.

Una vez mas, los germanos incurren en ese defecto tan suyo de menospreciar la capacidad del
adversario. Por lo pronto Wilson, el presidente pacifista, se deja de pafios calientes y decreta el
servicio militar obligatorio, lo que supone el ingreso en filas de millones de hombres. EI Congreso,
que antes abominaba de la guerra, se vuelve de pronto beligerante y le entrega al presidente un
cheque en blanco para que financie generosamente el gasto militar.

Ya se sabe: los americanos, todo a lo grande.

A los dos millones de reclutas que ingresan en el ejército hay que entrenarlos, armarlos y
equiparlos, por supuesto, pero todo eso lo consigue la joven nacidén en un plazo sorprendentemente
corto, acuciada por la extrema necesidad de sus aliados y clientes europeos. No vayan a perder la
guerra y nos dejen colgados con este monton de facturas pendientes.

El 8 enero de 1918, el presidente Wilson propone Catorce puntos para conseguir una paz duradera,

incluso eterna, en el mundo mundial.22 El primer ministro francés, Georges Clemenceau, viejo zorro.
murmura por lo bajo: «El propio Dios se contentd con diez mandamientosy.

En los Catorce Puntos de Wilson se propone «el respeto a la autodeterminacion de los pueblos». E.
presidente de Estados Unidos lo ha escrito pensando en el avispero balcdnico, pero a los
independentistas catalanes les suena a musica celestial.

La revolucién se estd gestando en Alemania. En el Parlamento (el Reichstag), los partidos
burgueses quieren negociar la paz. En la calle, los comunistas han formado una Liga Espartaquistz
que quiere seguir el camino de Rusia: derribar al kdiser y a la aristocracia militar que los involucrd
en la guerra, e instaurar el gobierno del pueblo.

El Reichstag vota papel mojado, porque los militares se han apoderado del gobierno y har
convertido a Alemania en una dictadura militar con Ludendorff al frente (y su cuate Von Hindenburg,
que cada vez pinta menos).

Ludendorff desoye las voces del Parlamento, gentuza innoble que solo piensa en el puchero y er
lamentarse por el estdbmago vacio. Alemania pertenece a los von prusianos (aunque Ludendorft, hijo
de un propietario acomodado, no ha heredado ese deseable von). La casta militar pondra a Alemania
a la cabeza del mundo. Caiga quien caiga. Ellos ganaran la guerra en un supremo esfuerzo. Discipling
prusiana, que ya son nuestros.

Pero el pueblo se muere de hambre, las mujeres se desmayan sobre las maquinas en las fabricas de
armamento y los soldados han devorado las intocables «raciones de hierro» que forman parte de su
equipo de guerra. En Berlin, personas antes acomodadas deambulan con una navaja en el bolsillo
para cortar tajadas de carne si ven un caballo muerto. Hace tiempo que, cuando muere un animal de
tiro, no queda nada para las ratas.



Berlineses hambrientos destazan un caballo muerto, 1918.



64 Toda la hambruna en el asador

Después de firmar la paz con Rusia (Brest-Litovsk, 3 de marzo de 1918), el gobierno alemar

solicita un ultimo esfuerzo de su exhausta ciudadania, a la que intenta engatusar con la enésima

arenga patriotica:22? en el este hemos conseguido enormes ganancias territoriales; ahora podemos

desentendernos de ese frente y volcar nuestros esfuerzos en el frente de Francia.

Es evidente que la guerra va a decidirse en 1918, entre otras cosas porque tanto Alemania como
Francia estan exhaustas (en Alemania menudean las huelgas y las manifestaciones, cada vez mas
violentas). Falta por saber cual de las dos tirara antes la toalla.

Alemania cuenta con una ventaja: con Rusia fuera de juego, puede concentrar toda su potencia en el
frente occidental. Pero también tiene un inconveniente: debe derrotar a ingleses y franceses antes de
que Estados unidos, que entré en guerra hace ocho meses, incline la balanza del lado aliado con su
enorme peso industrial y demografico.

Ludendorff decide poner toda la carne en el asador. Bueno: carne poca, porque el pueblo hace
tiempo que padece hambre. Pondran toda la hambruna en el asador para ver si derrotan a los aliados
antes de la llegada de los estadounidenses.



65 La batalla del kaiser

El 21 de marzo de 1918 se inicia la Operacion Michael, primera fase de laKaiserschlacht, «la
batalla del kaiser». Ludendorff ha trasladado al frente occidental las tropas del oriental, 70
divisiones (unos quinientos mil hombres). Ahora dispone de 199 divisiones (frente a 100 francesas y
58 britanicas).

Seis mil bocas de fuego machacan las lineas aliadas en la zona de Ypres, el punto de contacto de
los ejércitos francés e inglés, entre los que existen ciertas diferencias sobre prioridades. Ludendorft
ha calculado que, si consigue romper el frente, los ingleses se replegaran hacia los puertos del canal
y los franceses hacia las lineas defensivas de Paris. Eso abrird una brecha por la que podra irrumpir
en la retaguardia enemiga.

Las fogueadas Sturmtruppen, equipadas con ametralladoras ligeras, morteros, lanzallamas y
granadas, penetran en la linea britanica. Detras de ellas se cuela la infanteria. En cuatro dias avanzar
65 kilometros. Esta es la nueva manera de hacer la guerra. Nada resiste a las renovadas tacticas de
las Sturmtruppen. Se acabaron las posiciones y las trincheras.

Ludendorff esta exultante: sus planes salen a pedir de boca. El avance de sus vanguardias es tar
arrollador que dejan atras a la artilleria y a los vehiculos de abastecimiento atascados en la torturada
tierra del Somme, donde después de tres anos de bombardeos no quedan carreteras ni caminos, en
medio del paisaje lunar.

Otro motivo retrasa el avance aleman: la tropa se detiene a saquear los impresionantes depositos
de la intendencia aliada. Alli hay de todo: barras de pan de diez kilos, mantequilla, carne enlatada,
patatas, salchichas, vino.

—Y los cabrones de los oficiales nos decian que el enemigo pasa tanta hambre como nosotros.
Fijate la cantidad de comida: les sobra de todo.

—Ya me parecia a mi que los prisioneros que cogiamos estaban hasta gordos.

Hay mas indicios deprimentes. En el cielo predominan los aparatos enemigos, lo que obliga a la
aviacion del kaiser a explotar hasta la fatiga a pilotos y aviones. Sin embargo, el Baron Rojo,
Richthofen, permanece imbatible al mando de su «Circo Volante». El dia que obtiene su victoria
septuagésima quinta, un reportero lo entrevista:

—Es curioso —le dice—: los ultimos diez aviones que he abatido se incendiaron. También el que
he derribado hoy. Al principio sélo vi una llamita azul que brotaba de debajo del asiento del piloto,
pero, en cuanto entrd en barrena, el fuego se propagd rapidamente a toda la carlinga.

Los pilotos temen morir abrasados, lo que resulta bastante habitual en los nuevos aviones, mas
potentes, que requieren mas gasolina y mas aceite.

Los pilotos suelen ser muy supersticiosos. Por ejemplo, evitan fotografiarse antes de emprender ur
vuelo porque el as Boelcke posé ante un fotografo el dia de su muerte. La tnica excepcidn es
Richthofen, que accede a que lo retraten con su mascota antes de subir al avidén. Que sepa el mundo
que ¢l no teme a nadie.



6 6 El Pariser kanonen acongoja a los
arisienses

23 de marzo de 1918. A las 7.30 horas de la mafiana, cuando el panadero deja la bandeja con los
croissants calentitos en el café Procope, distrito sexto de Paris, se produce una tremenda explosior
que hace tintinear las tazas puestas a calentar en el caldario de la cafetera. ;Qué ha pasado? ;Donde
ha sido? Alarmada, la gente sale a la calle.

Parece que en la plaza de la Republica ha estallado un potente explosivo. Qué raro: el cielc
permanece limpio de aviones.

Unos veinte minutos mas tarde se produce otra explosion en la calle Charles V.

Los gendarmes van de un lado a otro interrogando al vecindario. Parece que son bombas, pero
tampoco queda nada claro.

La tercera explosion, casi con regularidad matematica, se produce en el bulevar de Strasbourg, a ur
paso de la abarrotada estacion del Este. Ocho muertos y trece heridos.

Después de la octava explosion, las autoridades deducen que los boches estan bombardeando
Paris, pero ;con qué? El cielo aparece despejado de aeronaves y el frente se encuentra a 130
kilometros de distancia. Fuera de la febril imaginacion de Julio Verne, no existe caiidon alguno que
aleje tanto.

Los artificieros recogen algunos fragmentos metalicos de lo que podria ser una bomba de aviacion.
Un misterio, porque nadie ha visto u oido sobrevolar aparato alguno. ;Es quizd un zepelir
bombardeando desde alturas estratosféricas? Salen cazas a averiguarlo y uno de ellos se estrella con
el motor gripado por haber volado a mas altura de la conveniente.

Mientras tanto, las granadas siguen lloviendo sobre la capital de Francia: veintidos explosiones se
cuentan el primer dia, una de ellas desviada ligeramente a Chatillon.

En los dias siguientes prosigue la lluvia de proyectiles. El 29 de marzo, Viernes Santo, por uno de
esos designios inescrutables de la Providencia, un proyectil acierta en la iglesia de Saint-Gervais, er
la Tle-de-France, atraviesa el tejado y explota en la nave del templo, abarrotada de feligreses que
siguen con gran recogimiento los oficios divinos de ese dia. El saldo es aterrador: 82 muertos y 68
heridos.

En Paris cunde el panico. Circulan las mas peregrinas teorias. Se dice que la policia estd buscandc
un caidén neumatico manejado por espias alemanes que dispara sigilosamente desde un patio o una
azotea de la misma capital.

Por fin, aviones de reconocimiento descubren la localizacion del misterioso cafidon y lo fotografian.
En realidad son dos cafiones monstruosos situados en la espesura del bosque de Saint-Gobain, cerce
de Crépy-en-Laonnois, detrds de las lineas alemanas, ja 121 kilometros de Paris!

Los franceses intentan destruirlos con fuego de contrabateria de sus cafiones de mayor calibre
montados sobre ferrocarril. No lo consiguen. A veinte kilometros de distancia, el tiro francés resulta
demasiado impreciso, en contraste con el tiro de los alemanes, asistido por un equipo de matematicos
llegados de Berlin que tienen en cuenta incluso el efecto distorsionador de la redondez de la tierra y
el de la menor densidad del aire a cierta altura.

En la barberia El Siglo, los germanofilos estan exultantes. Pasa de mano en mano un ejemplar de
Mundo Grafico en cuyas paginas de huecograbado, bajo el epigrafe «El bombardeo de Paris por el



cafidn monstruo», aparece un mapa de la region con el emplazamiento del famoso cafidén y la

trayectoria de sus obuses.?2l

En seis meses de actuacion (no siempre continua), el ya célebre Pariser kanonen efectuara mas de
cuatrocientos disparos, 367 de los cuales alcanzaran aleatoriamente diversos barrios de Paris,

causando la muerte de 256 personas e hiriendo a otras 620.222
Meses despuées, el avance aliado descubre el emplazamiento del cafidn: tres plataformas circulares
de cemento que forman un tridngulo de novecientos metros de lado.
De los misteriosos cafiones, ni rastro. ;Qué ha sido de ellos?
Tras la firma del armisticio, antes de que las comisiones de los vencedores inspeccionaran los
arsenales alemanes, los desguazaron y fundieron en la fibrica Krupp de Essen para evitar que
cayeran en manos del adversario.

Hay que imaginar la cantidad de ingenieros especializados en balistica y la legion de matematicos
que requirid un proyecto tan complejo. Y los cuantiosos gastos que acarred. Todo eso para matar a
256 civiles parisinos y causar destrozos intrascendentes. jqué derroche!



67 De como Ludendorff se va a los puertos
y de como las cavas del champan salvan a
Francia

Abril de 1918, el tiempo en que copula la vibora aspid y las carquesias y los amentos amarillean
en los bosques.

Mientras sus supercafiones castigan a los parisinos, Ludendorff vuelve su mirada de lobo gris a
otro sector del frente, al norte de Flandes. El general sigue empefiado en romper el frente enemigo er
la débil bisagra donde se juntan las lineas francesas con las inglesas. Ese es el objetivo de la
Operacion Georgette: romper el frente y conquistar los puertos del canal de la Mancha (Boulogne
Calais, Dunkerque) por los que el enemigo esta recibiendo las primeras tropas estadounidenses y una
catarata de pertrechos.

9 de abril de 1918. Las Sturmtruppen arrollan a una division portuguesa que reforzaba las lineas
britanicas. Ceden los desmotivados lusos (en su mayoria campesinos analfabetos) y los alemanes
avanzan incontenibles por la retaguardia aliada. Tocan el objetivo casi con la punta de los dedos,
pero, frenados por la desesperada defensa inglesa, pierden fuelle a treinta y cinco kilometros del
estratégico puerto de Dunkerque y a dieciséis de Amiens.

Relevo en el mando aliado. Si la estrategia alemana consiste en dividirnos, se impone un mando
unico. En la ctispide, el mariscal Ferdinand Foch; a sus 6érdenes, Douglas Haig y Philippe Pétain.

21 de abril de 1918. Manfred von Richthofen, el legendario Barén Rojo, realiza un accidentadc
aterrizaje forzoso cerca de la localidad de Vaux-sur-Somme, detras de las lineas aliadas. La patrulla
que acude a capturarlo encuentra el caddver del famoso aviador con la cabeza apoyada en el tablero
de mandos de su Fokker. Lo ha matado una tnica bala.

Los pilotos britdnicos dispensan a su famoso adversario un solemne funeral. Sobre la lapida, que
costean a escote, inscriben el siguiente epitafio: «Aqui yace un valiente, un noble adversario y un
verdadero hombre de honor. Descanse en paz.

El derribo del Baron Rojo se atribuye, en un principio, al capitan canadiense Roy Brown, piloto ds
un Sopwith Camel. Afios después, un examen forense determinara que la bala que matd a Richthofer
procedia de tierra.22 Es casi seguro que la dispar6 el soldado australiano William John Evans cor
una de las tres ametralladoras que abrieron fuego contra el Fokker rojo en el sector de Vaux-sur-
Somme. Ritchhofen tardaria unos dos minutos en morir, los suficientes para conseguir un aterrizaje de
emergencia.

Privado de su comandante, el «Circo Volante» es sucesivamente dirigido por Wilhelm Reinhardt y
Hermann Goring, un apuesto y ambicioso aviador que cuenta ya veintidos derribos y que, con el
tiempo, llegard a ser el orondo ministro del Aire del Tercer Reich y mano derecha de Hitler.

27 de mayo de 1918. Después de pinchar en hueso dos veces, como los toreros desafortunados,
Ludendorff prueba una tercera vez, en esta ocasion contra el sector del Aisne defendido por los
franceses. La ofensiva se denomina Operacion Bliicher, en memoria del general prusiano que decidio
la derrota de Napoleon en Waterloo.

Los alemanes aplican la misma tactica que tan buenos resultados estd dando: breve e intensa



preparacion artillera,22* Sturmtruppen al asalto de la linea enemiga por sus puntos mas vulnerables e

infanteria de reemplazo que se infiltra por esas brechas y profundiza en la retaguardia enemiga.

Como siempre, consiguen excelentes resultados al principio, cuando las tropas rompen el frente. Er
Paris, el gobierno se acongoja y hace las maletas, por segunda vez en esta guerra, para ponerse a
salvo en Burdeos.

Esta vez llegamos a Paris y terminamos la guerra, piensan algunos von optimistas.

Va a ser que no. Al atravesar los pueblos de la Champafia, la tropa hambrienta, piojosa y
francamente hastiada de tantos sacrificios se mete en las cavas del champan y agarra una cogorza
colectiva con el famoso vino espumoso.

El 30 de mayo, una columna alemana de aprovisionamiento se ve incapacitada para atravesar el
pueblo de Fimes porque la calle esta llena de soldados borrachos y de botellas de champan, «unas
llenas y otras vacias», como hace notar el informe.

—¢Y la policia militar? —requiere el oficial al mando—. ;Dénde estd esa policia militar que
jamas aparece cuando se la necesita?

—Hace rato que aparecieron, hip, mi Oberstleutnant, alli los tiene usted, borrachos como los
primeros, hip, aquellos que tararean la gloriosa Schneidige Truppe.

Pedorreta de beodo. Ni disciplina ni leches.

A ver qué vamos a hacer. Habria que fusilarlos a todos. Y son varias compafias. Demasiados.
Mejor disimulemos como si nos hiciera gracia.

A menos de cien kilometros de Paris, el avance aleman se ralentiza y finalmente se detiene. Como
en las otras ofensivas, por agotamiento y por dificultades logisticas.

La industria de armamento germana no da abasto, pero aun asi sus enemigos le han ganado la
delantera: disponen de mas aviones, mas cafiones, mas ametralladoras, mas hombres y mas municion.
Mientras tanto, siguen desembarcando tropas estadounidenses: ya hay en Francia mas de un millon,
sobre todo en el frente todavia tranquilo de Lorena. Cuando los provean de aviacion y artilleria, la
guerra estara definitivamente perdida para Alemania.

Los norteamericanos salen bastante airosos de su bautismo de sangre en Chateau-Thierry, adonde
han acudido a reforzar la linea francesa.

Pintan bastos para el kaiser.

16 de julio de 1918. EI maestro Ludendorft ha pinchado tres veces en hueso, lo que le ha costado

ochocientos mil hombres, entre ellos lo mejor de las Sturmtruppen.?2 Ya se ve el fondo del caldero
y no queda mucho por rebaiar, pero ¢l no desespera (tiene un punto de tronado que cada vez se
manifiesta de forma mas clara).

Después de un mes de calma chicha para recuperar el aliento y planear cuidadosamente la préxima
maniobra, Ludendorff va a intentar el golpe definitivo, lo que en términos taurinos podriamos
denominar el descabello, en una nueva ofensiva hacia Reims, tan definitiva como las anteriores, que
denomina Friedensturm («golpe para la paz»).

—(El descabello sin haber estoqueado convenientemente a la res? —comenta el boticario
Cifuentes en la barberia El Siglo.

—Eso parece.

Alli siguen las noticias del frente casi al dia y, la verdad, los proalemanes no se ven tan euforicos
ni bromean tanto como al principio. En la tertulia de la sacristia de la catedral pasa lo mismo:
canodnigos cariacontecidos porque la catdlica Austria pierde la guerra y la atea y libertina Francia
prevalecera.

A falta de suficientes Sturmtruppen, Ludendorff regresa al modus operandi del principio de la



guerra: ataque masivo de la infanteria después de la preparacion artillera. Cree que puede quebrantar
la resistencia de los aliados por un acto de voluntad. No por un acto de poder sino de voluntad. La
«irracionalidad del ludépatay», comenta un historiador.

Fracasa, claro. Los franceses, que ya han tomado nota de las nuevas tacticas del enemigo, adoptar
——por fin— contramedidas inteligentes. En lugar de empecinarse, como siempre, en defender cada
palmo de terreno, practican una defensa elastica: se retiran a la segunda linea para que el bombardeo
aleman castigue una trinchera vacia y después reciben con cortinas de artilleria y fuego de
ametralladora a la tropa que avanza.

Ludendorff se atasca. Por cuarta vez.

Aviadores alemanes degustando champan.



68 La hazana del sargento York

Es el turno de los aliados.
El 26 de julio de 1918, Foch contraataca en todos los frentes.
Las exhaustas y hambrientas tropas alemanas ceden terreno. Muchos soldados desertan; otros se

dejan hacer prisioneros (treinta y tres mil en pocos dias).

«Europa huele a muerto», escribe un soldado estadounidense a la novia.22

El 8 de agosto, los aliados atacan por sorpresa en el sector de Amiens. En lugar de preparacior
artillera, lanzan sobre las posiciones alemanas enjambres de cazas que las ametrallan en vuelo
rasante y una manada de cuatrocientos tanques a cuyo resguardo avanza la infanteria. Las tropas del
kaiser ceden terreno. Los aliados hacen miles de prisioneros. Ludendorff, en sus memorias, llamara a
ese dia «el mas negro del ejército aleman». Falto de reservas, se repliega hasta la linea Hindenburg,

8 de octubre de 1918. El cabo Alvin Cullum York se dispone a ocupar con su peloton una trinchera
alemana aparentemente desierta cuando una ametralladora abre fuego y le mata a seis hombres.

—iA cubierto, a cubierto! —grita York a los suyos, a los pocos que han sobrevivido a la celada.

El cabo York, campesino en la vida civil, es un convencido pacifista, pero comprende que en la
apurada situacion en la que se encuentra debe aparcar todo sentimiento benigno y desempolvar su
instinto de cazador (no en vano es una de las mejores escopetas de Tennessee). Parapetado tras un
monticulo, devuelve el fuego con su springfield y abate sistematicamente, con certeros disparos, a
cada aleman que se atreve a asomar la cabeza por encima del parapeto. Cuando el implacable tirador
les ha hecho diecisiete muertos, seis alemanes deciden que es mas digno contraatacar que dejarse
cazar como gazapos. Los seis saltan fuera de la zanja y cargan a la bayoneta contra el cabo York. El
desenfunda su Colt 45 y, como en una escena de pelicula del oeste, los elimina uno por uno,
«comenzando por el que venia el ltimo, como hacemos en mi tierra cuando cazamos patos, para no
ahuyentar al resto».

Entonces se levantd un comandante aleman y me grito: «;Inglés?», y yo le dije: «no, inglés no». Y
¢l dijo: «Entonces, ;qué?». Yo le dije: «Americano». Entonces ¢l dijo: «Vale. Si no disparas mas, se
rendiran estos hombres». Le apunté con mi fusil y le dije que, si no rendia a sus hombres, ¢l seria el
proximo en caer. Se dio cuenta de que hablaba en serio y dijo: «Si no matas a mas, nos rendimos
todos». Toco un silbato y los hombres asomaron, tiraron las armas y los cinturones y se juntaron con
las manos en alto. Todos menos uno que lanz6 una pequena granada que exploto en el aire delante de
mi. Lo abati de un disparo y los otros se entregaron, sin mayor problema.

Los que se entregaron «sin mayor problemay son 132 alemanes pertenecientes al primer batallén de
infanteria del regimiento 120 de Landwehr, entre ellos un comandante y tres tenientes que, como es
logico, preferian comer caliente en un campo de prisioneros a seguir soportando fatigas, carpantas y
peligros en una guerra que ya daban por perdida (antes de un mes, el alto mando solicitaria el
armisticio). Al cabo York lo ascienden a sargento, lo condecoran con la Medalla de Honor del
Congreso y la Croix de Guerre francesa y lo reciben en Estados Unidos con honores de hérog
nacional. Hasta se rodard una pelicula con su hazafia, E/ sargento York, 1941. Gary Cooper.



El sargento York.



69 La grande offensive

El general Foch alberga la esperanza de acabar la guerra en 1919 con unagrande offensive que
lleve a sus tropas hasta Berlin. Esos son los planes, mas bien prudentes, pero, al constatar que los
alemanes estan en las Ultimas (lo prueban las masivas deserciones, ciento cincuenta mil en un mes),
se lo piensa mejor. ;Qué necesidad hay de esperar al afio que viene si los boches estan dando las
boqueadas? Un empujoncito mas y quiza acabemos la guerra en pocos dias.

Foch ordena un ataque general en toda la linea. Tout le monde a la bataille. El 26 de septiembre,
franceses, britanicos y estadounidenses avanzan al mismo tiempo por tres sectores distantes del
frente. En cinco dias, los alemanes encajan una granizada de casi millon y medio de proyectiles.

Los estadounidenses, gente joven y presta a absorber deprisa las ensefianzas de sus aliados mas
veteranos, se revelan soldados excelentes. El sentido practico que los caracteriza, unido a la

ausencia de verdaderas tradiciones militares, los inclina a usar armas y tacticas poco

convencionales, lo que incluye escopetas de postas y cafién recortado en el cuerpo a cuerpo.22/

La ofensiva aliada ha puesto a los alemanes contra las cuerdas. A la espalda so6lo les queda la linea
Hindenburg. Detras de ella lucharian ya en territorio aleman, una humillacion intolerable para unvon
prusiano.

Ludendorff es consciente de que ha rebafiado el fondo del caldero. No le queda nada que oponer a
los aliados. Y, lo peor, la situacion se agrava cada dia, porque, mientras el enemigo recibe continuos
refuerzos, sus famélicas tropas estan a punto de amotinarse.

Para colmo, el emperador austriaco, Carlos I, estd mendigando la paz a espaldas de Alemania.
Primero se la ha suplicado a Clemenceau, pero el viejo zorro francés ni se ha dignado responderle.
Después se ha dirigido al presidente Wilson. La mayor parte de su ejército ha desertado, las etnias
del imperio reclaman independencia y rechazan su ofrecimiento de formar un Estado federal.
Mientras tanto, sus escasas y desanimadas tropas ceden terreno a los italianos.

Los bulgaros no estan mejor. Acogotados por franceses y serbios, han tirado la toalla y se rinden.

Y los turcos han perdido casi todo su imperio y se mantienen a duras penas.228

Es el fin.

El 29 de septiembre de 1918, cuando en los bosques alemanes apenas berrean los ciervos por
miedo a los hambrientos furtivos que los acechan, Ludendorff se levanta agotado después de una
noche de suefio inquieto.

Hace tiempo que el dictador de Alemania duerme mal. Después de un breve bafio, desayuna y, a las
siete en punto de la manana, ojeroso pero pulcramente afeitado, el uniforme recién planchado, las
botas bien lustradas, irrumpe en la sala donde sus asistentes le han preparado el informe diario con
las novedades.

—EIl coche. Avisen al canciller imperial de que voy a verlo.

Ludendorff ha tomado una de sus subitas y rectilineas decisiones. La guerra esta perdida. Alemania
también esta perdida, pero todavia queda por jugar la baza mas importante (para ¢l): salvaguardar el
honor del ejército.

Se preguntara el lector: jesta el pais muriéndose de hambre, literalmente, y su maxima autoridad, su
virtual dictador solo piensa en el honor del ejército?

Asi es. Ya queda dicho que Prusia, que empezd siendo un ejército para un pais, ha terminado



siendo un pais para un ejército. Ahora el espiritu prusiano ha contagiado a toda Alemania. El pais

perece de inanicion, pero a Ludendorff, tipico militar prusiano (aunque le faltan el linaje y el von),

solo le preocupa el honor del ejército.22?

Que no se diga que el ejército aleman se ha rendido.

Para que el honor del ejército quede a salvo, es preciso que sea el Parlamento el que solicite el
armisticio, no los militares. Que los politicos carguen con la culpa del destrozo que hemos causado
en Europa y, sobre todo, con el deshonor de la rendicion.

Pero jcomo va a solicitar el armisticio un Parlamento que no pinta nada, si desde hace dos afios
todas las decisiones las toma Ludendorff?

Por ese lado no habra problema. Reformemos la Constitucion y concedamos poderes omnimodos al
Parlamento. Como si esto fuera una democracia. ;No reclamaban democracia los alborotadores de
los partidos liberales que quieren equipararnos a la decadente Francia o a la innoble América? Pues
toma democracia. Taza y media.

Ludendorff se entrevista con el canciller imperial, el anciano conde Von Hertling, un cero a la
izquierda, y le comunica que «es urgente una remodelacion del gobierno o su desmantelamiento.

«El alto mando del ejército se habia rendido a los pies del parlamentarismoy», anotard en sus
memorias el asistente (e hijo) de Von Hertling.

Por la tarde, Ludendorff visita a Von Hindenburg y le explica, dramatizandola, la situacion militar.
La linea que lleva su nombre esta a punto de ceder. Quiza la catastrofe ocurra antes de que termine el
dia. Es preciso actuar con celeridad si queremos salvar los muebles.

El anciano Von Hindenburg hace tiempo que se muestra de acuerdo con todo lo que propone el
enérgico Ludendorff. «El mariscal y yo nos separamos con un enérgico apreton de manos como si de
hombres que se habian jurado amor eterno se tratase, como hombres que pretendian permanecer
unidos en lo bueno y en lo malo ante 1o que se avecinabay, escribird Ludendorff en sus memorias.

Abhora falta comunicarselo al kaiser. Guillermo recibe la propuesta con visible irritacion (todavia
creia que podian alcanzar una paz honorable), pero tampoco se opone a los designios del dictador.

LY los generales del Estado Mayor? Ninguno rechista. Somos militares. Obedecemos.

Llega el momento de templar gaitas. Ludendorff insta al ministro de Asuntos Exteriores a «iniciat
inmediatamente negociaciones de paz». Aceptemos los Catorce Puntos del presidente Wilson:
repliegue de tropas a las fronteras anteriores a la guerra y comienzo inmediato de conversaciones de
paz. Una paz honorable, sin duda, ya que Alemania la alcanzara sin haber perdido un solo metro de
su territorio; antes bien, después de considerables ganancias.

Ludendorff les ofrece el poder a los partidos de la mayoria parlamentaria. Los politicos se
muestran encantados. Natural. Los que no pintaban nada van a ser, por fin, alguien. No obstante,
atendiendo a la gravedad de la situacion, componen semblantes serios: en el momento de mayor
apuro de la Patria, aceptaremos disciplinadamente la responsabilidad de gobernar.

La depauperada poblacion alemana se entera por los periddicos de que Alemania se ha convertido,
de la noche a la mafana, en una democracia parlamentaria.

O sea: los que han orquestado la guerra, la clase privilegiada (la rancia aristocracia prusiana
aliada a la reciente plutocracia industrial), han cedido el gobierno a los socialdemocratas para que
carguen con la vergiienza y con la responsabilidad de rendir al pais.

El 3 de octubre de 1918, el kdiser nombra canciller al principe Maximilian von Baden, «uno de los
pocos alemanes de alto rango capaces de pensar como un ser humano», segin el embajador
americano en Berlin, y le ordena que negocie un armisticio con el presidente Wilson (quiere
ahorrarse la humillacidn de pedirlo a los franceses o a los britanicos).



—¢Un armisticio? —se extraiia Maximilian von Baden.
—Es lo que el alto mando ha decidido —Ile responde el kaiser.

O sea, entendamonos: es el Parlamento el que solicitara el armisticio; no los militares, no
Ludendorff y sus mariachis del Alto Estado Mayor. Arrogantes en la victoria, feroces en la guerra,
cobardes en la derrota (caracteristicas que parecen acompafiar a la raza superior), dejan que el
Parlamento burgués y obrero cargue con la responsabilidad de la rendicidon. Los militares salvan la
cara acatando disciplinadamente la decision de los politicos. De este modo podran justificarse ante

la historia. Que conste que cuando depusimos las armas estdbamos ganando la guerra, puesto que

ocupabamos suelo extranjero en todos los frentes.23?

El nuevo canciller de Alemania escribe al presidente Wilson una carta llena de deseos de paz en la
que acepta sus Catorce Puntos.
O sea: Germania tira la toalla.



70 Aparta de mi este caliz

Wilson, el hombre moderado, el pacifista que so6lo ha entrado en guerra forzado por los
acontecimientos, recibe la propuesta de paz.

Entendamonos entre personas de buena voluntad, le dice el canciller de Alemania. Pero aquel
Wilson que con cierta candidez enuncid sus famosos Catorce Puntos no parece el mismo unos meses
después, con la prensa soliviantada y los votantes indignados porque un submarino aleman les ha
hundido un barco de pasajeros (el Leinster, el 12 de octubre de 1918), lo que reaviva el recuerdo del
Lusitania.

El pueblo estadounidense es ahora partidario de dar su merecido a los crueles hunos que violaron
Bélgica y torpedean indefensos buques de pasajeros. Aparte de que tienen a todo el pais trabajando
en la industria de la guerra para equipar al millon y pico de soldados americanos que han enviado a
Europa.

Wilson se muestra inflexible. El tiempo de las buenas intenciones ha pasado, querido canciller:
ahora estamos en el del garrote.

Antes de firmar nada, Wilson exige que Alemania deponga las armas y se convierta en un Estado
constitucional.

El canciller de Alemania aprueba en pocos dias profundas reformas constitucionales para
democratizar Alemania.

Demasiado tarde. Estalla la revolucidon que se estaba gestando entre la poblacion hambrienta y

desfallecida.2!

Los desordenes comienzan en las bases navales. El 3 de noviembre se sublevan los marinos de
Kiel, recorren las calles de la ciudad cantando La Internacional, con banderas rojas, y se agrupan en
soviets.

La revolucion se propaga rapidamente por las principales ciudades del pais.

El fantasma de lo ocurrido en Rusia comienza a amargar los suefios de los que tienen algo que
perder. La aristocracia, tan asustadiza, hace las maletas. Emigremos antes de que empiecen los
desordenes, los saqueos y los asesinatos.

La catdlica Baviera aprovecha el rio revuelto para declararse republica socialista independiente.

El inatil aliado, el Imperio austrohtingaro, se disuelve como un azucarillo en el agua: los checos se
proclaman republica independiente; los hungaros dan por clausurada su asociacion con Austria; los
eslovenos se agrupan en una nueva comunidad unida a bosnios y serbios: la futura Yugoslavia.
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Revolucionarios en Berlin, 1918.



71 El vagon de Compiegne

El 7 de noviembre de 1918, una patrulla francesa que hace su ronda cerca de Haudroy percibe el
sonido distante de un motor que parece proceder de las lineas alemanas. La niebla impide ver nada a
un tiro de piedra.

Extremando las precauciones, la patrulla acecha, el dedo en el disparador. El motor se aproxima
por la carretera. De pronto, distinguen un coche que enarbola una bandera blanca. En la portezuela
luce el 4guila imperial alemana. Un coche oficial, de mucho porte.

Lo siguen otros cuatro automoviles, igualmente lujosos.

Los franceses les dan el alto. Los coches se detienen. El portavoz de la expedicion se explica er
mejor francés que el que hablan sus captores. Somos la delegacion alemana enviada para discutir el

armisticio y el alto el fuego.232

Los atonitos poilus son los primeros en enterarse. Asi que los aporreados boches deponen las
armas.

Llamadas al mando. Consultas. Aprobacion. Salvoconductos. Una escolta francesa conduce a los
alemanes, en una especie de four de diez horas por las regiones que han devastado. Finalmente, los
depositan en un apeadero de ferrocarril en medio del bosque de Compiegne, cerca del pueblecito de
Rethondes.

En la via aguarda un tnico vehiculo, un lujoso vagon-restaurante de los tiempos del emperador
Napoleon III (al que memorablemente los alemanes derrotaron en Sedan). Lo han habilitado comx
sala de conferencias, con una espaciosa mesa central y sillones alrededor.

La delegacion aliada se hace esperar un poco. La preside el mariscal Foch, que observa ur
momento a los boches sin esforzarse en disimular el desprecio.

—Preguntele a estos caballeros qué desean —ordena perentorio al intérprete.

Erzberger, el jefe de la delegacion alemana, un abogado y diplomatico de cuarenta y tres afios,
expone:

—Creo que estamos aqui para discutir los términos del armisticio.

Foch se dirige nuevamente al intérprete:

—Haga saber a estos caballeros que no hay nada que discutir. Y 1€ales el pliego de condiciones.

Las condiciones para el armisticio son draconianas: retirada inmediata de los territorios ocupados
en Francia y Bélgica, y eso incluye las disputadas provincias de Alsacia y Lorena. Retirada de¢

Austria-Hungria, Rumania y Turquia?3 Desmilitarizacion de una franja de treinta kilometros a lo
largo del Rin. Ademas, Alemania debe entregar diez acorazados, catorce cruceros, ciento sesenta
submarinos y todo su armamento pesado, lo que incluye cinco mil cafiones, veinticinco mil
ametralladoras y dos mil aviones.

Los alemanes intercambian miradas de incredulidad. ;Es posible que quieran someterlos a ese
despojo? El intérprete contintia leyendo:
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—También entregaran cinco mil locomotoras, ciento cincuenta mil vagones y cinco mil camiones.

El desmantelamiento de su sistema de transportes es lo Ultimo que necesitan los atribulados
alemanes para colapsar.

Para terminar, Alemania se responsabilizara de la guerra y pagara los platos rotos.

—Tienen setenta y dos horas para tratarlo con su gobierno antes de que reanudemos las
operaciones —advierte Foch.

—Senor mariscal —sugiere Erzberger—, detengamos las hostilidades ya. No tiene sentido que los
hombres sigan muriendo en el frente estos tres dias.

Foch se niega. Al enemigo, ni agua. No van a conceder cuartel ahora que van ganando. Tras la
sucinta exposicion de las condiciones, delega en sus subordinados la discusion de los detalles y
abandona el vagon.

Erzberger intenta suavizar los términos del armisticio, pero topa con la determinacion berroquena
de sus interlocutores. Sélo le admiten pequefios retoques en cldusulas materialmente imposibles de
aplicar o que con razdn deben retocarse, como la de entregar todas las ametralladoras: dada la
inquietud de las masas obreras, conviene que el gobierno aleman conserve algunas por si hay que
abortar algin intento revolucionario.

A la delegacion alemana se le asigna un alojamiento decente, pero no lujoso. La comida tampoco
es para tirar cohetes. Y nada de champan. Vino peledn a lo sumo. Bastante champan bebieron cuando
entraron a saco en las bodegas de Epernay.

Los delegados telegrafian a Berlin las condiciones aliadas. ;Qué hacemos?

La prensa parisina trae en primera pagina la noticia de la abdicacion del kdiser. Al parecer, ha
abandonado Alemania, como tantos aristdcratas y potentados que huyen de la revolucidn, y ha



buscado refugio en Holanda.2* Incluso el canciller Maximilian von Baden dimite y entrega los

trastos al lider del partido socialdemocrata.

Asi que el imperio que anhelaba extender su dominio por Europa y parte de Asia se va a
transformar, al final, en una prosaica republica, y ademas socialdemocrata. No cabe mayor
humillacion para el orgullo prusiano.

Desde las ventanas del vagon, los compromisarios ven al mariscal Foch paseando apaciblemente
por los senderos del bosque, con las manos a la espalda, seguido por dos viejos poilus de escolta.

Se recibe el telegrama de Berlin: firmen inmediatamente lo que les pongan por delante; no nos
queda otra.

El dia 11 de noviembre, a las cinco de la madrugada, todavia de noche, con el viento ululando
entre los arboles, las delegaciones se reunen para la firma. Un comandante abre las carpetas de cuero
que contienen los documentos. En la mesa se han dispuesto plumas, tinteros y secantes.

—Deseamos que conste nuestra mas firme protesta por esos términos abusivos... —comienza a
decir Erzberger.

—quiénes son ustedes para hablar de abuso después de la destruccion que han causado invadiendo

paises y conculcando todas las normas del derecho internacional?

Vae victis 232

Firman. En el claro de Compiegne, los franceses pondran una lapida que dice: ICI LE 1
NOVEMBRE 1918 SUCCOMBA LE CRIMINEL ORGUEIL DE L’EMPIRE ALLEMAND VA]
PAR LES PEUPLES LIBRES QU’IL PRETENDAIT ASSERVIR. («Aqui, el 11 de noviembr:
1918, sucumbio6 el orgullo criminal del Imperio aleman, vencido por los pueblos libres que pretendia
domeriar.»)

Se ha acordado que el armisticio entre en vigor oficialmente a las once de la mafiana. 22 Seis horas
de plazo para que cada una de las dos partes pueda ordenar el alto el fuego a las unidades en el
frente.

Esas seis horas son fatales para muchos soldados que se creian ya a salvo. De hecho, en esas horas
se produciran unas once mil bajas, comparativamente mas que en cualquier otro periodo de seis
horas a lo largo del ultimo afio de la contienda. Es porque algunos generales, alarmados porque se
rumorea que después de esta cruenta guerra ya no habra otra, quieren redondear su hoja de servicios
con vistas a futuros ascensos. Otros mandos mas sensatos piensan que es mejor ahorrar sangre y
ordenan a sus tropas mantenerse tranquilas y alerta. De todo hay.

El general americano Wright debe de ser de los que buscan ascensos faciles, porque decide tomar
el pueblo vecino, Stenay, en poder de los alemanes. Su inutil hazafia se salda con trescientas bajas.

El soldado George Edwin Ellison, un veterano de cuarenta afios, bien puede decir que es un tipc
con suerte. Ha participado en casi todos los fregados del frente occidental: Mons, Ypres,
Armentieres, La Basée, Lens, Loos y Cambray. El tltimo dia de la guerra, su patrulla intercambi:
disparos con otra patrulla alemana a las afueras de Mons, en Bélgica. Ellison recibe un balazo en le
cabeza y muere en el acto.

Augustin Trébuchon, francés, pastor y agricultor, de cuarenta afios, un hombre sencillo y alegre que
toca el acordeon en las bodas de su pueblo y que ha sobrevivido a las carnicerias del Marne,
Verdun, Artois y el Somme con s6lo dos heridas leves, también cree que escapara de la guerra sin
mayor dafio. Como enlace del mando, le encomiendan que lleve un mensaje a la 163.? divisién de
infanteria situada en Vrigne-Meuse, en las Ardenas. Una bala lo alcanza en el costado cerca de las
vias del ferrocarril. Su cadaver sostiene en la mano la nota del mando: «Concentracion a las 11.30
para reaprovisionamiento.



El canadiense George Lawrence Price, destinado en Villesur-Haine, cerca de Mons, registra cor
sus camaradas de patrulla el pueblecito de Havré que los alemanes acaban de desocupar. Un
compafiero le aconseja que no se exponga, pero ¢l sale al encuentro de unos nifios que le ofrecen
flores. En ese momento, a las 10.58, o sea, dos minutos antes del alto el fuego, recibe el balazo de un
francotirador oculto en una arboleda vecina. Minuciosidad germana.

Quiza tampoco sea el ultimo muerto de la guerra. En otro sector del frente, el soldado Henry
Nicholas John Gunther, de veintitrés afios, contable de profesion, hijo de alemanes emigrados a
Estados Unidos, avanza hacia Metz con su compafiia. En las inmediaciones del pueblecito d¢
Chaumont-devant-Damvillers, los servidores de un nido de ametralladoras aleman disparan un par de
rafagas al aire para alertar de su presencia a la tropa aliada. Los aliados se ponen a cubierto:
mensaje recibido.

Todo el mundo sabe que la guerra estd a punto de acabar. En el frente no se escucha un disparo.
Los que tienen reloj estdn pendientes del curso de la aguja, contando los segundos.

El sargento que manda el peloton ha ordenado que nadie se mueva, pero al soldado Gunther se le
cruzan los cables y carga a la bayoneta contra la posicion enemiga. A cuerpo gentil. Los alemanes,
que también esperan el inminente final de las hostilidades, ven abalanzarse sobre ellos a aquel loco y
le gritan que se detenga. No atiende. Dispara. Cuando ya casi lo tienen encima, le devuelven el fuego.
La de Henry Nicholas John Gunther, ademas de ser la tltima muerte de la guerra, es, quiza, la mas
absurda.

iLas once! La guerra ha terminado. Un clamor se eleva de las trincheras. Gorros al aire. Abrazos
Lagrimas que dejan regueros claros al deslizarse por rostros negros de mugre e intemperie.
Sobreviviré. Podré contarles a mis nietos como fue esto.

Los camiones de la municidn acarrean vino y raciones suplementarias. Los cocineros se acercar
hasta los puestos de avanzada con el rancho caliente.

El piloto Edward V. Rickenbacker sobrevuela las trincheras una hora después del armisticio:

Las trincheras entraron en erupcion. Soldados uniformados de caqui salian de las norteamericanas
y soldados uniformados de gris salian de las alemanas, lanzaban los cascos al aire, tiraban las armas,

agitaban los brazos. A lo largo de todo el frente, los dos grupos cruzaron la tierra de nadie, los

uniformes caquis mezclados con los grises, y se abrazaban bailando y saltando.23’

Los periodicos de todo el mundo traen la noticia en primera pagina, con gruesos caracteres: la
guerra ha terminado.

«Las ciudades estallaban en jubilo —recuerda Stefan Zweig— [...] los soldados enemigos s¢

abrazaban y besaban [...] el infierno habia quedado atras.»238

En la tertulia de la barberia El Siglo reina la alegria. Los aliado6filos procuran no hacer sangre cor
comentarios afilados y se abrazan con los resignados germanofilos. Uno comenta que a lo largo de la
guerra los aliados han aprendido de los aciertos alemanes, pero que los alemanes no han sido
capaces de aprender de sus propios errores. Nadie lo contradice. Parece que la guerra, de pronto, ha
perdido interés. Ya iban estando un poco cansados de ella.

—Bueno, caballeros —dice Pepe, el barbero—, por fin vamos a comernos el jamoén de El Gorrion.

—Yo pondré¢ el vino —ofrece Cifuentes.

—Y yo las rosquillas y el queso afiejo —interviene Tuiion Mendieta.

Esa noche, después del trabajo, la pefia celebra el fin de la guerra en la taberna El Gorrion
Nuestro gozo en un pozo: el jamon que aplazamos para celebrar el fin de la contienda esta tan duro



que el cuchillo no penetra en €l. Se ha momificado.

—Claro, es que cuatro afios son cuatro aflos —se excusa Ramiro, el mesonero—. Yo lo aparté
pensando en que nos lo comeriamos en la Navidad de 1914. Ahora, como no sirva para caldo...

—iQue caldo, ni pollas: lo indultamos!

—Eso, eso.

Lo indultan. Hoy, cien afios después, el jamon momificado se venera en una vitrina de la taberna,
también centenaria, de El Gorrion, a la sombra de la catedral de Jaén.

En Inglaterra no conocen el jamon serrano, pero de todos modos celebran a su manera la victoria y
el final de la guerra: luminarias, jolgorio en las calles, borracheras, canciones patrioticas en los
pubs...

Britania, una vez mas, vencedora.

El presidente Wilson pronuncia unas palabras historicas: «Les prometo que €sta va a ser la Gltima
guerra, la guerra que acabaré con todas las guerrasy.

Aunque politico, Wilson cree sinceramente en sus palabras, pero esta vez yerra. Veinte afios

después, en cuanto Alemania se reponga, provocara otra guerra mas sangrienta atin.2

«Con la guerra aumentan las propiedades de los hacendados, aumenta la miseria de los miserables,
aumentan los discursos del general, y crece el silencio de los hombresy», escribe Bertolt Brecht.



72 El Tratado de Versalles o la venganzae
caliente

28 de junio de 1919; casualmente, quinto aniversario del asesinato de Sarajevo que lo empezo
todo.

Los representantes de los aliados se retinen en el salon de los espejos del palacio de Versalles,
Paris, para ajustarle las cuentas a Alemania. Tras seis meses de negociaciones sobre el futuro de los
alemanes y del mundo, van a firmar un tratado de paz. El anfitrion francés ha cuidado los detalles. Er
presencia de cinco veteranos espantosamente mutilados que recuerdan los horrores de la guerra, los
compromisarios aprueban la creacion de una Sociedad de Naciones que velard por la resolucior
pacifica de los conflictos internacionales.

A Alemania le toca restituir como culpable de haber provocado la guerra. La desarman y, ademas

de despojarla de las colonias y de parte del territorio nacional,2*? le imponen el pago de una enorme
indemnizacion.?t No es s6lo un acto de estricta justicia.

De este modo las potencias industriales de Occidente se aseguran de que Alemania no volvera a
levantar cabeza para disputarles los mercados internacionales. Craso error.

Mal conocen a los alemanes. En pocos afos se recuperaran econdmica y militarmente y estarar
listos para la revancha. El abusivo y humillante Tratado de Versalles deja el camino abierto para la

segunda guerra mundial 242
El diplomatico Jules Cambon afirma apesadumbrado: «Todo el mundo cree que el conflicto ha
concluido; pero yo me pregunto qué es lo que comienzay.

La Gran Guerra ha descompuesto el mapa politico mundial: se han liquidado los cuatro imperios

derrotados (aleman, ruso, austrohiingaro y otomano); en las tierras del austrohiingaro y en las del

otomano surgen distintos Estados; 2 el aleman y el ruso pierden extensos territorios en los que

también nacen Estados nuevos.2# A la postre, la guerra ha resultado desastrosa para Europa, incluso
para los vencedores. En realidad, los unicos beneficiados por el conflicto estan fuera de ella:
Estados Unidos y Japdn, que ganan la consideracidon de superpotencias.

El politico catalan Francesc Cambd, que habia vislumbrado la posibilidad de obtener le
independencia de Catalufia al amparo de los Catorce Puntos de Wilson (por eso meses antes habie
dimitido como ministro de Fomento de Espaiia, dispuesto a ser «el Bolivar de Cataluiia»), se persona
en Versalles para entrevistarse con el americano, pero se encuentra con que el presidente del
gobierno espafiol, Romanones, se le ha adelantado y ya ha obtenido seguridades de Wilson de que
eso de la independencia de los pueblos solo afecta a los del bando perdedor en la guerra. Cambd
regresa a Barcelona con las manos vacias. Dos afios mas tarde volverd a ser ministro del gobierno
espaiiol, esta vez en la cartera de Hacienda.

Otra consecuencia de la guerra, de tipo social esta vez, es la liberacion de la mujer occidental.
Durante la conflagracion sustituyo a los hombres en fabricas, oficinas, escuelas y servicios para que
el pais siguiera funcionando. Al término de la guerra, muchas mujeres que han aprendido a ganarse la



vida por si mismas, sin depender de un hombre, se resisten a regresar al hogar: han gustado de la

libertad y de la independencia y aspiran a regir sus vidas. El movimiento feminista consigue para la

muyjer el derecho a votar en Gran Bretafia, Alemania, Estados Unidos, Turquia y Rusia.2®

Donde antes tronaron los cafiones y tabletearon las ametralladoras, reina ahora el silencio. En estas
tierras yermas tan solo visitadas por chatarreros que recogen hierro viejo y por sepultureros que
reunen los restos humanos en gigantescos osarios, en estos campos que tardaran decenios en volver a
cultivarse porque estan sembrados de proyectiles sin estallar y de metralla oxidada, crecen las
amapolas con sorprendente vigor y abundancia.

La humilde y fragil amapola, la flor ensangrentada que sera en adelante el simbolo de la juventud
europea sacrificada en aquellos parajes.

En los campos de Flandes las amapolas palpitan
entre las hileras de cruces, una tras otra,

que marcan el lugar donde yacemos, y en el cielo
vuelan las alondras y lanzan su trino

apenas audible entre el fragor de los cariones.

Somos los muertos. Hasta hace pocos dias

vivimos, amamos los amaneceres y los rojos crepusculos,
amamos y fuimos amados y ahora yacemos

en los campos de Flandes.

Ahi tienes nuestro puesto en la batalla:

desde nuestras inertes manos te lanzamos

la antorcha; tuya es, mantenla en alto.

Si traicionas la fe de los muertos

nunca descansaremos, aunque crezcan las amapolas

en los campos de Flandes. 2%



Pérdidas alemanas tras el Tratado de Versalles.



Dramatis personae

Gavrilo Princip, el terrorista bosnio que asesind al archiduque, se salvd de la pena de muerte
porque no habia cumplido la edad penal. Condenado a veinte afios de prision, muri6d de tuberculosis
en el castillo de Terezin (hoy Reptblica Checa) el 28 de abril de 1918 con la intima satisfaccion de
haber puesto el mundo bocabajo.

Leopold Lojka, el chéfer que conducia el automévil del archiduque durante el atentado, recibi¢
cuatrocientas mil coronas del emperador Carlos 1 (el sucesor de Francisco José) y las invirti6 et
comprarse una posada en Brno (Republica Checa). A los clientes les ensefiaba las vendas
ensangrentadas del archiduque y un trozo de la pulsera de Sofia.

Paul Emil von Lettow-Vorbeck, el invicto general que defendié el Africa Oriental Alemana.
regres6 a Berlin y milité en el conservador Partido Nacional del Pueblo de Alemania (DNVP
durante la Republica de Weimar. Los nazis intentaron atraérselo, pero €l rechazod pertenecer al
partido. Después de la segunda guerra mundial quedé arruinado y en una situacidén penosa, pero los
britanicos, sus antiguos enemigos, le concedieron una modesta pension con la que se mantuvo hasta
su muerte, en 1964.

El kaiser Guillermo II abdicdé como emperador de Alemania y rey de Prusia el 9 de noviembre d¢
1918. Al dia siguiente se exili6 en Holanda bajo la proteccion de la reina Guillermina, que rehusé
extraditarlo cuando los vencedores lo reclamaron para juzgarlo «por haber cometido una ofensa
suprema en contra de la moralidad internacional y la santidad de los tratados».

El kaiser vivio el resto de sus dias en un chalet de Doorn. Vestido de paisano y despojado de
uniformes y condecoraciones, podia facilmente pasar por un pacifico rentista, transformacién a la que
coadyuvo el abandono de las bigoteras y el engomado que en sus tiempos de emperador le mantenian
erectas las guias de su famoso mostacho.

El individuo felicitdé a Hitler por la conquista de Paris en 1940, pero, cuando los alemanes
invadieron Holanda, su pais de acogida, no mostrd el mismo entusiasmo. Fallecid el 4 de junio de
1941 en su residencia de Doorn, donde recibid sepultura. Los monarquicos alemanes peregrinan a st
tumba.

Paul von Hindenburg dimiti6 de todos sus cargos en 1919 y dedico el resto de sus menguantes
energias a propalar el bulo de que el ejército aleman no habia perdido la guerra, sino que fueron los
revolucionarios de noviembre los que asestaron a Alemania la «puialada por la espalday»
(Dolchstosslegende). Presidente de la Republica en 1925 (previo permiso del exiliado Guillermc
IT), fue reelegido en 1932. Un afio mas tarde nombr6 canciller a Hitler, al que habia votadc
mayoritariamente el pueblo aleman. Después, presionado por los nazis y aquejado de demencia senil,
decreto la suspension de los derechos fundamentales y apoyo6 la ley que concentraba los poderes del
Estado en el Fiihrer (la Ley habilitante o Ermdchtigungsgesetz), lo que sustituyd la Republica de
Weimar por la dictadura de Hitler. La muerte lo retiré piadosamente de la vida politica en 1934,
cuando ya confundia a Hitler con su adorado kaiser (en alguna ocasion lo llamo6 majestad).

Después de devolver el poder al Reichstag para que cargara con la responsabilidad de la
rendicidn, Erich Ludendorff se exilié a Suecia, donde se dedico a divulgar el bulo de la punialada po1



la espalda.

Aquietadas las aguas de la revolucion, regresd a Alemania, donde simpatizd con el emergente
partido nazi. Finalmente ingreso en la Bund fiir Gotteserkenntnis («Sociedad para el Conocimiento de
Dios»), una hermandad esotérica consagrada a la creacion de una religion especificamente alemana,
libre de las excrecencias judaicas del cristianismo. Falleci6, muy oportunamente, en 1937, lo que le
ahorr¢ los pesares de una nueva derrota.

Philippe Pétain, el vencedor de Verdun y mariscal de Francia, ocupd importantes puestos (ministro
de la Guerra en 1934, embajador en Espana en 1939), pero, cuando se avino a colaborar con Hitle1
tras el descalabro de Francia en 1940, aceptando la jefatura del gobierno titere y colaboracionista de
Vichy, su popularidad decayd rdpidamente. Al término de la segunda guerra mundial fue condenado a
muerte por alta traicion, pero le conmutaron la pena por otra de cadena perpetua que cumplio
sucesivamente en los fuertes del Portalet, en los Pirineos, y la Ciudadela, en la isla de Yeu, en la
costa atlantica francesa. Aquejado de demencia senil, le permitieron que viviera con su esposa en
una casa particular de la isla, donde fallecio en 1951. Amigo de Franco, supervisé la devolucion de
los lienzos del Museo del Prado depositados en Francia durante la guerra civil, y permiti6 le
repatriacion de la Dama de Elche, que estaba en el Louvre.

El cuerpo de Mata Hari se entregd a los estudiantes de medicina para las practicas de diseccion.
como era norma con los restos de las personas ajusticiadas. La cabeza embalsamada se conservo en
el Museo del Crimen de Paris hasta que desaparecié misteriosamente en 1958. Algin necrofilo le
tendra en su gabinete.

El submarino que hundio al Lusitania, el U-20, no sobrevivid a su victima mucho tiempo. El 4 de
noviembre de 1916, el comandante Schwieger lo embarrancé y lo vol6 en una playa danesa después
de que una explosion fortuita a bordo le produjera graves averias. Schwieger recibié un nuevo
submarino, el U-88, con el que continud su prometedora carrera hasta que, en 1917, cometi6 el error
de emerger para hundir a cafionazos al RMS Stonecrop, un inofensivo mercante que resultd ser un
buque trampa britdnico (o buque Q). Schwieger maniobrd habilmente para escapar del inglés y
consiguio sumergirse de nuevo, con tan mala fortuna que choc6 contra una mina que el propio RMS
Stonecrop habia desovado poco antes. Destrozado por la explosion, el U-88 se fue al fondo con
todos sus hombres.

Schwieger estaba en posesion de la Blauer Max.

El zepelin africano, el LZ-59, nunca regres6 a Alemania. Desde su base en Bulgaria realizo
diversas misiones de apoyo a los turcos y el 7 de abril 1918 estall6 misteriosamente sobre el
Mediterraneo cuando se dirigia a bombardear la base britdnica de Malta. El accidente fue observadc
desde un submarino que navegaba en la superficie, el U-53, cuyo comandante informo: «Vi pasar al
zepelin muy bajo, a unos trescientos metros de altura, y unos minutos después se produjeron dos
explosiones, una llamarada envolvio al aparato y se precipito en el mar». No hubo supervivientes.

El crucero ruso Aurora fue condecorado en 1927 con la Orden de la Bandera Roja por méritos
revolucionarios (aquel disparo de salvas sobre el palacio de invierno que puso en fuga a Kérenski y
su camarilla). Hundido en el puerto de Lomonosov por los bombardeos alemanes en 1941, fue
reflotado en 1945 y anclado en el rio Neva en San Petersburgo como monumento de la revolucion
Est4 también en posesion de la Orden de la Revolucion de Octubre.



El jamén que los tertulianos de la barberia EI Siglo indultaron después de la guerra existe todavia.
ya pura momia, y se venera en una vitrina de la taberna El Gorridn, a la sombra de la catedral de
Jaén. Es aconsejable redondear la visita con la tapa tradicional de la casa, queso afiejo y rosquillas.

El vagon 2419-D llevado al bosque de Compicegne para la firma del armisticio era una reliquie
venerable, construida en 1867, en tiempos de napoledn 111, y habilitada como despacho militar cor
una mesa de 2,5 por 1,5 metros. Después del armisticio, lo trasladaron al patio de los invalidos de
paris, como una pieza mas del museo del Ejército alli instalado. En 1929 lo recogieron en un musec
del Armisticio construido ex profeso para albergarlo.

En 1940, Hitler exigi6é que la rendicion de Francia se firmara en el mismo vagon y en el mismc
lugar. Hubo que romper un muro del museo para sacar el vagon y trasladarlo a Compiegne.

Para la firma de la rendicion de Francia, Hitler exigié una cuidadosa escenografia que plasmars
ante las camaras de los noticieros el desquite aleman por la humillacion de 1918. En el historico
vagon, tomo asiento en la silla que habia ocupado el mariscal Foch y, después de asistir a la lectura
del preambulo de las condiciones del armisticio, abandond el vagon desdefiosamente sin siquiera
mirar a los delegados franceses, imitando el gesto de Foch veintidos afios atras.

El vagdn se llevo a Berlin para exhibirlo como trofeo, junto con algunos trozos de la lapida que
conmemoraba el armisticio de 1918. En 1945, ante la inminencia de una nueva derrota de Alemania,
Hitler dispuso la destruccion del vagon: lo volaron, quemaron los restos combustibles y enterraron el
resto.

Los franceses podian haber desenterrado el amasijo de hierros y haber escenificado sobre esa
chatarra la nueva humillacién alemana, pero prefirieron encargar una réplica exacta a la compafiia
que lo habia fabricado. La compaiiia us6 un chasis de la misma época y emple6 los planos originales
del mitico 2419-D; actualmente, la reproduccidon se encuentra en el lugar donde se firmaron los
armisticios de 1918 y 1940. Si alguna vez hay que firmar un tercero, no lo quiera Dios, ya tenemos el
vagon en su puesto.

Alemania, derrotada en las dos guerras devastadoras que han postrado Europa, termin6é de pagar
sus reparaciones de guerra, intereses de demora incluidos, el 3 de octubre de 2010.
Hoy todos nos llevamos bien y las querellas del pasado estan olvidadas. Las mejores guerras,
como dijo el sabio, son las que no se rifien.
Hoy, debido a esas complejidades de la economia moderna, y a que los tiempos adelantan que es
una barbaridad, no es necesario conquistar la tierra del vecino.
Basta con conquistar el euro. Asi esta ganando Alemania, sin pegar un tiro, la tercera guerra
mundial.
Mejor asi, sin sangre.
—Finfdltig, nicht mehr als einfdltig (o sea: «Pardillos, que sois unos pardillosy»).



Ganancias de la guerra.



APENDICE Los supercafones de Paris

Dijimos en su lugar que los alemanes se aseguraron de destruir los tres supercafiones de Paris, asi
como sus planos y maquetas, para evitar que cayeran en manos de los aliados.

Al parecer, el proyecto de un supercafion de mas de cien kildmetros de alcance data del otofio de
1914, cuando el Alto Estado Mayor aleman confiaba en que sus tropas conquistarian Calais, el puntc
del canal de la Mancha mas cercano a la costa inglesa (a treinta y cinco kilémetros). Desde alli
pretendian bombardear una amplia zona del sur de Inglaterra que incluia los muelles del Tamesis, er
el puerto de Londres, asi como otros puertos de las costas inglesa y francesa desde los que se
embarcaban o desembarcaban tropas y vituallas con destino al frente.

Los ingenieros de la empresa Krupp, dirigidos por el director técnico Otto von Eberhard y por e
doctor Rausenberger (el creador de los morteros de 420 mm que destruyeron los fuertes de Lieja),
partieron del cafion naval mas potente del arsenal aleman, el Lange Max SK-L/45 de 381 mm, cuyc
tubo media diecisiete metros. Para alargar este tubo, alisaron por dentro los nueve cafiones de 350
mm destinados al crucero pesado Ersatz Freya, cuya construccion se habia suspendido. En total se
consigui6 un caiion de 210 mm y 36 metros de longitud, que pesaba 125 toneladas. Como un tubo de
esas caracteristicas tendia a curvarse ligeramente por su propio peso, lo reforzaron con tirantas de
acero para que se mantuviera recto.

Las dificultades técnicas del proyecto eran peliagudas. El cafidon requeria para su montaje una
plataforma discoidal instalada sobre rodamientos que le aseguraba un giro de 360 grados. Esta
plataforma se dividia en seis secciones para su transporte ferroviario. En cada emplazamiento se
ensamblaba sobre un podio de cemento armado que servia de base a las setecientas cincuenta
toneladas del conjunto. A pesar de tan firme cimiento, la pieza vibraba durante varios minutos
después de cada disparo. Habia que esperar a que se aquietara antes de dispararla de nuevo.

El cafion disparaba con una inclinacion de 55 grados, de manera que el proyectil, de ciento veinte
kilos de peso, alcanzara los 42 kilometros de altitud, una zona donde el aire escasea, lo que
aumentaba su alcance. Para lograr esa altura, el proyectil necesitaba una potente carga impulsora,
alojada en una recdmara de cinco metros de largo. El problema era que una carga tan potente
desgastaba el tubo, lo que acarreaba una progresiva pérdida de precision y potencia. Los ingenieros
idearon la manera de suplir ese desgaste. Para compensar el progresivo ensanchamiento del tubo,
cada proyectil debia ser de un calibre ligeramente superior al del que lo precedia. La variacion se
lograba acoplando al proyectil camisas metalicas cada vez mayores. En consecuencia, los
proyectiles se numeraban del 1 al 65 y se disparaban en riguroso orden. El calibre 210 mm del
primer disparo aumentaba hasta los 235 mm del sexagésimo quinto. La cantidad de pdlvora necesaria
para impulsar cada proyectil variaba proporcionalmente desde los ciento ochenta kilos del primero
hasta los doscientos kilos del ultimo de la secuencia. Después de esos 65 disparos preceptivos,
habia que cambiar el tubo (fabricaron hasta siete); y el usado, ya dado de si, se enviaba a las fabricas
Krupp de Essen para su recalibracion a 210 mm.

Casi todo lo que sabemos del supercaiion procede de las entrevistas que el coronel Henry W.
Miller realizo en 1930 a trabajadores y técnicos de la Krupp involucrados en el proyecto.
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Cronologia

1914

28 de junio: el estudiante serbio Gavrilo Princip asesina en Sarajevo al heredero del Imperic
austrohtingaro y a la esposa de éste.
23 de julio: ultimatum del Imperio austrohiingaro a Serbia.
28 de julio: el Imperio austrohtingaro le declara la guerra a Serbia.
30 de julio: Rusia moviliza sus tropas para acudir en apoyo de Serbia.
1 de agosto: Alemania, aliada del Imperio austrohiingaro, declara la guerra a Rusia.
2 de agosto: Francia, aliada de Rusia, moviliza sus tropas.
3 de agosto: Alemania declara la guerra a Francia.

4 de agosto: Alemania invade Bélgica como paso previo para atacar a Francia. Gran Bretafia
aliada de Francia, declara la guerra a Alemania. El Imperio austrohingaro le declara la guerra e
Rusia.

6 de agosto: Serbia le declara la guerra a Alemania.

11 de agosto: Gran Bretafia y Francia le declaran la guerra al Imperio austrohiingaro.
21 de agosto: Japon declara la guerra a Alemania.

26 al 30 de agosto: los alemanes derrotan al ejército ruso en Tannenberg.

5 al 13 de septiembre: primera batalla del Marne. Los franceses contienen a los victoriosos
alemanes que intentaban conquistar Paris.

8 al 12 de septiembre: los rusos derrotan a los austrohiingaros e invaden su territorio.

17 de octubre: ingleses y alemanes luchan en Ypres (Flandes).

Noviembre: los ejércitos del frente occidental fijan posiciones. Comienza la guerra de trincheras.

24 de diciembre: tregua de Navidad. Soldados alemanes y britdnicos confraternizan en la tierra de
nadie que se extiende entre sus respectivas lineas.

1915

Febrero: Inglaterra, duefia del mar, bloquea el comercio maritimo del enemigo. Alemania recurre a
la guerra submarina.

22 de abril: los alemanes lanzan gas (cloro) contra las lineas francesas en Ypres.

25 de abril: un ejército aliado (ingleses, franceses, australianos y neozelandeses) desembarca en
Galipoli para conquistar Estambul, pero los turcos lo contienen.

7 de mayo: hundimiento del transatlantico Lusitania por un submarino aleman.

23 de mayo: Italia, vinculada a los aliados por un tratado secreto, declara la guerra al Imperic
austrohtingaro.

21 de agosto: Italia declara la guerra al Imperio turco.

Octubre: alemanes y austriacos ocupan Serbia.

Diciembre: reveses de los aliados en Galipoli y Mesopotamia frente a los turcos.

1916



8 de enero: los aliados reembarcan a sus tropas desplegadas en Galipoli después del intento fallido
de conquistar Estambul.

Febrero: los rusos derrotan a los turcos en el Caucaso.

21 de febrero: los alemanes atacan la ciudad fortificada de Verdun para implicar a los franceses en
una batalla de desgaste.

31 de mayo: batalla de Jutlandia entre las flotas inglesa y alemana. Queda en tablas.

1 de julio: comienza la batalla de Somme. Los britanicos atacan para obligar a los alemanes a

distraer tropas de Verdun.

28 de agosto: Rumania se une a los aliados. Italia le declara la guerra a Alemania.

Septiembre: los rusos reconquistan algunos territorios ocupados por los austriacos.

15 de septiembre: aparecen los primeros tanques (ingleses) en la batalla del Somme.

Octubre: el agente inglés Lawrence (de Arabia) agita a los arabes para que se levanten contra los
turcos.

Noviembre: queda en tablas la batalla del Somme.

15 de diciembre: los franceses recuperan el terreno perdido en Verdun.

1917

1 de febrero: Alemania declara la guerra submarina sin restricciones, lo que provoca la ruptura de
relaciones diplomaticas con Estados Unidos.

8 de marzo: comienza la Revolucion rusa.

11 de marzo: los ingleses conquistan Bagdad a los turcos.

15 de marzo: abdica Nicolas II, zar de Rusia.

2 de abril: Estados Unidos declara la guerra a Alemania.

16 de abril: la ofensiva francesa en Chemin des Dames acaba en fiasco.

15 de mayo: El general Nivelle cede el mando a su colega Pétain.

26 de junio: llegada a Francia de las primeras tropas norteamericanas.

19 de julio: los alemanes atacan en el frente oriental mientras en el ejército ruso cunde el fermento
revolucionario.

31 de julio: la ofensiva inglesa se atasca en el lodo de Passchendaele.

15 de octubre: los franceses fusilan a la espia Mata Hari.

Octubre-noviembre: desbandada de los italianos tras el desastre de Caporetto.

6 de noviembre: golpe de estado bolchevique contra el gobierno de Kérenski.

7 de noviembre: los revolucionarios rusos asaltan el palacio de invierno en Petrogrado (Sar

Petersburgo).

20 de noviembre: ofensiva aliada en Cambray con la participacion de abundantes tanques.

26 de noviembre: el nuevo gobierno de la Rusia bolchevique inicia las conversaciones de paz con
Alemania.

7 de diciembre: Estados Unidos declara la guerra al Imperio austrohiingaro.

9 de diciembre: los britanicos conquistan Jerusalén a los turcos.

15 de diciembre: Rusia y Alemania firman un armisticio en Brest-Litovsk.

1918

8 de enero: Wilson, presidente de Estados Unidos, publica sus «Catorce Puntos» que garantizarar



la paz.
3 de marzo: Rusia y Alemania firman el Tratado de Brest-Litovsk, por el que Rusia acepta unas
condiciones leoninas con tal de obtener la paz.
21 de marzo: los alemanes atacan en el Somme. Repliegue aliado.
23 de marzo: Los alemanes bombardean Paris con el gran cafion.
21 de abril: muere el famoso piloto de caza aleman Von Richthofen, e/ Baron Rojo, alcanzado
mortalmente por una bala disparada desde tierra.
17 de julio: los revolucionarios rusos asesinan a Nicolas Il y a su familia.
1 de octubre: ofensiva aliada sobre Damasco. Repliegue de los turcos.
30 de octubre: los turcos firman el armisticio.
4 de noviembre: el Imperio austrohiingaro firma el armisticio. Movimientos revolucionarios er
Alemania. Los marineros se amotinan en Kiel
9 de noviembre: el kaiser Guillermo II, emperador de Alemania, abdica. Proclamacion de le
Republica Alemana.
11 de noviembre: Alemania y los aliados firman el armisticio.
12 de noviembre: Austria se proclama republica tras la abdicacion de Carlos 1.
14 de noviembre: descomposiciéon del Imperio austrohtingaro. Checoslovaquia se proclama
republica, seguida por Hungria, dos dias después.
21 de noviembre: la flota alemana queda internada en la base britanica de Scapa Flow (unos meses
después, las tripulaciones encargadas de su mantenimiento hundirdn los barcos).

1919

18 de enero: se inicia en Paris la Conferencia de Paz bajo la direccion del Comité de los Cuatrc
(Wilson, Clemenceau, Lloyd George y Orlando, representantes de las potencias vencedoras, EE. UU.,
Francia, Gran Bretaa e Italia) para acordar las condiciones de paz con las potencias vencidas
Alemania, Turquia, Bulgaria, Austria y Hungria.

28 de junio: se firma el Tratado de Versalles, a los cinco anos justos del atentado de Sarajevo que
provoco la guerra mundial.
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Anadamos algunas peliculas ambientadas en aquella guerra:
—Sobre la guerra en el aire:

Zepelin (1971), de Etienne Périer.

Von Richthofen and Brown (1971), de Roger Corman.

El Baron Rojo (2008), de Nikolai Miillerschon.

Las Aguilas Azules (The Blue Max, 1966), de John Guillermin.
Flyboys (2006), de Tony Bell.

—Sobre la guerra en las trincheras:

Cuatro de infanteria (Westfront 1918, 1930), de g. W. Pabst.

Adios a las armas (1932), de frank Borzage, yremake de Charles Vidor en 1957. Hemingway
enamorado de una enfermera es el tema de En el amor y en la guerra (1996), de Richard
Attenborough.

Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone, y remake de Delbert Mann en 1979.
El sargento York (1941), de Howard Hawks.

Senderos de gloria (1957), de Stanley Kubrick.

La gran guerra (1959), de Mario Monicelli.

Gallipoli (1981), de Peter Weir.

Largo domingo de noviazgo (2004), de Jean-Pierre Jeunet.

Feliz Navidad (2005), de Christian Carion, que cuenta la tregua de Navidad de 1914.

Caballo de batalla (2011), de Steven Spielberg.

—Sobre la guerra en el imperio turco:



Lawrence de Arabia (1962), de David Lean.
—Sobre la Revolucion rusa:

Doctor Zhivago (1965), de David Lean.
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notes




Notas a pie de pagina

1 En 1867, Hungria consigui6 un acuerdo o Ausgleich que la desligaba parcialmente del resto del
Imperio austriaco. Francisco José seria emperador de Austria y rey de Hungria, cabeza visible d¢
una monarquia dual en la que Austria y Hungria tendrian sus propios gobiernos y parlamentos, aunque
la politica exterior, la financiera y el ejército serian comunes.

2 Zweig, 2002, p. 6.

3 La etiqueta de los Habsburgo era tan inflexible que ni siquiera permitié que los restos de la
duquesa reposaran en el panteon real de la familia (la polvorienta Cripta Imperial de Viena): el
archiduque y su esposa fueron sepultados en el castillo de Artstetten.

4 No es casual que el dia del atentado coincidiera con el aniversario glorioso de la batalla de
Kosovo, en la que los serbios se enfrentaron a los turcos el 15 de junio de 1389, festividad de Sar
Vito. Es fama que el principe serbio, Zar Lazar, convocé a sus huestes con estas historicas palabras:
«Malhaya el serbio de nacimiento y sangre, hijo de serbios, que no concurra a la batalla. Que nunca
engendre hijos ni hijas. Que nada que toquen sus manos prospere, ni negro vino, ni dorado trigo. Que
sea maldito por los siglos de los siglos». A los serbios, gente muy patridtica y devota de lo suyo, se
les ponen los vellos de punta cuando rememoran la gesta.

5 La emperatriz Isabel no es otra que Sissi, a la que la hermosisima Romy Schneider represento et
una serie de edulcoradas peliculas en los afios cincuenta. Esta muerte, para qué nos vamos a engaiar,
no debi6 de afectar demasiado al consolable viudo, ya que las relaciones entre ellos nunca fueron
muy buenas: 1a chica era bella y culta, pero también excéntrica, depresiva y anoréxica. Desentendida
de sus obligaciones cortesanas, preferia dedicarse a la equitacion, a la gimnasia, al ayuno y a los
viajes. En uno de ellos, junto al lago de Ginebra, se topo con el albaiiil anarquista que la apuial6 cor
una lima afilada sin saber siquiera quién era: «SoOlo queria matar a una persona que vivia en una
felicidad insolente», declar6. La emperatriz se habia hecho tatuar un ancla en el hombro, una
chaladura que en su tiempo era propia de marineros y de presidiarios. Si el lector quiere indagar
sobre la vida de esta interesante mujer, le aconsejo que lea la excelente y bien documentada biografia
de Angeles Caso, Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria o el hada maldita, Planeta, Barcelona
1993.

6 Zweig, 2002, p. 103.

7 Hoy sabemos que los armo y entreno el comandante Vojislav Tankosi¢, hombre de confianza del
jefe de espionaje serbio Dragutin Dimitrijevi¢, y que el espia Rade Malobabi¢ los introdujo er
Bosnia a través de un tunel por el que los agentes serbios infiltraban espias. En el gobierno serbio
habia especial interés por eliminar a Francisco Fernando porque era un hombre de talante liberal,
partidario de conceder una federacion abierta a los distintos pueblos que integraban el imperio. Los
terroristas bosnios deseaban abortar cualquier acuerdo que impidiera la incorporacion de Bosnia a la
Gran Serbia.

8 La Conferencia de Berlin, en 1878, declar6 a Serbia pais independiente (antes habia sidc
principado autonomo bajo soberania turca) y cedi6 a Austria la administracion de Bosnia-
Herzegovina, que seguia siendo nominalmente turca.

9 En realidad, el Imperio austrohiingaro agrupaba a muy distintos pueblos: austriacos, hungaros,
polacos, checos, eslovenos, serbios, croatas, gitanos..., incluso italianos. En total, 52 millones de
personas, de los que la mitad eran de raza y habla germanas, la predominante en Austria; y la mitad
del resto, de raza magiar, la predominante en el otro socio del imperio, Hungria, que tenia su



gobierno autonomo desde 1867, pero mantenia ciertas instituciones comunes con Austria. Francisco
José era emperador de Austria y rey de Hungria, como queda dicho. El creciente nacionalismo, que
identificaba idioma con nacionalidad y cultura, se habia convertido en un elemento perturbador. La
guerra acarred la disolucion del imperio y la formacion de media docena de nuevos paises, como en
su momento se vera.

10 La Triple Entente es el resultado de varios tratados bilaterales: la alianza franco-rusa de 1893,
la Entente Cordiale (o «entendimiento cordial») franco-britanica de 1903 y el acuerdo anglo-ruso de
1907. Las ententes no eran alianzas militares formales, pero se les parecian bastante. Y todas ellas
apuntaban a una defensa comun frente a Alemania.

11 La nueva nacién alemana seria el Segundo Reich. Reich significa «imperio»; el Primer Reicl
fue el Sacro Imperio romano que abarca desde el siglo X hasta su disolucion en 1806; el segundc
abarca desde 1871 hasta 1918, con la abdicaciéon del kaiser; y el tercero, el nacionalsocialista,
abarca desde 1933 hasta 1945, el Reich o «Imperio de los mil afios» de Hitler.

12 «Los nuevos factores econdmicos prueban claramente la locura de las guerras agresivasy,
afirma Angell. En el siglo XX, las inevitables consecuencias de desastre comercial, ruina financierz
y sufrimientos individuales provocadas por una guerra eran tan evidentes que la hacian
completamente inconcebible.

13 «Alemania —escribe Von Bernhardi— figura, a efectos sociopoliticos, a la cabeza de todo
progreso en la cultura, pero estd confinada en unos limites demasiado estrechos y, en consecuencia,
poco naturales. No puede alcanzar sus elevados fines morales sin un creciente poder politico, una
mayor esfera de influencia y nuevos territorios. Este creciente poder politico, que sera la base de
nuestra importancia y que estamos autorizados a reclamar, es una necesidad politica y el primer y
mas 1mportante deber del Estado.» Los titulos de algunos capitulos hablan por si solos y vienen a
representar el pensamiento dominante en las esferas militares y econdmicas de Alemania: «El
derecho a hacer la guerray, «El deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o hundimiento». Otrc
parrafo del libro merece enmarcarse: «Es completamente inconcebible que Alemania y Francia
puedan negociar sus problemas. Francia debe ser aniquilada de tal modo que nunca pueda cruzarse
en nuestro camino. Francia debe ser aniquilada de una vez como potencia mundial». (Extraigo estas
citas de Tuchman, 2012.) Un aleman lucido, Sebastian Haffner, analiza el movil politico que subyace
en esta determinacion: «Dentro de Europa reinaba el equilibrio y fuera de Europa reinaba Inglaterra
Pero los alemanes querian que fuera de Europa reinara el equilibrio y dentro de Europa reinare
Alemania» (Haffner, 1966).

14 La incidencia del ferrocarril en la guerra era fundamental, pues permitia el rapido traslado de
tropas y pertrechos. En Alemania, la administracion de los ferrocarriles dependia directamente del
ejército. Muchas lineas férreas se tendieron teniendo en cuenta razones estratégicas mas que
economicas. En 1900, Alemania podia enviar seiscientos cincuenta trenes diarios a la frontera
francesa, mientras que Rusia solo podia enviar doscientos a su frontera. En 1914, gracias a la ayuda
de Francia, la capacidad rusa habia crecido a trescientos sesenta trenes.

15 En cuanto el ilustre huésped y su séquito embarcan para regresar a paris, en el lujoso
transatlantico France, orgullo de la industria naval francesa, el himno vuelve a estar prohibido,
naturalmente.

16 El 22 de enero de 1905, la policia zarista dispers6 una protesta pacifica con fuego de
ametralladora, causando varios centenares de muertos. Recuerden en Doctor Zhivago a Tom
Courtenay que viene herido y es curado por la bellisima Julie Christie.

17 El kéiser del Imperio aleman y el zar ruso (dos tratamientos que descienden del romano césar)



se llaman familiarmente, en su correspondencia, «querido Nicky» y «querido Willy»; pero la zarina,
que tiene dominado al débil Nicolas, detesta a Guillermo casi tanto como lo hace la reina madre
inglesa, Alejandra, que es danesa de nacimiento y nunca ha perdonado a Alemania que rapifiara a su
pais los ducados de SchleswigHolstein.

18 El embajador alemdn en Londres habia telegrafiado al kaiser: «Si estalla la guerra, s¢
positivamente que tendremos a Inglaterra contra nosotros.

19 «FEl pais mas rico de Europa era, a su vez, el mas insatisfecho; el mas fuerte, el mas inestable.
La Alemania guillermina cambi6 en su fuero interno esa cita del Fausto que dice “Es verdad que ye
s¢ mucho, pero quisiera saberlo todo” por “Es verdad que poseo mucho, pero quisiera poseerlo
todo”» (Haffner, 2006). Thomas Mann, tipico representante de la intelectualidad alemana, estd
convencido de que Francia representa una civilizacion pervertida y decadente, mientras que
Alemania encarna la energia y el heroismo del hombre nuevo llamado a dominar el mundo.

20 Zweig, 2002, p. 107.

21 Existe cierta controversia sobre si esta foto es auténtica. La tomd el fotografo muniqués
Heinrich Hoffmann (que luego seria amigo de Hitler) en la Odeonsplatz, donde la multitud se habiz
reunido para jalear la guerra. Resulta algo sospechoso que Hoffmann la rescatara de su archivo
precisamente durante unas refiidas elecciones en las que los adversarios politicos le reprochaban a
Hitler que rehuyera hacer el servicio militar cuando le toc6. Se publico el 12 de marzo de 1931,
vispera de las elecciones, en el periddico del partido nazi Illustrierter Beobachter. Una de las
razones esgrimidas para darla por falsa es que el bigote que luce el joven Hitler es ya el de Charlot,
cuando en fotos posteriores, las de la guerra, gasta un bigotazo de amplias guias. Claro que también
podria objetarse que éste es su bigote «civil», mientras que el otro es el que se deja crecer,
autoritario, en su etapa «military.

22 Remarque, 1968, pp. 14-15.

23 Consecuencias del romanticismo (como movimiento historico): nacionalismos, folclorismo, la
idealizacion de la guerra y otros asilos de bobos que terminan generando calamidades colectivas.

24 La cronologia de las declaraciones de guerra es la siguiente: Austria a Serbia (28 de julio de
1914); Alemania a Rusia (1 de agosto de 1914); Alemania a Francia y Bélgica (3 de agosto de 1914);
Gran Bretana y Bélgica a Alemania (4 de agosto de 1914); Austria a Rusia (4 de agosto de 1914)
Francia y Gran Bretafia a Austria (11 de agosto de 1914); Japon a Alemania (21 de agosto de 1914).
Bulgaria a los aliados (octubre de 1915); Rumania a los imperios centrales (agosto de 1916). Inclusc
paises a los que no les va ni les viene la politica europea declararon la guerra: Cuba y Panama a
Alemania (7 de abril de 1917); Brasil (1 de junio de 1917, sin declaracién expresa); Siam &
Alemania y Austria (22 de julio de 1917); Liberia a Alemania (4 de agosto de 1917); China ¢
Alemania (agosto de 1917); Guatemala a Alemania (abril de 1918); Costa Rica a Alemania (mayo d¢
1918); Nicaragua a Alemania (mayo de 1918); Haiti a Alemania (12 de julio de 1918); Honduras &
Alemania (julio de 1918). En total se vieron implicados medio centenar de paises.

25 Este nada hay que matizarlo. Los industriales (especialmente los catalanes y los vascos)
hicieron un estupendo negocio vendiendo sus productos a las potencias en conflicto. Y los tratantes
de caballos, mulos y asnos se hicieron ricos porque la maquina de picar carne de la guerra reclamaba
continuamente animales de tiro, algunos legales y la mayoria de contrabando. Por distintos pasos de
los Pirinecos se produjo una emigracién de animales como no se habia visto desde la ultima
glaciacion.

26 En el siglo XIX, los Estados Mayores europeos habian desarrollado la ciencia de la guerra, un:
disciplina cuya estricta aplicacion los llevaria indefectiblemente a la victoria, o eso creian. El



profeta de la nueva ciencia fue Carl von Clausewitz (1780-1831), con su obra De la guerra (1832).
Aplicando sus doctrinas, el general prusiano Moltke habia derrotado a Austria (1866) y a Francie
(1871). Enlos albores de la primera guerra mundial, todos los generales creian en la guerra ofensiva,
agresiva, de movimientos rapidos y acciones contundentes. No advertian que los ultimos avances
tecnoldgicos, en especial la ametralladora y los proyectiles de fragmentacion, favorecian la guerra
defensiva.

27 Schlieffen, general de monoculo, estaba entregado a la pasion de la guerra. Durante un pasec
por Prusia Oriental, uno de sus acompafiantes le hizo notar la belleza del rio Pregel al atardecer.
Schlieffen lo miré un momento y declard: «Un obstaculo sin importancia». La anécdota me trae a le
memoria otra que cuenta José Luis de Vilallonga. Durante la guerra civil, el aristocrata fue asistente
de un general. En una ocasidn, mientras cruzaban en automovil la plaza de la catedral de Ledn, el
joven Vilallonga le hizo notar la belleza del espléndido roseton que preside la fachada. El general
mird la vidriera y comentd: «Si que tiene una buena pedrada, si».

28 La neutralidad de Bélgica estaba garantizada por el Tratado de Londres (firmado, también pot
Prusia, en 1839, y confirmado en 1871 y en 1907, en la Conferencia de La Haya, por el Imperic
aleman). Se deduce que los imperialistas prusianos se pasaban por el arco del triunfo los derechos
de los belgas. En el fondo late cierto desprecio racial, acrecentado por la condicidn catdlica de
Bélgica.

29 Tuchman, 2012, p. 104.

30 Tuchman escribe: «La voz era la de Schlieffen, pero la mano era la de Fichte, que veia al
pueblo aleman elegido por la Providencia para ocupar el lugar supremo en la historia del Universo; y
de Hegel, que lo veia dirigiendo el mundo a un glorioso destino de apasionante Kultur; de Nietzsche,
que les decia que el superhombre estaba por encima del ambito vulgar y corriente; y de Treitschke,
que consideraba el incremento de poder como la obligacion moral mas elevada del Estado. Lo que
forjo el plan de Schlieffen no era Clausewitz, sino el acumulado egoismo que dominaba al pueblo
aleman» (Tuchman, 2012, p. 40).

31 Princesse Bliicher, Une anglaise a Berlin: notes intimes de la princesse Bliicher sur les
évenements, la politique et la vie quotidienne en Allemagne au cours de la guerre et de la révolution
sociale en 1918, Payot, Paris, 1922.

32 «Los alemanes sentian una terrible envidia por el pais que acababan de conquistar. “Vivir como
Dios en Francia” continuaba siendo uno de los dichos mas populares entre los alemanes. Al mismo
tiempo, consideraban que Francia era un pais decadente en su cultura y debilitado por su democracia.
“Es completamente imposible, para un pais que ha tenido cuarenta y dos ministros de la Guerra er
cuarenta y tres afios, poder luchar de un modo efectivo”, anunci6 el profesor Delbriick, el mas
célebre historiador aleman. Considerandose superior en espiritu, fuerza y energia, en la industria y en
las virtudes nacionales, Alemania alegaba que se merecia el dominio de Europa» (Tuchman, 2012, p.
48).

33 Por decirlo en palabras de Stefan Zweig: «En vez de la “eficiencia” alemana que, al finy a
cabo, ha amargado y trastornado la existencia de todos los demas pueblos; en vez de esa desbocada
urgencia de superar a los demas y de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba
conversar placidamente, cultivar una convivencia agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo
suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia afable y quizd un poco laxa. Vivir y dejar vivir»
(Zweig, 2002, p. 15). O sea: como diria José Mota, el ansia viva los pierde. (También aplicable a le
actual situacion europea, con la crisis econdémica, los problemas del euro y todo eso.)

34 Al cabo Peugeot lo sepultaron con honores militares en el cementerio de su pueblo, en Etupes.



El del teniente Albert otto Walter mayer (en algunos documentos, Camille mayer) lo sepultaron al dia
siguiente en el pueblo donde murid. Los oficiales franceses del regimiento 44 costearon el entierro y
le dispensaron honores militares. Sus restos fueron trasladados al término de la guerra al cementerio
militar aleman de Illfurth, cerca de Mulhouse (su lugar de origen). En su tumba hay una inscripcior
que conmemora: «Primer caido aleman de la guerra mundial 1914-1918».

35 Francia solo tiene 36 millones de habitantes, frente a los 67 millones de Alemania. Desde 1904,
Francia viene empleando en gastos militares el 32 por ciento de su presupuesto, frente al 20 por
ciento que emplea Alemania, pero eso solo significa que Francia gasta 38 millones de francos frente
al equivalente de 99 millones de francos que gasta Alemania. No hay color. A pesar de sus esfuerzos,
Francia nunca superara militarmente a Alemania. Su gobierno lo sabe. Por eso se alia con Rusia y s¢
esfuerza en fortalecerla militarmente ayudandola a construir ferrocarriles (imprescindibles para una
movilizacién rapida) y en modernizar a su ejército.

36 Los alemanes construyeron trece de estos morteros, que denominaron Dicke Bertha («Berta lc
gorda»), como homenaje a la dueiia de la fabrica, una sefiora con problemas de sobrepeso que acepto
el honor a regafiadientes. Pesaban 48 toneladas y se trasladaban al lugar de operaciones por piezas
que un equipo de doscientos hombres ensamblaba en seis horas. Disparaban proyectiles de 930 kilos
a quince kilometros de distancia.

37 Del globo cautivo pende una cesta de mimbre desde la que un observador provisto de gemelos,
mapas y teléfono examina el campo enemigo a vista de pdjaro y facilita a la artilleria las
coordenadas de las posiciones rivales.

38 Al término de la marcha, el oficial superior examinaba los seiscientos pies de los trescientos
hombres de la compaiiia, que debian estar limpios, curados y en perfecto estado de revista para
proseguir la marcha al dia siguiente.

39 «Esta piedra erguida / sobre este burgo sordido, sobre este basurero, / esta casa de Dios, decid,
joh santos / cafiones de Von Kluck!, ;qué guarda dentro?» Por qué el poeta anticlerical llama santos a
los cafiones no lo sabemos bien. Quiza aluda a que los cafiones alemanes destruian iglesias en la
catolica Bélgica (y después en la catolica Francia) con su fuego indiscriminado. Vaya usted a saber.

40 Entre los fusilados destacara la enfermera inglesa Edith Cavell, organizadora de una red de
escape para prisioneros. Su muerte fue habilmente jaleada por la propaganda aliada, como muestra
de la crueldad y vesania de los huns («los hunos», como llaman a los alemanes). En los diarios
ingleses y americanos empieza a hablarse del kaiser como «el nuevo Atilay.

41 Una enfermera describe asi la entrada de las tropas alemanas: «No habia nadie en las calles, y
en las casas las ventanas y las puertas estaban cerradas y atrancadas. Miles de belgas presenciaban
el espectaculo desde las rendijas de las ventanas, temiendo que alguien o algo causara algin alboroto
que justificara el castigo de los alemanes. Lo tnico que perturbaba el sobrecogedor silencio era el
acompasado sonido de las botas alemanas, regimiento tras regimiento, el rodar de los cafiones, y el
sonido de los cascos de la caballeria ulana que cruzaba la ciudad con sus pendones flameando en las
lanzas» (C. B. Purdom, ed.: Everyman at War, 1930).

42 Incluso historiadores de prestigio no vacilaron en aportar su granito de arena en la creacion del
mito de la brutalidad alemana: «En la plaza del mercado de Gembloux, un correo vio el cadaver de
una mujer clavado en la puerta de una casa con un sable que le atravesaba el pecho. Estaba desnuda y
le habian cortado los pechos», escribe Arnold J. Toynbee, The German Terror in Belgium, 1917.
Otro relato apdcrifo da pelos y sefiales del martirio de la enfermera inglesa Grace Hume, de
veintitrés afos, a la que los prusianos cortan también los pechos. Estas falsas historias no enturbian
la desnuda verdad: los alemanes asesinaron a unos cinco mil civiles belgas.



43 En menor medida, esta propaganda también prendera al otro lado del Atlantico, en Estados
Unidos, donde crece el nimero de ciudadanos partidarios de una guerra con Alemania.

44 Especialmente con los civiles de ascendencia alemana. En Heverlee, cerca de Lovaina
respetaron el castillo y la finca del aristocrata alemdn Charles d’Arenberg, al que tambiér
pertenecian muchas casas del pueblo en cuyas puertas clavaron tarjetas que advertian: «Esta casa
debe protegerse. Terminantemente prohibido allanarla o incendiarla sin orden expresa de la
Comandancia». En otras puertas escribieron con tiza: Nicht phindern («No saquearlay).

45 Ningun ejercito de la época se entrena como el inglés, ni siquiera el prusiano. En el campo de
maniobras, al fusilero inglés se le concede s6lo un minuto (el famoso mad minute, «minuto loco»)
para acertar con quince balas en un blanco del tamafio de la tapa de una alcantarilla situado a
doscientos setenta metros de distancia. El mad minute sigue siendo, en el Reino Unido de nuestros
dias, una competicion anual entre los felices poseedores del mitico fusil LeeEnfield (entre los cuales
se encuentra el hermano del que esto escribe).

46 EI bulo se inicid con el cuento «Los arquerosy», que el novelista Arthur Machen publico po1
aquellas fechas. Una hoja parroquial le dio crédito como narracién de un milagro ocurrido a sus
tropas y de ahi partio todo. Como el propio Machen reconoce: «Al parecer, mi ficcion se tomo por
solida realidad en aquella particular congregacion y de ello se deriva que, aunque fallé en el arte de
la literatura, acerté, sin proponérmelo, en el arte del engafio».

47 Gustave Le Bon, Premicres consequences de la guerre. Transformation mentale des peuples
Ernest Flammarion, paris, 1916, p. 32.

48 Auguste Blanqui, La patrie en danger, A. Chevalier Editeur, paris, 1871.

49 Alphonse Bertillon, La policesia de la raza alemana, 1915. Citado por Guy Bechtel y Jean
Claude Carriere en su Dictionnaire de la bétise, Robert-Laffont, paris, 1965. Descontando el odic
entre vecinos que parece connatural a franceses y alemanes, 1o de la superioridad de la raza alemana
en capacidad intestinal parece probado por el hecho de que precisamente fuera un astronauta aleman
el que obturd en 2011 el sofisticado retrete de la estacion espacial. Ochenta millones de dolares
costo la broma, para que luego critiquemos las clavadas que practican algunos fontaneros espafioles.

50 Zweig, 2001, p. 112.

51 Incluso tuvieron una revista propia, Trinxera, en la que se manifestaban abiertas, e ilusas,
esperanzas de que la victoria aliada repercutiese favorablemente en el anhelo independentista
catalan. Sin embargo, Prat de la Riba, presidente de la Mancomunidad Catalana, se declarab:
germanofilo con el argumento de que Francia habia maltratado a los catalanes del Rosellon.

52 «Una comision catalana en el frente francés», en la revista Mundo Grafico, 326, el 25 de enerc
de 1918.

53 Estaba entonces de moda que los monarcas europeos intercambiaran coronelias honorarias de
sus respectivos regimientos y se retrataran con el uniforme del ejército correspondiente. Alfonso XII!
se hizo muchas fotos vestido de coronel aleman, lo que le granje6 un clamoroso abucheo durante su
visita oficial a Paris, donde lo consideraban mas simpatizante del enemigo que de Francia, algo que
no era cierto en modo alguno porque, si exceptuamos esa vena militarista, Alfonso XIII apreciabe
grandemente los aspectos mas mundanos de la cultura francesa: las putas caras, la pornografia, el
vino de Burdeos y la sopa de cebolla.

54 En la primera guerra mundial, la bayoneta resultd un arma mas psicoldgica que practica. Solo el
0,3 por ciento de las bajas lo fueron por herida de bayoneta. De lejos, el fusil de repeticion y la
ametralladora dominaban el campo; y de cerca, en el combate dentro de la propia trinchera, se
usaban el cuchillo corto, la maza o la pala filosa.



55 No son solo las ametralladoras. Ocurre también que la artilleria francesa de campana es mas
ligera que la alemana y antes de que se acerque a distancia de tiro ya la han tumbado.

56 Boche es la palabra francesa para referirse despectivamente a los alemanes, equivalente a
nuestro gabacho para aludir a los franceses. Los ingleses preferian llamarlos huns (hunos), como
hemos visto. Mdas suave era el término fritzs, por la frecuencia de este nombre entre los alemanes.

57 Schlieffen, ya en su lecho de muerte, habia recomendado: «Cuando avancen por Bélgica, le
manga del ultimo hombre de la derecha debe rozar la Manga» (el canal, manche en francés, es
«manga», y de su mala traduccion procede que los espafioles hablemos del canal de la Mancha,
cuando deberia ser el canal de la Manga o, en todo caso, el canal Inglés, como lo llaman los ingleses
(English Channel).

58 Por otra parte, no quiere perder contacto con el segundo ejército comandado por Von Biilow,
que se ha quedado algo rezagado.

59 A lo largo de la guerra, el exorbitante consumo de material impondra limitaciones a los
ejércitos. «Una sola division de infanteria alemana de dieciséis mil hombres y siete mil caballos
contaba con diecisiete baterias artilleras. Esos cafones requerian 36 trenes de municion. Cada trer
transportaba dos mil municiones de obuses pesados y 26.880 de artilleria ligera» (Lozano, 2011, p.
185).

60 En nuestra guerra civil ocurrid algo parecido: los republicanos encontraron la orden de
operaciones del ejército nacional, firmada por el general Varela, en el bolsillo de la guerrera del
cadaver del capitan Vidal Quadras, muerto en el puente de Toledo cuando evacuaba su tanqueta Fiat-
Ansaldo inutilizada por una explosion. El teniente coronel Vicente Rojo y su Estado mayor
analizaron el documento y dispusieron la defensa de madrid de la manera mas eficaz.

61 Un blocao, germanismo que procede del aleman Blockhaus, es una pequeiia fortificacion de
madera y sacos. Los espafoles la usaron mucho en la guerra de Marruecos. Cuando se dispone de
medios, el blocao se sustituye por el bunker (otro germanismo introducido en el espafiol), que es una
construccion de cemento.

62 Si ello fuera cierto, lo del espiritismo, es seguro que el difunto Schlieffen se le habria aparecido
para advertirle: «Atente a mi plan, refuerza la derecha y no me distraigas mas tropas, majadero».

63 Matanza, si, pero se ve que se quedaron cortos: uno de los alemanes era el cabo Hitler y a €se
lo dejaron con vida.

64 Hitler se las compuso para alejarse del frente en los momentos de mayor peligro, cuando la
carniceria arreciaba en la batalla del somme y en las ofensivas del verano y el otofio de 1918. A
pesar de ello, ingresé en el hospital militar aquejado de «histeria de guerra», un detalle que ocultaria
a sus biografos, al tiempo que presumia de haber obtenido la Cruz de Hierro de primera clase y de
haber sido herido dos veces, la ultima por contacto con gas mostaza que lo cegd temporalmente y le
valio la licencia definitiva.

65 La ametralladora es un invento del norteamericano Hiram Stevens Maxim (1884), que emigro ¢
Inglaterra, donde se nacionalizd y merecio el titulo de lord, otorgado por la reina Victoria en
recompensa por su contribucion al bienestar de 1a Humanidad. Las ametralladoras mas empleadas er
la Gran Guerra seran: la alemana MG 08 (Maschinegewehr 08) calibre 7,9 mm, de 62 kilos de pesc
(afuste incluido), capaz de cuatrocientos disparos por minuto, con cintas de lona de doscientos
cincuenta cartuchos y un alcance util de quinientos a mil quinientos metros; la francesa St. Etienne
modelo 1907, calibre 8 mm, 26 kilos de peso, sin tripode, y un alcance util de quinientos a mil
quinientos metros (mediada la guerra introdujeron la mas ligera y efectiva Hotchkiss Mle 1914, de 24
kilos sin tripode, capaz de seiscientos disparos por minuto); la inglesa Vickers, calibre 7,70 mm, 12



kilos de peso mas un tripode de 20, que dispara entre cuatrocientas cincuenta y seiscientas balas por
minuto.

66 Los fusiles de tiro rapido y preciso que se incorporan a la guerra son: por Alemania, el Mauser
1898 de 7,9 mm; por Francia, el Lebel 1886-1893 de 8 mm; por Inglaterra, el fusil Lee-Enfield de
7,7 mm; por Austria-Hungria, el Mannlicher 1895 de 8 mm; por Rusia, el Mossin Nagant 1891 d¢
7,62 mm; por Bélgica, el Mauser-Lee 1889 de 7,65 mm; por Italia, el Carcano 1891 de 6,5 mm; po
Serbia, el Mauser serbio 1890 de 7 mm.

67 Todavia hoy, transcurrido un siglo, la tierra de Verdun y el Somme, lugares de las principales
batallas, sigue tan contaminada de residuos bélicos y tan repleta de inestables proyectiles sin estallar
que se ha dejado baldia.

68 En realidad el toponimo mas cercano, que deberia dar nombre a la batalla, era Griinfliess, pero
los alemanes prefirieron nombrarla batalla de Tannenberg para que pareciera la revancha de la
derrota que los polacos y los lituanos (raza eslava) infligieron en ese otro lugar a los caballeros
teutonicos (germanos) en 1419.

69 En efecto: los romanos, que habian pensado extender su imperio hasta el Elba, se conformaror
con llevar la frontera hasta el Rin, lo que dej6 a los alemanes sin romanizar, una grave carencia de la
que ellos ya no se resienten, pero Europa si, sin ningin género de dudas.

70 Para conmemorar la victoria de Tannenberg levantaron en 1924 un extrafio monumento en forma
de fortaleza medieval de planta octogonal con una torre cuadrada en cada angulo (nuevamente la
referencia medievalizante a los caballeros teutonicos). EI monumento era, en realidad, un cementerio
militar. En su interior presentaba un graderio que le prestaba cierto aspecto de coso taurino, con el
ruedo enlosado y presidido por una sencilla cruz. Alli trasladaron los restos de unos diez mil caidos
de la guerra. Cuando el mariscal Von Hindenburg fallecio, ya anciano, el 2 de agosto de 1934, Hitler
lo hizo sepultar en la cripta existente bajo la torre central (contra los deseos del difunto, que habia
dispuesto su inhumacion en el bosque de su finca de Neudeck). En 1945, el ejército aleman er
retirada exhumé los restos de Von Hindenburg y de su esposa y volo las dos torres principales del
monumento. Los polacos usaron el resto como cantera de materiales de construccion hasta 1952, afio
en que el gobierno polaco arraso6 lo que quedaba de €l. Sic transit gloria mundi.

71 U-Boot, abreviatura del aleman Unterseeboot, «nave submarinay.

72 Esas siglas, HMS, que preceden a los nombres de los buques de la Royal Navy son las iniciale:
de His Majesty’s Service, «al servicio de sumajestad».

73 En descargo de la armada inglesa hay que precisar que las tres valetudinarias naves se conocian
en el almirantazgo como «el cebo vivoy, porque su papel se reducia a servir de sefiuelo para atraer a
la escuadra alemana hacia aguas abiertas, donde otros barcos mas modernos y capaces dieran cuenta
de ella.

74 Al terminar la guerra, Alemania habra construido unos 167 submarinos de navegacion oceanica,
unos 154 costeros (designados UB) y unos 105 minadores (designados UC, encargados de deposita
minas explosivas flotantes o ancladas a distintas profundidades para dificultar la navegacion del
enemigo).

75 Los japoneses conquistan el enclave aleman de Tsingtao (hoy Shandong, en China) y las islas
del Pacifico central (Marshall, Marianas y Carolinas); los australianos y neozelandeses les arrebatat
las del Pacifico sur (Papta, Samoa, Salomén y las Bismarck); en Africa, ingleses y francese:
atacaron las colonias alemanas: el Africa Oriental Alemana o DeutschOstafrika (aproximadamente
las actuales Tanzania, Ruanda y Burundi), el Africa del Sudoeste Alemana o Deutsch-Siidwestafrik:
(actual Namibia) y el Africa Occidental Alemana o Deutsch-Westafrika (Camertn y Togo, més ¢



menos).

76 Los franceses recurrieron a los moros y negros de sus colonias africanas; los ingleses a sus
tropas coloniales, indios principalmente; pero los alemanes no tenian tropas coloniales que traer a
Europa, dado que la flota inglesa sefioreaba el océano.

77 El atrincheramiento es, en realidad, muy antiguo (los asedios en las guerras del siglo XVII s¢
hacian a base de trincheras), pero redisefiado por ingenieros militares alemanes se vuelve mas
complejo.

78 Se excavaran trincheras incluso cuando el terreno no se preste a ello. En el frente de los Alpes.
en el que se enfrentaran austriacos e italianos, las trincheras se adaptaran a las quebradas del terreno.
A veces tendran que tallarlas en suelos rocosos. En los otros frentes en los que el territorio importa
menos (el ruso y los de Oriente), apenas se practican trincheras.

79 Los alemanes emplean morteros de una variedad de tamafios, desde el diminuto Granatenwerfer,
que lanza bombas de racimo, a los pesados Ladungswerfer, que lanzan «torpedos aéreos» cargados
con cien kilos de explosivo a casi un kilometro de distancia, pasando por los Minenwerfer, de
tamafio mediano. Los aliados, al principio, tienen que improvisar y llegan a lanzar bombas de mano
con ballestas artesanales confeccionadas con los flejes de suspension de los automoviles.

80 Alemania suministraba al frente occidental unas siete mil toneladas semanales de alambre de
puas.

81 La proliferacion de francotiradores obliga a los franceses a modificar el uniforme: los vistosos
pantalones rojos y el quepis azul y rojo con el que comenzaron la guerra (los colores de su bandera,
junto con el blanco) cambian a un azul desvaido, casi gris, que se confunde mejor con el terreno. Los
ingleses ya habian abandonado sus tradicionales uniformes rojos para vestirse de caqui después de
las penosas experiencias sufridas en sudafrica, en la reciente guerra de los boers.

82 Ese emocionante juego de gato y raton de los francotiradores se explica magistralmente en la
pelicula de Jean-Jacques Annaud Enemigo a las puertas (2001), ambientada en el cerco de¢
stalingrado durante la segunda guerra mundial.

83 El Adrian modele 1915 pesa unos setecientos gramos y consta de cuatro piezas sobre una
plancha de palastro de acero de entre 7 y 10 milimetros. Se fabricaba en tres tallas y en color bleu
horizon o bleu artillerie. El Pickelhaube prusiano era un disefio del rey Federico Guillermo IV ds
Prusia en 1842. Su sustituto, el Stahlhelm, de una aleacion de acerocromo-niquel, y mas de un kilo de
peso, se divulgd en la campafia de Verdin, en 1916. Estaba dotado con dos tornillos saledizos a
ambos lados que servian para sostener un refuerzo frontal capaz de detener una bala (ya que un casco
de acero de espesor normal no protege de balas cercanas). En estos tornillos se localizaban los
agyjeros de ventilacion del casco, que en tiempo ventoso creaban una desagradable corriente de aire,
por lo que habia que taparlos con barro. ElI Stahlhelm se modific6 en 1933 para hacerlo menos
claustrofébico, ya sin tornillos, y de nuevo en 1940. La forma del casco aleman (que inspirara el de
muchos ejércitos modernos, incluido el espafiol), con esos saledizos laterales, le otorga cierto
aspecto de puchero, como nota Pepe Blanco en la copla intitulada Venimos en desafio, cuando se
lamenta de que «Hoy las mujeres modernas / visten como los guerreros: / llevan medias negras
bastas / y en la cabeza un puchero. / Y en la cabeza un pucheroy.

84 La costumbre de las madrinas de guerra se transmitio6 a Espafia durante las guerras de
Marruecos. En la prensa espafiola de la época menudean las peticiones de madrinas para los
soldados destacados en tierras africanas. La institucion gand popularidad hasta el punto de que
Miguel Mihura public6 en 1922 una comedia en dos actos titulada La madrina de guerra. Durante ¢
guerra civil espafiola, muchas jovenes falangistas y «margaritas» navarras aceptaron con entusiasmo



este madrinazgo como una contribucion de la myjer al triunfo de las armas nacionales. En el bando
republicano no hubo tantas por miedo a la «quinta columnay» fascista (un aumento significativo de la
correspondencia con la retaguardia desbordaria de trabajo a la censura militar, que leia todas las
cartas del frente).

85 La cancion se hizo popular también afos después en la legidon espaiola con la siguiente letra:
«Al obtener un descanso en la pelea, / el militar siempre va a calmar su sed / a un cabaret donde
bebe y se recrea, / Tabarin se llamaba el cabaret. / La cantinera es una moza / llena de fuego y de
pasion / que a todos trata con carifio, / bella y gentil: la madelon. / Que a todos dice si, que a nadie
dice no, / que bella y complaciente es la madelon. / La madeldn es canto de victoria, / la madelon a
todos trata igual. / La madelon da amor a todo el frente / desde el soldado al general. / un capitan
seductor y enamorado / de madeldn locamente se prendo, / y olvidando recuerdos del pasado, / su
blanca mano le pidid. / muerta de risa al escucharle, / dijole asi la madelén: / “;Como voy a amar a
un solo hombre / si necesito un batallon! / mi mano, capitan, a nadie la dare: / la necesito yo para dar
de beber”. / La madelon es dulce...».

86 También la hemos visto, entonada por los submarinistas alemanes, en la estupenda pelicula de
Wolfgang petersen Das Boot (1981), lo que demuestra que, como la memorable Lili Marleen, fue une
cancidon compartida por los dos bandos en la segunda guerra mundial.

87 Remarque, 1968, p. 6.

88 Clare Makepeace, «Sex and the Somme», Mail Online, 29 de octubre de 2011.

89 La neurosis de trinchera, shell shock o estrés postraumatico, afectd a cientos de miles de
soldados. Se caracterizaba por el descontrol de los esfinteres, insomnio, temblor compulsivo y
pérdida del habla. Algunos afectados se recobraron, pero otros muchos lo padecieron cronicamente.

90 Ernest Jiinger, Tempestades de acero, Tusquets, Barcelona, 2005. Son las memorias del autor,
combatiente aleman en el frente occidental, escritas poco despu€s de la guerra. Tiempo después
declaro: «El tiempo solo refuerza mi conviccidén de que era una vida ardua y buena, y de que la
guerra, con toda su destructividad, era una incomparable escuela del valor»; o sea: que después de
todo, la guerra no esta tan mal. Similares descripciones del horror encontramos en el libro cldsico de
la primera guerra mundial, de Henry Barbuse, El fuego. Diario de una escuadra, Montesinos
Barcelona, 2010.

91 Lo malo es que después desbarra al otorgar su voto a «la reconstruccion mistica del Imperio de
Carlomagno, desde Colonia al Ebro.

92 Se calcula que el rey desembolsé en esa oficina una cantidad equivalente a seiscientos mil euros
actuales de su peculio personal. Recientemente, Fernando Gonzalez de Canales ha realizado u
documental sobre la labor del rey: Alfonso XIII, redentor de cautivos (2005).

93 El piloto ruso Alexander Kazakov ided derribar aviones enemigos danandoles los planos de
direccion (de planchas de madera revestidos de lona) con ayuda de un garfio arrastrado por una soga.
El artilugio, que entrafiaba sobrevolar al enemigo a pocos metros, le dio resultado el 31 de marzo de
1915, cuando abatié mediante este procedimiento a un aparato de observacion austrohiingaro.

94 En la guerra murieron bastantes generales de rango bajo: 81 alemanes, 55 franceses y 78
britanicos, pero las grandes vedettes de los Estados Mayores escaparon incoélumes. «La imagen que
ha perdurado de la primera guerra es la de “leones” (los soldados) dirigidos por “burros” (los
oficiales). Era preciso culpar a alguien del empate de la guerra de trincheras, y los generales
britdnicos y franceses eran los candidatos mas evidentes. Es indudable que, frente al horror de las
trincheras, hubo comportamientos de los mandos que no ayudaron a su imagen: las dos horas diarias
del almuerzo de Foch, las diez horas de suefio de Von Hindenburg, las practicas cotidianas de



equitacion de Haig entre senderos preparados con arena por si se caia, o el abundante champan y
caviar en las comidas de los oficiales rusos» (Alvaro Lozano, 2011, p. 95).

95 El suceso inspird la pelicula de Christian Carion Feliz Navidad (2005). EI 11 de noviembre d«
2008, se inaugurd un discreto monumento a la tregua de Navidad de 1914 en la localidad francesa de
Frelinghien. El acontecimiento se acompai6 con una jornada de convivencia entre descendientes de
los soldados que protagonizaron el episodio de 1914, lo que incluy6 la disputa de un partido de
futbol entre soldados del primer batallon de los fusileros de Gales y los de un batallon aleman.
Ganaron los alemanes 2 a 1. En nuestra guerra civil fueron frecuentes los encuentros de
fraternizacion, favorecida por el hecho de la nacionalidad comin. En mi novela La mula gloso uno de
esos encuentros en el frente de pefiarroya.

96 La causa remota de este fenomeno debe buscarse en la sociedad industrial del siglo XIX
Debido a la coyuntura econdmica, los industriales necesitaron de pronto abundante mano de obra vy,
como la demanda superaba a la oferta, tuvieron que emplear incluso a mujeres y nifios. Al propio
tiempo, la produccion en serie abaratd los productos manufacturados e inund6 el mercado de bienes
de consumo, especialmente cuando llegaron los electrodomésticos que aliviaban las tareas del hogar.
Esta circunstancia anim6 a las mujeres a buscar trabajo remunerado fuera del hogar para reforzar el
sueldo del marido y acceder a esos bienes.

97 Englund, 2011, p. 553.

98 En Alemania, el duefio de un cinematografo que intenta evitar un escandalo publico en su
negocio avisa a los espectadores de que un hombre uniformado acaba de llegar con intencidén de
sorprender a su esposa y al amante. «Los afectados pueden abandonar la sala por la discreta salida
de emergencia que encontraran a la derechay, sugiere. El aviso provoca una estampida: «Trescientas
veinte parejas se ausentan de la sala al amparo de la penumbra» (Englund, 2011, p. 703).

99 Azuzados por los clérigos islamicos (como ahora vuelve a ocurrir en determinados paises de
Asia y Africa), los nacionalistas se propusieron erradicar de la faz del Imperio otomano a todz
minoria disidente. Con la tolerancia, cuando no la participacioén activa de las autoridades y del
ejército, se persiguio a la poblacion armenia. Los musulmanes asaltaban las aldeas, asesinaban a los
hombres, violaban a las mujeres, esclavizaban a los nifios, saqueaban los bienes e incendiaban lo que
no podian llevarse.

100 Sepa el lector que el pueblo turco estd muy orgulloso de su historia y especialmente de la de
sus marinos, que en su €época de mayor esplendor sefiorearon casi todo el Mediterraneo (recordemos
Lepanto).

101 Este ultimo era, en realidad, un barco encargado por Brasil, que a ultima hora rescindio el
contrato porque no tuvo dinero para terminar de pagarlo. Montaba catorce cafiones de gran potencia
en siete torres artilleras, lo que lo convertia en el acorazado mas potente del mundo (aunque a costa
de un blindaje mas débil del que llevaban de serie los acorazados o dreadnoughts).

102 Este desprecio se sustentaba incluso con razones cientificas. En la segunda mitad del siglo
XIX, eminentes cientificos, todos ellos pertenecientes a la dominante raza blanca, instituyeron ung
especie de darwinismo social que dividia a los pueblos del mundo en fuertes o colonizadores (los
blancos) y débiles o colonizados (los morenos). El primer ministro britanico, lord Salisbury, acuii6
la exacta expresion que designaria a los dos bloques: naciones vivas (Inglaterra, Alemania, Estados
Unidos, Francia) y naciones moribundas, o sea, el resto (Portugal, Espafia y Turquia entre ellas). D
un lado, los que contaban con potentes marinas de guerra y con ejércitos equipados y entrenados; del
otro, los que vivian de sus exiguas rentas, paises desindustrializados incapaces de afrontar las
ingentes inversiones que la guerra moderna requiere.



103 El mismo dia de la confiscacion, el gobierno turco firmé un tratado secreto con Alemania: el
abajo firmante se compromete a declarar la guerra a Rusia si ataca al otro miembro.

104 Entre las razones del gobierno turco para declarar a los infieles europeos la yihad, figuraba
que el kaiser Guillermo II era musulman porque jdescendia de la hermana de Mahoma!

105 Cometieron en ellos el primer genocidio del siglo XX: el exterminio de unos setecientos
cincuenta mil de ellos, entre hombres, mujeres y nifios durante y después de su deportacion, en
penosas condiciones, a Mesopotamia y al levante sirio.

106 Cinco meses antes, el comandante turco de la zona, Cevat Pacha, habia adivinado casi al
detalle el plan que todavia no habian disefiado los ingleses.

107 Los treinta mil hombres del Australian New Zeland Army Corps (ANZAC) que llevaban mese
entrenandose en Egipto, dominio britanico; los 16.762 que aporta Francia y los 10.007 de la divisior
Naval. A ellos se afiadieron contingentes de tropas coloniales de India, Ceilan e Inglaterra.

108 A este proposito, me vean el estupendo film australiano Gallipoli (1981), que consagrd a su
director Peter Weir, con el guapo Mel Gibson de protagonista (sin sacar todavia los pies del plato, o
sea, del plato).

109 Mientras tanto, su comandante en jefe, el general lan Hamilton, permanecia en el comodc
camarote del HMS Queen Elizabeth, buque insignia de la flota.

110 Después le regal¢ el reloj al comandante aleman, como recuerdo, y éste le correspondi6 con un
reloj de oro que hoy se venera en el museo-mausoleo de Kemal Atatiirk de Ankara, al que los tour
operators turcos llevan a los turistas por fuerza. Es que estd en el programa, te dicen.

111 Winston Churchill se sintié responsable del fracaso y dimiti6 como Primer Lord del
Almirantazgo. Tuvo que redimirse, en servicio y entrega a la patria, como simple comandante de
batallon en Francia. Luego retomo su carrera politica en el gobierno de coalicion de Lloyd George.

112 Se ha sugerido que los turcos descubrieron el plan antes de que los tltimos aliados se hubieran
puesto a salvo, pero estaban demasiado ocupados saqueando lo que habian dejado detrds, en
particular los depositos de impedimenta, como para preocuparse de otra cosa.

113 La campana de Galipoli les estaba resultando tan gravosa que empezaban a pensar en tirar la
toalla y recurrir a los buenos oficios de Estados Unidos para que los ayudaran a desmarcarse del
conflicto. Este fracaso aliado traera cola. Con el estrecho en manos turcas, Rusia no podré recibii
refuerzos de sus aliados, lo que favorecera, en ultima instancia, el estallido de la revolucion de
1917.

114 Los ingleses de entonces (y no estoy muy seguro de si los de ahora también) dividian al mundo
en tres grupos raciales: los whites, blancos, raza superior; los blacks, negros, raza inferior; y los
coloured, raza intermedia en la que se admite cierta gradacion de mas o menos moreno que esta en
relacion directa con su proporcion de impureza racial. Mucho me temo que los latinos y
mediterraneos en general (turcos incluidos) figuramos en el grupo de los coloured. El término exacto
que solian usar era dagos, palabra que deriva de «Diegos», un nombre de pila muy frecuente entre los
espaiioles del tiempo de la Armada Invencible.

115 Thomas Edward Lawrence (1888-1935), menudo, enclenque, cabezon y licenciado en estudios
medievales por la Universidad de Oxford, no parecia llamado a ser un hombre de accion, pero a base
de mucho ejercicio fisico y disciplina espartana se convirtié en un fibrilla, super6 sus complejos y
lleg6 a ser un agente secreto excepcional muy valorado por su «extraordinaria capacidad para
conseguir lo que quiere» recurriendo a métodos poco convencionales. Logro unir a las tribus arabes
contra el turco, lo que le valié reconocimiento y fama. Es posible que fuera homosexual y que lo
violaran los turcos. Es indudable que era un buen escritor, como lo prueba su obra Los siete pilares



de la sabiduria. Muri6 en un tonto accidente de moto, lo que posiblemente le evitd una penosa vejez.

116 A Husein, el jerife de La Meca, le prometieron que su familia reinaria sobre un estado que
abarcara las actuales Arabia Saudita, Siria, Libano, Israel, Jordania e Irak (aunque Inglaterra s
reservaria ciertos enclaves estratégicos en la costa de Siria y Libano y al sur de Irak). A la familia
rival de Husein le prometieron mas o menos lo mismo. Fiese usted de los britdnicos. Por eso el
idealista Lawrence de Arabia, genuino amigo de los &arabes, renuncié a los honores que le
correspondian y prefirid iniciar una nueva vida alistandose en la RAF con nombre supuesto. Et
1918, al finalizar la guerra, Francia e Inglaterra se repartieron aquellas tierras del antiguo Imperic
otomano y trazaron las fronteras de Siria, Libano e Irak de una manera bastante caprichosa que
obedecia a sus necesidades del momento.

117 La Declaracion Balfour del gobierno britanico, publicada en 1917, reza: «EIl gobierno de st
majestad ve con buenos ojos el establecimiento en Palestina de un hogar para los judios, y utilizara
sus mejores medios para facilitar la consecucion de esta causa. Sin embargo, debe quedar claro que
no debe hacerse nada que perjudique los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judias
existentes en Palestina, o que merme los derechos y el estatus politico del que gozan los judios en
cualquier otro pais».

118 El invento es obra de los ingenieros Heber, Leimberger y Luebbe, de la fabrica Fokker, er
Schwerin, que trabaja para los alemanes. Con esta innovacion, los nuevos monoplanos Fokker E sc
aduetian del cielo... hasta que los aliados descubren el secreto al examinar los restos de un avion
aleman derribado. Sus rdpidos y maniobreros Nieuport 11 Bébé franceses, y los britanicos Airco
DH.2 y F.E.2b, dotados con hélice sincronizada, devuelven la supremacia aérea a los aliados a partit
de enero de 1916.

119 El general Luigi Cadorna, que habia prometido que desfilaria en un par de meses por las calles
de Viena, no ha pasado a la historia, o s6lo ha pasado a la historia de la lengua porque los lunfardos
de Buenos Aires, cuando tienen que expresar que algin aparato no funciona correctamente, lo llaman
cadorna: «Esta moto es una cadorna», por no decir que es una mierda.

120 «De cada mil soldados italianos, 330 eran analfabetos, frente a 220 del Imperio austrohungaro,
68 de Francia o uno en Alemania» (Lozano, 2011, p. 136).

121 De hecho, incluso editan una postal en la que vemos a un serbio luchando a brazo partido con
un austriaco y un aleman mientras un bulgaro lo apufiala alevosamente por la espalda.

122 El gigantesco conglomerado de empresas de la iG Farben (designacion abreviada de
interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG, «grupo de empresas de la industria colorante») se
funda oficialmente en 1927, aunque en su origen parte de la asociacion de media docena de empresas
familiares durante la primera guerra mundial, con el fin de atender las crecientes demandas del
ejército. En la segunda guerra mundial suministraria el famoso gas zyklon B con el que se gaseo a los
judios en los campos de exterminio. Después de la guerra resultaba politicamente incorrecto
prolongar la existencia de la compaiiia (que ademas habia utilizado mano de obra esclava), por lo
que fue desmembrada, o quiz4d debiéramos decir blanqueada, en una serie de compafiias de distinto
nombre: AGFA, Bayer, BAsF y Hoechst. Otras grandes empresas alemanas solo indirectament:
implicadas en el holocausto merecieron mejor trato y continiian existiendo con idéntico nombre, entre
ellas la fabricante de tintas pelikan, fundada en 1832, que suministraba la tinta indeleble con la que
se tatuaba un numero en el antebrazo de los esclavos. Esta participacion de la industria quimica
alemana en las guerras mundiales ha inspirado la miniserie televisiva Sins of the Fathers (1986,
presentada en espafiol como Padres e hijos), dirigida por Bernhard sinkel y protagonizada por Bur
Lancaster, Julie Christie y Bruno Ganz.



123 Concretamente, 5.730 cilindros para otras tantas bombonas que contienen 160 toneladas de
cloro.

124 En total los alemanes lanzaron a lo largo de la guerra unas sesenta y ocho mil toneladas de
gases; los franceses unas treinta y dos mil y los britanicos unas veinticinco mil (Lozano, 2011, p.
194).

125 Lo llaman gas mostaza porque su olor recuerda al de la mostaza. También se conoce como
iperita, derivado del nombre de Ypres, el frente donde mas se empleo.

126 A dafios en los genitales estaban especialmente expuestos los escoceses, que, como es sabido,
debajo del kilt no llevan calzoncillos. Tipicamente tozudos, algunos batallones terminaron usando
mallas femeninas. Cualquier cosa, con tal de no renunciar a su kilt.

127 El soldado afectado por el fosgeno tarda en morir dos dias, ahogado lentamente mientras
expulsa, entre nduseas, litros y litros de baba amarilla. De estas experiencias terribles hablan muchos
sanitarios en sus memorias. «Las quemaduras por gas deben de ser atroces —recuerda una enfermera
—: soldados endurecidos que aguantan sin rechistar la cura de heridas graves aullan de dolor cuando
los quema el gas.»

128 La mascara de gas es ese caracteristico estuche acanalado, cilindrico, que suelen llevar los
soldados alemanes a la espalda.

129 Entre 1923 y 1927, y especialmente después del desastre de Annual, la aviacion espafiola
bombarde6d con gas mostaza algunos poblados marroquies del Rif. El gas era de procedencia
francesa y alemana, aunque también se equipo una fabrica espafiola en La Marafiosa (Madrid).

130 Hitler resulto afectado por el gas en el frente de Ypres el 13 de octubre de 1918, un mes antes
del final de la guerra. Lo trasladaron, aquejado de ceguera temporal, a un hospital de campafa.
Cuando recupero6 la vision lo veia todo claro, vaya por Dios.

131 Esas abreviaturas que preceden al nombre de los transatlanticos ingleses significan Royal Mail
Steamship, o sea, «buque de vapor del correo real».

132 Un pasajero espaiol, Vicente Egana, destacd por su heroicidad al ocuparse de que varias
mujeres y nifios alcanzaran los botes antes de ponerse a salvo ¢l mismo.

133 El escultor Karl X. Goetz acuiia privadamente quinientos ejemplares de una medalle
conmemorativa que por una cara representa la taquilla de la compania Cunard en la que un esqueleto
vende pasajes a los viajeros con la leyenda Geschift iiber alles («El negocio ante todo») y en la otra
el Lusitania hundiéndose bajo el rotulo Keine bannware! («jFuera contrabandistas!»). Los ingleses l¢
reproducen generosamente y la reparten en Estados Unidos como elemento de propaganda
antialemana.

134 Transportaba disimulado entre los alimentos: 1.639.000 lingotes de cobre, 1.248.000 cajas de
granadas, 4.927 cajas de balas de fusil y 76 cajas de laton; en total, 224 toneladas de material de
guerra. Por si cabia alguna duda, en 2008 unos buzos exploraron el pecio del Lusitania, que
permanece hundido a 96 metros de profundidad y a unos doce kilometros de las costas irlandesas, y
en su bodega encontraron algo asi como cuatro millones de cartuchos de fusil Remington.

135 Sin embargo, parece que los verdaderos inventores de su dirigible fueron, separadamente, el
colombiano Carlos Alban, consul en Hamburgo (donde hizo amistad con Zeppelin), y el croata Davic
Schwarz, de cuya viuda adquirié Zeppelin notas y planos.

136 H. G. Wells, en su novela La guerra del aire (1908), habia descrito la capacidad de
destruccion de una flota de dirigibles.

137 Las iniciales LZ que preceden al nimero significan Luftschiff Zeppelin, «nave aére:
Zeppeliny. A muchos zepelines militares se les afiadia un 30 para despistar al enemigo sobre el



numero de dirigibles existente.

138 Warneford recibid la maxima condecoracion britanica, la Cruz Victoria, y la Legién de Honor
francesa en una solemne ceremonia que también le costd la vida, puesto que lo invitaron a probar el
nuevo biplano Farman. Al aparato se le desprendi6 un ala y al girar descontroladamente dejo caer a
sus ocupantes, que habian olvidado abrocharse el cinturon de seguridad. Los dos murieron en el acto.

139 No so6lo encajes. También preparan una suculenta crema de leche, la crema chantilly,
precisamente. La receta se debe al pundonoroso y perfeccionista Francois Vatel (1631-1671), gran
cocinero y controleur général de la Bouche del Gran Condé, que se suicidd porque el pescado con el
que tenia que agasajar a los invitados de su sefior no llego a tiempo. Si no vieron la pelicula Vatel de
Roland Jofté (2000), me la vean, porque es muy buena.

140 Blindadas y retractiles, o sea, son de acero y, después de disparar, un mecanismo hidraulico
oculta la torreta y el cafidon, como la tortuga oculta la cabeza, y se hunde en el suelo, dejando tan s6lo
a la vista (y al fuego enemigo) una fuerte carcasa blindada.

141 Craso error: los fuertes de Lieja cedieron porque eran de cemento sin armar, mas débil, pero
los de Verdun estaban protegidos por un caparazon de cemento armado que resistio a la artilleria.

142 En sus memorias, el mariscal asevera que su plan consistia en desangrar al ejército francés en
Verdun implicandolo en la defensa de una plaza inttil pero simbodlica para el orgullo nacional
francés. Suena a disculpa de fracasado. También es posible que pretendiera romper el frente y
conquistar Paris de una vez por todas.

143 La Blauer Max (o sea, la Max Azul), instituida en 1740 por el rey de Prusia Federico e
Grande, es la mas alta condecoracion alemana. Es una cruz de esmalte azul con la inscripcion «Pout
le mérite», en francés, la lengua de la corte prusiana. Se concedid por méritos de guerra hasta la
extincion del reino de Prusia, con la abdicacion de Guillermo I en 1918. Después se impuso la Cru:
de Hierro.

144 Exactamente, 850 cafiones de larga distancia; 17 morteros Skoda, austriacos, de 305 mm,
modelo 1911; y 306 cafiones de campaiia.

145 No hay mal que por bien no venga. Al despejar los escombros se descubrid la Puerta del Ledn.,
romanica, que permanecia oculta bajo edificaciones parasitarias.

146 Otra posible explicacion es que los hombres murieran gaseados o aplastados por la onda
expansiva de las explosiones y que los alemanes que ocuparon el sector tras la batalla se limitaran a
cubrir de tierra la trinchera para evitarse el trabajo de sepultar a los cadaveres.

147 En 1927, un millonario americano costed el monumento que cubre hoy la trinchera para
preservar sus restos y la memoria de los hombres que alli perecieron. Los cuarenta cuerpos que se
pudieron identificar se trasladaron al cementerio militar de Fleuty. En la trinchera permanecen
enterrados otros diecisiete cadaveres anonimos.

148 El regimiento de Brandeburgo nimero 24, perteneciente a la sexta division de infanteria del
tercer ejército.

149 Sobrevivira y terminara de guardia de la porra.

150 Quiza la propia fortaleza se sinti6 humillada (s1 aceptamos que los edificios tienen alma). Lo
cierto es que dos meses y medio despues, el 8 de mayo, a un ceporro de la guarnicion alemana que
ocupaba el fuerte no se le ocurrido mejor idea que calentar el café con un lanzallamas; la llamarada
alcanzd a unas cajas de municiones almacenadas en la estancia contigua y la tromba de fuego se
propagod por los tuneles y dependencias del fuerte, achicharrando a cuantos soldados encontr6 a su
paso. Para colmo, los que pudieron escapar de aquel infierno cayeron bajo las balas de sus
compafieros, que, en el aturullo que siguié a las explosiones, los tomaron por franceses. En total



perecieron 679 soldados. Como en su mayoria estaban carbonizados y formaban una masa
irreconocible, los enterradores apilaron sus restos en el interior de una de las casamatas del fuerte y
la precintaron con un muro. Una placa reciente informa de que aquella dependencia goza del estatus
de Cementerio de Guerra Aleman. Uno mas de los muchos cementerios militares existentes en le
zona, aunque algo mas siniestro que los de superficie, que son verdaderos jardines, con un césped
cutdadosamente cortado. Los alemanes miman sus cementerios militares, no como nosotros.

151 Que los republicanos espafioles repetiran en la defensa de Madrid, durante la guerra civil.

152 La paloma Cher Ami mereci6 la Croix de Guerre por su heroismo: herida de bala y con une
pata de menos llevo el mensaje de una unidad americana en apuros durante los combates de Argonne,
en 1918. La han disecado, como a Lenin o a Mao, y puede admirarse en el Museo Smithsonian d¢
Washington. En nuestro Museo del Ejército habia otra paloma heroica disecada, pero, con su nueva
ubicacién minimalista (y pitimini) en el Alcazar de Toledo, me parece que la paloma se ha perdido.

153 Todavia no se equipaba con paracaidas a los pilotos, para evitar que los usaran al menor
tropiezo, antes de intentar salvar el aparato.

154 Los rusos atacaron las confiadas lineas austriacas el 4 de junio y lograron romper el frente, lo
que obligo a los alemanes a enviar varias divisiones desde Francia para sostener a los austriacos. A
la postre se demostraba que el Imperio austrohingaro estaba resultando una carga mas que una ayuda
para Alemania. (Les volveria a pasar en la segunda guerra mundial con los aliados italianos. Es que
no escarmientan.)

155 —Tranquilo, no le voy a hacer nada. —;Habla francés? —Un poco. —;qué vamos a hacer? —
Nada. Cuando cese la artilleria, usted se va con los suyos y yo con los mios. —;Como se llama? Yo
me llamo Marcel. —Yo Hans. Soy maestro de escuela en Baviera. —Yo soy adjunto de catedra de
historia en la Sorbona.

156 Hoy te envio estas flores que mi mano / acaba de cortar recién abiertas.

157 Que de no recogerlas hoy temprano / las habria encontrado el alba yertas.

158 Las tropas de asalto o Sturmtruppen se acercaban a las trincheras y hostigaban los nidos de
ametralladoras mientras la infanteria alemana cruzaba la tierra de nadie para asaltarlas. A veces se
infiltraban en las defensas aliadas para destruir cafones o capturar prisioneros. La idea la tomaron
los alemanes de sus admirados boers (de las guerras anglo-bders, entre 1880 y 1902). La primera
unidad de asalto, el destacamento de asalto Calsow del octavo cuerpo de ejército aleman
(Sturmabteilung Calsow), al mando del comandante Eugene Calsow, se habia creado el 2 de marzc
de 1915. En lugar de fusil llevaban carabina corta y, cuando se pudo (al final de la guerra), un
subfusil con cargador de 32 balas (la Maschinenpistole 18/I). Su arma mas caracteristica era, sir
embargo, la granada de mano, de las que llevaban abundante provision, tanto de las «de huevo»
(Kugelhandgranate 1915 n/A y Eierhandgranate M 1917), que portaban en amplias alforjas de
sembrador colgadas en bandolera a un lado y a otro del cuerpo, como de las «de palo»
(Stielhandgranate 24), que prendian del correaje. Para estimularles el espiritu de cuerpo, se los doté
de uniformes especiales (Sturmgepaeck), mas resistentes, reforzados con coderas, rodilleras y
culeras de cuero y de los primeros stalhelms que llegaron al frente, que se les permitia personalizar
al decorarlos con los colores de camuflaje. En el pecho, colgando del cuello, llevaban careta antigas.
Mas abajo, en el cinturdn, la cizalla para cortar alambradas; y a la espalda, una pala de trinchera.
Completaban el equipo maza de pinchos, pufial y, en ocasiones, pistola Luger. Existen muchas
fotografias de estas tropas especiales, orgullosas de serlo, que posan para la posteridad, para las
madres o para las novias, mas bonitos que un san Luis, como diciendo: «Aqui hay calidad.»

159 La tactica de infiltracion o Infiltrationstaktik también se conocid como Hutier-Taktik, debido al



nombre de su creador, el general Oskar von Hutier.

160 Los franceses también traian tropas de sus colonias. Al final los que recuperaron el famoso
fuerte de Douaumont de Verdiin eran marroquies, senegaleses y somalies.

161 Englund, 2011, p. 464.

162 Curioso: la ingenieria alemana supera con creces a la de sus adversarios, pero, a la postre, no
ayuda al esfuerzo de la guerra. A veces da la impresion de que malgastan tiempo y dinero en
perfeccionar las armas que serviran para las guerras del futuro mientras pierden la guerra del
presente. En la segunda guerra mundial volveran a tropezar en la misma piedra.

163 El alto mando britdnico se mostraba al principio reacio a dotar de ametralladoras a sus tropas,
porque consideraba que era un arma defensiva contraria a los ideales del ejército britdnico. «Dos
por batallon es mas que suficiente», declaraba el general Haig en 1915. Cuando compaiias enteras
de infantes britanicos perecieron frente a las ametralladoras alemanas en Ypres, el mando cambi6 de
opinion y formé el Cuerpo de Ametralladoras.

164 En terreno llano y desprovisto de obstaculos podia alcanzar los seis kilometros por hora, mas
o menos 1o que una persona avanza a buen paso. Los primeros Mark se clasifican, por su armamento,
en «machos» (los armados con dos cafiones y tres ametralladoras Hotchkiss) y «hembrasy (armados
con cuatro ametralladoras Vickers y una Hotchkiss). Cada tanque va tripulado por ocho hombres,
cuatro a cargo del armamento y los otros cuatro para tirar de las palancas que accionan cada una de
las orugas. A la misma velocidad, el vehiculo va recto; cuando una oruga frena un poco, gira en ese
sentido.

165 Englund, 2011, p. 466.

166 En los primeros papeles, la nueva arma secreta aparecia designada como WC (water
container), hasta que alguien hizo un chiste aludiendo a los retretes y el oficial encargado optd por la
denominacion tank, que no se prestaba a cachondeo. Este tanque tuvo un prototipo, el Little Willie, de
16,5 toneladas, armado con hasta seis ametralladoras. El tnico ejemplar construido se conserva en el
Museo de Tanques de Bovington.

167 En 1918 sera reemplazado por el 4gil Renault FT-17.

168 Su reducido niimero contrasta con el nimero de tanques producidos por los aliados: unos dos
mil quinientos Mark britanicos y unos tres mil ochocientos Renault franceses. El tanque alemar
resultaba torpe y demasiado pesado (33 toneladas) para el terreno irregular en el que tenia que
moverse. Estaba armado con dos cafiones, trasero y delantero, y seis ametralladoras. Parecia ur
barco con ruedas, que requeria una tripulacion de jdieciocho hombres!

169 E incluso con fusiles antitanque, para los que idearon una bala con el cuerpo de acero (no de
plomo) que podia atravesar las planchas del blindaje convencional (de doce milimetros) a cien
metros de distancia.

170 La dieta alemana solia alcanzar las tres mil cuatrocientas calorias antes de la guerra. En 1918
se habia reducido a menos de mil.

171 La cancion usaba la melodia de la conocida Bonsoir m’amour («Buenas noches, mi amor).
una cancion romantica muy popular de Charles Sablon, y le cambiaba la letra.

172 No se conocen con exactitud las cifras de la represion. Se dice que procesaron a veintitrés mil
y condenaron a muerte a 629, aunque so6lo ejecutaron a 55. La pelicula Senderos de gloria, de Stanley
Kubrick (1957), abunda en el tema de los consejos de guerra a soldados supuestamente cobardes.

173 El Dreadnought (o sea, «sin miedo», nombre tradicional de un buque de la armada inglesa
desde los tiempos de Drake) estaba dotado de diez cafiones de 305 mm instalados en cinco torres
dobles giratorias que le permitian disparar ocho cafiones en bordada lateral y seis dando caza o en



retirada, una notable potencia de fuego. El blindaje oscilaba entre los 305 mm de la torre de mando y
los 280 mm en la linea de flotacion. Sus dos grupos de turbina, con dieciocho calderas, movian
cuatro hélices que le permitian alcanzar una velocidad de veintiin nudos. No realizd grandes hazafias
en la guerra, ésa es la verdad; tan solo el hundimiento del submarino U-29 por abordaje, pero sirvid
de muestra al resto de los acorazados que se construyeron durante medio siglo. Lo desguazaron en
1923 porque, con los avances de la primera guerra mundial, se habia quedado obsoleto.

174 La teoria del dreadnought la expone por vez primera el ingeniero naval italiano Vittorio
Cuniberti en un articulo publicado en el anuario de marina All the world’s fighting ships de 1903.
Las ventajas del buque monocalibre que proponia el italiano se probaron en la batalla de Tsushima
(1905), en la que la escuadra japonesa derroto6 a la rusa.

175 Para ser mas exactos, la Home Fleet inglesa dispone de veintiocho acorazados dreadnoughts y
nueve cruceros de batalla, mientras que los alemanes s6lo cuentan con dieciséis dreadnoughts, cinco
cruceros de batalla y seis renqueantes pre-dreadnoughts.

176 Habian conseguido el libro de claves del crucero Magdeburg, naufragado después de encallar
por accidente, por un error de navegacion, el 26 de agosto de 1914, a la entrada del golfo de
Finlandia. Los rusos registraron la nave cuando se hundia y salvaron el libro de claves, del que
facilitaron una copia a los ingleses, que desde entonces conocieron las 6rdenes de la flota alemana.
En Londres existia un departamento especial, la Sala 40 OB, consagrado a descifrar los comunicados
alemanes.

177 John Keegan, «Jutlandia», en Robert Cowley (ed.), Historias de guerra, Inédita, Barcelone
2008, p. 471. Los alemanes habian advertido el fallo de disefio el afio anterior, cuando un impacto
directo en su crucero Seydlitz durante la batalla de Dogger Bank ocasiond un incendio que estuvo @
punto de volar el barco. El comandante ordend inundar los pafioles para apagar el incendio. El
suboficial Wilhelm Heidkamp perdi6 las manos y se abraso los pulmones con los gases toxicos al
abrir las valvulas, que estaban al rojo vivo, pero su sacrificio salvo la nave. Los alemanes
aprendieron la leccion y dotaron de cortafuegos los ascensores de municidn en el resto de la flota.

178 Al boticario, que es muy melémano, le duele todavia la muerte del joven y prometedor misico
Enrique Granados, victima civil, junto con su esposa Amparo, de la inmisericorde guerra submarina.
El matrimonio atravesaba el canal de la Mancha en el ferry Sussex el 24 de marzo de 1916 (después
de que el musico triunfara en Nueva York con sus Goyescas) cuando un torpedo lanzado por el
submarino U-29 parti6 la nave por la mitad. Granados y su esposa se encontraban en la proa, que se
fue a pique, y se ahogaron con otras ochenta personas. La popa del ferry se mantuvo a flote,
milagrosamente, y, remolcada hasta el puerto de Boulogne, volvié a navegar.

179 MacDonagh, 1935, y Robinson, 1973.

180 ABC, martes 3 de octubre de 1916, p. 10.

181 Los alemanes emplearon en la guerra 115 zepelines militares, de los que perdieron 53,
tripulados por 379 hombres. Otros veinticuatro zepelines resultaron tan dafiados que hubo que
desguazarlos. Los bombardeos de zepelines sobre Gran Bretafia se interrumpieron en verano de 1917
ante la evidencia de que solo causaban dafos superficiales (528 muertos y el doble de heridos en
total).

182 Con el tiempo, Ludendorff se hizo con el poder y, aunque el viejo general Von Hindenburg
figuraba como su companero de diarquia, la verdad es que ya tenia menos influencia que un gitano en
los juzgados.

183 Al principio donaron las joyas, incluidas las alianzas matrimoniales, que el Estado sustituyd
por otras de hierro con la inscripcion Gold gab ich fiir Eisen, 1914, «Cambié oro por hierro, 1914».



184 El primer submarino alcanzado por una carga de profundidad fue el U-68, hundido por el HMS
Farnborough en las costas de Kerry, Irlanda, el 22 de marzo de 1916. De los 360 submarinos
alemanes que actuaron en la guerra, resultaron hundidos 178 (58 por minas, 30 por cargas de
profundidad, 20 por torpedos, 20 por fuego de candn, 19 embestidos por barcos de superficie y el
resto por causas diversas).

185 A pesar de ello, el submarino se mostréo un arma muy productiva. 274 submarinos alemanes
hundieron 6.596 barcos aliados o neutrales. Los mas eficientes fueron el U-35 (224 barcos
hundidos), el U-39 (154 barcos), el U-38 (137 barcos), el U-34 (121 barcos) y el U-33 (84 barcos).

186 Con el sistema de convoyes cruzaron el Atlantico ochenta y ocho mil buques de los que sélo se
perdieron 436 por accion submarina. Del millon y pico de soldados estadounidenses que cruzaron el
charco para participar en la guerra s6lo unos cuatrocientos murieron por accion de submarinos. En la
segunda mitad de 1918, la cifra mensual de hundimientos habia descendido a unas cien mil toneladas
mensuales.

187 Entrevista con Hitler citada por Janet Flanner en su obra Fiihrer. «At home with Hitler: Jane
Flanner’s Fiihrer profiles for the New Yorker», en New German Critique, 34, 3102 (2007), pp. 101-
126.

188 Hace poco se ha descubierto que los ingleses estimulaban el ferviente entusiasmo de Mussolini
por la causa aliada con una paga semanal de cien libras, aun antes de que Italia entrara en la guerra.

189 Mussolini cuenta su experiencia en el frente (y la exagera) en Mi diario de guerra, Mentora,
Barcelona, 1930.

190 Lo han descifrado los criptografos Nigel de Grey y William Montgomery, de la oficina Roon
40, el departamento dedicado a leer las comunicaciones del enemigo. Los hijos de la Gran Bretafie
poseen las claves secretas alemanas, incluida la supersecreta 0075, que obtuvieron de un agente
aleman en Oriente Medio.

191 Pronto ha olvidado que hace tan s6lo unos meses, el 19 de noviembre de 1916, recién
reelegido presidente, habia propuesto a los beligerantes hacer la paz.

192 El Corpo Expedicionario Portugués (CEP) compuesto por treinta mil hombres, a los qu
debemos sumar unos cientos del Corpo de Artilharia Pesada Independente (CAPI) que manejan un:
veintena de piezas de artilleria pesada en la zona francesa. También reforzaron con tropas el norte de
Mozambique y el sur de Angola.

193 El sector defendido por los portugueses se hunde en la primera ofensiva alemana de
primavera, el 9 de abril de 1918, comienzo de la llamada batalla de Lys, cuando una densa barrera
de artilleria alemana destroza la segunda division del CEP provocandole cuantiosas bajas: 327
oficiales y 7.098 soldados en s6lo unas horas. En total Portugal sufre en esta guerra 8.145 muertos,
13.751 heridos y 12.318 prisioneros o desaparecidos. Es conmovedor, en el monasterio de Batalha,
el salon dedicado a la tumba del Soldado Desconocido, donde arde la llama perpetua guardada pot
dos soldados marcialisimos bajo la imagen de un Cristo destrozado por la metralla, uno de esos
Calvarios campesinos que tanto abundan en Flandes y en Francia, que los portugueses se trajeron de
la guerra.

194 Mario de Oliveira, un sacerdote que ha consagrado su vida a estudiar el fraude de las
apariciones, sefiala en su libro Fatima nunca mais (1999) que los pastorcillos ven las tremebundas
imagenes del fuego eterno con las que los predicadores de las santas misiones asustan a los sencillos
campesinos. Estas supercherias se compendiaban en el manual de predicadores Mision abreviada del
padre Manoel Jos¢ Gongalves, muy popular en aquellos dias.

195 Al parecer, la Virgen les revela a los pastorcillos tres secretos: el primero sobre el fin de la



primera guerra mundial (1914-1918); el segundo, sobre la muerte prematura de Francisco y Jacinta.
El tercero quedo consignado por escrito y depositado en el Vaticano hasta que, ya en nuestros dias, y
con cierto desencanto, todo hay que decirlo, debido a las expectativas que habia generado, el papa
Juan Pablo II reveld que se referia al atentado sufrido por €l mismo cuando el terrorista turco Al
Agca lo tirote6 en la plaza de San Pedro. (Suena a enredo de un egdlatra, lo sé.) «Los mensajes s¢
reescribieron en 1935 para hablar del peligro que representaba la URSS, inexistente en 1917»
apunta Mario de Oliveira. La Iglesia reconoce Fatima cuando el golpe de estado implant:
nuevamente el estado confesional.
196 Mario de Oliveira, Fatima nunca mais, Campo das Letras, Oporto, 1999, p. 62.

197 El 13 de junio de 1917, el bombardeo de Londres causa 162 muertos y 432 heridos. Unz
bomba acert6 en una escuela y matd a dieciocho nifios.

198 Los zapadores alemanes detectaron y destruyeron una mina en la granja Petite Douve el 24 de¢
agosto de 1916.

199 Estallaron diecinueve minas (otras dos cercanas al bosque de Ploegsteert no se hicieror
estallar porque caian fuera del area del ataque). La explosion se percibio hasta en Londres: el
premier Lloyd George la not6 en su residencia del 10 de Downing Street. El emplazamiento de las
dos minas que no explotaron se olvidé después de la guerra. Una de ellas estalld el 17 de junio de
1955, pero afortunadamente s6lo matd a una vaca. La otra sigue sin estallar, aunque al parecer esta
localizada. Mas o menos. Dado el tiempo transcurrido, el explosivo podria ser bastante inestable, asi
que mas vale no meneallo.

200 Citado por Lozano, 2011, pp. 262-263.

201 La «presa de Cleopatra» es una técnica sexual consistente en comprimir y liberar
alternativamente el pene con los misculos de la vagina en el transcurso del coito. Esta facultad no es
innata, sino que depende del desarrollo del musculo pubococcigeo (un conjunto de musculos que
rodea la parte inferior de la uretra, la vagina y el recto). Es un masculo la mar de til porque, ademas
de los juegos sexuales que permite, con ¢l se controla la miccidon y se previene el prolapso de utero y
vagina. Es una habilidad bastante frecuente en las mujeres orientales (muchas de las cuales,
especialmente las prostitutas, se ejercitan con bolas chinas), pero al parecer escasea entre las
mujeres occidentales, que suelen tener ese misculo inactivo o vago. El erotofilo Richard F. Burtor
(1821-1890), en sus merodeos por el mundo islamico, explica asi la «presa de Cleopatra», muy
divulgada en su tiempo en el este de Africa y en Egipto: «Entre algunas de estas razas [especialmente
entre las mujeres gana], los musculos constrictores de la vagina se hallan anormalmente
desarrollados. En Abisinia, por ejemplo, casi cualquier mujer puede contraerlos hasta el extremo de
provocar dolor en el hombre; acuclilladas sobre los muslos del hombre, son capaces de inducir el
orgasmo en ¢l sin mover ninguna otra parte de sus cuerpos. A tales artistas se las denomina en drabe
kabbacah, que literalmente significa “poseedora, agarrador o receptaculo”. No es extraiio que los
mercaderes de esclavos estén dispuestos a pagar sumas exorbitantes por una mujer dotada de tal
habilidad. Todas las mujeres tienen este poder en mayor o menor grado, pero lo cierto es que lo
descuidan; ciertamente, en Europa hay abundantes razas que jamas han oido siquiera hablar de este
poder».

202 Durante tres afos, los submarinos alemanes se avituallaron en los puertos espafioles sin
demasiados disimulos. Algunas tripulaciones descansaron en un puerto abandonado que servia de
refugio a los barcos de pesca en la desembocadura del Ebro, junto a Tortosa. Un personaje aleman,
el baron de Rolland, actuaba en Barcelona, con el mayor descaro, como proveedor de gasolina para
estos buques. Segun parece, el comisario de policia Bravo Portillo, que después seria asesinado po1



anarcosindicalistas, se valia de su empleo oficial para averiguar la salida de los buques aliados y
denunciarla al tal barén. Este, a su vez, daba aviso a los submarinos por medio de varias
instalaciones de telégrafo sin hilos que funcionaban con entera libertad.

203 Pastor Petit, «Mata Hari en Madrid», en Historia y Vida, 10 (1977), p. 28, nimero extr:
dedicado a «LLos mas famosos casos del espionaje».

204 También es falsa la fotografia que la representa ante el peloton. Procede de la pelicula de
George Fitzmaurice Mata Hari (1931), protagonizada por Greta Garbo.

205 No hay pruebas de la intervencion de Raquel Meller, pero, como en este pais andamos tar
sobrados de mala leche, el periodista Pérez de Ayala (no el famoso escritor asturiano, sino otro)
aprovecho tiempo después la visita de la cantante al papa Pio XI para escribir un vitriolico articulc
en el que preguntaba: «;Ha recordado el ir a pedir perdon por sus culpas en su triste intervencion en
la muerte de Mata Hari? Ojalé la bendicion papal le asegure la salvacion de su alma y la sinceridac
y el arrepentimiento borre la humana flaqueza que la impulsé a cometer un grave pecado. jEl reino de
los cielos es de los arrepentidos...!». Abundando mas en la mala leche nacional, digamos que
Enrique Gomez Carrillo, el escritor, se apellidaba en realidad Gomez Tible, pero cambio a Carrillc
cuando los colegas de la pluma comenzaron a llamarlo Comestible.

206 Mas adelante Richard meinertzhagen, jefe del servicio de inteligencia britanico en El Cairo
declaro que el mensaje fue una estratagema ideada por ¢l para abortar el viaje del dirigible.

207 Uno de ellos, el D51, llamado Deborah, se encontré en 1998 cerca de la localidad de
Flesquieres (pudo identificarse gracias a viejas fotografias suministradas por los descendientes de su
comandante, el segundo teniente F. G. Heap, que mostraban el impacto de granada que lo dejo fuera
de combate y mat6 a cuatro de sus tripulantes). El tanque se encontraba sepultado en una zanja a tres
metros de profundidad. Hoy estd recogido provisionalmente en el cobertizo de una explotacion
agricola cercana mientras se encuentran fondos para restaurarlo y exhibirlo en algin museo.

208 Los hemofilicos son deficitarios del factor coagulante de la sangre y pueden desangrarse por
cualquier herida, por minima que sea. Curiosamente, las mujeres no padecen esta enfermedad, pero
pueden transmitirla a sus hijos varones. La reina Victoria de Inglaterra se la transmitié a las casas
reales de Espaiia y Rusia. La reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, nieta de Victoria, se |
transmitié a dos de sus hijos: el mayor y heredero de la corona espaifiola, don Alfonso (nacido en
1907), y don Gonzalo (nacido en 1914). La hemofilia de la casa real inglesa procedia de una
alteracion cromosOmica cuya probabilidad remota (una en cien millones) se produjo en la reina
Victoria, fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un Hannover que aportaba una sangre
degenerada por repetidos enlaces consanguineos. Curiosamente, Eduardo VII, hijo y heredero d¢
Victoria, no padecié hemofilia ni la ha padecido ninguno de sus descendientes. La casa real inglesa
se limit6 a transmitirla a las casas reales espafiola y rusa. Parece que la espanola ya se ha librado de
ella al renovarse con las sangres genéticamente irreprochables de dofia Maria, la madre de don Juar
Carlos, Marichalar, Urdangarin y Letizia.

209 El movil aparente del crimen seria apartar a Rasputin de los zares porque era partidario de
sacar a Rusia de la guerra, lo que habria permitido a Alemania acumular todas sus tropas en el frente
occidental.

210 Los khlysty habian ideado un modo peculiar de acercarse a Dios: por medio de orgias y
excesos sexuales, teologia que termind de convencer a Rasputin, ese hombrén, de que aquélla era su
Iglesia. Segln parece, el monje estaba dotado de un pene equino que presuntamente se conserva
metido en un frasco de formol en el Museo del Sexo de San Petersburgo. Como la envidia es tai
mala, algunos sostienen que no es sino un pepino de mar, planta que adopta esa curiosa forma; otros



admiten que es pene, pero de caballo o animal similarmente dotado. Aqui servidor ni quita ni pone
rey, pero apunta que la explicacion penal concordaria con la extraordinaria popularidad de que el
falso profeta gozd entre las damas, y con la tirria africana que concitod entre maridos y cortesanos en
general.

211 Es la Revolucion de Febrero (habida cuenta de que el calendario ruso cuenta once dias menos
que el occidental, tan atrasados estaban).

212 En un informe interno fechado el 3 de diciembre de 1917, el secretario de Estado de Asuntos
Exteriores aleman, Richard von Kiihlmann, considera que «so6lo los recursos que les suministramos
continuamente a los bolcheviques por multiples vias y de multiples maneras les han permitido poner
en marcha el Pravda, su maximo 6rgano de expresion, llevar a cabo una gran labor de agitacion y
ampliar considerablemente la base de un partido que al principio tuvo escasos apoyos». Se ha
calculado que esa ayuda no superd los veintis€éis millones de marcos, cantidad irrisoria en el
contexto de lo que las potencias beligerantes invertian en la guerra. Fue el dinero mejor gastado de
toda la historia alemana, si se tiene en cuenta que contribuyo a la liquidacion del frente ruso en
inmejorables condiciones.

213 Entre abril y agosto de 1917, el partido bolchevique crece de 78 a 162 agrupaciones locales, y
de veintitrés mil a mas de doscientos mil miembros.

214 El simbolo de los caballeros teutonicos era una cruz paté negra con los filos de plata, de la que
desciende directamente la Cruz de Hierro, emblema primero del reino de Prusia y posteriormente del
resto de Alemania.

215 El palacio real o palacio de invierno es ahora sede del Museo del Hermitage.

216 «He llegado a un acuerdo con mi ex mujer: ella se queda con todo.» Igualmente la Rusie
revolucionaria llega a un acuerdo con los compromisarios del kaiser: Alemania se queda con todo.
En virtud del tratado, Rusia cede a los imperios centrales Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia
Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia. También entrega al Imperio otomano Ardahan, Kars 3
Batumi. Un despojo, si. La paz, a cualquier precio.

217 La Iglesia ortodoxa lo ha elevado a los altares: san Nicolas II de Rusia, y ahora lo
monarquicos lo visten de icono y le ponen velitas. Asi se escribe la historia: muy bueno para unos y
muy malo para otros.

218 En 1991 se exhumaron los cuerpos, que reposaban en una fosa comun, en el bosque de
Koptiaki. Ahora descansan en la catedral de San Petersburgo. El analisis de ADN demostrd qu
Anna Anderson, la mujer que durante mucho tiempo se hizo pasar por la princesa Anastasia, era una
impostora.

219 1. Convenios abiertos en lugar de tratados secretos en el futuro. 2. Absoluta libertad de
navegacion en la paz y en la guerra fuera de las aguas jurisdiccionales, excepto cuando los mares
queden cerrados por un acuerdo internacional. 3. Desaparicion, tanto como sea posible, de las
barreras economicas. 4. Garantias adecuadas para la reduccidon de los armamentos nacionales. 5.
Reajuste de las reclamaciones coloniales, de tal manera que los intereses de los pueblos merezcan
igual consideracion que las aspiraciones de los gobiernos, cuyo fundamento habra de ser
determinado; es decir, el derecho a la autodeterminacion de los pueblos. 6. Evacuacion de todo el
territorio ruso, dandose a Rusia plena oportunidad para su propio desarrollo con la ayuda de las
potencias. 7. Plena restauracion de Bélgica en su completa y libre soberania. 8. Liberacion de todo el
territorio francés y reparacion de los perjuicios causados por Prusia en 1871. 9. Reajuste de las
fronteras italianas de acuerdo con el principio de la nacionalidad. 10. Oportunidad para un
desarrollo autonomo de los pueblos del Imperio austrohingaro. 11. Evacuacion de Rumania, Serbia y



Montenegro, concesion de un acceso al mar a Serbia y arreglo de las relaciones entre los Estados
balcanicos de acuerdo con sus sentimientos y el principio de nacionalidad. 12. Seguridad de
desarrollo autébnomo de las nacionalidades no turcas del Imperio otomano; y el estrecho de los
Dardanelos, libre para toda clase de barcos. 13. Declarar a Polonia como un Estado independiente
que ademas tenga acceso al mar. 14. La creacidén de una asociacion general de naciones, que se
constituira mediante pactos especificos con el proposito de garantizar mutuamente la independencia
politica y la integridad territorial, tanto de los Estados grandes como de los pequefios.

220 La fabricacion de granadas para artilleria crece cada afio, pero la de cereal ha descendido a la
mitad desde que empezd la guerra. No se puede estar en misa y repicando. Y a los puertos no llega
nada debido al bloqueo maritimo inglés.

221 Mundo Grafico, 338, del 17 de abril de 1918.

222 El nombre oficial del candn era Wilhelmgeschutze («el arma de Guillermo», en honor del
emperador). El 1 de mayo lo retiraron del bosque de Saint-Gobain, después de lanzar 185 granadas.,
y lo emplazaron en Beaumont-en-Beine, a 109 kilometros de Paris. Alli se dispararon otros 104
proyectiles entre el 27 de mayo y el 11 de junio, antes de desmontarlo nuevamente para emplazarlo a
91 kilometros de Paris, no lejos de Chateau-Thierry. Desde ese lugar solo se dispard catorce veces,
porque el avance francés aconsejo devolverlo a Beaumont-en-Beine, donde lanzo 64 proyectiles mas.
El 9 de agosto enmudecio6 para siempre.

223 La trayectoria ascendente no deja lugar a dudas: le entr6 por el costado derecho, le atraveso el
higado, los pulmones y el corazon, le secciono la arteria aorta y la vena cava y le salig, de lado, bajo
la tetilla izquierda, ya sin fuerza (la encontraron suelta dentro de la cazadora de vuelo del piloto).

224 Dispararon dos millones de granadas en poco mas de cuatro horas.

225 Las tres fracasadas operaciones han dejado tres cufias alemanas en territorio aliado que ahora
se ven amenazadas por los flancos, pero Ludendorff estd tan obsesionado con ganar de una tacada
que prefiere ignorar ese peligro.

226 No sabes hasta qué punto, muchacho. Por si fuera poca la mortandad de la guerra, de pronto
empieza a morirse la gente de una misteriosa enfermedad que no distingue a alemanes de aliados y
que se ceba principalmente en las personas debilitadas por el hambre. Es como si la histérica peste
negra hubiese retornado a Europa después de seis siglos. Los gobiernos la ocultan por no alarmar a
la poblacion, que bastante tiene con soportar las miserias de la guerra. El virus presenta los sintomas
de una gripe, pero es algo mas (de hecho, un siglo después todavia no se sabe bien en qué consistio).
Al parecer se ha originado en Asia central (como la peste negra historica) y se ha detectado primero
en Kansas, en el campamento de instruccion del ejército norteamericano de Fort Riley. Soldados
procedentes de ese campo han traido la enfermedad a Europa. ;Por qué entonces se conoce como
«gripe espafiola»? Porque en Espafia, en su condicion de pais neutral, no se silencid la existencia de
la epidemia como en los paises beligerantes. En los telefilmes ingleses, cuando tiene que
desaparecer un personaje por exigencias del guidn o del contrato, siempre perece en el naufragio del
Titanic o de «gripe espanola». Los ingleses, como son tan hijos de la Gran Bretafia, recalcar
cabronamente lo de «espafiolay.

227 Alemania, la inventora del lanzallamas, eleva una protesta formal al mando aliado el 14 de
septiembre de 1918: «Todo prisionero al que se le encuentre en su poder ese tipo de armas o
municion pone en riesgo su viday.

228 Bulgaria capitularia el 30 de septiembre; Turquia, el 30 de octubre.

229 Por esa desmedida aficidn a los uniformes, a las condecoraciones y a los tiros, hoy Prusia ha
desaparecido del mapa europeo después de dos guerras perdidas (la primera guerra mundial y la



segunda) que han repartido su territorio entre rusos y polacos. A ver si sirve de escarmiento. Por otro
lado, no deja de ser aleccionador que fuera precisamente la militarista Prusia la que inicid el
llamado «Estado de bienestar». La escolarizacién obligatoria y las pensiones para la vejez
inculcaban al ciudadano la idea de que se debia obediencia y disciplina al Estado paternal, que en su
mejor edad lo alistaba en el ejército para defender esas conquistas sociales supuestamente
amenazadas por las potencias enemigas.

230 De aqui nacera, a toro pasado, el bulo de la «pufialada por la espalday», la Dolchstosslegende
tan cara a la derecha conservadora, a los militares y al propio Hitler: Alemania no habia perdido la
guerra; simplemente fue traicionada por los politicos de izquierdas y por los judios.

231 Todos los paises implicados en la guerra padecieron estrecheces y desabastecimiento, pero
ninguno como Alemania, donde quizd mas de medio millon de personas perecid de enfermedades
relacionadas con la malnutricion, cuando no de hambre.

232 La Delegacion Alemana de Plenipotenciarios esta encabezada por Matthias Erzberger, ur
diputado del nuevo Parlamento aleman que representa al gobierno del canciller socialista Friedrick
Ebert. Los otros miembros de la delegacion son el conde Alfred von Oberndorff, por el Ministerio de
Asuntos Exteriores; el general Detlev von Winterfeldt; el general Von Gruennel; y el capitan Erns
Vanselow. Por la parte aliada se designan como plenipotenciarios el mariscal Ferdinand Foch, el
almirante Rosslyn Wemyss, los generales Weygand y Desticker, y algunos oficiales franceses y
britanicos.

233 Con la renuncia expresa a los ventajosos tratados de Brest-Litovsk con Rusia y de Bucares
con Rumania, firmados en marzo y mayo de 1918 respectivamente.

234 Primero intentd retener, por lo menos, el reino de Prusia; pero cuando le hicieron ver que ni
eso era posible y que su vida corria peligro si la revolucion continuaba, recordo lo ocurrido al primo
Nicky y optd por poner pies en polvorosa. Con un par.

235 Vae victis («jAy de los vencidos!») se usa para denotar que el vencido queda a merced del
vencedor. Es lo que dijo el caudillo galo Breno que derrot6 a los romanos en 387 a. C. Estabar
pesando el rescate acordado para que el barbaro evacuara Roma (unos trescientos kilos de oro)
cuando los romanos protestaron que la balanza estaba amafiada. Entonces Breno afiadio al peso st
espada al tiempo que decia: «Vae Victis». Pues eso les ocurrid a los alemanes: que los esquilmaron
y los dejaron indefensos. Se les prohibio disponer de aviacion militar, tuvieron que entregar la flota
(antes la hundieron) y se limit6 a cien mil el nimero de miembros de las fuerzas armadas.

236 Por una curiosa coincidencia, sera a las once, del dia once, del mes once.

237 Eddie Rickenbacker, Luchando contra el circo volante, citado por David Lewis en Eddic
Rickenbacker: an American hero in the twentieth century, The Johns Hopkins University Press, 2005
Rickenbacker solo intervino en los ultimos siete meses de la guerra, pero derribo veintidés aviones y
cuatro globos de observacion.

238 Zweig, 2002, p. 193.

239 La primera guerra mundial costd unos diecinueve millones de muertos (ocho millones de
militares y el resto de civiles); la segunda costaria entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco millones
de muertos. Las cifras oscilan segun diferentes computos, pero demuestran que la segunda fue mas
sangrienta que la primera.

240 Cedio a Francia las disputadas provincias de Alsacia y Lorena (que en 1905 sumaban 14.522
km? y 1.815.000 habitantes), asi como otros territorios a Bélgica, a Dinamarca y a Polonia (que
obtuvo 53.800 km?: la mayor parte de la provincia de Posen y Prusia Occidental, parte de Silesia
con 4.224.000 habitantes en 1931, asi como la tutela de las ciudades balticas de Danzig y Memel.



Ademas, los aliados se repartieron el imperio colonial aleman: Togo, Camerun, Namibia, Tanganica,
Nueva Guinea Alemana y algunas islas de la Polinesia.

241 Cedi6 a Francia la explotacion de la cuenca minera del Sarre, pulmon de su industria, y s¢
comprometio al pago de ciento treinta y dos mil millones de marcos-oro alemanes en acuciantes
plazos anuales, lo que provoco tal inflacion que, en 1923, una libra de pan costaba tres mil millones
de marcos, una libra de carne treinta y seis mil millones y una cerveza cuatro mil millones.
Resultado: los especuladores se pusieron las botas y la arruinada clase media se desengaiio del
Estado liberal y democratico y se arrojo en brazos de Hitler. Luego paso lo que paso.

242 Abusivo y humillante, pero no mas del que los alemanes hubieran impuesto a los aliados de
haberlos vencido. Lo demuestra el Tratado de Brest-Litovsk que le impusieron a los rusos el 3 de¢
marzo de 1918. Rusia tuvo que ceder Finlandia y extensos territorios en el Baltico y en Polonia, Ic
que ampliaba considerablemente el Imperio aleman por el este. A ello habria que sumar una
millonada de compensaciones econdmicas que los rusos no tuvieron mas remedio que aceptar. El
mismo trato dispensd Alemania a la derrotada Rumania, que, por el Tratado de Bucarest, en mayo de
1918, tuvo que entregar a Alemania su riqueza nacional, el trigo y el petroleo. El Tratado de
Versalles concernia solamente a Alemania. Los otros paises perdedores tuvieron sus propios
tratados: el de Saint-Germain-en-Laye, con Austria; el de Neuilly, con Bulgaria; el de Trianon, cor
Hungria; y el de Sevres, con Turquia.

243 El Imperio austrohungaro qued6 definitivamente dividido en varios paises independientes:
Austria, Hungria y Checoslovaquia, y cedio parte de sus posesiones a Rumania, Italia, Polonia y I
futura Yugoslavia. El otrora orondo Imperio otomano quedé reducido a Turquia y poco mas (perdio
Siria, Libano, Irak y la peninsula Arabiga, que se desmembro6 en Estados independientes regidos por
jeques y sefiores de la guerra).

244 Una delegacion catalana enviada a Paris intentd inatilmente que los estadistas reunidos er
Versalles respaldaran la independencia de Catalufia. Otra islandesa, con la misma pretension
independentista, fracasé igualmente. Sin embargo, de las cenizas del viejo y multiétnico Imperio
austrohiingaro si surgieron nuevas naciones: Hungria, Austria, Polonia, Checoslovaquia y el Reino d¢
los Serbios, Croatas y Eslovenos (bautizado en 1929 como Yugoslavia); asi como Finlandia, Estonia,
Letonia y Lituania, independizadas del antiguo Imperio ruso.

245 Ha pasado un siglo y la igualdad salarial y de oportunidades estan todavia por lograr, pero
parece que la mujer occidental va camino de conseguirlo.

246 John McCrae, «En los campos de Flandesy», 1915.
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