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    En el año 2015 se conmemora el 70.º aniversario del final de la segunda guerra mundial, la guerra total de la que todos conocemos los grandes hitos: los turbios inicios del nazismo, la invasión de Polonia, la derrota de Francia, el bombardeo de Pearl Harbor, el Afrika Korps, el holocausto judío, la batalla de Stalingrado, el desembarco de Normandía, la batalla final en Berlín, Hiroshima, Nagasaki…


    Pero además de todos estos hechos, el lector encontrará en esta obra historias que los libros no acostumbran a tratar, historias de personas: la de los excéntricos que descifraron el código Enigma; la bailarina judía que hizo striptease ante la cámara de gas; el submarinista alemán que hundió su nave al tirar de la cadena en el retrete; el aviador que ayudó a su enemigo herido a encontrar el camino de la base; la posible homosexualidad de Hitler; las astucias de Stalin; las cuatro amantes diarias de Mussolini; las vacilaciones de Franco; Himmler y sus SS buscando el Grial en España; los españoles en el sitio de Leningrado; las orgías en el bunker del Führer; el japonés que sobrevivió a las dos bombas atómicas… o las inverosímiles peripecias del gato del acorazado Bismarck.

  


  [image: ]


  Juan Eslava Galán


  La Segunda Guerra Mundial contada para escépticos


  ePub r1.0


  Titivillus 15.05.15


  
    Título original: La segunda guerra mundial contada para escépticos


    Juan Eslava Galán, 2015


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A la memoria de Mario Triviño

  


  Introito


  Introito


  Contemple el lector estas dos fotos de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler. En la primera vemos la sonrisa seductora de un tipo que quiere agradar; en la segunda, tomada solo unos instantes después, una expresión de odio concentrado.
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      El encuentro de Goebbels con el fotógrafo judío Alfred Eisenstaedt.


      Génova, 1933.

    

  


  ¿Qué ha ocurrido entre esas dos fotos?


  Antes de desvelarlo, permítanme un breve inciso. Cuando me propuse contar con sencillez la segunda guerra mundial, empecé por lo que yo creía el principio, cuando en la madrugada del primero de septiembre de 1939 los alemanes invaden Polonia. Seguí en ese tono, trabajando como una hormiguita, nulla dies sine linea, pero a medida que avanzaba crecía en mí la mortificante sospecha de que algo esencial se escapaba de mi relato. Cuando ya iba por el desembarco de Normandía, con los paracaidistas americanos descendiendo del cielo como copos de nieve, caí en la cuenta del motivo de mi zozobra: que probablemente el lector hubiera preferido que empezara no por los tiros sino por la causa de los tiros, los antecedentes de la guerra, sus causas próximas, que, a su vez, como suele ocurrir en todos los conflictos humanos, se apoyan y son consecuencia de causas remotas. Por eso he vuelto sobre mis pasos hasta el principio del libro y he pensado: empezaré por las fotos de Goebbels en el jardín del hotel Carlton de Génova, año 1933.


  Aquel año, Goebbels asistió a una reunión de la Liga de Naciones en Génova. Satisfecho de su propia importancia, posó en el jardín del hotel con su mejor sonrisa para el fotógrafo de la revista Life Alfred Eisenstaedt. De pronto, uno de los periodistas de su séquito le pasó un folio con la nota: «Este fotógrafo es judío». En la siguiente foto, Eisenstaedt captó la mirada de odio concentrado de Goebbels, las manos engrifadas sobre los brazos del sillón, como a punto de saltarle a la yugular.


  —Oiga, ¿y no se asustó?


  —Me miró con sus ojos de odio, esperando que retrocediera —explica Eisenstaedt—. Pero no retrocedí. Cuando tengo una cámara en las manos, no conozco el miedo.


  CAPÍTULO 1


  
    Las potencias industriales y la


    desordenada codicia de bienes ajenos

  


  Hace ciento cincuenta años, antes de ayer como quien dice, Alemania no existía. Aquello era un mosaico de treinta y ocho diminutos Estados (principados, condados, reinecillos y repúblicas) que hasta 1806 habían formado parte del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Los habitantes de este territorio se expresaban en una lengua común, el alemán, pero el sentimiento de pertenencia a una colectividad era tenue. Cada Estado mantenía sus fronteras, sus visados, sus puestos aduaneros, su ejército, su policía, sus leyes, su moneda, su servicio de correos y sus suspicacias vecinales.


  Andando el siglo, los alemanes empezaron a mirarse en el espejo de la vecina Francia: un país moderno, con grandes ciudades, centralizado, unido, jacobino, en el que las instituciones del Estado funcionaban estupendamente.


  Si los franceses, tan frívolos como son, tienen un Estado fuerte y organizado, ¿cómo es que nosotros andamos tan desavenidos?


  ¿No es el idioma el alma de los pueblos? ¿Por qué, si hablamos el mismo idioma, no somos alemanes en lugar de ser prusianos, hannoverianos, bávaros y toda la ristra de insignificantes nacionalidades? Unámonos y creemos una gran nación.


  ¿Quién los iba a unir? Naturalmente, el Estado más fuerte: el reino de Prusia.


  La afición nacional del prusiano era la milicia. Eso lo llevaban en la sangre. Lo que había comenzado como un ejército al servicio del Estado había terminado en el Estado al servicio del ejército. La solvencia militar de Prusia era tal que en 1870 se enfrentó a la poderosa Francia y, para asombro de Europa, la batió por goleada[1].


  El vencedor, Guillermo I de Prusia, se proclamó emperador de los pueblos de habla alemana[2]. Y esos pueblos se mostraron encantados de arrimarse a su gloria.


  Ese fue el nacimiento de Alemania, una nación que se incorporaba tardíamente al concierto de las viejas naciones de Europa, pero que llegaba pisando firme.


  Demasiado firme, quizá. La solemne ceremonia de la coronación imperial de Guillermo I se celebró en la galería de los espejos de Versalles, el famoso palacio de los reyes de Francia. Podían haberla celebrado en algún palacio de Potsdam o en el mismo Berlín, las grandes capitales prusianas, en las que no faltaban palacios, pero no: la proclamación imperial se celebró en Versalles, el símbolo de la grandeza de Francia, con recochineo.


  Los franceses se sintieron humillados por esta profanación de su palacio nacional. Además, lo que es peor, tuvieron que ceder al recién estrenado Imperio alemán sus provincias de Alsacia y Lorena, dos de las principales reservas de carbón y acero del país.


  Eso duele, pero que mucho, y Francia es muy mala enemiga cuando se le toca el bolsillo.


  Dispuesta a hacer Historia, la joven Alemania pisaba fuerte, con botas militares, en su ingreso en el club de las grandes potencias. Como el alumno tardío, pero muy motivado, que aprueba dos cursos en uno, el alemán, orgulloso de su nación recién estrenada, se aplicó al trabajo con tanto entusiasmo que pronto se situó a la cabeza de los países avanzados (Inglaterra, Bélgica, Holanda, Francia).


  El crecimiento alemán se mantuvo hasta que un buen día sus mercados interiores comenzaron a dar señales de saturación. Si se me permite la metáfora, las fábricas producían más tornillos de los que requería el mercado alemán. Toda Alemania estaba bien atornillada y los excedentes de tornillos comenzaban a rebosar en las ferreterías.


  Aquí empezaron los problemas. La inflexible ley económica establece que cuando se produce más de lo necesario para el consumo interior hay que buscar mercados exteriores que absorban los excedentes.


  Los industriales alemanes probaron a vender sus productos en los mercados exteriores, pero los encontraron copados por Inglaterra y Francia, cuyos extensos imperios coloniales les proporcionaban, además, materias primas baratas.


  Alemania fabricaba más y mejor que nadie, pero se encontraba en desventaja respecto a sus competidores porque carecía de imperio colonial. Debido a su reciente formación, había llegado tarde al reparto del mundo y solo le habían correspondido unas cuantas parcelas de África que casi le causaban más gastos que beneficios.


  ¿Qué hacer? Tenía dos caminos: resignarse o arrebatarle las colonias a otras potencias.


  No se me escandalicen: desde que el mundo es mundo, el fuerte ha despojado al débil. El pez grande se come al chico, lo dijo Darwin.


  Alemania se dejó seducir por la tentación. Fabricamos las mejores armas y entrenamos a los mejores soldados del mundo, valientes, altos, rubios. ¿Qué nos impide apropiarnos de la hacienda del vecino? Es ley de vida.


  Inglaterra y Francia se alarmaron. En el pasado habían tenido sus roces por el reparto de África, pero, cuando el gigante alemán empezó a crecer y crecer hasta hacerles sombra, aparcaron sus trifulcas y se unieron.


  Inglaterra y Francia unidas contra el adversario común. Por lo que pudiera venir[3].


  Sucedió la llamada «Paz armada», un periodo en el que las grandes potencias europeas consagraron sus esfuerzos a la producción masiva de armas y pertrechos de guerra. Si vis pacem para bellum era el latinajo más repetido: si quieres la paz, prepara la guerra. Por lo que pudiera venir.


  Sonaban, lejanos, los tambores de la guerra, en espera del conflicto que fatalmente había de llegar.


  En 1914, el asesinato del heredero del trono austrohúngaro, un hombre al que todo el mundo apreciaba por su agradable trato (salvo los ciervos, de los que llevaba cazados más de cinco mil en los parques nacionales), encendió la mecha de la primera guerra mundial, la que Alemania esperaba, la que le permitiría ensanchar sus dominios y arrebatar mercados a la competencia. El káiser y sus adláteres se frotaron las manos. Esta es la nuestra…


  Pero les fallaron los cálculos: fueron por lana y volvieron trasquilados. Es lo que pasa cuando uno está muy pagado de sí mismo y menosprecia al enemigo.


  No tenía Alemania fondo para aguantar mucho. Enfrentada a enemigos que la superaban económica y demográficamente, y bloqueada por la escuadra inglesa que estrangulaba su comercio, colapsó en noviembre de 1918.


  Antes de que se consumara el desastre, cuando no quedaba un grano en los graneros y la hambruna se extendía por Alemania, los belicistas (el káiser y los generales Von Hindenburg y Ludendorff) admitieron que la guerra estaba perdida y endosaron la patata caliente de rendirse a un gobierno provisional que proclamó la república, depuso las armas y solicitó un armisticio[4].


  Los vencedores, en especial la rencorosa Francia, impusieron a Alemania unas condiciones leoninas: entrega de las armas, transferencia de sus escasas colonias, así como de un octavo del territorio nacional[5], explotación por Francia de la cuenca minera e industrial del Sarre y pago de 132000 millones de marcos-oro en plazos anuales en concepto de indemnizaciones por los daños causados.


  Eso fue el Tratado de Versalles. Un expolio. La ruina de Alemania. La condenaban a ser un país de segunda. No volvería a disputar los mercados internacionales.


  En eso confiaban al menos las democracias perjudicadas por la competencia de la industria germana.
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    Von Hindenburg, Guillermo II y Ludendorff, 1917.

  


  CAPÍTULO 2


  Donde aparece el cabo Hitler


  Va siendo hora de presentar al personaje principal de nuestra historia, al vagabundo fracasado, al psicópata de tendencias obsesivas y personalidad narcisista, al manipulador astuto que, por una carambola de la Historia, llegó a ser presidente y canciller de Alemania y embarcó a medio mundo en la guerra más destructiva y cruenta que haya conocido la Humanidad.


  Nuestro hombre, Adolf Hitler, había nacido en Austria, en el seno de una familia católica de clase media-baja. Era hijo de primos hermanos, por cierto.


  En la edad en que un adolescente se forma para convertirse en una persona de provecho, Hitler decidió que quería ser artista, abandonó los estudios y durante seis años se dedicó a holgazanear en la resplandeciente Viena.


  Fueron seis años de bohemia, malviviendo de la parva herencia familiar en pensiones baratas que olían a repollo fermentado, haciendo cola a veces en los comedores de indigentes, pernoctando en casas de acogida.


  Un chico de apetencias aristocráticas como él, con elevada conciencia de sí mismo, entre mendigos gargajosos y malolientes. ¡Lo que debió de padecer!


  Dado que no trabajaba, le sobraban las horas, pero él las ocupaba en merodeos y ensoñaciones. Adquirió cierta culturilla basada en lecturas nada sistemáticas entre las que ocupaban espacio preferente ensayos pseudocientíficos, panfletos antisemitas, libros de ocultismo y las populares novelas de aventuras de Karl May[6]. También frecuentaba la ópera, cuando el bolsillo se lo permitía. Le encantaba la música tonante de Wagner, al que consideraba el súmmum del arte y del pensamiento, y la opereta de Lehar La viuda alegre (1905).


  Hubiera querido ser pintor o arquitecto, pero no le alcanzaba el talento (lo catearon repetidamente en el examen de ingreso de la Facultad de Bellas Artes). No obstante, cuando tenía que declarar su oficio, se presentaba como «pintor». Lo cierto es que solo consiguió vender, y muy baratas, algunas acuarelitas tamaño postal[7].


  Hitler era orgulloso y tenía un alto concepto de su valía (no hay más que ver cómo posa, en actitud desafiante, el gesto resuelto y la cabeza erguida sobre el resto de sus compañeros, en su foto escolar). Su fracaso como pintor debió de resultarle especialmente doloroso por cuanto, en la cosmopolita Viena, los salones de la buena sociedad se disputaban a los artistas[8]. Y, lo más doloroso de todo, muchos de los mecenas y artistas que poblaban esos salones… ¡eran judíos!


  El desengaño vital y la humillante pobreza convirtieron a Hitler en un resentido. Ya que en Viena no se comía una rosca, se mudó a Múnich, la bella capital de Baviera, no porque se sintiera especialmente atraído por el Schuhplattler, ese cortés baile popular bávaro en el que los aldeanos les levantan las faldas a las aldeanas para verles las bragas, sino por un motivo mucho menos elevado: eludir el servicio militar obligatorio.


  ¡Múnich, Baviera, hogar dichoso de las cervezas Paulaner y del codillo curruscante en las terrazas de la Marienplatz!


  ¡Ay, pero tampoco allí, ya en la sagrada tierra germana, ataban los perros con longanizas! Quizá antes de mudar de ciudad y de país, el joven Hitler, avezado degustador de tantas desordenadas lecturas, tenía que haber frecuentado a Quevedo, y haber tomado nota cuando dice, en el último capítulo de su Buscón, que probó «a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor […], pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres».
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      Hitler en la escuela, en 1899. (Se ha colocado más alto


      que sus condiscípulos, dominando el grupo).

    

  


  CAPÍTULO 3


  
    Donde nuestro héroe participa en una


    guerra de proporciones nunca vistas

  


  En 1914 estalló la primera guerra mundial.


  Entusiasmo en Alemania. «Los alemanes se lanzan a la guerra como los patos al agua», consignó en su diario la princesa Evelyn Blücher, que los conocía bien[9].


  El pequeño funcionario de correos que solía clasificar cartas de la mañana a la noche, de lunes a viernes sin interrupción; el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les brindaba en sus vidas otra posibilidad, más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme, y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de antemano con este romántico nombre […]; las futuras víctimas iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los yelmos. Las calles retronaban y resplandecían como si se tratara de una fiesta[10].


  El joven Hitler no fue inmune a la llamada romántica del combate. Sus ensoñaciones de adolescente fracasado, pero aficionadísimo a las óperas de Wagner, estaban pobladas de sueños épicos, de nibelungos, de guerreros hazañosos que ascienden al Valhalla. El joven Hitler, después de concurrir alborozadamente a la manifestación que jaleaba la guerra en la Odeonplatz de Múnich (véase la foto), se alistó como voluntario en el regimiento de Baviera.
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    Hitler en Múnich. 2 de agosto de 1914.

  


  ¡Hitler soldado! Con un par. ¡Por fin encontraba el único empleo estable de su vida!


  Ahora viene lo malo. La guerra que en un principio prometía ser breve y victoriosa resultó larga y sangrienta. Herido y gaseado (aunque me temo que no lo suficiente, para desventura de la Humanidad), el soldado Hitler mereció los galones de cabo y dos Cruces de Hierro (primera y segunda clase)[11].


  Terminó la guerra. El derrotado Imperio alemán se reconvirtió en la República de Weimar, un experimento democrático que, nada más botado (nunca votado), escoró peligrosamente y comenzó a hundirse por exceso de obra muerta.


  Las abusivas indemnizaciones que Alemania tenía que satisfacer a los aliados agravaron los problemas económicos y provocaron tal inflación que en 1923 una libra de pan costaba 3000 millones de marcos, una libra de carne 36000 millones y una cerveza 4000 millones[12]. La locura.


  El gobierno había licenciado a tres millones de soldados embrutecidos por cuatro años de trincheras. Muchos, en paro forzoso, el cabo Hitler entre ellos, no se adaptaban a la vida civil y se acogían a los cuarteles donde, al menos, disponían de una litera y de un plato de rancho[13]. Nuestro hombre había cumplido treinta años y volvía a ser un vagabundo sin oficio ni beneficio, un inadaptado en una sociedad obstinada en ignorar sus capacidades artísticas. Y, lo peor de todo, la parva herencia familiar, de la que vivió antes de la guerra, se había evaporado.


  Algunos soldados abandonaban cada día el cuartel para buscar trabajo, pero otros, más holgazanes, Hitler entre ellos, se limitaban a las labores del regimiento y pasaban el resto del tiempo charlando, autocompadeciéndose y lamentando el desastrado final de la guerra.


  Pasar el día disertando tenía sus ventajas. Hitler encontró en sus conmilitones escasamente instruidos y, por tanto, fácilmente influenciables, un rendido auditorio en el que ejercitar sus dotes oratorias.


  El desempleo y la inflación, con sus secuelas de miseria, favorecían el crecimiento del comunismo. Las masas bolcheviques contaban con el apoyo de la Rusia soviética que exportaba a todo el mundo la idílica y embaucadora imagen de un Estado colectivista regido por obreros felices, el «paraíso comunista»[14].


  Esta contaminación revolucionaria preocupaba en Alemania a las personas de orden (capitalistas, burgueses, militares, curas).


  El soldado Hitler se ofreció a sus superiores para infiltrarse como delator en el Partido Obrero Alemán (Deutsche Arbeiter partei o, en siglas, DAP), uno de los grupúsculos izquierdistas que pululaban por las cervecerías de Múnich en las que, a falta de fútbol, deporte todavía en mantillas, los parroquianos se enzarzaban en discusiones políticas.


  El oficio de espía requiere sigilo y no significarse mucho, pero Hitler no era de los que pueden permanecer callados mucho tiempo[15]. Después de asistir como simpatizante de base a varios mítines, tomando nota de los intervinientes y de sus deleznables opiniones, le empezó a hormiguear el ego.


  Un buen día (aunque desastroso para la Humanidad) no se pudo contener e intervino en la discusión.


  ¡Este es nuestro Hitler! Tomó la palabra y el verbo se hizo carne. Peroró durante una hora y dejó rendida a la concurrencia. Expuso las causas del descalabro de Alemania, la superioridad de la raza germana y el camino que el pueblo alemán debía emprender para engrandecer la patria. Aquella desbordada oratoria, unida a la simpleza del mensaje, entusiasmó a su auditorio. Como si el héroe Sigfrido hubiera descendido del Valhalla para iluminar las mentes de aquellos cerveceros de mirada turbia y caletre espeso.


  Aquel don nadie narigón de bigotito ridículo y flequillo sesgado poseía el innato don de la elocuencia[16]. Era un Demóstenes, un diamante en bruto.


  El pobre diablo austriaco, el pintor sin talento, el vagabundo fracasado, el soñador sin futuro revelaba, de pronto, una cualidad innata que lo iba a catapultar a lo más alto: era un orador persuasivo, casi hipnótico, un charlista facundo, un persuasor infalible, un charlatán capaz de vender arena a un tuareg, hielo a un esquimal[17]. ¡Con qué claridad, con qué pasión sabía expresar las necesidades de Alemania y el camino que los buenos patriotas deberían emprender para devolverle su pasada grandeza!


  El cabo Hitler progresó. En pocas sesiones se hizo con el control del partido, lo que le aseguró un mediano pasar que le permitió consagrarse por entero a la política. Dejó el cuartel y se mudó a pensiones y hoteles modestos[18], renovó el vestuario, pulió sus modales… Incluso besaba la mano de las damas, inclinándose, como había visto en Viena, cuando miraba apearse de los carruajes a la alta burguesía invitada a fiestas palaciegas.


  A medida que progresaba en su nuevo oficio, Hitler se esforzaba en desprenderse de su pasado menesteroso. En 1921, unos militantes rebeldes hurgaban en su vida anterior para desacreditarlo: «Si se le pregunta de qué vive y sobre su profesión anterior, se enfada y pierde los papeles. Hasta ahora no ha respondido a esas preguntas. Por lo tanto, no tiene la conciencia limpia, en especial por su excesivo trato con señoras, entre las que a menudo se describe como “rey de Múnich”, que le cuestan una considerable cantidad de dinero»[19].


  Ahí se ve la maldad de sus opositores. Es sabido (pregúntenlo a los diputados de nuestro Congreso, si es que alguna vez tienen acceso a ellos) que los peores enemigos son los de tu propio partido.


  Los redactores de ese manifiesto lo acusan de putañero. Nada más lejos de la realidad. Las señoras nunca le sacaron a Hitler ni un céntimo. Él era hombre de escaso fornicio y jamás fue esclavo del sexo. Sus apetencias iban por otro lado. Digamos más bien que encandiló con su proyecto nacional a algunas señoras pudientes y consiguió de ellas generosos donativos para la causa.


  El rencor de sus opositores no pudo con él. Bajo su mano tembló la cerviz de sus enemigos, como dice la Biblia (Génesis, 49, 8). Dueño del minúsculo Partido Obrero Alemán, lo personalizó cambiándole el nombre a Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP)[20].
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  CAPÍTULO 4


  
    En el que nuestro hombre intenta un golpe


    de Estado, se le tuerce y acaba en la cárcel

  


  Ampliemos ahora el objetivo y observemos Europa en su conjunto. En la posguerra, muchos ciudadanos habían perdido su fe en la democracia parlamentaria y en los partidos políticos. Las clases medias, aborregadas como son de natural, preferían seguir a líderes carismáticos que los liberaran del temido bolchevismo representado por los obreros. Aquí lo que necesitamos es una autoridad firme que aplique soluciones drásticas, pensaban[21].


  El primero que prescindió de las pamemas democráticas fue el agitador Benito Mussolini, que, en 1922, conquistó el poder en Italia e impuso una dictadura totalitaria fascista[22].


  Pronto surgieron por toda Europa partidos fascistas que imitaban al mussoliniano. Todos ellos se caracterizaron por su disciplina militar, su retórica patriotera y antiliberal, su extremada devoción al líder carismático y su afición a los símbolos, a los uniformes y a los desfiles[23].


  Hitler se sintió inmediatamente identificado con Mussolini, quien, al igual que él, también había alcanzado los galones de cabo en la Gran Guerra. Sigamos su camino, pensó, porque las nuestras pueden ser vidas paralelas como las que escribió Plutarco (suponiendo, que es mucho suponer, que Hitler supiera quién fue Plutarco).


  Mussolini había uniformado a sus huestes con camisas negras y había adoptado como insignia el fasces romano, un haz de varas del que sobresale un hacha[24]. Siguiendo sus pasos, Hitler uniformó a sus nazis con camisas pardas y escogió la esvástica, el símbolo solar de los antiguos arios fundadores de la raza germana.


  En Italia, Mussolini era el Duce, el «conductor»; en Alemania, Hitler sería el Führer, el «guía»[25].
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      ¡Milagro! Un ternero que ha nacido con


      esvástica en la frente. Postal alemana, 1934.

    

  


  Hitler y Mussolini, dos vidas paralelas hasta cierto punto, dos don nadie que aquejados de alucinación patriótica hacen creer a la ciudadanía que hablan «en nombre del pueblo»[26].


  Queda dicho que Mussolini había conseguido el poder tras una audaz marcha sobre Roma al frente de sus «camisas negras». Hitler no iba a ser menos. Si se puede conquistar el poder por la fuerza, ¿por qué incurrir en la mariconada de alcanzarlo por las urnas?


  En 1923, intentó un golpe de Estado (el Putsch de Múnich, también conocido como el Putsch de la cervecería).


  Fracasó. Una chapuza de aficionados. Mal planeado y peor ejecutado. Unos cuantos muertos, otros pocos aporreados y Hitler encarcelado.


  ¡El Führer entre rejas, como Bárcenas! Fueron unos pocos meses tan solo (los carceleros lo trataron con miramientos, como a la Pantoja), pero nuestro hombre aprovechó el encierro para escribir, auxiliado por su fiel Rudolf Hess, el evangelio nazi, Mi lucha (Mein Kampf, 1925), un libro revelador sobre su personalidad e intenciones.


  En Mi lucha, «un grotesco popurrí confeccionado por un neurótico inculto»[27], se contienen las claves de la posterior política hitleriana: la reunificación de los pueblos de habla alemana, «la destrucción de Francia que nos capacite para facilitar a nuestro pueblo la expansión a costa de Rusia» y sus estados fronterizos vasallos[28], el propósito de erradicar del mundo el judaísmo y el comunismo y la profecía de una Gran Alemania que dominará el mundo[29].


  Todas esas ideas están negro sobre blanco en Mein Kampf, publicado en 1925, y expuestas con absoluta y aterradora claridad[30]. Para que luego se hagan de nuevas y digan que los que votaron a Hitler en las urnas no podían sospechar que estaban alimentando a un monstruo.


  Cuando Hitler recobró su libertad, regresó a la palestra política con renovados ímpetus. Su mensaje, simple y directo, se ajustaba a lo que sus compatriotas querían escuchar: nuestra gran Alemania perdió la guerra porque ciertos traidores la apuñalaron por la espalda[31]. Votad a mi partido, entregadme el poder y yo anularé el humillante Tratado de Versalles, incorporaré a Alemania todo territorio ocupado por personas de lengua germana y haré que el nuevo Reich crezca über alles, es decir, sobre el resto de las naciones[32].


  Pocas ideas, pero firmes como roca berroqueña.


  Desde entonces se prohibieron las discusiones teóricas en el seno del partido. Aquí no hay más doctrina que la del Führer y su palabra no se discute.


  Y el que se mueva no sale en la foto.
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  CAPÍTULO 5


  Razas y escorias


  ¿Dónde adquirió Hitler aquel odio vesánico hacia los judíos y el convencimiento de que el mundo era propiedad de los germanos?


  De las malas lecturas de su desordenada juventud, de los infectos panfletos antisemitas que devoraba en Viena y de su propio resentimiento de vagabundo desclasado que asistía de lejos al éxito social y financiero de ciertas familias judías de la ciudad. Allí fue donde se hizo, según la definición de Churchill, «un maniaco de genio despiadado, depositario y expresión de los odios más violentos que jamás han corroído el corazón humano».


  El nazismo comenzó siendo un credo político, pero rápidamente evolucionó hasta convertirse en un credo religioso, en una religión nacional alemana con sus propios dogmas, ritos y ceremonias que, en cierto modo, aspiraba a sustituir a la cristiana.


  Los dos dogmas principales del nazismo eran la superioridad de la raza aria, alemana y nórdica, y su derecho a esclavizar o a exterminar a las razas inferiores usurpadoras del «espacio vital» al que la raza superior tenía derecho.


  A la raza aria no le bastaba con estar constituida por individuos altos y apuestos, rubios, de ojos azules, nobles, inteligentes y sanos. Además era la única creadora de cultura, la única verdaderamente humana, el pueblo de los señores (Herrenwolk), destinado a dominar a las razas inferiores (en realidad especies distintas, infrahumanas: Untermenschen) y a neutralizar a una raza particularmente ponzoñosa, la judía, con la que Hitler tenía, como hemos visto, una cuestión personal[33].


  El joven Hitler pudo contaminarse de ariosofía, una doctrina popular en ciertas esferas de la Viena de su juventud que pretendía rescatar la religión ancestral de los antiguos germanos arrinconada por el Dios judío de la Biblia[34].


  La ariosofía atrajo a algunos románticos adictos al excursionismo y añorantes de las sociedades ancestrales que en 1911 fundaron una hermandad, la Hoher Armanen Orden (HAO), en la que se ingresaba mediante certificado de pureza de sangre. Esta sociedad inspiró, a su vez, al grupo Thule[35], otra agrupación de tenderos y funcionarios subalternos aficionados al ocultismo y a la fantasía. En su impreso de ingreso leemos: «El abajo firmante jura que, hasta donde su conocimiento abarca, ninguna sangre judía fluye por sus venas ni por las de su mujer, y que entre sus antepasados no hay miembros de razas inferiores».


  O sea: todos arios puros.


  Uno de estos thulianos sin mácula racial era Anton Drexler, el cerrajero fundador del mencionado Partido de los Trabajadores Alemanes, que Hitler convirtió en el partido nazi. No es coincidencia que algunos miembros del grupo Thule, entre ellos Rudolf Hess, Alfred Rosenberg y Hans Frank figuren entre los altos cargos del partido de Hitler.
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    Hitler y las nietas de Wagner.

  


  CAPÍTULO 6


  El espacio vital (Lebensraum)


  El otro mito nazi era el del espacio vital.


  Hacía tiempo que los darwinistas sociales habían determinado que los pueblos son como árboles, que necesitan tierra para crecer y desarrollarse.


  Alemania se hallaba constreñida en un espacio angosto, insuficiente para la población que tenía que alimentar[36].


  —Somos un corpudo roble plantado en una maceta —se quejaban los darwinistas alemanes—. ¡Nos ahogamos!


  Hitler estaba de acuerdo. No hay derecho a que, siendo como somos la raza superior, la aria, no contemos con el necesario espacio vital.


  Sin embargo, más allá de las fronteras de Alemania pululaban pueblos de razas inferiores (eslavos, magiares, etc.) que señoreaban vastos espacios de feraces tierras de cultivo. Cada ruso dispone de dieciocho veces más tierra que un alemán. ¿Se puede consentir esto? Desde luego que no.


  El pueblo alemán, siendo el pueblo de señores (Herrenwolk), tiene todo el derecho de arrebatar a las razas inferiores los ricos territorios del Este. Es ley de vida. Es lo que ya hicieron los imperios de la antigüedad, los pueblos fuertes que se impusieron a los débiles[37].


  Hitler no ocultaba su plan: fortalecer militarmente a Alemania para asegurarle la victoria en una guerra de conquista del espacio vital (Lebensraum) al este de Europa. En su residencia del Berghof tenía un globo terráqueo en el que había señalado con una línea, a lápiz, hasta dónde debía llegar el territorio alemán: hasta los Urales[38].


  La idea no era nueva. En la Edad Media, los caballeros teutónicos, fundadores el reino de Prusia, arrebataron la llanura polaca y amplias regiones del Báltico a los pueblos eslavos. No parece casual que el ejército alemán adoptara como símbolos las enseñas de los caballeros teutónicos[39].


  Alemania necesitaba el «espacio vital» para desarrollarse como gran potencia, un gran imperio en el este que abarcara hasta Turquía[40].


  —Rusia es nuestra África —había advertido Hitler.


  Lo dominaba la impaciencia. Sus colegas Italia y Japón le llevaban la delantera y ya estaban construyendo sus respectivos imperios coloniales[41].
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      Hitler y sus camaradas.


      Los comienzos del Imperio de los Mil Años.

    

  


  CAPÍTULO 7


  
    El extraño caso del doctor Jekyll


    y el señor Hyde

  


  En pocos años, Alemania transitó de la democrática República de Weimar a la dictadura hitleriana.


  ¿Cómo pudo secundar los extravíos de un loco homicida la nación que ha dado a la humanidad a Kant y a Beethoven, a Goethe y a Einstein?


  ¿Cómo se dejaron deslumbrar los cultos alemanes por un charlatán que continuamente manifestaba, con palabras y con hechos, su propósito de vulnerar los derechos humanos más elementales?


  ¿Cómo pudieron seguir tan ciegamente al «más burdo, más cruel y menos magnánimo conquistador que el mundo haya conocido, un sujeto desprovisto de valores morales, que despreciaba la debilidad y la compasión»?[42]


  Quizá el pueblo alemán se dejó convencer porque estaba predispuesto. Quizá Hitler se limitó a despertar algo «que yacía dormido en lo más profundo del alma del pueblo alemán»[43]. Hitler conectó con el anhelo de un pueblo humillado por el Tratado de Versalles y deseoso de verse gobernado por una mano fuerte.


  Eso por un lado. Por otro, cierto sentimiento de superioridad que parece consustancial al carácter alemán.


  Hitler les contaba a los alemanes lo que querían oír: pertenecéis a la raza superior llamada a dominar el mundo. Vuestro actual estado de postración solo se debe a la puñalada por la espalda que os propinaron los demoliberales y los bolcheviques judíos en 1919. Votadme y os liberaré de la ignominia del Tratado de Versalles y os conduciré a la grandeza y a la prosperidad que Alemania merece[44].


  Sonaba bien.


  Con ese parco ajuar ideológico y sus excepcionales dotes de charlatán, incrementadas por el aparato propagandístico más avanzado de su tiempo, el antiguo vagabundo se metió en el bolsillo a la nación alemana.


  Hitler era un consumado actor que ensayaba cuidadosamente su papel ante el espejo (lo prueba la serie de fotos en poses oratorias tomadas en el estudio de Hoffmann, su fotógrafo oficial). Delante de un micrófono, sobre una tarima tapizada con la roja bandera de la esvástica, el antiguo vagabundo crecía hasta alcanzar una estatura gigantesca. Se amaba. Este soy yo.


  
    Hitler ensayando ante la cámara de Hoffmann
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  Un hombre esencialmente holgazán como él se tomó la molestia de tomar clases de declamación del cantante de ópera y actor Paul Devrient. Este aprendizaje, sumado a sus innatas capacidades, lo convirtió en un gran comunicador. Con ese bagaje, y una escenografía igualmente operística (altas tarimas, cientos de banderas, largos gallardetes rojos, con la esvástica negra en el círculo blanco, filas marciales de uniformes pardos o negros…), Hitler extendió su evangelio por auditorios cada vez más amplios y rendidos a los que ilusionaba con el espejismo de una nación poderosa destinada a dominar el mundo después de someter a los países eslavos y de arrebatarles su espacio vital.


  Cegados por el esplendor de ese futuro, los alemanes vendieron su alma como Fausto (un mito muy goethiano y germánico) y se convirtieron en cómplices de la barbarie que predicaba su nuevo mesías[45].


  Hitler consiguió incluso que la mujer alemana, una de las más liberadas del mundo (las urbanitas digo, no las agrarias), regresara de buena gana al redil del hogar (las tres kas: Kinder, Küche, Kirche, «niños, cocina, iglesia») y se resignara a ser el descanso del guerrero[46].


  El partido nazi creció como la espuma a la sombra de la depresión que acarreó la crisis económica entre 1929 y 1932 cuando millones de trabajadores se quedaron sin empleo, los bancos quebraron y el gobierno colapsó. En ese ambiente propicio medraron los partidos extremistas, el comunista y el nazi.


  Hitler contó pronto con cientos de miles de afiliados e incluso con su propia milicia paramilitar, las SA (Sturmabteilung, o «secciones de asalto»), corral de camorristas y bravucones que disputaba la calle a los alborotadores comunistas y a los socialdemócratas de pitiminí (estos fueron los primeros en desaparecer).


  Esta proclividad a resolver diferencias ideológicas a estacazos le granjeó la simpatía, y el apoyo financiero, de potentados industriales temerosos de que en Alemania se produjera una revolución bolchevique.


  Mientras los piquetes nazis de camisa parda y brazalete rojo con la esvástica le partían las piernas a la oposición, Hitler, gran fingidor, adoptaba la responsable actitud de un político ponderado, seguro de sí mismo, cariñoso con los niños, caballeroso con las damas, cordial con los gobernantes (especialmente con el decrépito Von Hindenburg, el venerado general).


  Solamente perdía los estribos y se mostraba enfurecido y jupiterino cuando, encaramado en una tribuna, defendía la gran Patria alemana y denunciaba los males del mundo: los judíos, el bolchevismo, el pacifismo y las podridas democracias parlamentarias.
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      Von Hindenburg, anciano alelado, y Hitler en su papel


      de encantador de serpientes.

    

  


  CAPÍTULO 8


  ¿Qué les das, Adolf?


  Los alemanes hicieron de Hitler su dios y proyectaron sobre él unas cualidades sobrehumanas de las que carecía. La propaganda de Goebbels se encargó de persuadir a casi todos. Cuando todo eso se disipa, solo queda el personajillo que hemos descrito y una gran incógnita sobre él que algunos autores han intentado despejar. ¿Cómo era realmente Hitler? ¿Un soñador convencido de lo que predicaba (Hugh Trevor-Roper), un actor que se creía su propio papel (Alan Bullock), un personaje hueco, que compensaba su inexistente vida privada con una agitada vida política (Ian Kershaw)?[47]


  Vaya usted a saber.


  Resulta difícil admitir que un hombre de tan pocas prendas cautivara a una sociedad tan culta como la alemana. A no ser que cuestionemos esa sociedad y sospechemos que en ninguna otra habría prosperado tamaño monstruo.


  El nazismo fue, para muchos alemanes, una religión; o quizá, afinando más, una secta destructiva cuyos adeptos seguían ciegamente a Hitler, su gurú, su maestro infalible, su profeta carismático, su dios.


  «Ya en 1921 habían empezado a compararlo con el Mesías»[48]. En muchos locales del partido había un altarcito con el retrato idealizado del Führer al que las chicas llevaban flores. Incluso se sustituyó paulatinamente el saludo tradicional, buenos días, buenas tardes, buenas noches, por Heil Hitler, o sea, «salve Hitler», levantando el brazo a la manera del fascismo italiano[49]. En las necrológicas de los soldados muertos en los primeros años de la guerra (en los últimos, ya no), se hacía constar: «Caído en la fe de Adolf Hitler».


  La entrega ciega de buena parte del pueblo alemán al líder carismático se manifiesta en los cientos de cartas que recibía a diario de sus admiradores y admiradoras, que el muy pillín las tenía también. Copiaremos, no sin cierto sonrojo, la que le dirige la baronesa Else Hagen von Kilvein:


  
    Herr Hitler, no sé cómo empezar esta carta. Largos, largos años de difíciles experiencias, de tormentos y preocupaciones humanas, de desconocimiento de mí misma, de búsqueda de algo nuevo, todo ello ha pasado de golpe en el instante en que he comprendido que lo tengo a usted, Herr Hitler. Sé que usted es una grande y poderosa personalidad, y yo solo una mujer sin importancia, que vive en un lejano país extranjero, del que quizás no podré alejarme, pero debe comprenderme. ¡Cuán grande es la felicidad si se encuentra de pronto la meta de la vida, si de pronto un rayo de luz clara penetra las nubes tenebrosas y se vuelve más y más clara! Así conmigo: todo está tan iluminado por un gran amor, el amor a mi Führer, a mi maestro, que a veces quisiera morir teniendo su imagen ante mí, para que no pueda ver más nada que no sea usted. Le escribo no como canciller de un poderoso imperio —quizás no tengo derecho a ello—, le escribo sencillamente a un ser humano que me es querido y que siempre lo será hasta el fin de mi vida. No sé si usted cree en la mística, en algo superior que nos rodea y permanece invisible y que solo se puede sentir. Yo creo en ello, siempre creí en ello y siempre creeré en ello. Sé que hay algo en el mundo que vincula mi vida con la suya. ¡Dios mío, que no pueda yo sacrificar mi vida por usted, a pesar de que mi mayor felicidad sería morir por usted, por su doctrina, por sus ideas, mein Führer, mi noble caballero, mi Dios!


    Es muy posible que estas líneas no le alcancen nunca, Herr Hitler, pero no me arrepiento de escribir esta carta. En estos instantes experimento una alegría tan maravillosa, una seguridad y una paz tales en mi lucha moral, que hasta en ellas encuentro mi felicidad.


    No tengo otro Dios que usted, y ningún otro Evangelio que su doctrina.


    Suya hasta la muerte,


    BARONESA ELSE HAGEN VON KILVEIN[50]

  


  
    Hitler, el dios
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  Ya se ve que las mujeres se le ofrecían a porta gayola, lo que nos lleva a considerar la sexualidad del Führer.


  A Hitler, coquetón como era, le encantaba gustar a las mujeres, aunque al parecer después del mariposeo no consumaba. «Estoy casado con Alemania», se excusaba[51]. Solo se le conocen un par de relaciones intensas, las dos con chicas jóvenes, sumisas y no excesivamente inteligentes. La primera es su sobrina, Geli Raubal, una joven frondosa, sanota, de prietas ancas y pechitos pugnaces (juzgo sobre las fotos, intentando conservar mi ecuanimidad) con la que mantuvo una relación tan enfermiza que la pobre acabó suicidándose con el revólver de su tío, el Führer.


  La segunda es Eva Braun, una chica bastante anodina y algo simplona (soñaba con hacer de Jane en alguna película de Tarzán), también físicamente potable, a la que conoció como empleada de su fotógrafo oficial y amigo Heinrich Hoffmann y a la que desde entonces mantuvo a su sombra, en la semiclandestinidad[52].


  Como la desdichada Geli, Eva intentó suicidarse en un par de ocasiones (ya se ve que convivir con el astro no resultaba fácil)[53].


  Se conoce que a Adolf le iban las jovencitas tirando a jaquetonas[54]; nada que objetar por ese lado, pero, si se me permite un comentario personal, donde esté una madura en condiciones que se quiten todas las pipiolas.


  Un autor reciente, Lothar Machtan, ha señalado que el Führer pudiera haber sido homosexual. Quizá un homosexual encubierto, de los que prefieren ocultar su condición incluso a ellos mismos, pero homosexual al fin y al cabo[55].


  «Resulta difícil dudar de que reprimía su lado homosexual en beneficio de su imagen de viril caudillo del pueblo alemán […]; algunos miembros de su entorno doméstico insisten en afirmar que nunca llegó a copular con Eva Braun; sin embargo, su doncella personal está persuadida de lo contrario, porque Eva tomaba píldoras para suprimir su ciclo menstrual»[56]. Esta relación, quizá forzada por parte de Hitler si sus inclinaciones eran otras, no debió de durar mucho. En cierta ocasión, Eva Braun confesó llorando a su confidente Albert Speer: «El Führer me acaba de pedir que me busque a otro hombre porque él ya no puede satisfacerme»[57].


  El lector hará bien en no prestar oído al bulo que asegura que existieron planes para casar a Hitler con Pilar Primo de Rivera. Ese fue un descabellado proyecto de Ernesto Giménez Caballero, que concibió la idea de revitalizar la alianza hispanoalemana de la estirpe Habsburgo cruzando a Hitler con la chica (aunque ya estaba talludita) para «reanudar lo que se interrumpiera con Carlos II el Hechizado y se malograra con aquel archiduque de Austria, Carlos, que nos costaría Gibraltar»[58].


  Tengo para mí que no hubieran hecho mala pareja, porque ella era hacendosa y de muy buena familia y él un buen partido, católico y de derechas, pero Magda Goebbels le reveló a Giménez Caballero un impedimento que desaconsejaba el enlace: el Führer era disminuido genital, es decir, ciclán; o, lo que es lo mismo, que le faltaba un testículo, por herida de guerra[59]. Lo mismo se ha dicho de Franco y de Millán-Astray. La envidia, que es muy mala.
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    Como moscas a la miel… (Life).

  


  CAPÍTULO 9


  Mussolini, el garañón latino


  Algún lector puede haber deducido de las líneas anteriores cierta relación entre la desalmada crueldad de Hitler y su turbia sexualidad. No creo que esa sea la explicación a sus maldades, porque su cuate Mussolini fue igualmente cruel (dentro de esquemas más meridionales y civilizados, se entiende) y, sin embargo, su sexualidad fue muy distinta, pantagruélica podríamos decir.


  Tenía Mussolini, detrás de la sala del Mappamondo, su amplio despacho del Palazzo Venezia, un coqueto picadero dotado de cama capaz, un bien provisto refectorio donde reponer fuerzas entre lances y baño completo en el que no faltaban los dos adminículos esenciales, bidet para lo obvio y tocador para restaurar peinados tras la batalla en campos de pluma.


  Mussolini recibía docenas de cartas de mujeres apasionadas que se le ofrecían. Un secretario de confianza las clasificaba y entregaba al Duce las que podían merecer su atención, especialmente si se acompañaban con foto sugerente. A Mussolini le gustaban las mujeres contundentes, carnales y bien tetadas. Escogía a las que le apetecían y, después de que pasaran el filtro de la policía, que descartaba las que pudieran no ser adictas al régimen, las citaba por oficio sellado con registro de salida para una audiencia particular.


  
    Mussolini, macho alfa
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  Cuenta el mayordomo de Mussolini, Quinto Navarra, que el Duce recibía en el despacho «al menos una mujer al día, por la tarde, y a menudo tres o cuatro, una tras otra, que se asentaban en el libro de visitas como “visitantes fascistas”»[60].


  No las pasaba a todas al dormitorio. Siendo un hombre tan ocupado que no podía perder un minuto de su precioso tiempo, Mussolini atendía a muchas en el mismo despacho, sobre la alfombra, en la amplia mesa o contra la pared.


  La amante fija de Mussolini, Claretta Petacci, una mujer tremendamente celosa, le organizaba una escena cada vez que se enteraba de un desliz. Se habían conocido cuando ella tenía diecinueve años y él cuarenta y nueve. Ya estaba casado con Rachele Guidi y tenía cuatro hijos, pero ella nunca se hizo a la idea de compartirlo con nadie.


  En los nueve años que duró su idilio, Claretta registró una exhaustiva crónica de su relación en un diario en el que anotaba casi taquigráficamente sus charlas de almohada con el Duce[61]. Al principio fue solo un amor platónico, pero, después de que ella se casara y se divorciara, se tornó en una pasión incendiaria que mantendrían el resto de sus vidas.


  Cuando escribe, la Petacci no deja casi nada a la imaginación. «Lo abracé con fuerza, lo besé e hicimos el amor con tal denuedo que gritaba como una bestia herida. Después, agotado, cayó en la cama […]. Follamos con tal pasión que me dejó marcas de un mordisco en el hombro».


  Sus cartas expresan la fascinación que sentía por Benito: «El emperador eres tú y nadie más, los Saboya son postales»; «Te he visto resplandeciente como una estatua de bronce; cuando hablabas temblaban las murallas romanas a la voz del César»; «Estás guapísimo, bronceado, viril, sobre el caballo blanco»…


  En sus respuestas, el Duce se manifiesta igualmente apasionado: «Tu carne me ha cautivado, en adelante seré un esclavo de tu carne […], tiemblo al decírtelo pero tengo un deseo febril de tu delicioso cuerpecito y quiero besarlo por todas partes. Y tú tienes que adorar mi cuerpo, tu gigante […], asústate de mi amor, es como un tremendo ciclón que todo lo invade, tiembla…».


  Mussolini tenía en el puño a Italia, pero la esposa legítima y la querida lo obligaban a inventar continuas excusas cuando se veía en la obligación de atender a amantes ocasionales. Las broncas por esta causa, con una u otra, eran acontecimientos cotidianos. Rachele no ha dejado constancia escrita ya que era medio analfabeta, pero la grafómana Claretta traslada las suyas al diario con fidelidad notarial.


  Un botón de muestra: en abril de 1938 se entera Claretta de que Mussolini ha recibido la visita de una antigua novia, Alice de Fonseca Pallottelli.


  —Vale, estuve con ella —concede Mussolini rendido después de que Claretta lo someta al tercer grado—. No la había visto desde la Navidad pasada y me apetecía verla. No creo que sea un delito. Solo estuve con ella doce minutos.


  —¡Veinticuatro! —Lo corrige Claretta.


  —Vale, fueron veinticuatro —admite Mussolini—. ¿Qué importancia tiene un polvo rápido? Ella es agua pasada. Después de diecisiete años no queda pasión alguna. Es como cuando lo hago con mi mujer.


  El desventurado hacía propósitos de enmienda, pero reincidía continuamente. Lo de mantenerse fiel a una mujer, o a dos en su caso, era superior a sus fuerzas. «La idea de acostarme con una sola mujer me parece inconcebible —le confiesa a Claretta en una ocasión—. Hubo un periodo de mi vida en que tenía catorce amantes y copulaba con tres o cuatro cada tarde, una tras otra»[62].


  En fin, lo que cuenta es la intención. Tras la pelotera, regresaba contrito a Claretta, «mi único amor verdadero»: «Soy malo, lo reconozco: pégame, hazme daño, castígame, pero no sufras. Te quiero. Solo pienso en ti. Todo el día, incluso cuando estoy trabajando».


  Ella debió de quererlo de veras, puesto que cuando ya no era nadie lo acompañó hasta la muerte.
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    Claretta Petacci lee a Mussolini.

  


  CAPÍTULO 10


  Españoles frente al Führer


  Regresemos a Hitler aunque sea menos divertido. Hemos establecido que era el gurú, el dios redivivo de la religión nazi. Sin embargo, las personas que permanecían fuera de su aura dejaron un retrato menos favorable del Führer. Oigamos las opiniones de algunos españoles que lo conocieron personalmente.


  El primero que intuyó al hombre de escasa sustancia que yacía bajo la careta del gran fingidor, del demagogo seductor de masas, fue Francisco Agramonte Cortijo, embajador de la República Española en Berlín en 1935:


  Me habían asegurado unos y otros que Hitler tenía poder hipnótico en la mirada, que impresionaba a todo el que se ponía ante él […]. Allí estaba, en medio de la sala, de pie y vestido de frac… ¡y qué frac! Sin ser un fino observador se advertía al punto que el sujeto se encontraba dentro de él incómodo y estrecho. Tal vez lo estrenaba. Daba la sensación de ser un disfraz. La corbata blanca era de nudo hecho y demasiado grande; el cuello le molestaba […]; lo miré a la cara y, aunque me era familiar por las innumerables fotografías que había visto, me sorprendió que su nariz fuera tan grande y picuda; el bigote, tan rapado bajo las ventanas de aquella, y el pelo tan negro y alisado, dejando caer un pico sobre la frente […]. Después de leer mi discurso llegó el momento de entregar las credenciales y me acerqué al hombre esfinge. Me dio la mano y me miró a los ojos. Era el momento psicológico. Pues bien: no me impresionó absolutamente nada; me pareció casi un pobre hombre que se sentía fastidiado de tener que representar una comedia que no le iba. […] De regreso a la embajada les dije a mis compañeros: «Ni fuerza hipnótica ni nada. De todos los jefes de Estado que he tenido ocasión de tratar hasta ahora, este ha sido el más sencillo y cordial que he conocido» […]. En las seis o siete veces que tuve ocasión de hablar con él se mostró idéntico: afable, amigo de agradar y, sobre todo, simplísimo. Tuve que estar a su lado muchas veces cuando pronunciaba esos terribles discursos que todo el mundo conoce, especialmente por la radio, y convengo en que se transfiguraba al hablar a las multitudes, vociferaba, rugía y daba miedo inclusive, pero, fuera de sus actuaciones en público, mano a mano, por lo menos conmigo, era sencillo y no acusaba el más leve propósito de impresionar. Fue para mí siempre un problema: ¿cuál era el verdadero Hitler? ¿El de los apocalípticos discursos delante de millares de hombres que lo vitoreaban como energúmenos, o el que nos saludaba llanamente en las recepciones, serio, pero sin afectación, procurando parecer cortés? La opinión más corriente entre mis colegas, cuando hablábamos de él sin reservas de tipo diplomático, era que no parecía normal, y que mientras trataba temas de corto alcance o de todos los días era un hombre sensato, de baja extracción, autodidacta y lleno de buena voluntad y bastante regular criterio; pero cuando atacaba alguna de sus altas ideas —la gran Alemania, la superioridad de los arios, la injusticia de Versalles— perdía los estribos, se abrasaba en su fuego interno y tomaba todo el aspecto del energúmeno. Lo triste es que un obseso así estuviera a la cabeza del destino de tantos millones de hombres[63].


  Dionisio Ridruejo, falangista, rendido admirador de todo lo alemán en su primera época, escribe: «A pesar del uniforme, el empaque de su cuerpo era un poco vulgar y como flojo. Su rostro un poco cómico. Su mirada, en cambio, era notable, la intensificaba con una clara voluntad de sugestión, como un hipnotizador profesional»[64].


  Serrano Suñer nos deja un retrato más completo: «Hitler era, evidentemente, un loco atroz, un loco que derivó en criminal. Después de tratarle en nueve ocasiones, llegué a la conclusión de que era un gran histrión. Le he visto hacer todos los papeles: de hombre terrible, de hombre tierno, de hombre razonable, de hombre intolerable». En la entrevista de Hendaya, «nos cupo la fortuna de que ese día le tocó hacer el papel de persona de conciencia rigurosa»[65].


  Cuando comenzaron los reveses, su locura se acentuó y menudearon las crisis de furor en las que perdía los papeles, gritaba, insultaba y rompía lápices. No es menos revelador que consultara al vidente Erik Hanussen[66], y que siguiera los consejos de un médico-mago, Theodor Morell[67], que le administraba fármacos holísticos de su medicina alternativa, entre ellos un colirio que contenía cocaína.
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    Serrano Suñer visita a Hitler.

  


  CAPÍTULO 11


  El gran arquitecto y Germania


  Otra de las facetas de Hitler que evidencian su locura es la megalomanía edilicia.


  El antiguo vagabundo que deseaba ser arquitecto concibió el proyecto de construir Germania (Welthauptstadt Germania; «Germania, capital del mundo»), una megaciudad dotada de edificios gigantescos a cuya sombra palidecerían hasta las pirámides de Egipto[68]. De todo ello se iba a encargar su arquitecto de cabecera, el joven y guapo (y trepa) Albert Speer.


  La interesante novela ucrónica de Robert Harris Patria (Fatherland, 1992) describe cómo habría sido la capital del Reich y del mundo si Hitler hubiera ganado la guerra y hubiera cumplido sus descabellados designios:


  
    Los pasajeros del autobús turístico se levantaron de sus asientos o se asomaron al pasillo para contemplar el arco de Triunfo que el propio Führer había diseñado. La guía, una mujer de mediana edad vestida con el verde oscuro del Ministerio de Turismo del Reich, se encontraba al frente, con los pies separados, de espaldas al parabrisas.


    —El arco está construido en granito y tiene dos millones trescientos sesenta y cinco mil seiscientos ochenta y cinco metros cúbicos —informó—. El arco de Triunfo de París cabría en él cuarenta y nueve veces.


    Por un momento, el arco se alzó sobre ellos. Entonces, de repente, lo atravesaron; un inmenso túnel de piedra más grande que un campo de fútbol, más alto que un edificio de quince pisos, con el techo abovedado de una catedral. Los faros y luces traseras de ocho carriles de tráfico bailaban en la penumbra de la tarde.


    —El arco tiene una altura de ciento dieciocho metros. Tiene ciento sesenta y ocho metros de ancho y una profundidad de ciento diecinueve metros. En las paredes internas están grabados los nombres de los tres millones de soldados que cayeron en la defensa de la Patria en las guerras de 1914 a 1918 y de 1939 a 1946.


    Los pasajeros volvieron diligentemente el cuello para ver la lista de los Caídos.


    El autobús volvió a salir a la lluvia.


    —Tras dejar el arco entramos en la sección central de la avenida de la Victoria. La avenida fue diseñada por el ministro del Reich Albert Speer y fue terminada en 1957. Tiene ciento veintitrés metros de ancho y cinco kilómetros seiscientos metros de longitud. Es más ancha y dos veces y medio más larga que los Campos Elíseos de París.


    Más alto, más largo, más grande, más amplio, más caro… Incluso en la victoria, pensó March, Alemania tenía complejo de inferioridad. Nada destaca por sí mismo. Todo ha de ser comparado con lo que tienen los extranjeros…


    —La vista desde este punto, a lo largo de la avenida de la Victoria, es considerada una de las maravillas del mundo.


    Y lo era, sobre todo en un día como ese. Abarrotada de tráfico, la avenida se extendía ante ellos, flanqueada a cada lado por las paredes de cristal y granito de los nuevos edificios de Speer: ministerios, oficinas, grandes almacenes, cines, bloques de apartamentos. Al fondo de este río de luz, alzándose gris como un barco de guerra entre la lluvia, se encontraba el Gran Salón del Reich, con su cúpula medio cubierta por las nubes bajas.


    Del grupo brotaron murmullos de apreciación.


    —Es como una montaña —dijo la mujer sentada detrás de March.

  


  
    Germania: capital del mundo
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    El Gran Salón del Reich (Grosse Halle) es el edificio más grande del mundo. Se alza más de un cuarto de kilómetro, y algunos días, como por ejemplo hoy, la cima de su cúpula se pierde de vista. La cúpula en sí tiene ciento cuarenta metros de diámetro, y es dieciséis veces superior a la basílica de San Pedro de Roma.


    Habían llegado a la parte superior de la avenida de la Victoria, y entraban en Adolf Hitler Platz (en los planos, Grosser Platz, de 350000 metros cuadrados). A la izquierda, la plaza estaba rodeada por el cuartel general del Alto Mando de la Wehrmacht, y a la derecha, por la nueva cancillería del Reich y el palacio del Führer.


    Delante se encontraba el enorme edificio. Su tono gris se había disuelto, pues la distancia había disminuido. Ahora podían ver lo que les decía la guía: que los pilares que soportaban el frontal eran de granito rojo, traído de las minas de Suecia, y que estaba flanqueado a cada lado por estatuas de Atlas y Tellus, que cargaban sobre sus hombros esferas que mostraban los cielos y la tierra.


    —El Gran Salón se usa solamente para las ceremonias más solemnes del Reich alemán, y tiene capacidad para ciento ochenta mil personas. Un fenómeno interesante e imprevisto: el aliento de esa muchedumbre se eleva hasta la cúpula y forma nubes, se condensa y cae en forma de lluvia. El Gran Salón es el único edificio del mundo que genera su propio clima…


    —A la derecha está la cancillería del Reich y residencia del Führer —continuó la guía—. Su fachada total mide exactamente setecientos metros, superando en cien la fachada del palacio de Luis XIV en Versalles.


    La cancillería fue apareciendo lentamente a la vez que el autobús pasaba: pilares de mármol y mosaicos rojos, leones de bronce, siluetas doradas, escritura gótica, un edificio que era todo un dragón chino, dormido a un lado de la plaza. Una guardia de honor de las SS, formada por cuatro hombres, permanecía alerta bajo una bandera con la esvástica. No había ventanas, pero en el muro, a cinco pisos de altura, se encontraba el balcón desde donde el Führer se mostraba en las ocasiones en que un millón de personas se congregaba en la Platz. Había una docena de turistas, incluso ahora, embobados en la contemplación de los postigos cerrados, pálidos de expectación, esperando…[69]

  


  El conjunto incluía el gigantesco estadio Maerzfeld («Campo de Marte»), con aforo para unos cuatrocientos mil espectadores, del que Hitler puso la primera piedra en 1937.


  Hitler quería que Germania estuviese terminada para 1950, pero como perdió la guerra se quedó en intención. No obstante se la hizo construir en una maqueta gigantesca y, cuando se sentía demasiado abrumado por las responsabilidades del cargo (o sea, por las noticias de nuevos desastres que le llegaban del frente del este), se refugiaba en la sala de la maqueta y pasaba las horas embelesado en la contemplación de su proyecto.


  Frustra mucho pensarlo, mein Führer, pero el terreno pantanoso de Berlín no hubiera aguantado el peso del arco de Triunfo ni de la Gran Cúpula. Tendrías que haberlos levantado sobre el suelo rocoso de Manhattan.


  Germania quedó en los planos y maquetas de Speer, pero otro proyecto no menos descabellado, aunque de escala mucho menor, sí vio la luz.


  Desde la terraza de su chalecito alpino en el Berghof, en los Alpes bávaros, cerca de Berchtesgaden, Hitler divisaba una cumbre que le pareció muy a propósito para instalar en ella un mirador. No se lo pensó dos veces. Movilizó a un ejército de operarios durante tres años para construir quince kilómetros de carretera que terminaba en un túnel a través del cual se accedía a un ascensor de ciento quince metros, todo ello tallado en la roca viva, para acceder al Felsennest («Nido de Águilas»), otro chalecito colgado en la cumbre de la montaña y dotado de todas las comodidades, desde el que se goza de una vista extraordinaria de los Alpes[70].


  CAPÍTULO 12


  Los secuaces


  Hitler, el enviado de Dios para redimir al género humano (o sea, a los germanos: el resto ya hemos visto que son infrahombres), se rodeó de una serie de discípulos o apóstoles:


  • Hermann Göring, un condecorado piloto de la primera guerra mundial, que después de la derrota se empleó como aviador comercial en Dinamarca y Suecia. Allí sedujo a una rica aristócrata bella, rubia y densa (además de epiléptica), Carin von Kantzow, que se divorció de un aburrido marido para unir su vida al gallardo piloto. Se casaron en Múnich.


  En la bella ciudad de las salchichas blancas, Göring conoció a Hitler y se afilió al partido nazi. No por ideología, que conste, «esas bobadas nunca me interesaron», sino porque le aseguraba lucha y acción, «la lucha en sí misma era mi ideología». En 1922, Hitler lo nombró comandante de las SA o secciones de asalto, el brazo armado del partido.


  A partir de entonces, se puede decir que Göring creció con el partido, acumulando cargos y tejido adiposo (las reuniones se hacían en cervecerías, con jarras de dos litros y fuentes de salchichas). Cuando Hitler llegó al poder, lo nombró ministro, del Aire naturalmente, aunque había dejado de volar porque sus ciento cuarenta kilos no cabían en ninguna carlinga.


  
    Los secuaces
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  Göring, «sentimental con los suyos, pero totalmente insensible hacia el resto», era simpático, aficionado al lujo, a los trenes de juguete, a cazar ciervos y a la morfina. En una finca de 120 hectáreas en el Schorfheide, entre los lagos Döllnsee y Wuckersee, cerca de Berlín, que le regaló el estado prusiano[71], se hizo construir un pabellón de caza de estilo rústico, el Carinhall (en memoria de su adorada primera esposa), que en ampliaciones sucesivas se convirtió en un palacio desmesurado y francamente hortera, aunque decorado con cuadros y obras de arte de grandes artistas que el insaciable dueño, más que coleccionar, acumulaba.


  Extremadamente coqueto, Göring diseñaba sus propios uniformes, a cual más aparatoso y algunos de color rosa, caso inédito en la milicia, casi siempre con un puñalito al cinto. El embajador americano William C. Bullit lo describe en una carta: «Tiene las proporciones habituales de un tenor alemán […]. Su trasero mide al menos setenta centímetros de diámetro, lo que lo obliga a usar unas hombreras de seis centímetros cada una para dar a sus hombros la misma anchura que a sus caderas. Al parecer siempre lleva consigo una manicura porque sus dedos, que son más o menos igual de largos que de gordos, se complementan con unas uñas puntiagudas y esmaltadas»[72].


  Toda la chicha que le sobraba a Göring le faltaba al siguiente de la lista:


  • Joseph Goebbels, el único compinche de Hitler que podía alardear de sólida formación universitaria (doctor en letras), a la que sumaba una notable inteligencia, cualidades que, en su frustración, no le compensaban por su presencia escasa, apenas metro y medio de estatura, redrojo, feo, paticojo y, lo peor de todo, escritor frustrado. Según el historiador Peter Longerich, el misterio de la fidelidad perruna con que se entregó a Hitler se ha querido explicar como fruto de un «trastorno narcisista de la personalidad» y una «constante necesidad de reconocimiento» que lo inclinaba a depender de un «redentor»[73].


  Goebbels se casó con Magda, una aria rubia un poco veleta que había empezado siendo sionista por seguir a un novio judío, después se había casado con un millonario a cuyo lado aprendió modales de gran señora y finalmente devino nazi fanática y se casó con Goebbels en vista de que no podía casarse con Hitler. Tuvieron cinco hijas, Helga, Hildegard, Hedwig, Holdine y Heidrun, y un hijo, Helmut (nombres todos que empiezan por hache en homenaje a Hitler). Giménez Caballero, que intimó algo con ella, la describe: «Cabellos rubios como el sol, que portaba con trenzas entrecruzadas sobre la nuca. Ojos de lago. Y un vestido negro de terciopelo, hasta ocultarle los pies. Solo una perla sobre el nácar de su garganta, como un símbolo venusto».


  Era Goebbels un magnífico orador, y tan buen propagandista que sus discursos y mentiras todavía inspiran a los políticos modernos[74]. Escribió durante años un copioso diario (cuarenta y dos mil páginas) en el que, además de abrirnos su corazón «cínico, malvado, vengativo y despiadado», lleva la cuenta de los casquetes que echa[75]. Giménez Caballero le regaló una espléndida capa de torero sobre cuyo destino final hace tiempo que realizamos concienzudas pesquisas que hasta hoy se han revelado infructuosas[76].


  • Heinrich Himmler, un perito agrónomo pálido, cegarruto y estrecho de pecho que antes de ingresar en el partido nazi había fracasado en la regencia de una granja avícola. Concibió la idea de mejorar la raza germana cruzando robustos sementales arios con rubias muchachas racialmente intachables. A Dionisio Ridruejo le pareció que tenía «un aspecto vulgar de maestrillo, salvo la malignidad de los ojos semicerrados y casi oblicuos detrás de sus gafas sin montura»[77].


  Obediente a sus propias teorías raciales, tomó esposa aria, rubia, de ojos azules, pero siete años mayor que él y francamente fea, Margarete, de la que concibió una hija, Gudrun. Lo malo es que años después olvidó el ideal ario y se lio con su secretaria Hedwig Potthast, fea también pero morena y nada aria, a la que puso un piso cerca de Berchtesgaden. Hedwig le dio dos hijos, Helge y Nanette.


  Su médico de cabecera y confidente Felix Kersten, quizá la persona que mejor lo conocía, escribe de él: «Un comentario desfavorable de Hitler a alguna de sus decisiones bastaba para dejarlo enteramente descompuesto y producirle graves dolores de estómago». O sea, un cagón, servil con los de arriba y déspota con los de abajo. Y pensar que ese tipejo se llevó por delante a millones de personas…


  • Rudolf Hess, otro veterano de la guerra del 14. Serio como un ciprés, cejas frondosas y unidas sobre ojos hundidos en el fondo de sus cuencas, hipocondriaco, con estudios de comercio y economía, además de una incipiente vocación literaria. Ayudó a Hitler con su Mein Kampf y retrató a su adorado líder en el ensayo Cómo debe ser el hombre que restituya Alemania a su antigua grandeza. El psicólogo que lo trató tras su huida a Inglaterra lo clasificó como «psicópata esquizoide». Lothar Machtan lo tiene por homosexual[78].


  • Joachim Ribbentrop, un antiguo comerciante de vinos, sin estudios superiores, pero guapo y apuesto. También sobradamente vanidoso: anteponía a su apellido un «von» al que por ley no tenía derecho[79]. Hitler le encomendó el Ministerio de Exteriores, encandilado porque se defendía bien en francés e inglés, dado que otros méritos no se le conocieron y sus cualidades para la diplomacia eran nulas[80].


  Su falta de tacto y su carácter arrogante, manifestados de modo especial en el trato con diplomáticos de potencias menores, como España, le enajenaban las simpatías de interlocutores que en un principio se habían sentido favorablemente inclinados hacia Alemania. Shirer, que lo estudió de cerca, lo describe «incompetente y perezoso, vanidoso como un pavo real, arrogante y sin humor, la peor elección posible para el puesto de ministro de Exteriores»[81].


  A esos defectos cabe sumar una ignorancia notable de cuanto corresponde conocer a un ministro de Exteriores. A Hitler le contagió su desprecio por la capacidad industrial de Estados Unidos («solo sirven para fabricar neveras eléctricas y hojas de afeitar»), lo que a la larga acarrearía la ruina de Alemania[82].


  Buena percha sí tenía. Es de notar que, de este séquito hitleriano, solamente Ribbentrop hubiera aprobado un examen de arianidad[83].


  «Imitaba a Hitler en todo, incluso en el diseño de la gorra. Al principio usaba una gorra de plato elegante, pero pronto la cambió por el modelo de jefe de estación que prefería Hitler»[84].


  • Martin Bormann, secretario personal de Hitler y administrador de su bolsa. Lo más parecido a un dóberman en aspecto y carácter. Competía con Himmler en servilismo hacia el jefe. Cursó estudios de perito agrícola que no llegó a concluir y en los tiempos de la República de Weimar destacó como camorrista de la patronal (hasta lo encarcelaron por asesinato).


  Contrajo matrimonio con Gerda Buch, su pareja perfecta, una chica que no destacaba por su belleza ni por su inteligencia, pero que, en muchos aspectos, resultó la mujer que más de un esposo quisiera tener[85]. El proyecto vital de Bormann incluía un harén en el que convivieran armónicamente sus mujeres[86].


  • Alfred Rosenberg, un ingeniero báltico, espeso de ideas, aficionado al ocultismo y perito en teorías raciales pseudocientíficas. Era un pedante insufrible que quiso pasar por el filósofo del nazismo y para ello escribió El mito del siglo XX, libro algo confuso, pero no exento de páginas, en el que intenta sistematizar el pensamiento nazi. Leerlo no lo leyó nadie, pero algunos jerarcas destacados picotearon cortésmente el ejemplar dedicado que les envió. Hitler confesó piadosamente que le resultaba un tanto ininteligible y Goebbels, más caritativo, lo definió como «gargajo filosófico».


  Cuando Alemania invadió medio mundo, Rosenberg creó la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg («Fuerza Especial Rosenberg»), una compañía especializada en la confiscación de obras de arte y bibliotecas propiedad de judíos, así como joyas, antigüedades y cualquier objeto de valor.


  • Ernst Röhm, un hombre castrense desde la cuna, combatiente destacado en la primera guerra mundial y asesor militar en Bolivia durante la guerra del Chaco (1928). Hitler lo nombró comandante de las SA, las milicias del partido nazi, y le permitió que lo tuteara. Las SA crecieron monstruosamente hasta contar con cuatro millones de afiliados en 1934. Tanto poder en manos ajenas comenzó a preocupar a Hitler, mucho más cuando a Röhm se le subió a la cabeza y pretendió integrar al ejército alemán (Reichswehr) en sus filas. Este disparate, en el momento preciso en que Hitler se esforzaba en pasar por un político responsable ante la aristocrática casta militar, unido a que Röhm pretendía dar un sesgo socialista a la política alemana, despertó los recelos de Hitler, que decretó el asesinato de Röhm y su plana mayor en la purga conocida como «Noche de los Cuchillos Largos» (Nacht der langen Messer, del 30 de junio al 2 de julio de 1934). Para justificar la matanza, Hitler divulgó que las SA iban camino de convertirse en un cenáculo de homosexuales (Röhm lo era notoriamente)[87].


  Dejemos aquí la lista de los íntimos. Si hay un elemento común en la pandilla que Hitler elevó a las más altas magistraturas del Estado, es el de ser unos fracasados redimidos por el nazismo, una «cuadrilla de mafiosos y pervertidos» (Verbrecherbande und Schweineigel), si admitimos el juicio severo del general Kurt von Hammerstein-Equord[88].


  El caso es que impusieron su incultura y su amateurismo a una sociedad avanzada que se dejó seducir por la esvástica. Ese es otro misterio del nazismo que quizá ha convenido no intentar explicar, en aras de la buena convivencia de los pueblos. O sea, pelillos a la mar.
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    Hitler, Göring y cervatillo.

  


  CAPÍTULO 13


  Jugando de farol


  Toda aquella parafernalia nazi de mítines, desfiles, banderas, camisas pardas, pantalones de montar, botas de media caña, correajes, brazaletes e insignias, todo aquel teatro costaba un pastón.


  ¿Quién se hacía cargo de las facturas?


  Al principio, cada cofrade sufragaba su equipo. Más tarde el partido contó con la generosa aportación de distintos industriales y financieros alemanes que vieron en Hitler la solución a sus problemas[89]. Los partidos democráticos solo hablaban y hablaban; los nazis, por el contrario, actuaban: sus fuerzas paramilitares, las SA, disputaban la calle, con porras y pistolas, a los piquetes bolcheviques que encizañaban al obrero y lo arrastraban a la huelga[90].


  La crisis económica mundial de 1929 disparó la inflación en Alemania. Arruinada de la noche a la mañana, la depauperada clase media alemana abjuró del parlamentarismo y se arrojó en brazos de Hitler, el político que prometía soluciones radicales[91]. Con casi catorce millones de votos, un 44 por ciento del electorado, Hitler ascendió al poder en 1933. De inmediato inició una política agresiva que le permitió reunir en su mano los poderes de presidente y canciller y derogar las leyes democráticas[92]. Reprimida policialmente la oposición[93], Hitler se sintió libre para aplicar su ambicioso programa: pleno empleo, integración en el Reich de las comunidades de habla alemana y ejército poderoso (Aufrüstung, «rearme») para la futura guerra de desquite y conquista del espacio vital.


  Es sabido que en política internacional las imposiciones deben sustentarse por las armas. Dicho de otro modo: cada nación tiene la importancia de su ejército. El que mea más lejos es el más poderoso y puede imponer su voluntad a los demás.


  Hitler era consciente de que en 1933 el ejército alemán no podía medirse con el de ninguna otra gran potencia europea. No obstante, impaciente por conseguir sus objetivos, no aguardó a disponer de un ejército suficiente y empezó a jugar de farol confiando en que los políticos europeos, todos ellos estadistas acostumbrados a las sutilezas diplomáticas, se arrugarían ante la osadía de sus apuestas[94].


  La primera gran jugada de Hitler consistió en sacar a Alemania de la Sociedad de Naciones (la ONU de entonces) y denunciar el Tratado de Versalles. Como es abusivo y no estoy de acuerdo, me lo paso por el forro, vino a decir.


  ¿Qué hicieron Inglaterra y Francia? Nada. No reaccionaron. Hubiese sido la ocasión de pararle los pies, pero prefirieron no meterse en problemas[95].


  Crecido ante la pusilanimidad de sus vecinos, Hitler dio el siguiente paso: amplió el ejército alemán a seiscientos mil hombres (lo que nuevamente vulneraba los acuerdos de Versalles, que lo limitaban a cien mil).


  Los diplomáticos alemanes de la vieja escuela contuvieron la respiración. ¿Cómo reaccionarían Francia e Inglaterra? Cualquiera de ellas tenía fuerza sobrada para frenar en seco las aspiraciones alemanas, pero, abrumadas por la depresión económica, optaron por la actitud conciliadora.


  Muchos antiguos oficiales que desde la derrota de 1918 habían sobrevivido precariamente en empleos civiles, como el protagonista de la novela de Konsalik Maniobras de otoño, regresaron entusiasmados a las filas del ejército[96].


  El lema se repetía obsesivamente en los estandartes de la cruz gamada, Deutschland erwache! («¡Alemania, despierta!»). El espíritu prusiano y el respeto al uniforme renacían como en los viejos tiempos. Otra vez se entrenaban los regimientos en el paso de la oca, con las consiguientes agujetas en los bíceps femorales y en los glúteos.


  Los niños comenzaron a practicar la instrucción militar en los campamentos de las juventudes hitlerianas y demostraron su perfecta disciplina y eficacia en los servicios auxiliares que se les encomendaron durante los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936, que fueron la puesta de largo ante el mundo de la nueva y pujante nación alemana que encarnaba el Tercer Reich[97].


  CAPÍTULO 14


  Un ejército secreto


  Cuando Hitler ascendió al poder, Alemania llevaba tiempo adiestrándose en secreto para el manejo de las armas que el Tratado de Versalles le prohibía: aviones de combate, tanques y submarinos. Algunos futuros tanquistas se entrenaban en Rusia al amparo de los sóviets (que a cambio recibían ayuda técnica); otros ensayaban novedosas tácticas en Alemania maniobrando con blindados de cartón piedra que llevaban en vilo, como los costaleros llevan los pasos de Semana Santa.


  En el aire, los futuros pilotos de caza ensayaban sus fintas en planeadores deportivos y las tripulaciones de los bombarderos se entrenaban en aviones de la Lufthansa.


  Los ingenieros alemanes diseñaron aviones comerciales que en su momento, con escasas modificaciones, serían bombarderos (por eso llamaron al He 111 «lobo con piel de oveja»). También avionetas deportivas con espacio suficiente para instalarles ametralladoras y convertirlas en cazas.


  Salían de las fábricas prototipos de extraños tractores oruga, algo achaparrados, que, en cuanto se les instalara la torreta artillada, se convertirían en tanques.


  A ese renovado ejército alemán que bullía en las tinieblas de la clandestinidad reforzándose de día en día, Hitler le daría tanques y aviones de verdad, un ejército moderno preparado para ensanchar los límites de la Gran Alemania y elevarla al podio de primera potencia mundial. Lo hizo astutamente, de manera gradual, evitando alarmar antes de tiempo a las democracias, a partir del Plan Cuatrienal de 1936.


  Entre los que estaban en el secreto circulaba un chiste. El obrero de una fábrica de cochecitos para bebés tuvo un hijo y, como el sueldo era escaso, concibió la idea de sustraer a la empresa las piezas sueltas que le permitirían ensamblar el cochecito en casa. Pasado el fin de semana, de vuelta al trabajo, le pregunta su compadre:


  —¿Qué tal, tenemos ya cochecito?


  —Me temo que no —responde—. No sé qué me está fallando, porque lo he montado tres veces y siempre me sale una ametralladora.


  
    [image: ]


    Fábrica de tanques en Alemania.

  


  CAPÍTULO 15


  ¿Corcel o percherón?


  En los años treinta se cree que las guerras futuras las decidirá la aviación. El aire no conoce barreras. Un avión no tiene que vadear ríos ni salvar montañas. Es más barato de mantener que cientos de miles de soldados, y alcanza en una hora objetivos a los que las fuerzas de tierra no llegarían en un mes.


  Las batallas terrestres pertenecen al pasado, deciden los estrategas. Recordemos el horror de las trincheras en la Gran Guerra, aquella masa de casquería humana, fango, metralla y huesos. Sería un espanto repetir ese horror.


  Que el avión es el futuro nadie lo duda. Lo que se discute es el tipo de aviación idóneo, la táctica o la estratégica. Es como escoger entre un corcel o un percherón. Los dos son caballos, pero sirven para labores distintas.


  El corcel, la aviación táctica, requiere aviones de corto alcance y de escasa capacidad de carga, aptos para apoyar a las tropas de tierra, una especie de artillería volante bombardeando con precisión los núcleos de resistencia.


  El percherón, la aviación estratégica, requiere aparatos de gran tamaño, con gran capacidad de carga y gran alcance, listos para bombardear las ciudades y núcleos industriales del enemigo.


  A mediados de los años treinta, predomina la idea de que la guerra futura la decidirá la aviación estratégica. La aviación táctica ayuda a ganar batallas, pero la estratégica gana las guerras. Un bombardeo masivo que destruya sus ciudades y ocasione cientos de miles de muertos civiles obligará al enemigo a pedir la paz sin necesidad de enfrentarse a él en el campo de batalla[98].


  La destrucción de Guernica por la aviación alemana en abril de 1937 confirma la idoneidad de la aviación estratégica. Ingleses, alemanes, franceses y rusos diseñan enormes cuatrimotores de bombardeo[99].


  La Royal Air Force (desde ahora, RAF) estima que el bombardeo de Londres puede causar hasta un millón de bajas. Espantoso, ¿no?[100]


  Conscientes de ello, los alemanes preparan en la clandestinidad una aviación estratégica[101], pero en cuanto la Luftwaffe sale de la clandestinidad, en 1935, sus nuevos dueños, Hitler y Göring, deciden que debe ser una aviación táctica. Los proyectos en marcha de bombarderos estratégicos se suspenden sine díe.


  ¿Por qué cambian los nazis su percherón por un corcel? Porque la guerra relámpago (Blitzkrieg) que proyectan Guderian y otros generales contra enemigos como Polonia, Checoslovaquia, Países Bajos, solo requiere una aviación táctica. Será una guerra de movimientos, con ataques fulminantes que permitan destruir la fuerza enemiga en un abrir y cerrar de ojos, sin necesidad de asolar ciudades ni industrias. ¿De qué aprovecharía ocupar un país con la economía destrozada?


  Por otra parte, una aviación táctica sale más barata que la estratégica, y Alemania en los años treinta cabalga en una inflación galopante. Göring, que pasa parte de su tiempo jugando con trenes en miniatura, es más partidario de la cantidad que de la calidad.


  —El Führer no va a preguntar cómo de buenos son nuestros aviones, sino cuántos tenemos.


  También pesa la opinión de Ernst Udet, el flamante director técnico de la naciente Luftwaffe, un entusiasta partidario del bombardeo en picado[102].


  Göring, jefe de la Luftwaffe, un cargo para el que no está en absoluto capacitado (como pronto se demostrará), ha confiado a Udet la cartera de pedidos del arma aérea alemana. O sea, un morfinómano incompetente delega su trabajo en un borracho igualmente incompetente. Muy propio del compadreo entre nazis[103].


  La de abandonar la aviación estratégica por la táctica resultará una decisión crucial y equivocada. Para doblegar a Inglaterra (y más tarde a la URSS), Alemania hubiera necesitado una aviación estratégica. Esta carencia, que se hará sentir a lo largo de toda la guerra, será una de las causas que contribuyan a la derrota de Alemania[104].
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    Göring y Udet.

  


  CAPÍTULO 16


  Los judíos ponen las barbas a remojar


  En la visión reduccionista de Hitler, el judío era culpable de cuantos males afligen al mundo y muy principalmente de la democracia parlamentaria, del bolchevismo y de la plutocracia.


  ¿Cómo determinar quién era judío? El que tuviera tres abuelos judíos. ¿Y si solo tenía dos? Entonces era medio judío, o sea, mestizo (Mischlinge). ¿Y si solo tenía uno? Entonces era cuarterón, o sea, judío al 25 por ciento[105].


  El judío enturbiaba la raza alemana, que para alcanzar su destino como raza superior debía recuperar su prístina pureza aria. Hitler y sus compinches decidieron hacerle la vida imposible. Obligarlo a emigrar.


  Los judíos alemanes, algo más de medio millón cuando Hitler subió al poder, se consideraban tan alemanes como el que más. Es natural que asistieran con preocupación al encumbramiento de Hitler, pero se resistían a creer que si alcanzaba el poder se atreviera a cumplir sus amenazas.


  Vaya si se atrevió. En 1933 decretó un boicot nacional contra los negocios hebreos. Pandillas de matones escudados tras la camisa parda recorrieron las calles pintando a brocha gorda, en fachadas y escaparates propiedad de judíos, consignas como «No compren a los judíos» o «Los judíos son el cáncer de Alemania»[106].


  Lo de las tiendas fue solo el principio. En 1935, Hitler promulgó las Leyes de Núremberg (Nürnberger Gesetze, «Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes»), que prohibían los matrimonios mixtos e incluso las relaciones sexuales entre arios y judíos (acostarse con un judío era Rassenschande, «abyección contra la raza»).


  Poco después promulgaron una nueva ley que excluía a los judíos de los puestos de la administración. Los funcionarios judíos perdieron el trabajo (un gran quebranto, por cierto, para la enseñanza y las universidades).


  El culmen de las acciones antisemitas llegó en noviembre de 1938, cuando los nazis aprovecharon que un judío polaco había asesinado a un funcionario de la embajada alemana en París para retirar la policía de las calles y soltar a sus sabuesos con instrucciones de ensañarse con las sinagogas, centros y negocios judíos. Aprovechando la impunidad que brindaba el Führer, media Alemania se echó a la calle como una horda de bárbaros para atacar a los judíos mientras la otra media asistía a los desmanes desde detrás de los visillos. Tropas de asalto de las SA, secundadas por multitud de entusiastas ciudadanos, saquearon sinagogas y tiendas.


  La jornada se conoce como «la Noche de los Cristales Rotos» (Kristallnacht), en memoria de las lunas de los escaparates que hicieron añicos.


  El balance: noventa judíos asesinados, unas mil sinagogas incendiadas y más de siete mil tiendas saqueadas y destruidas. Además, algunos energúmenos aprovecharon la confusión para violar mujeres judías, con lo que incurrieron en Rassenschande, «abyección contra la raza» que el tribunal del partido estimaba más grave que el asesinato[107].


  En vista de que pintaban bastos, muchos judíos optaron por malvender sus bienes y emigrar al extranjero. Muchos otros prefirieron quedarse pensando que la tormenta antisemita era transitoria. Incluso hacían chistes: «Un suizo visita a un amigo judío y le pregunta: “¿Cómo te sientes entre los nazis?”. “Como una tenia: me voy arrastrando día tras día a través de las masas de color pardo en espera de que me purguen”»[108].


  No se imaginaban que acabarían sus vidas en las cámaras de gas.


  ¿De dónde procedía este odio irracional al judío de tantos alemanes por lo general tan mediocres como Hitler y sus compinches?


  Bajo la charlatanería pseudocientífica en la que se sustentaba el antisemitismo nazi, es posible que se oculte la comezón de la envidia que César González Ruano, antisemita militante y declarado, pero también observador inteligente, supo captar. Cuando relata su detención por la Gestapo en París, dice:


  Lo que me llenaba de miedo, según iba comprendiendo y tomando contacto con ellos, era mi condición intelectual, mi debilidad física, mi ninguna fuerza social y mi ingenio descubierto como un nervio con el bisturí, porque el alemán que no teme a los adversarios fuertes y elementales tiene el pánico de la inteligencia en un ser débil, y ese miedo supersticioso y extraño los lleva fácilmente a aplastar al individuo al que empiezan a admirar involuntariamente y del que temen que los pueda vencer desde su aparente debilidad. Este peligro me hizo temer seriamente por mi suerte […]. En toda la cuestión nazi, que yo viví de cerca, la verdad es que, hasta que funcionó una reacción sangrienta y brutal, el alemán ario estaba prácticamente por debajo del judío en todo[109].


  «El alemán ario estaba prácticamente por debajo del judío en todo»: esa es la clave. La envidia y el rencor de los desposeídos es uno de los argumentos con que los psicoanalistas explican el antisemitismo alemán:


  El odio al judío, en el alemán medio, era sobre todo una compensación imaginativa. Permitía al antiguo soldado sin trabajo, al zapatero sin clientela, a toda esa pobre gente arruinada, vencida, humillada, creerse víctimas de una conjura mundial, y considerarse, a pesar de todo, superiores al profesor judío bien pagado, y cuyas obras de ciencia se traducían a todas las lenguas. […] Hitler captó un odio abstracto, latente en un pueblo, y con su lógica de paranoico lo impulsó a consecuencias que ese pueblo no quería realmente, y que, en consecuencia, se esforzó largamente para no ver, y que luego rechazó con horror al conocerlas[110].


  CAPÍTULO 17


  Las autopistas de Hitler


  En el terreno económico, el régimen nazi combatió el desempleo acometiendo grandes infraestructuras públicas (las primeras autopistas de Europa, redes de ferrocarriles, canales, obras hidráulicas y energéticas) y, a partir de 1937, realizando fabulosos pedidos a la industria de la guerra[111].


  El «milagro económico» alemán se realizó en un periodo de cinco años (1933-1938). El producto interior bruto aumentó en un 50 por ciento y el desempleo descendió de seis millones de parados (43,8 por ciento de tasa de paro) a menos de ochocientos mil parados (12 por ciento).


  La economía alemana ocupó otra vez la cabeza de las europeas, lo que le granjeó la admiración y el respeto de los líderes del mundo[112].


  El aspecto negativo de este «milagro alemán» fue que el principal cliente de la industria era el propio Estado, que se financiaba endeudándose. En el año fiscal 1933-1934, Alemania ingresó 6800 millones de marcos, pero gastó 8900 millones. En el 1938-1939, ingresó 17700 millones, pero gastó ¡32900 millones! Más de la mitad en armas. En vísperas de la guerra, la deuda acumulada era de 41000 millones de marcos. Tarde o temprano esa burbuja tenía que estallar con imprevisibles consecuencias. Consciente de ello (se lo avisaron sus técnicos), Hitler escapó del atolladero, primero incautando los bienes de los judíos[113], y después saqueando las reservas bancarias de los países invadidos y explotando a millones de trabajadores extranjeros en condiciones de esclavitud[114].


  En el mundo del trabajo, la revolución nazi sustituyó los sindicatos libres de orientación izquierdista por un sindicato único, el Frente Alemán del Trabajo, que compensaba la pérdida de capacidad adquisitiva de sus miembros, prácticamente todos los obreros, con diversas concesiones populistas como la organización Fuerza a través de la Alegría (Kraft durch Freude), que proporcionaba actividades culturales y de ocio a los trabajadores, a cambio de un 1,5 por ciento de su salario[115].


  CAPÍTULO 18


  La marea parda


  El embajador de la República Española en Berlín nos ofrece un valioso testimonio del encorsetado régimen de vida que imponía el nazismo:


  
    El Partido nacional-socialista de Hitler era una institución terrible. La teoría […] era que todo hombre ario debía pertenecer al Partido desde el nacimiento hasta la muerte[116]. De niños formaban con las Juventudes Hitlerianas [Hitlerjugend], y ya se habían de someter a la más férrea disciplina; después, eran miembros del Partido, que se cuidaba de su habitación, alimento, enseñanza, trabajo y diversión, todo sometido a reglas inexorables. En tiempo de paz formaban en el organismo del Arbeitdienst; en tiempo de guerra, eran soldados. De hecho, nada era suyo, y su esfuerzo material y su vida, si era preciso, tenían que sacrificarse al mayor esplendor del Reich.


    La libertad humana no era un privilegio de la personalidad individual; quedaba sometida totalmente a la voluntad de sus jefes —en último término, a la del Führer—, que velaban por su desarrollo corporal, por su elevación espiritual, según las normas preestablecidas, y por su felicidad propia dentro de los fines de la Gran Alemania que soñaba Hitler[117].


    A mí y a los que como yo habíamos sido educados en la libertad de cuerpo y de alma, sin otras trabas que el respeto a la ley tradicional y a los mandamientos de la ley de Dios, aquella máquina integrada por millones de hombres nos parecía absurda e inoperante. Tuve ocasión de hacer algunas observaciones.


    Un amigo nuestro, hasta cierto punto entusiasta del nazismo, nos contó que había logrado una vez incluirse entre los turistas de la institución nazi Fuerza a través de la Alegría [Kraft durch Freude] en una excursión marítima a Madeira. La cosa era así: había dos espléndidos barcos dedicados a esta exclusiva atención, que periódicamente emprendían una gira de quince días desde Hamburgo a Madeira, y regreso. Solo podían participar en ella los miembros del Partido que justificasen la necesidad de ese descanso y pagasen una suma irrisoria (tengo idea de que no llegaba a los cincuenta marcos). Tenían cómodos camarotes, buena comida, biblioteca, diversiones, gimnasia y, en las escalas, facilidad para hacer excursiones por tierra con guías adecuados. Eran quince días de descanso y expansión del espíritu, en un ambiente muy parecido al de los turistas de lujo de otras expediciones semejantes. Pues bien: me contó mi amigo que, con gran asombro suyo, halló entre los compañeros de viaje no pocos que renegaban en voz baja de que se los hubiera incluido en la lista, y que, al fondear en sitios tan deliciosos como Funchal, por ejemplo, se quedaban a bordo a manera de protesta por que se les impusiese por disciplina la obligación de divertirse. Parecía insensato; pero, bien observado, no lo era.

  


  
    Educando a los cachorros (y cachorras)


    [image: ]

  


  
    Otra vez supe que en uno de los cinco Volkstheater de Berlín [teatros dedicados exclusivamente a solaz de los miembros del Partido] daban una revista de Lincke, puesta con el mayor lujo y encomendada a los más célebres artistas, en el género, de Alemania. Quise verla, y pedí unas entradas; me las negaron alegando que era el espectáculo exclusivo para los obreros del Partido que lo merecían. Por una cantidad también irrisoria, podían obtener dos o más entradas al azar, es decir, que igual podían ser dos butacas que dos asientos de palco o anfiteatro, y por riguroso turno entre los afiliados. Yo quería verlo, e insistí por Negocios Extranjeros. Por fin, el director del teatro me ofreció dos asientos en su propio palco. La revista era estupenda, y la representación, admirable. Los artistas fueron aplaudidos al final de los actos; pero saqué la impresión de que un elevado tanto por ciento de los espectadores no se divertía. Parecía inexplicable, pero no lo era. El hombre, aunque sea nazi, aunque fuera un firme admirador de Hitler, quería divertirse a su manera y cuando lo tuviera por conveniente. De otro modo, no.


    Pero el número culminante en las fiestas del Partido era los desfiles masivos que se organizaban cualquier día, con cualquier pretexto. Las organizaciones recibían un plano detalladísimo de dónde tenían que formarse en las avenidas laterales; por ejemplo la Charlottenstrasse, una de las más anchas y rectas de Berlín. Recibían también la hora exacta en que debían echar a andar al paso de reglamento, cuya medida estaba cien veces comprobada. Y como todos los relojes marchaban al unísono, a cierta hora salían escalonadas las agrupaciones diversas a la avenida, se iban engranando y pasaban ante el Führer, situado estratégicamente Al compás de una música repetida hasta la pesadilla por una banda militar, cien mil o doscientos mil hombres casi mecánicos, que vestían igual, marcaban el paso con precisión y parecían haber sustituido el alma por un aparato de relojería.


    Pues bien, un día de esos desfiles me rogó uno de mis servidores, que pertenecía al Partido, que le hiciese un justificante dirigido al batallón [Abteilung] al que pertenecía alegando que lo necesitaba para mi servicio a fin de excusar su asistencia al desfile. Lo hice con mucho gusto, y pensé que habría otros muchos que, si hubieran tenido un amo como yo, habrían hecho lo propio.


    En septiembre de 1935, se celebró en Núremberg la fiesta anual del Partido. Fuimos invitados los embajadores, y yo acepté con la mayoría de los colegas. Nos pusieron un tren muy confortable y con excelente cocina, y hasta duchas, que no solo nos llevó a la histórica ciudad, sino que nos sirvió de alojamiento durante los ocho días que duró la celebración. […] Inútil es decir que lo pasamos muy bien y que no nos aburrimos un instante.


    Asistimos a asambleas de miles de partidarios en recintos cerrados y en el gran estadio; desfiles de trescientos mil miembros del Arbeitdienst, que tardaron cinco horas en entrar, formarse y partir; muchos discursos del Führer y algunos peces menores; una representación sensacional, en el teatro del Reich, de Los maestros cantores, naturalmente; unas excursiones a la Franconia y a la fábrica de zepelines del lago Constanza, y otras cosillas por el estilo. Como manifestación de fuerza y organización, resultó magnífico; pero ¡qué cansado!, ¡qué duro!, ¡qué inhumano, en el sentido más amplio de la palabra! Cuando volvíamos a Berlín en nuestro tren especial, hablaba con alguno de mis colegas.


    —¿Qué le ha parecido todo esto? —pregunté a uno de los más amigos e inteligentes.


    —Triste —me contestó—. Si el porvenir de las naciones civilizadas es poder manejar así a unos millones de hombres automatizados y embrutecidos por los slogans y las amenazas, preferiría retirarme a una isla desierta[118].

  


  De la experiencia del embajador se deduce que no todos los alemanes estaban encantados con Hitler y con la rígida uniformidad que sus secuaces impusieron a la sociedad alemana.


  A este propósito, un amigo que lleva años en Alemania y está casado con una rubia teutona me confirma que una de las admirables virtudes del pueblo alemán es su disposición a acatar y obedecer al poder constituido sin cuestionarlo demasiado. Por eso cuando los invadieron los aliados no se produjo conato alguno de movimiento guerrillero o de resistencia, a pesar de que armas sobraban por todas partes[119]. Los alemanes simplemente pasaron de obedecer a sus jefes nazis a obedecer a los jefes invasores. Bastaba con tener uniforme y gorra de plato. O sea, y aquí está su principal virtud ciudadana, prefieren pensar y comportarse colectivamente, como hormigas en un hormiguero[120]. Por eso, en tiempos de Hitler, no tuvieron mayor inconveniente en asumir los prejuicios de la pandilla nazi. A eso llaman «coordinación», o sea, Gleichschaltung. Si quieres vivir tranquilo debes asumir tu propia Selbstgleichschaltung. Aquí todo funciona como un reloj y los que mandan son los relojeros, especialmente si visten uniforme.


  Hitler nazificó Alemania a marchas forzadas. Toda persona relacionada con la enseñanza pertenecía obligatoriamente a la Sociedad de Maestros Nacionalsocialistas, en la que se comprometían a divulgar la ideología nazi.


  La libertad de cátedra desapareció. Era obligatorio enseñar física alemana, historia alemana y matemáticas alemanas. El lector se preguntará: ¿cómo puede haber física o matemáticas alemanas? Pues sí. Al parecer el judío Einstein (que por cierto se largó de Alemania en 1932, viéndolas venir) había embaucado a la sociedad científica mundial con su teoría de la relatividad. La física alemana (Deutsche Physik) abjuraba de tal superchería y seguía caminos distintos[121].


  También intentaron los secuaces de Hitler un desatino aún mayor: sustituir la medicina tradicional, que les parecía demasiado judía (es cierto que muchos médicos lo eran), por una medicina natural próxima al curanderismo. Un decreto de 1935 permitía que cualquier ciudadano pudiera ejercer como curandero o médico naturista (Heilpraktiker)… ¡en la racional Alemania![122]
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    Quema de libros en la Opernplatz, Berlín.

  


  CAPÍTULO 19


  El pueblo que ama (y obedece) los uniformes


  Uno contempla las imágenes de los líderes nazis y cae en la cuenta de que casi siempre van de uniforme. Exceptuando quizá a Goebbels, al que el uniforme más bien lo perjudica dada su escasa estatura/contextura y su pie zambo, los otros gustan de uniformarse, incluso sin ser militares (ahí tenemos al propio Hitler, sin profesión conocida; a su ministro de exteriores Ribbentrop, comercial de una empresa vinatera; a Himmler, el pollero; a Speer, el arquitecto; a Bormann, perito agrícola…).


  En Alemania, vestir uniforme con gorra de plato es ser alguien. Esa veneración por los uniformes fue otra de las causas del descarrío que afectó a aquella generación. Esto me trae a la memoria el chusco caso del capitán de Köpenick que embaucó a todo un pueblo valiéndose de un uniforme sacado de una casa de empeños[123].


  Se suponía que todo buen alemán era nazi (en su mayoría probablemente lo eran), y el disidente un traidor al Estado y al bienamado Führer. El hecho de que el habitual saludo estrechándose la mano y diciendo buenos días o buenas tardes se sustituyera por el brazo en alto y la exclamación Heil Hitler es ya suficientemente significativo[124]. Si pasaba un desfile por la calle (y las cabalgatas de nazis o militares se hicieron cada vez más frecuentes), los transeúntes debían detenerse y saludar brazo en alto en posición de firmes. Algunos turistas o indígenas distraídos fueron severamente amonestados o incluso zurrados por no levantar el brazo[125].


  Esto último me recuerda el caso de August Landmesser, remachador en los astilleros de Blohm und Voss, en Hamburgo, que tuvo el valor de permanecer con los brazos tercamente cruzados en medio de una fervorosa multitud de brazos en alto que aclamaba a Hitler en la ceremonia de la botadura de un navío, el 12 de junio de 1936. El gesto pasó inadvertido en su momento, aunque ha quedado reflejado en la histórica fotografía que acompaña a estas páginas. De todos modos, Landmesser tuvo un fin desastrado[126].


  
    [image: ]


    Landmesser se niega a levantar el brazo, 1936.

  


  CAPÍTULO 20


  Alemania vuelve a las andadas


  Hitler había anunciado su firme propósito de recuperar los territorios de habla alemana confiscados en virtud del Tratado de Versalles y entregados a otros países.


  El primer territorio en el que puso los ojos fue Renania, una rica región industrial con mucha minería e industria, además de vides aterrazadas sobre el río Rin que producen un blanco delicioso. En realidad seguía perteneciendo a Alemania, pero el Tratado de Versalles la había declarado desmilitarizada para evitar la instalación de tropas en las inmediaciones de la frontera francesa.


  El 7 de marzo de 1936, Hitler envió unos cuantos batallones, casi en excursión dominguera, aprovechando que los franceses estaban de elecciones y los ingleses de weekend. Las instrucciones eran retirarse inmediatamente sin pegar un tiro si los franceses se les enfrentaban.


  Pero los franceses se limitaron a gruñir un poco. Y un gruñido, en el lenguaje diplomático de Hitler, no significaba nada si no venía acompañado por la exhibición de una buena estaca.


  A los ingleses tampoco les hizo gracia, pero consintieron. Al fin y al cabo, Renania era parte de Alemania. «No han hecho otra cosa que salir a su propio patio», declaró un lord en el parlamento. Pelillos a la mar.


  O sea, que el primer farol había colado (aunque Hitler, años más tarde, confesaría: «Las cuarenta y ocho horas que siguieron fueron las más angustiosas de mi vida»).


  Hitler dejó pasar un par de años antes de subir la apuesta, pero mientras tanto envió material y técnicos en ayuda de Franco, sublevado contra la República Española. La Legión Cóndor le sirvió para probar tácticas y materiales en una situación de guerra real.


  El 5 de noviembre de 1937, Hitler convocó a los generales de la cúpula militar para comunicarles que debían prepararse para una guerra próxima[127].


  —¿Cómo de próxima? —le preguntaron, alarmados.


  —Si las cosas se precipitan, es posible que tengamos guerra en 1938, aunque espero que podamos retrasarla hasta 1943.


  Los militares se llevaron las manos a la cabeza. Alemania dista mucho de estar preparada, argumentaron. Los enemigos potenciales, Francia e Inglaterra, son mucho más fuertes, etc.


  El problema es que Inglaterra y Francia se han asustado por el rearme alemán, que va camino de superarlas en potencia militar, y se están incorporando a la carrera de armamentos. Quizá si esperamos unos años nos adelanten. Aparte de que nos estamos quedando sin blanca: para seguir gastando, tendremos que abastecernos de oro y divisas en los bancos centrales de los países que expoliemos.


  Para qué discutir. Los militares no entienden las sutilezas de la política. Hitler, impaciente, decide renovar la cúpula militar y sustituirla por otros militares más leales y complacientes.


  El primero en caer es el ministro de la Guerra, Werner von Blomberg. Viudo desde hace seis años, el Generalfeldmarschall ha reincidido en el matrimonio, esta vez con la mujer que tenía más a mano, su secretaria, la señorita Erna Gruhn, una chica de humildes orígenes, lo que ha disgustado a la cúpula militar, los Von de monóculo y columna vertebral soldada, tan clasistas ellos. Ninguno ha querido asistir a la boda. Al final el propio Göring se ha ofrecido como padrino, y el Führer como testigo.


  Tras la boda, cuando el general y su flamante esposa están de viaje de novios, la policía se descuelga inoportunamente con un informe en el que se revela que la señorita Erna no es tan virginal como aparentaba, que tiene un pasado. Su currículum, más culum que curri si se me permite el execrable chiste machista, muestra un adecuado progreso de empleada de casa de masajes a prostituta pasando por modelo de fotos pornográficas.


  ¡El ministro de la Guerra casado con una profesional del fornicio, menuda campanada!


  Resuenan teléfonos en todos los cuarteles generales. La noticia corre como la pólvora. Junta de generales. El honor del cuerpo en juego. Acuerdan enviar a Blomberg un oficial mensajero que le entregará en propia mano una carta colectiva redactada en los más enérgicos términos, una misiva que exprese el sentimiento del ejército y las posibles soluciones para remediar este baldón que ha caído sobre el cuerpo depositario del honor y las esencias de la Patria, etc., etc.


  El mensajero encuentra a la feliz pareja disfrutando de su luna de miel en Capri.


  Le entrega a Blomberg el sobre que contiene una copia del informe sobre su nueva esposa y le pone una pistola en la mano, sutil sugerencia de que debe suicidarse para restituir el honor del ejército.


  Blomberg lee el informe con expresión seria, pétrea. Terminada la lectura, dobla los folios y los devuelve al sobre pardo, con membrete oficial, donde venían. Inspira profundamente. Están en Villa Farniente, una mansión palladiana de muros rojizos en cuyo jardín, al otro lado de la pérgola con cenador, hay una fuente de cuatro surtidores en cuyo centro un fauno itifálico de mármol requiebra de amores a una cabra.


  Blomberg contempla el cielo azul en el que lentamente se desliza una nubecilla blanca como un copito de algodón.


  Pensativo, sopesa la pistola, sopesa el honor del ejército alemán, sopesa su propia vida.


  Mira la mar amalfitana, tan luminosa, tan azul, tan cálida. Nunca había sido tan feliz. Está encantado con todo lo que está aprendiendo de la experta cónyuge (ahora se explica de dónde sacaba tantos conocimientos) y está encantado con Capri, la isla soleada, el retiro del emperador Tiberio, sol, vino Chianti, pezzogna a la brasa, serenatas de mandolina, paseos en barca por la roccia di Tiberio, todo tan luminoso, todo tan lejos de Alemania y sus cuarteles, su ordenancismo y sus campos de maniobras…


  El Generalfeldmarschall llama al enviado que aguardaba en la habitación contigua atento a la esperada detonación.


  —Ya tengo la respuesta: ¡iros todos a la mierda!


  Blomberg, recién descubierta la verdadera vida, no se suicida. Seguirá hasta el fin de sus días explorando los conocimientos de la suculenta Erna, esta mujer amable y sencilla que espanta sus soledades de viudo y lo colma de cuanto un hombre necesita. Eso sí, tiene que resignarse a abandonar el ejército.


  Ya ha removido Hitler el primer obstáculo. Ahora vayamos al segundo, el general Werner von Fritsch, que debe suceder a Blomberg al frente del Ministerio de la Guerra.


  Este general de monóculo es una especie de monje militar al que no se le conocen líos de faldas.


  —¿No tiene novias?


  —No.


  —Pues por ahí le vamos a entrar.


  Lo acusan de ser homosexual, con un informe falso cocinado por Heydrich, la mano derecha de Himmler. La moral castrense es muy estricta en lo tocante al sexo con semejantes. El acusado se ve obligado a dimitir[128].


  Hitler aprovecha la crisis para suprimir el Ministerio de la Guerra (Reichskriegsministerium). En adelante, las fuerzas armadas dependerán de una nueva organización, el Mando Supremo de las Fuerzas Armadas (Oberkommando der Wehrmacht, OKW), controlada directamente por el Führer («Desde ahora me hago cargo de todas las fuerzas armadas», declara).


  Su primera providencia fue relevar de su mando a dieciséis generales y trasladar de puesto a otros cuarenta y cuatro. Todos aceptaron a regañadientes (obediencia debida). Una facción del ejército, la más joven, aplaudió la purga encubierta, ya que se veía favorecida por el corrimiento del escalafón.


  Le salió bien la jugada. Ahora el ejército dependía directamente de él y estaba a su servicio. Nombró comandante en jefe al manejable general Walther von Brauchitsch, y se dispuso a preparar la guerra, sin oposición visible.


  ¿Y los militares? ¿Se conformaron con el expolio? ¿Permitieron que el cabo austriaco los abocara a una guerra para la que no estaban preparados?


  Bueno, en 1938 surgió un grupo que, cuando comprendió que Hitler arrastraba Alemania a una guerra que inexorablemente iba a perder, urdió una conspiración para derrocarlo y acabar con el régimen nazi[129]. Al final los conspiradores aplazaron sine díe el plan después de fracasar en un intento de atraer a su causa a Von Brauchitsch («Yo no haré nada, pero no impediré que otros actúen: son asuntos políticos, no militares», les dijo).


  En el fondo, unos acojonados, como veremos a lo largo del libro.


  CAPÍTULO 21


  El Anschluss


  En 1938 le tocó el turno a Austria, la antigua patria de Hitler. El modus operandi del Führer fue de manual. Al principio presionó sobre el gobierno para que legalizara el partido nazi austriaco, después infiltró agentes que desestabilizaron el país (bombas, manifestaciones, etc.) ayudados por los legalizados nazis, y finalmente convocó a Kurt Schuschnigg, el canciller que había sucedido al desventurado Dollfuss, y le preparó una encerrona en su retiro de Berchtesgaden. Primero lo hizo cruzarse en la antesala con los generales Keitel, Reichenau y Sperrle, una presencia militar ya de por sí intimidatoria; después le presentó el documento que le transfería el gobierno de Austria en el plazo de una semana. Lo firmas o la invado inmediatamente. Ante el previsible titubeo de Schuschnigg, Hitler abandonó la mesa de negociaciones hecho una furia, se asomó a la puerta y llamó a gritos a Keitel, dando a entender que lo avisaba para que las tropas estacionadas en la frontera invadieran Austria.


  Schuschnigg se acojonó y firmó[130]. Luego, de regreso a Viena, intentó una última resistencia convocando un plebiscito para determinar la independencia o la unión con Alemania.


  Los austriacos estaban llamados a las urnas el 9 de marzo de 1938. Hitler metió sus tropas en Viena la víspera. Fait accompli: hecho consumado, dicho en francés, que era entonces la lengua de la diplomacia.


  Dicho en roman paladino: a la mierda las urnas.


  Los partidarios del Anschluss o «unificación», buena parte de la población[131], se echaron a la calle con banderitas y guirnaldas: Führer, Führer, Führer!, lo aclamaban brazos en alto.


  Heil Hitlers coreados hasta enronquecer por cientos de miles de gargantas, ramilletes de flores prendidos en las guerreras de las tropas ocupantes… El delirio.


  Los contrarios al Anschluss guardaron prudente silencio o levantaron el brazo por lo que pudiera venir[132].


  Hitler, un tío legal, celebró de todos modos el plebiscito. Los resultados fueron tan satisfactorios como cuando Franco celebraba los suyos: el 99,73 por ciento del electorado austriaco refrendaba su fusión con Alemania. Se puede objetar que la votación fue algo atípica: el elector rellenaba la papeleta bajo la atenta mirada de un SS, pero ¿puede deslucir esa memez del voto secreto un resultado tan abrumador?[133]


  ¿Y Mussolini? ¿Qué hacía el Duce mientras el Führer se embolsaba Austria?


  Se mantuvo extrañamente pasivo. Y eso que se consideraba protector de Austria. Y eso que no le interesaba que un país tan poderoso como Alemania avanzara sus fronteras hasta Italia.


  ¿Cómo explicar la extraña actitud del Duce?


  En ese preciso día, como consta pormenorizadamente en el diario de su amante, la Petacci, el Duce tenía la cabeza en otros asuntos más graves: Claretta le había montado una de sus tremendas escenas de celos y él tuvo que pasar buena parte de la noche amansándola. Al final el esfuerzo valió la pena, a juzgar por la anotación del día siguiente: «Hicimos al amor como nunca antes lo habíamos hecho, hasta que le dolió el corazón, y después lo hicimos otra vez. Entonces él se durmió, agotado y satisfecho».


  Así da gusto, dicho sea sin segundas.


  Hitler, que ignoraba que el lance de Cupido fuera a favorecerlo, le había encomendado al príncipe Felipe de Hesse-Kassel, un camisa vieja nazi casado con la hija del rey de Italia, que amansara las previsibles iras de Mussolini ofreciéndole la amistad imperecedera del Führer y cuantas seguridades demandase.


  A las 22.25, suena el teléfono en la nueva cancillería. Felipe al habla.


  —Mein Führer, acabo de regresar del Palazzo Venezia. El Duce acepta de buena gana el asunto. Le envía sus saludos. Dice que Austria no le importa.


  Hitler suspira aliviado.


  —Dígale a Mussolini que jamás olvidaré el favor.


  —Sí, mein Führer.


  —Jamás lo olvidaré, pase lo que pase. Le doy las gracias desde lo más hondo de mi corazón. Estoy dispuesto a hacer cualquier clase de pacto, dígale que estaré con él a las duras y a las maduras…


  Hitler, despendolado de emoción y agradecimiento. Hitler aliviado, Hitler dispuesto a ofrecerle al Duce —mon semblable, mon frère!— la prenda dorada que le pidiese.


  Los generales alemanes también respiran satisfechos. Francia, Inglaterra e Italia apaciguadas. Menos mal que el farol ha dado resultado una vez más. Esperemos que este loco no nos ponga de nuevo en el disparadero.


  Se equivocan. Hitler, crecido en su ego, ventea la próxima presa. Ya tenemos Austria. Ahora le toca a Checoslovaquia.


  Antes de la nueva tarascada, recoge las mieles del triunfo, visita su pueblo, recorre los viejos lugares de Austria donde un día lo despreciaron, traspasa las puertas que un día se cerraron en sus narices. ¡Ay, cómo ha cambiado todo! Ahora lo aclama por doquier una multitud con banderitas, con lágrimas, mujeres histéricas en éxtasis, hombres roncos de gritar Sieg Heil…


  Todos los que dentro de unos años, pasada la guerra, van a asegurar que ellos nunca fueron nazis.


  ¿Y los judíos? Ah, los judíos cuya prosperidad tanto afrentaba a Hitler cuando era un don nadie que arrastraba su hambre y su autocompasión por estas calles… En Viena viven doscientos mil, la décima parte de la población. Los exultantes nazis preparan un adecuado fin de fiesta con esta gente perversa que no se alegra del Anschluss sino todo lo contrario. Para que empiecen a penar, los sacan a la calle y los ponen a fregar las aceras y los retretes públicos con cepillos de raíces y cubo jabonoso. Se acaban los cepillos y alguien tiene la idea de suministrarles cepillos de dientes. ¿Habrá algo más divertido que ver a eminentes cirujanos, abogados, profesores, magistrados judíos a los pies de la chusma, limpiando la ciudad? La multitud los rodea, los insulta y se descojona de risa[134].


  Berlín. En la cumbre de su gloria, Hitler comparece ante el Reichstag ostentosamente decorado con el águila nazi que sostiene la esvástica, de la que parten rayos que llenan todo el testero, el nuevo sol de Alemania. Con la voz empañada por la emoción, dice:


  —¡Pueblo alemán, concédeme otros cuatro años para que yo pueda explotar la unión conseguida en beneficio de todos!


  La ovación fue ostentórea (perdón por el neologismo giliano). Nunca un caudillo ha sido tan adorado y querido por su pueblo, las cosas como son. Hitler tendría sus defectillos, pero sabía meterse en el bolsillo al auditorio.


  Cuatro años pide. Como si pensara abandonar alguna vez el trono germano, ahora que se considera un mesías enviado por las deidades del Asgaard, el olimpo de los dioses germanos, a socorrer a su pueblo.


  No se duerme en los laureles. En Austria la Gestapo, con la colaboración de los nazis locales, ha empezado a detener a las personas poco adictas al nuevo régimen. Inmediatamente empiezan las obras en el campo de concentración de Mauthausen, a veinte kilómetros de Linz, el pueblo de Hitler, orilla rumorosa del Danubio[135].


  Con la anexión de Austria se ha fundado el Tercer Reich (o sea, el tercer imperio alemán). Pronto vendrían más anexiones. La hoja de ruta de Hitler era larga y prolija.


  La segunda jugada había salido a pedir de boca. Pasemos a la siguiente, pensó Hitler, y puso la mirada en los Sudetes, una región fronteriza de Checoslovaquia poblada mayoritariamente por ciudadanos de habla germana.


  Checoslovaquia era un joven Estado surgido de la disolución del Imperio austrohúngaro, tras la primera guerra mundial. Si consultan el mapa siguiente, advertirán que era como una zanahoria entre los dientes de la cabeza de lobo que configuraba el mapa de Alemania. Esta zanahoria era especialmente rica en carbón y acero, y además poseía una potente industria (las fábricas de cañones y motores Skoda) y una abundante mano de obra cualificada.
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  O sea, un bocado apetecible.


  El gobierno checoslovaco esperaba que sus padrinos, Francia e Inglaterra, le pararan los pies al vecino abusón.


  Mussolini, que no podía dejar de mojar en todos los guisos, adoptó el papel de gran estadista europeo y se ofreció como mediador. Sentémonos a hablar, propuso. Hablando se entiende la gente.


  Todos los implicados se mostraron conformes. Los líderes de Alemania, Francia, Inglaterra e Italia se reunieron a conferenciar en Múnich. Sospechosamente, a Checoslovaquia no la invitaron, y eso que el asunto tratado le atañía a ella.


  Como era de esperar, la dejaron con el culo al aire. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, y su homólogo francés, Édouard Daladier, titubeaban frente al camorrista alemán. Templemos gaitas, se dijeron. Bastantes problemas tiene Europa como para añadirle uno más. Después de todo, lo que pide Hitler son unas tierrecillas de nada habitadas por alemanes que no quieren pertenecer a Checoslovaquia. Concedámosle que tiene derecho a ellas. Así lo apaciguamos (el appeasement en lenguaje diplomático) y evitamos males mayores.


  Aparte de que, ya en frío, también sentían algún remordimiento de conciencia por las abusivas condiciones impuestas a Alemania en Versalles.


  Total, cedieron los Sudetes (que no eran suyos) a cambio de la solemne promesa de Hitler de no reclamar más territorios en el futuro. Una promesa por escrito.


  A Checoslovaquia, desasistida por sus padrinos, no le quedó más remedio que entregar los Sudetes al vecino abusón[136].


  Chamberlain regresó a Londres convencido de que por fin habían domesticado a la fiera. Mostraba orgulloso el folio donde Hitler había firmado su compromiso.


  Compromisos firmados, el papel higiénico favorito de Hitler[137].


  Brindaba Chamberlain por la «paz en nuestro tiempo» cuando Churchill tomó la palabra en el Parlamento para lamentar la «derrota total y absoluta» que acababa de encajar el Reino Unido. «Y no crean ustedes, señorías, que este es el fin. Esto es solamente el comienzo. Hemos preferido el deshonor a la guerra, y ahora tendremos el deshonor y también la guerra».


  Palabras proféticas.


  Daladier regresó a París menos satisfecho de haber cedido ante Hitler, pero, para su sorpresa, se encontró con las calurosas aprobaciones de su gobierno.


  Mussolini regresó a Roma y a Claretta henchido como un pavo. Como muñidor de la conferencia, los buenos resultados acrecentaban su talla de estadista.


  Tan solo Hitler, el gran beneficiario, se manifestó mohíno y malhumorado. Él hubiera preferido una negativa del gobierno checo, un pretexto para invadir los Sudetes y, en la misma tacada, ocupar el resto de Checoslovaquia[138].


  La revista americana Time proclamó a Hitler «hombre del año» de 1938 y le dedicó la portada. No era para menos: había añadido a Alemania 114000 km2 y once millones de habitantes. Menos sensato parece que el parlamentario sueco E. G. C. Brandt propusiera a Hitler para el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento por los Acuerdos de Múnich.


  Mal conocían las democracias con quién se jugaban los cuartos.
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  CAPÍTULO 22


  Atraco en la cancillería


  El drama de los Acuerdos de Múnich no había terminado como Daladier y Chamberlain pensaban.


  Envalentonado por la pusilanimidad de las democracias, Hitler decidió ocupar el resto de Checoslovaquia sin disimulos, con un par.


  Primero preparó el terreno. Durante unos meses, agentes nazis avivaron las tradicionales discordias entre checos y eslovacos. Mientras, Hitler, otra vez en su papel de estadista moderado, denunciaba que los Acuerdos de Múnich se habían cerrado «de forma prematura», porque las regiones checas de Bohemia-Moravia y Eslovaquia «se hallaban dentro del ámbito de los intereses vitales del Reich».


  O sea, lo quiero todo.


  Alarmado, el anciano presidente checoslovaco Emil Hácha solicitó entrevistarse con Hitler.


  Hácha era un caballero de la vieja escuela que creía posible arreglar las diferencias civilizadamente (la experiencia de Chamberlain y Daladier no le sirvió: nadie escarmienta en cabeza ajena).


  —Hombre —se dijo Hitler—, ¿qué mejor ocasión para probar el efecto intimidatorio de mi nueva cancillería?


  Porque hacía solo dos meses que Hitler había inaugurado una nueva cancillería, un edificio especialmente diseñado para «impresionar a los dignatarios de menor relevancia»[139].


  Hácha acudió a la llamada del Führer acompañado de su bella hija y de su ministro de Exteriores, František Chvalovský. El tren llegó a Berlín con más de una hora de retraso porque tuvo que dejar paso a diversos convoyes militares que se dirigían precisamente hacia Checoslovaquia con ánimo de invadirla.


  En la estación de Anhalt, recibieron a Hácha oficiales de menor rango y además la banda de música se saltó la protocolaria interpretación del himno nacional checoslovaco.


  Mal empezamos, pensó el anciano.


  Dos Mercedes negros aguardaban a los visitantes para llevarlos al hotel Adlon, alojamiento habitual de mandatarios extranjeros en tránsito. En la suite presidencial, la hija de Hácha encontró flores y bombones con una tarjeta manuscrita de Hitler, todo un detalle.


  No habían terminado de deshacer las maletas cuando recibieron la visita de Ribbentrop, el altivo ministro de Exteriores, que les entregó un pliego con las condiciones que imponía el Führer: Checoslovaquia debe someterse a Alemania en calidad de protectorado o atenerse a las consecuencias.


  —Esto es inadmisible —protestaron los checos.


  —Estúdienlo y ya lo discutirán ante el Führer cuando se digne recibirlos —zanjó la cuestión Ribbentrop con su característica descortesía.


  El Führer lo tenía todo planeado. Cenó tranquilamente con sus adláteres, se hizo proyectar una película en sesión privada y solo entonces, pasada ya la 1.15 de la madrugada, convocó al anciano Hácha y a su ministro.


  Lo intempestivo de la hora debería haber alertado a los desconcertados visitantes: no iban a unas conversaciones diplomáticas, sino a un atraco a manos de una cuadrilla de matones.


  El Mercedes negro que recogió a los checos descendió por la Wilhelmstrasse y se detuvo frente a la verja de la cancillería. Al breve paseo en automóvil sucedió una caminata a pie porque entre la verja de la puerta y el despacho de Hitler mediaban sus buenos trescientos metros, la denominada «ruta de los diplomáticos».


  En pos del severo maestro de ceremonias, el infortunado Hácha y su ministro recorrieron una sucesión de patios y salones, deliberadamente diseñados para intimidar al visitante y hacerle sentir el poder abrumador del Reich[140].


  Después del trote, el anciano Hácha se vio ante una puerta monumental custodiada por dos gigantescos SS de relucientes botas y cascos de acero. Un pergamino de mármol con las iniciales AH doradas y entrecruzadas presidía el dintel.


  —El despacho del Führer —anuncia Ribbentrop mientras el maestro de ceremonias se adelanta a abrir la puerta.


  Ante la mirada atónita de los diplomáticos checos, aparece una vasta estancia de cuatrocientos metros cuadrados, el tamaño de dos canchas de tenis, forrada de ricas maderas y cubierta por un elaborado artesonado. Le dan luz cinco enormes ventanas que van del suelo al techo y se asoman a los jardines de la cancillería. Al fondo, cerca del amplio ventanal, aguarda Hitler sentado detrás de una mesa escritorio de cuatro metros por dos.


  A ver, desgraciados, ¿qué estadista del mundo mundial dispone de un despacho de cuatrocientos metros? ¿Y de una mesa grande como para jugar al ping-pong en una partida de dobles parejas?


  Después de esta exhibición de poder, ¿no os ha quedado claro quién la tiene más larga, quién mea más lejos?


  Hácha y su ministro se aventuran sobre la enorme alfombra que los separa del escritorio de Hitler. El Führer ha tenido la deferencia de levantarse para saludar fríamente a sus visitantes. Lo acompañan Göring, Ribbentrop y el general Keitel.


  El Führer no se anda por las ramas. La seguridad de Alemania requiere la incorporación de Checoslovaquia a su territorio. Si no le entregan el país pacíficamente, lo tomará por la fuerza. ¿Cuándo? Hoy mismo. No hay tiempo para pensárselo, porque la maquinaria militar está ya en marcha: a las seis de la mañana, ni un minuto más tarde, el ejército alemán invadirá Checoslovaquia.


  Göring remacha el clavo:


  —En este preciso momento, centenares de aviones calientan motores y cargan bombas para arrasar Praga.


  El anciano Hácha, mortalmente pálido, boquea un momento, como pez fuera del agua, y se desmaya.


  —¡Un médico! —grita Göring—. Lo último que necesitamos es que este se nos muera de un infarto. Mañana creerá todo el mundo que lo hemos matado.


  Acude el doctor Morell, el médico y curandero del Führer, y reanima al anciano checo con una inyección de las suyas. En cuanto recobra un poco la conciencia, le ponen el teléfono en la mano. Al otro lado del hilo están sus ministros reunidos en Praga.


  —Avíseles que no se opongan a la entrada de tropas alemanas.


  Nuevo desfallecimiento del atribulado anciano. Reanimado con una segunda inyección, perlada la frente con un sudor frío, se aviene por fin a firmar el protocolo por el que acepta la ocupación de su país: «El Führer ha expresado su intención de poner el territorio checo bajo la protección del Reich alemán y de garantizarle el desarrollo autónomo de su vida étnica, tal como conviene a su propio carácter».


  Hitler está exultante. La encerrona ha funcionado. Abandona el despacho donde Hácha, abatido, no sabe si morirse, y corre a celebrar el triunfo con sus secretarias.


  —¡Chicas, este es el día más feliz de mi vida! —les dice, abrazándolas—. Mi nombre quedará en la Historia y yo seré considerado el alemán más grande de todos los tiempos.


  Se vuelve hacia el doctor Morell:


  —¡Vaya con la maldita inyección! —lo riñe cariñosamente—. Reanimó tanto al viejo que por un momento temí que se negase a firmar.


  Amanece el día 15 de marzo de 1939. Las tropas alemanas ocupan el resto de Chequia, que se entrega sin resistencia. En adelante será el Protectorado de Bohemia-Moravia. La menos desarrollada Eslovaquia queda como Estado satélite de Alemania.


  La jugada le ha salido redonda. Hitler en el cénit de su gloria. Maquiavelo de pardo, botas de montar y correaje. Maquiavelo con bigote a lo Charlot. Que se burlen los caricaturistas extranjeros. Que se ensañe Arthur Szyk[141]. Él apuesta osado y gana siempre.


  Los alemanes están entusiasmados. Hitler es su dios. ¡Aquella manera de ampliar el territorio del Reich sin disparar un tiro! ¡Aquella habilidad para conseguir sus propósitos sin aparente esfuerzo! El «general sin sangre», lo llaman.


  Inglaterra y Francia no reaccionan[142]. Se han quedado helados como el gazapillo ante la serpiente. La adhesión de Checoslovaquia a Alemania ha sido tan rápida que los ha cogido fuera de juego.


  En Alemania se cuenta este chiste. Dos amigos suizos charlan sobre los lugares que visitarán las próximas vacaciones.


  —Yo voy a ir a Alemania —dice uno—. Empezaré por Varsovia.


  —Pero Varsovia no está en Alemania —objeta el otro.


  —Para el verano lo estará[143].
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    Emil Hácha.

  


  CAPÍTULO 23


  Preparen la guerra


  Hitler ha declarado por activa y por pasiva que ya se da por satisfecho, pero el 15 de abril de 1939 él y Mussolini han recibido una carta del presidente Roosevelt que contiene una pregunta directa: «¿Puede usted garantizar que sus fuerzas armadas no atacarán ni invadirán el territorio de ninguna de las siguientes naciones independientes?».


  Y sigue una lista de treinta y un países.


  A la pregunta del presidente Roosevelt de si seguirá invadiendo predios ajenos ha respondido Hitler con un largo discurso de dos horas, quizá el más largo y brillante de su carrera, en el que repasa su trayectoria personal, un sencillo patriota alemán hecho a sí mismo a pesar de que la vida no le ha regalado nada, etc., etc, bla, bla, bla.


  Ha presentado sus agresiones bajo un ángulo francamente favorecedor, pero al final ha dejado sin responder la cuestión fundamental: ¿renuncia a invadir nuevos territorios?


  23 de mayo de 1939. Hitler convoca a la cúpula militar alemana para impartir instrucciones.


  —Preparen la guerra porque «no se pueden conseguir más éxitos sin derramar sangre».


  Los generales se miran estupefactos. La misma cantinela de hace dos años, solo que ahora ninguno tiene el valor que tuvieron entonces Blomberg y Fritsch para pararle los pies. Alguno argumenta temeroso que, aunque la situación ha mejorado mucho desde entonces, Alemania todavía no está preparada militarmente. Hitler lo rechaza. El problema no es de índole política ni militar sino económica. No se trata de reclamar el corredor de Danzig que nos pertenece. Eso será solo el pretexto para invadir Polonia. Hay razones económicas que nos fuerzan a dar ese paso.


  O sea: Alemania, con tanto gasto en armas, aviones, autopistas, etc., se halla al borde de la bancarrota y necesita saquear los países de su contorno.


  Como los antiguos bárbaros, salvando las distancias.


  Los militares saben (el general Wilhelm von Thoma se lo recordará a Keitel, el lacayo de Hitler[144], el 14 de agosto) que la guerra implicará a muchos países, que será larga y que Alemania carece de alimentos y materias primas para sostenerla.


  Ni caso. Keitel, como su jefe, piensa que los franceses son unos degenerados, los ingleses han perdido el nervio que una vez tuvieron (habla por Chamberlain, quizá) y los americanos no se querrán meter en líos, tan solo ladran.


  Recordemos que Albert Einstein, el físico autor de la teoría de la relatividad, había abandonado Alemania a finales de 1932, un mes antes de que Hitler subiera al poder[145].


  En Estados Unidos lo recibieron con los brazos abiertos y le ofrecieron un puesto en la prestigiosa Universidad de Princeton. En 1939, tres colegas suyos también judíos emigrados de Hungría, los científicos nucleares Leó Szilárd, Edward Teller y Eugene Wigner, le comunicaron el temor de que los alemanes pudieran crear una superbomba con la energía liberada por la fisión nuclear.


  El 2 de agosto de 1939, Einstein dirige esta carta al presidente Roosevelt:


  
    
      Franklin D. Roosevelt


      Presidente de Estados Unidos


      Casa Blanca


      Washington, D. C.

    


    Señor:


    Algunos trabajos recientes realizados por Enrico Fermi y Leó Szilárd […] me sugieren que el uranio pueda convertirse en una nueva e importante fuente de energía en el futuro inmediato. Ciertos aspectos de la situación que se ha producido parecen requerir de vigilancia y, si fuera necesario, de una rápida acción por parte de la administración. Por ello, creo que es mi deber llamar su atención sobre los siguientes hechos y recomendaciones:


    En el curso de los últimos cuatro meses, ha surgido la probabilidad —a través del trabajo de Joliot en Francia, así como el de Fermi y Szilárd en Estados Unidos— de que pudiéramos ser capaces de iniciar una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, por medio de la cual se generarían enormes cantidades de potencia y grandes cantidades de nuevos elementos similares al radio. Ahora parece casi seguro que se podría lograr este objetivo en el futuro inmediato[146].


    Este nuevo fenómeno podría conducir también a la construcción de bombas, y es concebible —aunque con menor certeza— que puedan construirse bombas de un nuevo tipo extremadamente poderosas. Una sola bomba de ese tipo, llevada por un barco y explotada en un puerto, podría muy bien destruir el puerto por completo, así como el territorio que lo rodea. Sin embargo, tales bombas podrían ser demasiado pesadas para ser transportadas por aire.


    Estados Unidos solo cuenta con vetas de uranio muy pobres y en cantidades moderadas. Hay muy buenas vetas en Canadá y en la anterior Checoslovaquia, mientras que la fuente más importante de uranio está en el Congo Belga.


    En vista de esta situación, podría usted pensar que es deseable establecer algún tipo de contacto permanente entre la administración y el grupo de físicos que trabajan en reacciones en cadena en Estados Unidos. Una posible forma de lograrlo podría ser comprometer en esta función a una persona de su entera confianza, la cual tal vez podría servir de manera extraoficial. Sus funciones serían las siguientes:


    a) Asegurarse un suministro de mineral de uranio para Estados Unidos.


    b) Acelerar el trabajo experimental, que en estos momentos se efectúa con presupuestos limitados de los laboratorios de las universidades, mediante la aportación de financiación […].


    Tengo entendido que Alemania ha detenido actualmente la venta de uranio de las minas de Checoslovaquia recientemente tomadas por la fuerza. Esta acción podría entenderse teniendo en cuenta que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsäcker, está asignado al Instituto Káiser Guillermo de Berlín, donde se reproducen algunos de los trabajos con uranio realizados en Estados Unidos.


    Sinceramente suyo,


    ALBERT EINSTEIN

  


  Roosevelt se queda pensativo, con la carta en la mano. Después descuelga el teléfono, pulsa una tecla y conecta con la secretaria que atiende la línea interior.


  —June, ponme con el secretario de Estado.
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  CAPÍTULO 24


  Polonia nuevamente en peligro


  Polonia. Otro país surgido del Tratado de Versalles en tierras que antes habían pertenecido a Alemania, Rusia y Austria[147]. Una franja de tierra divide el sagrado suelo de Alemania para que Polonia disponga de una salida al mar Báltico por la ciudad libre de Danzig.


  Inglaterra y Francia están vinculadas a Polonia por un tratado de mutua defensa, pero últimamente han enfriado sus relaciones con Varsovia. Cabe la posibilidad de que se olviden de su compromiso, al menos eso espera Hitler.


  Por su parte, Stalin ha intentado establecer una alianza anglo-franco-soviética. Cuando el proyecto fracasa, vuelve sus ojos a Hitler en una sorprendente pirueta diplomática.


  21 de agosto de 1939. Hitler recibe un telegrama confidencial de Stalin. El autócrata ruso está de acuerdo en firmar un pacto de no agresión.


  Hitler, exultante, palmea la mesa y exclama:


  —¡Los tengo…!


  Tres días después (el 23 de agosto de 1939), Ribbentrop y Molotov, ministro ruso de Exteriores, firman el pacto germano-soviético en Moscú y brindan con vodka de excelente calidad por el acuerdo, por los respectivos pueblos, por la salud del Führer, por la de Stalin y por la concordia. Ribbentrop y los miembros de la delegación alemana se retiran a descansar con una media cogorza que les amplifica la satisfacción del deber cumplido[148].


  ¿Hitler firmando un pacto con Stalin? Pero ¿no eran enemigos mortales, irreconciliables?


  La noticia escandaliza a medio mundo. ¿Hitler el gran enemigo del comunismo, el que predica que el futuro Imperio alemán se construirá con las tierras arrebatadas a los rusos?


  Pues sí. Hitler ha firmado un pacto con Stalin.


  Una monstruosidad contra natura, piensa Franco. Luto y desconcierto entre los falangistas españoles: el Führer, al que tanto queremos y admiramos, se ha vuelto loco.


  No. El Führer cree que ha engañado a Stalin.


  En realidad es un acuerdo entre rufianes. Ninguno de los dos alberga la menor intención de respetarlo. Tanto Hitler como Stalin son conscientes de que, tarde o temprano, se enfrentarán en el campo de batalla. Pero los dos necesitan ganar tiempo.


  Stalin, para aumentar sus tropas (dispone «solo» de ciento cincuenta divisiones, y quiere duplicar ese ejército en dos años).


  Hitler, para completar su rearme y asegurarse de que Inglaterra y Francia se mantendrán al margen cuando ataque Polonia (cuyo territorio, en virtud de una cláusula secreta del pacto, se repartirá con Stalin).


  Polonia, una vez más, dejará de existir.


  CAPÍTULO 25


  El padrecito Stalin


  Antes de proseguir, glosemos, siquiera sea brevemente, los méritos de Iósif Stalin, el enemigo al que tarde o temprano se enfrentará nuestro Führer.


  Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido por Stalin (apodo que significa «acero»), nació en un hogar humildísimo de Gori, cerca de Tiflis, en Georgia, hijo de un zapatero remendón borracho que propinaba palizas a su sufrida esposa. Ella trabajaba como lavandera en casa de las familias acomodadas de la aldea. Un pope se fijó en que el niño Stalin era bastante listo en la escuela parroquial y le consiguió una plaza en el seminario de Tiflis.


  Cuando el joven seminarista echó bigote, ahorcó los hábitos para profesar en la otra gran religión moderna, el comunismo. O para servirse de ella, porque escaló la cumbre del Politburó ruso tras suprimir uno tras otro a sus rivales[149].


  Stalin viene gobernando la URSS tiránicamente desde 1922. En este tiempo ha modernizado el país manu militari mediante planes quinquenales (desde 1928) que han contribuido a la industrialización del Estado, sin contrapartida social.


  La URSS es, con Stalin, un Estado más potente que el de los zares, pero sus habitantes son igual de pobres. Una minoría se ha beneficiado: el funcionariado del partido, políticos profesionales pendientes de ascenso en el aparato soviético[150].


  Stalin gobierna mediante el terror. Es un tirano que sacrifica su pueblo al Estado. Las hambrunas (consecuencia en parte de la deficiente planificación económica) y los excesivos sacrificios exigidos a los trabajadores han matado a unos cuantos millones. Las ejecuciones y los gulags (campos de trabajos forzados para disidentes o supuestos disidentes) han matado a otros pocos millones[151]. Seguramente nunca se sabrá la cifra de kulaks («pequeños propietarios campesinos») deportados a Siberia, donde perecieron de agotamiento, por resistirse a las colectivizaciones o directamente ejecutados con el clásico tiro en la nuca[152].


  Un monstruo, pensarán ustedes. Bueno, un monstruo pero también dotado de su corazoncito. Un monstruo al que gustaban la música, el canto y la jardinería. Un monstruo que toda su vida demostró una carencia casi total de afectos y que sin embargo los tenía, aunque escondidos tras su máscara glacial. Cuando de niño acompañaba a su madre lavandera, solía ir a la casa de un judío acomodado de Gori, David Papismédov, que regalaba libros al pequeño Iósif y lo animaba a progresar en sus estudios. Pasaron cuarenta años y Papismédov, ya anciano, visitó a Stalin en el Kremlin. El tirano suspendió todos los actos programados ese día para recibirlo y, saltándose los protocolos, le hizo de cicerone por Moscú.
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    Stalin.

  


  CAPÍTULO 26


  ¿De cuántas camas disponemos?


  Una guerra no se improvisa y menos si la organiza gente tan organizada como los alemanes. Antes de disparar el primer tiro hay que almacenar ingentes cantidades de munición, gasolina para las máquinas, forraje para los caballos, alimentos para la tropa y camas para los heridos.


  Se prevé que los hospitales de Alemania no tendrán el número suficiente de camas para absorber los heridos que los trenes-hospital devolverán al Reich.


  Una estupenda ocasión para matar dos pájaros de un tiro, piensan los privilegiados cerebros nazis. Eliminamos a los discapacitados, que son un lastre para la sociedad y la vergüenza de la raza superior, y habilitamos para los heridos las camas y las residencias que ocupan.


  Los nazis son fervientes partidarios de la eugenesia, o sea, de aplicar las leyes biológicas de la herencia al perfeccionamiento de la especie humana. Es parte de la doctrina oficial. De eso entiende un rato largo Himmler, debido a su experiencia con la granja de pollos.


  Todo criador de ganado sabe que para mejorar la raza hay que eliminar a los elementos débiles (enfermos terminales, incurables, tarados, ancianos, niños deformes o con síndrome de Down, minusválidos, locos…: en fin, todos aquellos que arrastran una vida indigna de vivirse, Lebensunwertes Leben en la ajustada expresión alemana). Ya las Leyes de Núremberg contemplaban un programa de esterilización obligatoria para estas lacras sociales, pero entonces el asunto no era tan urgente.


  En octubre de 1939, la guerra con Polonia acelerará el programa denominado Aktion-T4. A los médicos y sanitarios del partido se les recomienda procurar un tránsito rápido a los enfermos terminales. Al propio tiempo, inspectores médicos afectos a la esvástica visitan los hospitales y confeccionan listas de enfermos irrecuperables a los que convendría pasaportar a mejor vida. Para ello los transfieren a hospitales especialmente designados para aplicar la eutanasia, entiéndase asesinato del paciente mediante inyección letal o en cámaras de gas[153].


  En las bases de la Kriegsmarine también se prepara la guerra. A lo largo del mes zarpan veintiún submarinos para tomar posiciones en torno a las islas Británicas. El acorazado de bolsillo Graf Spee navega hacia las costas de Brasil y su gemelo el Deutschland se dirige hacia el Atlántico Norte.


  Es solo una precaución por si Inglaterra cometiera la locura de declararle la guerra a Alemania.


  Si eso ocurre, harán una carnicería (y una chatarrería) con los mercantes aliados.


  En algunos puertos españoles, al amparo de Franco, atracan buques cisterna destinados al aprovisionamiento de los submarinos.


  22 de agosto de 1939. Hitler calienta motores. Reúne nuevamente a los militares para endosarles una arenga patriótica. Sospecha, y no le falta razón, que a lo mejor estos prusianos aristocráticos piensan conducir una guerra honorable en la que se respete al adversario que se rinde. ¿Cómo hacer que capten la idea de que se trata de exterminar a los infrahombres para hacer sitio a los colonos arios alemanes?


  —¡Cerrad vuestros corazones a la piedad! —les dice—. ¡Obrad con brutalidad! Ochenta millones de alemanes reclaman justicia […]. La razón pertenece al más fuerte. Sed duros y despiadados. Blindaos contra todo signo de compasión […]. Todos los que han reflexionado sobre el orden de este mundo saben que su único sentido es que el que emplea mejor su fuerza prevalezca sobre el débil[154].


  Algunos generales comprenden que Hitler va a precipitar la ruina de Alemania embarcándose en una guerra que no puede ganar. En noviembre de 1939, presionan al comandante en jefe Brauchitsch para que intente disuadir a Hitler de sus planes expansionistas.


  —Es inútil —confiesa Brauchitsch—. Solo habla él y no atiende a razones.


  CAPÍTULO 27


  El cordero ataca al lobo


  Agosto de 1939. Unos rubios veraneantes de pantalón corto y cabello al cepillo practican el sano deporte de la acampada a lo largo de la frontera polaca.


  En realidad son oficiales de las SS con la secreta misión de localizar un paraje idóneo para el maquiavélico plan de Hitler: fingir que los malvados polacos atacan a los pacíficos alemanes.


  Lo que se dice un casus belli, una causa o pretexto para iniciar una guerra, según el derecho internacional.


  O sea, la apariencia de la legalidad ante todo. Así, siendo Alemania la agredida, Francia e Inglaterra quizá se consideren relevadas de su compromiso de defender Polonia. Pensarán: ella se lo ha buscado.


  Los excursionistas de las SS localizan por fin el escenario perfecto: una agencia forestal, un modesto puesto aduanero y una emisora en las proximidades del pueblecito de Gleiwitz, en Silesia.


  —Yo creo que sirven —informa a sus jefes el oficial al mando—. Las tres instalaciones están aisladas y la zona no se ve muy poblada.


  El SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich, que pronto será conocido como «la bestia rubia», estudia los mapas y aprueba los escenarios propuestos.


  El plan es simple. Unos cuantos SS disfrazados de terroristas polacos tomarán la emisora y difundirán un comunicado reclamando Silesia para Polonia.


  Será un caso sonado. Cientos de miles de pacíficos radioyentes alemanes verán interrumpida una popular emisión de música ligera por la grosera provocación polaca. Será una prueba palpable de las intenciones belicosas de Polonia.


  Esta es la gota que colma el vaso, declarará Hitler antes de atacar Polonia en un acto de legítima defensa.


  Al atardecer del día 31 de agosto de 1939, los SS disfrazados de polacos cortan con una cizalla el cierre de alambre del recinto de la emisora y acogotan, pistola en mano, a sus tres empleados.


  El joven jefe del comando, el SS-Haupsturmführer Alfred Helmut Naujocks, extrae del bolsillo un papel con el comunicado subversivo que van a emitir.


  —¿Dónde está el micrófono?


  No hay micrófono. Primer fallo de la minuciosa planificación germana que no deja nada al azar. ¿Cómo es que en una emisora de radio no hay un micrófono? A ver, que traigan al director. ¿Dónde habéis ocultado los micrófonos?


  —Es que esta emisora es un mero transmisor de Radio Wroclaw —declara el aterrorizado funcionario—. Los micrófonos están en la central.


  Gran contrariedad del Haupsturmführer Naujocks.


  —Entonces, ¿cómo podemos emitir un comunicado?


  —Bueno, hay un canal de emergencia para avisar de inundaciones o incendios forestales, pero la señal solo alcanza unos cientos de metros. Se capta en el pueblo de Gleiwitz y poco más.


  Menos da una piedra. Trae para acá ese micrófono de cercanías.


  Emiten el comunicado subversivo para los aldeanos de la comarca que tengan receptor de radio, tampoco muchos. Objetivo cumplido.


  Segunda parte del plan. Para que la superchería del ataque polaco resulte más creíble, la Gestapo ha raptado a un conocido agitador, Franz Honiok, polaco residente en la zona alemana de Silesia. El comando lo lleva consigo, drogado y medio inconsciente. Fingen un tiroteo con otras tropas de las SS que supuestamente acuden al reclamo del comunicado y dejan tras de sí, como prueba, cerca de la emisora, el cadáver de Honiok con un tiro en la cabeza.


  A este se unen, como pruebas fehacientes, otros cadáveres que la policía descubrirá en la casa forestal de Pitschen y en el puesto aduanero de Hochlinden, los otros establecimientos supuestamente atacados por los polacos. Los muertos son, en realidad, presidiarios traídos del campo de concentración de Dachau y vestidos con uniformes del ejército de Varsovia. Como los muertos no hablan, bien pueden pasar por terroristas polacos y por policías fronterizos alemanes caídos en la refriega.


  Esa misma noche la noticia del gravísimo conflicto abre los noticiarios alemanes de las 22.30. Inmediatamente se hacen eco la BBC de Londres y, al día siguiente, el New York Times.


  1 de septiembre de 1939. En Dirschau (actual Tczew polaca), posición estratégica sobre el río Vístula, el soldado Karl Moritz, de diecinueve años, panadero en la vida civil, observa la frontera polaca, al otro lado del río. Es de noche y solo se distingue el brillo de la luna sobre las tranquilas aguas. Al parecer, los polacos han minado los puentes.


  Tensa espera. Han cenado un sustancioso rancho caliente en las mismas posiciones y después el capitán de la compañía les ha dirigido una breve arenga. Esta noche no se duerme. Están allí, agazapados tras los bancales de un canal, para defender la sagrada tierra del Reich amenazada por Polonia.


  A Karl le sudan las manos con las que sostiene el máuser. El casco de acero le pesa en la cabeza. Tiene miedo, pero lo disimula. Mira de reojo a sus camaradas, chicos de su misma edad. Algunos parecen impacientes por entrar en combate, otros no tanto. Han oído historias de padres y familiares que combatieron en la Gran Guerra. Algunos quisieran emularlos, regresar a casa con una Cruz de Hierro, con heroísmos que contar a los hermanos pequeños, a la novia; otros solo se acuerdan de lo que contaron de ratas en las trincheras y de cuerpos despedazados por los obuses.


  A las 04.26 horas de la madrugada, cuando empieza a clarear el alba por la raya del horizonte, un creciente murmullo de motores turba la paz de la noche. Crece el sonido. En el cielo aparecen tres puntos remotos que crecen rápidamente.


  —Calma, que son de los nuestros —avisa el sargento.


  Tres Junkers Ju 87, los aviones de bombardeo en picado alemanes que pronto se harán internacionalmente famosos como Stukas, descienden del cielo aullando y liberan sendas bombas de gran tamaño que llevaban adosadas en la panza.


  Tiembla la tierra. La onda explosiva se percibe en la presión del aire. Las bombas han estallado en el terraplén del lado polaco del río. Esperemos que hayan cortado los cables de detonación.


  —¡Adelante, adelante, al puente! —grita el sargento.


  Los soldados abandonan el cobijo y corren en pos de los oficiales, tanto los que quieren ser héroes como los que no.


  De pronto, una serie de explosiones. Los artificieros polacos han empalmado los cables y vuelan los puentes antes de que las tropas alemanas los crucen.


  A las 04.45, el valetudinario acorazado Schleswig-Holstein, buque escuela alemán, situado frente a Danzig en visita de cortesía (o eso dijeron), bombardea Westerplatte, una isla fortificada polaca frente al estuario del Vístula.


  Polacos y alemanes intercambian disparos por toda la frontera. Karl Moritz vive su bautismo de fuego, el siniestro silbido de las balas, el estallido de las granadas, el fragor de la artillería, la onda expansiva que oprime el aire y duele en los tímpanos.


  Karl ayuda a apartar la barrera que separa los dos países en el puesto fronterizo. Varios corresponsales uniformados del Ministerio de Propaganda fotografían y filman el histórico momento. Le indican al sargento que lo haga repetir un par de veces para que puedan escoger las tomas más favorables.


  —Dense prisa, que tenemos una guerra entre manos —los urge un teniente.


  La garita del lado polaco está ardiendo. Un coronel ordena arrancar la placa con las armas de Polonia para que decore la chimenea del salón de su castillo de Prusia Oriental.


  Pasan camiones de tropas, tanques, coches descubiertos con generales de solapas rojas y gesto adusto. Alemania ha dado el gran paso. Como dice el sargento Lindmayer, recordad todo esto, muchachos, porque estáis viviendo la historia.


  El soldado Karl y sus compañeros están bien entrenados y son valerosos, eso está fuera de toda duda. En las charlas de los cuarteles y en los campos de entrenamiento los han persuadido de que el soldado alemán es el mejor del mundo. Con ese convencimiento, reforzado por alguna que otra dosis de Pervitin, realizarán la brillante campaña polaca y las que vengan[155].


  Reuniones urgentes en Londres y París. Naturalmente los respectivos gobiernos no se han tragado lo del ataque polaco. ¿Qué hacemos? ¿Consentimos que Hitler se salga con la suya una vez más o hacemos honor a nuestro compromiso con Polonia?


  La temida conclusión se abre camino tanto en París como en Londres: si no le paramos los pies, este Hitler acabará devorándonos a todos. Hasta aquí hemos llegado.


  Inglaterra y Francia decretan movilización general, el paso previo al estado de guerra. Al día siguiente, sir Neville Henderson, embajador del Reino Unido en Berlín, entrega un ultimátum a Hitler: «Tengo el honor de informar a VE de que, si el gobierno de su majestad no ha recibido garantías satisfactorias del cese de toda agresión contra Polonia y la retirada de todas las tropas alemanas de dicho país a las once —hora británica— de hoy, 3 de septiembre, existirá desde dicha hora un estado de guerra entre Gran Bretaña y Alemania».


  Hitler, serio junto a la ventana, lee el comunicado. Tenía la esperanza de que los ingleses no quisieran involucrarse en el asunto, como hicieron con lo de Checoslovaquia[156]. Se vuelve hacia Ribbentrop y le reprocha, con voz quebrada:


  —¿Y ahora qué?


  —Supongo que el embajador francés está a punto de entregarnos un ultimatum parecido —admite el ministro de Exteriores.


  Al poco rato, en efecto, el embajador francés deposita solemne su recado. Estamos en guerra.


  Deberían haber demostrado esa firmeza hace años, cuando Hitler jugaba de farol. Ahora Alemania se ha rearmado. Derrotarla de nuevo costará mucho más de lo que costó en la Gran Guerra. Esta vez va a costar una Grandísima Guerra, o sea, la Segunda Guerra Mundial, «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», como vaticinará Churchill.


  Y más de cincuenta millones de muertos.


  El Führer se recompone. Acepta el estado de guerra con las dos grandes potencias, qué remedio, pero justifica su conducta aludiendo a las injusticias del Tratado de Versalles y a las provocaciones polacas. Ante el parlamento alemán, declara solemnemente: «Polonia ha disparado contra nuestro territorio […]. Me he vuelto a poner la guerrera, esa prenda para mí sagrada y tan querida. Solo me la quitaré cuando haya vencido o no conoceré el final».


  Enorme ovación del Parlamento títere. Todos con el Führer que nos ha dado la camisa parda y las prebendas.


  El pueblo alemán no se muestra tan entusiasmado. Otra guerra. Los corresponsales de la prensa extranjera en Berlín advierten semblantes apesadumbrados en la gente de la calle.


  Mussolini se declara no beligerante. O sea: aunque esté unido a Hitler por tratados y amistad, prefiere no involucrarse en la contienda[157].
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      Karl Moritz y sus camaradas rompen


      la barrera de la frontera polaca.

    

  


  CAPÍTULO 28


  
    Se busca profesor de alemán:


    Blitzkrieg und Panzerdivisionen

  


  El 3 de septiembre de 1939, Mario Triviño, al pasar por la Puerta del Sol, oye pregonar a un vendedor de periódicos: «¡La guerra en Europa! ¡Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania!».


  Ha empezado la segunda guerra mundial.


  Un cuarentón de camisa azul y bigotito lineal ha adquirido un ejemplar del diario falangista Arriba y comenta la noticia con la autoridad que le otorga su calidad de excombatiente.


  —En dos días se los merienda el Führer.


  —¿Quién dice usted? —acierta a preguntar el quiosquero.


  El falangista lo mira severamente.


  —¡El Führer de Alemania, Adolfo Hitler! ¿Quién va a ser? Los alemanes son invencibles. El ejército más poderoso del mundo. Estos les van a meter las cabras en el corral a Inglaterra y al sursuncorda que se les ponga por delante. Y si intervenimos nosotros en su ayuda, les daremos a todos pal pelo con nuestra invencible infantería —concluye con patriótico entusiasmo—. ¡Que Alemania ponga las armas, que nosotros pondremos la infantería y la legión!


  Los germanófilos españoles, casi todos los que ganaron la guerra, no ocultan su entusiasmo. Ahora Alemania ajustará las cuentas a esos podridos mercaderes judeomasones.


  Y España, o sea, el Caudillo, ¿qué actitud tomará?


  Franco, astuto como la serpiente y a veces manso como la paloma, se lo piensa y aplica el lema de la Guardia Civil: la vista larga y el paso corto.


  En las colas de las oficinas de racionamiento, en los corrillos de las plazas, en las tertulias de cafés, barberías, reboticas, sacristías y salas de banderas, todo el mundo se pregunta lo mismo: ¿entramos en guerra al lado del camarada alemán o nos mantenemos al margen?


  El día 4 de septiembre, Franco aclara la postura española en un breve comunicado: estricta neutralidad. El Caudillo, prudente y sabio como es (son cualidades que le alaban todos los periódicos), se mantendrá indeciso nueve meses, hasta que la sucesión de resonantes victorias alemanas y la entrada de Italia en la guerra lo anime a alinearse junto a los vencedores aunque todavía como «no beligerante».


  En España los falangistas, algunos militares y la gente de derechas en general siguen con interés las operaciones, pero la inmensa mayoría del pueblo español recién salido de la guerra está más preocupada por comer caliente, aunque sea poco, que por el nuevo orden que Alemania pretende imponer en Europa y, a ser posible, en el mundo.


  La propaganda abre puertas y corazones, gana conciencias, inclina voluntades. Hitler se ha propuesto agavillar en torno al Reich a todos los paisitos que conforman el mosaico europeo. El hombre de Goebbels en España es el delegado de prensa de la embajada alemana, Hans Lazar. Dicen que es tan importante como el embajador, si no más.


  Un tipo interesante este misterioso Hans Lazar. Nadie lo tomaría por ario. Es moreno hasta parecer casi mulato, no muy alto, macizo, la cabeza potente como de patricio romano, el pelo engominado, los ojos vivos y oscuros, la nariz grande, el bigote atildado. Viste trajes cruzados, a la moda, bien cortados y ceñidos, corbatas y camisas de seda; calza zapatos italianos.


  Se murmura que es un judío turco, nacido en el seno de una familia pudiente de Constantinopla, y que antes de venir a España pasó por diversas vicisitudes, no todas creíbles, entre ellas, actuar como agente hitleriano en el Anchsluss de Austria. Aseguran que a Hitler le gustaría prescindir de sus servicios, pero que no encuentra un sustituto que reúna sus prendas.


  Hans Lazar está casado con una atractiva baronesa rumana, Elena Petrino Borkowska, tan misteriosa como él. La pareja triunfa socialmente en la mediocridad del Madrid de posguerra.


  ¿Qué tienen los Lazar que no tiene nadie?


  Dos prendas de las que no se sabe cuál es más atractiva que la otra: despensa y señorío.


  La baronesa reúne en su palacete a lo más ilustre de Madrid: personajes del régimen, aristocracia, cuerpo diplomático… Las fiestas de los Lazar son famosas. Ella luce su encanto centroeuropeo tan superior al envaramiento provinciano de las españolas; él, con su exquisita cortesía y su ingenio pronto, encandila a las damas, ¡ese modo de tomarte la mano levemente y de apenas rozarla con los labios al tiempo que te presenta sus respetos con un firme taconazo!


  Ni el duque de Alba lo haría mejor.


  ¡Y qué cenas dan! Canapés exquisitos, vinos y patés franceses, mantequilla danesa, quesos belgas, caviar ruso, café brasileño, whisky escocés… Todo lo que no se encuentra en esta España menesterosa, ni siquiera pagándolo a precio de oro en el mercado del estraperlo, los Lazar lo reciben de la Europa ocupada, o de Dios sabe dónde, por valija diplomática.


  Hans Lazar compra voluntades. A cambio de pequeños sobornos o de promesas de promociones futuras, muchos periodistas consienten en trabajar para Goebbels[158]. Ha logrado que sean tan germanófilos que, avanzada la guerra, circulará un chiste. Mussolini le pregunta a Hitler:


  —¿Cómo va la guerra, Adolf?


  —No tan bien como asegura el diario Informaciones, Benito —responde Hitler—, pero tampoco tan mal como creen los derrotistas.


  Hans Lazar emplea, además, dos medios propagandísticos que alcanzan a la mayoría de los españoles: el cine y las hojas parroquiales.


  Lazar ha observado que los españoles asisten masivamente al cine y a la misa dominical. ¡Qué estupenda ocasión para predicarles la buena nueva del Führer y la Gran Alemania desde esas dos tribunas!


  Con el cine no hay problema. Las distribuidoras aceptan encantadas la sugerencia de proyectar antes de las películas los noticiarios alemanes (UFA) e italianos (LUCE)[159].


  Con la Iglesia es distinto. Aunque su reino no es de este mundo, cualquier favor que se alcance de ella requiere previo paso por la taquilla, es decir, dejarle alguna ganancia. ¿Cómo nos las podemos ingeniar para repartir propaganda nazi en las iglesias?, se pregunta Lazar.


  El astuto oriental encuentra el modo: financiando decenas de hojas parroquiales de distribución gratuita en las que, junto con información religiosa, desliza su propaganda nazi. Aparentemente la edición se costea mediante la inserción de anuncios de empresas alemanas: Siemens, Mercedes, Merk, Bayer… Para disipar los posibles escrúpulos de párrocos u obispos que puedan advertir la maniobra, Lazar procura que después de costear los gastos de edición quede un superávit, un pequeño remanente de dinero que el párroco o el obispo puede emplear como quiera, en caridades diocesanas o en provecho propio[160].


  Lo alemán se pone de moda en España, en parte gracias a la propaganda de Lazar. Jóvenes que no hicieron la guerra se apuntan a academias de alemán (es tal el aluvión que faltan profesores) y dejan de ir al cine por comprar las revistas Signal o Der Adler, en las que se exaltan las hazañas de los invencibles soldados del Führer en fotos a todo color[161].


  Encandilados por esa guerra que se les presenta bajo una luz tan favorable, con soldados rubios mecanizados y triunfantes, muchos jóvenes españoles sueñan con enrolarse junto a Hitler.


  El 3 de septiembre, en la helada noche atlántica, el submarino U 30 torpedea y hunde al transatlántico inglés Athena en ruta de Liverpool a Montreal. Mueren ciento doce pasajeros, de ellos, veintidós americanos.


  ¿Cómo de sucia va a ser la guerra en el mar? En Washington recuerdan que el hundimiento del Lusitania y otros transatlánticos en la primera guerra mundial determinó que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania.
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  CAPÍTULO 29


  Polonia kaputt


  En Londres, el premier Chamberlain le ofrece a Churchill un puesto en el Gabinete de Guerra y la jefatura del Almirantazgo. Churchill es un halcón partidario de actuar con mano dura. Lleva años avisando de que Hitler es un peligro y de que más vale rearmarse porque tarde o temprano nos las tendremos que ver con él. Al final los acontecimientos le han dado la razón.


  Churchill, que ya ocupó puestos importantes durante la primera guerra mundial, acepta sus nuevas responsabilidades: «Volví a sentarme en mi viejo sillón —cuenta en sus memorias—. Una vez más debíamos luchar por la vida y el honor contra todo el poder y la rabia de la valiente, disciplinada y despiadada raza alemana»[162].


  La guerra germano-polaca sigue su curso. El primer ministro Sławoj Składkowski promete en un discurso patriótico: «El invencible ejército de Polonia derrotará a los históricos enemigos de nuestro país y aplastará la arrogancia teutónica», pero a las cancillerías europeas llegan noticias de que Polonia cede terreno. Las apuestas se inclinan por Alemania, que dispone del doble de hombres y de cinco veces más tanques y aviones que los polacos. Además, los generales alemanes han diseñado una táctica novedosa que en adelante va a revolucionar las doctrinas militares: la guerra relámpago (Blitzkrieg).


  La nueva táctica consiste en romper la línea enemiga atacándola en algún punto débil con blindados y aviación. Después las fuerzas motorizadas (Panzerdivisionen) profundizan en la retaguardia y atacan los objetivos más sensibles y desprotegidos en perfecta coordinación con aviones de bombardeo en picado (los Stukas), que destruyen nudos de comunicaciones y puentes con precisión quirúrgica.


  Blitzkrieg se incorpora al lenguaje cotidiano como sinónimo de golpe letal, repentino y certero que deja al adversario fuera de combate sin darle ocasión a desplegar su fuerza.


  —Le dieron ganas de obrar, salió al corral a oscuras por no encender el candil, no vio que la retranca del portalón estaba echada y se pegó tal blicrí [Blitzkrieg] con el dintel que ha habido que llevarlo a la casa de socorro.


  Al joven Karl Moritz empieza a gustarle la guerra. Su regimiento solo avanza, sin casi encontrar resistencia. Los tanques y los Stukas hacen casi todo el trabajo. El ejército polaco, disperso a lo largo de sus mil ochocientos kilómetros de frontera, apenas puede maniobrar en unas carreteras atestadas de civiles que huyen del avance enemigo.


  Polonia sucumbe en cinco semanas. En el imaginario de aquella campaña ha quedado la imagen de lanceros polacos extraídos de una estampa de las guerras napoleónicas cargando heroica e inútilmente contra los tanques alemanes[163].


  CAPÍTULO 30


  El temible Stuka


  La otra poderosa imagen de la campaña polaca es la de los aviones de bombardeo en picado Stuka abatiéndose sobre sus objetivos como mortíferas aves de presa[164].


  La idea del bombardeo en picado se le ocurrió al jefe de producción de la Luftwaffe, Ernst Udet, en 1933. Durante una exhibición acrobática celebrada en Búfalo (Estados Unidos), presenció el descenso vertiginoso de un Curtiss-Hawk en un ángulo de noventa grados, casi en la vertical, y su recuperación cerca del suelo. Si hubiese llevado una bomba, pensó Udet, podría haberla dejado caer con toda precisión sobre un puente, una casamata o un barco.


  Informado de las posibilidades militares de los aparatos en vuelo de picado, Göring adquirió dos Curtiss-Hawk y puso a sus pilotos de pruebas a los mandos. El resultado fue satisfactorio: el bombardeo de precisión con un avión que se abate sobre el blanco apuntando con el morro es técnicamente posible. El único problema es que requiere un aparato especialmente robusto que soporte una y otra vez las violentas tensiones de la súbita caída y la brusca recuperación del picado[165].


  La Luftwaffe sacó a concurso la construcción de un avión semejante[166]. De los distintos prototipos posibles se escogió el Junkers Ju 87, un aparato de sólida apariencia y angulosas líneas, con las alas quebradas en forma de ala de gaviota invertida. Las partes que soportan el esfuerzo y los pernos que sujetan el conjunto son de acero. El resto del fuselaje es de liviano duraluminio, el material usado corrientemente en los aviones de la época. En la cabina, larga como un ataúd, con cubierta de plexiglás, se acomodan, espalda contra espalda, el piloto y el ametrallador de cola.


  En enero de 1938, última etapa de la batalla de Teruel, pilotos de la Legión Cóndor probaron nueve Stukas con excelentes resultados. Algunos defectos detectados en este primer modelo, Ju 87A Anton, se corrigieron en el segundo, el Ju 87B Berta.


  Lo más notorio del diseño del Ju 87 es su tren de aterrizaje fijo, carenado con los inconfundibles «pantalones», tan robusto que le permite operar en campos improvisados cercanos al frente. También es característica una sirena, la trompeta de Jericó, que aúlla durante el picado y aterroriza al enemigo.
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      Arriba, Stuka Anton de la Legión Cóndor, en España.


      Abajo, Stuka Berta.

    

  


  CAPÍTULO 31


  Polonia se disuelve como un azucarillo


  Los alemanes demuestran ser unos virtuosos en el uso táctico de la aviación, pero no por eso renuncian al uso estratégico: sus He 111 también ensayan bombardeos de terror contra Varsovia.


  Como chicos con zapatos nuevos, quieren probar todo su arsenal.


  Hitler se traslada al frente en su tren personal llamado en clave Amerika[167]. En los noticieros de medio mundo aparecen imágenes de un Führer con abrigo de cuero hasta los pies que pasea satisfecho por los humeantes campos de batalla seguido de un nutrido séquito de generales. Nada se opone al señor de la guerra.


  Cuando Polonia está prácticamente vencida, Stalin, con íntimo regodeo[168], lanza sus tropas sobre ella para ocupar la parte que le ha correspondido en el acuerdo secreto. Esta vez Inglaterra y Francia callan, con singular hipocresía.


  Una vez más, Polonia ha desaparecido del mapa europeo, ese infortunio histórico que le acarrea el hecho de carecer de fronteras precisas y de encontrarse en medio de todos los caminos.


  El caso es que esta Polonia derrotada, humillada y, una vez más, borrada del mapa se apunta una secreta victoria que repercutirá en la suerte de la guerra más de lo que los ufanos alemanes pueden sospechar: entrega a los ingleses las claves del codificador alemán Enigma.


  ¿Qué es Enigma?


  Un aparato de inocente apariencia, parecido a una máquina de escribir.


  Enigma es una máquina de encriptar. Sirve para encubrir un mensaje transmitido por radio de manera que el enemigo no pueda leerlo aunque lo capte.


  Los alemanes creen que su encriptadora Enigma es inviolable, pero hace años que el servicio secreto polaco ha destripado sus claves y sabe cómo funciona.


  —De poco nos sirve Enigma ahora que nos han derrotado —reflexiona el jefe del espionaje polaco—. Si los franceses y los ingleses van a seguir en la lucha, es justo que hereden este secreto.


  Y les entrega el material referente a Enigma para que sigan la investigación por su cuenta.


  CAPÍTULO 32


  Las fosas de Katyn


  Una parte de Polonia es ahora rusa, pero es de esperar que los polacos, con ese sentimiento nacional que los caracteriza, no acepten su pertenencia a la gran patria soviética. A la larga es seguro que darán problemas.


  Es lo que piensa Laurenti Beria, el siniestro (y sádico) director del NKVD, la Gestapo rusa, cuando le propone a Stalin la eliminación de los intelectuales y dirigentes polacos que pudieran mantener encendida la llama del amor a la patria.


  Desarraiguemos de Polonia a la gente con estudios y será como si la hubiésemos lobotomizado: en adelante ese país no dará un ruido.


  Stalin lo consulta con el Politburó. No es mala idea, deciden. ¿De qué cifra estamos hablando? Bueno, si incluimos los oficiales prisioneros en el campo de concentración de Kozelsk, y sumamos la crema polaca retenida en Kalinin, Járkov y otras prisiones, nos salen unos veintidós mil peligrosos «nacionalistas y contrarrevolucionarios».


  Aprobado. Nos los quitamos de en medio.


  Entre abril y mayo de 1940, el NKVD procede a eliminarlos. A los ocho mil oficiales internados en Kozelsk los trasladan al bosque de Katyn, cerca de Smolensk.


  Eliminar a ocho mil personas sin dejar rastro no es fácil (todavía los alemanes no han progresado en la ciencia del exterminio sistemático, aunque ya están en ello).


  Beria requiere los servicios del más experimentado matarife del NKVD, Vasili Blojin, que a sus cuarenta y cinco años recién cumplidos lleva ya a sus espaldas más de treinta mil ejecuciones (en las célebres purgas de Stalin).
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    El verdugo Vasili Blojin.

  


  Entre abril y mayo de 1940, Blojin elimina a los cerca de ocho mil oficiales polacos prisioneros en el tiempo récord de veintiocho días. Para cumplir tan ímproba tarea, este condecorado héroe de la Unión Soviética, auténtico estajanovista de la muerte, se hace habilitar una estancia insonorizada en cuyo centro sitúa al reo para descerrajarle un tiro en la nuca con una pistola alemana Walther (dispone de varias y las va alternando para evitar que se recalienten).


  Es como una cadena de montaje: una cuadrilla del NKVD retira el cadáver un instante antes de que entre el reo siguiente, y así durante diez horas seguidas, a razón de un hombre cada tres minutos.


  Atildado y meticuloso, el diligente verdugo usa un largo mandil de carnicero y guantes hasta el codo para evitar que las salpicaduras de sangre y sesos le manchen el uniforme.


  En 1940, Stalin le concederá la apreciada Orden de la Bandera Roja por su «eficacia en la organización y ejecución de misiones especiales»[169].
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    Un cadáver maniatado en Katyn.

  


  CAPÍTULO 33


  Mano sobre mano


  ¿Qué hacen Gran Bretaña y Francia obligadas por sendos tratados a auxiliar a Polonia?


  No hacen nada. Ya han cumplido con declarar la guerra a Alemania. Prosiguen con su rearme y esperan.


  Gran Bretaña domina los mares y su insularidad la mantiene a salvo, como en tiempos de la Armada Invencible y de Napoleón. Francia también se cree a salvo detrás de su línea Maginot, una fortificación de cemento y acero, erizada de casamatas y cañones, que se extiende desde Suiza hasta Bélgica.


  Como los fuertes en los limes que construyó Roma en las fronteras de su imperio para contener a los bárbaros.


  Siguen seis meses de calma. Los franceses lo llaman drôle de guerre, o sea, «guerra en broma». Las tropas se limitan a observarse desde sus respectivas posiciones a uno y otro lado de la frontera.


  El soldado Karl Moritz le escribe cartas a Ursula, una medio novia que dejó en el pueblo, y abrillanta el fusil y las botas a diario. Los soldados franceses se bañan en el trocito de Rin que toca a Francia, juegan a las cartas y parlotean en sus posiciones.


  No suenan disparos, pero las fábricas de los aliados trabajan febrilmente, en doble turno, acumulando armas y municiones. Los franceses están produciendo su nuevo tanque Char B-1, que pasa por ser el mejor del mundo. Los ingleses forman nuevas escuadrillas de cazas Spitfire y Hurricane que todavía huelen a pintura.


  Hitler se toma con más calma la producción de los cazas Messerschmitt Me 109 y los tanques Panzer I, II y III.


  A Hitler le gustaría aplastar a Francia, pero no desea guerra con Inglaterra. Sus generales ni siquiera la quieren con Francia. Creen que el ejército francés es más potente que el alemán y que esta guerra es una locura. Afortunadamente, por ahora se limita al mar.
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    Línea Maginot.

  


  CAPÍTULO 34


  Cargueros a pique


  Gran Bretaña es como una abeja reina alimentada por un enjambre de laboriosas abejas obreras. Su supervivencia depende de los miles de cargueros que recibe de sus colonias, especialmente de Canadá[170].


  Al igual que en la primera guerra mundial, la Kriegsmarine centra sus esfuerzos en atacar a la flota comercial británica. El problema es que Alemania no dispone de grandes buques de superficie que puedan enfrentarse a la poderosa flota inglesa.


  La solución: atacar el tráfico marítimo inglés evitando enfrentarse a sus buques de guerra.


  Muchas naves británicas que ya se creían a salvo en la proximidad del puerto de destino estallan y se van a pique misteriosamente. Los analistas del almirantazgo inglés descartan la presencia de submarinos enemigos.


  Churchill, como lord del almirantazgo, llega a la descorazonadora conclusión.


  —Nos enfrentamos a un arma desconocida y terrible que caza nuestros mercantes delante de nuestras narices, a las puertas mismas de Gran Bretaña.


  Los alemanes han diseñado una mina magnética indetectable con la que están sembrando las vías de aproximación y los accesos a los puertos ingleses[171]. En pocos meses, estas minas hunden millón y medio de toneladas de naves. El misterio se aclara en noviembre de 1939, cuando la marea baja deja al descubierto una mina depositada cerca de la orilla, en las marismas de Shoeburyness, estuario del Támesis.
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      La mina magnética encontrada en el Támesis


      el 23 de noviembre de 1939.

    

  


  Los artificieros desmontan el artefacto y descubren su funcionamiento, lo que permite idear las contramedidas oportunas: desmagnetizar las naves pasando por debajo del casco un cable de cobre con una corriente eléctrica.


  Además, una flotilla de dragaminas con casco de madera arrastra cables magnéticos en los accesos a los puertos y hace estallar las minas.


  La neutralización de las minas misteriosas es solo un respiro. Los alemanes siguen atacando el tráfico marítimo con aviones[172], buques corsarios y submarinos.
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    Aviadores de la Legión Cóndor posan ante un He 111b.

  


  CAPÍTULO 35


  La caza del Graf Spee


  Recordemos que, dos meses antes del comienzo de las hostilidades, los alemanes apostaron sobre la ruta de los convoyes ingleses sus cruceros Graf Spee y Deutchsland con órdenes de atacar a los mercantes enemigos en cuanto empezara la guerra evitando siempre el enfrentamiento con buques de guerra, incluso si eran inferiores en potencia de fuego.


  El Tratado de Versalles prohibía a Alemania la construcción de acorazados. Solo podía construir cruceros pesados (once mil doscientas toneladas de desplazamiento y cañones de 280 mm como máximo) que siempre estarían en inferioridad de condiciones frente a los acorazados de sus potenciales enemigos (hasta treinta mil toneladas de desplazamiento, y cañones de 356 mm).


  Sería como enfrentar a un puma con un tigre: siempre ganará el tigre.


  Pero estos pumas alemanes guardan secretos.


  Los vencedores de Versalles no han contado con que la ingeniería alemana podría ingeniársela para burlar esas limitaciones.


  Alemania ha creado un nuevo tipo de barco, el «acorazado de bolsillo», tan veloz que un acorazado convencional no puede alcanzarlo y tan potente que puede destruir cualquier crucero convencional del enemigo[173].


  ¿Cómo han conseguido los alemanes un navío tan veloz y al mismo tiempo tan potente? Aligerando el peso muerto. Hasta ahora los barcos se han construido con planchas de hierro unidas por remaches. Los alemanes las sueldan eléctricamente y se ahorran el peso de los solapamientos de las planchas y el de los remaches.


  Además, impulsan sus naves con motores diésel, más ligeros, que les otorgan una autonomía tres veces superior a la de los acorazados convencionales (veinte mil millas).


  Hitler dispone de tres acorazados de bolsillo: el Deutschland (1933), el Admiral Scheer (1933) y el Admiral Graf Spee (1934)[174].


  El Deutschland, asignado al Atlántico norte, solo hunde dos barcos y apresa un tercero, pero el Graf Spee, asignado al Atlántico sur, hunde nueve mercantes (50089 toneladas) y durante cien días burla a las ocho flotillas aliadas comisionadas para cazarlo.
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    El Graf Spee.

  


  La audaz correría del navío termina al amanecer del 13 de diciembre de 1939, cerca de la desembocadura del río de la Plata, entre Uruguay y Argentina, cuando los vigías del Graf Spee divisan dos mástiles a estribor.


  ¿Un mercante aliado a la vista?


  El comandante Langsdorff se dispone a añadir un décimo navío a su lista de presas. Cuando se aproxima un poco más, comprende que ha cometido un error fatal: no es un mercante, sino el crucero Exeter, perteneciente a una de las flotillas que lo buscan. Más lejos le cierran el paso otros dos cruceros ligeros británicos, el Achilles y el Ajax.


  Demasiado tarde para huir. Langsdorff ordena zafarrancho de combate. Silbatos, carreras, hombres en sus puestos, ascensores de munición que empiezan a subir de los pañoles enormes proyectiles y saquetes de pólvora; los ingenieros de tiro miden las distancias con los telémetros y reconvierten los datos en alzas y derivas que transmiten por teléfono a las torres artilleras.


  ¡Fuego! Truenan los cañones disparando a un enemigo apenas perceptible a muchos kilómetros de distancia. La potente artillería del Graf Spee, mejor dirigida (ventaja de la superior óptica alemana), pone fuera de combate al Exeter y causa daños de consideración en los otros dos cruceros. El Graf Spee también recibe varios impactos que le causan treinta y seis muertos.


  Langsdorff, que no puede imaginarse que sus enemigos están virtualmente vencidos, comete su segundo error: abandona una batalla que tiene ganada para internar su nave en el vecino puerto de Montevideo.


  Presionado por la diplomacia inglesa, el gobierno uruguayo solo concede al buque alemán setenta y dos horas de permanencia en el puerto. Mientras tanto, agentes británicos divulgan la falsa noticia de que el acorazado Renown y el portaaviones Ark Royal aguardan fuera de vistas al baqueteado Graf Spee para darle el golpe de gracia en cuanto abandone el puerto.


  Langsdorff, obcecado, comete su tercer y definitivo error: vencido el plazo, saca su nave a veinte millas del puerto y la vuela con cargas de demolición, después de poner a sus hombres a salvo. Dos días después se suicida en un hotel de Buenos Aires. El Graf Spee arde durante tres días antes de hundirse.


  Los astutos británicos han ganado la partida jugando de farol. Además del triunfo propagandístico del enemigo, a Hitler le escuecen las cuentas. El Graf Spee había costado ochenta y dos millones de marcos, un precio muy superior al de los nueve mercantes que hundió.


  Un final desastrado después de un comienzo tan brillante da que pensar. Es difícil, si no imposible, burlar a la marina inglesa. Hitler ordena que el Deutschland regrese a Alemania y que le cambien el nombre. A partir de ahora, se llamará Lutzow.


  —Evitemos que ese borracho de Churchill haga chistes si nos hunde un barco con el nombre de Deutschland.


  Además de los acorazados de bolsillo, la Kriegsmarine dispone de corsarios secretos, unos cuantos mercantes armados con artillería y torpedos que se camuflan bajo distintas banderas y apariencias. Al principio funcionan bastante bien, pero, en cuanto sus posibles víctimas se agrupan en convoyes protegidos por buques de guerra, pierden efectividad[175].
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    El Graf Spee se va a pique.

  


  CAPÍTULO 36


  Noches heladas de Carelia


  Tres meses después de invadir Polonia, Stalin decide atacar Finlandia, un país báltico un poco mayor que media España que se había emancipado de Rusia aprovechando la revolución bolchevique de 1917.


  Stalin percibe como una amenaza (lo es) que la frontera finlandesa quede solo a treinta kilómetros de Leningrado, antes San Petersburgo, una de las principales ciudades de la URSS. Lleva años proponiendo distintos cambalaches de tierras fronterizas que remedien esa anomalía, pero Finlandia se muestra inconmovible.


  —Vale —se dice Stalin—. Entonces lo haremos por las bravas.


  Y lanza sobre Finlandia una Blitzkrieg a la rusa que reproduce fielmente el ataque alemán a Polonia: primero una falsa provocación fronteriza (artillería rusa dispara contra posiciones rusas de otro sector y culpa a los finlandeses) y después invasión masiva: bombardeos aéreos sobre Helsinki y penetración de columnas de tanques e infantería.


  Stalin ha lanzado cerca de dos mil tanques, más de mil aviones y medio millón de soldados. Los finlandeses apenas disponen de unas decenas de blindados y aviones y unas decenas de miles de soldados.


  ¿Cuánto podrán resistir?


  Las democracias occidentales se solidarizan con el pequeño país agredido. Le prometen envíos de armas y medios. La actriz sueca Greta Garbo inicia una cuestación con cinco mil dólares. En Inglaterra se alistan voluntarios, una especie de brigadas internacionales, para acudir en auxilio de los finlandeses.


  Gran sorpresa. Fusileros finlandeses camuflados con blancos camisones recorren la nieve sobre silenciosos esquíes y raquetas y atacan por sorpresa las columnas de ateridos rusos atascadas en la espesura de los bosques[176].


  A los tanques T-26 (el modelo veterano de la guerra de España) los incendian con cócteles molotov, unas botellas con fósforo y gasolina[177]. La prensa extranjera, capitalista, se congratula del descalabro soviético. Con un ejército minúsculo, pero perfectamente adaptado al medio en que se mueve, espesos bosques coníferos nevados y salpicados de lagos, los finlandeses han derrotado al gigante ruso y le han causado doscientas mil bajas (seguramente bastantes más), frente a unas pérdidas propias de apenas veinticinco mil hombres.


  Stalin no lleva con paciencia que un paisito insignificante lo ponga en ridículo. Aumenta la apuesta, envía nuevas tropas mejor equipadas y logra, por fin, doblegar la resistencia de Finlandia después de cien días de cruenta guerra. La Unión Soviética gana los distritos fronterizos disputados, en total un 10 por ciento del territorio finlandés.


  Hitler, que ha seguido con gran interés las vicisitudes de esta guerra, llega a la conclusión de que el ejército ruso no vale nada. Los infrahombres de las estepas no saben de táctica, carecen de espíritu de combate y manejan armas obsoletas. Será fácil vencerlos en una guerra futura.


  Una conclusión precipitada que le costará cara, como todos sabemos.
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    Arriba, tropas finlandesas. Abajo, tanques rusos en el bosque.

  


  CAPÍTULO 37


  Maniobras nocturnas


  La noche del 30 de enero de 1940, los vientos de poniente proyectan furiosas ráfagas de lluvia contra el ventanal del despacho del práctico del puerto de Cádiz.


  Baldomero Utrillo está acurrucado frente a la estufa eléctrica y lee el diario Marca. Suena el teléfono.


  —Aviso para la instrucción número tres.


  —Entendido, camarada.


  —¡Arriba España!


  —¡Arriba España!


  Cuelgan. La instrucción número tres consiste en enviar a casa a los empleados civiles del puerto. Alguna operación secreta está en curso y no conviene que haya más testigos que los indispensables.


  A las 20.30, el submarino alemán U 25, una cinta de acero gris que apenas sobresale del agua, con su torre de mando y su periscopio, enfila la bocana del puerto y se sitúa al costado del Thalia, un mercante alemán inmovilizado en el muelle exterior desde el principio de la guerra.


  Cuando se preparaban para la guerra, los alemanes almacenaron cuarenta y cuatro mil toneladas de gasóleo, cinco mil de aceite lubricante y dieciséis mil de víveres en las bodegas de cuatro mercantes, el Bessel, el Thalia, el Corrientes y el Max Albrecht, que fondearon en los puertos de Vigo, Cádiz, Las Palmas y Ferrol respectivamente. El objetivo: abastecer a los submarinos alemanes del Atlántico cuando se declare la guerra para evitarles el peligroso viaje de regreso a sus bases de Alemania, y la igualmente peligrosa salida al mar abierto después de repostar.


  A bordo del Thalia reina una actividad frenética. Hombres cubiertos con chubasqueros grises largan dos gruesas mangueras que los submarinistas acoplan a sendas aberturas de su nave. Al propio tiempo, los del submarino trasladan a su buque, formando una cadena humana, cajas de alimentos y medicinas, de verduras, frutas, quesos, vinos y chacinas españolas.


  A las dos de la madrugada, completado el avituallamiento, el submarino, con cien toneladas de gasóleo en sus depósitos, desconecta las mangueras, cierra las escotillas, enciende el motor de superficie, se aparta del Thalia y enfila la bocana del puerto para perderse en aguas del Atlántico.


  En los meses siguientes y hasta febrero de 1944, otros veintidós submarinos alemanes repostan munición, combustible y alimentos en los puertos españoles.


  Torpedos españoles, de los depósitos de la Constructora Naval de San Fernando, se embarcan en Rota en inocentes pesqueros que los llevan a puntos prefijados de la costa donde abastecen a los submarinos alemanes.


  Por las mismas fechas, aviones alemanes que operan clandestinamente desde el aeródromo sevillano de Tablada atacan a buques británicos en aguas del golfo de Cádiz[178].


  Los ingleses sospechan de la complicidad española, puesto que Alemania carece de aviación de largo alcance, pero no están en condiciones de presionar sobre Franco. Paciencia.


  CAPÍTULO 38


  Las tribulaciones de un pacifista argentino


  Pablo Eduardo Rizotti, turista argentino, ha escogido viajar a la civilizada Europa para descansar y culturizarse mojando en esta salsa y en aquella, muy en su estilo de criollo con posibles. De pronto se ve sorprendido por la guerra.


  
    Mi primer movimiento ante lo irremediable fue regresar a mi país, pero la travesía del Atlántico ofrecía perspectivas poco tranquilizadoras (habían hundido ya un barco lleno de turistas). Decidí alejarme de la guerra cuanto me fuera posible y me instalé en Suiza, pero los oscurecimientos nocturnos y los movimientos de tropas de aquel cauto país me inquietaron. Regresé a París y me encontré con que la vida resultaba bastante incómoda. Pasé revista a los países neutrales para ver a cuál de ellos me dirigiría; pensé: a los países escandinavos. Aquellas tierras eran maravillosas, ideales, civilizadas y, lo que era aún más interesante para mí, neutrales a machamartillo.


    Total, que me metí en un barco, me fui a Noruega y me instalé en un pueblecito de pescadores. Era aburrido, pero me consolaba por las noches cuando, en mi habitación, junto a la chimenea encendida y con un buen libro entre las manos, me ponía a pensar que allí ni siquiera se hablaba de la guerra. Pero una noche, ya en la primavera, oí entre sueños algo así como un rumor de cañonazos. Por la mañana, cuando bajé al comedor del albergue, me encontré allí con cinco soldados alemanes que estaban desayunando. Uno de ellos me explicó lo ocurrido:


    —Los ingleses iban a desembarcar aquí para cerrarnos la ruta del hierro, pero nos hemos adelantado.


    Debí de poner una cara de disgusto tan expresiva que el alemán se creyó en el deber de tranquilizarme.


    —No tema nada. Aquí podrá seguir viviendo tranquilamente.


    Parecía, en efecto, que la vida iba a reanudarse tan plácida y aburrida como antes […], pero unos días después los cañonazos de la escuadra inglesa atronaban el espacio y hacían saltar los vidrios de las ventanas. Cuando, un poco repuesto, decidí bajar al comedor, me encontré con que en lugar de soldados alemanes había marineros ingleses[179].

  


  ¿Qué estaba ocurriendo? Los aliados habían minado las aguas noruegas para impedir el suministro de acero sueco, imprescindible para la industria militar alemana. Los alemanes habían desembarcado en los puntos sensibles de Noruega para asegurarse el dominio de sus costas y, en la misma tacada, habían ocupado la diminuta Dinamarca, que se entregó sin resistencia.


  Durante meses, la guerra naval se recrudece en torno a Narvik, puerto de embarque del acero sueco con destino a Alemania, pero finalmente se imponen los alemanes y arrebatan la preciada presa a los británicos[180].
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  CAPÍTULO 39


  Excéntricos en Bletchley Park


  Con los datos facilitados por los polacos, los ingleses han fabricado su propia versión de la cifradora Enigma, que ellos llaman Ultra.


  Han instalado un servicio de desencriptación (Government Code and Cypher School, GC&CS) en Bletchley Park, una espaciosa y tranquila mansión campestre rodeada de bosques, cerca de Londres.


  Para ese servicio han reclutado un heterogéneo equipo: matemáticos y lingüistas de Oxford y Cambridge, maestros de ajedrez y hasta especialistas en la resolución de crucigramas.


  Gente con la imaginación configurada para penetrar en laberintos mentales.


  El alma de la empresa es el profesor de Cambridge Alan Turing, un excéntrico matemático que, andando el tiempo, se considerará el padre de la computación.


  Churchill ha ordenado que se pongan a disposición de los locos de Bletchley Park cuantos recursos consideren necesarios. La suerte de la guerra dependerá de que seamos capaces de entender los mensajes del enemigo.


  —Señor, no sé si obramos cuerdamente al fiarnos de esa pandilla de excéntricos —avisa el coronel a cargo del servicio—. El cerebrito del grupo, ese Alan Turing, está enganchado al programa Toytown.


  —¿De verdad? —Se sorprende Churchill.


  Toytown («el pueblo de los juguetes») es un programa de la BBC para niños menores de diez años que tiene como personaje principal a Larry el Corderito.


  —Señor —prosigue el coronel—, este Turing lo deja todo para escuchar el programa y después telefonea a su madre para comentar las últimas vicisitudes de Larry el Corderito. Esto no es serio, señor.


  —Ya veo, Hudson. Me hago cargo de que los de Bletchley Park no son gente normal, pero habrá que ser pacientes. Esas cabezas son las únicas, por alguna razón que solo conoce el buen Dios, que pueden transitar por el laberinto de los códigos y las cifras.


  —Hay otro asunto, señor. Ejem. Me parece que el tal Alan Turing es de la cáscara amarga. Ejem. Quiero decir, señor, que le gustan los hombres.


  —No haga de eso una tragedia, Hudson. Limítese a cerrar la puerta con llave cuando se vaya a dormir. Y ahora puede retirarse.


  —A sus órdenes, señor.


  Churchill, cuando se queda solo, enciende un nuevo habano, paladea otro whisky y se concentra en el mapa del Atlántico, donde los submarinos alemanes están haciendo de las suyas.


  La importancia de Bletchley Park crece a lo largo de la guerra, y con ella el número de sus empleados. Al final de la contienda serán unos setecientos, entre ellos media docena de españoles procedentes del servicio de encriptación de la extinta Segunda República.


  Cada día, a las doce en punto de la noche, los alemanes cambian la cifra de sus máquinas Enigma. En Bletchley Park comienza entonces el frenético trabajo para dar con la clave que permita descifrar los mensajes que el servicio de radioescucha registra. Es una labor de horas, pero de ella depende conocer con antelación el objetivo del próximo bombardeo, el emplazamiento de los submarinos o el movimiento de tropas en la frontera francesa.


  Los polacos habían diseñado una máquina desencriptadora a la que llamaban «bomba» porque emitía un tictac semejante al de las bombas de relojería. Basándose en sus planos, los ingleses construyen su bomba Victory, que empieza a funcionar en marzo de 1940. La primera tarda casi una semana en descifrar las claves de Enigma. Demasiado tiempo. La mejoran y consiguen una nueva máquina, la Agnus Dei, que descifra la clave original en menos de una hora.


  El equipo de chiflados de Bletchley Park se crece en las dificultades. No importará que el Afrika Korps, la Luftwaffe y la Kriegsmarine utilicen claves distintas. En Bletchley Park lo descifran todo. Los resultados serán tan meritorios que Churchill hará un hueco en su apretada agenda para felicitar personalmente a Alan Turing y a los otros genios de la mansión, «mis gansos que ponen huevos de oro y nunca cacarean», como los llama.
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    Una «bomba» en Bletchley Park.

  


  CAPÍTULO 40


  Franco vacila


  3 de mayo de 1940. Francisco Franco, caudillo de España, bien puede vacilar en la quinta acepción de la palabra, que es presumir (para eso ha ganado una guerra), pero a lo que aludo aquí es a la tercera acepción, o sea, que Franco titubea.


  ¿Por qué titubea el invicto Caudillo, el hombre al que la propaganda presenta como la mente más clara y despejada de la Nueva España?


  Bueno, él se considera de la misma cuerda de Hitler y Mussolini, un patriota que ha liberado a la nación del parasitismo parlamentario y que se dispone, con mano firme, mi pulso no temblará, a conducirla a lo más alto, y eso incluye recuperar el imperio que perdimos[181].


  Esos son los proyectos, pero no va a ser fácil realizarlos. España, después de tres años de cruenta guerra, ha quedado hecha unos zorros; para colmo, fuera de las fronteras se riñe una guerra mundial.


  Franco, cauto, aguarda antes de mover ficha. La guerra va para largo. No es momento de relajarse sino de permanecer atento, las armas prestas, impasible el ademán, por lo que pueda venir.


  El Caudillo estrecha su amistad con Italia y Alemania y la prensa del Movimiento lo compara en términos de igualdad con el Duce y el Führer. Vale. Eso no compromete a nada. Cautela[182].


  Franco neutral, sí, pero arrimando la brasa a la sardina alemana.


  En la tertulia futbolístico-taurina-sexual de la barbería El Siglo, sita a la sombra de la catedral de Jaén, hace meses que se incorporó un nuevo tema de discusión y estudio: la guerra.


  El jubilado de Correos Jesús Leyva, hombre instruido que es capaz de citar de memoria toda la copiosa poesía de Zorrilla, es partidario de los ingleses; el droguero Ambrosio Cifuentes sabe que ganarán los alemanes y se alegra; el boticario Fernando Cotrufes no está seguro, pero su corazón está con los ingleses (de estudiante estuvo en Londres y fue un flechazo). Pepe el barbero se mantiene neutral, porque él de eso no entiende; pero de fútbol, un rato largo.


  El contraste de pareceres de la tertulia de El Siglo se reproduce en el resto de España. Si hubiera que clasificar al personal por tendencias, diríamos que los de derechas que ganaron la guerra civil quieren que gane Hitler, que tanto nos ayudó, y los de las vencidas izquierdas prefieren que ganen los ingleses, aunque sea solo por darle en la cresta al Hitler ese.


  El tema de conversación dominante en cafés, oficinas y corrillos callejeros es la marcha de la guerra. Los más implicados leen con avidez el periódico, y esperan impacientes la hora del «parte» en la radio.


  Los resonantes éxitos alemanes parecen confirmar que el viento de la Historia sopla del lado de las dictaduras. Las conquistas nazis suscitan el entusiasmo delirante de los germanófilos. Los alumnos de bachillerato que tradicionalmente estudiaban francés se matriculan ahora en alemán, lo que plantea problemas a las autoridades educativas, pues no siempre se encuentra quien pueda dar clases del idioma de Goethe.


  Los estrategas de café incluso llevan la cuenta, en una pizarra, de los aviones que la Luftwaffe derriba y de los barcos que hunden los submarinos alemanes.


  Muñoz Grandes, ministro secretario de FET y de las JONS, emite una circular el 25 de octubre de 1939 que prohíbe a los entusiasmados falangistas la imitación del paso de oca, saludos, braceos y demás parafernalia nazi.


  —No abandonemos el sobrio estilo falangista del Fundador.


  —Aparte de que el paso de la oca es más apropiado para masoquistas —declara Manuel Lombardo, de la Centuria de Entrevías, que lo ha probado—. Después de cien pasos levantando la pierna en ángulo recto, quedas baldado de agujetas en la parte trasera del muslo. Y el culo no digamos: como si te hubieran dado por ahí.


  —¡Joder! Y a los alemanes, ¿no les duele?


  —¡Claro que les duele, pero se joden, que para eso pertenecen a la raza superior, al Herrenvolk!
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  CAPÍTULO 41


  Regresa Churchill


  Winston Churchill tiene sesenta y un años. Es un gordo hedonista aficionado al lujo, al whisky Johnnie Walker Black Label[183], a las ostras, al caviar, al roast beef con pudin de Yorkshire, al queso Stilton, al éclair de chocolate y a los habanos Romeo y Julieta, grandes como cerrojos de corral (cepo 47, 178 mm), de los que fuma hasta ocho diarios.


  Sus adversarios aseguran que es un borracho (el abstemio Hitler ignora la diferencia entre borracho y bebedor), pero él se justifica: «He sacado más del alcohol de lo que el alcohol me ha sacado a mí».


  Churchill, que desciende de familia aristocrática (entre sus antepasados se cuenta el duque de Marlborough, general en la guerra de Sucesión española, el famoso Mambrú), es conservador, imperialista y anticomunista (una perla: «El bolchevismo, ese vulgar teatrillo de simios. Legalizarlo sería tan grave como legalizar la sodomía»). Además admira a Rudyard Kipling, el escritor victoriano que encomienda al hombre blanco la tutela (y explotación, suponemos) de los pueblos de piel morena.


  Como suele ocurrir en la aristocracia inglesa, la verdadera madre de Churchill fue su niñera (su retrato enmarcado lo acompaña en sus diferentes despachos), mientras su ilustre madre andaba demasiado ocupada con sus múltiples amantes.


  Fue Churchill un estudiante desaplicado, constante candidato a los castigos físicos que se administraban en los colegios aristocráticos por los que pasó. Lo catearon dos veces en el ingreso en la Escuela Militar de Sandhurst, pero ingresó a la tercera.


  Cuando se licenció, movió influencias para que lo destinaran a Cuba, como observador militar, en la guerra que los españoles libraban contra los independentistas. Allí nació su respeto por los españoles, a los que encontraba valientes y pundonorosos («no toleran un insulto»). De guerra en guerra acabó en Ciudad del Cabo después de pasar por la India. En Sudáfrica lo capturaron los bóers, y escapó en una emocionante aventura, la cabeza puesta a precio, lo que, unido a sus estupendas crónicas periodísticas, le granjeó cierta fama en Inglaterra.


  Clausurada su etapa aventurera, decidió dedicarse a la política. Elegido diputado del Parlamento (por los conservadores), se casó con una chica noble, guapa y rica que le daría un hijo y cuatro hijas.


  En 1911, como ministro del Interior, se puso al frente de una carga contra las barricadas anarquistas. Como ministro de Marina acertó al modernizar la flota, pero erró lamentablemente al respaldar el desembarco de tropas aliadas en Galípoli, Turquía, durante la primera guerra mundial. Después de tan sonado fracaso dimitió y se fue a combatir en las trincheras de Francia como simple oficial, quizá como una forma de autoflagelación para purgar su error.


  El gusanillo de la política (sumado quizá a la incomodidad de la guerra de trincheras) lo devolvió a Londres y al Parlamento. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un hombre acostumbrado a ir en coche oficial desde su mocedad? Como comentó su esposa: «Nunca ha viajado en autobús y la única vez que lo hizo en metro, durante la huelga general, descendió en South Kensington y comenzó a ir de un lado para otro sin encontrar la salida, hasta que acudimos en su ayuda».


  Un viaje a Alemania en 1932 le abrió los ojos sobre lo que podía esperarse de Hitler y del renacimiento alemán: «Esas escuadras de jóvenes teutones que marchan con el anhelo de inmolarse por la patria […] quieren armas y cuando las tengan pedirán la restitución de los territorios y colonias perdidas. Pensad en ello: esa exigencia puede turbar la convivencia esencial de todos los países».


  Desde entonces se opuso a la política de apaciguamiento de Chamberlain y abogó por el rearme de Inglaterra, previendo que algún día habría que enfrentarse con Hitler.


  Su profecía se cumplió exactamente, como se cumplió la profecía de Mark Twain, que al presentar en una conferencia al joven Churchill (tenía veintiséis años) dijo: «héroe de cinco guerras, autor de seis libros y futuro primer ministro de Inglaterra»[184].


  
    [image: ]


    Churchill no se rinde, la vista larga.

  


  CAPÍTULO 42


  Francia en un pispás


  Tengo a la vista una medalla conmemorativa de la línea Maginot. El lema inscrito en el reverso: On ne passe pas, o sea, «Por aquí no se pasa», refleja la absoluta confianza depositada por los franceses en su muralla.


  Parece razonable. ¿Qué ejército en su sano juicio se atrevería a asaltar una línea de casamatas de cemento y acero erizadas de potentes cañones, defendidas por fosos y obstáculos anticarro e intercomunicadas por amplios corredores subterráneos a lo largo de los cuales discurren vagonetas eléctricas para transporte de tropas y munición?


  Parapetados detrás de su invulnerable línea Maginot, los franceses bromean sobre la drôle de guerre, la guerra de mentirijillas. Se sienten protegidos por esa muralla insalvable que defiende Francia del belicoso vecino alemán[185].


  En el Estado Mayor alemán, algunos generales meditan sobre un modo simple de evitar la línea Maginot. ¿Y si repitiéramos, con escasas variantes, el plan Schlieffen que seguimos en la primera guerra mundial?: invadir Francia a través de la neutral Bélgica y tomar París mediante un movimiento envolvente por el sur.


  Ese era el plan original[186], pero el general Von Manstein ha propuesto recientemente un arriesgado plan alternativo: lanzar los blindados a través de los bosques de las Ardenas, cuya defensa los aliados han descuidado por considerarlos impenetrables para los tanques y vehículos en general.


  Hitler, siempre partidario de acciones osadas e innovadoras, aprueba el plan Manstein contra el parecer de sus generales más precavidos.


  Los seis meses de la guerra de broma terminan bruscamente el 10 de mayo de 1940 cuando 136 divisiones alemanas penetran en Holanda y Bélgica como una lanza térmica en un bloque de mantequilla.


  Los dos bandos están igualados en fuerzas (136 divisiones alemanas contra 135 aliadas), pero los carros de combate y aviones franceses se hallan dispersos a lo largo de mil kilómetros de frontera, mientras que los alemanes han concentrado los suyos en el punto que atacan. Es la «guerra relámpago».


  —Nuestros generales siempre van con una guerra de retraso —comenta amargamente el coronel De Gaulle[187].


  ¿Qué fue de nuestro pacífico turista argentino? Recordemos que huyendo de la guerra decidió abandonar Noruega y se embarcó para Holanda. Ha llegado al país de los tulipanes justo a tiempo para meterse en el nuevo avispero.


  
    Fueron días de locura [explicará]. Aquí estallaba una bomba, allí volaba una casa, más allá ardía un depósito de explosivos. Yo hubiera debido meterme en un sótano y esperar allí a que todo quedase resuelto, pero el miedo fue más fuerte que mi razón y, contagiado con la fiebre del desplazamiento que se había apoderado de Europa, me metí en un camión lleno de fugitivos que marchaba hacia Francia.


    Muchos años tengo que vivir para que mi memoria olvide lo que vieron mis ojos a través de las llanuras de Flandes, sobre los trigales de la Picardía y los viñedos de la Champaña. Millares de fugitivos con los pies reventados se arrastraban por las carreteras con sus pobres ajuares a la espalda[188].

  


  Los alemanes arrollan las defensas aliadas. Estupor en el cuartel general franco-británico. Holanda se rinde a los cinco días, después de que la Luftwaffe bombardee Rotterdam con un saldo de 814 muertos[189]. La reina Guillermina y el gobierno se exilian en Londres.


  Los tanques alemanes han cruzado el río Mosa. Avanzan doscientos kilómetros y llegan al mar, separando a los belgas y al cuerpo expedicionario británico del ejército francés.


  Bélgica, el paisito que no se merece este maltrato aunque haya elevado a la categoría de plato nacional las patatas fritas en grasa de buey, ha confiado la defensa del camino de Lieja y el canal Alberto a su imponente ciudadela de Eben Emael, un fuerte construido en los años treinta, imponentemente artillado, defendido por una guarnición de mil ochocientos hombres.


  Eben Emael parece inexpugnable, pero ochenta paracaidistas alemanes transportados en nueve planeadores aterrizan por sorpresa dentro del propio fuerte, en el prado que se extiende entre sus casamatas superiores. Ha sido visto y no visto: cada pelotón invasor tenía asignado un objetivo preciso. Destruyen las cúpulas de acero adhiriéndoles minas adhesivas de carga hueca y rocían con lanzallamas las troneras.


  Afectado por tamaño maltrato, el fuerte se rinde a las pocas horas[190].


  Mientras tanto, otros paracaidistas han tomado los puentes por los que debe avanzar el grueso de la fuerza invasora.


  Visto y no visto: una operación casi quirúrgica que deja a los aliados con un palmo de narices.


  Para el regimiento de Karl Moritz, aquello es un paseo militar. Escribe una postal a Ursula: «Parece que la guerra acabará pronto. Prepárate para recibirme, porque te voy a enseñar los misterios de la vida».


  Eran unos niños cuando partieron, pero hay que ver cómo los despabila la guerra.


  Alarmado por el avance alemán, Churchill vuela a París y se entrevista con los generales franceses. A ver qué planes tienen para contener el tsunami alemán que los desborda.


  Churchill le pregunta al general Gamelin por la masse de manœuvre francesa, la reserva estratégica que todo ejército emplea para taponar brechas.


  —No hay ninguna —responde Gamelin.


  Apaga y vámonos —piensa Churchill—. Hemos perdido la guerra.


  Nada ni nadie parece capaz de detener a las triunfantes huestes de Hitler. Sus hazañas hábilmente presentadas por la propaganda de Goebbels persuaden al mundo de que el nuevo ejército alemán es invencible.


  Han derrotado en un pispás al ejército francés y a la Fuerza Expedicionaria Británica que lo reforzaba.


  «Seis meses jugando a la brisca y tres semanas corriendo» (Six mois de belote, trois semaines de course à pied), describe Céline, con su característica crueldad, la humillación francesa.


  Los ingleses intentan compensar la desastrada actuación de sus fuerzas de tierra con el bombardeo de objetivos industriales en la cuenca del Ruhr (Hamburgo y Bremen) y no tan industriales (Essen, Duisburgo, Düsseldorf y Hannover). La precisión de los ataques resulta escasa, aunque aciertan plenamente en humillar a Göring, que en una de sus frecuentes baladronadas ha prometido a la nación alemana que en sus cielos jamás aparecerá un avión enemigo[191].


  CAPÍTULO 43


  Boches en París


  El 23 de mayo de 1940, los tanques de Guderian toman un cerro desde el que se divisa, a quince kilómetros de distancia, el puerto de Dunkerque y el mar.


  Allí, en una estrecha franja playera, se comprime el derrotado ejército británico.


  La situación es desesperada pero, como sabemos por la ley de Murphy, toda situación desesperada es susceptible de agravarse. El rey de Bélgica, Leopoldo III, se rinde a los alemanes y deja al descubierto todo el flanco que defendía su ejército[192].


  Dunkerque es una ratonera de la que los ingleses no pueden escapar, como no sea por un milagro.


  Y el milagro ocurre. Cuando Guderian está a punto de ordenar «Carros adelante», Hitler le ordena detenerse.


  He aquí otro de los grandes misterios de la guerra que va a suscitar enconadas discusiones en la barbería El Siglo y en el resto de las tertulias españolas[193].


  ¿Qué mueve al Führer a emitir esa orden absurda?


  Se han ofrecido diversas interpretaciones:


  
    1) Recelaba un ataque aliado por su flanco izquierdo y no quería exponerse.


    2) Creía que los franceses estaban a punto de iniciar una ofensiva por la región de Verdún.


    3) Cedió al ruego de Göring, que le garantizaba que su Luftwaffe bastaba para destruir la masa enemiga.


    4) No quiso exterminar al ejército inglés por no agraviar excesivamente a Gran Bretaña, conociendo que los ingleses tienen mal perder.

  


  ¿Miramientos con el enemigo? No es esta última una suposición descabellada. No perdamos de vista que Hitler quiere llegar a un acuerdo razonable con franceses e ingleses. En sus planes primitivos no entraba guerrear contra ellos (de momento al menos). Su prioridad era Rusia. Ahora, ya metido en harina, porque ellos se lo han buscado, se conformaría con que le cedieran los territorios que reclama como propios: Alsacia, Lorena y «lo robado al pueblo alemán en los últimos cuatrocientos años».


  O sea: su idea sigue siendo hacer la paz en Occidente para ocuparse de Rusia sin abrir un segundo frente. Ya lo dijo en Mein Kampf: el segundo frente es la ruina de Alemania.


  Mientras los tanques de Guderian tascan el freno, y a sus oficiales se los llevan todos los diablos, los ingleses no se mantienen inactivos. Churchill envía a Dunkerque «todo lo que flota» en sus puertos, desde yates de recreo hasta gabarras fluviales. Casi mil embarcaciones van y vienen por el canal evacuando tropas bajo el martilleo constante de la Luftwaffe.


  En cinco días, la improvisada y heroica flotilla consigue poner a salvo a unos trescientos cuarenta mil soldados (la tercera parte, franceses).


  Churchill ha rescatado a su gente, pero ha dejado muchos pelos en la gatera. En las playas quedan los valiosos equipos, así como una confusión de vehículos, pertrechos y armamento pesado. De seiscientos carros de combate enviados a Francia, solo se han salvado seis. También se han perdido mil cañones.


  Las fotografías del desastre publicitadas por la propaganda de Goebbels merecen la portada en la prensa de todo el mundo.


  Churchill se dirige al Parlamento en esta hora sombría. ¿Solicitará un armisticio? Nada de eso. El viejo león planta cara: «Hitler sabe que tendrá que aplastarnos en esta isla o perder la guerra… No nos verán desfallecer ni ceder. Iremos hasta el final. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos cada vez con más confianza y cada vez con más fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste, lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas. No nos rendiremos jamás. Se avecina un periodo de sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» (blood, toil, tears and sweat).


  Francia mantiene buena parte de su ejército, pero, después de la fulminante derrota de sus aliados holandeses y belgas, cunde la desmoralización.


  El vencido ejército francés se retira en todos los frentes. Generales atónitos boquean como peces fuera del agua, irresolutos, derrotados. En París el aire se llena de cenizas provenientes de las chimeneas de los ministerios donde se queman documentos secretos. Los altos funcionarios hacen las maletas. ¡Llegan los boches![194]


  El pánico cunde entre la población. Los más precavidos prefieren abandonar París: «En mi vida he sentido tal sensación de miedo, de caos, de catástrofe, como la que sentí aquella mañana de junio al pisar los alrededores de la estación de Austerlitz —escribe la periodista Josefina Carabias, testigo presencial—. Yo no sé si había allí cien mil, doscientas mil o quinientas mil personas, pero, por mi parte, no había visto nunca tanta gente junta. Todas las clases sociales de la capital francesa se apretujaban en aquel lugar, intentando, en masa, tomar los trenes por asalto. Como, además, nadie se resignaba a partir con lo puesto, los diversos enseres que transportaban hacían que el cuadro resultase más coloreado y pintoresco, pero también más desolador. Solo una pequeña minoría llevábamos maletas o baúles. El resto conducía de todo: colchones, veladores, sillas, jaulas con canarios, sacos de alubias, bicicletas y hasta niños…»[195].


  ¡La debacle! El gobierno francés abandona París tras declararla ciudad abierta. Los alemanes entran en la ciudad el 14 de junio. No son los bárbaros entrando en Roma. Hitler se ha propuesto ofrecer una excelente imagen de tropa aguerrida, educada y culta, que lo cortés no quita lo valiente. Desfilan de tres en fondo por los Campos Elíseos y bajo el Arco del Triunfo que proclama las glorias de Napoleón. El pueblo de París sale a verlos entrar, cariacontecido, algunos bañados en lágrimas. Sobre la torre Eiffel ondea la bandera de la esvástica.


  Dos días después dimite el jefe del gobierno francés y deja el mando en manos del mariscal Pétain, el vencedor de Verdún, el héroe de la Gran Guerra.


  Pétain funda el État français, de corte autoritario y regeneracionista, fascista incluso, cuyo lema es «Trabajo, familia, país» (Travail, famille, patrie)[196]. Es un Estado satélite de Hitler que imita al modelo alemán y ajusta su producción a las directrices económicas emanadas del Reich.


  El soldado Karl Moritz se hospeda con su regimiento en un viejo cuartel francés de la avenida Foch. Para desfilar por París les han pasado una revista más estricta que de costumbre. Botas y correajes rechinantes, ni una mancha en el uniforme, rostros rasurados, uñas limpias. Hay que causar buena impresión. Y nada de saqueos ni violaciones. Demos ejemplo de civismo, respeto absoluto a los franceses y a sus propiedades.


  Acá se inicia una etapa de lo que el sociólogo Patrick Buisson ha denominado «colaboracionismo horizontal», entre los bárbaros invasores necesitados de sexo y de calor humano y las pizpiretas francesas necesitadas de ingresos y de calor humano. Con dos millones de esposos y novios prisioneros en Alemania hasta el final de la guerra, «ellas cedieron ante el avance de los jefes, de los comerciantes a quienes debían dinero, de los vecinos: en tiempo de racionamiento, el cuerpo es la única moneda de cambio renovable e inextinguible»[197].


  El mando alemán encomienda al Hauptmann Haucke, comisario de la Gestapo, la organización de los prostíbulos de París. El Pantaleón alemán (aludo al personaje de Vargas Llosa) muestra un celo ejemplar en el servicio: suministra a sus tropas una lista con los prostíbulos contratados por el ejército (casi todos los existentes), fija las tarifas, alecciona a las madames, requiere los servicios médicos…


  El capitán Haucke está en todo. Me lo hacen con la capucha sanitaria que se les suministrará en el botiquín de la compañía, ordena. No olviden que el soldado alemán que contrae una venérea está traicionando a la Patria[198]. Y la dama que a sabiendas de padecer venéreas se encama con un militar alemán puede ser procesada como saboteadora. La Wehrmacht facilitará médicos que examinen a las pupilas una vez por semana para asegurarse de que están sanas.
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    Porno nazi. Fotograma de una de las películas de Sachsenwald.

  


  «Ciertos burdeles eran templos de erotismo aristocrático —señala Buisson—. Brindaban un descanso dentro el estancamiento económico y el aburrimiento de la existencia cotidiana, una distracción y una oportunidad para enaltecer los sentidos, un refugio de los problemas, un reposo festivo de las frustraciones de la vida diaria […]. Eran islas de abundancia en un océano de austeridad, vastas cavernas llenas de todo tipo de cosas que no se podían encontrar afuera […], los burdeles mantenían el ambiente relajado. Fueron el sustituto de la calidez de un hogar lejano. Eran lugares de convivencia donde ibas a tomar una copa, escuchar música, bailar con las mujeres sin necesidad de subir las escaleras con una de ellas al final de la noche»[199].


  CAPÍTULO 44


  Franco al quite


  ¿Qué es esa lucecita que brilla en el palacio de El Pardo y solo se apaga a altas horas de la madrugada?


  Es la lámpara de sobremesa del despacho del Caudillo, el puesto desde el que el invicto e infatigable Centinela de Occidente vela por el porvenir de los españoles.


  Franco, el estadista español que nada y guarda la ropa, está pendiente de lo que ocurre en Europa. Cuando ve Francia derrotada y abatida, mueve ficha y ocupa por sorpresa Tánger, «para preservar el estatuto internacional de la ciudad».


  La prensa turiferaria española, o sea, toda, echa las campanas al vuelo: Franco ha dado el primer paso para construir el Imperio con el que sueña la Nueva España. Comer no comeremos, ni falta que hace, que para eso somos un pueblo de hidalgos, pero el sueño imperial que no falte.


  Se producen entusiastas manifestaciones de apoyo a la política imperial del Caudillo[200].


  —¡Tánger viene ahora, Gibraltar vendrá después! —corean los falangistas.


  También: «¡Tánger viene ahora, Casablanca vendrá después!».


  Los franceses tuercen el gesto y temen que el Generalísimo intente ocupar su protectorado marroquí. Por si las moscas, establecen una línea defensiva en el río Sebú.


  Incluso se sugiere a Franco la posibilidad de ocupar la pacífica Andorra para «garantizar la tranquilidad en su territorio» y, de paso, retornarlo a España, a la que legítimamente pertenece[201].


  En las plazas africanas se han suspendido los permisos y la tropa permanece acuartelada. Todo indica que nos estamos preparando para la eventualidad de la guerra.


  En España se siguen de cerca las operaciones a través de los artículos que cocina Hans Lazar y por las ediciones españolas de las revistas Signal y Der Adler que circulan de mano en mano en cuarteles y oficinas.


  La guerra está resultando un cómodo paseo militar para el ejército alemán, ese pueblo viril que se enfrenta a las podridas democracias liberales.


  Inglaterra está contra las cuerdas. Derrotada en Francia y en Noruega, ahora sufre el acoso de la aviación y su tráfico marítimo está amenazado. No se sabe cuánto aguantará. Probablemente, no mucho.


  Ese entusiasmo germanófilo está muy extendido entre los españoles, pero no es general. Puede que Jesús Leyva, el contertulio liberal de la barbería El Siglo, no pueda replicar a las pullas de Ambrosio Cifuentes y deba admitir que los aliados han perdido la guerra (es lo que aseveran todos los periódicos), pero en otros lugares algunas personas mejor informadas no se dejan engañar por las apariencias.


  El mismo día en que los alemanes entran en París, Dionisio Ridruejo conversa en Berlín con Ramón Garriga, corresponsal de la Agencia EFE:


  —Aunque nos cueste admitirlo, como cristianos que somos, este pueblo compone la raza superior. ¡Ya han ganado la guerra! —dice Dionisio Ridruejo.


  —¡Ay, Dionisio, cómo se conoce que eres del Burgo de Osma! —replica Ramón Garriga—. Este pueblo no es ninguna raza superior ni ha ganado la guerra. Por añadidura te aseguro que en 1945 la habrá perdido en medio de la mayor catástrofe de toda su historia.


  El escritor Carlos Rojas preguntó a Garriga, ya anciano, en 1974, por la exactitud de tan sorprendente y certera profecía: «Bueno, bueno, yo no sé si dije 1945 o 1946. Pero siempre estuve seguro de que el Reich perdería la contienda en mitad de un desastre absoluto»[202].


  Las victorias de Polonia y de Francia son el resultado de una combinación de poner toda la carne en el asador y de la táctica novedosa que ha sorprendido al enemigo; pero si la guerra se prolonga, como parece que se va a prolongar, el enemigo adoptará las mismas tácticas y al final los alemanes no podrán mantener la apuesta.


  Otro periodista tan informado como Garriga, el norteamericano Edgar Mowrer, corresponsal del Chicago Daily News, profetizó el futuro del Reich. Cuando lo expulsaron de Alemania porque sus inteligentes crónicas irritaban a Goebbels, un oficial nazi le preguntó, quizá con cierta sorna, al pie del tren que lo conducía al extranjero:


  —¿Cuándo disfrutaremos de nuevo con su presencia en Alemania, mister Mowrer?


  —No sé, quizá cuando pueda venir con unos dos millones de compatriotas míos —respondió el periodista[203].
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    Un ejército hipomóvil.

  


  CAPÍTULO 45


  Hitler baila en Compiègne


  ¿Qué es de ese Franco tan nuestro que en las postales patrióticas aparece emparejado con Hitler y Mussolini, en plan los tres tenores, Caudillo, Führer, Duce?


  Como un español más, también el Centinela de Occidente está convencido de que los aliados han perdido la guerra y medita sobre la conveniencia de una jugada oportunista que acabe de auparlo al podio de la Historia.


  Franco, lego en diplomacia y derecho internacional, se deja orientar por su cuñado Serrano Suñer, ferviente admirador de los fascismos europeos. El Caudillo nada a favor de la corriente, pero con astucia gallega no deja de guardar la ropa.


  Inglaterra, dueña del mar y tirana (en las olas mandan mis cojones, viene a decir, aunque con más finura, uno de sus himnos patrióticos), le expide a Franco con cuentagotas los navicerts (navy certificates) o «permisos de navegación» necesarios para que los cargueros lleven combustible y trigo a los puertos españoles.


  Churchill se ha propuesto disuadir a Franco de toda tentación beligerante, pero, al propio tiempo, debe asegurarle unos suministros mínimos para que su supervivencia no dependa de la ayuda del Eje, lo que sin duda lo lanzaría a los brazos del Führer[204].


  O sea, mantengamos un delicado equilibrio.


  La verdad es que Inglaterra nos tiene bien agarrados por las sensibles glándulas reproductoras. La hambrienta España depende para su supervivencia de las mercancías de primera necesidad que recibe por mar.


  Aconsejado por su cuñado, Franco corteja a Hitler y a Mussolini, pero, al igual que el Duce, aplaza la participación de España en la guerra para cuando Inglaterra esté contra las cuerdas. De este modo podrá figurar entre los vencedores sin haberse expuesto previamente al peligro de que la flota inglesa nos bombardee los puertos, nos boicotee los suministros y hasta nos conquiste las Canarias.


  —Como decía Felipe II —comenta Serrano—: Con todos guerra, y paz con Inglaterra.


  —¿Eso decía? —inquiere Franco.


  —Más o menos.


  Hitler está satisfecho. Ni en sus sueños más ambiciosos había previsto una guerra tan favorable. Y le ha salido relativamente barata[205].


  Hitler quiere darse el gustazo de humillar a los franceses emplazándolos para discutir el armisticio en el mismo lugar y en el mismo vehículo donde Alemania firmó su derrota el 11 de noviembre de 1918, en un apeadero de ferrocarril entre los potentes robles del bosque de Compiègne, cerca del pueblecito de Rethondes. Hace traer del museo donde se exhibía el vagón restaurante de los tiempos del emperador Napoleón III habilitado para sala de conferencias, con una espaciosa mesa central y sillones alrededor[206].


  En el claro de Compiègne, que los franceses han llenado de recuerdos patrióticos, Hitler y su séquito se detienen frente a una lápida que reza: ICI LE 11 NOVEMBRE 1918 SUCCOMBA LE CRIMINEL ORGUEIL DE L’EMPIRE ALLEMAND VAINCU PAR LES PEUPLES LIBRES QU’IL PRETENDAIT ASSERVIR («Aquí, el 11 de noviembre de 1918, sucumbió el orgullo criminal del Imperio alemán, vencido por los pueblos libres que pretendía domeñar»).


  —Esto, que se destruya —ordena secamente el Führer.


  Shirer y otros reporteros presentes notan la expresión sombría, de odio concentrado, con que Hitler contempla los memoriales de la guerra pasada. Pero enseguida recupera el buen humor.
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    El saltito del Führer (Life).

  


  «Se puso tan contento que dio un saltito —escribe Jodl en su diario—. En mi vida lo había visto ceder de tal manera a sus impulsos».


  El saltito infantil del Führer queda registrado en cinta y fotografías para la posteridad.


  En los tiempos victoriosos de la campaña de Francia, «vivió medio mes feliz, bailando, riendo y dándose palmadas en los muslos cada vez que recibía la noticia de un nuevo éxito»[207].


  Hitler, otra vez serio, toma asiento en la silla que en 1918 ocupó el mariscal Foch. Después de asistir a la lectura del preámbulo de las condiciones del armisticio, abandona el vagón desdeñosamente, sin mirar a los delegados franceses, imitando el gesto de Foch veintidós años atrás.


  Los gestos son arrogantes, pero la paz que Hitler impone a Francia es moderada. Ni siquiera pretende ocuparla por entero. Permitirá que una buena parte del país quede bajo dominio de un gobierno francés tutelado. Alemania regentará el norte conquistado por sus ejércitos y la costa atlántica hasta España; el resto y sus colonias tendrán su propio gobierno, con capital en Vichy[208].


  No todos los franceses se someten. El general De Gaulle proclama desde Londres la Francia Libre e invita a los franceses a seguir luchando contra el invasor alemán[209].


  CAPÍTULO 46


  Mussolini se sube al carro del vencedor


  Mussolini sigue el curso de la guerra como un niño con la nariz pegada al escaparate de una pastelería.


  Le hierve la sangre y lo reconcome la envidia.


  Cada hazaña del ejército alemán agranda el prestigio de Hitler y empequeñece, por contraste, el de su socio Mussolini.


  Su compadre Hitler se está cubriendo de gloria mientras él permanece pusilánime en su palacio romano. El cabo austriaco se está dando el atracón en solitario y no le deja ni las migajas.


  A Mussolini lo consumen los celos. No de su señora, esa bendita mamma italiana que soporta sus desvaríos. Tampoco de su amante Claretta Petacci, la beldad cariñosa siempre sonriente y dispuesta a soportar sus asaltos garañones en el mencionado picadero del Palazzo Venezia.


  Mussolini tiene celos del Führer. Viriles, por supuesto, pero celos.


  Hitler, que empezó siendo un enanillo ridículo que lo imitaba en todo, ha conquistado media Europa. Él, el Duce, el original, el genuino, debe conquistar algo y pronto para equilibrar los egos.


  En sus desvaríos cesáreos, Mussolini sueña con reconstruir el Nuevo Imperio Romano. No advierte que las aguas de antaño no mueven los molinos de hogaño, es decir, que, aunque ocupen el mismo territorio, los italianos modernos distan de ser aquellos romanos que extendieron el dominio de su ciudad por casi todo el orbe conocido.


  No solo no lo son, sino que parten con desventaja en el concierto de las naciones, dado que Italia, debido a lo tardío de su constitución nacional (la unificación solo se produjo en 1871), ha llegado tarde al reparto colonial del mundo y solo dispone de unos modestos territorios en África[210]. Mussolini quiere ampliarlos arrebatando a los británicos Egipto, la pieza del puzle que le falta entre sus posesiones de Libia y Abisinia. También entra en sus planes arrebatar a Francia Niza, Córcega y su colonia en Somalia.


  Hace meses Mussolini evitó entrar en la guerra de Hitler, consciente de que su ejército no estaba todavía preparado. Y era verdad; pero ahora, con Inglaterra y Francia derrotadas y a punto de rendirse, quizá sea el momento de intervenir.


  Fiel a su plan expansionista, y mirándose en el espejo de Alemania, que hace su Blitzkrieg con tanto éxito, el Duce le comunica al Führer su buena disposición. Hitler lo recibe con los brazos abiertos.


  —El simple hecho de entrar en guerra dará el golpe fatal a nuestros enemigos —le dice.


  Aquí el Führer no ha estado muy fino. Su ángel de la guarda, que hasta ahora ha realizado un excelente trabajo guiando al zascandil cuya custodia le confió el buen Dios hasta la jefatura de Alemania, debiera haberlo advertido del peligro de las malas compañías.


  Piénsatelo bien, Adolfo —debiera haberle dicho—. Si la primera guerra mundial la perdisteis por vuestra alianza con el moribundo Imperio austrohúngaro, que resultó más una carga que una ayuda («Nos hemos desposado a un cadáver», se quejaban los generales), la segunda guerra la vas a perder por haberte esposado a la Italia de Benito, otra nulidad militar. ¿No ves, alma de cántaro, que ese ejército anticuado y nada motivado va a necesitar constantemente de tu ayuda y, lo que es peor, que la ambición de ese César de pacotilla va a extender el conflicto a regiones completamente ajenas a tus planes?


  No lo ve. Hitler solo ve que la escuadra italiana puede hacerle el servicio de estrangular el tráfico marítimo británico, los productos del imperio que pasan por el canal de Suez.


  10 de junio de 1940. En Piazza Venezia no cabe un alfiler. Una marea de camisas negras lleva rato esperando y caldeando el ambiente. Convocados por los consejos locales de sus centurias, han acudido de toda Italia para escuchar un trascendental discurso del Duce y, ¿por qué no?, echar una cana al aire en los burdeles de vía Giulia aprovechando la efervescencia patriótica de la memorable jornada.


  Un delirio se desencadena en la piazza cuando el Duce aparece mayestático, catedralicio, en el balcón de mármol, la afeitada cabeza erguida, el pecho abombado, el mentón adelantado. Primero pone los brazos en jarras y observa la multitud con una mueca de satisfacción, se eleva dos o tres veces sobre las puntas de los pies, como haciendo estiramientos. Deja que el clamor Duce, Duce, Duce!, acompañe a la marea de brazos que se levantan en saludo romano (con el consiguiente olor a sobaquina), sonríe apreciativo, abre los brazos, apoya las manos en la balaustrada de mármol, mira a un lado y a otro tasando la multitud como un melonero tasaría su cosecha. Levanta una mano pidiendo silencio. La multitud calla (obbedire). Comienza la arenga.


  
    Combattenti di terra, di mare, e dell’aria!


    Camicie Nere della Rivoluzione e delle Legioni!


    Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno di Albania! Ascoltate!


    Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra Patria…

  


  La muchedumbre enfervorizada prorrumpe en gritos: «¡Guerra, guerra!».


  Mussolini adelanta un poco más el mentón, se yergue un poco más sobre las puntas de las botas y prosigue, con un gesto altivo que no se lo mejora ni Anthony Hopkins:


  
    L’ora… l’ora delle decisioni irrevocabili.


    La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di…

  


  No lo dejan seguir. Es el delirio. Es el frenesí. Es el orgasmo colectivo.


  
    —Guerra! Guerra!


    —Agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia…


    —Guerra, guerra, vogliamo guerra!

  


  El discurso es más largo, claro, pero aquí se abrevia. Termina: Popolo italiano, corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore.


  Eso es entusiasmo. La piazza se viene abajo de aplausos, de consignas, de clamores. Los camisas negras vuelven a casa tan contentos, como en la película Una giornata particolare[211]. El pensamiento que subyace es: si los alemanes, nuestros colegas, se están comiendo el mundo, nosotros no vamos a ser menos, también queremos tajada.


  ¡Lo que hace la ignorancia entreverada con el fanatismo! ¿Adónde vais, desgraciados, con lo bien que estabais?


  Con las bendiciones de Hitler, Mussolini ha declarado la guerra a Francia y a Inglaterra. Cínico y oportunista, el Duce cree que las dos potencias están vencidas y que su intervención va a ser un paseo militar.


  Dispuesto a emular a su compadre Hitler, el Duce lanza treinta y dos divisiones contra las posiciones de la moribunda Francia en los Alpes y el Mediterráneo.


  —Si los alemanes tienen su Blitzkrieg, nosotros tenemos nuestra guerra celere —piensa.


  ¡Plaf! Seis divisiones francesas se bastan para detener en seco a los italianos.


  Después de perder tropas y vituallas en abundancia, el Duce se encuentra con que solo ha conquistado unos centenares de metros de suelo francés.


  —Solo necesito unos pocos millares de muertos para sentarme a la mesa de negociación como uno de los vencedores —le había confiado al mariscal Badoglio.


  Efectivamente, ha conseguido sus muertos (mil doscientos y pico a cambio de unos doscientos franceses).


  Tras catorce días de hostilidades, el Duce obtiene de la derrotada Francia el reconocimiento de sus ganancias territoriales, aquellos miserables metros que presenta como un gran éxito para salvar la cara ante una opinión pública italiana francamente contraria a la guerra.


  Ciano anota en su diario: «Mussolini se siente muy humillado».


  Dura realidad. El Duce es consciente de que las condiciones del armisticio con Francia le corresponde imponerlas a Hitler.


  Él ha dejado de ser un colega para convertirse en un comparsa.


  En la tertulia de la barbería El Siglo, Jesús Leyva aporta el chiste más reciente.


  «Hitler está enfrascado con su Estado Mayor sobre los mapas de la campaña de Francia cuando un enlace le comunica la noticia:


  »—¡Mein Führer, Italia ha entrado en la guerra!


  »Hitler, distraído, responde:


  »—Manden una división que ocupe Italia.


  »—¡Pero, mein Führer, Italia está de nuestro lado, es nuestra aliada!


  »—¡Ah, es verdad! —dice Hitler corrigiendo su despiste—. ¡Entonces que manden tres divisiones!».


  Las carcajadas de la barbería no llegan al Palazzo Venezia donde Mussolini medita su próxima tarascada imperial.


  Lo de Francia ha salido mal, de acuerdo. Quizá era una meta demasiado ambiciosa. Intentémoslo de nuevo con algún adversario menor que no dé tanta briega.


  Conocedor de que Inglaterra no está en condiciones de acudir en ayuda de distantes colonias, Mussolini ataca primero las posesiones británicas de Sudán, Kenia y Somalia (agosto de 1940); después, el protectorado británico de Egipto (septiembre de 1940); y, para rematar la faena, Grecia (octubre de 1940)[212].
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    Soldados italianos en Túnez. 31 de marzo de 1943. Un entorno de lo más inadecuado para el cuerpo a tierra.

  


  CAPÍTULO 47


  Hitler, turista en París


  Como un ratón encima de un queso, vean a Hitler en la cumbre de su arrogancia: véanlo alardear de su gloria en París, la envidiada y al propio tiempo odiada capital de los franceses.


  Hitler ha aterrizado en Le Bourget antes de las primeras luces del 28 de junio de 1940. No es un viaje oficial rodeado de generales con bandas rojas en el pantalón. Es el viaje privado de un artista que se hace acompañar por otros artistas: su dócil y apuesto arquitecto de cámara Albert Speer y su escultor favorito Arno Breker, entre otros.


  El artista fracasado que desde sus menesterosos años vieneses alguna vez soñó con triunfar en la bohemia de París, como Picasso, Modigliani, Matisse y tantos otros pintores consagrados, solo visita lugares de relevancia artística, no política. Por eso, después de hacerse unas fotos testimoniales ante la torre Eiffel, se dirige a la ópera Garnier, el palacio neobarroco que se cuenta entre los edificios que más admira en su faceta de arquitecto aficionado.


  ¡Cuántas horas pasó en su juventud vienesa repasando las láminas y planos de este palacio en un libro ilustrado de la biblioteca nacional en la que se refugiaba en los días fríos para aprovechar la calefacción!


  Hitler recorre el edificio casi al trote, con afán infantil, alardeando de conocimientos ante sus acompañantes, mostrándoles cada recoveco y cada moldura…; incluso los sorprende al señalar una puerta que figuraba en el plano original y luego tapiaron posteriores reformas.


  Después de la ópera, la comitiva se dirige a los Inválidos. Hitler quiere pagar una visita de cortesía a la tumba de su admirado Napoleón. Allí le indica a uno de los arquitectos que lo acompañan, Hermann Giesler, que se vaya pensando algo parecido, solo que mejor, para mausoleo del Führer.


  Porque el Führer se ha propuesto superar a Napoleón y a Alejandro Magno. Va camino de conquistar medio mundo sobre el que fundará un imperio que durará por lo menos mil años.


  Lo dicho: como un ratón encima de un queso.


  Tiene Hitler grandes planes arquitectónicos. Quiere construir en Berlín una nueva capital del Reich que sea también la capital del mundo: Germania.
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      Hitler, uniforme claro, visita la tumba de Napoleón


      en los Inválidos.

    

  


  CAPÍTULO 48


  Franco quiere apostar al caballo ganador


  Hace un mes que Franco expresó su estricta neutralidad, pero desde entonces el panorama de la guerra ha cambiado sustancialmente tras la retirada inglesa de Dunkerque, la rendición de Noruega y el noqueo de Francia.


  ¿Y si entro en la guerra, ahora que casi ha terminado, y participo de la victoria y del botín?


  El mismo cínico razonamiento de Mussolini.


  El 3 de junio del 40, Franco envía al general Juan Vigón a Berlín con una cordial carta de felicitación a Hitler por «los éxitos conseguidos», excusándose por no declarar la guerra, «ya que, si lo hiciera, los aliados no tardarían en apoderarse de Canarias».


  Vigón debe ofrecerle a Hitler la entrada de España en la guerra, sin más contraprestación que suministros de víveres, gasolina (que dejaremos de recibir por mar, en cuanto los ingleses se lo propongan), cañones para defender las costas (de la armada inglesa) y algunas ganancias territoriales: Argelia y el Marruecos francés, que la Nueva España reclama en virtud de derechos históricos. Aparte de que aspiramos a un imperio colonial, como todo el mundo.


  ¿Un imperio español en África? ¿Dónde si no? A estas alturas es impensable recuperar lo que perdimos en América, el Potosí, Cuba y todo aquello, pero podríamos ensanchar nuestras posesiones africanas. Al fin y al cabo, ya estamos en Marruecos y en el Sáhara, y en Sidi Ifni, y en la Guinea Española.


  Considera Franco que España fue objeto de un trato vejatorio cuando, en 1912, las potencias europeas dividieron Marruecos en dos protectorados, francés y español, y le entregaron a Francia la parte más rica mientras que España solo recibió «el hueso de la chuletilla marroquí», como lo describió gráficamente, y con cierta mala leche, el rey Víctor Manuel de Italia.


  Ahora que Francia está vencida, podríamos quedarnos con su parte de Marruecos y Argelia y Orán, en cuyas costas, no lo olvidemos, establecieron bases Cisneros y Carlos V. En la misma tacada podríamos ampliar el Sáhara español y las posesiones de Guinea[213]. Por pedir, que no quede.


  Hitler ignora la oferta. Desde su perspectiva, España es un peoncillo perfectamente prescindible, un renacuajo que de todos modos colaborará aunque no le demos nada (ya lo hace).


  Franco no se desanima (ya desde jovencillo se acostumbró a recibir calabazas de las chicas a las que pretendía). Da un paso adelante para que el Führer constate su disposición y buena voluntad: el 10 de junio de 1940 cambia la neutralidad de España por la «no beligerancia»[214].


  En realidad, a efectos prácticos, no es un gran cambio. Franco ha estado violando las leyes de la neutralidad desde que empezó la guerra: Hans Lazar, el delegado de Goebbels, tiene a sus pies la prensa desde el primer día, los espías alemanes pululan por doquier contando con la colaboración de las autoridades[215], los submarinos alemanes repostan, como hemos visto, en puertos españoles, aviones alemanes que operan desde el aeródromo de Sevilla atacan buques ingleses en las costas onubenses, aparatos con distintivos españoles pero pilotados por alemanes realizan vuelos de reconocimiento en el Estrecho, estaciones de radionavegación de la Luftwaffe operan en Lugo y Sevilla[216], y de la Kriegsmarine en Madrid y Sevilla[217].


  Hitler está tan endiosado que no hace aprecio del regalo de la «no beligerancia». No importa. Insistamos. Al cumplirse un mes, el 19 de julio de 1940, el ministro de Asuntos Exteriores, coronel Juan Beigbeder y Atienza, informa a su homólogo alemán de que España está dispuesta a entrar en la guerra al lado de Alemania.
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  CAPÍTULO 49


  Sangre, sudor y lágrimas


  Franco pretende a Hitler y, lo que son las cosas, Hitler pretende a Winston Churchill, el nuevo premier británico.


  Europa parece pacificada: media Francia está en poder de Hitler; la otra, convertida en un estado satélite (la Francia de Vichy, regida por Pétain). Podría ser un buen momento para calmarse y sentarse a negociar.


  Churchill no muerde el anzuelo. Está hecho de otra pasta. No le hace ascos a la guerra como sus predecesores. Desde hace tiempo les tiene tomadas las medidas a Alemania y a su Führer.


  Rechaza la oferta de paz. ¿Qué se puede negociar desde la derrota? Ya se ve que Hitler quiere llevarse la guerra a otro lado (a Rusia, evidentemente), pero nosotros, los británicos, no tenemos por costumbre abandonar la mesa de juego mientras estamos perdiendo. Todavía nos quedan unas rondas que jugar. Aparte de que nadie puede fiarse de las promesas de Hitler.


  Probablemente el Führer sea sincero por una vez. En realidad, no quiere destruir al Reino Unido. No le importa que los ingleses sigan dominando los mares y ordeñando su imperio colonial en ultramar, siempre que a él le dejen las manos libres para apoderarse del espacio vital que ambiciona para Alemania, el comprendido entre Berlín, Moscú y el Cáucaso.


  Pero Winston Churchill es perro viejo y sabe que Hitler puede cambiar de opinión pasado mañana. Solventemos el asunto aquí y ahora antes de que Alemania se fortalezca todavía más. Está en juego el honor de Britania y, lo que es más importante, el porvenir de su imperio, o sea, su despensa.


  El 18 de julio de 1940, aniversario del Glorioso Alzamiento, Franco pronuncia un vibrante discurso en el que reivindica, por vez primera, la españolidad de Gibraltar. La prensa del Movimiento se hace amplio eco.


  Desde entonces, en toda España empiezan a producirse manifestaciones más o menos espontáneas. Jóvenes falangistas recorren las calles al grito de «¡Gibraltar español!». Incluso han apedreado la embajada inglesa.


  La prensa publica artículos reivindicativos casi a diario. En la radio, exaltados comentaristas proclaman la españolidad de la Roca.


  Parece llegada la hora de acabar con la afrenta de esa colonia extranjera incrustada en la sagrada tierra española. En las escuelas, cuando se recitan los puntos cardinales, los antiguos alféreces provisionales habilitados como maestros enseñan que «España limita al sur con una vergüenza», supeditando la descripción científica a la justa indignación patriótica.


  Chiste de Leyva:


  —¡Queremos el Peñón, queremos el Peñón! —va gritando un cojo en la manifestación patriótica.


  —¿Para qué quieres tú el Peñón? —le replica un castizo—. Si ni siquiera andas bien por lo llano.


  Desde la perspectiva entusiasta de los jóvenes oficiales españoles, se tiene la impresión de que la pérfida Albión está a punto de colapsar.


  En su sala de banderas del cuartel de capitanía, en Sevilla, medita el teniente Bernabé Fernández sobre la situación internacional. La guerra ha resultado un cómodo paseo para los ejércitos del Eje, esos pueblos viriles que se enfrentan a las podridas democracias liberales. Derrotada en Francia, Inglaterra ha evacuado a su ejército y ahora sufre el acoso de la aviación mientras su tráfico marítimo está amenazado por los submarinos. No se sabe cuánto aguantará. Probablemente, no mucho.


  El teniente Bernabé Fernández comenta la situación a diario con otros jóvenes oficiales frente a los mapas y a las revistas Signal y Der Adler. Es cuestión de días, de semanas como mucho, que las victoriosas tropas de la Wehrmacht desfilen al paso de la oca por Trafalgar Square.


  Sería el momento de asaltar Gibraltar y recuperarlo, aprovechando que Inglaterra, comprometida en la protección de sus islas, no está en condiciones de defenderlo.


  Eso mismo piensa Franco; por eso va a lanzar su órdago.


  Vamos a recuperar el peñón de Gibraltar que nos arrebataron los ingleses en 1704. Eso sí que sería entrar en la Historia por la puerta grande.


  Franco no entiende muy bien eso de la Blitzkrieg, ni está tal concepto al alcance de sus posibilidades (bastante hace con suministrar alpargatas a sus tropas para que no vayan descalzas), pero cree que, si concentra toda su artillería y todas sus tropas frente al Peñón cuando Inglaterra no pueda socorrerlo, podrá tomarlo a viva fuerza. Es la Operación C preparada por el Estado Mayor Central del Ejército, con activo concurso del propio Franco y los generales Vigón y Martínez Campos, los más lumbreras de que dispone.


  No va a resultar fácil. El enorme peñón calcáreo ha sido pacientemente horadado por los ingleses a lo largo de sus dos siglos de ocupación hasta completar unos treinta y dos kilómetros de túneles. Cuando llegue el momento, la artillería pesada española, doscientas treinta y seis bocas de fuego distribuidas en varias líneas de casamatas en torno a la Roca, arrasará las defensas inglesas[218]. Entonces la infantería, apoyada con blindados, asaltará la colonia y devolverá a España lo que es suyo.


  La operación artillera queda a cargo del máximo especialista español, el general de brigada de artillería Pedro Javenois Labernade; las tropas de asalto estarán al mando del general Muñoz Grandes. Todo está minuciosamente preparado. Incluso la evacuación de la población civil del Campo de Gibraltar, si fuera necesario emplear gas mostaza para rendir la Roca[219].
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      Cazas americanos Curtiss SB2C-5 Helldiver


      en el aeródromo de Gibraltar.

    

  


  CAPÍTULO 50


  La batalla de Inglaterra


  Los ingleses rechazan el armisticio honorable que les propone Alemania. Hitler lo ha intentado repetidamente, pero es como hablar con la pared.


  El Führer acepta el reto.


  —Está bien. Si no quieren atender a razones, conquistaremos Inglaterra.


  Los ingleses disponen de poca tropa, y esa casi desarmada (dejaron las armas en Dunkerque), pero también cuentan con su gran aliado histórico: el providencial foso del canal de la Mancha, que ellos llaman canal Inglés. Solo son treinta y dos kilómetros de agua por su parte más estrecha, pero ese foso natural los ha salvado de la invasión de los españoles (la Armada Invencible) y de la de los franceses (Napoleón). Está por ver si también los salvará de Hitler.


  Para transportar sus tropas a Gran Bretaña, Hitler tendrá que dominar los cielos del canal y mantener alejada a la escuadra inglesa que defiende sus aguas.


  Pone a su Estado Mayor a trabajar en la Operación León Marino. Los generales diseñan un plan. Limpiamos el cielo de aviones británicos y, cuando nuestra Luftwaffe domine los cielos y pueda contrarrestar a la armada inglesa, llevamos nuestras tropas al otro lado del canal en lanchas de desembarco. La tarea debe estar concluida para el 15 de septiembre de 1940.


  Churchill intuye que la guerra va a ser larga. Instala su gabinete de operaciones en unas dependencias subterráneas a prueba de bombas construidas cerca del Parlamento en 1936. Se reserva en ellas un sobrio apartamento donde pueda asearse y dormir un poco cuando las circunstancias le exijan pernoctar en el complejo[220].


  Al viejo león inglés le sale un inesperado aliado en España: Juan Pujol García. Cuando terminó la guerra civil, que hizo en el bando nacional, se vio con veintiocho años y sin un porvenir claro. Antes de la guerra había sido gerente de una granja avícola (como Himmler), pero su carácter inquieto lo impulsa ahora a una actividad más excitante. Ha leído novelas y ha visto películas de espías. Esa sí que es una profesión sugestiva.


  ¿Por qué no convertirse en espía y ayudar a esos abnegados ingleses que aguantan la derrota sin despeinarse y como hombres de honor que son ni piensan en tirar la toalla?


  Si se hiciera espía inglés, podría aportar su granito de arena «por el bienestar de la humanidad» y de paso perjudicar a los alemanes, a los que encuentra estirados y arrogantes.


  Ni corto ni perezoso, envía a su atractiva mujer, Araceli González, a entrevistarse con la persona que dirija el negociado de espionaje en la embajada inglesa de Madrid. La recibe un funcionario menor que ni siquiera le ofrece una silla.


  —Usted dirá, señora.


  —Que mi marido quiere ser espía.


  —Mire usted: su graciosa majestad agradece de todo corazón su buena disposición, pero ya estamos servidos. No nos haga perder el tiempo, que estamos muy atareados.


  O sea, le dan con la puerta en las narices.


  Juan Pujol no se desanima. Quizá estos suspicaces ingleses cambien de opinión si consigo que los alemanes me admitan como informador.


  Se presenta en la embajada alemana haciéndose pasar por un español más nazi que los propios nazis. La empresa en la que trabaja lo va a destinar próximamente a Londres y ha pensado que quizá podría ayudar a la causa alemana que combate por la civilización occidental.


  Españoles admiradores del Reich y de su Führer los hay a patadas, con camisa azul o sin ella, pero españoles que vayan a residir en Londres, al ladito mismo de Churchill, no abundan. El coordinador de la inteligencia militar alemana, la Abwehr, lo admite.


  —De modo que hizo usted la guerra con Franco. Eso está bien. Franco y el Führer están a partir un piñón, así como Alemania y España, los dos pueblos hermanos.


  Juan Pujol asiente.


  —Eso es lo que yo pienso, camarada. ¡Heil Hitler y viva Franco!


  Le imparten el curso básico de entrenamiento. Juan Pujol, alumno aprovechado, aprende a usar códigos y a escribir informes con tintas simpáticas.


  Días después se presenta en la embajada inglesa llevando consigo, como prueba, el kit del espía que le han entregado los alemanes.


  —Mire usted, ya le hemos dicho que no moleste, que aquí no necesitamos espías.


  Juan Pujol no se da por vencido. Continuará.
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    Juan Pujol con su esposa.

  


  CAPÍTULO 51


  El Día del Águila


  Con el verano, que promete buen tiempo, días largos y cielos despejados, comienza la batalla de Inglaterra, el duelo a muerte entre la RAF y la Luftwaffe.


  En julio y agosto de 1940, enjambres de bombarderos alemanes He 111, Ju 88 y Do 17 atacan los puertos del canal de la Mancha y el intenso tráfico marítimo que discurre por aquellas aguas.


  Los cazas Messerschmitt Bf 109 (Me 109) que los protegen entablan frecuentes duelos con los cazas ingleses Hurricane y Spitfire que acuden a derribarlos.


  Los cazas alemanes son más numerosos, pero esa ventaja queda compensada porque los británicos combaten cerca de sus bases, lo que les permite permanecer más tiempo en el aire antes de agotar el combustible. Además, cuando los derriban, caen sobre terreno amigo.


  Sumemos a ello que los ingleses cuentan con un poderoso aliado, el radar, que les permite detectar anticipadamente las formaciones de aviones enemigos y coordinar debidamente la defensa. Un mando centralizado dirige a los cazas al punto donde son más necesarios. Optimización de recursos, dicho en moderno[221].


  Göring hace recuento de sus escasos logros. Sus bombarderos medios están resultando ser demasiado lentos y vulnerables. Los Stukas que tanto se lucieron en Polonia caen como moscas y los Me 109, los únicos que pueden enfrentarse a los Spitfire, adolecen de escasa autonomía de vuelo. Solo pueden permanecer unos minutos sobre el objetivo antes de verse obligados a regresar a sus aeródromos de origen, en Francia. Los que intentan apurar la faena se quedan sin combustible al regreso y caen al mar.


  Göring está de un humor de perros. A este paso no podrá cumplir la promesa que le ha hecho a Hitler de aniquilar a la RAF en breve plazo. Y Hitler se impacienta. Confiando en la palabra de su lugarteniente, ha acumulado en los puertos del canal de la Mancha los cientos de embarcaciones necesarias para trasladar sus tropas a Inglaterra.


  Göring está abatido y ojeroso. No ha perdido su notable apetito, que lo mantiene en torno a los ciento cuarenta kilos de peso, pero casi no le apetece matar ciervos o pasar el rato con el tren de juguete instalado en una estancia de sesenta metros cuadrados en su palacio rústico de Carinhall.


  No puedo fallarle al Führer, piensa. Urge destruir la infraestructura aérea inglesa, el radar y los aeródromos. Pero ¿cómo? Al final concibe un plan ambicioso. Pongamos en el asador más carne de la que los ingleses puedan digerir. Concentrémonos en la RAF y propinémosle un mazazo tan violento que, desbordada, no lo pueda detener.


  Descuelga el teléfono e imparte las órdenes precisas. El Día del águila (Adlertag), el 14 de agosto de 1940, lanza todas sus reservas de aviones (mil bombarderos escoltados por setecientos cazas). A ver quién detiene eso.


  Casi lo consigue. En una semana destruye cuatrocientos aparatos británicos, daña gravemente numerosos aeródromos y avería más de la mitad de las estaciones de radar.


  Incapaz de reponer esas pérdidas, la RAF está al borde del colapso. Churchill intenta mantener la calma, pero no ve cómo salir del apuro. Si perdemos los cielos, la Luftwaffe podrá proteger el desembarco manteniendo alejada a la escuadra. Urge desviar la atención de Göring hacia objetivos civiles para que la RAF, necesitada de un respiro, pueda recomponerse.


  Un golpe de suerte viene en su ayuda. Los pilotos alemanes tienen prohibido bombardear objetivos civiles, pero en la noche del 24 de agosto de 1940 un despistado He 111 yerra el blanco y descarga su mortífera carga sobre una zona habitada de Londres, ocasionando víctimas civiles.


  Churchill responde bombardeando a su vez el aeródromo Tempelhof y la fábrica de Siemens en Siemenstadt, cercana a Berlín. Hace coincidir el bombardeo con la visita del ministro de Exteriores soviético, Molotov, a la capital del Reich. En el preciso momento en que el fatuo Ribbentrop está asegurando al ruso que Inglaterra está vencida, suenan estridentes las sirenas y un edecán del ministerio irrumpe en la sala e invita a los reunidos a descender al refugio antiaéreo.


  Abajo no falta una comodidad: el cemento de las paredes está revestido de maderas nobles, tresillos y sillones de estilo acogen muellemente los traseros de los inquilinos, un gramófono emite música de Wagner, la que mejor amortigua el rumor de las bombas, y un bar bien provisto de bebidas calientes y frías favorece las conversaciones y distrae al público para que no piense en lo que está ocurriendo arriba. Con Molotov no sirve nada de eso. Rechaza la bebida que le ofrecen y observa con su habitual expresión sombría el techo bajo iluminado con luces fluorescentes.


  —Si los británicos están vencidos —inquiere sarcástico—, ¿quién está bombardeando ahí fuera?


  Ribbentrop farfulla una excusa. Molotov la acepta con una sonrisa cínica.


  No, los ingleses no están vencidos. Y hasta el rabo, todo es toro.


  Hitler también ha tenido que descender al refugio de la cancillería. Allí, humillado por la provocación inglesa, ordena a Göring que se olvide de los aeródromos y bombardee las ciudades inglesas (el Blitz). Se acabaron las contemplaciones.


  Al día siguiente, se dirige por la radio al pueblo alemán:


  —Anoche los británicos bombardearon Berlín. Lo acepto. Pero en este juego de dos, llegará un momento en el que uno caerá, y no va a ser la Alemania nacionalsocialista. Por cada tres o cuatro toneladas de bombas arrojadas por la fuerza aérea británica, nosotros haremos caer trescientas o cuatrocientas toneladas. Cuando ataquen nuestras ciudades, nosotros pulverizaremos las suyas.
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      Un ama de casa inglesa bebe una taza de té


      en las ruinas de su hogar.

    

  


  CAPÍTULO 52


  El Führer necesita Gibraltar


  Hace tan solo un par de meses, el Caudillo anhelaba entrar en la guerra porque creía que Inglaterra estaba vencida, pero Hitler declinó su oferta por el mismo motivo: porque creía que Inglaterra estaba vencida y no quería regalar parte del botín a un enano que no le aportaba nada. Pero ahora, dado que la batalla de Inglaterra se prolonga y que la Luftwaffe no consigue acabar con la RAF, el Führer empieza a cavilar otros modos de doblegar a su enemigo.


  Buena parte del tráfico marítimo inglés, lo que viene de la India y de las otras colonias de Asia, acorta el camino atravesando el canal de Suez y el Mediterráneo, donde los ingleses disponen de una serie de cómodas bases intermedias: el propio Egipto, la isla de Malta y Gibraltar.


  Hitler ha puesto los ojos en Gibraltar y en Suez, las dos llaves del Mediterráneo. Con que domine una de ellas podrá cerrar ese camino a la navegación británica e interrumpir las comunicaciones de Gran Bretaña con su imperio. Eso sí que obligaría a Churchill a claudicar.


  Conquistar Gibraltar es fácil, pero como los ingleses dominan el mar debe hacerse por tierra, a través de España.


  De pronto la intervención de España en la guerra conviene a los intereses de Hitler. Admitimos a Franco en el club y eso nos permitirá enviar tropas a España y conquistar Gibraltar, piensa el Führer.


  El 2 de agosto de 1940, Ribbentrop instruye a su embajador en Madrid sobre la conveniencia de «lograr la pronta entrada de España en la guerra»[222].


  Franco se muestra entusiasmado. El 15 de agosto, le asegura a Mussolini que «está preparándose para ocupar su lugar en la lucha contra nuestros enemigos comunes»[223].


  Todo parece coordinarse según sus deseos, pero de pronto sobreviene una preocupación: de las embajadas de Berlín, de París y de Londres le empiezan a llegar noticias de que la aviación alemana no puede con la RAF.


  Eso quiere decir que el viejo león inglés no estaba tan vencido como se creía.


  Un pensamiento inquietante se abre paso en el cerebro del Caudillo: ¿no nos estaremos precipitando en esto de entrar en guerra con Inglaterra? ¿Y si la guerra se prolonga y los ingleses nos las dan todas en el mismo carrillo?


  El Caudillo se vuelve cautillo. En septiembre, cuando maduran los membrillos, es evidente que ya tiene la mosca detrás de la oreja y muestra menos entusiasmo por sumarse a la guerra.


  Siguen las negociaciones, ahora con más urgencia por parte alemana. Serrano Suñer se entrevista con Ribbentrop en Berlín el 16 de septiembre de 1940. No congenian. El ministro español, que intelectualmente le da mil vueltas al alemán, es orgulloso y suspicaz. Se siente humillado cuando Ribbentrop, arrogante y despreciativo, rechaza con brusquedad las pretensiones españolas y expone, sin delicadeza, las abusivas exigencias alemanas, entre ellas una base en Canarias y la casi plena explotación de la minería española, como si fuésemos una colonia[224].


  La siguiente entrevista de Serrano con Hitler, en la cancillería, no suaviza el desencuentro. El Führer vuelve a insistir en lo de cederle una base en las Canarias y otras exigencias que Serrano y Franco consideran «incompatibles con la grandeza y la independencia de una nación»[225].


  Aparte de que ahora nos vamos a agarrar a un clavo ardiendo para no entrar en la guerra, que ya le hemos visto las orejas al lobo.
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    Serrano Suñer y Ribbentrop.

  


  CAPÍTULO 53


  Salón Kitty


  En estas visitas a Berlín de Serrano Suñer, suele acompañar al ministro un nutrido grupo de jerarcas falangistas deseosos de conocer la capital del Reich alemán, especialmente desde que anteriores visitantes divulgaron que el protocolo nazi los trata a cuerpo de rey (están perfectamente informados de que los falangistas constituyen en España el grupo de presión más adicto al régimen nazi).


  Uno de los jerarcas falangistas que visitan Berlín en aquellos días de vino y rosas, Dionisio Ridruejo, nos ha dejado un relato vivido de los agasajos nazis:


  Los alemanes les organizaban excursiones de turismo bélico a los frentes de guerra para que entendieran que eran invencibles e informaran a Franco de la conveniencia de unir sus armas a las del Eje […]. Pero también nos ocuparon sesiones menos ilustradas. Nueva visita al cabaret Río Rita, ahora reservado para nosotros solos por el corresponsal Ismael Herráiz, y una sesión galante mucho más insólita. El ministro de la Wilhelmstrasse (y quizá también la policía, según he leído en algún reportaje tardío) mantenía algunas casas bien decoradas en las que los invitados forasteros —y especialmente los latinos— podían celebrar un party con derecho a señorita bien educada, bien vestida y nada profesional en su estilo amoroso, con la que podía perderse en cualquier habitación. Había llegado Ciano a Berlín, y creo que fuimos invitados juntos a uno de esos parties algunos diplomáticos de su séquito y algunos de nosotros. Recuerdo a una Heila romántica con piel de magnolia. Todo fue muy normal. Tan normal que cuando uno de mis compañeros de viaje salía por una puerta con su pareja, se le presentó un señor que, saludándole con la reglamentaria flexión de espinazo, se presentó: «X. X., del Protocolo». Por lo que a las chicas se refiere, debo decir que eran encantadoras. Todas pertenecían a alguna escuela de arte de Múnich, de Praga o de Viena y más de la mitad tenían novios aviadores, de los que hablaban con arrobo mientras condescendían con los pobres latinos, que encontraban tan frío el clima de Berlín[226].


  ¿Dónde estaba ese paraíso del que habla Ridruejo? Seguramente se trata del célebre Salón Kitty (antigua pensión Schmidt, en el número 11 de Giesebrechtstrasse), un burdel de lujo en cuyas alcobas la Gestapo ha instalado micrófonos y cámaras que registran las actuaciones y las conversaciones de los clientes, casi siempre representantes diplomáticos extranjeros generosamente invitados por sus anfitriones del Ministerio de Exteriores a champán y chicas. Las pupilas, bajo la gerencia nominal de madame Kitty, son beldades políglotas procedentes de distintas nacionalidades a las que la Gestapo entrena en el arte de sonsacar información a sus ocasionales amantes[227].


  El servicio de escucha, instalado en los sótanos del inmueble, registra estas indiscretas confesiones de sobrecama en discos de cera que cada día se transmiten a la central de la Gestapo. Allí un equipo de analistas filtra las noticias y opiniones aprovechables y redacta los informes pertinentes[228].


  CAPÍTULO 54


  César redivivo


  7 de septiembre de 1940. Mussolini lleva días madurando la idea. Conquistar Egipto, esa colonia inglesa donde hay petróleo, pirámides, historia…


  —Julio César conquistó Egipto. Yo estoy reencarnando las glorias de Roma. Quiero Egipto.


  La colonia italiana de Libia limita con la inglesa de Egipto: nada más fácil que atravesar la frontera y tomarla. Es una contrariedad que la persona idónea para conquistar Egipto, el mariscal Italo Balbo, comandante de Libia, haya cometido la torpeza de morir hace poco en accidente de aviación (en realidad derribado por su propia artillería antiaérea, que disparaba contra una incursión de aparatos de la RAF). Su sucesor, el mariscal Graziani, no es ni la mitad de bueno, pero es lo que hay.


  Graziani ha pacificado a las tribus rebeldes de Libia y ha conseguido que las revistas italianas lo denominen, con evidente exageración, el condottiero y el nuevo Escipión el Africano. Como militar que es, sabe que una cosa es combatir a cuatro moros descalzos y otra enfrentarse a las tropas coloniales inglesas.


  Graziani intenta razonar con el Duce. ¿Qué necesidad tenemos de meternos en líos?


  —Tienes cinco divisiones y cincuenta tanques —le replica Mussolini—. Fuerza de sobra para establecer una base en Egipto.


  —El material es deficiente, Duce. Para vencer a los nativos nos sobramos, pero con los ingleses es otra cosa: son tropas coloniales, muy fogueadas, con buenos oficiales. No podemos iniciar una campaña con unos camiones y unos tanques que pierden aceite y se averían cada pocos metros.


  —Vosotros sois los que perdéis aceite —replica el Duce—. Ataca inmediatamente o te degrado a cabo.


  El 13 de septiembre de 1940, Graziani atraviesa la frontera y en un par de días recorre cien kilómetros por la deficiente carretera de la costa. Cuando llega al puerto de Sidi el Barrani, se detiene a fortificar la plaza, a mejorar las vías de comunicación y a esperar que los ingleses muevan ficha. Se malicia que le van a dar hasta en el carnet de identidad.


  En Italia las revistas echan las campanas al vuelo porque sus fuerzas han arrebatado al inglés una parcela de pedregal arenoso.


  Antes de proseguir su ofensiva, cuya meta final es El Cairo y la dominación italiana de Egipto, Graziani aguarda los refuerzos que Mussolini le ha prometido. No llegarán porque al Duce, mientras tanto, se le ocurre conquistar Grecia.


  Los que sí llegan son los ingleses. En diciembre, reúnen algunas fuerzas y contraatacan. Seis meses después han recuperado el terreno perdido, han invadido la colonia italiana de Libia (Cirenaica) y han capturado a casi todo el ejército que la defendía, ciento treinta mil prisioneros. Y eso, con un coste mínimo de hombres y material.
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    Mussolini, padre orgulloso de dos hijos soldados.

  


  CAPÍTULO 55


  Mussolini invade Grecia


  Palazzo Venezia. Vuelan palomas en la piazza y a veces se posan y cagan en la balaustrada de mármol del balcón desde donde el Duce se dirige al pueblo. Detrás de los visillos, Mussolini, cesáreo incluso cuando está a solas, contempla con gesto altivo un mapa del Mediterráneo que ocupa todo un testero. Esto fue, en tiempos, el Imperio romano. Las invencibles legiones de Roma lo conquistaron a punta de espada y los comerciantes y filósofos lo civilizaron. Mussolini lo reconquistará. Hoy las legiones se llaman Regio Esercito Italiano y el César que las conduce es él, Mussolini, el Duce.


  Ya ha comenzado la conquista de África, con Graziani en Egipto. Ahora le toca a Grecia, antigua provincia romana.


  Grecia forma parte de los Balcanes, esa península problemática, crisol de pueblos, de etnias, de culturas y de mala leche, una región que produce más historia de la que puede digerir.


  Alemania ha heredado el tradicional interés de Austria por incluir los Balcanes en su esfera de influencia. Aquí chocan los intereses del Duce y los del Führer.


  Mussolini sabe que la conquista de Grecia debe ser repentina, un hecho consumado, para que Hitler no tenga más remedio que aceptarla. Entre ellos existen ciertos piques, nada importante. Tampoco a mí me avisó el Führer de que iba a enviar tropas a Rumanía (otra parcela de interés común, en la que se nos adelantó, el muy ladino). Si él no avisa, yo no aviso. Quede claro que aquí nadie es más que nadie. (¡Ay, esa rivalidad, esos celillos!).


  De todos modos, Mussolini no es tan directo como Hitler (el austroteutón manca di finezza para la sensibilidad italiana). Mussolini quiere salvar las apariencias. Anuncia el plan a su aliado en una misiva lo bastante ambigua como para que el asunto no parezca inminente. Hitler, que tiene barruntos de lo que se prepara, se alarma y concierta una cita urgente para discutir asuntos de importancia. Quedan en verse en Florencia, el 28 de octubre. Llega Hitler por ferrocarril y encuentra a un Mussolini jovial, al pie del vagón, que antes de que abra la boca le anuncia:


  —¡Führer! ¡Italia está en marcha! ¡Esta misma mañana, al alba, sus tropas victoriosas han atravesado la frontera griega!


  A Hitler por poco le da un soponcio. Italia no solo no lo secunda, sino que compromete sus planes tomando decisiones por su cuenta.


  El comienzo de la aventura griega es prometedor. O lo parece. Las tropas italianas en coche, en camioneta, en bici, a pie, avanzan por Grecia, todo cuestas, y sonríen a la cámara de los informativos Luce. Pero enseguida se manifiestan las carencias. A los cinco días, los griegos se rehacen y comienzan a repartir estopa. Los italianos ceden terreno.


  ¡Cómo le reconcome al Duce que su ejército no sea capaz de emular al alemán! Es natural: el armamento es obsoleto, los soldados están desmotivados y los generales siguen anclados en las tácticas de la Gran Guerra[229]. Con esas cartas, malamente puede Mussolini ganar la ambiciosa partida que se ha propuesto.


  Mussolini queda en Grecia como Cagancho en Almagro: a las dificultades de una campaña invernal en terreno montañoso se suma que los ingleses acuden en ayuda de los griegos.


  Los italianos pierden el terreno conquistado y un poco más, en Albania, su base de partida.


  En ese apuro, Mussolini se traga el orgullo y solicita ayuda a Hitler. El Führer, aunque enfurecido por la torpeza de su aliado, se la presta a lo grande. No solo liquida la resistencia griega en apenas dos semanas, sino que, en la misma tacada, extiende su dominio al resto de los Balcanes, es decir, a Yugoslavia (Bulgaria y Rumanía ya son aliadas de Alemania)[230] y, ya puestos, a la estratégica isla griega de Creta[231].


  Como las desgracias no suelen venir solas, mientras las fuerzas de Mussolini pierden pie en Grecia otra reducida fuerza inglesa conquista los territorios italianos del África Oriental (Eritrea, Etiopía y Somalia).


  Mussolini nunca se había sentido tan humillado. Ha ido por lana y ha vuelto trasquilado.


  En las tertulias españolas circulan los más crueles chistes de italianos. En Alemania no hay tertulias porque todo el mundo está trabajando o pegando tiros, pero en los famosos cabarets de Berlín se cuentan chistes sangrantes.


  El conférencier[232] del Kabarett der Komiker de Berlín es famoso por su ensañamiento con el aliado:


  —¿Quién lleva pluma y no es gallo?[233] —pregunta a la jovial clientela—. ¿Quién lleva casco y no es soldado? ¿Quién anda hacia atrás y no es cangrejo?


  —¡Los italianos! —le responden a coro.


  —¿Sabéis qué cartel han puesto los franceses en la Riviera?: «Griegos, deteneos aquí, que esto es Francia».


  —Hitler ha escrito Mein Kampf, pero ¿sabéis el libro que va a escribir Mussolini? Dein Kampf und mein Sieg («Tu lucha y mi victoria»).


  Se parten de risa. Naturalmente, cuando hay invitados italianos, de alguna misión diplomática, se avisa al conférencier para que limite su repertorio. También es verdad que el conde Ciano y los otros diplomáticos italianos, como tienen dificultades con el idioma, prefieren las sobrecenas en el Salón Kitty antes que en un cabaret.


  CAPÍTULO 56


  Londres bajo el Blitz


  Entre septiembre y noviembre de 1940, los alemanes bombardean las principales ciudades británicas a su alcance, especialmente Londres, que recibe día y noche la visita de los He 111.


  La Luftwaffe ha dejado en paz los aeródromos militares, lo que permite a la RAF recuperarse y acopiar los Spitfire y Hurricane y los pilotos necesarios para volver al combate con renovados ímpetus.


  El Blitz. Cincuenta y siete noches seguidas aúllan las sirenas en Londres. La población se acostumbra a pernoctar en refugios y estaciones del suburbano. Llueven bombas en distintos distritos de la ciudad, sin perdonar al palacio de Buckingham.


  El rey, la reina y Churchill se fotografían en medio de las ruinas, con los heridos en los hospitales y con los que perdieron la vivienda en los albergues. En total mueren unos quince mil londinenses. Churchill toma buena nota. Él no amenaza como Hitler. El gordo inglés se abstiene de emitir baladronadas. Los alemanes lo han derrotado en tierra y ahora le están atizando por aire y por mar[234]. Se limita a morder su puro y a revisar los informes de la fabricación del Lancaster, el bombardero pesado que en cuanto sea posible devolverá la trilita a Hitler, aumentada con los correspondientes intereses.


  Un día se obstina en salir del búnker de cemento de las salas de la guerra cuando todavía hay peligro de bombardeo.


  —Debo advertirle —le dice al oficial que se lo desaconseja— que de niño mi niñera nunca pudo evitar que saliera a dar un paseo en Green Park cuando me apetecía hacerlo. Y, de adulto, ciertamente tampoco lo hará Adolf Hitler.


  Según la doctrina de los defensores del bombardeo estratégico, su impacto psicológico obligaría a los gobiernos de los países afectados a solicitar la paz, porque la población civil se rebelaría contra las autoridades. Los reiterados bombardeos sobre Gran Bretaña prueban lo contrario: la población castigada se apiña en torno al gobierno y, lejos de exigir la paz, lo que solicita es venganza y guerra, como las tumbas parlantes del poema de Bernardo López[235]. O sea, ojo por ojo.


  El otro mito que la práctica desmiente es el de que los bombarderos puedan defenderse de los cazas cuando vuelan en formación cerrada. Si el bombardero no lleva escolta de cazas, lo derriban fácilmente.


  Pasan los días y, contra todo pronóstico, la Luftwaffe no termina de barrer de los cielos a los cazas ingleses. Tras sufrir graves pérdidas, el Führer se ve obligado a espaciar sus ataques aéreos. Finalmente desconvoca la Operación León Marino. Su primer revés serio en la guerra después de una cadena ininterrumpida de triunfos.


  Un chiste. Hitler está en el canal de la Mancha contemplando encolerizado las costas inglesas a las que quiere llevar a su ejército. De pronto se le presenta Moisés y le dice:


  —Si no hubieras perseguido a mis judíos, te contaría el truco que usé en el mar Rojo.


  Hitler ordena a sus guardaespaldas que prendan a Moisés.


  —Desembucha el secreto o te lo sacará mi Gestapo —amenaza.


  —Es fácil —dice Moisés amedrentado—. Basta con extender la vara sobre las aguas.


  —¿Y dónde tienes la vara? —inquiere Hitler.


  —Eso es lo malo —responde Moisés—. La tienen los ingleses en el Museo Británico[236].


  Franco se congratula de no haberse precipitado en lo del asalto a Gibraltar. Después de todo, parece que los ingleses no estaban tan derrotados como creíamos. ¿Y si Inglaterra resiste y contraataca, quizá con ayuda de Estados Unidos?


  El cauto gallego se vuelve más precavido. El asalto español a la Roca se aplaza sine díe. Los polvorines secretos del Campo de Gibraltar se desmantelan con el mismo sigilo con el que se montaron.
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    Pilotos ingleses. Nunca tantos debieron tanto a tan pocos.

  


  CAPÍTULO 57


  Himmler va a los toros


  Desciende un paciente chirimiri sobre los bosques de Irún donde madura la castaña, ya elevada a la categoría de plato nacional. Abajo, en el andén de la destartalada estación, el director general de seguridad José Finat, conde de Mayalde, se pasea nervioso acompañado de los gobernadores civil y militar de Guipúzcoa. Aguardan nada menos que al Reichsführer Heinrich Himmler, jefe de la policía alemana y de las SS, que viene a España en visita oficial.


  Un teniente sale del despacho del jefe de estación y le comunica al conde de Mayalde que el tren de Himmler acaba de entrar en Hendaya. Mayalde mira el reloj de la estación: lleva quince años parado a las 12.20. Consulta el Longines de oro de su muñeca: las 09.05 de la mañana. Eso es puntualidad germánica. Mayalde y sus acompañantes salen al encuentro del ilustre invitado en el puente internacional. Himmler llega rodeado de numeroso séquito. Relucientes botas hasta la rodilla, abrigos de cuero negro hasta los pies, altas gorras de plato, Cruces de Hierro al cuello, esvásticas en los brazaletes rojos y en los ojales. Azules locales y visitantes pardos intercambian vigorosos saludos brazo en alto, taconazos prusianos, apretones de manos y otras demostraciones de camaradería no exenta de viril afecto.


  Una compañía del regimiento 24 rinde honores.


  Banderas. Música militar. La orquesta interpreta el Deutschland, Deutschland über alles, un poco desafinado. Falta de práctica.


  Al otro lado del puente, aguarda una fila de potentes automóviles Horch, cedidos por el Parque Móvil. Por una carretera maltratada y llena de baches aunque pintoresca, con ocasionales casonas entre prados arbolados y vacas pastantes, se trasladan a San Sebastián.


  En la bella ciudad de la Concha, el ministro germano, acompañado por su colega el director general de seguridad, visita la Diputación Provincial. Una compañía de la Falange local rinde honores al ilustre visitante. A continuación recorren el museo de San Telmo. Himmler, aficionado a todo lo colosal, admira los frescos de Sert.


  Toman un refrigerio en el Club Náutico antes de dirigirse a la vecina Alsasua, donde les aguarda un opíparo almuerzo. Levantados los manteles, tras el café y el puro, que el Reichsführer declina debido a sus crónicos problemas de estómago, siguen por carretera hasta Burgos, donde llegan a las 17.20 de la tarde. Himmler admira el paseo del Espolón, se detiene ante la Cruz de los Caídos y visita la hermosa catedral, donde le cuentan quién fue el Cid, cuyos restos se veneran allí, en un cofre. Himmler atiende a la explicación y no deja de pensar en que aquel rayo de la guerra debió de llevar en sus venas la sangre de las tribus germánicas que colonizaron España tras la caída del Imperio romano.
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  Un Cid alemán, naturalmente.


  De hecho el Reichsführer, aunque siente el consuetudinario desprecio teutón hacia los pueblos mediterráneos, a los que considera racialmente inferiores, por otra parte acaricia la idea de que el elemento germánico sea dominante en la sangre española. Tras visitar la Cartuja, Himmler cena a las nueve en el palacio de la Isla, residencia de Franco durante la guerra.


  El viaje prosigue a las once de la noche en un tren especial que se dirige a Madrid. Llueve a mares. A las dos de la madrugada, realizan una breve parada en la estación de Valladolid. En el andén aguardan el gobernador civil y las jerarquías provinciales del Movimiento que han acudido a cumplimentar al ministro nazi. Un asistente explica que el Reichsführer duerme profundamente y no se lo puede molestar. Con cierta contrariedad, los miembros del comité de recepción regresan a sus casas, se despojan de las galas falangistas y de las botas empapadas y se acuestan.


  La dormida esposa cambia de postura, su cuerpo voluptuoso tirando a voluminoso, y pregunta entre sueños:


  —¿Cómo te ha ido con el alemán?


  —Muy bien, muy bien —miente el jerarca—. Gente muy atenta. Verdaderos camaradas.


  Se acomoda la almohada y piensa: ¡Menudos hijos de puta engreídos!


  Amanece nublado el domingo 20 de octubre. A las nueve en punto, el tren del Reichsführer entra en la estación del Norte madrileña, profusamente engalanada con banderas nazis y españolas. En el andén aguardan el ministro de Asuntos Exteriores y cuñado de Franco, Serrano Suñer, nombrado para el cargo cuatro días antes, y una representación del más alto nivel. Saludos brazo en alto, taconazos prusianos y efusivos apretones de manos. A Serrano Suñer, gran observador, le llaman la atención la cabeza de Himmler, un par de tallas inferior al cuerpo, y su aspecto de empollón acusica (lo fue en el colegio), además de unas manos delicadas, suaves, como de novicia. El ministro nazi, larguirucho y estrecho de pecho, dista mucho de encarnar el ideal de la atlética raza aria.


  Pasan revista a la compañía de honores del regimiento número 2. A continuación, un Mercedes negro traslada al Reichsführer al hotel Ritz, donde se le ha reservado una suite. Tras asistir al desfile de la «Legión José Antonio», unidad de elite de la Falange, Himmler ocupa su habitación y se deja caer en la cama. Su ayuda de cámara, un joven y rubio suboficial SS, le saca las botas y los sudados calcetines de algodón que sujeta a las imberbes pantorrillas con ligas decoradas con la esvástica. El mayordomo frota con suavidad los piececillos doloridos del prócer que, mientras tanto, ronca suavemente.


  A las once, la comitiva se dirige al palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Reunión de trabajo con Serrano Suñer. Himmler le comunica el plan alemán de tomar Gibraltar y terminar la guerra de una tacada. España solo tiene que permitir el paso de las dos divisiones que conquistarán la Roca; nosotros nos encargamos del resto.


  Serraño Suñer asiente sin perder la sonrisa. Una patata caliente. A ver cómo se les explica a estos cabezas cuadradas que el orgullo español nunca aceptaría que una potencia extranjera tomara Gibraltar por nosotros. Si llega el momento, España se basta y se sobra para reconquistar la Roca. No aceptaremos que nos la regale nadie.


  A las doce, Franco recibe a Himmler en El Pardo. Los dos jerarcas conversan durante una hora en presencia de Serrano Suñer y de dos intérpretes. Himmler insiste en lo del paso de tropas alemanas para tomar Gibraltar, lo que, asegura, significará el fin de la guerra. Franco escucha, habla poco y se muestra muy atento.


  Himmler y Serrano almuerzan en el domicilio del embajador germano Von Stohrer, calle Hermanos Bécquer, 3. Distendida sobremesa con café y relatos de hazañas bélicas. Por la tarde se trasladan a la plaza de toros de las Ventas para asistir a una corrida organizada, fuera de temporada, en honor del Reichsführer. Media entrada, casi toda de invitados del Movimiento. A los compases del pasodoble España cañí, los diestros Marcial Lalanda, Pepe Luis Vázquez y Rafael Gallito inician el paseíllo en el coso insólitamente engalanado con cruces gamadas y banderas nazis.


  El día estuvo nublado; los diestros, bien; los picadores, regular; y las reses, de la ganadería de Escudero, pasables. Al término de la corrida, los diestros saludan al Reichsführer en el palco presidencial. Himmler, complacido, los condecora con sendas medallas alemanas.


  —¿Qué le parece la medalla, maestro?


  —Está bien, pero donde se pongan dos orejas, un rabo y salir a hombros por la puerta grande… ¡Las medallas, pa la Virgen!


  La comitiva de relucientes Mercedes negros se traslada a la Puerta del Sol, donde una muchedumbre con sombreros, chaquetas vueltas y camisas azules vitorea al ilustre visitante, al Caudillo, a Alemania, a Italia y a José Antonio, el Ausente. Con tantos vítores rompe de nuevo a llover. Desde el balcón de la Dirección General de Seguridad, las jerarquías presencian el desfile de unidades de Falange y de la policía armada. Otro más.


  Regresa Himmler al Ritz y se toma un descanso. Por la noche se traslada al palacio de la Junta Política (hoy Senado) para asistir a una recepción en su honor con asistencia de ministros, jerarquías del Movimiento, periodistas y simpatizantes de Alemania.


  Al día siguiente, 21 de octubre, la comitiva se dirige a El Escorial. Niños rubios, guapos y bien nutridos de la colonia alemana en Madrid, con uniforme de las Juventudes Hitlerianas, depositan una corona de flores sobre la tumba de José Antonio. A media mañana, después de que Himmler y su séquito visiten el monasterio, los Mercedes negros enfilan la carretera de Toledo.


  La Imperial Ciudad. Himmler recorre las ruinas del Alcázar y atiende a las explicaciones del mismísimo general Moscardó que defendió la plaza del asedio de las hordas rojas. Almuerzan en el ayuntamiento y después visitan la catedral y la iglesia de Santo Tomé. A media tarde regresan a Madrid. Recepción en la Casa de Alemania, seguida de una cena de gala que ofrece el embajador Stohrer en el Ritz.


  Lluvia mansa. La embajada alemana, sita en la avenida del Generalísimo número 4 (hoy paseo de la Castellana), organiza una recepción en honor del Reichsführer Himmler. Concurren uniformes de gala, fajines y condecoraciones, Varela, Aranda, Millán-Astray y otros generales de la guerra civil. Camareros de chaquetilla blanca ofrecen bandejas de canapés. Otros sirven vino generoso a las damas y tinto de Rioja a los caballeros.


  Himmler, la copa en la mano, departe animadamente con los generales españoles, a los que presume germanófilos. El intérprete, un mocetón de las SS, pegado a su costado, traduce. Himmler confía en que los generales influyan sobre Franco para que secunde los designios de Hitler. Que le aconsejen entrar en la guerra lo antes posible para que España participe de los beneficios de la victoria. Ignora el Reichsführer que unos treinta generales de Franco están recibiendo, desde dos meses atrás, generosos sobornos de Inglaterra para que exageren la falta de preparación de las tropas y el mal estado del material y desaconsejen al Caudillo la participación en la guerra.


  El soborno británico se distribuye —¿cómo no?— a través del banquero y trapisondista Juan March, quien, para vencer los posibles escrúpulos de los sobornados, les hace creer que, en realidad, el dinero procede de un consorcio de bancos y grandes empresas españoles a los que perjudicaría nuestra participación en la guerra.


  En año y medio, el gobierno británico transfiere, vía Nueva York, la fabulosa cifra de ciento cincuenta y seis millones de pesetas en dólares (si los consideramos al cambio oficial) o hasta cerca de seiscientos millones de pesetas (al cambio del mercado negro).


  El principal beneficiario de los sobornos es el orondo general Aranda, el heroico defensor de Oviedo, al presente jefe de la Escuela Superior del Ejército, que percibe la bonita cifra de dos millones de dólares[237]. Posiblemente figuran también en nómina el coronel Beigbeder y los generales Varela, el bilaureado ministro del Ejército entre 1939 y 1942, Carlos Martínez Campos, jefe del Estado Mayor Central, Kindelán, Miguel Ponte, Fidel Dávila, Andrés Saliquet y José Monasterio[238].


  Alan Hillgarth, agregado naval británico en España y hombre de confianza de Churchill, conoce bien el terreno (ha vivido en Mallorca) y sabe a quién tentar. Con otros altos cargos no es necesario el gasto, pues de todos modos son enemigos de la Falange y de sus amigos alemanes y temen «que una victoria de Alemania ponga a España en una situación de servidumbre y termine con las libertades individuales que para la mayoría de los españoles son tan necesarias como el aire»[239].


  El 22 de octubre amanece encapotado. Himmler comparece en el vestíbulo del hotel vestido de paisano. Con su sombrero flexible, su abrigo holgado y sus gafitas de montura metálica, parece un pasante de notarías acicalado para la misa dominical.


  Acompañado de su nutrido séquito, Himmler se dirige a pie al cercano Museo del Prado, cuyas salas principales recorre deteniéndose especialmente ante el Retrato de Carlos V de Tiziano, Los fusilamientos de la Moncloa de Goya, algunas tablas flamencas, Las lanzas y el Cristo crucificado, ante el que le oyen murmurar:


  —¡Menudo judiazo!


  Prosigue la visita cultural por el Museo Arqueológico. El Reichsführer repara en el aspecto ario de algunas piezas celtas y visigodas, prueba de la vinculación racial de los españoles con los arios[240].


  En el almuerzo, la conversación del Reichsführer con el conde de Mayalde gira en torno a los acuerdos de cooperación interpolicial entre la Gestapo y España[241]. Después se habla de los judíos, lo peligrosos que son y la necesidad de extirparlos. El conde de Mayalde atiende con interés a las explicaciones pseudocientíficas de Himmler, y se deja convencer en su afán por ganarse la consideración del egregio interlocutor[242].


  Por la tarde, visitan las dependencias y comedores de Auxilio Social, una obra asistencial inspirada por la Winterhilfe («Auxilio de Invierno») nazi. Himmler se muestra muy interesado en el tema cuando le explican que Auxilio Social es la institución asistencial más importante del Nuevo Estado, con unos dos mil quinientos comedores y mil quinientas cocinas, además de orfelinatos extendidos por todo el territorio nacional.


  En los últimos seis meses, Auxilio Social ha recogido de las calles de Madrid a dos mil seiscientos niños abandonados. Desde que acabó la guerra, los comedores de beneficencia han repartido más de doscientas mil comidas a embarazadas o lactantes. Y las Cocinas de Hermandad han servido casi cien mil comidas a los menesterosos[243].


  Después de esa inmersión en la penosa recuperación de un país devastado por la guerra, la cena de gala ofrecida por el conde de Mayalde en el hotel Ritz abunda en brindis y en encendidas manifestaciones de amistad y camaradería hispanogermana. Caldeado el ambiente tras las frecuentes libaciones, Mayalde le habla de tú a Himmler, con el tuteo falangista.


  A la mañana siguiente, Himmler y su séquito vuelan en un trimotor Ju 52 rumbo a Barcelona. Aterrizan en el Prat hacia las doce y media. Una atractiva militante de la Sección Femenina entrega al Reichsführer un gran ramo de flores. Perfecto el protocolo. El único fallo ha sido que la chica es morenilla; ¿es que no hay rubias en la Ciudad Condal, aunque sean de bote?


  Una nueva caravana de Mercedes negros los traslada al Pueblo Español, esa síntesis kitsch de arquitecturas regionales de España, en cuya plaza mayor aguardan, desde horas antes, los grupos folclóricos de la Sección Femenina. Sucede un prolijo recital de jotas y otros bailes y cantos regionales que Himmler aplaude educadamente mientras intenta establecer paralelismos con el folclore ario. Terminado el acto, la comitiva se dirige al Ritz, donde descansan unos minutos en sus habitaciones antes de asistir al almuerzo ofrecido en el propio hotel por el general Luis Orgaz, jefe de la cuarta región militar (otro de los que aceptan sobornos del gobierno inglés). Tras una breve siesta, Himmler se pone de nuevo en movimiento para visitar Montserrat.
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    Serrano Suñer y Himmler.

  


  CAPÍTULO 58


  Himmler y el Grial


  El abad de Montserrat, Antonio María Marcet, recibe al Reichsführer Himmler a la entrada del monasterio. Un fraile joven que chapurrea alemán hará de cicerone del ilustre visitante.


  La escolta de Himmler, integrada por jóvenes alevines de las SS, atléticos, guapos, altos, ojos azules, cabello rubio cortado a cepillo, infunde ciertas sospechas en el fraile sobre si el ministro nazi será homosexual.


  Himmler se muestra locuaz con el frailecillo. Le explica que los judíos descienden de Esaú y los arios de Jacob, entre otras patrañas raciales no menos peregrinas. Hombre de vasta cultura pseudocientífica, que cimienta con aficiones arqueológicas y ocultistas, Himmler se interesa por el Grial, el cáliz o caldero mágico de la leyenda medieval que la ópera de Wagner Parsifal ha puesto de moda entre los nazis. En Parsifal se sugiere que el castillo del Grial, Montsalvat, está en los Pirineos. Himmler está convencido de que se trata de Montserrat. Quizá por ese motivo no le acaba de gustar que la Moreneta sea negra. Con su estupendo humor teutón, ironiza:


  —La Virgen y el Niño son de origen claramente nórdico.


  Al llegar a la biblioteca, solicita que le muestren los documentos relativos al Grial, que supone que custodian los monjes. Se lleva una gran decepción cuando le comunican que ahí no existe nada referente al asunto.


  —Lo que sí tenemos es una primera edición de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola.


  
    Himmler nos visita
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  Estos cabrones saben del Grial y me lo ocultan, debe de pensar Himmler.


  Pasada por agua, declina la tarde. La negra comitiva regresa a Barcelona por la carretera del Bruch y se dirige a la checa roja de la calle Vallmayor, convertida en museo, donde el torturador jefe de la Gestapo se retrata en una celda de tortura de los rojos.


  Vuelto al Ritz, Himmler descubre que le han robado la cartera, o la ha extraviado.


  Cena en el ayuntamiento, con brindis pero sin discursos, menos mal. Himmler entrega al alcalde un donativo de veinticinco mil pesetas para socorro de los damnificados de las inundaciones del río Ter ocurridas unos días antes, con más de cuarenta muertos.


  Aquella noche, Himmler y su séquito organizan una francachela en el propio hotel, con putas caras[244]. Al día siguiente se levantan tarde, claro, y, a media mañana, dos aviones Ju 52 de la compañía Lufthansa los devuelven al Reich.


  En Berlín, el genetista de la Ahnenerbe Richard Walther Darré saluda a Himmler y se interesa por su viaje.


  —Los españoles son gente ruidosa y entusiasta —responde Himmler—. Son muy aficionados a los desfiles, a los discursos, al vino y a las mujeres. Incondicionales de Alemania, eso sí. No me explico cómo tienen una agricultura tan atrasada con lo que llueve. Yo llevaba las escopetas en el equipaje, por si podía irme un día de montería, a cazar antílopes, pero ha sido imposible. ¡Todo el día diluviando! Solo he visto iglesias, monasterios y curas.


  CAPÍTULO 59


  Cita en Hendaya


  El 23 de octubre de 1940 en el País Vasco francés lucen nubes y claros, con gaviotas grises y blancas flotando en el cielo ceniza. A las tres en punto de la tarde, el tren especial de Adolf Hitler, Amerika en clave militar, rinde viaje en la pequeña estación fronteriza de Hendaya y se detiene bajo la marquesina de hierro.


  En la estación, profusamente engalanada con banderas alemanas y españolas, forman tres compañías de infantería alemana, con su banda de música. El Führer, uniforme pardo y correaje negro, desciende del vagón principal, seguido de Ribbentrop, también uniformado. Hitler y el ministro pasean por el andén mientras repasan la estrategia acordada para la entrevista con el Caudillo.


  —No firmaremos ningún papel —le advierte a Ribbentrop el Führer—. No podemos comprometernos por escrito a nada porque, además, dada la locuacidad de los latinos, cualquier promesa que le hagamos no tardarán en conocerla los franceses.


  Hitler desprecia a los españoles, a los que considera racialmente inferiores; y, por supuesto, pretende que Franco lo secunde a cambio de nada, solo en agradecimiento por la ayuda prestada durante la guerra civil.


  Franco, por el contrario, se cree un gran estadista y piensa que puede codearse con Hitler en términos casi de igualdad, salvadas las diferencias.


  
    Cita en Hendaya
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  Dan las tres y media, la hora fijada para el encuentro, y el tren español no aparece. ¡La puntualidad latina! Con ocho minutos de retraso, debido al mal estado de las vías, entra en la estación el convoy que trae a Francisco Franco. Algo nervioso, embutido en su uniforme de capitán general, el Caudillo disimula su disgusto por llegar con retraso a su cita con el hombre más poderoso del mundo, el Führer de la nación que en un año ha devorado Polonia, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Luxemburgo y derrotado a Francia e Inglaterra. No será porque no había preparado con cuidado la reunión. Ha llegado la víspera a la estación de Alsasua en un tren impulsado por una locomotora de vapor. Después de pernoctar en San Sebastián, en el palacio de Ayete, ha tomado otro tren, con locomotora eléctrica, para recorrer los cincuenta kilómetros que lo separaban de Hendaya. Acudía a su trascendental cita con tiempo de sobra, pero el deficiente estado de la vía ha determinado el pequeño retraso.


  Cuando Franco se asoma a la portezuela del vagón break, de lujo[245], exhibe una amplia sonrisa. Desciende al andén lo más ágilmente que puede, dadas sus piernas cortas y su incipiente barriga, y saluda obsequioso y cordial al Führer, cuya mano estrecha cálidamente con las dos suyas. Acompañan a Franco su cuñado y ministro de Exteriores, Serrano Suñer; el general Moscardó, jefe de la Casa Militar del Generalísimo; los intérpretes, el barón de las Torres y Antonio Tovar, intelectual falangista y pelota cuyo conocimiento del idioma alemán es bastante relativo. También están el encargado de prensa y propaganda, Jiménez Arnau, y el director de la Agencia EFE, el periodista Vicente Gallego.


  La alfombra roja que han extendido a lo largo del andén es sobradamente larga, pero demasiado estrecha para que los dos dignatarios discurran por ella emparejados. Hitler la cede a Franco y camina sobre el cemento del andén mientras pasan revista a las tropas que rinden honores. Franco, muy erguido, compensando su exigua estatura, alta la barbilla que comienza a combarse en respetable papada, exhibe el gesto ufano del que vive un momento histórico, las manos rígidas, los dedos extendidos, con algo de autómata.


  Suenan los himnos nacionales de los países respectivos.


  Terminado el acto protocolario, que dura apenas diez minutos, comienza la reunión en el salón del tren de Hitler. Asisten, además de Hitler y Franco, los ministros de Exteriores, Ribbentrop y Serrano Suñer, y los intérpretes Gross y el barón de las Torres.


  Franco hace una declaración de principios que el traductor Gross vierte al alemán:


  —España agradece lo que Alemania ha hecho por nuestro país. España siempre ha estado aliada con el pueblo alemán, en espíritu y lealtad y sin ninguna reserva. España siempre se ha considerado como parte del Eje, ya que durante la guerra civil los soldados de las tres naciones lucharon codo con codo. En la guerra actual, España lucharía gustosamente junto a Alemania. No obstante, hay dificultades que superar previamente, como de sobra sabe el Führer. Si entramos en guerra, la marina británica estrangularía nuestro tráfico marítimo y nos mataría de hambre. Eso sin contar los estropicios que nos podría causar su artillería naval en las ciudades costeras. Alemania tendría que abastecernos de trigo y petróleo, así como de artillería con la que defender las costas. Además, España aspira legítimamente a las colonias francesas en el norte de África.


  Hitler, que en ese momento está negociando una alianza con Pétain y el gobierno francés de Vichy, no puede acceder a las pretensiones de Franco. Tampoco está dispuesto a cargar con la manutención de millones de españoles hambrientos. Impaciente, toma la palabra. Como si no hubiera escuchado ninguna de las razones de Franco, se enzarza en un monólogo sobre la situación bélica. La guerra está ya decidida, Inglaterra virtualmente vencida, y Estados Unidos no estará en situación de intervenir hasta pasados dos años. O sea, os conviene entrar en guerra ahora porque todo son ventajas. Si aplazáis la decisión, cuando os determinéis a intervenir será demasiado tarde. Sus últimas palabras expresan una velada amenaza:


  —Ahora soy el dueño de Europa. Tengo doscientas divisiones inactivas. No queda más remedio que obedecer.


  Los dictadores discrepan. Además de la entrada de España en la guerra, Hitler aspira a instalar una base alemana en las islas Canarias, para evitar, dice, que los ingleses se adelanten y ocupen las islas. A cambio de todo, solo ofrece una vaga promesa de recompensar a España con territorios africanos cuando acabe la guerra.


  Franco aguarda nerviosamente a que Hitler termine su parlamento. Cuando recupera la palabra, insiste en sus peticiones: alimentos, petróleo, armas y colonias africanas.


  Es un diálogo de sordos. Hitler no escucha. Se limita a exponer con mayor detalle su estrategia. Lo único que le interesa de la entrada en la guerra de España es que entonces tendrá a su alcance el peñón de Gibraltar y, suprimiendo esa base inglesa, que es la llave del Mediterráneo, estrangulará el tráfico marítimo entre Inglaterra y su imperio colonial.


  Franco, machacón, vuelve a recordar las reivindicaciones territoriales de España, basadas en derechos históricos que explica detalladamente sin advertir hasta qué punto aburre a Hitler. Termina aludiendo a la obligación de que Alemania la abastezca de cuantos productos de primera necesidad escasean como condición previa para entrar en la guerra.


  Hitler reitera sus argumentos sobre lo esencial, tomar Gibraltar y ganar la guerra: «España no debe demorar más su determinación, pues no puede permanecer de espaldas a la realidad de los hechos y a que las tropas alemanas se encuentran ya en los Pirineos». Franco finge no advertir la amenaza que esas últimas palabras encierran e insiste en lo suyo con terquedad gallega.


  Hitler se aburre. Durante el largo y prolijo monólogo de Franco, bosteza ostensiblemente entre catorce y dieciséis veces, según el recuento que harán, días después, entre bromas, los dos testigos españoles, Serrano Suñer y el barón de las Torres.


  Cuando Franco termina, Hitler le dice:


  —Mi querido general, no puedo entregarle algo que todavía no me pertenece.


  No aguarda a que Franco reanude su prolijo parlamento. Le indica a Ribbentrop que entregue a Serrano Suñer un documento que traen preparado de antemano y se pone en pie dando por terminada la reunión.


  El reloj marca las seis y veinte.


  Preocupado por la tirantez con que ha concluido el encuentro, Franco intenta suavizar la despedida. Tomando con las dos manos la que Hitler le tiende, declara:


  —A pesar de lo que he dicho, si llegara un día en que Alemania de verdad me necesitara, me tendría incondicionalmente a su lado y sin ninguna exigencia.


  Serrano Suñer lo escucha, horrorizado —¿qué harán si Hitler le toma la palabra y declara que ese momento ha llegado ya?—, pero respira aliviado cuando advierte que el intérprete Gross no ha captado las imprudentes palabras del Caudillo y, por lo tanto, las ha dejado sin traducir.


  Al salir del vagón, el barón de las Torres acierta a oír un ácido comentario de Hitler a Ribbentrop: Mit diesen Kerlen kann man nichts machen, «Con estos tipos no hay nada que hacer».


  De vuelta en su vagón, Franco estalla:


  —¡Esto es intolerable! ¡Quieren que entremos en guerra a cambio de nada! No nos podemos fiar de ellos si no contraen el compromiso formal de cedernos desde ahora los territorios que nos pertenecen por derecho.


  El documento preparado por los alemanes es casi un ultimátum: España entrará en guerra cuando Alemania se lo pida, sin contrapartida alguna. Se espera que Franco lo firme.


  A las siete menos diez, Serrano Suñer se reúne con Ribbentrop para informarle de que el documento le parece inaceptable.


  —¡Esto no es un acuerdo, es un Diktat [imposición]! —exclama Serrano Suñer usando esa expresión alemana tan cara a la brutal diplomacia nazi.


  Limemos aristas de cara al exterior. Los dos ministros redactan el comunicado conjunto a la prensa: «El Führer se ha reunido hoy con el jefe de Estado, Generalísimo Franco, en la frontera hispanofrancesa. La conversación se ha celebrado en el ambiente de camaradería y cordialidad existente entre ambas naciones».


  La cena se sirve a las siete en el comedor del Amerika. Los comensales recuperan algo de la cordialidad inicial mientras cuentan anécdotas militares.


  Levantados los manteles, a las diez y media de la noche, se reanudan las negociaciones en un último intento por sacar algo en claro. Otro fiasco. Durante hora y media, unos y otros reiteran sus posiciones repitiendo los mismos argumentos: Franco pide lo que Hitler no está dispuesto a conceder; Hitler quiere convencer a Franco de que entre en la guerra sin contrapartidas si quiere compartir el triunfo con los vencedores.


  Pasada la medianoche, Hitler, cansado y aburrido, le dice a Ribbentrop, en alemán:


  —¡Ya estoy harto! Como no hay nada que hacer, nos entenderemos en Montoire[246].


  Hitler «se levanta groseramente de la mesa y, casi sin despedirse, se marcha. Luego recapacita y celebra una despedida oficial y correcta en el andén»[247].


  El Führer acompaña a Franco a su tren. Con su arrogancia característica, Ribbentrop le advierte a Serrano:


  —A las ocho de la mañana tiene que estar aquí el protocolo del acuerdo.


  Franco aborda su tren y respetuosamente permanece en la plataforma del vagón cumplimentando al Führer. Una brusca sacudida del vehículo al iniciar la marcha está a punto de arrojarlo de bruces contra el andén, pero el general Moscardó lo sostiene y evita el accidente.


  El tren español, con su lujoso vagón real, regresa a San Sebastián. Serrano Suñer, indignado por las presiones que ha tenido que soportar, se ha encerrado en sí mismo. Franco le pregunta su impresión al barón de las Torres.


  —Con el debido respeto, mi general, pienso que son unos perturbados y unos maleducados.


  Llegan al palacio de Ayete a las dos de la madrugada. Antes de irse a la cama, Franco le pide a Serrano Suñer que redacte un proyecto de protocolo «menos rígido que el alemán, que recoja nuestras condiciones dilatorias y nuestras reivindicaciones territoriales». Serrano Suñer se pone manos a la obra en compañía de Jiménez Arnau.


  Al filo de las cinco de la madrugada, con los gallos saludando al nuevo día en los jaulones de las azoteas, terminan el documento y se retiran a descansar.


  Todavía no son las siete de la mañana cuando el ayudante de Franco, comandante Peral, despierta a Serrano Suñer para comunicarle que el embajador de España en Berlín, Espinosa de los Monteros, acaba de llegar de Hendaya y solicita entrevistarse con él urgentemente.


  Serrano, malhumorado, se echa el abrigo sobre el pijama y recibe al embajador. El diplomático lo informa de la extrema irritación de Hitler por el resultado del encuentro. Cree que deben aplacarlo accediendo a sus demandas. El asunto no admite dilación alguna.


  Serrano Suñer, preocupado, despierta al Caudillo y lo informa sin ocultar su indignación por el servilismo filonazi del embajador.


  —Hay que tener paciencia —recomienda Franco, conciliador—. Hoy somos yunque, mañana seremos martillo. Anda, que traigan una máquina de escribir y pasaremos a limpio el documento entre los dos.


  Franco y su cuñado preparan el documento. España se une en secreto al Eje Berlín-Roma-Tokio y se compromete a entrar en la guerra en cuanto se den las condiciones necesarias.


  El documento reconoce que «en cumplimiento de sus obligaciones como aliada, España intervendrá en la presente guerra contra Inglaterra al lado de las potencias del Eje una vez que haya recibido la ayuda necesaria para su preparación militar, en el momento que se fije de común acuerdo por las tres potencias […]. Alemania garantizará a España ayuda económica, facilitándole alimentos y materias primas, así como haciéndose cargo de las necesidades del pueblo español y de las necesidades de la Guerra»[248].


  Amanece. El tren especial Amerika se pone en marcha y abandona Hendaya en dirección a Montoire-sur-Loire, donde Hitler tiene concertada una entrevista con el mariscal Pétain.


  La prensa española de los días siguientes dedica amplio espacio a la entrevista del Caudillo y el Führer subrayando que los dos líderes se entienden maravillosamente. En la abundante ilustración fotográfica que acompaña a los reportajes, Franco aparece obsequioso y quizá algo superado por el momento histórico que está viviendo, aparte de que en los planos de cuerpo entero destaca mucho su exigua estatura. La censura retira estas fotos —demasiado tarde— y las sustituye por otras trucadas.


  En las fotografías reales, el Caudillo luce en el pecho una condecoración que el Führer le otorgó tiempo atrás, la Cruz del Águila Alemana. Por el contrario, las fotografías distribuidas por la Agencia EFE, todas amañadas, muestran a un Franco ufano y seguro de sí mismo que parece dominar la situación y luce en el pecho la Medalla del Mérito Individual, una condecoración muy española. En realidad, estas fotografías son recortes de instantáneas tomadas en ocasiones anteriores.


  En el bar de Perico Chicote, donde al caer la tarde los estraperlistas enriquecidos toman sus gin-fizz, cuentan un chiste sobre la entrevista de Hendaya. En un momento dado, Hitler amenaza a Franco:


  —Si no entras en la guerra a mi lado inmediatamente, mis tanques pueden ocupar España en dos semanas.


  —¿En dos semanas? —replica Franco—. ¡De eso nada! ¡No sabes tú cómo están las carreteras de España para tomarla en dos semanas!


  Una vez más lleva razón el Caudillo. Más de la mitad de las vías españolas son de macadán, o sea de almendrilla (piedra machacada) cubierta de una fina capa de arena y compactada por una apisonadora, sin asfalto.
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      Franco-Hitler, amores contrariados. En 1943 Franco retiró de su


      mesa de trabajo la fotografía dedicada de Hitler.

    

  


  CAPÍTULO 60


  Serrano en el chalet del Führer


  Un mes después del encuentro de Hendaya, el 14 de noviembre de 1940, Ribbentrop cita a Serrano Suñer en el Berghof, el retiro de Hitler en los Alpes bávaros, ese lugar idílico como para residencia de Heidi con su abuelito si no fuera porque, desde que el Führer decidió construirse allí un chalet, se ha llenado de cuarteles SS y de residencias de los barandas de la corte hitleriana.


  —Se trata de continuar las conversaciones de Hendaya —informa Serrano Suñer a Franco—. Quieren fijar de una vez por todas la fecha de nuestra entrada en la guerra.


  Serrano Suñer sugiere la conveniencia de consultar al consejo de ministros antes de reunirse con Hitler.


  —¿A mí qué me importa lo que opinen esos? —Corta Franco despreciativo.


  —Paco, por lo menos convoca a los ministros militares a una reunión que tú presidas.


  —A esos, sí.


  La reunión se fija aquella misma noche en El Pardo. Asisten el general Vigón, ministro del Aire, el almirante Moreno, de Marina, y el general Varela, de Tierra.


  Informado del asunto, Varela expresa su opinión con la rudeza elemental que lo caracteriza.


  —¡No se va, y en paz!


  —Mi general —objeta Serrano Suñer suavemente—, puede que ir tenga sus inconvenientes, pero si no vamos es posible que nos encontremos a los alemanes en Vitoria.


  En el Berghof, decorado como «el de una solterona millonaria» según la autorizada opinión de Serrano, el ministro español advierte que la sala de operaciones está ocupada por gigantescos mapas de la península Ibérica en los que flechas y banderitas indican movimientos de tropas de norte a sur y en torno a Gibraltar.
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      El Führer trabajando en su estudio de Obersalzberg.


      Obsérvese la decoración hortera que captó Serrano Suñer en su visita.

    

  


  Hitler se reúne con su invitado en el piso superior. No se sirve café. Apenas acomodados, el Führer expresa su opinión. Ha llegado el momento de conquistar Gibraltar, sin más aplazamientos. El plan está minuciosamente preparado y las tropas dispuestas. Al bombardeo con aviones que despegarán de Francia y con los supercañones Berta y Gustav seguirá el asalto por dos divisiones alemanas que se concentrarán en Burdeos y descenderán hasta Gibraltar pasando por Burgos, Valladolid, Salamanca y Sevilla.


  El barón de las Torres traduce las palabras de Hitler como en un susurro, mientras que el otro traductor español, Antonio Tovar, toma notas.


  Llega el turno de Serrano Suñer. El ministro expone la angustiosa situación de España. Si entra en la guerra, dejará de recibir trigo y petróleo. La hambruna aniquilará a la población. Aun sin guerra, España sufre un déficit de un millón de toneladas de trigo.


  Serrano Suñer remata su parlamento con un recurso sentimental.


  —Mi querido Führer: no voy a hablarle más como ministro de Exteriores de España, sino como el amigo que soy. Tanto el Caudillo como yo quisiéramos seguirlo desde ahora mismo, pero España ¡no puede combatir…! —Una lágrima se desliza de sus ojos velados—. Al menos, no en este momento. ¡Mi Patria no resistiría el sacrificio!


  Hitler, cansado o hastiado de la tozudez del español, tira la toalla.


  —Está bien, ministro —concede—. Creo que España puede tomarse algún mes más para prepararse y decidirse, pero cuanto antes lo haga será mejor para todos.


  Después toman el té distendidamente en el salón de la planta baja.


  En los meses siguientes se prolonga el diálogo de sordos entre el Führer y el Caudillo. Hitler promete socorrer a España con alimentos y materiales tan pronto como entre en la guerra. Franco, crecido en cautelas en la misma medida en que la victoria alemana parece más problemática, prefiere la ayuda alemana por adelantado. Moviendo Roma con Santiago, Hitler recurre a los buenos oficios de intermediarios que gozan de simpatías en España, para ver si convencen a Franco[249].
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    La reunión de Bordighera.

  


  Enrocado en su cautela, Franco hace oídos sordos. Hitler le advierte en carta del 6 de febrero de 1941 que «solo la victoria del Eje permitirá la supervivencia de su régimen actual»; o sea: piensa menos en España, que es tu culo lo que peligra. El gallego responde, no con la prontitud de antaño: «Recientes acontecimientos modifican sensiblemente el estado de cosas que existía en octubre». O sea, da por «superadas» las conversaciones de Hendaya.


  ¿Qué cosas han cambiado? Que los ingleses ya no besan la lona, Italia no da una a derechas y Alemania ha dejado de cosechar los grandes triunfos de antaño.


  Hitler se queja ante Mussolini: «Toda esta fastidiosa palabrería española indica que España no quiere hacer la guerra junto a nosotros y no la hará. […] Esta negativa nos frustra el medio más directo para golpear a Inglaterra en su dominio mediterráneo»[250].


  Mal conoces a Franco, Adolf. El Caudillo es un avezado oportunista (véase el modo tangencial en que se sumó a la rebelión militar contra la República Española). Si alguna vez cree que vuelves a tener la victoria al alcance de la mano, no dudará en uncirse al carro del vencedor, o sea, al tuyo.


  A instancias de Hitler, Mussolini invita a Franco a una entrevista personal, de latino a latino, para ver si lo convence para que entre en la guerra. El Caudillo y el Duce se entrevistan el 12 de febrero de 1941 en la localidad fronteriza italiana de Bordighera, a donde Franco acude en tren atravesando la Francia de Vichy (desde los accidentes de Sanjurjo y Mola no se fía de los aviones)[251].


  Mussolini queda convencido de que España, desarmada y hambrienta, no está en condiciones de unirse al Eje. Partido Franco, el Duce comenta con su secretario: «¿Cómo se puede pedir que entre en la guerra a un país que solo tiene pan para una semana?». Quién sabe si, en el fondo de su corazón, no lamenta él también haberse embarcado en esta contienda[252].


  La propaganda franquista divulgará, ya a toro pasado, que en Hendaya y después de Hendaya Franco superó netamente a Hitler en inteligencia y habilidad diplomática, lo que salvó a España de implicarse en la guerra mundial[253]. En realidad, lo que la salvó fue la angustiosa situación del país, postrado y hambriento, y la obstinación de Serrano Suñer, combinadas con el hecho de que Hitler invadiera la URSS y aplazara sine díe sus planes sobre Gibraltar y el Mediterráneo.


  En el futuro España se mantendrá en su «no beligerancia», aunque seguirá una política descaradamente germanófila hasta que, en 1943, el giro de la guerra, desfavorable al Eje, aconseje a Franco un planteamiento más neutral.


  Mientras Hitler planea la conquista de Gibraltar, sus aviones no dejan de bombardear Inglaterra. La ciudad de Coventry permitirá a Hitler añadir a su eficaz vocabulario mitinero un nuevo verbo, coventrizar, que significa triturar algo.


  Coventry es un objetivo militar. Sus industrias producen aviones, vehículos blindados y diverso material para el ejército. En la noche del 14 de noviembre de 1940, le envía cuatrocientos cincuenta bombarderos[254].


  Primero llegan los heraldos, unos Me 110 que señalan el perímetro del blanco con bengalas retardadas mediante paracaídas. Inmediatamente después, una primera oleada de He 111 descarga bombas incendiarias y una segunda oleada más de quinientas toneladas de explosivo. La ciudad se convierte en un brasero y produce, por vez primera en la guerra, el espontáneo fenómeno físico de la tormenta de fuego.


  ¿En qué consiste una tormenta de fuego?


  El aire de la zona bombardeada se calienta y asciende, dejando un vacío que ocupa el aire frío de las zonas circundantes. Ese movimiento del aire y el aporte de oxígeno que conlleva forman un tornado de fuego en cuyo interior se alcanzan temperaturas hasta de dos mil grados. Este viento incandescente irrumpe en los edificios cercanos e incinera cuanto encuentra a su paso: personas, animales, muebles, estructuras de madera. Quedan solo retorcidas estructuras de hierro, chimeneas y muros ennegrecidos.


  Los técnicos ingleses toman nota del curioso fenómeno.
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    La tormenta de fuego.

  


  CAPÍTULO 61


  Fuego en las arenas


  Escribo estas líneas en plena canícula, en Alicante. Desde la terraza de mi hotel observo la piscina y el césped con una fila de hamacas en la que se tuestan al sol una variedad de ancianos, vidas vencidas, canillas varicosas, carnes fláccidas y paliduchas que la parrilla solar va tornando rojizas, vuelta y vuelta.


  La brisa playera me trae retazos de conversaciones en inglés y en alemán.


  ¿Dónde adquirieron estos ancianos esa extravagante afición a las insolaciones?


  Seguramente en los desiertos del norte de África durante la segunda guerra mundial.


  ¿Y cómo es que italianos y alemanes se metieron en esa aventura de llevar la guerra al desierto, ese desolado paisaje que solo sirve para cruzarlo?


  Eso es lo que veremos en páginas venideras.


  Recordemos que Mussolini, el César redivivo, les había arrebatado a los británicos una parcelita del arenal egipcio en Sidi Barrani.


  El león inglés sestea durante los meses más calurosos, pero en diciembre desenvaina las garras y va contra el agresor[255].


  El general Archibald Wavell, al mando de una tropa de ingleses y australianos, reconquista la parcelita perdida y de la misma tacada, como el que no quiere la cosa, penetra ochocientos kilómetros en la Cirenaica libia. Como en el juego de las damas, cuando uno salta de ficha en ficha y deja el campo contrario tiritando, Wavel va ocupando una tras otra las plazas italianas que encuentra: el paso de Halfaya, Sollum, Bardia, Tobruk, y Derna[256].


  En Beda Fomm, los británicos reciben refuerzos considerables con los que consiguen embolsar a más de cien mil soldados italianos que se rinden el 9 de febrero de 1941, como ya comentamos.


  Mussolini, en estado estuporoso, contempla los cortinajes de su despacho, indeciso sobre si ahorcarse en ellos o preparar un discurso exculpatorio al popolo di Roma. Sobre la mesa tiene un informe confidencial con las cifras del descalabro cirenaico: treinta y seis mil ingleses han derrotado a una fuerza italiana varias veces superior y le han infligido más de cien mil bajas, contra unas dos mil de los británicos.


  Italia ha perdido cuatrocientos tanques; el enemigo solo cien.


  Italia ha perdido mil trescientos cañones; el enemigo dos.


  Italia ha perdido trescientos treinta aviones; el enemigo quince.


  Vergogna, scornatura!


  ¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido, sencillamente, que los ingleses han aprendido las novedosas tácticas con que los alemanes los derrotaron en Francia, a lo que cabe añadir que sus nuevos tanques Matilda, equipados con radio y potentes cañones, son muy superiores a los obsoletos M13/40 y M14/41 italianos, auténticas cajas de hojalata que solo sirven para cocer a la tripulación bajo el ardiente sol del desierto. Súmese a ello que los italianos no disponen de proyectiles perforantes.


  Lo dicho: un mal pertrechado ejército colonial decimonónico suficiente para reprimir una revuelta de nativos, pero no para hacer una guerra en el siglo XX.


  Alguien debe pagar los platos rotos. Mussolini destituye al mariscal Graziani, que repetidamente le había advertido de la catástrofe, y lo sustituye por el general Gariboldi, que hace lo que puede, o sea, retroceder.


  Mussolini, expulsado de Grecia y de Libia, ve desvanecerse sus sueños imperiales. El negocio marcha mal, pero todavía puede empeorar. ¿Qué hacer? Tragándose su orgullo, se ve obligado a solicitar la ayuda de Hitler, admitiendo implícitamente que su ejército de opereta solo sirve para rendirse.


  ¿Qué puede hacer Hitler? Esposado a un cadáver, no le queda otra más que tirar de él y nadar por los dos, así que le envía un refuerzo que pronto se hará famoso: el Afrika Korps del general Rommel. Bien entendido, para evitar herir susceptibilidades, que estas tropas operarán bajo mando italiano.


  Erwin Rommel, que pronto será la pesadilla de los ingleses en el desierto libio, es un general atípico. No pertenece a la aristocracia prusiana con von ante el apellido, como buena parte del generalato alemán, ni muestra el menor interés por ingresar en esa casta. Por ese motivo se ha convertido en el general favorito de Hitler, al que le encanta que sea, como él, de extracción modesta.


  Rommel es un hombre tranquilo, familiar, reservado, aficionado a la mecánica y sin más lectura que los libros de la profesión. Sus compañeros de armas lo envidian porque sin tener pedigrí militar está más dotado que ellos de Fingerspitzengefühl, la cualidad que más admira un prusiano, ese instinto capaz de anticiparse a las intenciones del adversario que te hace ganar batallas.


  Rommel goza, además, de excelente olfato para la autopromoción. El fotógrafo lo capta en primera línea, templando y mandando y cuando es necesario arrimando el hombro junto con sus soldados para sacar un vehículo atascado en la arena. Esas gafas contra el polvo del desierto que luce siempre en la gorra, y que le dan un toque personal del que carece el resto de los generales, son inglesas, botín de guerra.
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    Rommel arrima el hombro como un soldado más.

  


  CAPÍTULO 62


  El saqueo de Europa


  Karl Moritz se considera hombre afortunado a pesar de la guerra. Está de guarnición en París, donde la vida del soldado es amable y nada peligrosa (la Resistencia se limita aún a algunas pintadas clandestinas que dibujan la cruz de Lorena).


  Por la tarde, a la hora del paseo, cuando está libre de servicio, Karl suele ir de compras. Comprar y ligar con francesas, en ese orden, se han convertido en las actividades favoritas de los militares alemanes destinados en París. Los franceses los llaman «los escarabajos de la patata» porque regresan a sus alojamientos cargados de paquetes (o sea, la bolita del escarabajo).


  Karl, como todos los soldados alemanes diseminados por los territorios ocupados, cobra íntegro su salario civil. Además, su familia recibe el 85 por ciento de ese salario[257]. Este dinero da mucho de sí, porque Alemania ha intervenido las monedas nacionales de los países ocupados (en este caso, el franco francés) y les ha impuesto una tasa de cambio muy favorable al marco alemán[258].


  Soldados como Karl «forman parte de un sistema de expoliación estatal que redistribuye los dividendos del saqueo entre todos los alemanes. ¿Cómo? El salario del soldado alemán se paga en la moneda del país. Se le recomienda gastar allí su dinero para comprar lo que pueda y mandarlo a casa»[259].


  Los soldados alemanes vaciaron literalmente las tiendas de Europa, enviando a casa millones de paquetes. Los destinatarios eran sobre todo mujeres. Cuando se habla a las receptoras, hoy ancianas, de aquellos paquetes, todavía se les iluminan los ojos: zapatos de África del Norte, terciopelo, seda, licores y café de Francia, tabaco de Grecia, miel y tocino de Rusia, enormes cantidades de arenques de Noruega, pieles de Ucrania, por no hablar de los innumerables regalos desde Rumanía, Hungría e Italia[260].


  Es natural que millones de alemanes corrientes estén encantados con esta guerra que ha elevado su nivel de vida. Todas las familias tienen algún soldado que les envía abultados paquetes de comida, ropa y objetos. Los padres de Karl Moritz reconocen que nunca vivieron mejor. Gracias al trueque no les falta de nada, ni siquiera esos arenques ahumados que antes de la guerra eran un lujo. Ahora los adquieren de unos amigos que tienen un hijo en Noruega. Ellos los surten a cambio de perfume francés y zapatos. El pillaje y el expolio de la Europa ocupada, y especialmente el saqueo de los bienes de los judíos, revierten sobre la población alemana y le aseguran la prosperidad que merece un pueblo de señores.


  
    París es una fiesta


    [image: ]

  


  Durante toda la guerra, Alemania estará bien provista y alimentada, aunque en los países ocupados la población esté hambrienta e incluso muera de inanición. Así compra el Führer la complicidad de su pueblo[261].


  De momento, la guerra se revela un estupendo negocio para el ciudadano alemán. «Los nazis no hicieron de los alemanes ni fanáticos ni señores (Herrenmenschen) convencidos, sino más bien pequeños aprovechados y ventajistas […]; del mismo modo que el Estado se transformó en una máquina de pillaje, los alemanes corrientes se dejaron corromper y sobornar y los soldados se convirtieron en atracadores prepotentes»[262].


  Si ese latrocinio más o menos encubierto se fomenta entre la tropa, imaginemos cómo roba el Estado. Alemania requisa las reservas de oro de los bancos nacionales (y de los bolsillos y dentaduras de los judíos) y lo vende a Suiza, que lo paga en francos helvéticos. Con ese dinero, Alemania compra cuanto necesita en España, Suecia, Portugal, Rumanía, Turquía, Italia y otros países satélites que a su vez adquieren oro en Suiza con el dinero adquirido.


  Göring lo expresa más llanamente: «Cuando veáis alguna cosa que el pueblo alemán pueda necesitar, debéis arrojaros sobre ella como un perro de caza sobre su presa. Hay que cogerla […] y enviarla a Alemania»[263]. Dando ejemplo se hace con una extraordinaria colección personal de pinturas y obras de arte rapiñadas en museos estatales y en colecciones particulares[264].


  La guerra ha sido la tabla de salvación para las finanzas del Reich, que estaban al borde de la bancarrota. Ahora hay que procurar que, además, sea un negocio rentable. Los alemanes arramblan con el trigo de los almacenes, con las máquinas de las fábricas, con el metal de las minas, con la piedra de las canteras y con el petróleo del subsuelo…: con todo lo que se pueda transportar.


  En toda la Europa ocupada, los costes del ejército alemán corren a cargo del país ocupado, bajo el concepto «contribución del gobierno para su protección general» e «indemnizaciones de ocupación»[265].


  CAPÍTULO 63


  Göring y el Duce en horas bajas


  Atentos al matiz. Algo ha cambiado entre Hitler y Mussolini desde la última vez que se vieron en Florencia hace tres meses. Entonces andaban parejos, dos prime donne cuyos nombres aparecían destacados con caracteres del mismo tamaño en hit parade de la política mundial. Después de las derrotas italianas en Grecia y en Libia, tras las que Hitler hubo de acudir al quite para evitar la catástrofe, Mussolini queda en una posición subordinada.


  Por eso la siguiente entrevista entre los dos dictadores se celebra a petición de Hitler y en su chalet de los Alpes bávaros, al que el Duce acude el 19 de enero, contrito como el colegial al que van a castigar. Sin embargo, encuentra al Führer amable y comprensivo.


  —Duce, antes de un mes estará en Libia una división acorazada, el Deutsches Afrika Korps, al mando de mi mejor hombre, el teniente general Erwin Rommel, que se pondrá a las órdenes de su general Gariboldi. Ayer presentaron para mi aprobación la insignia de ese cuerpo, una esvástica con una palmera al fondo. Ahora están pintando los vehículos para que se camuflen con la arena.


  Imaginen el absurdo. Rommel, el Experte en guerra moderna, a las órdenes del espantadizo Gariboldi, que lo único que quiere es atrincherarse para que los ingleses no le apresen más hombres ni le abollen más tanques. Naturalmente, la pareja no funciona.


  Rommel desembarca en Trípoli con las pilas bien cargadas y la moral alta. Reorganiza a las desmoralizadas tropas italianas y ataca. Como en un paseo militar, va tomando posiciones británicas: El Agheila, en la provincia de Tripolitania; Marsa el Brega, donde sus letales antiaéreos de calibre 88 mm (ya ensayados como cañones antitanque en la guerra civil española) reducen a chatarra los tanques británicos; Agedabia, Bengasi…


  Los británicos empiezan a arrugarse, crecidos como estaban. Los de la guarnición de Msus ven la nube de polvo que levantan unos camiones aproximándose, creen que es Rommel, se dan por follados (con perdón) y sin pensárselo dos veces dinamitan sus depósitos de combustible para evitar que caigan en manos del enemigo. Luego resulta que los que llegaban eran de los suyos.


  Rommel codicia el puerto de Tobruk, pero eso son palabras mayores. Churchill ha ordenado defenderlo a ultranza. Ánimo, que los refuerzos están en camino[266]. Rommel, que también espera refuerzos, se limita a sitiar la plaza mientras sigue capturando enclaves menores.


  Ya están las fuerzas sobre la frontera libioegipcia, los carristas cocidos en sus cafeteras y los infantes de pantalón corto y gorrilla de visera zumbándose a cincuenta grados al sol, sin cremas solares, a pelo.


  Llegado junio, los británicos contraatacan. Operación Hacha de Guerra (Battleaxe), la denominan. Los alemanes defienden el estratégico paso de Halfaya. En dos días, sus 88 destruyen más de treinta tanques. En días sucesivos la cifra aumenta. Ciento cuarenta blindados para la chatarra. Con el hacha de guerra mellada, los ingleses desconvocan la ofensiva.


  —A Rommel no hay quien lo pare —afirma Ambrosio Cifuentes en la tertulia de El Siglo.


  —Ya será menos —le replica Leyva, que solo concede crédito a las noticias de la BBC.


  La BBC respeta a Rommel, pero se mofa de Göring. El obeso mariscal prometió a los alemanes que en el cielo del Reich no se vería un avión enemigo y resulta que los bombardean casi a diario. Prometió al Führer que barrería a la RAF de los cielos de Inglaterra, y cada día se ven más aparatos ingleses (y menos alemanes).


  Ahora echa de menos los bombarderos estratégicos que dejó de fabricar por consejo de Udet (y por su propio impulso infantil de disponer de muchos aviones, más que nadie, aunque fueran más pequeños).


  —¿De qué me sirve una flota aérea que no abarca toda Gran Bretaña? —le reprocha Hitler, decepcionado—. Los ingleses siguen produciendo Spitfire y nosotros no podemos bombardearles las fábricas porque quedan fuera de nuestro alcance.


  Göring masculla excusas. Demasiado tarde para rescatar los viejos proyectos. El duelo aéreo no puede durar mucho, al ritmo que consumimos aviones y pilotos.


  Por mayo de 1941, cuando canta el ruiseñor, Hitler renuncia a invadir Inglaterra. Es el momento de ajustar las cifras. Los bombardeos alemanes han matado cuarenta mil civiles y herido a treinta mil más, pero no han rendido a los británicos ni les han hundido la economía[267].


  Göring culpa a Udet del desastre. Después de una violenta discusión, Udet se emborracha y se suicida. Un tiro en la sien, el haraquiri prusiano. En la pared, con un lápiz rojo, ha dejado escrito: «Mariscal del Reich, ¿por qué me has abandonado?». Lo borran antes de que Göring lo lea.


  Oficialmente ha muerto probando un nuevo avión. Se decretan pompas fúnebres nacionales.


  El fracaso de la Luftwaffe en la batalla de Inglaterra ha sido el primer revés de Hitler en esta guerra. Testarudo o animoso, no tira la toalla. Otro combate se está riñendo en el inmenso océano: la batalla del Atlántico. Hitler confía en que la guerra submarina haga entrar en razón a Churchill. Es el sueño del dictador. Que podamos llegar a un acuerdo honorable, que me deje las manos libres para consagrarme a mi gran proyecto: la conquista de un imperio en el este que permita al Reich de los Mil Años convertirse en el Estado más poderoso de la Tierra. Después construiré su gran capital, Germania, y podré, al fin, retirarme a la vida privada. Me gustaría ser un pintor ambulante, que recorriera anónimamente Italia admirando las grandes obras del pasado. Yo, en el fondo, soy solo un artista, una persona sencilla que ha recibido la llamada del Destino para construir un gran país.


  Pero antes tendremos que destruir la URSS y erradicar la mala sangre judía que envenena el tronco ario.


  Cuando quiere levantarse el ánimo, Hitler repasa las cifras de resultados de sus lobos de mar, los U Boote, la novísima arma que ya puso a Inglaterra en apuros durante la primera guerra mundial. Hoy como entonces están haciendo estragos en la flota que alimenta a Gran Bretaña.


  Los submarinos de Hitler, la clase VII, son unos ataúdes de acero de sesenta y siete metros de largo por solo seis de ancho, equipados con motores diésel para navegación en superficie y eléctricos para navegación sumergida. Los tripulan unos cuarenta y cinco veinteañeros en condiciones muy precarias, respirando aire viciado y sin apenas espacio para moverse[268].


  El enfrentamiento entre los submarinos alemanes y la marina aliada se prolongará durante toda la guerra. Los alemanes empezaron la guerra con solo veintitrés submarinos operativos que, además, debían rodear las costas de Escocia antes de alcanzar el océano. A pesar de estas limitaciones, obtuvieron resonantes éxitos al principio de la contienda. Sus comandantes, jaleados por la eficaz propaganda de Goebbels, se convirtieron en héroes nacionales[269].


  La conquista de Francia y de Noruega ha permitido a la Kriegsmarine construir en estos países bases de submarinos más operativas, con salida directa al Atlántico, lo que, unido a la incorporación de una nueva generación de U Boote, permite el hundimiento de otros tres millones de toneladas de buques aliados entre junio de 1940 y marzo de 1941. Es más de lo que los astilleros ingleses pueden reponer. Churchill confesará después de la guerra que lo único que realmente llegó a angustiarle fueron los submarinos.


  CAPÍTULO 64


  Un español con garbo


  1941. Juan Pujol, el español que se ha empeñado en ser espía inglés, sigue el curso de la guerra por los periódicos y los noticiarios del cine.


  Se siente frustrado. Con lo que yo podría aportar… Los ingleses están pasando apuros en el Atlántico y en África y él desearía poner su granito de arena.


  ¿Qué puede hacer? No se da por vencido. Toma el tren a Lisboa y se instala en la bella ciudad del Tajo. Desde allí avisa a la embajada alemana en Madrid: ya estoy en Londres. En adelante enviaré mis informes a un agente que he reclutado en Lisboa y él los reenviará a Madrid.


  Comienza la vida activa del agente Arabel o Rufus (así lo llaman los alemanes). Pujol se provee de guías turísticas inglesas, de anuarios de ferrocarriles, de periódicos y de enciclopedias. Con eso y con una buena dosis de imaginación, redacta informes que envía a la embajada alemana en Madrid, «vía Lisboa». Su superior en la Abwehr, Karl Erich Kuhlenthal, cubre los gastos con periódicas transferencias de dinero, también «vía Lisboa». Se supone que Arabel está reclutando una red de agentes en Inglaterra y eso genera gastos. Asegura que entre sus informadores cuenta con un piloto alcohólico y con el líder de un grupo nacionalista galés de tendencias fascistas, los «Hermanos del Orden Mundial Ario».


  Ya tenemos al pícaro perfectamente establecido en Lisboa. La inteligencia militar alemana ha mordido el anzuelo y está firmemente prendida en el extremo del sedal.


  Veamos si les sigo pareciendo a los ingleses un don nadie, se dice Pujol. Y vuelve a ofrecerles sus servicios: Aquí me tienen, hombres de poca fe. Ahora soy agente alemán perfectamente asentado y se supone que espío en Londres, costeado por el Führer. ¿Van a seguir ignorándome?


  Esta vez lo toman en serio. Este hombre es un diamante en bruto. Hagamos de él un agente doble. Le asignan el nombre en clave de Garbo, por sus probadas condiciones de actor, en memoria de Greta Garbo, y lo llevan a Londres. Allí lo adiestran en el MI5 (seguridad interior) y le asignan al agente Thomas Harris, que en lo sucesivo coordinará la información (o sea, la desinformación) que facilite a los alemanes.


  La clave con los agentes dobles consiste en deslizar de vez en cuando una información verdadera que cause un daño limitado. Y alguna información vital que pierda casi toda su importancia en el tiempo que tarde en alcanzar Berlín vía Lisboa y Madrid.


  Garbo empieza a ser el espía más fiable que los alemanes tienen en Inglaterra.


  No es el único espía español en el Reino Unido. Adscritos a la embajada de España en Londres actúan unos cuantos espías, tan torpes que se han convertido en el hazmerreír del servicio secreto británico[270].


  El coordinador de la red es Ángel Alcázar de Velasco, antiguo novillero fracasado, falangista de primera hora y pintoresco personaje que, entre otras carencias, no sabe una palabra de inglés y, sin embargo, figura como agregado de prensa. En su papel de espía, que se supone debe pasar inadvertido, llama la atención en el exclusivo comedor del hotel Savoy cuando come el pescado con las manos como si estuviera en un chiringuito de la playa de Cádiz[271].


  Uno de los agentes a las órdenes de Alcázar de Velasco, un tal Piernavieja, es un falso periodista que se pasa el día en el Café de París gastando en alcohol y mujeres la asignación que recibe para organizar una red de espías. Un agente inglés que se hace pasar por nacionalista galés se gana su confianza hasta el punto de que el muy incauto lo hace depositario de una lata de polvos de talco que contiene la considerable cantidad de tres mil quinientas libras esterlinas.


  Para completar el cuadro del espionaje español en Londres, mencionemos que un funcionario de la embajada española le vende al servicio secreto británico las claves secretas y por la noche abre las dependencias diplomáticas a los agentes ingleses para que se sirvan ellos mismos en archivos y gavetas[272].


  Cuando los británicos expulsan de su isla a Ángel Alcázar de Velasco, el intrépido agente español encuentra nuevo acomodo para sus habilidades organizando para Japón la red de espionaje To («Oriente») que va a operar en América. Los japoneses lo financian generosamente (seis millones de pesetas de la época) y él se construye una falsa identidad haciéndose pasar por rico rentista, lo que lo obliga a vestir, comer y beber como un señor —trajes bien cortados, corbatas de fantasía, zapatos de artesanía, whisky del caro, pescado exquisito (siempre con las manos) en restaurantes de postín—, así como a agasajar a una variedad de popozudas (como llaman en Brasil a las señoritas especialmente favorecidas por la naturaleza).


  Con agentes como este, cómo no iban a perder la guerra.


  CAPÍTULO 65


  Un golpe de suerte


  El suboficial D. E. Balme, de servicio en el destructor HMS Bulldog que escolta el convoy OB 318, escudriña el mar con sus potentes prismáticos en busca de un periscopio alemán. Por desgracia los nuevos periscopios son apenas mayores que un zapato. Es más fácil distinguir la estela plateada de un torpedo cuando ya es demasiado tarde.


  Los alemanes han adoptado la nueva táctica de atacar en cuadrilla para confundir a los buques de escolta.


  Hace una hora que comenzó el fregado. Varios buques del convoy han encajado torpedos y se van al fondo. Los destructores de la escolta lanzan cargas de profundidad que levantan enormes piques de agua. Una de ellas alcanza al submarino U 110, al mando del capitán Fritz-Julius Lemp, y lo obliga a salir a la superficie. En cuanto asoma recibe en la vela o torreta un cañonazo que mata a tres de sus tripulantes. Rodeado de ingleses y con la popa destrozada, no tiene escapatoria.


  —¡Nos hundimos!


  Fritz-Julius Lemp ordena a sus hombres que abandonen la nave.


  Mientras el destructor HMS Aubertia se acerca para recoger a los supervivientes que se han lanzado al mar, el HMS Bulldog envía al submarino una lancha de abordaje para que compruebe si la nave es recuperable. Sería estupendo regresar a la base remolcando un submarino alemán.


  Fritz-Julius Lemp observa la maniobra desde la lancha inglesa que lo ha rescatado y advierte que se precipitó al ordenar la evacuación de la nave. Si la patrulla de abordaje registra el submarino antes de que se hunda, podría capturar el libro de claves que con las prisas de la evacuación olvidó tirar al mar. Los libros de claves se encuadernan entre dos gruesas láminas de plomo, precisamente para que resulte fácil deshacerse de ellos antes de que caigan en manos del enemigo. Basta con tirarlos al agua y van al fondo del mar en un instante.


  Que su libro de claves cayera en manos del enemigo sería desastroso para el futuro de la Kriegsmarine, piensa Lemp. Consciente de su deber, se lanza al agua y nada hacia el submarino con la esperanza de alcanzarlo antes que los ingleses.


  
    [image: ]


    Captura del U 110.

  


  Vano intento. Se agota luchando con las olas y perece ahogado antes de alcanzar su nave.


  Lo que Lemp temía fatalmente ocurre. El suboficial del HMS Bulldog D. E. Balme abarloa su lancha al costado del sumergible y aborda con decisión la nave enemiga.


  Una breve vacilación: ¿y si el submarino se hunde mientras estamos en su interior? ¿Y si le han colocado cargas de demolición antes de abandonarlo?


  Balme rechaza la idea y penetra con sus hombres en el U 110. Son los primeros ingleses que tienen la oportunidad de explorar el interior de uno de estos tiburones de acero.


  Es como penetrar en la cueva de Alí Babá, solo que, en lugar de oro y joyas, el tesoro aquí encerrado es de tecnología. En un amplio informe, Balme contará su experiencia:


  Bajé por la escala hacia la base de la vela, donde había una escotilla cerrada. Debajo de esta escotilla encontré la sala de control desierta. Todo estaba iluminado. Las puertas estancas principales hacia proa y popa estaban abiertas […]. Ordené a mis hombres formar una cadena humana para sacar todo el material interesante […]. Era evidente que la tripulación había abandonado el submarino a toda prisa. La velocidad era esencial debido a la posibilidad de que el barco se estuviera hundiendo (aunque parecía completamente seco). Di órdenes para enviar arriba todos los libros de navegación, así como los mapas y cartas que estaban en cajones debajo de la mesa en la sala de control, y los libros de señales, de registro, etc. […]. Mientras tanto, el telegrafista se dirigió a la oficina de transmisiones, justo delante de la sala de control en el lado de estribor. Estaba en perfectas condiciones, al parecer nadie había tratado de destruir ni los aparatos ni los libros de registro. Aquí se encontraron códigos, manuales de señales, bitácoras y correspondencia en general, como si esta dependencia fuera la oficina del buque. La máquina de codificación estaba encendida como si estuvieran usándola cuando abandonaron la nave. El aspecto general de esta máquina es la de una máquina de escribir. El telegrafista pulsó algunas teclas y le pareció muy peculiar, por lo que se envió arriba. Esta oficina de telecomunicaciones me pareció mucho menos complicada que las nuestras, ya que no parece tener el exceso habitual de interruptores, enchufes, perillas, etc. […]. Nos impresionó la abundancia de suministros que se veía en el buque y la calidad de la ropa impermeable […]. Cuando llevábamos cinco horas a bordo, ya puesta a salvo toda la información posible y ante el peligro de naufragio, abandonamos el submarino […]. Me impresionó la utilización de altavoces y teléfonos en lugar de tubos para comunicación interna, incluso en la torre, el magnífico receptor de radio que podía escucharse en todo el submarino y tenía doscientas estaciones de radio señaladas en el dial y la completísima cocina. También el excelente aprovechamiento del espacio, el diseño práctico de todos los elementos, así como la elegancia y calidad de las prendas de los oficiales, especialmente los impermeables[273].


  La noticia llega a Churchill:


  —Hemos capturado una máquina Enigma y el libro de claves de un submarino.


  El alto mando, consciente de la importancia del hallazgo, impone el secreto más absoluto y el aislamiento de los prisioneros. Berlín no debe saber que un libro de claves ha caído en manos del enemigo.


  Los excéntricos de Bletchley Park están de enhorabuena. Churchill, gordo y ufano como Papá Noel, les ha dejado un regalo maravilloso[274].
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    El comandante Lemp charla con Dönitz.

  


  CAPÍTULO 66


  Las tribulaciones del gato Klaus


  Hitler no ha perdido la esperanza de atraer a Inglaterra. Echémosle a pique la flota mercante y cuando el hambre los ahíle entrarán en razón.


  Olvidado el desventurado caso del Graf Spee, saca a la húmeda palestra otro as de su escuadra, el acorazado Bismarck, quizá el buque más potente del mundo[275]. Le encomienda la misma misión: atacar la navegación aliada entre Norteamérica y Gran Bretaña. Lo acompañará en su aventura el crucero pesado Prinz Eugen.


  El Bismarck se hace a la mar con dos mil doscientos hombres y un gato.
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    El Bismarck.

  


  En el periódico de a bordo, Die Schiffsglocke (La campana del barco), se dice que el gato se llama Klaus. Vagaba por el fondeadero de Gotenhafen buscando enrolarse y ha conseguido que lo admitan en la lista. Se espera de él, como del resto de la tripulación, un comportamiento ejemplar. La Patria nos contempla en estos sublimes momentos de nuestras vidas, etc., etc.


  Al gato Klaus lo trae sin cuidado la política. Es un felino realista que lo único que busca es el sustento diario y que no lo mareen. Ya ha notado que en este cuartel moviente no hay gatas. Malo. Tampoco parece que haya ratones. Malo también. Pero en el pasillo de las cocinas le han instalado un platillo de peltre donde el buen Dios o el cocinero le pone tres veces al día una pitanza razonable y otro recipiente con agua. En cuanto a sitios donde dormir, no faltan en un barco tan grande, pero él prefiere un rollo de estachas que hay en cierto sollado. El agujero central es una madriguera estupenda y hasta huele a jardín doméstico.


  El gato Klaus se hace a la mar ignorante de que los ingleses vigilan estrechamente esas aguas.


  19 de mayo. El Bismarck abandona su fondeadero de Gotenhafen y apareja rumbo a Noruega. Al día siguiente, la nave pasa el fiordo Kors y recala en el fiordo Grimstad. Un día después, un solitario Spitfire británico en misión de reconocimiento lo fotografía. Cuando los analistas de la marina revelan las fotos, cunde la alarma.


  ¡Leviatán anda suelto!


  El almirantazgo envía una escuadra a interceptar la flotilla alemana antes de que irrumpa en la ruta de los convoyes, pero el Bismarck y su compañero rodean Islandia por el norte y descienden por el estrecho de Dinamarca, desafiando los enormes bloques de hielo que se desprenden de la vecina Groenlandia.


  19.22 horas del 23 de mayo. El radar del Bismarck detecta la presencia de un buque a trece kilómetros de distancia. Es el crucero inglés HMS Suffolk, que también los descubre a ellos y comunica su posición al resto de la flota. Una hora después, el crucero pesado HMS Norfolk se une al Suffolk.


  El Bismarck dispara cinco salvas. Alcanzado por un proyectil, el Norfolk se retira oculto tras una nube de humo artificial.


  Los cruceros ingleses se mantienen toda la noche a prudente distancia, sin dejar de transmitir la posición de la flotilla alemana.


  24 de mayo. El gato Klaus duerme plácidamente. Empieza a clarear un día despejado, ideal para combatir. A las 05.30, los vigías del Bismarck divisan en el horizonte los penachos de humo de las chimeneas del crucero pesado HMS Hood, buque insignia del vicealmirante Holland, y del crucero HMS Prince of Wales.


  El vicealmirante Lütjens evalúa las fuerzas. Sobre el papel lleva las de perder. Esos dos navíos británicos montan dieciocho cañones de grueso calibre frente a los ocho del Bismarck y los ocho de mediano calibre del Prinz Eugen. No obstante, dadas las circunstancias, sería imposible zafarse de ellos.


  ¡Zafarrancho de combate! El pitido estridente en los altavoces despierta al gato Klaus. Mal asunto. Ya empezamos con las molestias. Y no son horas.


  05.52 horas. A veintiséis kilómetros de distancia, las flotas se ven como puntos distantes en el horizonte. El gato Klaus percibe la tensión del ambiente. Preocupados por sus tareas, los marineros se olvidan de hacerle arrumacos. Se vuelve a su cama de estachas ignorante de que los navíos ingleses han abierto fuego. A veintiséis kilómetros de distancia. Solo con sus baterías proeles, menos mal (al estar aproados hacia el enemigo, acortando distancias, no pueden utilizar las popeles).


  Los proyectiles de 381 mm del Hood levantan enormes piques de agua a menos de un kilómetro de las naves germanas. Una segunda andanada cae más cerca.


  —Permiso para responder —solicita el director de tiro del Bismarck, el capitán de corbeta Adalbert Schneider.


  Lütjens observa al enemigo a través de sus prismáticos y guarda silencio.


  Los proyectiles británicos se aproximan. Insiste Schneider, nervioso: «¿A qué esperamos para devolver el fuego?». Lütjens calla y observa.


  05.54 horas. El capitán Lindemann expresa la misma opinión de Schneider, aunque en lenguaje más marinero. A través de la megafonía del puente lo oyen decir: «No dejaré que fusilen a la nave bajo mi culo. ¡Permiso concedido!».


  05.55 horas. Una conmoción, como si temblara la tierra, seguida de un chasquido brutal que le adormece los tímpanos, despierta bruscamente al gato Klaus. ¿Qué pasa?, se pregunta el felino. El Bismarck ha disparado sus piezas gruesas por estribor. El Prinz Eugen se une a la fiesta. Todo el fuego se concentra sobre el Hood, que recibe un impacto del Prinz Eugen.


  El vicealmirante Holland ha ordenado girar ligeramente a babor para permitir el disparo de todas sus torres artilleras.


  El gato Klaus, aferrado con las uñas al rollo de cabos, percibe nuevas sacudidas y renovado estruendo. Schneider ha disparado tres salvas de cuatro cañones a distintas distancias para horquillar la nave enemiga. Ahora, con el cálculo exacto, ordena una nueva salva de los ocho cañones de 380 mm.


  En los pañoles de munición del Bismarck situados en las entrañas del buque, reina una actividad frenética. Los operarios accionan las palancas que ponen en marcha la línea de carga. Bruñidos proyectiles perforantes de 798 kilos van insertándose en las cunas del montacargas que los eleva hasta las torres artilleras. Allí los recogen los atacadores hidráulicos y los introducen en los tubos de los cañones. El atacador los empuja hasta dejar el espacio necesario para los seis saquetes de pólvora impulsora.


  —¡Carga lista! —grita el artillero jefe.


  —Atornillo los cierres. ¡Listo!


  —¡Estopines dentro!


  Los enormes cañones se elevan majestuosamente apuntando al cielo. Las tres direcciones de tiro del Bismarck miden distancias con los gigantescos telémetros. Se confrontan los datos con los radares. La dirección de tiro central calcula las alzas y las derivas. Las transmite a las torres artilleras.


  Con la mano abierta, el artillero pulsa un botón de disparo: ¡fuego!


  El estampido es mayúsculo[276]. A Schneider le bastan tres salvas para encuadrar al Hood en su rosa de tiro.


  El gato Klaus, sobresaltado y nervioso, empieza a pensar que después de todo quizá no resulte tan ventajoso como creyó al principio ser el gato de este cuartel moviente.


  ¿Qué es ahora este rumor lejano?


  El Hood acaba de encajar un proyectil perforante de 380 mm que ha penetrado en su santabárbara y ha detonado las ciento doce toneladas de cordita almacenadas en ella. La nave orgullo de la flota británica estalla como un petardo y se parte por el centro elevando los extremos de popa y proa.


  Como si hubiese recibido el hachazo de un gigante.


  —¡Se hunde! —grita Schneider en el altavoz contiguo al gato Klaus.


  ¿Qué pasa ahora?, se pregunta el gato Klaus. Todo el mundo se ha puesto a gritar. Una aclamación recibe el anuncio del artillero. Los operadores de Goebbels (van unos cuantos a bordo) se apresuran a filmar y fotografiar el hundimiento de las dos mitades del Hood en el profundo océano con los mil cuatrocientos diecinueve hombres de su tripulación. Tres supervivientes. La batalla ha durado ocho minutos.


  Le llega el turno al HMS Prince of Wales, que mientras tanto ha encajado un par de impactos del Prinz Eugen. Nueva conmoción en el cubil del gato Klaus. El Bismarck ha disparado y acierta a la primera con un proyectil que atraviesa sin estallar el puente de mando y mata a cuantos se encontraban allí excepto al comandante de la nave, John Leach, y a un marinero.


  El HMS Prince of Wales devuelve el fuego. A la sexta salva, acierta en el Bismarck con tres proyectiles que solo le ocasionan daños menores, pero que asustan considerablemente al gato Klaus.


  La batalla es desigual. La artillería principal del buque inglés no está afinada. Castigado por nuevos impactos, gira ciento sesenta grados y se retira de la batalla protegido por una cortina de humo.
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      El Hood y su tripulación. Foto de familia durante


      una escala en Malta.

    

  


  CAPÍTULO 67


  «¡Hundid el Bismarck!»


  El gato Klaus piensa que ya ha habido bastante sarao. Ahora deberían calmarse y llamar al desayuno, pero Lindemann es de la opinión contraria. Quiere perseguir al inglés. Hundirlo. Humillar a la armada británica. Demostrarle que los tiempos de su hegemonía en el mar pasaron ya.


  El almirante Lütjens coincide con el gato Klaus. Decide atenerse a las órdenes recibidas: evitar enfrentamientos con unidades navales excepto si están protegiendo un convoy.


  08.01 horas. Mientras el gato Klaus desayuna en el pasillo de las cocinas y recibe algunas cucamonas de los marineros que pasan, Lütjens transmite al alto mando un informe de daños.


  En su primera batalla, el Bismarck ha disparado noventa y tres proyectiles perforantes y ha encajado tres. Uno de ellos le ha provocado una vía de agua. Las dos mil toneladas de agua de mar embarcadas lo escoran nueve grados a babor. Además, el gasóleo escapa de un tanque perforado.


  Lütjens solicita permiso para dirigirse al puerto francés de Saint-Nazaire para reparaciones. El Prinz Eugen podría proseguir su caza de mercantes en solitario.


  Mientras tanto, enfurecido por la pérdida del Hood, la joya de la navy, Churchill ha ordenado al mando de la flota:


  —¡Hundid el Bismarck! ¡A cualquier precio!


  El almirantazgo convoca a todas las unidades de la zona para la cacería del Bismarck. Concurren seis acorazados y cruceros de batalla, dos portaaviones, trece cruceros y veintiún destructores.


  El gato Klaus se relame, bien comido, ignorante de que se avecinan tiempos turbulentos.


  Un hidroavión Short S.25 Sunderland británico avista la mancha de combustible que deja el Bismarck tras de sí. Lo comunica a los cruceros Suffolk y Norfolk, que han llegado tarde a la batalla y se han unido al HMS Prince of Wales. En este buque, los técnicos trabajan contra reloj en la reparación de los cañones. Seis horas después, tienen operativos nueve de los diez principales. El acorazado se sitúa al frente de la formación. A través del radar rastrean al Bismarck y a su compañero.


  18.14 horas. ¿Qué pasa ahora? Vuelven los molestos estampidos que tanto incomodan al gato Klaus. Corre nuevamente a refugiarse en su rollo de cabos.


  Lütjens ha virado la nave noventa grados para amagar un ataque sobre sus perseguidores. En realidad quiere que el Prinz Eugen se separe del Bismarck y despiste a los británicos. El Suffolk se aleja, pero el HMS Prince of Wales planta cara. Intercambian salvas, doce por parte del inglés y nueve por el alemán, sin acertarse.


  Menos mal que han cesado los estampidos, se tranquiliza el gato Klaus. Conseguido su propósito de facilitar la huida del Prinz Eugen, Lütjens ha ordenado el alto el fuego y navega rumbo hacia Saint-Nazaire.


  El gato Klaus sestea felizmente, ignorante de las dificultades que se avecinan. El portaaviones HMS Victorious y cuatro cruceros ligeros han cambiado de rumbo para interceptar al Bismarck.


  Despegan del Victorious seis cazas Fairey Fulmar y nueve torpederos Fairey Swordfish. En un primer momento se despistan y casi atacan al Norfolk; después corrigen el rumbo y van contra el Bismarck.


  00.04 horas del 25 de mayo, cumpleaños de Lütjens. Nuevos pitidos estridentes en el altavoz situado encima de la cama de Klaus. El pacífico gato empieza a considerar la conveniencia de buscarse otra yacija más tranquila. Peligroso salir ahora, porque con tantas carreras de marineros medio histéricos te pueden pisar.


  El Bismarck repele el ataque con todas sus piezas. La artillería apunta al mar y crea gigantescas columnas de agua para dificultar la aproximación de los aviones torpederos que deben lanzar sus peces explosivos casi a ras del agua.


  Nueve torpedos se dirigen a la nave. Solo uno impacta en el blindaje sin causar graves daños. El impacto desplaza más de un metro el rollo de cabos donde, todo uñas, el gato Klaus se aferra a su cama de cáñamo. Un marinero muere al ser lanzado contra la pared del pasillo por el que transitaba.


  Informe de daños: el brusco giro de la nave a gran velocidad para evitar los torpedos ha destapado el sellado provisional del agujero de proa. Vuelve a entrar agua en el Bismarck. Una de las calderas de babor queda inutilizada.


  03.06 horas. El Bismarck desaparece de pronto de las pantallas de radar británicas. Cunde el desconcierto en el Suffolk. ¿Qué ha pasado? Es como si se lo hubiese tragado la mar.


  El viejo zorro Lütjens ha burlado a los dos cruceros que lo seguían «adelantándolos por detrás». Ahora arrumba tranquilamente hacia Brest, en la costa francesa, mientras sus despistados perseguidores se dispersan para realizar una búsqueda visual.


  Un golpe de suerte orienta a los británicos sobre la derrota del Bismarck. Los excéntricos de Bletchley Park han descifrado un mensaje de la Kriegsmarine que ordena a Lütjens dirigirse al puerto de Brest. En torno a Brest se concentran las unidades de la Luftwaffe que darán cobertura aérea a la nave.


  10.10 horas del 26 de mayo. Se cumplen treinta horas desde que los ingleses perdieron la pista del Bismarck. El alférez americano Leonard B. Smith, a los mandos de un hidroavión Consolidated PBY Catalina con base en Irlanda del Norte, localiza al gigante a mil doscientos ochenta kilómetros de Brest. En pocas horas el gato Klaus estará bajo la protección de los submarinos y de la Luftwaffe. Parece que saldrá con bien de esta aventura.


  Desesperación en el almirantazgo. Las unidades británicas que persiguen al Bismarck se encuentran demasiado lejos. La única fuerza que podría interceptarlo es el portaaviones Ark Royal, que llega de Gibraltar con unos cuantos navíos.


  La ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldrá mal, favorece esta vez a los británicos.


  Un biplano Swordfish del Ark Royal en vuelo de reconocimiento localiza al Bismarck a unos cien kilómetros del portaaviones. Los aparatos regresan para cargar torpedos.


  Ignorante de los nuevos avatares que se avecinan, el gato Klaus dormita en su nido de cáñamo.


  De nuevo en el aire, los Swordfish confunden un crucero de su propia flotilla, el HMS Sheffield, con el Bismarck, y lo atacan. Por suerte para los del barco, que hacen señales desesperadas a los aeroplanos sin que estos les hagan el menor caso, los nuevos torpedos con detonadores magnéticos no funcionan. Advertido el error, los Swordfish regresan y cargan torpedos convencionales, los de contacto de toda la vida.


  Para el gato Klaus ha sido solo un respiro. La parte más peliaguda viene ahora.


  20.47 horas. Quince Swordfish se abaten sobre el Bismarck en el momento en que este disparaba contra el HMS Sheffield. Alcanzado de lleno por un pepinazo, el inglés se oculta detrás de una pantalla de humo y se retira a lamerse las heridas. El Bismarck se concentra en los Swordfish que se le vienen encima volando cerca de las olas.


  ¡Torpedos! Nuevo sobresalto del gato Klaus. El Bismarck se revuelve y consigue evitarlos, aunque no del todo. Uno lo alcanza de lleno, en el centro, aunque ocasiona escasos daños, tan fuerte es la coraza protectora; pero ¡ay!, otro impacta en el timón. Tres metros más y hubiera pasado de refilón, sin hacer daño alguno. El caso es que atora los dos timones de la nave y los deja virados doce grados a babor.


  Eso significa que el barco solo puede navegar en círculo.


  El gato Klaus no acaba de entender el abatimiento que se ha apoderado de la marinería. ¿Qué está pasando? ¿Por qué su incómodo cuartel ambulante gira sobre sí mismo como un carrusel en lugar de enfilar el camino de Brest?


  Lütjens comunica al alto mando que el Bismarck no es maniobrable. Reunión de mandos e ingenieros. Alguien sugiere que los buzos vuelen con explosivos el timón atorado. Lütjens rechaza la idea. Eso no garantiza que la nave pueda navegar.


  El gato Klaus se acerca por las cocinas. Un pinche lo toma en brazos y lo acaricia. El hombre parece triste y preocupado. Klaus no entiende lo que le dice, casi en un murmullo. Lo deja en el suelo y le sirve en su comedero un par de salchichas troceadas. El gato agradece con un ronroneo el inesperado obsequio.


  En ese momento, Lütjens está telegrafiando: «Nave imposible de maniobrar. Lucharemos hasta el último proyectil. ¡Viva el Führer!».


  Como la leona del bajorrelieve asirio del Museo Británico, la que ruge con una flecha en las vértebras, inmovilizada en sus cuartos traseros, el poderoso Bismarck no puede escapar de sus perseguidores. Solo le queda vender cara su vida.


  21.40 horas. Acuden al festín los acorazados King George V y Rodney y los cruceros pesados Dorsetshire y Norfolk. Mientras llegan, cinco destructores vigilan de lejos a la bestia herida, la iluminan con bengalas y le disparan torpedos que se pierden en la distancia.


  05.00 horas del 27 de mayo. El gato Klaus duerme apacible en su cama de cáñamo. Lütjens ordena que el hidroavión Arado Ar 196 que el Bismarck lleva a bordo ponga a salvo el diario de guerra con las fotografías del hundimiento del Hood. Imposible: la catapulta lanzadora está dañada y el hidro no puede despegar.


  08.43 horas. A veintitrés kilómetros de distancia, abren fuego sobre el Bismarck el King George V (nueve cañones de 360 mm) y el Rodney (seis cañones de 406 mm).


  Una conmoción que ya le va resultando familiar perturba el descanso del gato Klaus. El Bismarck ha devuelto el fuego con sus cuatro cañones proeles. Comienza el combate final. El Norfolk y el Dorsetshire se unen a la cacería con sus piezas de 203 mm.


  09.02 horas. La cama de cuerdas de Klaus salta por los aires e impacta contra un bidón de brea. El felino maúlla sobresaltado. Un obús del Rodney (de 406 mm, casi novecientos kilos de explosivo) ha acertado en la superestructura del Bismarck. Un desastre. Las torres Anton y Bruno han quedado desencajadas y fuera de combate. Hay cientos de muertos entre los que se cuentan Lindemann, Lütjens y casi todos los oficiales que ocupaban el puente de mando.


  Guiado por su instinto, el gato Klaus abandona su camareta. Lo que ve lo desconcierta: incendios, gritos, carreras, humo, tableteo furioso de ametralladoras, estampidos de las piezas secundarias, bomberos vestidos de amianto que arrastran enormes mangueras, el buque en conmoción. De las torres popeles todavía funciona una, pero un obús acierta en la dirección de tiro y la deja a ciegas. Todavía durante unos minutos, los cañones disponibles disparan, cada uno al antojo del alférez responsable. Después, resignación.


  En el horizonte, las naves inglesas toman posiciones en torno a su presa. Un marinero ha recogido al gato Klaus e intenta calmarlo con caricias. Bajo cubierta huele a cordita, a sangre, a aceite de engrasar y a sudor. Un hombre que ha perdido la pierna aúlla cuando los camilleros lo llevan al quirófano. El fragor de la batalla impide oír las órdenes transmitidas por los altavoces. Larga se hace la mañana. Durante una hora, el King George V y el Rodney ejercitan sus cañones contra el Bismarck. Cientos de proyectiles[277].


  Los oficiales escudriñan con sus binoculares en espera de que el Bismarck arríe la bandera de combate y se rinda. Mientras tanto, siguen fusilándolo. El Bismarck es una ruina, escora a babor y se hunde por la proa.


  El gato Klaus sigue en brazos del marinero que lo recogió. Hablan de nuevo los altavoces. El primer oficial, Hans Oels, ordena inundar el buque y ponerse a salvo. Los artificieros están preparando unas cargas con detonadores de nueve minutos para asegurarse de que la nave se irá a pique. Cuando salen a cubierta, una explosión mata a Oels y a más de cien hombres.


  Corren los supervivientes a las balsas. La nave escora y se va a pique[278]. Unos cuatrocientos hombres están en el agua. Dos buques ingleses, el Dorsetshire y el destructor Maori, se aproximan para recoger a los náufragos[279]. En ello están cuando una alarma de submarino los obliga a retirarse dejando a cientos de hombres en el mar.


  De los dos mil doscientos tripulantes del Bismarck, solo se han salvado ciento catorce. Ciento quince si contamos al gato Klaus, al que han encontrado flotando sobre un mamparo, mojado y maullando lastimero.


  Su cuartel flotante se ha ido al fondo del mar, pero sus salvadores deciden llamarlo Oscar y le encuentran rápidamente un nuevo hogar en el HMS Cossack. Otro cuartel ambulante. Aquí la vida es todo lo apacible que puede ser en un barco de guerra, con sus molestas sirenas, con sus molestos zafarranchos, que lo despiertan incluso a horas intempestivas, y con sus cañonazos cuando menos te lo esperas.


  En los periodos de calma, que son los más, afortunadamente, el gato Klaus, u Oscar, duerme o dormita en una caja de fruta, sobre un cómodo lecho de estopa, cerca de las cocinas, donde nunca falta qué comer. De vez en cuando caza un ratón y se lo lleva al cocinero, por si quiere añadirlo al guiso. Así discurre, apacible, la vida del gato Klaus hasta que, a los cinco meses, un 24 de octubre, un torpedo alcanza al HMS Cossack, mata a ciento cincuenta y nueve hombres y deja el crucero tan malherido que se va a pique tres días después.


  El gato Klaus (u Oscar) se salva de nuevo. Le asignan un nuevo hogar, espacioso y soleado, en el portaaviones HMS Ark Royal (sí, el mismo cuyos torpederos hirieron de muerte al Bismarck). Le gusta al gato Klaus, al que aquí llaman Sam, dar sus paseos por cubierta en los días despejados. Cuando hace frío se tiende sobre las rejillas de ventilación que exhalan el calorcillo de la sala de máquinas. Bueno, esto es vida, piensa el gato Klaus (o Sam): es como viajar en un crucero de vacaciones a cuenta de la Protectora de Animales.
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    Churchill con el gato Unsinkable Sam.

  


  Poco dura la felicidad en la casa del pobre. A los veinte días justos de su permanencia en el HMS Ark Royal, el 14 de noviembre, un inoportuno torpedo disparado por el U 81 lo hunde.


  El gato Klaus, nuevamente náufrago. Un barco de socorro acude y lo rescata, flotando en una canasta, mojado y enfadado pero bastante ileso (angry but quite unharmed). Su historia empieza a ser conmovedora. En el alto mando deciden que no navegue más, lo desmovilizan y le conceden un tranquilo retiro en la residencia de marinos de Belfast.


  CAPÍTULO 68


  La fuga de Hess


  Parece que el 10 de mayo de 1941 va a ser otro día rutinario para Rudolf Hess, el triste secretario político y hombre de confianza de Hitler. Pasa la mañana trabajando en su despacho y, después de soportar sin desmayo la ordalía de un almuerzo con el pesado de Alfred Rosenberg, se concede una breve siesta, como es su costumbre. A las tres de la tarde se levanta y va a ver a su esposa Ilse y a su hijito. Por la tarde no se reintegra al despacho. Al parecer, hoy ha decidido tomarse el resto del día libre.


  Hacia las cinco de la tarde se persona en el aeródromo de Augsburgo, donde mantiene su aparato particular, un caza pesado Messerschmitt Bf 110 tipo D personalizado (las alas y el fuselaje más largos que los de serie).


  Hess hace llenar los depósitos, acomoda la bolsa donde lleva abundante provisión de medicinas y remedios macrobióticos (señal de que piensa pasar bastante tiempo fuera) y despega para lo que parece un vuelo rutinario.


  A las siete y media alcanza la costa por los Países Bajos y gira a su derecha para sobrevolar el mar de Norte, ya a oscuras. El aparato va equipado con balsa neumática y radio. Sirviéndose de las señales de los radiofaros, dirige la aeronave hacia Gran Bretaña, la isla enemiga, volando en zigzag para despistar al radar. Cuando alcanza las costas escocesas, hacia las diez de la noche, la aguja del combustible le indica que el depósito está casi vacío.


  Hess ha planeado aterrizar en la pista privada del castillo de Dungavel, propiedad del duque de Hamilton, pero sobrevuela la zona sin encontrarla. Cuando se le agota el combustible y los motores comienzan a ratear, invierte el avión, descorre la carlinga, suelta las correas de seguridad y se deja caer al vacío. Un centenar de metros más abajo, abre el paracaídas y desciende suavemente sobre el paisaje escocés. Toma tierra en Eaglesham, cerca de Glasgow. David Maclean, un campesino que lo ha visto descender, se acerca y le pregunta:


  —¿Es usted alemán o inglés?


  —Alemán. Soy el capitán Alfred Horn —se presenta Hess—. Vengo a ver al duque de Hamilton.


  Hess cojea. Se ha lastimado un tobillo. El labriego ha reparado en las botas de excelente calidad. Debe de ser alguien importante. Lo lleva a su casa y le ofrece una taza de té antes de conducirlo al puesto militar más cercano. Allí Hess le explica al oficial al mando que es amigo del duque de Hamilton, al que conoció durante las olimpiadas de Berlín de 1936. Que avisen al duque. Hamilton se presenta en el puesto militar y reconoce a Hess, pero asegura no tener relación alguna con él.


  Una escolta especial se hace cargo del ilustre prisionero y lo traslada a Londres. Al principio lo ingresan en la famosa Torre, la prisión por la que han pasado tantos personajes históricos, quizá para enriquecer el currículum del edificio (los ingleses son así). Después lo hospedan en una discreta casa del MI6 en la que lo someten a prolijos interrogatorios. Hess empieza a dar señales de paranoia. Cree que van a envenenarlo.


  Durante el resto de la guerra, Hess se mantiene en sus trece: es el emisario de Hitler para negociar la paz con los ingleses. Insiste en entrevistarse con algún miembro del gobierno. En Alemania lo desmienten y atribuyen su fuga a «unos trastornos mentales imputables a una antigua herida de guerra que lo han llevado a aberraciones de carácter idealista».


  Por qué voló Hess a Inglaterra sigue siendo un misterio. ¿Fue por iniciativa propia? ¿Lo hizo de parte de Hitler, interesado en firmar la paz con Gran Bretaña para desencadenar una ofensiva contra la URSS sin el temor de un segundo frente? ¿Cayó Hitler en una trampa de los ingleses, que le hicieron creer que Churchill estaba a punto de ser relevado y que el nuevo gobierno que lo sustituiría era partidario de la paz?


  Esta última explicación tiene cierto sentido. Si convencían a Hitler de que Inglaterra estaba a punto de pactar con él, quizá se animaría a comenzar la guerra contra Rusia sin haberla acabado con Inglaterra.


  Siendo así, Hitler enviaría a Hess para ultimar los detalles, pero su accidentado vuelo lo puso en manos de los ingleses equivocados, los de Churchill, partidarios de la guerra.


  La verdad es que quedan muchas incógnitas sin resolver. ¿Por qué la pista de aterrizaje del castillo de Dungavel había permanecido iluminada durante más de una hora poco antes de que Hess sobrevolara el castillo? (Cuando Hess sobrevoló la zona la habían apagado, por eso no la encontró).


  Hess y quizá el propio Hitler pudieron ser víctimas de una trampa tendida por el servicio de inteligencia británico. Al parecer, estos retorcidos británicos pudieron servirse del geógrafo y místico Karl Haushofer, al que Hess consultaba antes de tomar cualquier decisión importante, para hacerle creer que el duque de Hamilton lideraba un poderoso grupo de oposición dispuesto a destituir a Churchill y a firmar la paz con Alemania.


  Ese plan debió de sonar como música celestial a los oídos de Hitler. Para hacer la paz con los británicos y poder atacar a la URSS sin mantener un segundo frente, era necesario que un compromisario alemán del máximo nivel discutiera los términos del acuerdo con el duque de Hamilton. ¿Quién mejor que Hess, secretario de Hitler, que conocía personalmente a Hamilton y además podría llegar al castillo del aristócrata del modo más discreto, volando en su propio avión?


  Hess pudo ser portador de una elaborada propuesta de paz con cláusulas detalladas y su traducción inglesa. Alemania renunciaría a sus conquistas en los Países Bajos y Francia a cambio de la paz con Inglaterra. Por su parte, Inglaterra se mantendría neutral si Alemania atacaba a la URSS, y permitiría la presencia de tropas alemanas cerca del canal de Suez.


  Según esta teoría, Hess contaba con que Hamilton podía llegar al rey Jorge puenteando a Churchill. Se suponía que el rey Jorge, como muchos aristócratas ingleses, simpatizaba con Alemania a pesar de todo y estaría dispuesto a destituir a Churchill y firmar la paz con Hitler[280].
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    Los británicos se retratan con los restos del aparato de Hess.

  


  CAPÍTULO 69


  Operación Barbarroja


  Recordemos que Hitler soñaba con un imperio alemán que abarcara desde el Rin hasta los Urales. En este espacio vital (Le bensraum), el pueblo ario, legítimo pata negra, desarrollaría su superior cultura y alcanzaría la vida digna y desahogada que su excelencia merecía. El superhombre ario (Übermensch) repoblaría las inmensas estepas rusas después de desalojar al infrahombre (Untermensch) eslavo o perteneciente a las otras razas inferiores.


  Puro darwinismo social. Las especies inferiores desaparecen del mapa (léase las exterminamos) y ceden su espacio a las superiores.


  Hitler encomienda a su Estado Mayor que prepare la conquista de la URSS[281]. Está convencido de que puede ocuparla en tres meses, quizá menos.


  —En cuanto demos una patada en la puerta, todo el edificio podrido se desplomará —tranquiliza a los generales que expresan reservas sobre la operación.


  —Mein Führer, ¿en qué se basa para pensar que resulte tan fácil?


  —El Ejército Rojo es un tigre de papel: lo demostró en su reciente guerra con Finlandia. Stalin lo ha decapitado (mató a sus mejores estrategas en las purgas de 1937 y 1938); las inmensas llanuras rusas son el mejor terreno imaginable para nuestra Blitzkrieg. Además, en cuanto penetremos en Rusia, los pueblos sojuzgados por Stalin (bielorrusos, ucranianos o lituanos) nos recibirán como libertadores, lanzarán flores al paso de nuestras tropas. Finalmente, al resto de los rusos no les importará cambiar de amo, escarmentados como están por las hambrunas y deportaciones padecidas recientemente.


  Hitler es persuasivo. Estos argumentos convencen a muchos. A otros no tanto, pero ya van aprendiendo que cuando se está en desacuerdo con el jefe es mejor callarse.


  —Antes de que empiece el invierno estaremos de regreso en Berlín —se prometen, ufanos, los más aduladores, Keitel entre ellos.


  —Para mucho antes, para cuando las hojas empiecen a amarillecer en el Tiergarten.


  O sea: la URSS es pan comido.


  Hitler planea atacar en mayo, con todo el verano por delante, cosa razonable, pero se ve obligado a aplazarlo para acudir al rescate del torpe Mussolini en Grecia y, de rebote, sojuzgar a Yugoslavia[282]. Finalmente se lanza contra la URSS en la madrugada del 22 de junio de 1941, con cinco semanas de retraso respecto a lo previsto.


  Cinco semanas, tomen nota. Un retraso que se revelará fatal, como enseguida veremos.


  El general debe estar cerca de sus tropas, opina el antiguo cabo austriaco. Para la magna Operación Barbarroja, el Führer se hace construir en la Prusia Oriental un cuartel general secreto, el Führerhauptquartier Wolfsschanze («el Cubil del Lobo»), medio centenar de edificios bajos, algunos excavados, perfectamente camuflados bajo los árboles del tupido bosque de Görlitz[283]. Nada se deja al azar. Incluso se escoge la música que el pueblo alemán debe asociar a las victorias en la campaña de Rusia: los Preludios de Liszt[284].


  Invadamos Rusia ahora.


  —Sin miramientos con los Untermenschen, ¿eh? —Advierte Hitler a sus generales—. Exterminémoslos como a cucarachas. Al fin y al cabo, Stalin no ha firmado los convenios de Ginebra sobre comportamientos civilizados con los prisioneros.


  ¿Cómo exterminarán a la población rusa para hacer sitio a los colonos alemanes? «Si le arrebatamos a Rusia los víveres que Alemania necesita, el hambre hará estragos y millones de rusos morirán»[285].


  Ya hemos visto que Hitler y sus generales cuentan con que muchos pueblos de la URSS sometidos a la tiranía de Stalin (bielorrusos, ucranianos, lituanos…) recibirán a los alemanes como libertadores. Probablemente no fallan en sus cálculos. Lo malo es que los «libertadores», con esa arrogancia congénita que los caracteriza, los tratarán tan despóticamente que no tardan en granjearse su enemistad.


  
    [image: ]


    El chalecito de Hitler en una postal.

  


  CAPÍTULO 70


  Einsatzgruppen


  Voltaire, que debería estar en los altares, dejó dicho: «La civilización no suprime la barbarie, tan solo la perfecciona». Pintiparado viene este aserto cuando se aplica a los alemanes del tiempo de Hitler: la sociedad aparentemente más culta y evolucionada de la Tierra secunda de pronto, con sus dotes organizativas y su avanzada tecnología, la paranoia homicida de una cuadrilla de malhechores. Un pueblo a primera vista tan avanzado retrocede hasta una crueldad tribal impensable incluso en las sociedades más salvajes e incivilizadas de la Tierra. ¿Recuerdan la fábula de El señor de las moscas, la estupenda novela de William Golding en la que un grupo de educados escolares extraviados en una isla tras un accidente de aviación incurren en el salvajismo más extremo en cuestión de días? Pues eso.


  Hitler lleva toda su vida obsesionado con la idea de exterminar a los judíos. Nunca se ha privado de decirlo ni lo ha considerado políticamente incorrecto. Ya en 1923 declaró a un periodista español: «Si queremos que Alemania viva, debemos exterminar a los judíos». El reportero le preguntó, sorprendido: «¿A garrotazos?», y el futuro Führer respondió: «Ojalá, si no fuera porque son demasiados. La matanza de judíos es una buena idea, pero hoy ha perdido su eficacia medieval»[286].


  Aupado al poder, la Realpolitik le aconseja moderar sus planteamientos y él se contenta con esquilmar y expulsar al medio millón de judíos que hay en Alemania, haciéndoles la vida imposible para obligarlos a emigrar o proponiendo soluciones tan peregrinas como deportarlos a Madagascar (en 1940, cuando era colonia de Francia), facilitar la emigración a Palestina o crear un Estado judío en el remoto y frío Este de la URSS.


  La guerra lo altera todo. Con la conquista de Polonia, Hitler se encuentra con otros tres millones de judíos. ¿Qué hacer con ellos? Por lo pronto, hacinarlos en guetos o en campos de concentración, solución provisional mientras se consideran medidas más permanentes.


  La conquista de media Europa y de buena parte de la URSS agranda el problema: en los territorios controlados por el Reich hay ya ocho millones de judíos.


  En guerra con medio mundo, Hitler no ve la necesidad de andarse con miramientos. La vieja idea de exterminar a los judíos regresa al capítulo de las posibles soluciones. Incluso se puede hacer extensiva a otras poblaciones de razas inferiores que ocupan el espacio vital que el pueblo alemán necesita en el Este, todas esas fértiles tierras habitadas por infrahombres eslavos a los que habrá que desalojar de algún modo, empujándolos a tierras más inhóspitas o eliminándolos[287].


  Himmler organiza, dentro de sus fieles SS, unas escuadras de exterminio o Einsatzgruppen para eliminar a elementos antisociales y peligrosos en los territorios ocupados por el ejército alemán. El núcleo más abundante de esos elementos peligrosos son los judíos, naturalmente, pero a ellos añaden políticos, clérigos, educadores, sindicalistas, izquierdistas y profesionales liberales susceptibles de convertirse en dirigentes de los pueblos sometidos (el mismo pensamiento, por cierto, que llevó a Stalin y su Politburó a exterminar a los polacos en Katyn).


  Los integrantes de los Einsatzgruppen, escogidos entre lo más sádico y desprovisto de escrúpulos de las SS, reciben instrucción en la academia de policía de Pretzsch a partir de junio de 1941. Allí, mediante charlas sobre los deberes hacia la patria, se los convence de que los judíos son «los piojos de la humanidad civilizada. Hay que erradicarlos; si los perdonas, acabarás siendo su víctima», como Goebbels consigna en su diario.


  Los educandos de Pretzsch se distribuyen en cuatro grupos cuyas respectivas jurisdicciones abarcan toda la URSS conquistada[288]. El modus operandi es invariable: se empieza por azuzar contra los judíos a los elementos más canallas de la población local, especialmente allí donde existe una tradición antisemita. Que sepan que bajo el nuevo gobierno del Reich matar judíos no está penado, más bien se recompensa.


  Las primeras matanzas «espontáneas» tienen algo de festivo y atraen a espectadores de los lugares circunvecinos, algunos de ellos provistos de cámaras fotográficas. Más adelante se prohibirán la asistencia de testigos y las fotos.


  Himmler ha encomendado a sus Einsatzgruppen la completa erradicación de la población judía de los territorios bajo control alemán. Este trabajo se realiza sistemáticamente ciudad por ciudad y pueblo por pueblo.


  CAPÍTULO 71


  Hitler en las estepas


  Planeemos la invasión de Rusia.


  Los generales le sugieren a Hitler dos objetivos: Moscú, núcleo industrial y nudo de comunicaciones, y Ucrania y el Cáucaso, enormes reservas de trigo y petróleo.


  A Hitler le parece un plan en exceso prudente, incluso pacato. Pensemos a lo grande, dice. Ataquemos a la URSS en toda su extensión, desde el Báltico hasta los Cárpatos.


  Donde manda patrón, no manda marinero. El sumiso Estado Mayor acata las directrices del antiguo cabo y diseña el plan: tres grupos de ejércitos penetrarán simultáneamente por el norte, el centro y el sur y mediante movimientos en tenaza embolsarán y aniquilarán a los soviéticos[289].


  El ataque alemán, por sorpresa, sin previa declaración de guerra, como ya es costumbre, coge desprevenido al ejército ruso.


  El caso es que Stalin tuvo noticia de lo que se preparaba con bastante antelación y por diversos conductos, especialmente por su eficiente espía Richard Sorge, que avisa del día y la hora[290]. Sin embargo, el dictador soviético cree que son intoxicaciones de los ingleses para malquistarlo con Hitler, su aliado (temporal). Sencillamente no le cabe en la cabeza que los alemanes sean tan torpes como para abrir un segundo frente cuando todavía están lejos de vencer a los ingleses en el Atlántico y en el norte de África.


  La sorpresa es absoluta. Tanto que, mientras los alemanes invaden el territorio ruso y bombardean sus aeródromos, donde encuentran los aviones alineados ala con ala como para pasar revista[291], algunos trenes rusos todavía se dirigen a Berlín cargados de mercancías de interés militar[292].


  CAPÍTULO 72


  «¡Rusia es culpable!»


  El 22 de junio de 1941 a las siete de la mañana todavía no hace calor en Madrid, aunque el aire calmo presagia un día caluroso.


  Y movido.


  Serrano Suñer, apenas incorporado a su despacho en el palacio de Santa Cruz, recibe un comunicado de Alemania.


  Lo lee dos veces, la mano temblorosa.


  ¡El Führer ataca la URSS!


  A esta hora, tres millones de soldados alemanes avanzan incontenibles por suelo soviético. La Luftwaffe está aniquilando los aparatos comunistas en tierra.


  La noticia es una bomba. Serrano Suñer convoca a su chófer, que estaba desayunando en el cuerpo de guardia.


  —¡Santiago, el coche, que vamos a El Pardo ahora mismo!


  El cuñadísimo informa a Franco: Alemania está en guerra contra la URSS. Se veía venir. Aquella alianza contra natura entre nazis y soviéticos que tanto mortificó a los derechistas españoles ha terminado como el rosario de la aurora.


  El mapa político internacional se altera bastante con los alemanes luchando contra los soviéticos y abriendo un segundo frente. Por lo pronto, eso significa que los alemanes se olvidarán de España y de Gibraltar.


  Menos mal. Ya podemos respirar tranquilos.


  ¿Qué actitud debe adoptar España ante la nueva situación? Franco convoca un consejo de ministros. Está fuera de discusión que debemos enviar un contingente de tropas para luchar contra el comunismo. Tenemos que devolver a Stalin la visita que nos hizo en la guerra, apoyando a los rojos con armas y técnicos.


  Serrano Suñer aboga por una unidad de voluntarios falangistas.


  —¿Y cómo se llamará la unidad? —pregunta el ministro Arrese.


  —División Azul.


  —¡Qué División Azul ni qué niño muerto! —salta Varela—. ¡Tiene que ser una división del ejército español!


  —No diga usted tonterías, mi general —interviene Serrano Suñer—. ¿Usted sabe lo que está diciendo?


  «Franco —recordará Serrano Suñer— no paraba de darme puntapiés por debajo de la mesa para que me callara».


  —¿Es que también va a meterse en las cosas de los militares? —replica Varela.


  —Yo me meto en cosas de España y de sentido común —responde Serrano—. Como no puede llamarse esa tropa, como no puede ser, es como una de las divisiones del ejército español… Porque si tal fuera, estamos en guerra con Rusia. Y para mí el gran logro de esta división es que vean los alemanes que somos sinceros y que, en la modesta medida de lo que podemos, entramos en la vía de acción. ¡Pero no como nación, sino como unos españoles que tienen derecho a ser germanófilos y a ser voluntarios! ¡Una división del ejército español de ninguna manera, a eso me opongo, me levanto y me marcho! ¡Esto sería la guerra! ¡Se necesita ser muy ignorante y muy irresponsable!


  «A estas alturas, yo ya no tenía zapatos, […] fue una situación muy agria, donde yo llamé tonto a Varela y Franco me estropeó los zapatos»[293].


  Franco zanja la discusión: está de acuerdo con Serrano en que enviar una división del ejército equivale a entrar en guerra.


  Al final mandará la unidad Muñoz Grandes, un general que satisface por igual a militares y falangistas, pero, aunque la tropa sea predominantemente falangista, los jefes, los oficiales y dos tercios de los suboficiales serán militares profesionales.


  La bomba informativa se refleja en los titulares de los periódicos: «El mundo civilizado contra la barbarie roja», titula en portada el ABC.


  Una manifestación multitudinaria recorre las calles de Madrid y se concentra frente a la secretaría general del Movimiento, calle Alcalá, 44. Serrano Suñer se asoma al balcón y solicita silencio:


  —¡Camaradas, no es hora de discursos, pero sí de que la Falange dicte en estos momentos la sentencia condenatoria! ¡Rusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador. Y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. ¡El extermino de la Rusia soviética es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa!


  En medio de un delirante entusiasmo, la muchedumbre entona el Cara al sol. Después, un grupo de los más exaltados se dirige a la embajada de Londres y abuchea a la Gran Bretaña.


  —Hoy se ha puesto en pie un país joven con ánimo de luchar, de sacrificarse, de morir si es necesario, por el honor de España —escribe el prestigioso periodista Manuel Aznar—. Las exigencias son terminantes e implacables. A los guerreros sin miedo y sin tacha no se los soborna con tintineos de metal. A los jóvenes iluminados por una luz gloriosa no se los corrompe con estadísticas.


  El día 27 se crea la División Española de Voluntarios, más conocida por División Azul. En las principales ciudades españolas se abren oficinas de reclutamiento. Más de dieciocho mil españoles, la mayoría jóvenes falangistas, responden a la patriótica convocatoria. Tampoco faltan aventureros intoxicados por la propaganda alemana y deseosos de formar parte de tan victorioso ejército, o incluso antiguos izquierdistas que de este modo esperan redimir su pasado y encontrar trabajo en la España de Franco. Por lo pronto, idealismos aparte, la soldada de cada voluntario viene a triplicar el salario de un trabajador español medio.


  El conjunto resultante de los alistados, en el que abundan los jóvenes profesionales y los estudiantes, presenta un nivel cultural superior a la media del país. El entusiasmo por apuntarse es mayor en Madrid que en Barcelona[294].


  Frenesí falangista. Incluso militantes de relieve, y de cierta edad, aceptan enrolarse como soldados rasos, entre ellos catorce jerarcas, cinco consejeros nacionales, cuatro gobernadores civiles y el catedrático de la Universidad de Madrid Fernando María de Castiella, defensor de la renovada vocación imperial de España.


  Antonio López Guerra, de veintiocho años, domiciliado en Badajoz, calle de Concepción Arenal, número 45, albañil, delincuente a tiempo parcial, expresidiario y exlegionario en la guerra civil, piensa que, si se alista en la División Azul, a la vuelta a lo mejor le conceden la portería de algún inmueble, o lo hacen conserje de un casino. Antonio aspira a un puesto en el que se trabaje poco y se cobre a fin de mes, más las pagas extra de Navidad y del 18 de Julio.


  Junto con Antonio van otros voluntarios más cualificados, entre ellos el ideólogo de Falange y escritor Dionisio Ridruejo, el futuro cineasta Luis García Berlanga, el hijo del alcalde de Madrid Alberto Alcocer (piloto de caza, que será de los primeros en morir), los novelistas Tomás Salvador y Álvaro de Laiglesia, y un conjunto de jóvenes entusiastas, algunos con estudios, otros con oficio, otros sin oficio ni beneficio[295].


  Cada divisionario tiene sus motivaciones.


  —Mi familia sugirió lo de mi enrolamiento en la División Azul —cuenta el cineasta García Berlanga—. «Será un tanto a favor de tu padre. ¡Un hijo en la heroica y, sobre todo, desigual lucha contra el comunismo!». No sé hasta qué punto mi heroico sacrificio fue útil, pero mi padre, condenado a muerte, no fue ejecutado. Me sentí un héroe durante un breve tiempo. Luego supe que mi familia había practicado «el estraperlo de la muerte», la compra de vidas a precios astronómicos. Si pagabas, conmutaban la pena por cadena perpetua. Si no, paredón y fosa. Mi familia vendió casi todas sus pertenencias para pagar bajo cuerda los millones en los que «ciertos militares» habían tasado la vida del senador republicano, diputado y algo más que fue mi padre… Aunque antes que nada era un honrado demócrata[296].


  La expedición de voluntarios para luchar en Rusia parte de la estación del Norte, entre delirantes manifestaciones de entusiasmo. Novias, esposas y familiares lloran despidiendo a los héroes.


  —¡Que te cuides, Pablo! ¡Que te abrigues! ¡Que no te metas en líos! ¡Que escribas!


  Asisten al acto, además de Muñoz Grandes, varios generales, ministros, jerarcas y los embajadores de Italia y Alemania. Con cierto retraso llega Serrano Suñer, que se dirige a la multitud.


  —¡Camaradas! ¡Soldados! En el momento de vuestra partida, venimos a despediros con alegría y con envidia, porque vais a vengar las muertes de nuestros hermanos; porque vais a defender el destino de una civilización que no puede morir; porque vais a destruir el inhumano, bárbaro y criminal sistema del comunismo ruso.


  De las demás provincias ha salido un nutrido contingente de voluntarios para concentrarse en los cuarteles de Madrid. En el trayecto exhiben pancartas y banderas. Al pasar por los pueblos y por las estaciones, escuadras de camaradas los vitorean.


  El orgullo nacional y el hambre se enseñorean de España. Durará más el hambre.


  —«El pueblo español en su Cruzada contra Rusia —lee Ambrosio Cifuentes en el ABC de la barbería El Siglo—. Sevilla, tensa de entusiasmo, hizo entrega emocionada de banderines a los cruzados que marchan a Rusia. El acto, grandioso y solemne, se celebró en la plaza de San Fernando».


  —Las ganas que tienen estos de meterse en líos —comenta Leyva.


  —Bueno, dicen que la paga es muy buena —interviene Pepe, el barbero—. Y total, la guerra va a durar cuatro días. En cuanto tomen Moscú, para casa, con buenas pesetas y un puesto en el sindicato.


  La marcha del tren expedicionario hacia la frontera francesa es igualmente triunfal. Las estaciones y apeaderos del trayecto aparecen engalanados con pancartas y banderas.


  En Hendaya, los duchan y desinfectan por compañías, en pelotón, como se hace con las ovejas, con gran regocijo de los franceses, que desde lejos asisten a la humillante formalidad.


  Convenientemente desinsectados, los voluntarios transbordan a vagones alemanes. Cruzan Francia sin novedad, aunque cosechando esporádicos insultos de exiliados republicanos. En Alemania el panorama cambia: muchachas de trenzas rubias y pechos apretados en los corpiños del traje nacional bávaro los reciben en las estaciones del trayecto con flores y golosinas.


  Alguno cree que todo el monte es orégano. Al apearse en la estación de destino, una adolescente rubia lo besa en la mejilla y se deja estrujar un poco por el recipiendario de su saludo.


  Él esparce una mirada ufana entre los camaradas que asisten a la escena, como diciendo: «Esto es tierra conquistada, a esta le echo tres antes de que decline el día».
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  CAPÍTULO 73


  Días de vino y rosas


  Las primeras semanas, los alemanes avanzan imparables por las inmensas estepas rusas. Los soviéticos oponen tres veces más tanques y aviones y un número equivalente de soldados (170 divisiones), pero todo de calidad inferior. Además, carecen de mandos adecuados y las tácticas alemanas los superan sobradamente[297].


  En un mes, la Wehrmacht avanza más de mil kilómetros.


  —Estamos ampliando el Reich para que los alemanes vivan en la nación más hermosa y próspera del mundo —asevera jubiloso Goebbels.


  A los alemanes les revienta el gozo por las costuras. Hitler es un dios, es el gurú de las almas, el mesías clarividente, el general invencible que nos conduce de victoria en victoria.


  Los noticiarios de la UFA ofrecen a los espectadores imágenes de aquellas llanuras inmensas de nutricio cereal, donde en el futuro se asentarán prósperas colonias de campesinos alemanes.


  Imágenes en blanco y negro. Estepas sembradas de vehículos y aviones destruidos. Columnas de blindados alemanes. Soldados sonrientes, encantados de la belleza de la guerra. Rebaños de prisioneros de guerra rusos[298]. Aldeas arrasadas. Cabañas incendiadas. Tierra quemada.


  —No dejemos al enemigo una locomotora, una vaca o un celemín de trigo —ha ordenado Stalin.


  El general Franz Halder, sorprendido por la facilidad del avance, escribe en su diario: «Hemos triunfado en la campaña rusa en cuestión de dos semanas»[299].


  Mientras tanto, la División Azul española se adiestra en el campo de instrucción de Grafenwöhr, Baviera, cerca de la frontera checa. De acuerdo con el mando alemán, los españoles intensifican su entrenamiento para cumplir en menos de un mes lo que normalmente lleva un trimestre. Muñoz Grandes y algunos oficiales temen que Rusia se rinda y la guerra se acabe sin darles tiempo a intervenir en ella, los muy ingenuos.


  Los rudimentos de la instrucción los aprenden sin problema. Lo que no acaban de aceptar es la rígida disciplina prusiana. Los instructores albergan serias dudas sobre la efectividad en combate de gente tan indisciplinada: hombres que abordan a mujeres a las que no han sido presentados, reclutas notoriamente descuidados en lo que se refiere a limpieza del armamento y pulcritud del uniforme e incapaces de saludar correctamente a los superiores[300].


  El entusiasmo algo fanfarrón de los divisionarios se manifiesta en sus himnos, que exponen el proyecto colectivo de los forjadores del Imperio:


  
    Ahora que Franco ha ganado la guerra,


    rumba, la rumba, rum… ba,


    para volver a empezar,


    tomaremos Gibraltar.


    ¡Tómala sí, un ero; tómala, sí, un… dos!


    Si nos da por la elegancia,


    tomaremos toda Francia.


    Y si aún nos falta tierra,


    tomaremos Inglaterra.


    Si tomamos una barca,


    tomaremos Dinamarca.


    Tomaremos, porque sí,


    el imperio marroquí.


    Entraremos en la estepa


    gritando «¡Viva la Pepa!».


    Cuando estemos en Moscú,


    tomaremos un vermú.


    Al entrar en Leningrado,


    tomaremos un helado.


    Rusia es cuestión de un día


    para nuestra infantería,


    pero acabaremos antes


    gracias a los antitanques.


    Al volver de nuevo a España


    tomaremos una caña.


    Tomaremos un tranvía


    porque ya viene mi tía.


    Fumaremos un pitillo


    que nos regala el Caudillo.

  


  No todo es tan color de rosa. También surgen problemas identitarios. Los divisionarios no acaban de apreciar el rancho alemán, carne hervida, col agria y patatas, que a muchos les provoca diarreas y gastritis. Muñoz Grandes consigue que les envíen de España garbanzos, alubias, chorizo, morcilla, vino y tabaco negro.


  Otra raza.


  
    [image: ]


    Divisionarios en la misa de campaña.
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  CAPÍTULO 74


  ¿Quién me mueve la silla?


  ¡Esa lucecita de El Pardo que revela las vigilias del Centinela de Occidente, el Generalísimo que mira alterarse la Historia sobre los mapas mientras escudriña ansiosamente algún resquicio por el que meter la cuchara!


  Hace tan solo unos meses parecía que Alemania flaqueaba, como si le pesara la guerra; pero ahora, de pronto, se ha recompuesto, ha conquistado los Balcanes, está barriendo a los ingleses de Egipto y Libia y, lo más impresionante, está derrotando el bolchevismo en Rusia.


  El ánimo de Franco vuelve a caldearse. ¿No habré pecado de excesivamente prudente cuando me resistí a entrar en la guerra al lado de Hitler?


  En su discurso del 17 de julio de 1941 ante el Consejo Nacional de Falange, dice: «En este momento en que los ejércitos alemanes encabezan la batalla que desde hace tantos años han anhelado Europa y la Cristiandad y en la que la sangre de nuestra juventud se mezclará con la de nuestros camaradas del Eje, no me cabe la menor duda sobre el resultado de la guerra: la guerra está perdida para los aliados».


  Franco se preocupa por la suerte cambiante de la guerra, pero no por ello deja de vigilar a los que más cercanos podrían moverle la silla, o sea, el trono.


  El 28 de febrero de 1941 fallece el rey Alfonso XIII, que desde que se exilió de España, en 1931, había establecido su domicilio y picadero real en la suite del Grand Hotel de Roma. El ilustre difunto solo tenía cincuenta y cuatro años, pero envejecido como estaba después de una agitada vida de monterías, deportes, alcohol, tabaco y sexo, presintió próximo su fin y abdicó «de sus derechos sagrados» al trono de España en su hijo don Juan, conde de Barcelona.


  Digno hijo de su augusto padre, don Juan es «infantil, vanidoso, poco inteligente, bruto y mala persona»[301]. A eso se puede añadir que ha heredado la inclinación borbónica por las monterías, los deportes, el alcohol, el tabaco y el sexo, pero a él por lo menos lo acompaña una naturaleza robusta, no la alfeñique del rey difunto, lo que refuerza la fe de los monárquicos en el retorno de la monarquía.


  Lo malo es que en España no han quedado muchos monárquicos (la guerra y la modernidad han acabado con ellos).


  Lo bueno es que entre los pocos que han quedado destaca un importante núcleo de generales (Aranda, Orgaz, Kindelán, García Escámez, Vigón y algún otro) dispuestos a conspirar para que Franco abandone el poder y se restaure la monarquía en la persona de don Juan de Borbón.


  La camarilla que rodea a don Juan, el Consejo Privado se autodenominan, no concede un descanso a las meninges. A ver cómo lo hacemos para poner a don Juan en el trono, que de eso dependerán nuestras prebendas futuras.


  Don Juan, poco inclinado a pensar por su cuenta (eso cansa), se deja manejar por los consejeros, que discrepan entre ellos sobre el camino que debe seguirse. Hoy juegan la carta pronazi y cortejan a Hitler pensando que puede sustituir a Franco por don Juan[302]; mañana cortejan a los ingleses y sueñan con el desembarco de Juan III, ya rey de España, a bordo de un crucero inglés en una hipotética invasión de Canarias[303]; pasado mañana deciden atraerse al general Muñoz Grandes para que derroque a Franco y traiga la monarquía[304].


  Se barajan distintos planes. Incluso el de proclamar rey a don Juan permitiendo que Franco se mantenga como jefe del gobierno durante un tiempo, en la transición a la monarquía.


  Tanto tanteo en direcciones distintas, tanto indiscreto blablablá y tantos cocineros matizando la receta, al final estropean el guiso[305]. Los generales conspiradores no verán claro el porvenir del pretendiente y desertarán de su causa en la primavera de 1942. Hitler y los ingleses tampoco lo tomarán en serio (menos mal que coinciden en algo los enconados enemigos).


  Franco, una vez más, salvado por su legendaria baraka. O por la torpeza de sus opositores, que viene a ser lo mismo.


  CAPÍTULO 75


  Mil kilómetros andando


  Para morir no hace falta ir a Rusia. En España también muere gente a consecuencia de la guerra, por fuego amigo, como ahora se dice.


  El sábado 12 de julio de 1941, de madrugada, un solitario Savoia Marchetti SM.82 bombardea Gibraltar con tres voluminosas bombas y escaso acierto. Dos caen en la playa de Poniente y se entierran en la arena sin explotar. La tercera cae en La Línea de la Concepción, destruye tres viviendas, corta el tendido eléctrico y deja el pueblo a oscuras.


  A la luz de los faros de varios camiones militares, los vecinos y un retén de soldados desescombran en busca de posibles supervivientes, pero solo rescatan cinco cadáveres.


  El domingo día 13, el lunes 14 y el martes 15, el Savoia Marchetti repite sus incursiones contra Gibraltar, siempre de madrugada, «fastidiando las tres primeras noches de feria que los linenses viven desde hace un lustro».


  El martes 15, los reflectores de la Roca alumbran al intruso. Hostigado por el fuego antiaéreo, vira hacia Campamento y se deshace de su mortífera carga. Esta vez, dos de las bombas estallan en las cercanías de las antiguas pistas de Polo, mientras que una tercera queda encajada en las arenosas riberas del «río» Cachón.


  —Hombre, a ver si apuntáis mejor, que nos estáis bombardeando a nosotros —se queja a Italia el mando español.


  Los italianos rechazan toda responsabilidad:


  —Son los arteros ingleses, que os tiran algunas bombas nuestras sin estallar recogidas en el desierto de Libia[306].


  El 31 de julio, los voluntarios españoles de la División Azul asisten a una solemne misa de campaña tras la cual juran bandera en la explanada del campamento. Bueno, en realidad no juran bandera. Al igual que el resto de las fuerzas alemanas, juran fidelidad al Führer (tomen nota):


  —¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al jefe del ejército alemán Adolf Hitler en la lucha contra el comunismo, y juráis combatir como valientes soldados, dispuestos a dar vuestra vida en cada instante por cumplir este juramento?


  —¡Sí, juro!


  En el banquete de despedida no faltan codillo, salchichas, col agria (que se dejan en el plato) y cerveza, bastante floja, por cierto.


  Para esa jornada de jolgorio y convivencia entre los dos pueblos hermanos, Alemania y España, la organización Glaube und Schönheit («Creencia y Belleza») aporta chicas deseosas de cumplimentar a los soldados que mañana mismo estarán defendiendo al Reich y a la civilización occidental.


  Como para todos no hay, los vacantes se entregan a la melancolía mientras escuchan la canción Lilí Marlén interpretada por Lale Andersen en Radio Belgrado. Incluso le adaptan una letra española:


  
    Cuando vuelva a España con mi división,


    llenará de flores mi niña su balcón…

  


  Al día siguiente, los meten en vagones destartalados y los envían al frente ruso[307].


  Entre el flamante equipo que les han entregado figura una cajita que contiene la «ración de hierro»: unas galletas energéticas y unas pastillas de chocolate y carne concentrada que los soldados solo consumirán, previo permiso del alto mando, si se ven rodeados por el enemigo y en trance de morir de inanición. Como es natural, a los pocos kilómetros todos se han comido su ración de hierro.


  —El chocolate, un poco amargo —comenta un voluntario mientras se escarba la dentadura con un mondadientes.


  —Y los azucarillos un tanto insípidos —añade otro.


  —¿Qué azucarillos?


  —Los pequeñitos. Esos que parecían dados.


  —¿Qué dices, camarada? ¡Te has comido las pastillas contra las fiebres palúdicas!


  —Mejor. Más sano estoy.


  Al cruzar Polonia, comienzan las hazañas de los entusiastas guerreros meridionales. El conde Ciano consigna en su Diario:


  Los voluntarios españoles se quejan del frío y quieren mujeres, ya que el bromuro, tan eficaz para los alemanes, no les hace mella. Después de muchas protestas, el comandante alemán los autorizó a ir a un burdel e hizo que les repartieran preservativos, pero después hubo contraorden, pues estaba prohibida toda relación con polacas. Los españoles, en protesta, inflaron los preservativos como si fueran globos y los colocaron en las bocachas de sus fusiles.


  El tren los deja en Suwalki, una destartalada estación de la frontera polaca. Reunión de oficiales en un edificio cercano. La tropa desparramada por la estación fuma, juega, escribe cartas, bebe y charla. Regresa un oficial con cara de pocos amigos.


  —¿Ya hemos llegado, mi teniente? —le pregunta uno de sus hombres.


  —Todavía no, el frente está a unos mil kilómetros de aquí.


  —¿Y cuándo llega el tren?


  —No hay tren: iremos andando.


  —¿Andando?


  —Sí, hombre: andando, caminando, en el coche de san Fernando.


  Se divulga la noticia. Por lo visto no hay trenes disponibles ni esos camiones y vehículos de transporte de tropas que aparecen en la revista Signal y en los reportajes cinematográficos de la UFA. Parece que la abundancia de medios no es tal. Esas estupendas columnas motorizadas que tanto lucen en los reportajes responden más a la hábil propaganda de Goebbels que a la realidad. De hecho, lo que más se observa en las carreteras que atraviesan los voluntarios españoles son carros tirados por mulos y caballos. Fuera de algunas divisiones acorazadas, las de la Blitzkrieg, el ejército alemán es hipomóvil, o sea, se mueve a lomos de caballo y mulo[308].


  Los voluntarios españoles deberán dirigirse al sector del frente que se les ha asignado, cerca de Smolensk, después de cruzar a pie Lituania, Bielorrusia y un trecho de Rusia.


  En total, unos mil kilómetros. Cincuenta y tres jornadas, a razón de unos treinta y cinco kilómetros diarios, con un equipo de veintidós kilos a la espalda. Con algún día de descanso para los pies aspeados.


  Jodidos pero contentos, los voluntarios no pierden su entusiasmo todavía. Marchan cantando:


  
    Tenemos que recorrer


    mil kilómetros andando para luego demostrar


    lo que llevamos colgando.

  


  Al pasar por Grodno, los españoles se apiadan de los judíos de la ciudad y les ofrecen víveres y cigarrillos, lo que acarrea no pocos problemas con la estricta policía militar alemana.


  Se acumulan las quejas contra estos soldados que «circulan por la calle con la guerrera desabrochada, fuman en las guardias, circulan por dirección prohibida, organizan farras, pasean del brazo con muchachas, practican el trueque y confraternizan con la población civil»[309].
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    Divisionarios españoles en Novgorod.

  


  CAPÍTULO 76


  Perros de guerra


  El comienzo de la campaña no ha podido ser más prometedor: los alemanes han aniquilado al ejército soviético de una tacada, o eso parece.


  Pero las apariencias engañan, querido Führer.


  Después de los primeros reveses, Stalin, que a pesar de su cinismo y de su falta de escrúpulos también tiene su alma en su almario[310], se ha recompuesto y toma decisiones sabias (y astutas).


  Hay que implicar al aperreado pueblo ruso en la defensa de la madre patria, la Ródina. Stalin se deja de internacionalismos bolcheviques y recupera las más rancias esencias nacionalistas (y zaristas): devuelve los perseguidos popes a las iglesias y los anima a revivir la fe de los mayores. Desempolva el recuerdo de los héroes antiguos, Aleksandr Nevski derrotando a la orden teutónica (alemanes, por cierto).


  Fortalecido el espíritu, vayamos a lo material. Como primera providencia, vamos a desmantelar todas las industrias estratégicas susceptibles de caer en manos del enemigo y vamos a trasladarlas a miles de kilómetros de distancia, al otro lado de los montes Urales o a Siberia. Con las industrias irán los técnicos y los obreros que las servían.


  Medio país de mudanza en una migración como jamás se ha visto otra en la Historia[311].


  Unos meses más tarde, en agosto, el mismo general Halder que más arriba escribía unas líneas entusiastas anota en su diario: «Cada vez está más claro que hemos subestimado al coloso ruso».


  ¿Qué ha ocurrido?


  El soldado ruso ha dejado de rendirse masivamente. Ahora, convenientemente aleccionado sobre la crueldad de los alemanes y persuadido de que debe entregar la vida por la Ródina, se muestra un guerrero tenaz y sufrido, defensor de los suyos. Los que hace solo un mes levantaban los brazos y se rendían ahora incendian los blindados con cócteles molotov con desprecio de sus vidas. Los soldados que antes temían más a sus mandos que al enemigo ahora defienden sus posiciones hasta la última bala.


  «El ruso sigue siendo un buen soldado en todas partes y en todas las circunstancias», escribe el general Mellenthin. Y prosigue:


  Una cocina de campaña es una agradable sorpresa para los rusos, pero pueden pasar días y semanas sin ella. El soldado ruso se conforma con un puñado de mijo o de arroz añadido a lo que buenamente encuentra en el campo. Es un maestro insuperable en el camuflaje y las fortificaciones de campaña […], su fuerza reside en su cercanía a la naturaleza. En todas partes se siente como en casa. Para él no existen barreras naturales: bosques densos, pantanos y marismas, estepa sin caminos. Cruza un ancho río utilizando los medios más elementales. Improvisa y puede abrir un camino en todas partes. Los rusos necesitan solo unos pocos días para construir una calzada de muchas millas a través de un pantano intransitable.


  Otro general anota en su diario: «El soldado ruso porta a la espalda una mochila en la que solo lleva un mendrugo de pan seco y lo que encuentra en los pueblos por los que pasa, como mucho un poco de verdura. Los rusos están acostumbrados a vivir de ese modo tan primitivo y pueden seguir adelante».


  Un soldado alemán escribe a casa: «A menudo pensamos que Rusia debería rendirse, pero este pueblo obstinado es tan tonto que no se da cuenta de eso».


  En Berlín se manejan cifras alarmantes. En las campañas de Polonia y Francia, Alemania solo sufrió cincuenta mil bajas. La invasión de la URSS está resultando sorprendentemente costosa: en solo un mes, cuatrocientas mil bajas[312].


  El nuevo talante del soldado ruso no es lo peor. Los alemanes comienzan a observar otras señales aún más aterradoras: los tanques rusos que han encontrado hasta ahora eran T-26 (el de la guerra de España) y otros modelos obsoletos, pero, en julio, aparecen cerca de Smolensk tanques nuevos, más modernos, los modelos T-34, KV-1 y KV-2 (iniciales del general soviético Kliment Voroshílov).


  Las tácticas de los carristas rusos dejan todavía mucho que desear, de manera que los alemanes logran destruir unos cuantos blindados de la nueva hornada. El general Guderian los examina, preocupado. Los proyectiles de los antitanques alemanes han resbalado en sus corazas frontales, sabiamente inclinadas[313].
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  CAPÍTULO 77


  Cita en Terranova


  Se ha dicho que en la segunda guerra mundial los ingleses pusieron la determinación, los americanos el dinero y el material y los rusos la sangre. Pudiera ser.


  Desde que la URSS entró en la guerra, las potencias anglosajonas han olvidado su natural hostilidad hacia el bolchevismo, así como el hecho de que Stalin es un tirano incluso más sanguinario que Hitler.


  Como dice Churchill, un poco cínicamente, el enemigo de mi enemigo es mi amigo.


  —Si me entero de que Hitler le declara la guerra al Diablo, al día siguiente enviaré un embajador al Infierno.


  Churchill y Roosevelt acuerdan ayudar a Stalin en la reunión de la bahía de Placentia, en Terranova, Canadá, el 9 de agosto de 1941. Churchill llega en el HMS Prince of Wales y se traslada con su séquito a bordo del USS Augusta, donde lo espera Roosevelt.


  El encuentro es cordial. Roosevelt, postrado en silla de ruedas por la poliomielitis, se empeña en recibir al británico de pie, sostenido discretamente por su hijo Elliot. Escuchados los respectivos himnos nacionales, Roosevelt regresa a su silla de ruedas «ayudado por Churchill con amable deferencia».


  Al término de la entrevista, los dos dirigentes envían a Stalin un mensaje común:


  Hemos aprovechado la ocasión que ofrecía el examen del informe del señor Harry Hopkins al regreso de Moscú para preguntarnos el modo mejor en que nuestros dos países pueden acudir en ayuda del vuestro para sostenerlo en la magnífica defensa que oponéis al ataque alemán. En este momento estamos actuando de común acuerdo para darles la mayor cantidad de suministros de los que tenéis necesidad urgente. Ya muchos barcos han dejado nuestros puertos, y otros partirán en un futuro inmediato. Ahora debemos considerar la elaboración de una política de más largo plazo, ya que hay que recorrer todavía un largo y fatigoso camino antes de poder obtener la victoria completa, sin la cual nuestros esfuerzos y nuestros sacrificios serían vanos.


  Un tipo estupendo este Stalin. Las democracias occidentales le brindan su amistad, ayuda material[314] y cierta coordinación de esfuerzos que se irá concretando en periódicas cumbres de los tres estadistas.


  Estados Unidos está en la guerra sin estar en ella. De ser el arsenal de las democracias se ha convertido en el arsenal de todo el que luche contra Alemania. Como en la primera guerra mundial, parece que solo necesitará un pretexto emotivo (los votantes americanos son muy emotivos) para entrar enteramente en la guerra con la aprobación del pueblo americano.


  Lo prudente sería no darle motivos.


  Roosevelt tiene cierta concepción de la política internacional, y del resto de las concepciones de la vida, que no coinciden necesariamente con la del común de sus votantes. Ha conseguido que el pueblo americano lo vote presidente nada menos que tres veces sucesivas (y lo votará una cuarta en 1944) prometiendo lo que en cada momento requería el país, la última que no implicará a Estados Unidos en la guerra, pero ya vemos que va a participar solapadamente en ella, añadiendo gasolina al fuego, hasta que las circunstancias le permitan entrar de lleno. Es una cuestión de mercados, como todo. No va a permitir que esas potencias totalitarias invadan medio mundo, lo sojuzguen, lo colonicen y formen nuevos imperios coloniales que compitan con Estados Unidos (de camino aplaudirá que la guerra termine con los imperios inglés y francés).


  Roosevelt, que probablemente es el mejor presidente que ha tenido Estados Unidos, quizá sea también el menos identificado con el americano medio. En su vida personal tampoco coincide con esa moral puritana imperante entre sus votantes. Está en silla de ruedas, pero la parálisis no le afecta de cintura para abajo, como la gente cree. Sin llegar a los extremos de Mussolini, que es un cañón giratorio, también gusta de representar el animalito de las dos espaldas con algunas amantes.


  Roosevelt se casó muy joven con una mujer francamente fea y, según él, aburrida. Como la puritana sociedad americana exige que sus políticos sean ejemplares padres de familia, no tuvo inconveniente en engendrar seis hijos en su, en apariencia, modélico matrimonio, pero lo cierto es que paralelamente se entendió con unas cuantas amantes, todas guapas y mollares, entre ellas la propia secretaria de su mujer, Lucy Mercer Rutherfurd, con la que sostuvo un prolongado idilio[315].


  Lo supo la legítima, montó el pollo, y quería pedir el divorcio, pero medió la suegra, Sara Roosevelt, y logró que llegaran a un acuerdo civilizado. En adelante vivirían en casas y camas separadas, pero de cara a los votantes mantendrían la ficción del matrimonio americano ejemplar.


  La esposa de Roosevelt era una mujer de carácter. Cuando comunicó al vicepresidente Truman que Roosevelt había muerto, este le preguntó, conmocionado:


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Por mí, nada —respondió ella—. El que tiene un problema eres tú.


  Las amantes de Roosevelt de más largo recorrido han sido su secretaria Marguerite LeHand, su prima Margaret Daisy Suckley y la periodista Dorothy Schiff. Por su parte, la presidenta también ha cultivado amistades íntimas, al menos con un antiguo guardaespaldas del presidente (Earl Miller) y varias feministas militantes que son asiduas de su morada, como la periodista Lorena Hickok, con la que intercambia tres mil quinientas cartas en treinta años de tórrida correspondencia. Las cartas más apasionadas acabaron en la chimenea de Lorena, pero entre las que estimó inocentes también se pueden espigar los testimonios de una relación algo más que platónica: «Ojalá pudiera dormir contigo esta noche y estrecharte entre mis brazos»; «Me has hecho crecer como persona, por el solo hecho de ser merecedora de ti: je t’aime, je t’adore», «Mis labios añoran ese rodalito suave que tienes justo al noreste de la esquina de tu boca». ¡Coño con la presidenta!
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    Roosevelt con su secretaria Marguerite Missy LeHand.

  


  CAPÍTULO 78


  El secuestro de Rommel


  Dejemos los gongorinos combates de amor en campos de pluma y veamos cómo marcha la guerra de verdad en los desiertos libios.


  Después de los avances de Rommel de hace unos meses, sigue un periodo de relativa calma. Tobruk continúa cercado por las tropas italoalemanas y cada bando reclama a su metrópoli refuerzos, material, gasolina, hombres.


  El talón de Aquiles de Rommel, se veía venir, van a ser los suministros. En otoño Hitler ha trasladado el grueso de la Luftwaffe a Rusia y ha dejado que los ingleses señoreen los cielos mediterráneos. Torpederos de la RAF con base en Malta y submarinos con base en Alejandría se ensañan con los cargueros (el naufragio de dos de ellos, con tropas italianas, produce cinco mil muertos). El 60 por ciento de los suministros del Eje van al fondo del mar. Rommel se va quedando justito de combustible y munición. Pide, exige, suplica y solo recibe buenas palabras. Menos mal que el Afrika Korps es capaz de utilizar todo el material y los suministros que puede capturar a los aliados, porque Berlín queda lejos y el Führer solo atiende a lo de Rusia, que no le está resultando tan fácil como pensaba.


  Los británicos le han tomado un respeto a Rommel, al que ya llaman el Zorro del Desierto. Antes de lanzar otra ofensiva, meditan sobre la conveniencia de que sea otro el que dirija las tropas alemanas. ¿Y si lo raptamos?


  ¿O lo matamos, mismamente?


  El 16 de noviembre de 1941, que cae en domingo, dos submarinos británicos emergen frente a las costas cirenaicas, trescientos kilómetros detrás del frente, y depositan en el mar a treinta y dos comandos del pomposamente llamado Long Range Desert Group.


  Misión: asaltar el cuartel general de Rommel y apresar al general.


  Mal empieza la operación. Algunos comandos se ahogan, otros vuelven al submarino en penosa condición después de tragarse medio Mediterráneo; otros, en fin, alcanzan la playa y se recomponen para el trabajo. Montan las armas. Se repintan el betún de las caras. Marchan hacia el objetivo.


  Decepción y fiasco. Ni aquel edificio alberga el cuartel general del Afrika Korps ni, por supuesto, Rommel se encuentra allí. Una ensalada de tiros para nada, porque aquello resulta ser la antigua prefectura de Beda Littoria, habilitada ahora como jefatura de intendencia.


  Tocan a retirada. Algunos comandos consiguen regresar a los submarinos, pero otros se quedan en tierra, dispersos por aquel sequeral. Los alemanes, furiosos, organizan batidas para buscarlos. En vano: son comandos bien entrenados para ocultarse y sobrevivir en las más adversas condiciones.


  Hasta que a un carabiniere italiano, conocedor de la psicología del árabe, se le ocurre la feliz idea de pregonar por las aldeas que se recompensa con un saco de harina y diez paquetes de azúcar al que entregue a un inglés. Al día siguiente ya los tienen a todos entre rejas.
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    El submarino HMS Torbay, que llevó a los comandos.

  


  CAPÍTULO 79


  Sufridos y valientes


  A mediados de octubre de 1941, los españoles alcanzan su destino, en el sitio de Leningrado, sector de Novgorod, a lo largo del río Volkhov que desemboca en el lago Ilmen. Allí cubren unos cincuenta kilómetros de un frente de importancia secundaria.


  Ya es mala pata que hayan llegado después de los resonantes triunfos alemanes de hace unos meses. Hasta aquí duró la cuerda de la poderosa Wehrmacht. Ahora el incontenible avance alemán se ha contenido a sesenta kilómetros de Moscú, se da la vuelta a la tortilla y los rusos, que parecían acobardados, están repartiendo estopa.


  Se acabaron las alegrías. Llegan las miserias y las fatigas[316]. Sangrientos combates contra masas de tanques e infantes soviéticos mejor pertrechados que ellos. Ataques y contraataques con temperaturas de hasta cuarenta y cinco grados bajo cero.


  Los alemanes se sorprenden del valor y la destreza de los españoles, aunque les siguen reprochando su falta de uniformidad, acrecentada por su tendencia a usar armas, botas y gorros capturados al enemigo, más calentitos y mejor acondicionados para el invierno que los del equipo alemán.


  Los que cantaban «Rusia es cuestión de un día / para nuestra infantería, / pero acabaremos antes / gracias a los antitanques» han cambiado la letra por esta otra:


  
    Rusia NO es cuestión de un día


    para nuestra infantería,


    pero palmaremos antes


    gracias a los grandes tanques.

  


  El único consuelo son los aguinaldos navideños que los divisionarios reciben en sus helados refugios. Acurrucados alrededor de la estufa (los rusos los llaman «quemabotas»), abren paquetes individuales procedentes de la lejana España: botellas de coñac, ropa de abrigo y tabaco: «cuarterones», Ideales, Bisonte. A muchos se les saltan las lágrimas; otros lloran abiertamente. Todo ello procede de una colecta nacional organizada por la Sección Femenina, que ha conseguido la solidaridad de particulares, instituciones y empresas[317].


  
    La División Azul
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  En una de sus conversaciones de sobremesa, más bien monólogos, que Bormann se ocupa de que sean registradas y transcritas para pasmo de las generaciones futuras, Hitler comenta sobre los españoles de la División Azul:


  Considerados como tropa, los españoles son una banda de andrajosos. Para ellos el fusil es un instrumento que no debe limpiarse bajo ningún pretexto. Entre los españoles, los centinelas no existen más que en teoría. No ocupan sus puestos, pero si los ocupan es durmiendo. Cuando llegan los rusos, son los indígenas (también rusos, los conocidos como Hiwis [acrónimo de Hilfswilliger, «voluntario»]) quienes tienen que despertarlos. Pero los españoles no han cedido nunca una pulgada de terreno. No conozco seres más impávidos. Apenas se protegen. Desafían a la muerte. Lo que sé es que los nuestros están siempre contentos de tener a los españoles como vecinos de sector. Si se leen los escritos de Goeben sobre los españoles, se advierte que no han cambiado desde hace cien años. Extraordinariamente valientes, duros para las privaciones, pero ferozmente indisciplinados. En ellos, lo lamentable es la diferencia de trato entre los oficiales y la tropa. Los oficiales españoles viven de maravilla, mientras que la tropa ha de contentarse con la más exigua de las miserias[318].


  Curiosamente, el enemigo ruso también tiene una opinión favorable de los españoles. En el diario de Lidia Osipova, encargada de la lavandería de Pavlovsk, leemos:


  Los españoles eran gente de buen corazón, generosos y humanos, pero frustraron nuestras expectativas respecto a su aspecto físico. En nuestra imaginación los representábamos como un pueblo bello y apuesto, pero en realidad eran de pequeña estatura, inquietos como monos, desaliñados y pícaros como gitanos, pero generosos y simpáticos. Todas las bellas de la ciudad que convivían con los alemanes se pasaron a los españoles y los españoles se mostraron tiernos y corteses con las mujeres. Alemanes y españoles se odiaban cordialmente, principalmente a causa de su rivalidad por las mujeres. Los españoles recibían dos raciones de suministro, una del ejército alemán y otra de España, y lo que les sobraba lo repartían entre la población. La población civil valoró de inmediato el benevolente talante de los españoles y rápidamente se establecieron lazos de afecto, no solo con las jóvenes, sino especialmente con los niños. Tales relaciones eran impensables con los alemanes. Cuando los alemanes se movían con sus carros jamás consentían que nadie, bajo ningún pretexto, subiese a bordo. Cuando lo hacían los españoles, los carros se llenaban de niños que iban de un lado a otro con los carreros. Los Josés y Manueles andaban por las calles rodeados de niños colgados de brazos y espaldas[319].


  CAPÍTULO 80


  Como ratas


  El 29 de octubre de 1941, los Einsatzgruppen reúnen a unos nueve mil quinientos judíos en Kaunas (Lituania), los dividen en partidas de unos doscientos y los trasladan a un paraje cercano a la aldea. Allí los obligan a desnudarse y los ametrallan al borde de amplias fosas excavadas por prisioneros de guerra rusos.


  En Kaunas y en alguna otra población lituana, sádicos locales se suman a la matanza de judíos con el aplauso de las autoridades alemanas[320]. Un muchacho asesina a una cincuentena de judíos golpeándoles la sien con un garrote y después se fotografía ufano con su arma junto al montón de cadáveres.


  El 30 de noviembre de 1941, los Einsatzgruppen ejecutan a unos nueve mil judíos a las afueras de Riga. En el lugar escogido han excavado seis fosas cuadradas de diez metros de largo y tres de profundidad. El procedimiento es el habitual. Después de requisarles la documentación y los objetos de valor, los obligan a desnudarse y descender a la fosa, donde deben tenderse bocabajo, en hileras, hombro con hombro, para recibir un balazo en la nuca. Esa disposición, apretados y en capas sucesivas, se menciona en los papeles oficiales como Sardinenpackung, o sea, «sardinas en lata», método ideado por el SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln. Si a la vista del horror alguno se resiste, se le dispara sin mayores contemplaciones y se arroja a la fosa[321].
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    El verdugo de Kaunas y su instrumento ejecutor.

  


  En Kiev, la capital de Ucrania, donde la antigua comunidad hebrea es muy numerosa, los Einsatzgruppen tienen que eliminar a treinta y cuatro mil judíos. En lugar de excavar fosas, lo que resultaría engorroso y llevaría mucho tiempo, deciden utilizar un barranco natural de paredes escarpadas, y en lugar del consabido tiro en la nuca emplean fuego de ametralladora. Acabada la matanza, clausuran la enorme fosa volando con dinamita las paredes del barranco.


  
    El exterminio de los Untermenschen
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  Los técnicos de las SS prevén que estas fosas terminarán delatándose cuando los cadáveres se hinchen y produzcan los gases que suelen acompañar a la descomposición. Lo ideal sería hacerlos desaparecer. Consciente de este problema, Odilo Globocnik, jefe de las SS en el distrito de Lublin, ensaya en noviembre de 1941 un tratamiento distinto con tres mil judíos de la localidad polaca de Konin: los apretuja en una fosa generosamente espolvoreada con cal que después inunda con ayuda de unas mangueras. La reacción de la cal con el agua es instantánea: los desdichados perecen hervidos vivos (precisamente la muerte que Hitler ha prohibido para los crustáceos). Los penetrantes alaridos afectan incluso a los nervios de los verdugos.


  Globocnik descarta la idea. Necesitamos algo más simple.


  En los territorios conquistados a la URSS habitan tres millones y medio de judíos. Himmler y sus secuaces comprenden que el exterminio por Einsatzgruppen resulta lento, dispendioso (se gastan muchas balas) y deja demasiados indicios para la posteridad. Además, algunos componentes de los Einsatzgruppen no terminan de adaptarse al método y padecen trastornos psíquicos[322].


  El Reichsführer no está nada satisfecho con estas matanzas artesanales. Hay que cambiar de método. Debemos encontrar un procedimiento de ejecución barato y limpio, aplicable a escala industrial, como en los mataderos. Quizá asfixiando a los reos con monóxido de carbono, un gas incoloro e inodoro que no los alarmará. Y barato.


  Se habilitan camiones con la caja estanca en los que se apilan docenas de judíos. Basta una breve excursión desde el centro de internamiento hasta la fosa, con el tubo de escape conectado al habitáculo interior, para que, al llegar, todos los pasajeros estén muertos. La tarea desagradable es sacar los cadáveres y baldear el contenedor (en la agonía se relajan los esfínteres) para que los condenados de la siguiente hornada no sospechen.


  Los camiones ejecutores funcionan bien, pero no al nivel industrial que el trabajo requiere.


  —Construyamos cámaras de gas fijas, con capacidad para cientos de condenados —proponen entonces.


  Se aprueba la idea y para comprobar su viabilidad se construye una cámara piloto en la Ciudad de Brandeburgo. La sala parece una ducha colectiva de las que se usan en el ejército, con el techo lleno de alcachofas por las que, en lugar de agua, saldrá el gas mortífero. Probada la eficacia de la cámara de gas, se instala una fija, de gran capacidad, en la granja polaca de Auschwitz-Birkenau.


  El exterminio del judío no afecta solo a los vivos. También se condena a los muertos, aunque sea en efigie, como hacía la Inquisición española. En septiembre de 1941, Hitler nombra al siniestro jefe de la Gestapo, Reinhard Heydrich, protector (o sea virrey) de Bohemia y Moravia, antes Chequia.


  Nada más incorporarse al cargo, en Praga, Heydrich, que ha sido capaz de compaginar su radical nazismo con la adquisición de cierta culturilla, nota escandalizado que entre las estatuas de famosos músicos que adornan la cornisa del Centro de las Artes Rudolfinum figura la del judío Felix Mendelssohn.


  —Que quiten de mi vista la estatua de ese judío —ordena.


  El oficial de las SS que recibe el encargo ignora de qué estatua se trata, pero sabe sobradamente, por las clases de higiene racial que ha recibido en el castillo de Wewelsburg, universidad y santuario de las SS, que los judíos se caracterizan por las luengas narices. Examina las napias de las esculturas y escoge la del más narigón.


  —Ese —indica a los obreros que aguardan con palancas y poleas.


  Ha señalado la estatua de Wagner.


  Cuando están entregados a la faena, acierta a pasar un SS melómano (los había).


  —¡¿Qué hacéis, desgraciados?! Ese es el músico favorito del Führer, puro magro de ario. Mendelssohn es aquel.


  Corregido el error, la estatua de Mendelssohn pasa el resto de la guerra en el trastero del Centro de las Artes Rudolfinum. Será repuesta en su lugar cuando se marchen los alemanes.
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    Himmler, Hitler, Heydrich: las tres H del Reich.

  


  CAPÍTULO 81


  
    Raspútitsa y noches de Moscú,


    tristes, frías son

  


  En agosto se plantea una disyuntiva para el ejército alemán del centro: ¿proseguimos hasta conquistar nuestro objetivo, Moscú, o desviamos tropas para reforzar a los grupos de ejércitos Norte y Sur cuya progresión se ha ralentizado?


  Optan por echarles una mano a los camaradas. En buena hora, porque embolsan a unos cuantos cientos de miles de soldados soviéticos, como en los buenos tiempos.


  Animado por este éxito, Hitler vende la piel del oso antes de haberlo cazado. El 3 de octubre anuncia solemnemente la derrota de Rusia en el palacio de los Deportes de Berlín (Berliner Sportpalast): «Nuestro enemigo yace derribado y jamás volverá a levantarse».


  «Europa a salvo: liberada de Stalin por el talento militar del Führer», anuncia en titulares el Hannoverscher Kurier.


  La prensa española se hace eco en los más elogiosos términos. El comunismo, por fin vencido: lo que Franco inició, Hitler lo ha terminado siguiendo el camino marcado por nuestro invicto Caudillo.


  ¡Ay, si los sueños fueran realidad! Pero son solo sueños que a veces anuncian pesadillas.


  Los rusos que Hitler da por vencidos y acabados desenvainan su primera arma secreta: la raspútitsa.


  —¿Raspútitsa? Es la primera vez que lo oigo.


  —Natural, mein Führer, como que es un palabro ruso. Designa un fenómeno peculiar de Bielorrusia, el oeste de Rusia y Ucrania.


  Las torrenciales lluvias del otoño encuentran la tierra reblandecida por la fusión de las nieves y crean un mar de lodo, más de medio metro de fango casi líquido aunque lo suficientemente sólido como para apresar a bestias y vehículos. Un dicho popular de la zona afirma: «En primavera, un cubo de agua produce una cucharada de barro, mientras que en otoño una cucharada de agua produce un cubo de barro».


  El ejército alemán no ha previsto la raspútitsa, dado que en su idioma no existe un término equivalente. Sigue avanzando, pero a un ritmo mucho más lento, con mayores pérdidas, con menos entusiasmo. Se atasca un soldado con el barro por las rodillas, acuden dos camaradas a sacarlo, se atascan ellos, acude un pelotón, se atasca, acude una sección, se atasca, acude una compañía, se atasca, y así sucesivamente.


  El ejército alemán, atascado.


  ¿Y los rusos?


  Los rusos ya se saben la copla. Cuando los caminos se ponen intransitables, se quedan en casa.


  Apenas termina la raspútitsa, desenvainan los rusos su segunda y definitiva arma secreta, el general Invierno. En dos semanas las temperaturas bajan hasta cuarenta grados bajo cero. El barro de la raspútitsa se endurece, pero viene a sustituirlo la nieve.


  Una nieve blanda, sucia, mortal.


  Al Führer se le acumulan los problemas. El invierno ha sorprendido a sus tropas en plena campaña, con los uniformes de verano y sin prendas de camuflaje para la nieve. Sus uniformes grises recortados sobre fondo blanco facilitan la puntería del enemigo. Los cascos de acero y los clavos de las botas resultan excelentes conductores del frío allá donde más se siente, en la cabeza y en los pies.


  Los casos de congelación se disparan. Los motores no arrancan por falta de anticongelante. Las armas alemanas dejan de funcionar en cuanto la grasa se congela. Las rusas no, porque usan aceites a prueba del frío y sus tanques están equipados con motores de arranque de aire comprimido.


  La inmensidad de Rusia, su atroz clima y sus reservas de hombres aparentemente inagotables desaniman a los soldados.


  ¿Qué ha ocurrido?


  Lo de siempre, lo que nos enseña la Historia. Los rusos tienen dos aliados invencibles: la inmensidad de su territorio y sus terribles inviernos. Al contrario que los otros países de Europa, los rusos pueden defender su frontera con sus peores tropas para que el enemigo las derrote fácilmente, y pueden permitirse el lujo de que el enemigo penetre miles de kilómetros de territorio, porque sus centros de producción más vitales, Moscú, Leningrado, Stalingrado…, están lejos. Las tropas invasoras avanzan con aparente facilidad y ellos ceden terreno liberalmente hasta que tienen al invasor cansado y lejos de sus bases de partida, con los consiguientes problemas de aprovisionamiento. Solo tienen que aguardar a que llegue el invierno para terminar de debilitar al invasor, que no está acostumbrado a tan bajas temperaturas, y batirlo en el terreno helado con nuevas tropas rusas intactas y descansadas (ventajas de la superior demografía). Es una estrategia completamente opuesta a la de las otras naciones europeas. Los rusos la vienen practicando desde Carlos XII de Suecia y Napoleón. Nunca les ha fallado.


  Richard Sorge, el eficiente espía ligón y motero avecindado en Tokio, vuelve a dar señales de vida.


  —Definitivamente, los japoneses no van a atacar a la URSS —avisa.


  Esta vez Stalin lo cree (el tirano aprende de sus errores). Retira tres ejércitos siberianos acantonados frente a Japón, unos cuatrocientos mil hombres, y con ellos refuerza al medio millón de siberianos que ya defienden Moscú.


  Ahora se enfrentan a los ateridos alemanes un millón de siberianos de pómulos prominentes, ojos achinados y rostros apaisados. Son hombres acostumbrados al frío extremo y bien equipados con botas de fieltro comprimido (valenki), gorros de piel, ropa cálida forrada de plumas (telogreika) y abrigos de algodón, blancos como la nieve. Los apoyan carros T-34 y una nutrida artillería, el arma rusa por excelencia.


  Los generales alemanes lamentan esas cinco semanas de retraso con que empezaron la campaña de Rusia, que está costando más de lo previsto, en hombres y material.


  —No importa. Alemania necesita una guerra cada quince o veinte años, incluso si exige el sacrificio de un décimo de la población —los arenga el Führer.


  Ahora el terreno se ha puesto imposible y no nos permite maniobrar. Habrá que aguardar la llegada de la primavera para proseguir el avance, dicen los generales. Hitler muestra su desacuerdo. Hay que exigir al soldado alemán un esfuerzo supremo. No podemos renunciar a las metas propuestas: conquistar Moscú, el cubil de Stalin, rendir Rusia.


  El Führer ordena una nueva ofensiva. A costa de ímprobos esfuerzos, las agotadas vanguardias alemanas llegan a treinta y cinco kilómetros de Moscú. Ya están a la vista las cúpulas del Kremlin, pero las exhaustas tropas no pueden avanzar un paso más.


  Los generales sugieren a Hitler la conveniencia de una retirada táctica a las bases de invierno para reanudar la ofensiva cuando el tiempo mejore. Hitler se enfurece y destituye a treinta generales, Guderian entre ellos. A partir de ahora yo os voy a enseñar cómo se hace una guerra. Ni un paso atrás. Hay que mantener las líneas de nuestro máximo avance. A toda costa.


  Hasta ahora, Hitler había llevado una existencia apacible. Se levantaba avanzada la mañana, almorzaba tranquilamente, paseaba por la tarde, jugaba con los perros, veía películas… Delegaba mucho trabajo en sus subordinados. Se acabó la buena vida. Desde ahora asume personalmente el mando de sus ejércitos. Se niega a aceptar que Rusia, un país habitado por seres inferiores, esté resultando un hueso duro de roer.


  Esa aureola de infalibilidad que ha ganado en los primeros años del conflicto comienza a cuestionarse.


  ¿No estaremos en manos de un loco?


  CAPÍTULO 82


  Productores para Alemania


  En España el verano se presenta largo y caluroso. Ha llovido poco, el cereal ha crecido esmirriado y, a pesar del cacareado convenio con Argentina para abastecimiento de trigo, el pan escasea como de costumbre.


  Cunde el hambre. No hay trabajo. No se columbran en el horizonte días mejores para la depauperada población. Los periódicos y las emisoras informan sobre la posibilidad de obtener un puesto de trabajo en Alemania. Los alemanes en edad de combatir están en los frentes, circunstancia que ha producido muchas vacantes en campos y fábricas. El gobierno alemán ofrece puestos de trabajo a los productores españoles[323].


  Muchos se animan. Alemania es un país en guerra, pero los frentes quedan lejos. No hay peligro.


  El convenio laboral hispanoalemán prevé el envío de cien mil trabajadores españoles, ambiciosa cifra que la cruel realidad rebajará a cuatro mil doscientos.


  —Todos los parados tendrán ocasión de hacer unas buenas pesetas —comenta Pepe, el barbero de El Siglo, mientras repasa el filo de la navaja por la cinta de badana.


  —Yo, si no fuera por lo que es, me apuntaba —declara Casimiro Holgado, otro de los clientes de la barbería.


  Los trabajadores aspirantes deben estar sanos, además de libres de obligaciones militares durante los dos años que durará su contrato. Casimiro Holgado está relativamente sano y ya no está en edad militar, pero le falta el brazo izquierdo, que perdió en el frente de Extremadura luchando del lado equivocado, durante la Cruzada de Liberación, por lo que no tiene derecho a pensión alguna.


  Sale el primer tren de productores españoles rumbo a Alemania[324]. La estación está engalanada con numerosas colgaduras, banderas españolas y de Falange y paños con esvásticas. Los familiares de los que parten los lloran, los abrazan, les hacen las últimas recomendaciones, les alargan la fiambrera con la tortilla de patatas que ya te la dejabas, les dan tientos a la bota de vino, que pasa de mano en mano entre los que se van y los que se quedan, y responden con entusiasmo a los vivas a Hitler, a Franco, a España, a la Revolución Nacional Sindicalista, a la Virgen de la Paloma y al Cristo de Medinaceli. Son unos seiscientos obreros especializados, electricistas, torneros, mineros, fontaneros, carpinteros y peones.


  Cada viajero lleva una maleta de madera o un macuto. Los inspectores alemanes examinan aleatoriamente algunos equipajes para cerciorarse de que contienen el ajuar reglamentario, a saber: cuatro pares de calcetines, un par de calzoncillos, dos camisetas, tres camisas, cuatro pañuelos, dos toallas, un traje, un pantalón, un jersey de lana, un abrigo grueso, un par de botas de piel, una bufanda, un gorro de lana y útiles de afeitar. Los ropavejeros del Rastro han hecho su agosto estos días. A los que no han conseguido reunir el ajuar, la Oficina Interministerial (CIPETA) les facilita las prendas necesarias, cuyo importe se descontará del primer sueldo. Un avispado comercio, El Corte Inglés, recién trasladado a la calle Preciados, donde ocupa el antiguo local de los Almacenes El Águila, ofrece el ajuar del emigrante en un lote, a un precio especial.


  En la estación del Norte no cabe un alma. Desde una tarima adornada con banderas nazis y españolas, arenga a los productores el ministro de Trabajo, José Antonio Girón, corpulento, camisa azul, bigotito recortado:


  —¡Vais a representar a España con orgullo español y falangista! Con vuestro esfuerzo contribuiréis a la victoria del nuevo orden europeo, además de hacer honor al compromiso contraído por el gobierno de España con las autoridades alemanas.


  Los productores españoles en Alemania vienen a salir por unas doscientas pesetas a la semana, algo más si trabajan a destajo, pero en su conjunto el paraíso alemán los decepciona. «A los dos meses de nuestra estancia, nuestra alimentación comenzó a flojear —recuerda un productor—, porque los nabos cocidos sin grasa no suministraban las fuerzas necesarias para el trabajo. Nos pusimos en huelga y nos negamos a bajar a la mina, y a los dos días nos dieron patatas en lugar de nabos, muchas patatas: cocidas, aliñadas, en puré, y a veces lentejas, alubias o macarrones y de postre un trozo de bizcocho. En la cantina podíamos comprar tomates, pimientos y pepinos para hacer picadillo o gazpacho, pero eso sí, sin aceite, con margarina».


  Para colmo, los productores españoles experimentan las emociones fuertes que suministran los cada vez más frecuentes bombardeos de la aviación aliada.


  Los que regresan a España de permiso o enfermos corren la voz de que en Alemania no atan los perros con longanizas. A principios de 1942 escasean los trabajadores dispuestos a ir a Alemania. Visiblemente contrariados, los representantes del Ministerio alemán de Trabajo proponen al gobierno que les ceda presos. Franco rechaza la idea. Ese año solo embarcan cuatro mil productores, un número que no alcanza a paliar las bajas de los que regresan de vacaciones y ya no vuelven.


  CAPÍTULO 83


  Una gran y amenazadora esfera


  Hitler tiene un poderoso aliado en el lejano Oriente, un aliado que hasta ahora no ha dicho ni mu pero que se dispone a entrar en esta historia con la delicadeza de un elefante en una cacharrería.


  Japón. O, mejor dicho, el Gran Japón, que es como oficialmente se denomina, marcando tendencias.


  Japón está dominado por una casta militar que cuenta con el aplauso del emperador Hirohito, divinidad presente y viviente cuya infalibilidad nadie pone en duda (hacerlo sería traición).


  Japón tiene mucho en común con Alemania[325]. Son dos Estados superpoblados y faltos de recursos naturales que necesitan buscar fuera de sus fronteras un espacio vital donde instalar su exceso de población y donde proveerse de materias primas.


  Alemania ya está manos a la obra y anda conquistando a los rusos un imperio que abarcará desde el Rin hasta el Volga y desde el Báltico hasta el Cáucaso.


  Japón no va a ser menos. Necesita esos productos sin los cuales una nación moderna no puede subsistir: petróleo, carbón, hierro, caucho, estaño, cinc, azúcar, tabaco…


  Todo eso abunda en su vecindad, en Malasia, Tailandia, Filipinas y otros territorios bañados por el Pacífico. Lo malo es que están ya ocupados, y explotados, por lejanas potencias coloniales (Inglaterra, Estados Unidos, Holanda y Francia).


  Lo que para Alemania es el espacio vital, para Japón es la «Gran Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental».


  Japón, el país más avanzado de la zona, quiere liberar a sus vecinos de la opresión occidental (o sea, las colonias inglesas, norteamericanas, holandesas o francesas), y de las tiranías que esclavizan a los pocos países libres.


  Asia para los asiáticos (o sea, para nosotros), repiten como un mantra los ultranacionalistas nipones mientras se preparan para conquistar el futuro Imperio del Sol Naciente, que abarcará el océano Pacífico y el sureste asiático, desde China hasta las islas Midway.


  Va a ser un imperio marítimo poblado por pueblos inferiores que, de grado o por la fuerza, servirán al pueblo yamato, la raza superior nipona (así se consideran ellos, otra coincidencia con los alemanes).


  ¿Por dónde empezamos?, se preguntan los militaristas japoneses y el propio emperador, que es otro de ellos.


  Por la única potencia débil de la zona. China, allí tendida frente a las costas de Japón como un gigante fofo del que todo el mundo abusa.


  En 1931, los japoneses invaden la rica provincia china de Manchuria y establecen en ella un Estado satélite (Manchukúo) al que explotan sin miramientos.


  En 1937 continúan la conquista del norte de China[326].


  En 1940, aprovechando la postración de Francia, recién derrotada por Alemania, invaden la colonia francesa de Indochina.
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    Soldados japoneses.

  


  CAPÍTULO 84


  Los anglosajones cierran el grifo


  La agresividad de Japón incomoda a Inglaterra y a Estados Unidos. Deciden dejar de suministrarle petróleo y acero hasta que restituya el terreno conquistado.


  —A esta gente hay que pararle los pies.


  Japón depende en un 80 por ciento de ese petróleo.


  ¡Cruel dilema! O devolvemos a China el territorio tan trabajosamente rapiñado en los últimos diez años o perecemos.


  La situación no puede ser más apurada. Debido a los costes de la guerra en China, el país del Sol Naciente bordea la bancarrota. La gente nipona, aunque sufrida y devota del emperador, se empieza a impacientar. Todo el presupuesto se va en armas y el pueblo subsiste con un puñado de arroz cocido con cuatro hierbas.


  La orgullosa cúpula militar, con el belicoso emperador Hirohito al frente, empieza a acariciar la idea de una guerra contra los occidentales. ¿Por qué no acelerar la conquista de la «Gran Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental» aprovechando que ingleses, holandeses y franceses están ocupadísimos con la guerra de Hitler?


  No está mal pensado, pero ¿cómo derrotar a los occidentales? El principal escollo es Estados Unidos, que no está en guerra con Hitler y también tiene intereses en el Pacífico. Y una escuadra superior a la nuestra que dispone de una gran base naval en Pearl Harbor, en las islas Hawái, delante de nuestras narices.


  —¿Y si hundimos la flota americana en un ataque por sorpresa [Kishu-Seiko]? Entonces las fuerzas quedarían equilibradas.


  —Y esa ventaja inicial nos permitiría hacer una Blitzkrieg al estilo de nuestros socios alemanes. Conquistaríamos las colonias de las potencias occidentales en el Pacífico. No nos faltarían materias primas baratas ni petróleo casi regalado. No dependeríamos de nadie. La bandera del Sol Naciente [Kyokujitsu-ki] ondearía en nuestra soñada «Gran Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental».


  Los japoneses se ponen manos a la obra. Los mejores tácticos de la marina diseñan un plan meticuloso (Operación Z). Enviarán contra Pearl Harbor una escuadra de treinta y un barcos, seis de ellos portaaviones, cuyos cuatrocientos treinta y dos aparatos bastarán para destruir la flota americana fondeada en la base.


  Para que los americanos no sospechen lo que se les viene encima, los navíos de la flota imperial abandonarán sus bases escalonadamente y fingirán que toman distintos rumbos. Luego se concentrarán en la base de Hitokappu, archipiélago de las Kuriles. De allí zarparán y navegarán en la mar abierta hasta ponerse a trescientos kilómetros de Pearl Harbor, la distancia máxima que los aviones pueden cubrir cargados de bombas y torpedos[327].


  El artífice del plan de ataque es el almirante Yamamoto. Este gran estratega no se muestra tan entusiasta como sus conmilitones con la idea de hacerle la guerra a Estados Unidos, pero acata las órdenes superiores disciplinadamente.


  Yamamoto estudió tres años en la prestigiosa Universidad de Harvard y después fue agregado militar en Washington. Allí se familiarizó con la cultura americana y asistió a cenas de embajada, pero también a barbacoas de marinos y a partidas de póquer y bridge. Conoce y respeta a los que ahora son almirantes de Estados Unidos y conoce, mejor que nadie en Japón, la potencia industrial del país americano y el carácter decidido de sus gentes. Sabe que el ataque por sorpresa a Pearl Harbor tendrá consecuencias.


  Yamamoto aprendió en sus años americanos que el futuro de la guerra naval no está en los grandes acorazados como hasta ahora se cree, sino en los portaaviones. Por eso ha presionado para que Japón tenga unos cuantos y una aviación naval bien entrenada.


  Yamamoto ha enviado una delegación naval a Italia, la aliada de Japón, para informarse de los detalles del ataque de los británicos a la base naval de Tarento. Hace un año que un puñado de anticuados biplanos Swordfish puso fuera de combate a tres acorazados y a un crucero pesado de la orgullosa flota de Mussolini. Y a un coste ridículo: la pérdida de dos aviones[328].


  Teniendo en cuenta este precedente, Yamamoto diseña una acción en la que los eficaces torpedos japoneses se combinen con los aviones de bombardeo en picado y con los maniobrables cazas Mitsubishi A-6M Zero para aniquilar la flota americana del Pacífico.


  Para evitar que los americanos sospechen, mientras la flota navega para atacar Pearl Harbor, una delegación japonesa negocia en Estados Unidos el levantamiento del embargo.
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  CAPÍTULO 85


  «Una fecha que vivirá en la infamia»


  2 de diciembre de 1941. El almirante Chuiki Nagumo, que navega en el portaaviones Akagi, recibe un mensaje: Niitaka Yama Nobore («Escalad el monte Nitaka»).


  Quiere decir que las negociaciones con Washington no prosperan: es la señal para atacar.


  El mensaje a Nagumo está cifrado con el código Magic producido por una máquina cifradora japonesa, réplica de la Enigma alemana. Hace tiempo que los americanos también la han descifrado. La llaman Purple («Púrpura»).


  O sea: los americanos quedan avisados de que los japoneses van a atacarlos, aunque no saben dónde. Manejan varios posibles objetivos.


  A trescientos kilómetros del Pearl Harbor, los pilotos japoneses forman en la cubierta de los portaaviones, apuran el vasito ritual de sake, ciñen sus cabezas con el Hachimaki, la franja samurái, profieren el grito de guerra, Banzai![329], y trepan a la carlinga de sus aparatos.


  Motores en marcha. ¡Qué fragor!


  ¡Adelante! El personal de cubierta despide cada aparato que despega con la aclamación Banzai!


  El enjambre de aviones bombarderos-torpederos Nakajima, bombarderos en picado Aichi y cazas Zero está en el aire.


  El capitán de fragata Fuchida rompe el silencio de radio y emite la clave que indica el inicio de las operaciones: Tora, tora, tora (o sea, «Tigre, tigre, tigre»)[330].


  En Pearl Harbor ha amanecido una espléndida mañana de domingo. Buena parte del personal que no está de servicio está reparando en brazos de Morfeo los excesos de una noche de sábado en la exótica tierra hawaiana, donde las chicas son reidoras y hospitalarias. Otros desayunan con la radio puesta en la emisora de Honolulu, que emite música bailable, y se disponen a disfrutar del sol y de la paz de la isla en la que no faltan campos de football, centros de recreo, bares, capillas luteranas, prostíbulos y playas paradisiacas.


  El radar SCR-270 de la estación de Opana Point, en la isla de Ohau, capta una formación de aviones que se aproxima.


  —Esos son los B-17 que esperamos de California —decide el oficial al cargo, el teniente Kermit A. Tyler.


  El lumbrera se despreocupa del radar y vuelve a repasar tranquilamente un ejemplar atrasado de Pin-up Wings que trae una sugestiva imagen de Betty Grable en traje de baño dibujada por Alberto Vargas.


  A las 06.37, el destructor USS Ward, en patrulla rutinaria por la bocana de la base, descubre el periscopio de un submarino extraño que ronda aquellas aguas.


  —Nuestro no parece que sea —comenta el comandante William W. Outerbridge observándolo por el binocular.


  —¿Le largamos un pepino, señor?


  Se lo largan. El submarino desaparece. Todavía el USS Ward le lanza varias cargas de profundidad[331]. Cuando informa a la base, a nadie se le ocurre pensar que el incidente signifique un ataque masivo japonés.


  En la rada de Pearl Harbor, los acorazados están abarloados en fila de a dos. En los aeródromos, los aviones permanecen aparcados ala con ala, como para revista, con los depósitos vacíos en previsión de sabotajes (se sospecha que entre la población civil de la isla puede haber saboteadores).


  07.48 de la mañana. Llegan, volando bajo, cuarenta torpederos Nakajima B5N Kate, enfilan a los acorazados y dejan caer al mar los largos torpedos que llevan bajo la panza. Casi al mismo tiempo pican sobre las naves, desde gran altura, cincuenta Kate portadores de bombas perforantes de ochocientos kilos.


  En un momento estalla un infierno de explosiones, incendios y humos que envuelve los muelles y las instalaciones portuarias. Sorprendidas en sus petates despiertan bruscamente las tripulaciones. Muchos marineros mueren sin despertar siquiera, abrasados por la explosión de alguna bomba perforante.


  Los hombres saltan de los cois. Corren confusos a las cubiertas.


  —¡Nos atacan! —gritan los oficiales—. ¡Zafarrancho de combate! ¡No es un ejercicio! ¡A sus puestos!


  Las piezas antiaéreas no están cargadas. Con los pañoles de munición cerrados, mientras se busca la llave sigue lloviendo fuego del cielo.


  En la isla Ford y el aeródromo no tienen tiempo de ver lo que pasa. Cincuenta bombarderos Aichi D3A Val pican sobre las instalaciones y los hangares. Diluvian bombas de doscientos cincuenta kilos. Otros tantos Zero ametrallan aviones, cobertizos y personas.


  Los aparatos de la primera oleada se retiran, agotada la munición. Sobre las aguas del puerto arden toneladas de aceite vertido, un mar de llamas en el que se achicharran los hombres que intentan salvarse a nado.


  Una enorme columna de humo asciende al cielo hasta varios kilómetros de altura.


  No ha terminado el horror. Antes de que transcurra una hora, los aviones de la segunda oleada se abaten sobre la base. Ochenta y un Val atacan a los acorazados y cruceros con bombas perforantes de doscientos cincuenta kilos.


  Cincuenta y cuatro Kate descargan bombas de sesenta kilos sobre aeródromos y objetivos secundarios. Los treinta y seis Zero de escolta ametrallan todo lo que se mueve.


  Alcanzada por una bomba perforante estalla la santabárbara del acorazado Arizona. La formidable explosión mata a más de mil hombres.


  Después de la segunda oleada, renace la calma, aunque se suceden las explosiones de munición alcanzada por los incendios.


  El balance es desolador: dieciocho grandes naves hundidas, entre ellas cinco acorazados. Más de doscientos aviones destruidos o muy dañados. 2386 muertos. Más de mil heridos graves.


  Los japoneses solo han perdido veintinueve aviones y sesenta y cuatro hombres.


  El ataque por sorpresa constituye un consumado éxito. Bueno, quizá podría haberse mejorado. Como los jugadores pusilánimes, el almirante Nagumo ha abandonado la mesa de juego cuando iba ganando, temeroso de comprometer el éxito. Estaba prevista una tercera oleada de aviones, pero ha preferido suspenderla por temor a que las piezas antiaéreas de la base, ya plenamente operativas, le derribaran demasiados aparatos.


  No es por criticar, pero Nagumo deja intactos los depósitos de gasolina de Pearl Harbor (y eso que abultaban como una montaña), así como numerosos destructores, talleres y almacenes, lo que permite que la base vuelva a funcionar al poco tiempo. Ha echado a pique ocho grandes naves, eso sí, pero en aguas poco profundas, sin destruirlas por completo. Seis de ellas volverán a navegar.


  O sea, que Nagumo no ha rematado la faena por un exceso de prudencia.


  Y lo que es peor (y bastante sospechoso): los principales objetivos del ataque, las unidades más modernas de la flota, los tres portaaviones Lexington, Saratoga y Enterprise, han escapado indemnes porque se encontraban en alta mar.


  En la base naval de Hiroshima, la noticia del éxito de la operación provoca una explosión de alegría. Quizá el único que no prorrumpe en vítores sea el almirante Yamamoto.


  Al almirante le faltan dos dedos de la mano, pero no dos dedos de frente: quiero decir que es un hombre sensato. Cuando uno de sus camaradas se deja arrastrar por el entusiasmo y lo alaba calificando su plan de «brillante», Yamamoto lo mira a los ojos y le replica:


  —Un hombre brillante habría encontrado el modo de no hacer la guerra.


  Mientras sus compañeros dan rienda suelta al entusiasmo y al sake, Yamamoto parece preocupado:


  —Hemos ofendido a un gigante dormido —murmura—. La venganza será terrible.


  Y usted que lo diga, almirante. Dentro de cuatro años, esa misma estupenda ciudad industrial que tiene a la espalda, Hiroshima, resultará borrada del mapa por una bomba atómica, un arma diabólica dotada de una capacidad de destrucción difícil de imaginar. El zarpazo del gigante.
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    El acorazado USS Tennessee en llamas tras el ataque japonés.

  


  CAPÍTULO 86


  Progresa adecuadamente


  Acabamos de mencionar Hiroshima y la bomba que se asocia a su nombre. El lector querrá saber cómo van los trabajos. Podemos decir que progresan adecuadamente.


  En 1939, después de recibir la carta de Einstein que lo alertaba sobre la posibilidad de que los alemanes fabricaran la bomba atómica, el presidente Roosevelt creó un Consejo de Investigación de la Defensa Nacional que se hizo cargo del Proyecto Uranio, como se conocía el programa de física nuclear. Diversos científicos aportaron sus investigaciones en las que demostraban que la bomba era realizable.


  El 9 de octubre de 1941, Roosevelt autorizó la fabricación de la bomba, pero lo que realmente la va a impulsar será la entrada de Estados Unidos en la guerra.


  Mientras los japoneses devastan Pearl Harbor, en Londres el primer ministro Churchill está cenando con el representante de Estados Unidos. El embajador ha encontrado a Churchill «cansado y deprimido». No es para menos. Los submarinos alemanes están hundiendo tantos mercantes que Gran Bretaña corre grave peligro de verse desabastecida. ¿Cuánto tiempo podrá resistir el bloqueo?


  Andan por el postre, un sencillo pudin de manzana, cuando el mayordomo se permite interrumpir la charla de los dos políticos para conectar la radio de la sala. La BBC está dando la noticia: aviones japoneses han atacado la base de Pearl Harbor.


  Se ha producido un milagro. Churchill, con las mejillas encendidas, descuelga el teléfono y solicita comunicarse con el presidente de Estados Unidos. Roosevelt le confirma la noticia.


  —Ahora estamos los dos en el mismo barco —dice Churchill sin disimular su satisfacción.


  Llegan más nuevas, todas desalentadoras, según para quién. Los japoneses han desembarcado tropas en la colonia británica de Malasia.


  Un encadenamiento de casualidades ha llevado a algunos historiadores a sospechar que Pearl Harbor fue un cebo preparado por el maquiavélico presidente Roosevelt para inclinar la voluntad de su ciudadanía (y del Congreso de Estados Unidos) a una guerra contra Japón, y previsiblemente contra Alemania.


  Antes de lo de Pearl Harbor, los americanos eran decididamente partidarios de mantenerse al margen de la guerra (ya intervinieron en la primera guerra mundial y a primera vista no sacaron ventaja alguna). Tan solo una conmoción nacional como la que provoca el ataque a traición a Pearl Harbor, con sus cuantiosas pérdidas humanas, transforma de la noche a la mañana a los obstinados pacifistas de la víspera en una muchedumbre de exaltados que clama venganza.


  Revestido de solemnidad, el presidente Roosevelt comparece ante el Congreso y declara la guerra a Japón. Nunca una guerra ha sido más apoyada por el pueblo que habrá de sufrirla.
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  CAPÍTULO 87


  Alemania primero


  Hitler, debido a su desnivelada cultura, la propia de una persona sin estudios y con lecturas caóticas, está firmemente convencido de que los americanos son unos brutos manipulados por los astutos judíos y por la mafia.


  Nada de extrañar si se tiene en cuenta que su principal información sobre los americanos procede de la lectura de las novelas del oeste de Karl May que mencionábamos antes, el equivalente alemán a nuestro Marcial Lafuente Estefanía, un hombre que solo conocía Estados Unidos por la información de los almanaques.


  A Hitler lo acaban de frenar en seco los rusos cuando ya tenía Moscú al alcance de la mano. Sus tropas se están batiendo en retirada y la Blitzkrieg empieza a ser tan solo un dorado recuerdo. Aun así, saca pecho y le declara la guerra a Estados Unidos en solidaridad con su aliado japonés[332].


  ¿Qué has hecho, desgraciado? ¿Tú sabes las repercusiones que va a acarrear para Alemania la guerra con Estados Unidos?


  Por lo pronto, las cuarenta y dos fábricas de Coca-Cola que hay en Alemania van a dejar de recibir el jarabe con fórmula secreta de la central de Atlanta.


  Los millones de alemanes, nazis o no, enganchados a la chispa de la vida van a conocer lo que es un síndrome de abstinencia severo, precisamente ahora que empieza la Navidad.


  En un discurso ante el Reichstag cuatro días después de Pearl Harbor, el 11 de diciembre de 1941, Hitler arremete una vez más contra los judíos: «Con toda su satánica bajeza, se reunieron en torno a este hombre, y él confió en ellos […]; los judíos y su Franklin Roosevelt tienen la intención de destruir un Estado tras otro».


  En eso te vamos a dar la razón, Führer. Roosevelt quizá no tenga la intención de destruir todos los Estados de la Tierra (qué abusona democracia americana sería esa), pero desde luego tiene bien formadas sus ideas y ninguna de ellas es positiva:


  —Tenemos que ser severos con Alemania, y con ello me refiero al pueblo alemán y no solo a los nazis —le confía a su consejero Henry Morgenthau—. Hay que castrarlo o tratarlo de tal modo que no pueda seguir engendrando gentes deseosas de proceder como lo han hecho en el pasado.


  El 19 de diciembre de 1941, dos destructores ingleses hunden el submarino U 574 cuando intentaba atacar el convoy HG 76 en su camino a Gibraltar. Por los interrogatorios de los supervivientes se sabe que el submarino ha repostado en el puerto de Vigo seis días antes. Llegó a las diez de la noche, cargó noventa toneladas de gasoil desde el buque Bessel, perteneciente a la Neptune Line, además de carne, verdura y fruta, y se hizo de nuevo a la mar antes del amanecer.


  El embajador inglés sir Samuel Hoare presenta una enérgica nota de protesta al ministro español de Exteriores. Esta flagrante violación de la neutralidad, advierte al gobierno, acarreará restricciones en los navicerts de los que tan necesitada está España. Preocupado, Franco ordena suspender toda operación de suministro a los submarinos alemanes.


  En adelante, el aprovisionamiento de los submarinos germanos dependerá de pesqueros y mercantes particulares que trasvasan víveres y gasoil, siempre en alta mar, a precios abusivos y en cantidades insuficientes.


  Buena parte de este tráfico pasa por las manos del financiero mallorquín Juan March, «el último pirata del Mediterráneo»[333].


  Desde el principio de la guerra mundial, Juan March se presenta ante los alemanes como un incondicional de la causa nazi. Ellos recelan y lo consideran «un sinvergüenza sin escrúpulos» que solo busca enriquecerse, pero transigen porque es el único que puede ofrecerles lo que necesitan. Están lejos de sospechar que, en realidad, March está en connivencia con los ingleses, a los que mantiene puntualmente informados de sus actividades proalemanas, lo que reporta al mallorquín pingües beneficios porque con su información la marina inglesa localiza y destruye submarinos alemanes.


  Juan March, recelando de la estabilidad de la moneda tras los avatares de la guerra, solo admite pagos en oro. Al final de la guerra tiene depositado en un banco de Londres un total de siete toneladas y cuatrocientos kilos de oro (de buena ley, aunque quizá no legal), que venderá en 1954. Un negocio fabuloso del astuto financiero mallorquín que, desde luego, lo convierte en uno de los vencedores de la guerra mundial.


  Navidad de 1941. Los alemanes, que pensaban pasarla en casa, celebrando la victoria, están empantanados en Rusia. Por el sur han conquistado Crimea, pero no han alcanzado su objetivo, que era el Cáucaso. En el centro no han llegado a Moscú. En el norte tampoco han conseguido conquistar Leningrado, que permanece sitiada. Allí, en las cercanías del lago Ilmen, los voluntarios de la División Azul resisten en el infierno blanco las acometidas de los rusos.


  Una sección a las órdenes del alférez Rubio Moscoso defiende «La Intermedia», un bastión entre las aldeas de Udarnik y Lubkovo, al oeste del río Volkhov.


  En la noche del 27 de diciembre de 1941, tropas soviéticas atraviesan el río helado y asaltan Udarnik y La Intermedia.


  Unas horas después, un contraataque expulsa a los rusos y retoma el terreno perdido. Los cadáveres de los defensores de la Intermedia aparecen desnudos y clavados al suelo con zapapicos rusos[334].


  —Clavados al terreno. Ni un paso atrás —los había arengado Muñoz Grandes.


  Una ola de indignación ofusca a los españoles. «Mientras los hombres de Román y de García Rebull perseguían a los rusos en retirada, los de la sección de asalto de Petenghi cazaban a los soviéticos en el oscuro bosque»[335].


  Uno de los participantes lo recordará ya en su vejez, quizá exagerando los detalles, aunque contrastado con otras fuentes resulta exacto en lo básico:


  Éramos un par de docenas de legionarios que llevábamos el cinturón del Tercio, no aquella hebilla alemana en la que se leía la leyenda Gott mit uns —«Dios con nosotros»— […]. Nos llamaron para realizar un contraataque rápido apoyados por el resto del regimiento 269 […]. Llegamos al lugar donde se habían replegado los rusos, la Vieja Capilla, nos metimos en sus trincheras y los sacamos a bayonetazos. Corrían por la nieve gritando Vainá kaputt («La guerra se acabó»), lo que decían para rendirse, pero nosotros a lo nuestro. Primero uno, luego otro. Sin prisioneros. Sin supervivientes. Muchos muertos, deformados por los culatazos, eran una mezcla de hueso y carne. En sus bolsillos llevaban objetos que habían robado a los españoles[336].


  «Los rusos fueron desalojados de las colinas en las que se habían atrincherado. La acción duró menos de doce horas. Según recuento de los cadáveres, las pérdidas rusas ascendieron a mil ochenta muertos. Sin prisioneros. Las españolas: treinta y cinco muertos y sesenta y cinco heridos, todos del regimiento 269»[337].
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    Mil kilómetros andando…

  


  CAPÍTULO 88


  Solución Final


  En enero de 1942, altos mandos de las SS, partido, policía, ministerios implicados y gobierno de Polonia se reúnen en Wannsee, cerca de Berlín, para discutir la situación de los judíos en la Europa ocupada.


  Preside Reinhard Heydrich, el oficial con ojos de víbora, mano derecha de Himmler.


  Levanta acta Adolf Eichmann, el eficiente Obersturmbannführer SS especializado en logística, el contable que lleva las cuentas de los judíos en poder del Reich.


  —En el tiempo que llevamos con el programa de los Einsatzgruppen hemos conseguido eliminar a un millón de judíos, y eso a costa de un tremendo dispendio de munición y recursos —informa Heydrich tras consultar sus papeles—. Ahora ese programa debe hacerse extensivo a los ocho millones de judíos y otros elementos indeseables que quedan bajo la jurisdicción del Reich. Urge encontrar una fórmula más eficaz para la erradicación de esos elementos.


  Después de alguna discusión, los reunidos acuerdan la Solución Final de la Cuestión Judía (Endlösung der Judenfrage). En adelante el genocidio se realizará a escala industrial, en mataderos especialmente preparados para ese fin, del modo más rápido, barato y discreto posible. Los cadáveres se harán desaparecer en hornos crematorios[338].


  Hasta ahora existen en Alemania campos de concentración para presos políticos y campos de trabajo vinculados a industrias. En todos ellos se hacina una población esclava condenada a trabajos forzados.


  A esta clasificación se suman ahora tres campos mixtos de trabajo y exterminio (Auschwitz, Chelmno, Majdanek) y otros tres de solo exterminio (Treblinka, Belzec y Sobibor). Pronto circulará un chiste macabro: «En Auschwitz se entra por la puerta y se sale por la chimenea».


  Los condenados se transportan en vagones de ganado, hacinados sin comida ni agua durante días, en tan penosas condiciones que muchos mueren en el propio tren. Cuando llegan a su destino se los clasifica en dos grupos: aptos para el trabajo e inútiles.


  Los inútiles (enfermos, personas de aspecto débil, niños y ancianos) se conducen directamente a la cámara de gas. A los aptos para el trabajo los alojan en barracones miserables y los explotan en largas jornadas de labor que, unidas a la deficiente alimentación y a las precarias condiciones higiénicas, provocan la muerte de muchos de ellos.


  Los campos se organizan como pequeñas ciudades en las que los guardas disfrutan de orquesta (de prisioneros judíos), zona recreativa, dispensario, cocinas, lavandería y economatos. En algunos campos incluso se habilitan prostíbulos que se surten con las prisioneras más atractivas. Estas desgraciadas se renuevan con cierta frecuencia, y las salientes van directas a las cámaras de gas.


  Peor suerte, si cabe, tienen los presos escogidos como cobayas humanas para los experimentos médicos (trasplante de huesos, hipotermia[339], esterilización, inoculación de tifus, malaria u otras enfermedades para posterior tratamiento, quemaduras con fósforo para experimentar con pomadas, etc.)[340].


  Las cámaras de la muerte son amplios recintos herméticamente cerrados y provistos de puertas metálicas y estancas en los que se puede gasear a un tiempo a unas dos mil quinientas personas. Para evitar el pánico que puede hacer ingobernable a esa muchedumbre, se les hace creer que se trata de duchas colectivas.


  —Desnúdense y dejen sus pertenencias en la antesala —advierten los cuidadores—. Y recuerden dónde las han dejado para recuperarlas después de la ducha.


  Se cierran las puertas estancas y se deja escapar el mortífero gas Zyklon B, un pesticida a base de cianuro fabricado por la compañía IG Farben (el grupo de la Bayer)[341].


  
    Holocausto
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  El Zyklon B reacciona con la humedad de los cuerpos hacinados, a la que se suma el vapor condensado de la respiración de tanta gente. Produce asfixia, anoxia (lo que hace orinar y defecar) y finalmente la muerte tras una media hora de espantosa agonía que los SS observan a través del cristal de sus mirillas. Cuando se cercioran de que han perecido todos, abren las puertas y los conductos de ventilación para airear la cámara.


  Los Sonderkommandos («comandos especiales» integrados por prisioneros judíos) penetran en el hediondo recinto y sacan los cadáveres. Estos aparecen apilados según la relativa fortaleza física de cada cual: los ancianos y los niños abajo, las mujeres en medio y los individuos más fuertes encima. Esto se debe a que, en su desesperación, los condenados han intentado trepar unos sobre otros en busca de aire puro[342].


  Antes de acarrear los cadáveres al crematorio, los Sonderkommandos deben extraerles los dientes de oro y registrarles los orificios corporales por si ocultaran joyas.


  Las pertenencias de los condenados (zapatos, vestidos, pantalones, abrigos, maletas, gafas, relojes, adornos, objetos ortopédicos…) se clasifican y almacenan en barracones que los guardas denominan «el Canadá»[343]. Desde allí se reexpiden para Alemania. No se desaprovecha nada. Ni siquiera las cabelleras de las mujeres. El pelo vale para las suelas de las zapatillas que se usan en los submarinos.


  En cinco años de persecuciones y campos de exterminio, los alemanes eliminan a unos seis millones de judíos, aunque también gitanos, testigos de Jehová, homosexuales y otras minorías consideradas perniciosas en el nuevo orden ario.


  ¿Conocía la población alemana lo que su bienamado Führer estaba haciendo con los judíos? Desde 1941 empezó a murmurarse sobre la suerte corrida por los vecinos judíos evacuados al Este (evacuación, Aussiedlung, palabra código nazi para exterminio). Nadie protestó. A esas alturas, las protestas se castigaban con cárcel y pena de muerte por «derrotista». Por otra parte, a un amplio sector de la población no le preocupaba en absoluto la suerte de los judíos, especialmente a los que ocuparon sus viviendas y adquirieron sus negocios y propiedades a precio de saldo[344]. La propia Eva Braun, que se esforzaba en vivir en una burbuja, chica tontuela, hedonista y divertida, pendiente solo de filmarse en color, y aparentemente ajena a cuanto ocurría fuera de su reducido círculo, debió de estar enterada de lo que ocurría con los judíos. En una ocasión amenazó a su hermana Ilse Ruth Braun (íntima del médico judío Martin Levy Marx): «Si sigues con él, ni siquiera yo podré librarte del campo de concentración».
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    Tren a Auschwitz.

  


  CAPÍTULO 89


  Lobos cebados


  El año 1942 da una espléndida cosecha para los vinos de Maison Bouchard y para los submarinos alemanes. Para los vinos, por una combinación de lluvia oportuna y sol en fechas convenientes; para los submarinos, por una combinación de cambio de códigos de la Kriegsmarine[345] con el desciframiento de la clave naval británica. Los aliados no pueden localizar a los U Boote, pero los U Boote conocen el movimiento de los convoyes atlánticos y se ceban en ellos[346].


  Churchill está desesperado. Los submarinos alemanes han cambiado de táctica y en lugar de operar individualmente atacan a los convoyes en grupos (Rudeltaktik o manada de lobos, en la jerga de la Kriegsmarine).


  El modus operandi es simple. Los submarinos siguen al convoy y aguardan a que oscurezca para salir a la superficie, donde el sónar del enemigo no los detecta[347]. Entonces escogen un blanco, lo torpedean, se sumergen y escapan. De día siguen al convoy a cierta distancia y cuando anochece vuelven a emerger para repetir el ataque.


  En julio de 1942, el convoy PQ 17, compuesto por treinta y cinco mercantes que viajan de Islandia al norte de Rusia, sufre repetidos ataques de aviones y submarinos alemanes frente a las costas de Noruega.


  El convoy pierde veinticuatro barcos (o sea, dos tercios del total). «Uno de los más tristes episodios de la guerra naval», comenta Churchill en sus memorias.


  Escarmentados por el desastre del PQ 17, los aliados protegen mejor el convoy siguiente, el PQ 18, cuarenta mercantes enviados en septiembre de 1942 de Escocia a Arcángel, en el norte de Rusia.


  Además de los cruceros y destructores de escolta, lo acompaña esta vez con el portaaviones HMS Avenger. El resultado mejora. Los submarinos y aviones torpederos alemanes hunden trece barcos, pero a costa de perder tres submarinos y unos cuarenta aviones.


  El material que los convoyes desembarcan en Rusia puede armar ejércitos enteros. Solo en 1942 Stalin recibe por el Ártico 1200000 toneladas de suministros. «Además de materias primas, víveres y petróleo, el siguiente material de guerra: 1180 aviones, 2350 tanques, 8300 camiones, 6400 vehículos de motor, 2250 piezas de artillería»[348].


  El siguiente convoy ártico, el JW 51B, de Escocia a Rusia nuevamente, zarpa tres meses después, con quince mercantes. Esta vez los cuatro submarinos alemanes que lo atacan no consiguen hundir ningún mercante, aunque echan a pique a dos destructores de la escolta.


  En cualquier caso, los alemanes también van a perder la batalla submarina. Como hemos mencionado, en diciembre de 1942, los excéntricos de Bletchley Park, todos demacrados y ojerosos por once meses de intenso trabajo (de esto depende la suerte de la guerra, les han advertido), logran finalmente romper el código de la Kriegsmarine y volver a leer sus mensajes.


  Nuevamente los aliados pueden enviar destructores a los puntos exactos donde operan los submarinos alemanes y sus buques de suministro[349].


  Los lobos de Dönitz se convertirán de cazador en presa. Para colmo de males, los americanos han ideado una manera de construir barcos en serie, como hacen los automóviles, diseño práctico y maquinaria simple, y están consiguiendo su objetivo de construir más mercantes de los que los alemanes pueden hundir. La marca de rapidez en construcción está en cuatro días y medio desde que se instala la quilla hasta que se bota la nave. Son unos adefesios pomposamente llamados «clase Liberty», aunque los marinos los llaman ugly duck, patito feo[350].
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  El tsunami japonés


  Con pasmosa facilidad, Japón conquista Malaca, con Singapur[351], Hong-Kong, Filipinas, Tailandia e Indonesia (entonces Indias Orientales Holandesas).


  En apenas cuatro meses, el tsunami nipón llega a las fronteras de la India y a las puertas mismas de Australia.


  El general MacArthur, virrey de las Filipinas (las islas han sido una especie de protectorado americano desde que se las arrebataron a España en 1898), ha tenido que poner pies en polvorosa con su característica pipa de maíz corn cob apagada[352].


  Humillado en su orgullo, que es mucho, embarca, con su esposa, hijita y colaboradores, en la lancha torpedera PT 41 que lo llevará a la isla de Mindanao, donde lo espera un B-17 para trasladarlo a su próximo destino en Melbourne (Australia).


  Antes de abandonar Manila, MacArthur se vuelve hacia la verde tierra que deja atrás, recorre con la mirada las instalaciones del Club del Ejército y la Armada donde ha pasado tan agradables horas consagrado al bridge y al bourbon, y murmura su célebre promesa: «Volveré»[353].


  Poca gente cree que MacArthur pueda regresar algún día. Los ánimos están por los suelos. ¡Qué bochorno para el hombre blanco! ¿Cómo han podido derrotarnos esos hombrecillos que no tienen ni media bofetada?


  Los japoneses casi tampoco se lo creen. Será que los dioses velan por la enseña del Sol Naciente y por su emperador. El almirante Matome Ugaki brinda con sus oficiales: «Se abre ante nosotros un luminoso futuro […]. Sin duda venceremos».
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  Corre el sake en abundancia entre sonrisas satisfechas, almendrando un poco más los ojos. Pensaban que conquistar el Pacífico les llevaría seis meses y lo han conseguido en la mitad de tiempo. Pensaban que les costaría la cuarta parte de la flota y solo han perdido cuatro destructores, unos trescientos aviones y apenas quince mil hombres.


  Ha sido la Blitzkrieg en versión japonesa. Nada resiste a la marina imperial. La bandera del Sol Naciente ondea sobre el mar de Java. Las naves aliadas que no huyeron reposan ahora en el fondo del mar[354]. El cielo es dominio del ágil Zero, que ha derribado docenas de obsoletos aviones enemigos[355].


  Ingleses y americanos se lamen las heridas. Han acordado que la marina norteamericana defienda el Pacífico y la inglesa el Índico, pero no parece que ninguno de los dos sea capaz de cumplir con su tarea.


  
    Los hijos del Sol Naciente
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  El 14 de febrero de 1942, a Franco se le calienta nuevamente la boca, algo raro porque es abstemio, y en una arenga a oficiales en el Alcázar de Sevilla asegura: «Si el camino de Berlín estuviera despejado, no solo participaría en la lucha una división de españoles, sino que además ofreceríamos la ayuda de un millón de españoles».


  O sea, que está dispuesto a enviar un millón de guerreros españoles a defender Berlín[356].


  —¡Qué dice este desgraciado! —exclaman en Berlín—. ¿No advierte que esa demostración de apoyo implica la posibilidad de que, algún día, los soviéticos puedan asediar la capital del Reich? Debimos sustituirlo por otro general menos bocazas cuando todavía estábamos a tiempo.


  Ese entusiasmo de Franco por las armas alemanas no lo comparten todos sus generales. No es solo que estén sobornados por Gran Bretaña: es que también tienen sus dudas sobre el resultado de la contienda.


  El Caudillo eludió en última instancia la guerra no por su inmensa habilidad o visión, sino gracias a una fortuita combinación de circunstancias de la que fue en gran medida espectador pasivo: la habilidad de la diplomacia británica; la grosería con que Hitler reveló su desprecio por Franco y el precio de la ayuda alemana; el desastre, totalmente inesperado, de la entrada de Mussolini en la guerra, que hizo al Führer adoptar una actitud precavida ante otro aliado indigente y comprometió enormes recursos alemanes para una operación de socorro; y sobre todo gracias a la pura buena suerte, si podemos llamarla así, de que España estuviera económica y militarmente destrozada como consecuencia de la guerra civil[357].
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  El wolframio


  En el invierno del año 2000, el ciudadano francés Jonathan Díaz, que curioseaba en la abandonada estación de Canfranc, en el Pirineo de Huesca, encontró, esparcidas entre las basuras que tapizaban el suelo, las copias en papel cebolla de los partes mecanografiados que la aduana de Canfranc dirigía a la Dirección General de Aduanas[358].


  De esos papeles, que abarcan solamente el periodo comprendido entre el verano de 1942 y el invierno de 1943, se deduce que en solo dieciséis meses pasaron por la estación de Canfranc cuarenta y cinco envíos de oro, casi todos de tonelada y media, aunque algunos alcanzaron excepcionalmente las seis toneladas. Siempre en cajas de cinco lingotes cada una, procedentes de Suiza, país neutral que los alemanes utilizaban para blanquear el oro procedente de sus rapiñas[359].


  ¿De dónde saca Alemania tanto oro? En parte procede de los bancos nacionales de los países ocupados (Polonia, Francia, Bélgica, Holanda, Luxemburgo), y en parte de las incautaciones a los judíos[360].


  ¿Para qué quiere Alemania el wolframio?


  Para sostener la guerra. Añadiendo un 3 por ciento de wolframio al acero, se consigue una aleación ultrarresistente idónea para el blindaje de los tanques, para las ojivas de los proyectiles antitanque y para los motores de aviación.


  El problema de Alemania es que el wolframio escasea en Europa. Los mayores y casi únicos yacimientos están en España y Portugal, especialmente en la costa de La Coruña, donde se concentra el 70 por ciento de la producción española[361].


  A medida que avanza la guerra y los dos bandos mejoran sus armas, el wolframio se hace más necesario. Antes de la guerra se cotizaba a veinte euros de hoy la tonelada; en 1941 ha aumentado a cuarenta y dos euros. En 1944, cuando los aliados dificulten las ventas a Alemania, alcanzará los dos mil.


  El aumento del precio desencadena una fiebre del oro en las deprimidas regiones donde se encuentran los yacimientos. Las empresas mineras aumentan sus explotaciones aprovechando la abundancia de mano de obra barata. Una legión de indigentes acude por cuenta propia a la rebusca de piedras de wolframio superficial, o a rebañar los filones agotados de las minas abandonadas, lo que se conoce por «ir a roubeta». Muchos propietarios de fincas cobran hasta diez pesetas diarias a los mineros particulares por el permiso de extraer wolframio de sus roquedales[362].


  Ese producto, unido al que roban los obreros en las minas (lo matutean en los bolsillos o en los bajos de los pantalones), se vende en el mercado negro[363].


  En 1943, cuando los ejércitos aliados conquistan Túnez y Sicilia, Roosevelt endurece su política hacia Franco y le advierte que si sigue vendiendo wolframio a los alemanes le cerrará el grifo del petróleo[364]. Difícil dilema, porque Franco no quiere perder el estupendo negocio, que supone sustanciosos ingresos para la Hacienda española, ni malquistarse con Hitler, que todavía dispone de un ejército poderoso al otro lado de los Pirineos y ya le ha hecho saber, por distintos conductos, que el wolframio español le es esencial[365].
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  CAPÍTULO 92


  Salvajadas de seda y jade


  Por primera vez desde que comenzó la guerra, los contertulios de la barbería El Siglo han alcanzado cierto consenso en que la Blitzkrieg japonesa es comparable con el arrollador avance de los alemanes en Rusia. El tratamiento que los nipones dispensan a la población civil de los territorios conquistados es también similar: ningún miramiento, que son razas inferiores.


  Sin necesidad de programa de exterminio alguno como el de sus colegas alemanes, solo permitiendo los desmanes de la tropa, los japoneses consiguen eliminar a más de seis millones de indonesios, malayos, camboyanos, birmanos, coreanos, filipinos e indochinos. A estos habría que agregar otros seis millones de chinos como mínimo.


  El trato dado a los prisioneros occidentales no es más piadoso. A muchos los ejecutan en el acto de entregarse porque, desde la estricta moral militar japonesa, el soldado que se rinde es un cobarde indigno de vivir. Su deber es morir luchando[366].


  Tras la caída de Filipinas, en abril de 1942, trasladan a sesenta y cuatro mil prisioneros filipinos y doce mil estadounidenses al campo de concentración más próximo. Son solo noventa kilómetros, pero atraviesan las junglas de Batán en condiciones tan penosas que unos diez mil prisioneros mueren de agotamiento, fiebre y hambre (tres días sin comer). A todo el que se desploma a un lado del camino lo rematan a bayonetazos[367].


  Como sus socios alemanes, los japoneses disimulan a veces sus atrocidades bajo la respetable apariencia de investigaciones científicas. Su centro de investigación médica Escuadrón 731 (ciento cincuenta edificios que ocupan seis kilómetros cuadrados) es una auténtica ciudad de los horrores en la que los experimentos médicos usan como cobayas a prisioneros de guerra. A algunos los infectan de peste bubónica, cólera, viruela, botulismo y otras enfermedades para probar el efecto de nuevos fármacos. A otros los someten a vivisección sin anestesia o les extirpan órganos. A otros les inyectan agua de mar para determinar si puede sustituir a la solución salina. Incluso usan blancos humanos para probar la capacidad destructiva de nuevos modelos de granadas o lanzallamas.


  Ya lo sé. Nadie lo diría de gente tan educada y ceremoniosa. Es otra cultura.


  CAPÍTULO 93


  La hazaña de Doolittle


  Ya podemos imaginar que, después de la infamia de Pearl Harbor, el pueblo americano, acostumbrado como está a las películas de John Wayne, arde en deseos de venganza.


  Aquellos enanos amarillos, los japs como los llaman, les han hundido buena parte de la flota y ahora derrotan a los aliados en todos los frentes.


  Hace tiempo que el presidente Roosevelt viene pensando en la conveniencia de un golpe de efecto que eleve los ánimos del pueblo americano.


  —Si pudiéramos bombardear Japón como hacen los ingleses con Alemania… —sugiere un consejero.


  ¿Cómo hacerlo? Estados Unidos no dispone de ningún aparato con suficiente autonomía como para llegar tan lejos.


  —Hagámoslo desde un portaaviones que se acerque a la distancia necesaria —proponen los militares.


  No está mal pensado, pero plantea un problema de difícil solución: la cubierta de despegue de un portaaviones no es lo bastante larga para un bombardero.


  ¿Y si despojamos al bombardero de todo peso superfluo, incluidas las ametralladoras? ¿Y si lo dejamos en el mero chasis?


  Se puede intentar.


  Dieciocho bombarderos medios B-25 Mitchell, con una autonomía de 2167 kilómetros, despegarán del portaaviones Hornet a cuatrocientos cincuenta kilómetros de Japón, bombardearán sus objetivos y aterrizarán en bases chinas[368].


  Las tripulaciones designadas, ochenta hombres, se entrenan en una pista similar a la del portaaviones Hornet en la base naval de Norfolk (Virginia) hasta conseguir la destreza necesaria.


  El 2 de abril de 1942, el portaaviones Hornet zarpa de la base de Alameda, California, con los B-25 Mitchell tuneados a bordo. Después de once días de navegación se le une el portaaviones Enterprise, que le proporcionará la protección de sus cazas y la de su nuevo radar RCA CXAM-1.


  El día 18, cuando todavía navegan a seiscientas millas de las costas japonesas, un barco de vigilancia enemigo los descubre y avisa por radio a Tokio.


  Faltan todavía nueve horas de navegación y trescientas millas para alcanzar el punto fijado para el despegue de los bombarderos.


  Grave dilema: ¿suspendemos la operación o adelantamos el lanzamiento?


  El jefe de la operación, el teniente coronel James Harold Jimmy Doolittle (famoso aviador e ingeniero aeronáutico ya antes de la guerra), opta por adelantarlo aunque ello suponga que los aviones dispondrán de menos combustible para ponerse a salvo en las costas de China.


  Los aparatos sobrevuelan Japón y bombardean sus objetivos sin sufrir daños, ya que la defensa antiaérea es casi inexistente. Algunos agotan el combustible y caen al mar antes de alcanzar las costas chinas; los otros realizan aterrizajes forzosos donde buenamente pueden. Se pierden todos los aviones, pero sobreviven setenta y uno de los ochenta tripulantes.


  ¿Se quedará Japón cruzado de brazos tras esta agresión a su territorio? Por supuesto que no. Demostremos a los americanos que también ellos tienen el techo de cristal.


  El plan consiste en incendiar los tupidos bosques de Oregón, lo que acarreará un considerable quebranto a la economía americana.


  Envían a las costas de Estados Unidos un submarino que en lugar de torpedos porta un diminuto hidroavión despiezado. Al amparo de la noche recomponen el aparato y lo echan a volar. El piloto, Nobuo Fujita, sobrevuela la masa forestal de Oregón y allá donde le parece más frondosa deja caer dos pequeñas bombas incendiarias. Suficientes, piensan los técnicos nipones. Al fin y al cabo, los pirómanos se arreglan con unas cerillas.


  No. No son suficientes. Una bomba no estalla y su compañera solo acierta a chamuscar siete árboles. A la ineficacia se une la humillación: cuando Fujita sobrevuela el pueblo más cercano, Brookings, los viandantes confunden el círculo rojo de las alas (el Sol Naciente) con el logotipo de la famosa marca de cigarrillos Lucky Strike (el bull’s eye) y, tomándolo por una avioneta publicitaria, lo saludan con la mano y le gritan que eche tabaco.


  Abochornado, Nobuo Fujita regresa a su submarino. ¿No es para hacerse el haraquiri?[369]
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    El B-25 Mitchell, «Doolittle Special Delivery».
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  Historia de Dora y Gustav


  Prosigue la guerra en el dilatado frente ruso. Al norte los alemanes asedian Leningrado; al sur, Sebastopol.


  Al Führer y sobre todo a Goebbels el propagandista les urge tomar alguna de las dos ciudades. Hay que levantar la desmayada moral del paisanaje, con nuevas victorias.


  Leningrado, antigua San Petersburgo, la capital de los zares, es una hermosa ciudad llena de palacios cortesanos y de hermosos edificios. También es un emporio industrial con casi tres millones de habitantes.


  Cuando los alemanes cercaron la ciudad, quedaban provisiones para dos meses. Ahora, un año después, la gente se muere de inanición después de consumir los restos de trigo carbonizado que quedaban en los silos y los restos del engrudo con que se empapelaron las habitaciones. La harina sintética hecha con moleduras de conchas y serrín no alimenta nada. El paso siguiente es consumir carne humana. Casi nadie querrá reconocerlo después de la guerra, pero incluso se trafica con ella en el mercado negro.


  ¿Y el frío? En invierno las temperaturas descienden a treinta grados bajo cero. Después de hacer leña de los muebles y de alimentar las estufas con los libros de una de las bibliotecas estatales más ilustres de Europa, la gente se muere también de frío.


  Cuando comenzó el cerco, la niña Tatiana Savicheva (o Tanya) tenía once años, pero ya colaboraba en la defensa de la ciudad apagando bombas incendiarias.


  Tanya anota puntualmente en su libreta escolar las fechas en las que sus familiares van muriendo de hambre. La última anotación es: «Solo quedó Tanya», o sea, ella misma. Al final muere también; y la fecha, 1 de julio del 44, queda sin anotar.


  En el otro extremo del frente, en la península de Crimea, los alemanes llevan casi un año insistiendo en el sitio de Sebastopol, base de la flota soviética en el mar Negro.


  Sebastopol es un hueso duro de roer. Desde hace dos siglos, los rusos la han fortificado a conciencia. Está dotada con un sistema de subterráneos y túneles que comunican enormes casamatas de cemento en las que han instalado docenas de imponentes cañones navales de 305 mm.


  En el centro de ese dispositivo se yergue el inexpugnable fuerte Máximo Gorki I.


  El general Manstein se ha propuesto adornar su hoja de servicios con la conquista de Sebastopol. Desde hace meses la bombardea con artillería y Stukas. Incluso ha traído las mayores piezas artilleras del arsenal alemán (y del mundial), los morteros Thor, de 600 mm, y el cañón Gustav, de 800 mm.


  El cañón Gustav, junto con su gemelo Dora, es una de esas exquisiteces que solo Krupp se atreve a fabricar. Se diseñó para atravesar los hasta siete metros de cemento armado de la línea Maginot, pero, como la famosa fortificación francesa cayó por sus propios medios, lleva toda la guerra mano sobre mano, sin disparar un tiro.


  Pensaron también que participara en la toma de Gibraltar, otro proyecto fallido[370].


  Gustav ha arrojado sobre los fuertes de Sebastopol cuarenta y dos granadas de cuatro mil ochocientos kilos. Una de ellas atravesó la coraza de cemento, e hizo estallar un polvorín tallado en la roca viva a treinta metros de profundidad.


  Manstein insiste en sus ataques. El 29 de junio la situación de la guarnición soviética es tan desesperada que Stalin autoriza que el Estado Mayor escape de la ciudad en submarinos. Una semana después se rinden los últimos defensores de la plaza.


  Manstein se ha salido con la suya, aunque a qué precio. No importa. Para Goebbels es un tanto importante sobre el que basar una nueva campaña de propaganda. Hitler le concede al general victorioso el bastón de mariscal.


  Los soviéticos recuperarán Sebastopol con menos esfuerzo dos años después, cuando el tambaleante Reich no disponga de fuerzas para defenderla.
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    El cañón Gustav.

  


  CAPÍTULO 95


  Matar a Heydrich


  Reinhard Heydrich, jefe de los servicios de seguridad del Reich y Reichsprotektor de Bohemia y Moravia, es un hombre polifacético que toca el violín, pilota aviones y tira a esgrima, pero los checos sujetos a su autoridad, lejos de admirarlo, lo llaman «la víbora nazi», «la bestia rubia» o «el carnicero de Praga». Y todo porque gobierna el protectorado con mano fuerte y fusila al que se descantilla.


  Heydrich suele viajar en el asiento trasero de uno de esos aparatosos descapotables que tanto gustan a los gerifaltes alemanes (y que tanto fastidian a Serrano Suñer, que es más bien friolero).


  Los patriotas de la Resistencia checa tienen observadas tres cosas: que el virrey nazi es de hábitos fijos, que suele llevar escolta ligera (no le cabe en la cabeza que un mortal sea capaz de levantarle la mano) y que, si pasara a mejor vida, su deceso no constituiría ninguna pérdida irreparable para la humanidad.


  Los ingleses tienen observadas otras dos cosas preocupantes: que la bestia rubia ha desmantelado a la Resistencia checa y que bajo su mandato las fábricas de armas están aumentando la producción (incentiva a los obreros con mejoras salariales).


  Matémoslo, entonces.


  Los ingleses proporcionan armas y entrenamiento. Los checos buscan el sitio y la hora. Un Halifax de la RAF lanza en paracaídas a seis comandos, entre ellos Jan Kubiš y Jozef Gabčík. El 27 de mayo de 1942 se apostan en una curva cerrada por la que debe discurrir el Mercedes-Benz 320 de Heydrich. Se han provisto de granadas de alta potencia y de una metralleta Sten, el arma más fea que jamás ha concebido diseñador alguno. Un arma que podemos calificar de pacifista, dada su tendencia a disparar sin problema en la galería de tiro y a encasquillarse cuando va a haber sangre de por medio.


  En efecto, Gabčík aprieta el gatillo y el arma no responde. Heydrich se incorpora e intenta desenfundar la pistola Walter que lleva al cinto. La granada lanzada por Kubiš está en el aire. Gabčík se desprende de la Sten y echa a correr. Klein, el chófer de Heydrich, ha detenido el vehículo y pistola en mano se dispone a repeler la agresión. En ese momento estalla la bomba. Algunos fragmentos de metralla atraviesan el asiento del coche y hieren la espalda del Reichsprotektor. A pesar de todo consigue apearse y hacer unos disparos antes de trastabillar y caer al suelo. El chófer que salió en pos de los guerrilleros casi alcanza a Kubiš, pero este se vuelve y le dispara, hiriéndolo gravemente.


  Llevan a Heydrich al hospital y le reconocen las heridas. Una esquirla de metralla le ha afectado el bazo. Las otras heridas no son tan graves, pero convendría limpiarlas a fondo porque con la metralla iban restos de cuero y de la crin de caballo del relleno del asiento. Heydrich, desconfiado, se niega. Quiere que lo atienda un médico de las SS. Unas horas después llega el doctor SS Karl Gebhardt, que se apresura a aplicar sulfamidas, pero ya es demasiado tarde. No consigue atajar la septicemia y el herido muere a los ocho días.


  El Reichsprotektor de Bohemia y Moravia ha fallecido. Hitler despotrica contra el difunto por viajar sin la adecuada protección.


  Los miembros del comando, seis en total, se refugian en la cripta de la iglesia de los Santos Cirilo y Metodio y desde allí intercambian disparos con los ochocientos SS que los acosan (de los que hieren a catorce). Cuando agotan la munición, se suicidan[371].


  —Esto no puede quedar así —dice Hitler—. La represalia debe ser proporcional a la importancia del difunto.


  Los alemanes asesinan a todos los habitantes de Lídice, el pueblo de uno de los comandos, trescientos cuarenta entre hombres, mujeres y niños. Además arrasan la población y la borran de los mapas.
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  CAPÍTULO 96


  Harris el Carnicero


  El alto mando japonés no ignora el sabio refrán universal que indica que todo lo que sube tiene que bajar. Lo que no esperan es que su bajada, la del Imperio nipón, sea tan súbita y abrupta.


  Después del bombardeo testimonial de Doolittle, que ha representado apenas una leve picadura de mosquito en la coriácea epidermis del Imperio del Sol Naciente (y sin duda Creciente), empiezan los reveses.


  El gigante dormido que temía Yamamoto ha despertado y, desentumecido tras algunos estiramientos, se dispone a devolver al minúsculo Japón los golpes recibidos, engrosados con los correspondientes réditos.


  En mayo de 1942, americanos y japoneses riñen la batalla del Mar de Coral, la primera en que dos flotas de portaaviones se enfrentan sin llegar a verse, solo con aviones.


  Bombarderos en picado SBD Dauntless procedentes del Lexington hunden al portaaviones ligero Shoho y dañan la cubierta del Shokaku, pero no encuentran el Zuikaku, oculto bajo un providencial aguacero. Los japoneses, por su parte, bombardean el Lexington y el Yorktown.


  Los japoneses han producido más daño del que han recibido (victoria táctica), pero se ven obligados a suspender su proyectado desembarco en Nueva Guinea, a las puertas mismas de Australia, cuyo tráfico marítimo con Occidente pretendían yugular (o sea, victoria estratégica de los americanos).


  Las victorias estratégicas son las que, a la postre, valen. Con ellas se ganan las guerras.


  Pasará un mes antes de que los japoneses se lancen al segundo asalto. Mientras lo preparan, veamos qué ocurre en Europa.


  Los ingleses llevan un año bombardeando objetivos militares alemanes (astilleros, fábricas, centrales eléctricas), con resultados francamente insatisfactorios. Carentes de sistemas de puntería adecuados, y desorientados por las contramedidas alemanas (los despistan con fábricas y barrios de cartón piedra y listones), es un milagro que acierten al objetivo con alguna bomba perdida.


  Y la tasa de derribos es aterradora (los alemanes se defienden eficazmente con cazas y letales cañones antiaéreos 88)[372].


  Para mitigar ese terrible desgaste, los británicos han probado a bombardear de noche, pero entonces muchos aviones no encuentran el objetivo y tienen que soltar las bombas a voleo, en medio del campo.


  Un derroche, porque cada bomba cuesta una pasta y, de cada cien transportadas penosamente a lomos de los Lancaster, solo una acierta en el blanco.


  —Nos hacen más daño del que hacemos, mueren más aviadores nuestros que alemanes allá abajo. ¿Cómo podemos remediarlo? —se preguntan en la RAF.


  Muy simple: ampliemos los blancos. Que en lugar de la fábrica el objetivo sea el barrio entero donde se encuentra, o, mejor todavía, la ciudad. A eso lo vamos a denominar bombardeo de área o de alfombra (carpet bombing): a partir de ahora, los aviones descargarán las bombas sobre industrias estratégicas del enemigo que estén rodeadas de núcleos de población; de esta manera, las bombas que no acierten en las industrias destruirán por lo menos los hogares de sus obreros, y eso debe redundar en un menor rendimiento del currante.


  
    La muerte baja del cielo
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  La solución meramente técnica requiere una coartada moral. «Quebrantar la moral de la población sumiéndola en una sensación de peligro constante y haciendo sus ciudades físicamente inhabitables»[373].


  Para llevar a la práctica ese programa, hace falta un hombre templado y desprovisto de escrúpulos. Nadie mejor que el mariscal del aire Arthur Harris, comandante supremo del Mando de Bombardeo (Bomber Command)[374]. Hombre de ideas fijas y casi siempre equivocadas, este ferviente partidario de las teorías de Douhet (bombardeo estratégico) se consagrará hasta el final de la guerra a la labor de arrasar sistemáticamente las ciudades alemanas. Pronto lo conocerán como Bombardero Harris y, entre los pilotos de la RAF, sus más directas víctimas, como Carnicero Harris.


  Churchill y el gobierno británico apoyan los planes de Harris. En la primavera de 1942, comienzan los bombardeos masivos sobre la población civil alemana. Los alemanes fracasaron en hundir la moral de la población británica porque atacaban con avioncitos de poca carga. Nosotros vamos a multiplicar el daño y ya verás cómo funciona.


  Para eso hacen falta muchos aviones y muchas bombas. Sin problema. El Reino Unido dedicará un 40 por ciento de su presupuesto militar a construir una flota aérea superior a cualquier otra: potentes cuatrimotores Lancaster y Halifax manejados por tripulaciones excelentemente entrenadas (con lo que se invierte en cada uno de ellos podrían costearse tres carreras universitarias en Oxford)[375].


  En la Conferencia de Casablanca (enero de 1943), Roosevelt y Churchill, presionados por Stalin, que urge la apertura de un segundo frente, deciden la «destrucción progresiva del sistema militar, industrial y económico alemán» en un plan significativamente denominado Pointblank («a quemarropa»). Comienzan los ataques masivos de cientos de bombarderos contra las acerías, las refinerías y las centrales eléctricas y las comunicaciones (ferrocarriles, canales, aeropuertos)[376].


  A los Lancaster británicos se unen los formidables B-17 o «Fortalezas Volantes», de la Octava Fuerza Aérea, que disponen de potencia y espacio suficiente para albergar hasta ocho toneladas de bombas y un blindaje y un armamento defensivo (hasta doce ametralladoras) que protegen adecuadamente el aparato[377]. Los americanos atacan Alemania de día y los británicos de noche, sin tregua[378].


  Las escuadras de bombarderos van precedidas de aviones Pathfinders («rastreadores»), generalmente los ágiles y ligeros Mosquito (casi enteramente construidos en madera), que conducen al rebaño hasta su objetivo y le marcan con bengalas y bombas incendiarias el contorno de la «alfombra» que hay que bombardear[379]. Los aviones sueltan su mortífera carga ayudados por la nueva mira MK 14, muy superior a la rudimentaria Norden usada antes.


  Harris prueba en Lübeck la nueva táctica del bombardeo de área. Es una ciudad medieval de estrechas callejas y antiguas casas de madera fundadas por los prósperos mercaderes de la Liga Hanseática. Es también la ciudad del mazapán y de la saga literaria de los Mann (exiliados, por cierto).


  Una flota de trescientos cuatrimotores descarga un cóctel de bombas explosivas e incendiarias que arrasa la histórica ciudad. Éxito pleno. Las venerables residencias medievales arden como la yesca.


  Hitler se pone como Dios en el Sinaí. Goebbels predica contra el Terrorangriff, el ataque terrorista practicado por aviadores terroristas (Terrorflieger): qué otra cosa se puede esperar de una nación de piratas. Los muy cabrones han arrasado una ciudad museo.


  —Responderemos al terror con el terror —amenaza Hitler.


  Ojo por ojo: ahora nuestros objetivos serán sus ciudades históricas. A la mierda el arte, los tapices, los óleos, los incunables, las vidrieras y las catedrales.


  En un mes, sus He 111 bombardean Exeter, Bath, Norwich y York, ciudades todas señaladas con tres estrellas en las Baedeker, unas guías para turistas cultos, tan prestigiosas entonces como las guías Michelin ahora.


  Por eso lo llaman el Baedeker Blitz.


  A Harris lo trae sin cuidado que los alemanes deterioren el patrimonio patrio (y eso que ha nacido en casa noble, con óleos por las paredes, sala de música y doble escalinata de mármol, una para subir y otra para bajar). Él se atiene a lo suyo, que es dejar Alemania como la palma de la mano. Ha quedado muy satisfecho del bombardeo sobre Lübeck y se ha sacado la espinita de tantos bombardeos anteriores en los que no daba una. Pasados unos días, reúne todos los bombarderos disponibles en el Reino Unido, más de mil, incluso los de entrenamiento, y lanza sobre Colonia dos mil toneladas de bombas entre explosivas e incendiarias. No al buen tuntún, sino con método. Un método que seguirá fielmente hasta el final de la guerra. Primero las explosivas, que destapan los tejados para que el fósforo de las que caen después se cuele por el hueco de las escaleras y prenda en la viguería de madera y en los muebles y ajuares de las casas.


  Los edificios arden hasta los cimientos. El calor y el humo de la combustión asfixian a los civiles refugiados en los sótanos.


  Esa faena tiene un coste. Durante el ataque a Colonia, la caza nocturna alemana abate treinta y seis bombarderos y la artillería antiaérea otros ocho.
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    Cadáveres en la calle después del bombardeo de Hamburgo.

  


  CAPÍTULO 97


  «¿Cómo le explico yo esto al emperador?»


  Regresemos ahora al Pacífico, donde señorea la marina imperial japonesa. Su próximo objetivo son las islas Hawái, la peligrosa avanzada de Estados Unidos, con la base de Pearl Harbor que vuelve a funcionar plenamente, y Nueva Guinea, desde la que podrían invadir Australia.


  Eso sí que sería el Imperio del Sol, en todo su esplendor.


  Los almirantes japoneses sueñan con redondear sus carreras respectivas con una sonada victoria marítima, una batalla que expulse definitivamente a los occidentales de estas aguas y que justifique su inclusión en los libros de historia.


  Una victoria rotunda, algo comparable a la batalla del Mar de Japón de 1905, cuando la flota japonesa aniquiló a la rusa. Esa victoria naval definitiva les permitirá hacerse con los enclaves aliados que todavía resisten.


  Los almirantes reúnen la flota más potente que jamás ha surcado los mares: ocho portaaviones escoltados por una nutrida jauría de acorazados, cruceros, destructores, submarinos y buques de apoyo. Más de doscientos navíos en total.


  Esta flota se divide en cinco flotillas a las que se asignan misiones complementarias. El grupo principal, integrado por cuatro grandes portaaviones, al mando del almirante Nagumo (el que comandó la agresión de Pearl Harbor), atacará la base americana de Midway, un atolón vecino de las islas Hawái en el que hay un par de islitas de apenas seis kilómetros cuadrados, los suficientes para extender unas cuantas pistas de aterrizaje.


  Como ataque de diversión, otra flota operacional atacará al mismo tiempo algunas islas Aleutianas, en la costa de Alaska. La doble ofensiva simultánea obligará a los americanos a dividir su flota para acudir en socorro de los puntos amenazados, lo que aprovecharán los aviones de Nagumo para aniquilar a la escuadra de socorro de Midway. De lo que quede de los americanos darán buena cuenta los siete acorazados de la escuadra de Yamamoto (entre ellos el gigantesco Yamato, el mayor del mundo, 62000 toneladas de desplazamiento, 72800 a plena carga).


  El plan no está mal pensado, pero servirá de poco porque los americanos están informados de las intenciones del enemigo (conocen su clave y les descifran los mensajes).


  El almirante Chester Nimitz refuerza Midway y se dispone a recibir a los japoneses con el material que ha podido reunir: ocho cruceros, quince cazatorpederos, diecinueve submarinos y tres portaaviones (Enterprise, Hornet y Yorktown). En total dispone de unos trescientos setenta aviones, unos cien menos que los japoneses, en su mayoría modelos obsoletos tripulados por pilotos inexpertos[380].


  Un hidroavión Consolidated PBY Catalina que patrulla las aguas descubre la flota de Nagumo a setecientas millas de Midway. Son cuatro grandes portaaviones (Kaga, Sõryû, Hiryû y Akagi), dos acorazados, dos cruceros y doce destructores.


  Al amanecer del día 4 de junio, Nagumo envía una oleada de aviones contra Midway. Los valetudinarios Buffalo de la base que salen a su encuentro sucumben fácilmente ante los ágiles Zero. Mientras esto ocurre, los torpederos Devastator de Midway atacan a los portaaviones japoneses con escasa fortuna: ni un mísero impacto, pero la defensa nipona derriba a cincuenta y dos aviones (de un total de setenta y ocho).


  Cuando Nagumo se está felicitando por haber ganado el primer round, llega uno de sus aviones de reconocimiento con la noticia de que ha localizado a la flota americana. El piloto, con la urgencia de dar la noticia (la prisa pierde a los nipones: ni siquiera esperan a que se haga el pescado), no se ha percatado de que lo que él ha tomado por cruceros y destructores son portaaviones. En consecuencia, Nagumo, que ya tiene preparadas en la cubierta inferior de sus portaaviones las bombas de ataque a tierra para la segunda oleada contra Midway, da la orden de preparar torpedos navales para atacar a la escuadra americana.


  —¿Bajamos entonces las bombas a los pañoles? —pregunta el oficial encargado del armamento.


  —No hay tiempo. —Otra vez las prisas—. Los aviones que han bombardeado Midway están a punto de regresar. Hay que armarlos con torpedos para que salgan inmediatamente contra la escuadra americana.


  En eso están. Repostando y armando los aviones, cuando a ras del mar, casi tocando las olas, aparecen cuarenta y un aviones torpederos americanos. Los ágiles Zero que defienden los portaaviones se abaten sobre ellos y derriban treinta y cinco. Los torpedos lanzados se pierden en el mar.


  Nagumo, exultante. Más de cien aviones enemigos destruidos en pocas horas sin que sus naves hayan recibido una mala abolladura.


  Poco dura la alegría en la casa del pobre. En ese momento todo se tuerce. Del cielo descienden «como una hermosa cascada de plata» cincuenta y cuatro bombarderos Dauntless que los Zero no han detectado con el sol contrario y porque aguardaban a la altura de las nubes. Como halcones se abaten en picado sobre los indefensos Kaga, Sõryû y Akagi, que presentan las cubiertas repletas de aviones, de combustible y de torpedos. El Akagi encaja tres bombas de cuatrocientos cincuenta kilos, en las mismas narices de Nagumo que, impotente, las ve descender del cielo como negros presagios; el Kaga recibe cuatro bombas y el Sõryû, tres. Los depósitos de gasolina estallan. Los incendios se propagan a los torpedos y a las bombas imprudentemente almacenadas bajo cubierta.


  En pocos minutos, los tres flamantes portaaviones se convierten en tres enormes braseros. La última visión de los marineros que evacuan el Sõryû es el capitán del navío Yanagimoto Ryusaku que desde el puente de mando, rodeado de llamas, profiere el grito de guerra Banzai mientras su nave se va a pique.


  Las enormes columnas de humo negro son visibles a cien kilómetros de distancia.


  Nos han cogido en bragas, hubiera comentado el contrariado almirante Yamamoto de haber conocido la castiza expresión española.


  Y le hubiera sobrado razón. Es la mayor derrota naval de la historia japonesa, la pérdida de tres joyas de la invicta escuadra imperial. Diez bombas en menos de diez minutos han ocasionado la catástrofe[381].


  Pero el japonés no se da por vencido. Los aparatos del único portaaviones que le queda, el Hiryu, salen como avispas enfurecidas al encuentro de los portaaviones americanos. Aciertan con tres bombas al Yorktown, una de ellas en las calderas, y lo dejan al garete y escorado (tres días después, el submarino I-168 lo torpedeará y lo enviará al fondo).


  El marcador está tres a uno. Mejor que nada, se consuela Yamamoto. Pero el partido no ha terminado todavía. Con dieciséis bombarderos repostando en cubierta, el Hiryu recibe la visita de veinticuatro Dauntless del Enterprise que le aciertan con cuatro bombas. Envuelto en llamas, sigue la suerte de sus tres compañeros. Se va a pique al día siguiente.


  Tanteo final: los americanos ganan cuatro a uno.


  Privado de cobertura aérea, Yamamoto tira la toalla.


  —¿Cómo explicaremos a su majestad el emperador esta derrota? —lo oyen murmurar.


  Acaba de perder cuatro excelentes portaaviones, doscientos setenta y cinco aparatos y casi cinco mil hombres entre los que se cuentan sus mejores pilotos navales. El material puede sustituirse, con esfuerzo, pero los pilotos experimentados no. Estados Unidos ha perdido el portaaviones Yorktown, el destructor Hamman, ciento cincuenta aviones y trescientos siete hombres.


  Midway continúa en manos americanas.


  Nagumo carga con las culpas por haber tomado decisiones equivocadas. Lo degradan a jefe naval de las islas Marianas[382].


  La palabra midway significa «la mitad del camino» (lo es aproximadamente entre las costas de Asia y las de América).


  La batalla de Midway significa el «punto de inflexión» de la guerra entre los aliados y Japón. Al país del Sol Naciente se le ha acabado el fuelle. A partir de ese punto cede terreno. En un combate de boxeo habría tirado la toalla, pero en la cultura japonesa no se admite la palabra rendición (ya dijimos que desprecian al que se rinde)[383]. Adelante con la procesión, deciden los militares, aunque nos den la del pulpo.


  CAPÍTULO 98


  Interludio africano


  Como en el juego vascuence y navarrico del soka tira, en el que dos equipos de mocetones igualados de peso tiran de los extremos de una soga a ver quién arrastra al otro, así británicos y alemanes ganan o pierden terreno en el desierto norteafricano[384].


  Los ingleses habían liberado Tobruk de su cerco, a costa de grandes pérdidas, en noviembre de 1941. En enero de 1942, Rommel abandona Cirenaica y se repliega prudentemente a Marsa el Brega para ahorrar fuerzas. La noticia de que los británicos tienen ciertas dificultades porque han alargado en exceso su línea de suministros lo anima a lanzar una nueva estocada; ocupa Msus y su aeródromo y captura veinte aviones, cerca de cien tanques y unos doscientos vehículos. Prosigue el avance por Bengasi y Derma y se detiene ante Tobruk por falta de suministros.


  Dos meses después, se pone de nuevo en marcha (mayo de 1942) y alcanza las cercanías de El Alamein.


  Los británicos, mucho mejor pertrechados, contraatacan. Rommel retrocede, pero sus tanques y sus 88 destruyen cantidad de carros Grant, Crusader y Stuart.


  Rommel ha demostrado que supera sobradamente a los ingleses en táctica. Ellos procuran atacar el maestro de la guerra de movimientos en su punto débil, los suministros. Casi la mitad de los convoyes que salen de Italia son pasto de los bombarderos de la RAF asentados en Malta.


  Medianoche del 17 de junio de 1942. Un hidroavión Boeing parte de la base de Stranraer, en Escocia, con Churchill a bordo. Noche de luna llena. Desde el asiento del copiloto, el premier británico contempla largamente el brillo del mar mientras medita sobre los problemas más acuciantes. Las tropas británicas están cediendo terreno en Libia. Si cae el puerto de Tobruk, peligrarán Egipto y el crucial canal de Suez.


  Churchill va a entrevistarse con el presidente Roosevelt en demanda de auxilio, sí, pero también hay otro tema que es urgente tratar, un tema del que puede depender el futuro de la guerra: un arma secreta, definitiva, que inclinará la victoria hacia el bando que se adelante con ella al adversario.


  Después de un vuelo de veintisiete horas, el avión ameriza suavemente en el río Potomac, cerca de Washington. Al día siguiente, Churchill se traslada en un aparato de las fuerzas armadas americanas a Hyde Park, estado de Nueva York, residencia de los Roosevelt. El presidente lo está esperando al pie de la pista. Churchill lo recordará así:


  Me recibió con gran cordialidad y, conduciendo el automóvil personalmente, me llevó a los majestuosos acantilados sobre el río Hudson en los que se asienta su mansión familiar. […] Por su enfermedad, Roosevelt no podía utilizar los pies para accionar el freno, el embrague o el acelerador, pero gracias a un ingenioso artilugio lo hacía todo con los brazos, que tenían una fuerza y una musculatura asombrosas. Me invitó a que le palpara los bíceps diciendo que habían despertado la envidia de un famoso boxeador profesional…


  Después de los cumplidos y de las presentaciones familiares, los dos hombres se reúnen en el gabinete del presidente para examinar la marcha de la guerra. Hay un tema que aunque no parezca acuciante requiere máxima atención: las «aleaciones de tubo», eufemismo con el que aluden a la fabricación de la bomba atómica. Los alemanes están tratando de obtener agua pesada, el elemento imprescindible para la bomba. Urge aunar esfuerzos y adelantarse al enemigo.


  
    El club receloso
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  —Aquí también trabajamos —dice el americano—. Desde hace meses un equipo de científicos se está ocupando de la bomba[385].


  —¿Con buenos resultados?


  Roosevelt contempla un momento el horizonte rojo, sangriento de la puesta de sol.


  —La bomba de fisión es viable, querido amigo —afirma—. No obstante, habrá que superar algunos escollos. El menor es que los científicos están dispersos por todo el país, desde Chicago hasta California. Habría que crear un laboratorio centralizado donde trabajen juntos. Después, según me dicen, está el problema de producir suficiente uranio y plutonio para unas cuantas bombas, si es posible antes de que termine esta guerra.


  Acuerdan que la bomba se fabricará en Estados Unidos con científicos de los dos países y la aportación del uranio canadiense.


  También habrá que evitar que Hitler fabrique la suya. La perspectiva de una bomba atómica arrasando Londres o Nueva York resulta espeluznante. Tardarán casi dos años en conjurar esa pesadilla.


  ¿Y Stalin? ¿Se lo decimos al soviético?


  Ni Roosevelt ni Churchill ven la necesidad. Que quede entre nosotros.


  Ilusos. Stalin se entera de todo. Tiene espías en todas partes, comunistas fieles que trabajan gratis para lo que creen el paraíso soviético. Hace mes y medio (mayo de 1942), Stalin reunió en su dacha moscovita a Beria y a los principales físicos atómicos de la URSS. Se ha enterado de que tanto Churchill como Roosevelt se interesan en una bomba de uranio y él no va a ser menos. Pone a los suyos a trabajar en la bomba atómica soviética (Proyecto Borodino).


  Lo malo es que en la URSS, con lo grande que es, no hay uranio. Todo el uranio del viejo continente está en territorio del Reich.


  El 20 de febrero de 1944, Churchill transmite a Roosevelt la estupenda noticia.


  —Señor presidente, hemos hundido el transbordador que trasladaba las reservas de agua pesada a Alemania. Ahora reposa en el fondo del lago Tinn [Tinnsjoe en noruego]. Eso quiere decir que Hitler se despide de tener una bomba atómica, al menos durante unos años.


  —Es un alivio —comenta el americano[386].


  CAPÍTULO 99


  Tobruk ha caído


  Dos días después del encuentro entre Roosevelt y Churchill, los dos estadistas se han trasladado a la Casa Blanca. Allí un oficial entrega un telegrama al presidente que lo lee y se lo pasa a Churchill sin comentario alguno: «Se ha rendido Tobruk y se han tomado veinticinco mil prisioneros».


  Churchill se siente especialmente humillado. «Una cosa es la derrota y otra la vergüenza». En Singapur, ochenta mil ingleses se rindieron a la mitad o menos de japoneses, y ahora en Tobruk más de treinta mil ingleses (es la cifra real) se rinden a la mitad de alemanes.


  Sin un reproche, Roosevelt dice:


  —¿Qué podemos hacer para ayudar?


  —Presidente, denos todos los carros de combate Sherman de los que pueda prescindir y envíelos inmediatamente a nuestras tropas de África.


  Roosevelt entrega trescientos Sherman que acaban de salir de la fábrica y cien cañones autopropulsados. Seis cargueros los llevarán a Suez. Frente a las Bermudas, un submarino alemán torpedea y hunde el barco que transportaba los motores de los tanques. Roosevelt no se inmuta: envía otro barco con una nueva remesa de motores.


  La buena armonía del presidente americano y el premier británico contrasta con la rivalidad soterrada de los dos autócratas fascistas. Mussolini asciende a mariscales a sus generales Cavallero y Bastico, dando a entender al pueblo italiano, cuyo escaso ardor guerrero flaquea por momentos, que esos dos perfectos inútiles son los conquistadores de Tobruk. Hitler, molesto, se apresura a nombrar mariscal de campo a Rommel.


  El Afrika Korps no se detiene. Sus carros están ya en Sidi el Barrani, al otro lado de la frontera egipcia. Antes de que el mando británico digiera la noticia, llega a El Cairo un telegrama anunciando que ya han tomado Marsa Matruh y que las tropas aliadas ceden terreno. Intentarán contenerlos en El Alamein. Si esta posición cae, peligran Alejandría, el delta del Nilo y El Cairo.


  En El Cairo cunde el pánico. ¡Rommel ad portas! Los ingleses vuelan el puerto de Alejandría antes de que pueda aprovecharlo el enemigo. En los jardines de las residencias y oficinas británicas de El Cairo se queman tantos documentos confidenciales que por toda la ciudad flotan en el aire pavesas oscuras. El «miércoles de ceniza», lo llamarán[387].
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  En Londres cunde también el pánico. Los alemanes están progresando por el Cáucaso: si Rommel continúa su victorioso avance por Egipto, Alemania puede tomar en esa tenaza todo Oriente Medio con sus inagotables reservas de petróleo.


  El Alamein es hoy un pueblecito entre tranquilo y bullicioso, si entienden lo que quiero decir. No le falta luz eléctrica (los cables tendidos por todas partes lo atestiguan), ni furgonetas Toyota vírgenes de iteúve y de chapista, ni carricoches tirados por asnos peludos.


  Hay unos cuantos hoteles y pensiones y muchos cafés donde se puede tomar té moruno, cerveza o cola. Hay también un museo de la guerra un poco naíf, con vehículos, armas y diversa ferralla militar recolectada en las arenas. A pocos kilómetros se extienden los cementerios militares de los contendientes: alemán (el más cuidado), británico e italiano (el más monumental, como no podía ser de otra manera).


  En el campo de batalla, kilómetros y kilómetros de desierto, no hay mucho que ver, aunque una excursión por las partes menos frecuentadas, lejos de los caminos trillados, en plan turismo aventura, puede resultar emocionante, ya que quedan, agazapadas en las arenas, unos diez millones de minas. Eso, calculando por lo bajo[388].


  Rommel ha llegado a El Alamein, con solo cincuenta y cinco tanques y un ejército exhausto. Lejos de sus fuentes de aprovisionamiento, la gasolina y la munición le llegan con cuentagotas. A pesar de todo, intenta abrirse camino por el cuello de botella de El Alamein, pero desgasta inútilmente a sus fuerzas contra unos británicos atrincherados que disponen de abundante artillería y son dueños del cielo. Después de semanas de feroces combates, falto de recursos frente a un enemigo más numeroso y mejor pertrechado, el Zorro del Desierto se pone a la defensiva.


  Es el turno de los ingleses. Han recibido tropas frescas que relevan a las agotadas (y vencidas). Con ellas marcha Auchinleck, el mediocre general que las mandaba. Churchill designa para sustituirlo a William Gott, un general con fama de agresivo (sus colegas lo apodan Strafer, «ametrallador»). Por eso lo ha escogido Churchill para oponerlo a Rommel.


  Mala pata. Gott viene a asumir su nuevo mando a bordo de un avión de transporte Bristol Bombay pilotado por el sargento galés Hugh Jimmy James cuando le salen al encuentro dos Me 109 pilotados por el alférez Emil Josef Clade y por el sargento Bernd Schneider. Vienen a tiro hecho: el mando les han encomendado el derribo del Bristol Bombay porque cree que en él viaja el propio Churchill.


  Los Me 109 ametrallan el indefenso aparato y le incendian los motores[389]. James, haciendo gala de habilidad y sangre fría a pesar de que solo tiene diecinueve años, logra un aterrizaje de emergencia en las arenas.


  Cuando los británicos creen haberse salvado, los Me 109 regresan para una nueva pasada y ametrallan al Bristol Bombay. Esta vez el aparato se incendia. James y su segundo se salvan descolgándose por la trampilla de la cabina, pero la portezuela trasera del aparato ha quedado atascada. Mueren incinerados el general Gott y la docena de heridos que se dirigían al hospital militar de Heliópolis[390].


  Al malogrado Gott lo sustituye un general pinturero que pronto se hará famoso, Montgomery.


  Bernard Law Montgomery es hijo de un obispo anglicano del que heredó el gusto por la disciplina. No es un gran táctico como Rommel, pero es un gran gestor y, conociendo lo peligroso que es su adversario, procura acumular grandes reservas de tropas y material antes de enfrentársele[391].
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  CAPÍTULO 100


  Su Santidad mira para otro lado


  Pío XII ha vivido en Alemania, como nuncio, largos años. Habla alemán sin acento, conoce a los alemanes y admira su cultura. Incluso en su pasión por la preparación física es más alemán que italiano. Poca gente sabe que es un gran jinete. Tiene en sus aposentos vaticanos un aparato de gimnasia que reproduce los movimientos del caballo a galope[392].


  Si existe un país del que el papa esté bien informado (y lo está de todos, pues los tentáculos de la Iglesia son infinitos), ese es Alemania.


  ¿Sabe el papa que los alemanes están asesinando a los judíos? Al parecer, Su Santidad tiene amplio conocimiento de las persecuciones, pero «el diplomático que ha sido toda su vida prevalece sobre el servidor de Cristo»[393].


  Dicho de otro modo, el deportista recriado en Alemania sabe nadar y guardar la ropa. Que el Vaticano y su hija la Iglesia salgan con bien y sin daño de este conflicto; y en cuanto a los judíos, pobrecitos, ellos se lo han buscado por su obcecación en mantenerse fieles a una religión fósil, y obstinadamente ciegos a la luz del Evangelio que difunde la Iglesia.


  En 1940, el nuncio del papa en Berlín lo informa de las deportaciones de judíos a Polonia. Más adelante conoce, por el nuncio Burzio, las matanzas de judíos eslovacos. El 17 de marzo de 1942, el nuncio papal en Berna le remite un detallado informe sobre la situación de los judíos en Alemania y en los territorios sometidos[394]. Seis meses después, Roosevelt lo informa de la persecución antisemita y le pide que la condene públicamente, pero el papa se niega alegando que, como pastor universal, tiene que mantenerse al margen del conflicto.


  Ítem más. En marzo de 1943, el secretario de Estado, cardenal Maglione, recibe un informe en el que se lee: «En Polonia había unos cuatro millones y medio de judíos antes de la guerra. Se calcula que ahora solo quedan unos cien mil. La desaparición de tantos solo se explica por la muerte. Hay campos de concentración […]. Se dice que meten a cientos en cámaras donde los matan con gas».


  Su Santidad conoce lo que está ocurriendo. Por distintos conductos se lo ponen delante de los ojos, pero él se obstina en mirar para otro lado. Lo más parecido a una condena del Holocausto que se permite son las palabras pitiminí de su mensaje de Navidad de 1942 cuando alude a «aquellos cientos de miles que, sin culpa propia, a veces solo por su nacionalidad o raza, reciben la marca de la muerte o la extinción gradual». Ya se ve que bien informado está, pero no se quiere dar por enterado.


  Preocupado por la seguridad del Vaticano, el Santo Padre solo se inquieta cuando la guerra se acerca a Roma para cerciorarse de que, en su calidad de ciudad abierta, no la bombardeen, y de que los americanos no acantonen en la ciudad santa a soldados negros, no sea que le desgracien a las monjitas.


  A la muerte del papa, en 1958, sor Pascualina, su viuda in pectore, se ocupó de destruir los documentos comprometedores que guardaba en su despacho antes de que el camarlengo se hiciera cargo de la llave. Luego volvió a la cabecera de la cama mortuoria.


  Que Dios los tenga en su gloria.
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    Pío XII bendice. En el medallón, sor Pascualina.

  


  CAPÍTULO 101


  Isla con nombre español


  En verano de 1942, los japoneses llegan a la isla de Guadalcanal, en el archipiélago de las Salomón, a mil novecientos kilómetros de Australia[395]. La isla, además del pargo rojo, que los recién llegados se comen crudo según su bárbara costumbre, ofrece una planicie ideal para instalar una base aérea que defienda el archipiélago y domine las rutas comerciales del enemigo.


  Los japoneses se ponen a la faena como hormiguitas laboriosas. En pocos meses construyen un aeródromo militar al que no le falta un perejil, con sus pistas, sus hangares, sus casamatas, sus talleres y sus barracones para la tropa. Están a punto de inaugurarlo, todavía con el cemento de las pistas húmedo, las mesas de tijera cubiertas de sábanas y muchos vasitos de sake, cuando los americanos desembarcan y lo desbaratan todo.


  —¿Quién le cuenta ahora a Hirohito, el ensimismado y farruco Dios viviente, que hemos perdido el aeródromo?


  Los japoneses intentan recuperarlo, desde luego. En cuatro meses de combates por tierra, mar y aire malbaratan tropas y material sin resultado alguno. Al final, locos de darse calabazadas contra el muro de la superioridad material americana, se retiran.


  El plan aliado prevé conquistar primero las Filipinas (recordemos que MacArthur ha prometido «Volveré»: quiere sacarse esa espinita) y desde allí, saltando de isla en isla, llegar a Japón.


  Paralelamente, los submarinos americanos reciben el encargo de aniquilar la flota mercante japonesa que surte de materias primas a las fábricas de armas de Japón y de alimentos a sus obreros. Una situación algo similar a la que se da en el Atlántico, donde los U Boote alemanes intentan estrangular el tráfico mercante británico.


  La diferencia reside en que los aliados triunfan sobre los submarinos alemanes, mientras que los japoneses sucumben ante los submarinos americanos[396].


  Perdida Guadalcanal, los japoneses descubren que no son invencibles. Incluso algunos, como el comandante Saito (el de El puente sobre el río Kwai, la admirable película dirigida por David Lean en 1957), comienzan a sospechar que quizá su cacareada superioridad de espíritu sobre los podridos occidentales pudiera ser una exageración narcisista. Los americanos, a su vez, descubren que los japoneses no son tan fieros como hasta ahora pensaban. Bueno, en realidad quizá sean más fanáticos que fieros.


  Después de la batalla de Midway, queda claro que los acorazados, con esos enormes cañones que aciertan a veintitantos kilómetros, son cosa del pasado. El futuro es del portaaviones. Los americanos están fabricando portaaviones como churros. Japón no tiene tanto músculo industrial, así que reconvierte en portaaviones los acorazados que tenía en astillero[397].


  Es una guerra sucia. Los japoneses prefieren morir por la patria antes que rendirse[398]. Excavan túneles como madrigueras para escapar de la aviación aliada y defienden el territorio con salvaje tenacidad, hasta el último hombre. Los americanos taponan los túneles con explosivos o baldean los blocaos japoneses con lanzallamas.


  Los estadounidenses, animados por un superior instinto de conservación (pertenecen a otra cultura), prefieren no exponerse, aparte del natural desprecio que sienten hacia los japoneses, que les parecen diabólicos, infrahombres. Todos conocen historias de japoneses que levantan un trapo blanco, fingen entregarse y en cuanto sus captores se acercan a cachearlos hacen estallar una granada que llevaban oculta.


  Estas prácticas, consideradas honorables según el código de honor japonés, no terminan de convencer a los occidentales. Muchos americanos de gatillo fácil, chicos sanotes criados en Kansas o en Wisconsin, empiezan a considerar si no será más seguro no acercarse a un japonés vivo. O sea, dan por hecho que en esta guerra no se toman prisioneros: que el mejor japonés es el japonés muerto.


  Guadalcanal les ha asegurado a los aliados las comunicaciones con Australia y las colonias holandesas[399]. A partir de aquí, ancha es Castilla:


  —Vamos a saltar de isla en isla, solo a las importantes, arrebatando a los japoneses sus rapiñas.


  —¿Y las islas menos importantes? Porque de esas hay un montón.


  —Esas las iremos dejando atrás. Ni caso. Dejemos que la selva se trague estas pequeñas guarniciones aisladas y privadas de alimento.


  Cuando terminan con sus reservas, los hambrientos japs recurren al canibalismo. Algunos destacamentos usan a los nativos o a los prisioneros como «ganado humano». Los van sacrificando según conveniencia. No son casos aislados, según sabemos hoy, sino «una estrategia militar sistemática y organizada» (Beevor).


  Ya que hemos abierto el archivo de los horrores, mencionemos que el ejército imperial japonés secuestra a lo largo de la guerra a unas doscientas mil jovencitas chinas, coreanas, taiwanesas, filipinas y del resto de los territorios ocupados para emplearlas como jugun ianfu o «mujeres para el consuelo», delicado eufemismo tras el que se oculta la condición de prostituta para la tropa.


  En los burdeles del ejército imperial, algunos de ellos ambulantes vinculados a unidades determinadas, otros estables en retaguardia, las pupilas no conocen horas. En época de mucha demanda, o cuando se acumula el trabajo, algunas deben atender hasta treinta soldados diarios.


  Ya anciana, una de estas desdichadas, Soon-Ae, contará su experiencia a los periodistas:


  Cuando lloraba añorando mi hogar, me propinaban palizas. Lloré tantas veces que hacia el final de la guerra no me quedaba ningún diente. Los soldados traían consigo un papel con el nombre de su unidad, el sello de su jefe y el tiempo autorizado. El máximo era treinta minutos, y el mínimo tres […]. Una vez por semana, nos hacían una revisión médica. También nos inyectaban dos veces al mes un desinfectante que provocaba el aborto espontáneo si una estaba embarazada[400].
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    Marines americanos en Guadalcanal.

  


  CAPÍTULO 102


  Noticias de Rusia


  Primavera. Cuando se funden las nieves, los alemanes entran en calor y atacan de nuevo con renovados bríos[401].


  Nuevamente avanzan los victoriosos Panzer. El plan persiste: conquistar los campos petrolíferos del Cáucaso. En agosto llegan al pie de las legendarias montañas, pero Hitler, con la operación en marcha, decide que una parte del ejército se desvíe para tomar la ciudad de Stalingrado, a orillas del Volga.


  Otra genialidad del antiguo cabo austriaco. De este modo, al perseguir simultáneamente dos objetivos, consigue no alcanzar ninguno.


  En el frente de Leningrado las cosas no marchan mejor. Hitler desea que Muñoz Grandes gane laureles y regrese a España reforzado por un nuevo prestigio que le permita desplazar a Franco, pero el toro soviético es tan fiero que no consiente que el diestro español cuaje una faena de lucimiento. Los ataques rusos, cada vez más virulentos, mantienen a la Wehrmacht a la defensiva.


  Muñoz Grandes regresa a España en diciembre de 1942. Franco, que quizá recela algo, le concede la Palma de Plata de la Falange y lo asciende a teniente general, pero no le otorga mando efectivo de tropas.


  A los alemanes y a los germanófilos que pululan en la Falange y en el ejército no les hace gracia que Franco se muestre tan tibio. Además contemporiza con el embajador inglés sir Samuel Hoare y recientemente ha recibido al embajador americano Carlton J. Hayes[402].


  Franco, listo como es, ha comprendido que es el momento de buscarle un sesgo a su régimen para que se parezca menos a un Estado totalitario y más a una democracia liberal.


  Una democracia liberal se caracteriza por la existencia de un Parlamento que controla al gobierno. ¿Queréis Parlamento? Franco se saca de la manga la Ley de Cortes Españolas que establece un Parlamento orgánico, una fórmula personal que le permitirá conservar el mando, y al propio tiempo contentará a los que critican al dictador[403].
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    Muñoz Grandes ante Hitler.

  


  CAPÍTULO 103


  Los jardines del diablo


  Rommel se resigna a atrincherarse en espera de refuerzos. Mientras le llegan (que no le llegarán, porque Hitler envía a Rusia todo lo que tiene), entretiene a sus zapadores sembrando de minas los sectores más expuestos. «Jardines del diablo» llaman a estos campos de minas.


  En octubre, Montgomery ataca y consigue ganar terreno a pesar de que el avance es lento a causa de las minas. Rommel, que estaba en Alemania mendigando recursos, regresa atropelladamente para contener al enemigo.


  Contener al enemigo, ¿con qué? Los tanques casi no pueden moverse por falta de gasolina.


  El Zorro del Desierto deposita su última esperanza en una flotilla de barcos cisterna que llegan a socorrerlo bajo el fuego de los bombarderos y torpederos británicos. El mayor de ellos, el Proserpina, casi consigue llegar sano y salvo al puerto de Tobruk con dos mil quinientas toneladas de combustible.


  ¡Ya tenemos combustible! ¡Ahora te vas a enterar, Monty!


  En ese preciso instante, cuando están preparando las mangueras, aparecen en el cielo despejado unos preocupantes puntitos negros que crecen al aproximarse y resultan ser una escuadrilla de inoportunos Bristol Beaufort de la RAF.


  Sí. Aciertan con un torpedo al Proserpina. Arde la preciosa gasolina y el barco queda tan inservible como podemos imaginar: ni para hacer badiles.


  Nuestro gozo en un pozo, Rommel.


  El mariscal se repliega ordenadamente con los últimos treinta y seis tanques que le restan. Poco puede hacer, porque el enemigo lo triplica en fuerzas[404]. Solo puede aspirar a salvar los muebles. Desobedeciendo a Hitler, que ha ordenado, como de costumbre, ni un paso atrás y resistir hasta el último cartucho, se retira ordenadamente hacia Túnez, por la carretera de la costa, siempre la barba sobre el hombro, recelando si pueden cercarlo.
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    La tripulación de un tanque Stuart se prepara para la batalla.

  


  CAPÍTULO 104


  Operación Torch


  En octubre los seteros huronean en busca de níscalos por los montes de El Pardo. Franco, que tiene el palacio allí enfrente, no es muy setero. Él es más bien de ciervos, jabalíes y perdices, pero en estos días parece que anda algo preocupado y como olvidado de las escopetas.


  El Caudillo ve en su cine particular la película Porque te vi llorar[405], reza el rosario mecánicamente en compañía de la Señora y del padre Bulart y medita, medita mucho.


  ¿Qué preocupa al Centinela de Occidente?


  Le llegan noticias de un desacostumbrado aumento de la actividad naval aliada en torno a Gibraltar.


  ¿No será que los angloamericanos se preparan para desembarcar en Europa? Cuando lo de Alhucemas, en 1925, también anduvimos nosotros así, barco va, barco viene.


  ¿No le perjudicará esto a España (o sea, a mí)?


  Franco, con su fino olfato de militar y estadista, lleva razón. Es evidente que los angloamericanos están preparando un desembarco; quiera Dios que sea en el norte de África y no en Algeciras.


  Churchill convoca al embajador español en Londres, el duque de Alba, y le garantiza que el Reino Unido «no intervendrá en España».


  El embajador de Estados Unidos solicita audiencia y tranquiliza a Franco en el mismo sentido. Es portador de una carta personal de Roosevelt en la que el presidente norteamericano le garantiza a Franco que su gobierno «no tiene intención alguna de violar la soberanía de España ni de perjudicar sus colonias».


  Por si esto fuera poco, el 8 de noviembre de 1942, día del desembarco aliado en Orán, Argel y Casablanca, se reciben en El Pardo sendos telegramas de Churchill y Roosevelt reiterando que consideran a España «un país amigo».


  Una flota de seiscientos buques estadounidenses desembarca setenta mil soldados. Garbo, el espía español que opera en Londres, ha alertado a los alemanes sobre el desembarco, pero «desgraciadamente» el aviso les llega demasiado tarde[406]. Los alemanes se enteran casi por los periódicos de que les han colado un gol por la escuadra (incluso Informaciones lo trae).


  Los alemanes lamentan que el retraso del servicio de correos (que funciona fatal con la guerra) haya malogrado la valiosísima información de Garbo. «Lo sentimos. La información era excelente, pero nos llegó demasiado tarde por culpa del correo».


  Ya Garbo es el mejor agente que Hitler tiene en Inglaterra. (Y casi el único. La verdad es que casi todos los agentes que llegan de Alemania son capturados nada más desembarcar).


  ¿Qué actitud adopta Franco ante el trasiego de tropas aliadas que pasa por la puerta de su casa y a veces le desordena el patio?


  Mira para otro lado y no se da por enterado. El propio Churchill lo reconocerá un año después ante el Parlamento británico cuando salga paladinamente en defensa de Franco:


  Antes de que comenzara nuestro desembarco en África en la Operación Torch, España estaba en situación de inferirnos mucho daño. Un mes antes de la Hora Cero, teníamos unos seiscientos aviones agrupados en el aeródromo de Gibraltar en líneas compactas y a la vista de las baterías españolas. Era difícil para los españoles creer que todos estos aviones estaban destinados a reforzar Malta. En aquellos críticos días, los españoles se mantuvieron amistosamente tranquilos. Ni hicieron preguntas indiscretas ni pusieron trabas. Si en algunas ocasiones ayudaron con indulgencia a submarinos alemanes en peligro, sobradamente lo compensaron en esta ocasión al ignorar por completo la situación de Gibraltar, donde una enorme cantidad de barcos anclaban bastante lejos de las aguas neutrales de la bahía de Algeciras, siempre al alcance de las baterías españolas. Hubiéramos padecido grandes perjuicios de habernos exigido que retiráramos esos barcos. Debo decir que siempre consideraré que se prestó un servicio por España, no solo al Reino Unido y al Imperio británico y a la Commonwealth, sino a la causa de las Naciones Unidas. No simpatizo, por lo tanto, con los que se creen inteligentes, y hasta graciosos, al insultar e injuriar al gobierno de España en cuanto se presenta la ocasión[407].


  Franco sigue pendiente de los movimientos en África, quiera Dios que no nos salpiquen. Por si acaso, el día 13 decreta la movilización parcial del ejército[408].


  Rommel ha quedado en una situación apurada. Ahora tendrá que combatir en dos frentes, Montgomery por la derecha y los americanos por la izquierda. Sin embargo, lo que debería ser una victoria rápida de los aliados se convierte en una campaña fatigosa y larga.


  Hasta mayo de 1943 no acabarán con las fuerzas del Eje de África.


  CAPÍTULO 105


  Enemigo a las puertas


  Stalingrado es una ciudad industrial, un conjunto de grandes fábricas que se extiende, largo y estrecho, a orillas del río Volga, que la atraviesa.


  La Luftwaffe ha convertido la ciudad en un montón de ruinas que dificultan la intervención de los tanques y obligan a luchar casa por casa.


  El Sexto Ejército del general Friedrich Paulus (así, a secas, sin el von que le suelen adjudicar) ha sitiado el flanco occidental de la ciudad en agosto, con un tiempo luminoso y temperaturas agradables. Ocupar el núcleo urbano parece una empresa fácil, aunque quizá inútil, ya que sus fábricas y la infraestructura industrial están destrozadas. Las ruinas favorecen a los defensores que siguen recibiendo refuerzos desde la orilla opuesta.


  Para octubre, Paulus ha ocupado casi todo el núcleo urbano. Otras dos semanas, mein Führer, y seremos dueños de la ciudad completa con las dos orillas del Volga.


  Evidentemente no ha contado con que las fuerzas rusas están al mando de Vasili Chuikov, un campesino obstinado y astuto que ha llegado a general, lo que le permite lucir unos cuantos dientes de oro que exhibe en su amplia sonrisa. Chuikov no tiene prisa, sabe que el tiempo juega a su favor y se mantiene en una prudente expectativa mientras acumula batallones siberianos y baterías lanzacohetes.


  Aquí no sirven los principios de la Blitzkrieg. Esta es una guerra sucia. Las ruinas forman un intrincado laberinto de desenfiladas que favorece las celadas y los golpes de mano. Hay que extremar las cautelas. De cerca, el enemigo aparece de pronto ante ti y te dispara a quemarropa; de lejos un francotirador apostado tras la cornisa de cualquier edificio en ruinas te apunta cuidadosamente al ojo derecho o al izquierdo para dejar su firma. Se lucha casa por casa, cuerpo a cuerpo, con granadas, con palas, a bayoneta, con lanzallamas, golpes y contragolpes para ganar o perder unos pocos metros de ruinas y vuelta a empezar.


  El Túmulo de Mamáev, un cerrete en el que los dos bandos se empeñan en instalar un puesto de observación, cambia de manos diecisiete veces en solo un día.


  Los periódicos españoles dicen que los rusos se han replegado a los suburbios de la ciudad acobardados y exhaustos. Habrá que creerlo.


  Desde el principio de la guerra, los periódicos españoles, eficazmente orientados por Lazar, han aprendido a empequeñecer los reveses alemanes maquillándolos con eufemismos como «defensa elástica», «éxito defensivo de la Wehrmacht», «minúsculo avance aliado a elevado coste de vidas y material», etc. Es lo que hacen también en Alemania, pero allí se ve más natural. Es para que no flaquee la moral de la población.


  En la barbería El Siglo, Leyva, el jubilado, observa el mapa de Rusia que acompaña a la crónica de ABC.


  —Sí que se han ido lejos estos para defender la civilización cristiana occidental —comenta, con cierta sorna.


  No es solo la defensa de la civilización, querido amigo. En esa ofensiva hay también un empeño personal, una rivalidad. Es Hitler empeñado en humillar a Stalin arrebatándole la ciudad que lleva su nombre. Es Stalin empeñado en que eso no ocurra.


  En noviembre, Paulus no ha rendido la ciudad como prometía, aunque ya ha empujado a las fuerzas rusas casi hasta el río. Los soviéticos se mantienen en una franja de ruinas de kilómetro y medio de largo por menos de un kilómetro de ancho a lo largo del Volga. Un esfuerzo más y van a las heladas aguas del río.


  En las pausas entre combates, los soldados, refugiados en húmedos sótanos, intentan olvidar el horror que están viviendo o lo conjuran trasladándolo a las cartas. Se escriben muchas cartas en Stalingrado.


  
    […] esto es el infierno en la tierra, es Verdún, el Verdún rojo, con nuevo armamento. Atacamos cada día. Si por la mañana conseguimos avanzar veinte metros, por la tarde los rusos nos rechazan de nuevo […][409].


    Cuando llegamos a Stalingrado éramos ciento cuarenta hombres, y el primero de septiembre, tras dos días de combates, solo quedábamos dieciséis. El resto resultaron heridos o muertos. Nos quedamos sin oficiales. La comandancia de la subdivisión tuvo que designar a un suboficial. Cada día salen de Stalingrado hacia la retaguardia hasta mil heridos[410].

  


  A la franja de ruinas que aún conserva el Ejército Rojo siguen llegando batallones siberianos, tártaros y kazajos que cruzan el Volga en gabarras y balsas.


  La nieve extiende su manto sobre la destruida ciudad. La artillería truena cansinamente, pero solo acierta a remover ruinas sobre ruinas. Bajo los edificios desplomados, en los sótanos, la vida sigue. Eso sí: si te mueves tienes que andarte con mucho cuidado, porque las ruinas están infestadas de francotiradores.


  ¿Recuerdan la emocionante película de Jean-Jacques Annaud Enemigo a las puertas (2001), que narra el duelo entre dos francotiradores, alemán y ruso, durante el asedio de Stalingrado? La película se toma ciertas licencias, natural, pero está basada en un episodio histórico, aunque algunos autores dudan sobre la veracidad de ciertos detalles.


  El protagonista y vencedor del duelo, el francotirador soviético Vasili Záitsev, lo ha contado en su autobiografía:


  
    Debido a la publicidad que me habían dado (por abatir a más de ciento cincuenta soldados enemigos), los alemanes habían enviado a Stalingrado a un tal comandante Konings con la misión de borrarme del mapa. Me resultó difícil identificar las peculiaridades de ese nuevo francotirador. Pasaron tres días. El experto de Berlín hasta entonces se había mostrado más habilidoso que nosotros. Su talento empezaba a pasarnos factura. En solo un día había volado la mira del fusil de Morózov y herido a Shaikin, dos tiradores experimentados que habían destacado en duelos complejos. Ese hecho me convenció de que el tirador alemán no podía ser otro que Konings, el maestro de Berlín.


    Al atardecer me llevé a mi ayudante Nikolai Kulíkov a la misma posición donde Morózov y Shaikin se habían apostado el día anterior. Algo me decía que un tirador tan hábil y paciente como Konings podía permanecer una semana entera frente a nosotros sin mover un músculo. Debíamos andarnos con cautela. Pasó un día y otro. Estudié el terreno. Entre el tanque y el fortín, en una zona de terreno llano delante de las posiciones alemanas, había una plancha de hierro junto a una pila de ladrillos rotos. ¿Cuál sería el escondite ideal? Quizá un pequeño pozo de tirador debajo de la plancha de hierro. Icé un guante prendido a un tablón. ¡Disparó! La bala hizo un agujero perfecto.

  


  
    [image: ]


    El francotirador Vasili Záitsev.

  


  
    Fue una noche gélida con el viento aullando en los edificios arruinados. Empezó a amanecer. Decidimos no actuar durante la primera mitad del día, ya que el reflejo de las miras telescópicas nos habría delatado. Después de la hora del almuerzo, cuando nuestras armas quedaban a la sombra mientras que la posición de nuestro rival estaba iluminada por el sol, observamos un brillo bajo la plancha de hierro. Kulíkov se quitó el casco y lo levantó despacio, tentando un truco que solo un tirador experimentado es capaz de ejecutar de forma creíble. El enemigo disparó. Kulíkov se irguió con un grito y se desplomó.


    —Al fin he cazado al tirador soviético, al que busco desde hace cuatro días —debió de ufanarse el alemán, porque asomó la cabeza por detrás de la plancha de hierro.


    Apreté el gatillo y la cabeza desapareció. La mira de su fusil brillaba inmóvil al sol.


    Rota la tensión de la caza, Kulíkov se dio la vuelta en el fondo de la zanja y soltó una carcajada histérica. «¡Corre!», le grité. Kulíkov recobró la compostura y salimos corriendo hacia la posición de apoyo. Segundos más tarde, los alemanes barrieron nuestra primera posición con fuego de artillería.


    En cuanto oscureció, nuestras tropas atacaron las líneas enemigas. En plena batalla, Kulíkov y yo sacamos al comandante alemán muerto de debajo de las planchas de hierro, me hice con su fusil y su documentación y los entregué al comandante de la división, coronel Batiuk[411].

  


  Vasili Záitsev cazó a doscientos cuarenta y dos soldados y oficiales alemanes, entre ellos a once francotiradores. Al parecer, el experto alemán que se enfrentó con él era Heinz Thorvald, que después de actuar como francotirador desde el principio de la guerra (con cuatrocientos cincuenta y seis enemigos abatidos) era instructor de la escuela de francotiradores de las SS en Zossen. Adoptó el pseudónimo de Erwin König para que la propaganda soviética no pudiera identificarlo, caso de perecer en el duelo.


  CAPÍTULO 106


  El cerco


  Stalin quiere forzar la retirada de Paulus de Stalingrado. No va a consentir que la ciudad que lleva su nombre caiga en manos de Hitler.


  Inicia una contraofensiva en el Don. Trece ejércitos y miles de tanques para romper las líneas germanas.


  —¿De dónde sacan estos salvajes tanto hombre y tanta máquina? —se preguntan los generales alemanes una vez más.


  Hitler no pierde el tiempo planteándose preguntas retóricas. Él es un hombre de certezas. Se atiene a su esquemática doctrina militar: resistir, ni un paso atrás.


  Los generales alemanes avisan:


  —Mein Führer, tenemos que replegarnos o nos copan.


  —Yo no me aparto del Volga —advierte Hitler con la misma inteligencia del mastín al que el jabalí le echa las tripas fuera pero él ha hecho presa en la oreja y no la suelta.


  Hitler se niega a ceder Stalingrado.


  Los sectores del frente alemán próximos a Stalingrado están defendidos por tropas auxiliares de menor calidad y peor armadas, rumanos al norte e italianos y húngaros al sur. Con un movimiento de pinza, Stalin los ataca y abre en ellos una brecha de más de doscientos kilómetros. En tres días, captura el cruce de Kalach y cierra el cerco embolsando al Sexto Ejército de Paulus. En la bolsa queda atrapado un cuarto de millón de alemanes.


  En Berlín se hacen los cálculos. El Sexto Ejército necesita diariamente setecientas cincuenta toneladas de material que solo le pueden llegar por aire.


  Göring, siempre tan optimista, y tan fanfarrón, promete establecer un puente aéreo, pero la baqueteada Luftwaffe no dispone ya de Ju 52 suficientes para alimentar a los sitiados. Además, tiene que defenderse de los Yakolev Yak-1 que acuden a la caza en número creciente. Uno de ellos está pilotado por el madrileño Juan Lario, antiguo piloto de la República que se ha incorporado, con otros camaradas, a la aviación rusa. A Juan Lario lo destinan también a una unidad de aviación guerrillera:


  Patrullábamos en pleno día sobre territorio enemigo en un par de Me 109 capturados, captando concienzuda información sobre aeródromos enemigos […], con el tren de aterrizaje desplegado y volando en círculo dábamos la impresión de ser una pareja de despistados que deseaban tomar tierra. Lo malo es que el jefe de tráfico interior no dejaba de lanzar cohetes de señales prohibiendo el aterrizaje debido al estado de la pista recientemente bombardeada por los nuestros. Para rematar el engaño, plegábamos el tren, balanceábamos las alas y nos alejábamos rumbo a territorio alemán hasta que nos perdíamos en la bruma y regresábamos a la base con la información.


  En Stalingrado bajan las temperaturas y la moral de la tropa. A medida que pasan los días, van escaseando los alimentos y las medicinas.


  «El tiempo empeora. La ropa se nos queda helada. Llevamos tres días sin comer y sin dormir. Fritz me ha contado una conversación que ha oído: los soldados prefieren huir o rendirse…», escribe en su diario el sargento Helmut Mögenburg.


  Mediado diciembre, Manstein intenta romper la bolsa de Stalingrado y abrir una vía de escape al ejército sitiado. Hitler ordena a Paulus mantenerse donde está. Ni un paso atrás. Siempre adelante hasta completar la conquista del montón de escombros que lleva el nombre del odiado enemigo.


  Manstein desiste, resignado, y se retira.


  Llega la deprimente Navidad. Hambre y frío.


  En el cadáver de un soldado alemán que al parecer no había perdido su sentido del humor encuentran los rusos su patética renuncia a la Navidad:


  La Navidad no se celebrará este año por las siguientes razones: han alistado a José, María se ha incorporado a la Cruz Roja, al niño Jesús lo han enviado al campo (a salvo de los bombardeos), los tres Reyes Magos no han conseguido el visado por imposibilidad de probar su origen ario; la estrella se ha suspendido porque están prohibidas las luces nocturnas que orientan a la aviación enemiga; los pastores están de centinelas y los ángeles de Blitzmadeln [operadoras telefónicas]. Solo ha quedado el burro, y no puede haber Navidad con solo un burro[412].


  Tampoco es que haya mucho con que celebrar la Navidad. El soldado Otto Zechtig escribe a su novia Hetty Kaminski: «Ayer nos dieron vodka. En ese momento acabábamos de matar un perro, y el vodka nos vino de maravilla. Hetty, en total he matado ya cuatro perros, y mis compañeros no pueden ni comerlos. Una vez disparé a una urraca y la herví […]»[413].


  También el ejército del Cáucaso está en peligro de que lo cerquen los rusos. El general Zeitzler avisa: «O nos retiramos inmediatamente o tendremos otro Stalingrado».


  Hitler, contrariado, accede.


  Vayamos ahora de la nieve a la arena. ¿Cómo marcha la guerra en el norte de África? Allí Rommel se enfrenta por el este a Montgomery y por el oeste a los americanos.


  ¿Qué hacer? Montgomery, después de la victoria de El Alamein, llega sobrado de hombres, de máquinas, de ánimo y, sobre todo, de combustible (todo lo que le falta a Rommel).


  Ahora parece que Hitler se acuerda de que tiene un ejército en África. Desde noviembre lo refuerza hasta alcanzar el cuarto de millón de hombres, tanques Tiger, camiones, más de un centenar de piezas de artillería, casi un millón de toneladas de suministros… Todo lo que Rommel habría necesitado hace unos meses. De haberlo recibido, ahora estaría en el canal de Suez.


  No se necesita ser un gran estratega para advertir que la suerte de la guerra está cambiando. Eso lo notan hasta en la tertulia de la barbería El Siglo, donde parece que Cifuentes le gasta menos bromas a Leyva.


  Los alemanes ya no obtienen resonantes victorias con esa pasmosa facilidad de hace dos años. La entrada de Estados Unidos en la guerra, con sus inmensas reservas de hombres y material, está poniendo al Führer contra las cuerdas.
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  El propio Franco comienza a albergar razonables dudas. En su corazón desea que Alemania gane la guerra, pero por si pintaran bastos en el incierto futuro prefiere distanciarse un poco del Eje. Convendría que la prensa no fuera tan descaradamente progermana como lo viene siendo hasta ahora. A Franco le gustaría mayor imparcialidad en las noticias sobre la guerra, pero tampoco quiere indicarlo claramente, porque luego todo se sabe y Lazar puede ir con el cuento a Berlín.


  Mussolini está bastante arrepentido de haberse implicado en la guerra. Últimamente levanta menos el mentón. Lo avergüenzan los reveses de las tropas italianas en África y en Rusia (los alemanes las acusan de haber permitido el embolsamiento del ejército de Paulus).


  Cuando Hitler lo convoca para una nueva entrevista en Salzburgo, accede con la condición de no asistir a banquete alguno. «No quiere que esa cuadrilla de glotones alemanes adviertan que solo come arroz con leche», anota Ciano en su diario[414].
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    Los compadres apaleados.

  


  CAPÍTULO 107


  Larga agonía del águila


  Stalingrado es un desolado montón de ruinas cubierto de nieve sucia. La única ventaja de las temperaturas polares es que los cadáveres insepultos no hieden. Se quedan como maniquíes, los brazos levantados, carámbanos en la nariz, los ojos abiertos, las córneas cubiertas por una fina capa de escarcha.


  El ejército alemán estancado en las ruinas acumula bajas, unas tres mil al día. Ya han devorado casi todos los mulos y caballos disponibles. Ahora reparten tres veces al día una sopa aguada con trozos de nabo y algún pingajo de carne. Las rebanadas de la ración son cada vez más delgadas y el pan contiene más serrín que harina.


  Los hombres enferman de tifus, de ictericia, de disentería. Se echan a dormir, tiritando, y mueren. Los sanitarios lo notan porque en cuanto el corazón deja de latir, antes que el cadáver se enfríe, los parásitos lo abandonan. Por el cuello, por las mangas, por las perneras del pantalón sale una nube negra de piojos en busca de un cuerpo caliente en el que instalarse.


  Los rusos conocen perfectamente la situación por las declaraciones de los desertores, que se les entregan en número creciente. El cabo Josef Schwarz declara:


  En nuestro batallón, solo en los últimos dos días, habíamos perdido sesenta hombres muertos, heridos y víctimas de hipotermias, más de treinta hombres habían huido, solo nos quedaban municiones hasta la tarde, los soldados no habían comido absolutamente nada en tres días y a muchos de ellos se les habían helado las piernas. No parábamos de preguntarnos qué podíamos hacer. El 10 de enero por la mañana leímos una carta que contenía un ultimátum. Esto determinó nuestra decisión. Nos entregamos para salvar la vida de nuestros soldados […][415].


  En las posiciones soviéticas aparece una bandera blanca. La agitan.


  —Mein Führer, los ivanes se rinden —bromea un sargento.


  El hombre de la bandera sale al descubierto. Sin armas. Se le unen dos hombres más, también desarmados. Después de una breve vacilación, echan a andar hacia las posiciones alemanas.


  —Parlamentarios —observa un teniente.


  Vendan los ojos a los rusos y los llevan al refugio de Paulus. Traen una propuesta de las autoridades soviéticas: «Ríndanse. Padecen hambre, frío y están agotados. El invierno está empezando. Pronto llegarán los vientos polares y las tempestades de nieve».


  Inclinados sobre los mapas, en la sala de juntas del Wolfsschanze, donde la calefacción se gradúa de manera que no haga sudar bajo las guerreras, Hitler y su Estado Mayor estudian la situación del ejército sitiado. El telegrama de Paulus está abierto sobre la mesa. Hitler no se aparta un ápice de su consigna guerrera: resistir hasta el último hombre y la última bala.


  La respuesta de los soviéticos se demora dos días. El 10 de enero, los rusos machacan las posiciones alemanas con cinco mil cañones durante horas, sistemáticamente. En cuanto estalla la última granada, un alud de siberianos vestidos de blanco, los flamantes subfusiles PPSh-41 al costado, surgen de la nieve como impulsados por un resorte y se lanzan al asalto. Urrah!


  Tras seis días de ataques continuos que les cuestan numerosas bajas, consiguen acorralar a los alemanes en un rectángulo de veinticinco por quince kilómetros. La artillería concentra el fuego con letales efectos.


  El 24 de enero, una horda de T-34 que llevan encima, como parásitos, a sus correspondientes tankodesantniki[416], rompen las débiles líneas alemanas y dividen en dos la bolsa.


  Gumrak, el último aeródromo donde todavía podían aterrizar los Ju 52, ha caído. En adelante los alemanes no podrán recibir vituallas ni evacuar heridos graves.


  Paulus envía a Hitler un radiograma en el que solicita permiso para rendirse: «Tropas sin municiones ni víveres […], dieciocho mil heridos sin auxilios médicos, vendas ni medicamentos […], hundimiento inevitable. Solicito autorización para capitular y evitar la destrucción de las tropas supervivientes».


  Respuesta de Hitler: «Se le prohíbe capitular. El Sexto Ejército mantendrá hasta el último hombre y el último cartucho. Su heroica resistencia será una inolvidable contribución para el establecimiento de un frente decisivo y la salvación del mundo occidental».


  Después de la orden de Hitler, menudean telegramas de felicitación de jerarcas deseosos de dejar su huella en el libro de condolencias de esta nueva ópera wagneriana que los soldados de Paulus representan en los confines del mundo. No es fácil espigar entre todos ellos el más hipócrita y huero. Quizá el de Göring: «El combate del Sexto Ejército pertenece ya a la Historia. Junto a los hombres de Langemark, del Alcázar, de Narvik, símbolos de loca audacia, de tenacidad, de bravura, Stalingrado será por siempre para las futuras generaciones el del sacrificio mismo».


  El 30 de enero, Paulus envía un nuevo radiograma: «Hundimiento final no puede retrasarse más de veinticuatro horas».


  Hitler asciende a más de cien oficiales. A Paulus lo nombra mariscal.


  Al día siguiente, Paulus se comunica de nuevo con el cuartel general: «Fiel a su juramento y plenamente consciente de la grandeza de su misión, el Sexto Ejército ha mantenido sus posiciones hasta el último hombre y hasta el último cartucho. Por el Führer y por la Patria».


  Unas horas más tarde, el transmisor emite el último mensaje: «Los rusos están en la puerta. Destruimos los aparatos».


  Los rusos penetran en el sótano lóbrego donde Paulus yace enfermo de disentería («la enfermedad rusa») en un catre de campaña rodeado de su Estado Mayor. El general Schmidt rinde las fuerzas alemanas.


  Noventa mil espectros, los supervivientes del Sexto Ejército alemán, van saliendo de los sótanos y refugios de Stalingrado y se entregan con las manos en alto. Los que unos meses antes marcaban bizarros el paso de la oca por la avenida Unter der Linden enfilan ahora renqueantes y tiritando de frío, los pies envueltos en harapos, los capotes acartonados de sangre seca y porquería, el largo camino del cautiverio en Siberia. A cuarenta grados bajo cero. Solo cinco mil sobrevivirán para regresar a Alemania tras la guerra. Entre las ruinas de Stalingrado dejan los cadáveres de más de ciento cincuenta mil camaradas.


  En el Wolfsschanze, Hitler monta en cólera al conocer que Paulus figura entre los prisioneros:


  —Se ha rendido en lugar de suicidarse con la última bala como los grandes militares del pasado que en la derrota se traspasaban con su espada. Varo, cuando perdió sus legiones, le entregó su espada a un esclavo y le dijo: «Ahora mátame».


  Hitler teme, con razón, que los rusos conviertan a Paulus en agente de su propaganda. Propone a la Cruz Roja canjearlo por un hijo de Stalin, Yákov Dzhugashvili, prisionero de los alemanes. Stalin rechaza la idea: «No cambio mariscales por soldados»[417].


  Entre los generales que rodean al Führer, personas sensatas y de carrera muchas de ellas, no hay ninguno que acabe con el loco homicida que ha llevado a Alemania a la ruina.


  Ese es otro de los misterios de esta guerra. Cómo no lo eliminaron. Quizá temían por sus familias conociendo la clase de venganza de que eran capaces los compinches del partido pardo; quizá no percibían al loco miserable que tenían delante, ofuscados por el estatus casi divino al que los alemanes lo habían elevado; quizá el sentido de la obediencia debida, inculcado en las academias militares, los incapacitaba para actuar.


  3 de febrero. En la radio de la sala de convalecientes del hospital militar de Cracovia, donde Ursula está destinada, interrumpen la transmisión de La cabalgata de las valquirias para emitir un comunicado:


  —La batalla de Stalingrado ha concluido. Fiel a su juramento de combatir hasta el último aliento, el Sexto Ejército, bajo el mando ejemplar del mariscal Paulus, ha sucumbido ante el asalto de un enemigo numeroso y por causa de las circunstancias desfavorables a las que se enfrentaba.


  Un joven cabo convaleciente de metralla en las piernas llora en silencio, la mirada fija en una grieta del techo. Las lágrimas le resbalan por las sienes y mojan la almohada. Ursula le toma una mano.


  —Son héroes —le susurra, los ojos brillantes—. Dentro de mil años, el Reich recordará su sacrificio.


  —No lloro por ellos —murmura el soldado—. Lloro por Alemania.


  Se proclaman cuatro días de duelo nacional, cines, teatros y cabarets cerrados. En la radio transmiten el segundo movimiento de la quinta sinfonía de Beethoven.


  La prensa española silencia el desastre de Stalingrado. Los germanófilos que controlan la información ocultan a los españoles una noticia que el propio gobierno alemán ofrece a sus ciudadanos. Esta se divulga de todos modos a través de las emisiones de la BBC. Leyva la lleva a la barbería El Siglo:


  —El ejército de Stalingrado se ha rendido. Un ejército entero —anuncia sin ocultar la satisfacción que la noticia le produce—. Donde las dan, las toman.


  —Todo lo que sube, baja —corrobora Pepe, el barbero.


  Cifuentes, al principio, cree que es un bulo más de los aliados. Cuando por fin se convence de que es verdad, justifica a los vencidos:


  —Es que son los alemanes contra todos.


  —No haberse metido contra tanta gente —replica Leyva.


  —Menos mal que el Caudillo nos ha mantenido lejos de la guerra —murmura don Florencio Pascual, el pasante de notarías.


  —¡Vaya jaca! —interrumpe Leyva, dirigiéndose a la entrada.


  Es una joven de opulentas formas y trasero ondulante que va camino del mercado. Se asoman todos a contemplarla y la conversación muta a un registro más mundano.


  Stalingrado marca el cambio de sentido de la guerra. A partir de este punto, los alemanes se batirán en retirada en todos los frentes.


  Los generales alemanes son conscientes de que la guerra está perdida. Lo sensato sería pactar con los aliados un armisticio honorable, pero Hitler y sus compinches saben que eso significaría tener que responsabilizarse por las atrocidades cometidas cuando estaban seguros de que ganarían la guerra y de que sus crímenes quedarían impunes. Deciden resistir a ultranza aunque ello comporte el absurdo sacrificio del pueblo alemán, ahora preso en un sistema policial y terrorista.


  En Rusia las armas alemanas han sufrido un gran descalabro, pero del resto de los frentes tampoco llegan buenas noticias. En el norte de África rendirán un ejército el doble de numeroso que el de Paulus, y dejan en manos aliadas una cantidad de pertrechos superior a la que los ingleses perdieron en Dunkerque.


  Goebbels mantiene la moral alta, pero su propaganda se aparta cada vez más de la realidad. Cada día concede más espacio a explicar que el Reich está ultimando una serie de armas maravillosas (Wunderwaffen) que decidirán la guerra en un plazo de tiempo sorprendentemente corto. Los críticos llaman a sus emisiones «los cuentos del cojito».


  Karl Moritz está destinado a la costa de Bretaña donde la Organización Todt, el organismo encargado de la construcción de infraestructuras del Reich, está levantando una línea fortificada, la Muralla del Atlántico (Atlantikwall), que impedirá cualquier intento aliado de desembarcar en estas costas. En un retrete de su nuevo cuartel encuentra una inscripción: «1940: Hemos vencido; 1941: Venceremos; 1942: Debemos vencer».


  Desde su asiento, piensa qué expresión correspondería a este año 1943. ¿Quizá «Pensábamos vencer»?


  Los alemanes están apurados, sin duda. Y, sin embargo, siguen derrochando recursos en empresas criminales, como la del exterminio de los judíos, que no ayudarán a ganar la guerra[418].
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    Cañón Lindemann de 40,6 cm en la Muralla del Atlántico.
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  Queremos guerra total


  El 23 de enero de 1943 lo tiene servidor escrito en su corazón con letra roja minial. Es la fecha del estreno de la película Casablanca, en la que Rick, sentimental y cínico, hombrea con una Ingrid Bergman en su justo punto de sazón. La película ya está estrenada, pero en 1943 la relanzan para aprovechar el tirón mediático de la reunión de Churchill y Roosevelt en la ciudad francomarroquí de Casablanca.


  Los alemanes, engolosinados como están con los potajes bélico-románticos que les cocina la UFA, se pierden la película, pero de la conferencia bien que se enteran porque el astuto Goebbels les sirve taza y media.


  —Queridos —viene a decirles—: si pensabais que con romper el carnet del partido nazi pasaríais por inocentes, estáis muy equivocados. Roosevelt y Churchill han acordado la rendición incondicional de Alemania. Nada de paz negociada, nada de componendas: bajada de pantalones en toda regla, y eso nos atañe a todos los ciudadanos del Reich de los Mil Años (quizá algunos menos, tal como vienen dadas), seáis nazis o no. Imaginaos cómo nos van a tratar si perdemos la guerra. Si en 1918 nos esquilmaron tras una paz negociada, ahora es evidente que no se conformarán con eso. Nos reservan algo peor.


  ¿Puede concebirse algo peor que las humillaciones y el expolio del Tratado de Versalles?, se pregunta el ciudadano alemán, nazi o no (ya va habiendo menos nazis, después de lo de Stalingrado), en la mismidad de sus reflexiones más íntimas. E inmediatamente lo asaltan negros pensamientos relacionados con una sospecha, o certeza, que es del dominio público aunque nadie se dé por enterado. Algo peor es lo que nosotros estamos haciendo con los judíos en particular y con los Untermenschen del Este en general. ¿Y si les da a los aliados vencedores por exterminarnos, sin dejar alemanes ni para simiente?


  La sospecha se refuerza con ciertas pruebas. ¿Por qué, si no, han lanzado toneladas de bombas sobre ciudades sin interés militar como Lübeck o la católica y nada nazi Colonia?


  Nos quieren exterminar como a cucarachas.


  Hitler no es tan pesimista como muchos alemanes, pero en cualquier caso se muestra cauto. Ya tenemos a los americanos en África. ¿Y si les da por invadir Europa a través de España, aprovechando que su ejército solo dispone de la chatarra que dejó la guerra civil?


  El 12 de febrero de 1943, Hitler y Franco suscriben un acuerdo secreto para que la mitad de las importaciones españolas desde Alemania sean armas. Puestos en lo peor, que los españoles tengan con qué defenderse.


  España se muere de hambre, en algunos casos literalmente, pero el 63 por ciento del producto nacional lo lleva el Ejército.


  La derrota de Stalingrado llena de zozobra a muchos corazones alemanes y, por vez primera desde que empezó el conflicto, desliza en las cabezas ligeramente cuadradas un pensamiento inquietante: ¿no estaremos perdiendo la guerra?


  Goebbels lo percibe con sus finas antenas y acude al quite. Da todavía un poco más de publicidad al saqueo y la vejación de Alemania acordada días pasados en Casablanca por el gánster americano y el borracho inglés, y discurre uno de esos discursos impactantes que todos los alemanes oirán por la radio y verán en los noticiarios de la UFA.


  18 de febrero de 1943. Preparemos adecuadamente el escenario para el gran embaucador. Majestuoso marco del palacio de los Deportes de Berlín, todavía no destruido por las bombas. Alta tribuna. Banderas y colgaduras con la esvástica en muros, techos, brazaletes y solapas de la claque parda. Asientos y pasillos abarrotados por una muchedumbre de nazis fanáticos acarreada para la ocasión de Berlín y alrededores hasta completar con creces el aforo. Principalmente, gente que vive de la esvástica y que acude disciplinada a todo acto en el que se defienda su puchero.


  Goebbels asciende a la alta tribuna entre la bien urdida tramoya que oculta las cojetadas de su pie zambo. Gesto severo. Situado tras el atril, que es más catapulta que defensa, esparce una mirada inquisitiva sobre las cabezas del atento auditorio y, dejando diez dramáticos segundos de silencio para captar la atención, pregunta:


  —¿Quieren ustedes… la guerra total?


  Un clamor perfectamente preparado se levanta en varios sectores del estadio: «¡Sí, sí, sí!».


  Tales afirmaciones, tan descerebradas si uno lo piensa, desencadenan un diluvio de aplausos ensordecedores. Goebbels extiende la mano, manita más bien, en solicitud de silencio, como si esa perfectamente orquestada espontaneidad lo hubiera interrumpido.


  —Si fuera necesario —clama de nuevo con una voz cavernosa que le sale del estómago—, ¿quieren ustedes una guerra más total y más radical de lo que hoy no podríamos ni siquiera imaginar?


  Nuevo clamor: «¡Síííííí!». Más aplausos.


  —Los ingleses afirman que el pueblo alemán ha perdido la fe en el Führer.


  Clamor: «¡Noooooo!».


  La claque grita ahora: «¡Guerra, guerra, guerra!».


  Ondean banderas y estandartes, un mareo de cruces gamadas en trapos rojos. La muchedumbre se levanta como un solo hombre y el clamor de Sieg Heil!, atruena el recinto.


  Sieg Heil!, resuena, a través de la radio, en millones de hogares alemanes, en distantes trincheras, en palacios de París ocupados por la Wehrmacht, en los altavoces de las fábricas, en los húmedos submarinos perdidos en medio del océano:


  «¡Führer, ordena: te seguiremos!», empiezan a corear.


  Goebbels aguarda a que se haga el silencio. Mira la muchedumbre de cabezas con la ternura con que un melonero contemplaría la cosecha recién recogida. Con solo el precalentamiento me los he metido en el bolsillo, no hay quien me gane a esto, pero es importante rematar la faena.


  —¡Yo les pregunto…! —clama de nuevo.


  Siguen los gritos: «¡Führer, ordena: te seguiremos!».


  —… yo les pregunto: ¿es la confianza de ustedes en el Führer más grande, más fiel e inquebrantable que nunca? ¿Están ustedes completa y absolutamente listos para seguirlo donde quiera que él vaya y hacer todo lo que sea necesario para llevar la guerra a un victorioso final?


  Aplausos y protestas de fidelidad hasta la muerte.


  —Yo les pregunto: ¿están ustedes listos para, de ahora en adelante, hacer todo el esfuerzo necesario para proporcionar al Frente del Este todos los hombres y municiones necesarios para asestar al bolchevismo el golpe mortal?


  »Yo les pregunto: ¿toman ustedes el sagrado juramento ante la Patria de mantenerse firmes detrás de ella y de dar todo lo que sea necesario para lograr la victoria final?


  »Yo les pregunto: ¿lo juran ustedes?, y especialmente las mujeres, ¿quieren que el gobierno haga todo lo posible para estimular a la mujer alemana a trabajar con ahínco para apoyar el esfuerzo de la guerra, y a alentar a los hombres para que vayan al frente cuando sea necesario, ayudándolos así en su lucha? […]


  »He preguntado. Ustedes me han respondido. Ustedes son parte del pueblo, y sus respuestas son las respuestas del pueblo alemán. Ustedes les han dicho a nuestros enemigos lo que deben oír para que no se hagan falsas ilusiones.


  »Ahora, como en las primeras horas de nuestro gobierno y a través de los diez años que siguieron, estamos firmemente unidos en hermandad con el pueblo alemán. El más poderoso aliado en la Tierra, el pueblo mismo, forma detrás de nosotros determinado a seguir al Führer, pase lo que pase. El pueblo acepta los peores peligros para lograr la victoria. ¿Qué poder en la Tierra puede impedirnos alcanzar nuestros propósitos? Ahora debemos tener, podemos tener y tendremos éxito. Yo me presento ante ustedes no como el portavoz del gobierno, sino como la voz del pueblo.


  El discurso es más largo, pero para muestra vale un botón.


  Impresionante, ¿no? Eso es un orador (y un embaucador), y no algunos apesebrados balbucientes que los españoles tenemos en la Cámara de Diputados, dicho sea sin ánimo de faltar.


  A esa muchedumbre fanatizada que aplaude y grita Sieg Heil le están dando la del tigre en Rusia y en África y no digamos en la propia Alemania, donde pueblan las noches más bombas de trilita que estrellas, pero todavía quieren más. Y el astuto Goebbels, aunque sabe de sobra que casi todos los que tiene delante son estómagos agradecidos, finge que representan al resto de Alemania y que en su nombre aceptan alegremente cualquier sacrificio.


  A la salida del acto, de camino a casa, algunos empiezan a regurgitar las claves del discurso.


  —Oye, ¿tú te has enterado bien de lo que ha dicho de ir al frente?


  —Eso me ha parecido entender, al frente ruso. Pero a nosotros no creo que nos afecte. Los miembros del partido tenemos mucho trabajo en el frente interior[419].


  —Oye, ¿y lo de las mujeres? ¿No parece que quiere que trabajen en las fábricas?


  —Eso me parece bien, mira tú, que traigan algún dinerito a casa.


  —A ellas no les va a gustar.


  —Pues fueron ellas principalmente las que trajeron al Führer. El voto de las mujeres.


  Se acabaron las comodidades y el fabricar bienes de consumo civil. Fuera barniz de uñas para las damas y fuera brillantina para los caballeros: de aquí en adelante, pintura para los aviones y aceite para los submarinos. A partir de ahora, todo el esfuerzo del pueblo alemán estará dirigido a la guerra.


  CAPÍTULO 109


  Echando cuentas


  Entre los millones de alemanes que han seguido por la radio el discurso del doctor Goebbels, figura Wolfgang Bähr, economista jubilado que perdió una pierna en Verdún en 1917 y las ilusiones en 1934 el día en que unos mocosos con brazalete nazi lo obligaron a levantar el brazo al paso de un camión de camorristas vestidos de pardo.


  —O sea: hasta ahora hemos nadado y hemos guardado la ropa —le dice a su perro Liszt, con el que comparte un pequeño apartamento en Dresde—. A partir de ahora solo debemos nadar, porque los aliados se han propuesto ahogarnos.


  Liszt lo mira como si lo entendiera. Sacude las orejas.


  —Nos hemos equivocado, amigo querido —prosigue el anciano—. Desde que empezó la guerra hemos vivido en un error. Hemos mantenido la producción de bienes de consumo como si no hubiera guerra. Incluso hemos gastado más en lujos. ¿Recuerdas los paquetes de telas caras, de zapatos a la moda, de fruslerías decorativas, de vajillas, de pieles, de manjares y vinos exquisitos que las novias, las esposas, las familias recibían de sus soldados en Europa? Todo era una locura por gastar, por tener, por disfrutar. La guerra nos ha enriquecido, decíamos. Los amos del mundo lo merecíamos todo. Ahora quieren apretarnos el cinturón. Que aumente la producción de guerra en detrimento de los bienes de consumo. ¡A buenas horas! Ya hemos perdido un tiempo precioso manteniendo todo este tiempo en las fábricas un único turno de ocho horas. El enemigo se nos ha adelantado. Además, la guerra moderna se hace con petróleo y acero. Ni Alemania ni Japón los tienen[420].


  El señor Bähr está cargado de razón. Si Alemania gestiona desastrosamente su economía de guerra, Japón, su aliado en el lejano Oriente, no lo hace mejor. Su débil economía no produce las armas imprescindibles para mantener sus conquistas en el Pacífico.


  Japón ha invertido sus recursos en acorazados ultramodernos que tras una desastrosa actuación bélica terminan en el fondo del mar. En los dos años cruciales de la guerra del Pacífico, los astilleros de Japón fabrican siete portaaviones; los de Estados Unidos, noventa.


  El heroísmo fanático de los soldados japoneses que resisten hasta la muerte como genuinos samuráis no resulta suficiente frente a la superioridad técnica y material de los aliados, que rematarán al Imperio del Sol Naciente con dos bombas atómicas.


  —Estamos condenados a perder la guerra a poco que se prolongue —prosigue Wolfgang Bähr su soliloquio con Liszt—. Para ganarla nos falta población, nos falta la capacidad industrial de fabricar tanques, aviones, cañones, naves, y nos falta el petróleo necesario para moverlos. De todo eso tiene el enemigo mucho más que Alemania. O sea, cualquier persona medianamente sensata e informada sabe ya quién va a ganar la guerra, o quién va a perderla. Ahora es solo cuestión de tiempo[421].


  Los compinches nazis, quizá intoxicados por su propia propaganda, se resisten a aceptar esa realidad. La movilización por la guerra total va lenta. Ahora que se les quema la casa, advierten que no debieron ir tan sobrados a la lucha. El primer año, como todo eran triunfos, solo redujeron la fabricación de bienes de consumo en un 12 por ciento. Permitieron que los ingleses, que estaban peor preparados, les tomaran la delantera en producción de aviones y equipos[422].


  Todos los países que han entrado en guerra han movilizado a la mujer. Alemania no. El Führer, producto típico medioburgués lleno de prejucios, relegó a la mujer a la tríada tradicional de Kinder, Küche, Kirche, «niños, cocina, iglesia», las tres kas que dijimos. Nada de sacarla del hogar. La mujer solo para el descanso del guerrero, para abrirse a porta gayola cuando el héroe regrese del frente y para parir y amamantar arios robustos que el día de mañana sean soldados[423].


  Ahora el Führer ve que la casa se le quema y ha mudado de opinión. Lleva ya tres años de guerra y cae en la cuenta de que la mitad de la población alemana está constituida por mujeres que pueden arrimar el hombro en las fábricas, en los transportes, en las oficinas, ocupando los puestos de los hombres que la nación precisa en los frentes. Y ahora, muy a pesar suyo, tiene que incorporarlas al esfuerzo de la guerra. Quiere verlas con mono de obreras trabajando de sol a sol en las fábricas de armamento. La patria necesita vuestros maternales brazos en los menesteres de la producción bélica[424].


  En el Reino Unido y en Rusia, el esfuerzo bélico es mucho mayor, sobre todo en Rusia, donde casi toda la economía se orienta hacia la guerra a costa de enormes sacrificios de la población. Allí la mujer cumple exactamente las mismas tareas del hombre, incluso el servicio de armas.


  Aumentar la producción incorporando a la mujer es factible. Lo que no parece que tenga remedio es la planificación del material militar, tan propensa al despilfarro. La superioridad en ingeniería, en lugar de suponer una ventaja, se vuelve contra Alemania: han creado demasiados modelos de armas para una misma función (hasta dos mil modelos de vehículos), lo que complica el suministro de repuestos y encarece la fabricación.


  «Hacia la mitad del conflicto, el ejército alemán disponía de no menos de cuatrocientos veinticinco modelos diferentes de avión, ciento cincuenta y una marcas de camión y ciento cincuenta motos diferentes con las consiguientes variantes en la producción. Con tanta variedad resultaba difícil producir en serie»[425]. Demasiado tarde advirtieron el fallo y simplificaron los modelos de armas (solo cinco modelos de avión, solo veintitrés modelos de vehículo, solo un modelo de anticarro), pero ya la superioridad enemiga en la fabricación de armas simples y efectivas les había ganado la batalla.


  Mucha ingeniería y mucho gasto para poco producto: la sempiterna debilidad alemana. Dicho exceso se mantendrá hasta que Speer se haga cargo del Ministerio de Armamentos en 1944 y racionalice la producción.


  Otro problema es que esas armas están dotadas de mecanismos innecesariamente complejos, propensos a la avería en las adversas condiciones del campo de batalla. Además, los diseños adolecen de precipitación[426]. Derrochan inútilmente sus menguantes recursos en el desarrollo de armas efectistas (la ingeniería al servicio de la fantasía) que es dudoso que puedan usar antes de que el enemigo los aplaste[427].


  Los alemanes están perdiendo la guerra con armas de los años treinta y aún se obstinan en diseñar las de los años cincuenta y sesenta que no llegarán a usar[428]. El enemigo, más sensato, fabrica armas de los años cuarenta, las necesarias para ganar la guerra, sin galguerías: pocos modelos y fiables[429].
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      El Focke-Achgelis Fa 223 Drache («dragón»), primer helicóptero


      operativo. La ingeniería alemana diseña las armas del futuro


      mientras el país pierde la guerra del presente.
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  Tigre doliente


  Un buen ejemplo de lo que estamos explicando lo suministra el carro de combate Tiger, desarrollado en 1942 como respuesta a los formidables carros soviéticos T-34 y KV-1, que se han mostrado muy superiores a los Panzer III y Panzer IV germanos[430].


  El Tiger aspira a ser un carro imbatible, capaz de reinar en el campo de batalla. En unas condiciones óptimas lo es, pero esas condiciones raramente se dan. Al Tiger lo incomoda casi todo: el barro, el frío, la debilidad de los puentes, incapaces de soportar su peso; incluso las oquedades de su diseño, que multiplican la potencia de los proyectiles enemigos.


  Fallos achacables quizá a que demasiados ingenieros han trabajado en el proyecto (muchos cocineros malogran el guiso) y a que lo han producido contra reloj porque había que presentar el prototipo exactamente el 20 de abril de 1942, cumpleaños de Hitler, como regalo de la industria alemana a su Führer.


  Esta premura ha obligado a los diseñadores a echar mano de planos de anteriores proyectos y a trabajar a partir de ellos, con todos los problemas de encaje que ello acarrea. El resultado es un diseño excesivamente complicado que requiere muchas horas de producción, es carísimo y exige un mantenimiento constante porque es propenso a los fallos mecánicos en el complejo sistema de transmisión y en las ruedas, de complicado montaje. Para ciertas averías hay que reenviarlo, por ferrocarril, a la fábrica, ¡a 3200 kilómetros de distancia![431]


  En contraste, el T-34 soviético es simple de fabricar, duro y efectivo en el combate, y se repara sobre la marcha con unas pocas herramientas[432].


  Durante un tiempo el Tiger, que duplica en peso, blindaje y potencia de fuego a cuanto encuentra en el campo de batalla, es un carro temible por su cañón de 88 mm adaptado (el famoso antiaéreo), capaz de destruir al adversario a más de un kilómetro de distancia.


  Los soviéticos responden a la aparición del Tiger modificando la torreta del T-34 (modelo 76), para que albergue un nuevo cañón de 85 mm capaz de perforar al Tiger a un kilómetro de distancia (dando así lugar al T-34/85), y no digamos el gigantesco tubo de 122 mm del IS-2.


  El americano Sherman, con su cañón de 75 mm, se topa con el mismo problema: solo puede destruir al Tiger si le acierta lateralmente y a menos de quinientos metros. Son los ingleses, gente práctica, los que resuelven el problema creando la variante Firefly que simplemente añade al chasis del Sherman una torreta más espaciosa y montando en ella el cañón Ordnance QuickFiring 17-pounder (más potente que el 88 del Tiger).
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  La batalla de la gasolina


  En África, el ejército italoalemán se encuentra en una situación apurada. Por un lado, los americanos que han llegado a Túnez; por el otro, Montgomery, que ya ha alcanzado Trípoli, la principal base de suministros de Rommel.


  Atrapado entre dos fuegos, Rommel se bate en retirada. Apenas puede emplear sus saberes tácticos, falto como está de gasolina y de víveres, los dos nervios de la guerra. Los aliados dominan el mar y hunden casi todo lo que le envían de Italia, que tampoco es mucho.


  En esas circunstancias, el Zorro del Desierto concibe un arriesgado plan: atacar a los americanos y servirse él mismo de sus almacenes de suministros de Tébessa, donde han acumulado montañas de vituallas y océanos de gasolina.


  El 19 de febrero ataca por el paso de Kasserine. Los americanos ceden terreno al principio, pero finalmente consiguen rehacerse y resistir. Lo justo para que Rommel comprenda que sus blindados van a quedarse secos antes de alcanzar la gasolinera[433].


  Kasserine es la última victoria del Afrika Korps. Unos días después, Hitler traslada a Rommel a un nuevo destino en Europa. No quiere que su general más popular se asocie al nuevo Stalingrado que irremediablemente se cierne sobre sus tropas del desierto.


  El 12 de mayo, las fuerzas italoalemanas se rinden después de radiar un último parte, redactado para la posteridad con ese aroma de final wagneriano que tanto satisface a unos y a otros: «Sin municiones. Armamento y equipo destruido. El Afrika Korps combatió mientras pudo hacerlo, según las órdenes».


  Entre italianos y alemanes se rinde un cuarto de millón de hombres, casi todos veteranos muy fogueados, que Hitler no ha sabido rescatar, con la falta que le harán en Europa.


  La noticia de la rendición de las tropas en Túnez apenas dos meses después del descalabro de Stalingrado tiene a Cifuentes dos días sin aparecer por la barbería El Siglo. Al tercer día se presenta, circunspecto y suspicaz, informando que ha estado en el pueblo visitando unas olivillas que tiene.


  Leyva, que está feliz porque el otro día el Real Jaén venció por tres goles a uno al Recreativo de Huelva, y que aparte de eso aprecia al droguero aunque sea falangista y está deseando verlo, se apiada de él y se abstiene de comentarios hirientes. Ese día hablan de toros y de Rafael Albaicín, «el gitano que esclaviza el tiempo», como dicen los periódicos, un torero ahijado del pintor Zuloaga que por lo visto es un portento: habla francés e inglés, toca el piano y el violín; escribe música, sabe dibujar y hasta se diseña sus trajes de luces.


  Franco, como Cifuentes, no se siente tan feliz ante el desplome del Eje. ¡Ay, las postales en las que aparece con Hitler y Mussolini como si los tres fueran cartas del mismo palo!


  Franco, el nadador a favor de la corriente, que además sabe guardar la ropa, empieza a considerar la conveniencia de ponerse cara al sol que más calienta. Hay que llevarse mejor con los ingleses y con los americanos. Después de todo, tuvieron ese detalle tan fino de avisarme de que no me alarmara cuando iban a desembarcar en África.


  CAPÍTULO 112


  La vuelta de la tortilla


  En Casablanca, además de la rendición incondicional de Alemania, Roosevelt y Churchill trazaron la manera de conseguirla con el menor gasto posible.


  Ya han expulsado al enemigo del norte de África, que era la primera meta. Ahora toca asaltar lo que Hitler llama pomposamente «la fortaleza europea». No podemos aplazarlo más. Stalin se está poniendo insufrible con su machacona petición para que abramos un segundo frente que obligue a Hitler a retirar tropas del frente ruso.


  ¿Por dónde asaltamos la fortaleza europea?


  Roosevelt es partidario de desembarcar en Francia, pero Churchill lo convence de que es mejor atacar primero por el sur, por Sicilia, y seguir por Italia. Los italianos están en la guerra muy contra su voluntad. Si ven la guerra en su suelo, es fácil que caiga Mussolini.


  Parece razonable, aunque a Stalin no se lo parecerá tanto.


  Mientras los demócratas se andan con remilgos, el ojo puesto en las próximas elecciones, Stalin, que no teme elecciones, está cargando con el mayor esfuerzo de la guerra.


  Medita el autócrata soviético frente a un mapa de Europa que ocupa toda una pared de su despacho. Dos mil setecientos kilómetros separan Stalingrado de Berlín. El ejército alemán los ha recorrido en apenas dos años, empujando a los rusos. Ahora tiene otros dos años para desandarlos empujado por los rusos.


  Hitler y Rusia. El gran error del Führer, hombre poco viajado y menos instruido de lo que cree, ha sido subestimar a los Untermenschen. El soldado ruso es tan bravo como el alemán, solo que más sufrido. Las armas rusas son tan buenas como las alemanas, solo que no se hielan por bajas temperaturas. Los generales rusos de la nueva hornada (Zhúkov, Kónev, Rokossovski…) son tan buenos como los alemanes, solo que no tienen que soportar que un antiguo cabo se inmiscuya en sus planes y los fuerce a adoptar decisiones desatinadas.


  Los generales rusos de la nueva escuela han aprendido de los alemanes que los derrotaron cuando eran coroneles. Gente práctica, han adaptado sus tácticas a las del enemigo y a menudo le dan la réplica contundentemente, cuando no sopas con honda.


  Una Rusia enfervorecida por el patriotismo y las ansias de venganza se enfrenta a una Alemania en declive. Volcada en el esfuerzo de la guerra, la industria rusa produce más cañones, más carros de combate y más aviones que la alemana. Más toscos, desde luego, pero también más resistentes y adaptados al frío, a la nieve, al barro y al maltrato. Rusia tiene de su parte, además, la demografía[434].


  Después de Stalingrado cambian las tornas: avanzan los soviéticos y los alemanes se retiran. Sin haber conseguido su ambiciosa meta, las reservas petrolíferas del Cáucaso. Además tendrán que despedirse de los trigales de Ucrania.


  Karl Moritz tiene un permiso de una semana y, aunque le tira Jacqueline, la francesita que dejó en París, opta por ser responsable y pasarlo en Düsseldorf con Ursula, a la que no ve (ni toca) desde hace un año. Tirarle le tira más la francesa, que hace diabluras en la cama y no tiene pelos en las piernas ni en las axilas como Ursula, pero, a pesar de todo, se impone el pequeño sacrificio, por sentido del deber. Ursula podrá ser abrupta en el lecho, incluso bastorra, falta como está del pulimento que otorga la experiencia, pero está destinada a ser la madre de sus hijos y solo por eso merece respeto y fidelidad. La otra, Jacqueline, es solo la dulce aventura de un guerrero melancólico lejos de casa.


  Bien pensado, y si somos sinceros, quizá pese algo en su decisión la inseguridad de presentarse en París y encontrar que Jacqueline se ha buscado otro proveedor de latas de leche condensada y mantequilla, o sea, otro militar alemán doblemente afortunado por estar lejos del tomate y por tenerla a ella.


  En su regreso a casa, Karl pasa por ciudades salpicadas de ruinas. En muchos montones de escombros, los chicos de las Juventudes Hitlerianas han plantado banderitas con la esvástica y carteles donde dice: «Podréis arruinar nuestros muros, pero no arruinaréis nuestros corazones».


  A Ursula le han concedido el día libre para que reciba a su novio. Se besan en la estación bajo la marquesina en la que una gran pancarta con varias consignas de Goebbels casi consigue disimular un gran agujero abierto por una bomba. Otros agujeros menores se tapan con banderas y carteles patrióticos.


  De camino a casa, Karl nota más edificios bombardeados que la última vez, y le sorprende que solo se vean mujeres y ancianos. Los hombres están en el frente y a los niños los han evacuado al campo para librarlos de los bombardeos. Se ven algunas colas en los almacenes de consumo. Desde que empezó la guerra, Alemania ha repartido cartillas de racionamiento con vales de distintos colores: naranja para el pan, amarillo para los lácteos, rosa para los cereales, blanco para el azúcar, azul para la carne, verde para los huevos, púrpura para la fruta.


  Al principio, las raciones eran generosas y, si se les sumaban los paquetes de comida que los soldados enviaban desde el extranjero, puede decirse que la dieta de muchas familias alemanas incluso mejoró. Ahora, ¡ay!, los buenos tiempos pasaron: ahora se ve más tocino que carne, las raciones son menores y algunos productos sustitutos (Ersatz) son tan vomitivos que su consumo exige cierto grado de patriotismo, en especial el sucedáneo de café hecho de bellotas que presentan como gesund, stärkend und schmackhaft, o sea, «sano, fortalecedor y sabroso», los huevos en polvo que saben a pegamento y el extracto de carne para sopas que parece hecho de goma resinosa[435].


  También hay un Ersatz para la Coca-Cola (recordemos que, cuando Hitler declaró la guerra a Estados Unidos, las fábricas alemanas dejaron de recibir el preciado jarabe de la central de Atlanta). Desde entonces, la industria química alemana ha intentado dar con la fórmula secreta, pero no hay manera. Los fabricantes han intentado sustituir la Coca-Cola por una bebida específicamente alemana, la Fanta (de Fantasie, «fantasía»). La nueva bebida se elabora con suero de leche de vaca, azúcar de remolacha, cafeína, pulpa de manzana hervida (un subproducto de la sidra) y restos de cualquier fruta que haya a mano[436].


  Ursula comparte con otras cuatro enfermeras un piso requisado a una familia judía que emigró. Las chicas están de servicio, pero han dejado sobre la mesa del recibidor unas flores y una tartita de zanahoria cubierta de mermelada, un detallazo.


  Después de las primeras efusiones, que se prolongan hasta después del mediodía, Karl le entrega a Ursula su regalo, unas bragas de seda de la prestigiosa marca Milbré, París, un frasco de perfume Nobile y varias latas de carne, pescado, margarina y mermelada, el «Paquete del Führer» que se entrega a cada soldado que regresa a casa.


  Karl y Ursula pasan unos días estupendos. El sábado cenan en un restaurante para celebrar el cumpleaños de ella (con un mes de anticipación). Están terminando la sopa de patata cuando la radio del local, que emite valses de Strauss, interrumpe la música con la fanfarria de tambores y trompetas que precede a los partes de guerra. Los camareros dejan de servir y los clientes interrumpen sus conversaciones para atender, en patriótico silencio, al anuncio de las últimas victorias conseguidas en cualquiera de los frentes que Alemania tiene abiertos.


  No hay mucho optimismo sobre la marcha de la guerra. Cada vez abundan más los carteles de Goebbels que animan a denunciar a los derrotistas. Hay que mirar bien a quién se cuenta un chiste político. Hacerlo a la persona inadecuada te puede costar la vida:


  —¿Qué puedo hacer para devolverle la sonrisa a los berlineses? —le pregunta Hitler a Göring.


  —Muy fácil, mein Führer: saltar por la ventana[437].


  La propaganda sigue siendo eficaz, pero no puede contrarrestar la deprimente realidad: Alemania pierde terreno y las nuevas divisiones se forman con apenas la mitad de efectivos; Hitler ha rebañado el fondo del caldero y no quedan más levas que reclutar. Alemania ha puesto toda su carne en el asador y no tiene con qué contener la oleada de hombres y material de refresco que América le está echando encima.


  Otro cambio nota el soldado Moritz: en las necrológicas del principio de la guerra se escribía que el soldado había muerto «por Alemania y por la fe del Führer»; ahora solo ponen «por Alemania».


  En realidad serían más veraces si pusieran «a causa del Führer», piensa Karl, pero se abstiene de comentarlo.


  Ahora la producción de guerra alemana se mantiene gracias al esfuerzo de las mujeres, al de los millones de esclavos y prisioneros de guerra que trabajan en las fábricas y en los campos y al de los trabajadores extranjeros atraídos por unos salarios más elevados que los que percibían en sus países.


  Tanto extranjero en Alemania no deja de acarrear problemas de índole moral. La escasez de hombres, unida a la excitación de la libido y la desinhibición que las mujeres suelen experimentar en tiempos de guerra, fomentan relaciones que claramente transgreden las leyes raciales de Núremberg (si es que a estas alturas alguien se acuerda de ellas). En el medio rural, las matronas alemanas y sus hijas en edad de desbravar se encaman con prisioneros franceses, italianos, polacos, incluso rusos que han sustituido a padres, maridos y hermanos en las tareas del campo.


  En las ciudades, muchos funcionarios del frente interno (especialmente los enchufados con acceso a los cada vez más racionados bienes de consumo) se permiten el lujo de mantener una amante, o varias. El tabú de la edad ha desaparecido. Una chica joven puede citarse con un hombre maduro siempre que él la agasaje con esas maravillas que solo se encuentran en el mercado negro. Antes se objetaba que eso era prostitución encubierta. Ahora, debido al relajo general, se acepta como algo natural.


  Al principio de la guerra, Ramón Garriga había notado en la estación de nieve del Oberstdorf «la abundancia de mujeres jóvenes y simpáticas que tienen a los maridos en la guerra, pilotos o submarinistas, y que se divierten hasta el justo límite». Tres años después, esas mismas mujeres, muchas de ellas ya viudas o esposas de mutilados, han levantado la barrera del justo límite y rodeadas de muerte y miseria abrazan la vida, libres de trabas morales.
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  CAPÍTULO 113


  Un tío con suerte, un país con el cenizo


  El Führer va a visitar el frente en Smolensk. Hará el viaje en su avión particular (ahora apenas usa el tren Amerika).


  Durante la cena, antes del vuelo, el oficial del Estado Mayor Fabian von Schlabrendorff le pregunta al coronel Heinz Brand, que acompañará al Führer, si sería tan amable de llevar un par de botellas de coñac al general Helmuth Stieff, destinado en Smolensk. ¿Cómo no? Lo haré con sumo placer. Schlabrendorff le entrega la caja con las botellas. En realidad contiene una bomba con mecanismo de relojería preparada para estallar cuando el avión esté en el aire.


  Un grupo de militares que sitúan el sentido del deber patriótico por encima del juramento de fidelidad que prestaron a este fantoche se han decidido, por fin, después de mil vacilaciones y aplazamientos, a eliminar al demagogo que arrastra Alemania a la ruina.


  El avión despega, vuela y aterriza en su destino sin novedad. La bomba no ha estallado en el aire según lo previsto. Schlabrendorff se acojona. Cuando el general Stieff abra el paquete, se descubrirá el pastel. Ya se ve fusilado o algo peor. Nervioso, telefonea a Brand.


  —Todavía no he podido entregarle el coñac al general —le dice este.


  —¡No se lo dé, por favor! Me he equivocado de botellas, me temo. Mañana tengo que ir al cuartel general. Se las llevaré yo mismo, personalmente.


  Schlabrendorff vuela al cuartel general, busca a Brand y recupera la bomba. Brand le tiende el paquete con la misma precaución con que se entrega una caja que contiene dos botellas de coñac. «Lo agitó de tal forma que temí una explosión retardada. Con la bomba en la mano fui a la estación de ferrocarril más próxima y tomé un tren nocturno para Berlín. En el coche cama abrí el paquete y descubrí que, aunque el mecanismo estaba bien, el percutor no había funcionado».


  Es obligatorio bajar a los refugios cuando las sirenas avisan de alarma aérea. Muchas viviendas alemanas se han equipado con un Drahtfunk, o «radio por cable», un artilugio añadido al equipo inalámbrico que permanece continuamente conectado emitiendo un latido apagado, toc, toc, que se convierte en un pitido vibrante cada vez que la radio avisa de la proximidad de bombarderos. Indica también su número y sus probables objetivos.


  ¡Qué pesadilla, los refugios! Maldormir en los incómodos bancos de un sótano atestado que apesta a humanidad no muy aseada. Los más previsores llevan una cestita con algo de comida y un termo de sopa. No se permiten más bultos. Las madres deben dejar el carrito de bebé en la calle.


  Los que sobrevuelan la ciudad para soltar las bombas no lo pasan mejor. Las explosiones de los antiaéreos sacuden el avión como si lo hubiera atrapado King Kong (con el consiguiente peligro de colisionar con el vecino); el frío de las alturas entumece los miembros (y a veces incluso los congela, en el caso de los artilleros que ocupan las torretas); las rociadas de metralla o las balas enemigas atraviesan las delgadas planchas del fuselaje y hieren a los tripulantes o averían los complejos mecanismos del aparato…


  Los tripulantes de los bombarderos caen como moscas. Entre las tropas británicas, el cuerpo más castigado es el Bomber Command (recuerden el apodo de Carnicero Harris que le dan al jefe)[438].


  Los nervios del aviador, en continua tensión, pasan factura. Algunos no soportan la experiencia y hay que retirarlos. En su hoja de servicios se inscribe la nota negativa LMF (o sea, Lacking in Moral Fibre, «falta de fibra moral», un eufemismo para «cobarde»).


  El novelista e historiador militar Len Deighton nos ha dejado un minucioso y desapasionado relato del derribo de un Lancaster sobre Alemania:


  
    Había tres cañones MG FF de 20 mm Schräge Musik[439] en el morro del Ju 88R de caza nocturna. Cada cañón estaba alimentado por un tambor de sesenta cartuchos en el que se intercalaban tres tipos de proyectiles: explosivo, cargado con 19,5 gramos de hexógeno; perforante, de punta reforzada; e incendiario, que alcanzaba entre dos y tres mil grados de temperatura.


    El Ju 88R se situó bajo el enorme Lancaster y ametralló la panza del enemigo desde el morro a la cola, hasta agotar la munición. En siete segundos el Lancaster recibió más de treinta y ocho proyectiles. Uno de ellos atravesó la compuerta delantera, seccionó los controles de potencia y timón, hizo estallar el depósito del aire comprimido, rompió el depósito de glicol e impactó en el aro de la torrecilla dislocándola. Un segundo proyectil entró por el compartimento de las bombas, explotó en el piso e hizo tal boquete a los pies del navegante que la corriente de aire succionó al hombre y lo sacó a la noche, fuera del avión, ileso pero sin paracaídas. Otros tres proyectiles, explosivo, taladrante e incendiario, impactaron detrás de la torrecilla superior. El proyectil explosivo hirió mortalmente al artillero y fracturó los tornillos que sostienen el fuselaje. El proyectil incendiario ayudó a debilitar la estructura que un minuto después cedería dividiendo el Lancaster en dos partes. Antes de eso, otro proyectil explosivo atravesó la articulación del timón de profundidad de la cola y arrancó el montaje del servo, que penetró en la torrecilla posterior con tal fuerza que decapitó al artillero de cola. Esos seis impactos fueron los decisivos, pero el aparato encajó otros treinta y dos.


    El piloto no podía mantener el avión. Caía.


    —Lo siento, muchachos —gritó, aunque no había nadie a bordo que pudiera escucharlo. Involuntariamente sus intestinos y vejiga se relajaron y se sintió sucio.


    El telegrafista que se había deslizado por el agujero cayó desde más de cinco mil metros de altura. A razón de ciento noventa kilómetros por hora (la velocidad terminal de su peso), llegó a tierra noventa segundos después. Su cuerpo hizo un hoyo de treinta centímetros de profundidad, se abrió como un animal en el matadero y murió instantáneamente.


    El Lancaster chocó contra el suelo cuatro minutos después, con el piloto todavía a los mandos[440].
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      Schräge Musik alemán y bola Sperry en un bombardero B-17


      americano.

    

  


  Lejos de esa tragedia, en su despacho de Londres, el Carnicero Harris tiene delante una colección de fotografías aéreas de las presas hidroeléctricas que alimentan la región del Ruhr, sólidas obras (ingeniería alemana) que forman enormes lagos.


  Sería estupendo destruir esas instalaciones, especialmente las de Möhne y la Sörpe. Mataríamos dos pájaros de un tiro: dejábamos sin agua y sin electricidad a las industrias del Ruhr y a los canales de transporte y de paso la inundación arrastraría pueblos enteros y ahogaría a sus habitantes como se ahogó el ejército del faraón en el mar Rojo.


  Dice el informe que los previsores alemanes han protegido sus presas con redes antitorpedos, como se hace con los barcos en los puertos.


  ¿Cómo haríamos para burlar las redes?


  Un ingeniero de la Vickers-Armstrongs, Barnes Wallis, encuentra la solución: la bomba rebotadora.


  —Es como cuando tiras una piedra rasante en la superficie de un estanque: rebota varias veces antes de hundirse. Mi bomba es como la piedra. En el último rebote, se saltará la red.


  La idea es buena, por extravagante que parezca, aunque requiere mucho cálculo, naturalmente[441].


  El Escuadrón 617, diecinueve Lancaster MK 1 especialmente modificados para la tarea, se entrena en un lago británico lanzando barriles con el peso de la bomba desde diferentes alturas. Al fin establecen empíricamente que la distancia del blanco debe ser de cuatrocientos metros y la altura de dieciocho. Idean los mecanismos adecuados para soltar la bomba en el justo momento requerido[442]. La bomba rebotará sobre el agua en seis saltos progresivamente más cortos hasta chocar con el muro de la presa después de saltar la red. Ya sin fuerza, se sumergirá hasta la base de la presa y allí, ¡bum!


  En la noche del 16 de mayo de 1943, bajo la luna llena, diecinueve tetramotores Lancaster cargados con sendas bombas Grand Slam se dirigen a las cinco presas principales del Ruhr (Eder, Sörpe, Möhne, Ennepe y Lister).


  Tienen bastante éxito si se tiene en cuenta la dificultad técnica que esta misión entrañaba: Möhne y Eder, destruidas; y Sörpe, dañada. Se pierden ocho aviones con sus tripulantes, pero la inundación que provocan mata a mil seiscientas cincuenta personas (mil de ellas prisioneros rusos), inunda más de cien fábricas en una docena de poblaciones, arrastra una docena de puentes y ahoga a buena parte de la cabaña ganadera de la región.


  ¿Un golpe decisivo a la economía alemana? Más bien no. Mes y medio después, la región ha recuperado el nivel de producción anterior, con presas rotas y todo.


  El mando americano, consciente del agotamiento físico de sus aviadores, decide que las tripulaciones dejen de volar a las veinticinco misiones. Lo malo es que pocos aviones llegan a esa cifra, porque el 80 por ciento resultan derribados a las diez o doce misiones, veinte como mucho. El primero en alcanzar las veinticinco en buena salud es el Boeing B-17 Memphis Belle[443].


  Al regreso de su última misión, el 17 de mayo de 1943, el personal de tierra lo agasaja debidamente en la cantina de la base, con música, guirnaldas y cerveza.


  Además de las sesenta toneladas de bombas descargadas sobre el enemigo, el Memphis Belle ha derribado ocho cazas seguros y cinco probables. A veces ha dejado pelos en la gatera, ha aterrizado a duras penas con algún motor averiado, el fuselaje acribillado y varios heridos a bordo, pero afortunadamente el blindaje ha protegido a su tripulación (no como las tripulaciones de los Lancaster, que van expuestas en sus ataúdes de chapita).


  —¿Por qué se llama Memphis Belle? —pregunta un reportero.


  —¿No ha notado usted que todos los aviones americanos llevan junto a la cabina del comandante el nombre y la figura de alguna muchacha bonita? Eso trae suerte. El nuestro se llama «la bella de Memphis» por una chica con la que se carteaba Peter, aquí presente.


  —¿Y ese perro? —pregunta el plumilla señalando al terrier escocés que acompaña a los aviadores.


  —Es nuestra mascota. Se llama Stuka, nada menos[444].
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  CAPÍTULO 114


  Un negocio miserable


  Los maquis del grupo pirenaico Ponzán detectan unas misteriosas caravanas de camiones que cada cierto tiempo transitan de Perpiñán a Andorra, al parecer con el visto bueno de la Kommandantur alemana. Cuando están intentando averiguar la función de esos camiones, encuentran a un judío alemán perdido en el monte con un balazo en la clavícula.


  El judío, que se apellida Rosenthal y es ingeniero químico, cuenta a sus benefactores su triste historia. En 1933 se mudó a vivir a Francia huyendo del nazismo. Cuando Hitler invadió Francia, se las arregló para enviar a su esposa y sus dos hijas a Estados Unidos, pero él permaneció en Francia porque quería rescatar a su hermana y a sus padres, que todavía vivían en Alemania. Para eso se puso en contacto con un funcionario de la embajada española en París que se hace llamar don Antonio y que, aunque simule ser agregado cultural, en realidad está en París para salvar judíos, o al menos eso dice él.


  Sacar judíos de Francia no es barato. Rosenthal le entrega a don Antonio cuanto tiene a cambio de los cuatro pasajes que necesita. El día acordado, la familia Rosenthal se persona en la estación de Austerlitz, donde se une a una expedición de docena y media de judíos que hacen el viaje en tren pastoreados por un español que responde por ellos cuando la policía pide la documentación.


  En Perpiñán se suman a otro grupo más numeroso de judíos fugitivos y transbordan a cuatro camiones que se internan por las carreteras pirenaicas. Después de una noche de viaje, cuando empieza a clarear el día, se detienen en un caserío a esperar a que anochezca nuevamente para proseguir el viaje. Pasan el día en los camiones, sin más alimento que un pedazo de pan, un poco de queso y agua. Ya oscurecido, prosiguen el viaje hasta cierto paraje despejado cercano a la frontera española, donde los hacen apearse. Allí aguardan unos hombres que dicen ser passeurs andorranos. Ya casi estamos, les dicen. Ahora hay que hacer a pie el resto del camino.


  De pronto, en la oscuridad, estallan varias ráfagas de metralleta que abaten a los judíos fugitivos. Rosenthal logra escapar con una bala en la clavícula. De lejos contempla a los asesinos, que a la luz de los faros rematan a los moribundos y desvalijan los cadáveres (saben que los fugitivos llevan consigo, ocultos en los vestidos, joyas, oro y diamantes adquiridos después de malbaratar sus propiedades). Al fin hacen desaparecer los cadáveres en una zanja[445].


  Los maquis curan a Rosenthal y le piden que los acompañe de regreso a París. Quieren identificar y dar su merecido a don Antonio, el presunto diplomático español que estafa a los judíos. El plan es secuestrarlo, interrogarlo, obligarlo a firmar una confesión, pegarle dos tiros y dejar el cadáver a la puerta de la embajada con una copia de la confesión en el regazo.


  Rosenthal lo ha descrito como «alto, esbelto, con un bigotillo fino, bien trajeado» (descripción que cuadra muy bien al periodista González Ruano). Lo ven salir de la embajada y lo siguen hasta su casa. En los buzones encuentran el nombre, Antonio Granero. Interrogan al chico que vive con él. Solo sabe que es un periodista de Madrid que trabaja en la embajada de España salvando judíos. Registran el piso. Encuentran numerosos regalos de judíos agradecidos y presuntamente desaparecidos.


  Finalmente el plan fracasa. Don Antonio ventea el peligro y no vuelve por el piso. Es evidente que dispone de más lugares donde ocultarse. Desesperando de dar con él, los del maquis escriben una carta anónima a la Gestapo en la que lo acusan de ayudar a los judíos a huir del país.


  El caso de Rosenthal no es el único. Los passeurs o contrabandistas de carne humana abundan en Andorra, en el Pallars, en Gerona, en el valle de Arán y en otros lugares pirenaicos. Algunos son gente decente que cumple con lo acordado y lleva a los fugitivos hasta territorio español, pero otros abandonan a sus tutelados en pleno monte, o los chantajean para despojarlos de cuanto lleven de valor, o los venden a los alemanes, que ofrecen una recompensa de diez mil francos por fugitivo entregado. Tampoco faltan los que asesinan a sus pasajeros para robarles. El antiguo passeur Quim Baldrich cuenta un caso que al asesinato une el agravante de la violación:


  Cuando bajamos por el sendero, oigo a uno que le dice al otro: «Aquí descansan». Y yo pregunto: «¿Quién descansa aquí?». Y desconfié. Y me giro y había unos pies de un hombre al que la nieve había quitado un zapato de uno de los pies, unos pies así, y yo dije: «¿Y esto?». «Aquí hay dos matrimonios belgas, les jodimos a las mujeres y los matamos»[446].


  [image: ]


  CAPÍTULO 115


  ¿Qué demonios hablan estos indios?


  Uno de los elementos que favorece el triunfo aliado es el desciframiento de los códigos nipones[447]. Los japoneses, por el contrario, no logran descifrar los códigos aliados, especialmente cuando quienes transmiten son indios navajos.


  ¿Indios navajos?


  Los indios navajos constituyen una de las escasas poblaciones indígenas no exterminadas que los americanos conservan en su territorio[448]. Como ciudadanos norteamericanos, aunque de tercera (los de segunda son los negros), no son ajenos a la llamada del deber cuando hay que defender a la Patria.


  Indios navajos de pómulos altos y ojos achinados, codo con codo con los negros y los blancos en la lucha contra los amarillos nipones.


  Esto de cifrar y descifrar mensajes transmitidos por radio es una lata. En primer lugar, el tiempo que se pierde; en segundo lugar, los errores que se cometen al manipular los teclados; y en tercer lugar, que nunca estás seguro de que el enemigo no esté leyéndolos incluso antes que tú. ¿Y si nos saltásemos todos los trámites y usáramos navajos hablando de viva voz en su lengua tribal? Ya se hizo en la primera guerra mundial, en la batalla del Somme, y funcionó.


  O sea: un navajo transmitiendo en su idioma y al otro lado del hilo otro navajo que entiende lo que dice y lo vierte al cristiano, o sea, al inglés. El método no puede ser más rápido ni más seguro, siempre que nos cercioremos de que ningún navajo cae en manos de los japoneses.


  O sea, el indio navajo como código vivo: una idea brillante.


  Pega: el navajo, un idioma pretecnológico, no dispone de palabras que designen invenciones modernas, aviones, carros de combate, cañones, barcos…


  —Eso no es problema, hombre. Recurramos a la poesía: al avión lo llamamos pájaro; si es cazabombardero, que sea canario; si es más grande, pavo; al carro de combate, que lo llamen tortuga; y así sucesivamente.


  —¿Y cómo hacemos para que ningún navajo caiga en manos japonesas? Cuando se huelan la tostada, querrán capturar a alguno.


  —¡Ejem! Se les pone al lado un escolta.


  —¿Una especie de guardaespaldas?


  —No exactamente: un guardacódigos, alguien que se asegure de que no cae vivo en manos del enemigo. Si capturan a un navajo, que sea muerto[449].


  —O sea, nos cargamos al indio.


  —No sea tan crudo, teniente. Habrá muerto por la Patria.


  Sea por instinto de conservación, sea por suerte, ningún operador navajo se pone en peligro de ser capturado por los japoneses. Al término de la guerra, la Patria agradecida los licencia con buena salud, les otorga la medalla correspondiente (Corazón Púrpura) y los devuelve a sus reservas[450].


  Los americanos se toman con calma la conquista de las islas del Pacífico. Primero se proponen dominar el archipiélago de las Salomón y las Aleutianas, después los territorios limítrofes.


  El mando japonés, consciente de que no puede defenderlo todo, opta por concentrarse en un arco esencial para la seguridad de Japón[451].


  Vano intento. Los americanos conquistan las islas Gilbert, las Marshall, el resto de Nueva Guinea y las Filipinas. Los japoneses defienden desesperadamente Saipán, conscientes de que desde ella los bombarderos americanos tendrán a su alcance las ciudades japonesas.


  No sospechan que el enemigo les lee todos los mensajes radiados en el código JN-25 (y no tienen otra forma de comunicarse), y de este modo se adelanta siempre a sus planes.


  El 13 de abril de 1943, un radioescucha del aeródromo de Campo Henderson, en Guadalcanal, intercepta un mensaje cifrado japonés. El almirante Yamamoto, comandante en jefe de la armada japonesa, va a inspeccionar la guarnición de Bougainville, en las vecinas islas Salomón.


  El almirante Nimitz le comunica al presidente Roosevelt que el jefe máximo de la flota enemiga estará durante unas horas al alcance de los cazas asentados en Guadalcanal.


  ¿Lo eliminamos?


  Acabar con Yamamoto, el antiguo alumno de Harvard y el agregado naval en Washington que planeó el ataque a Pearl Harbor, es un plato frío que Roosevelt no puede rechazar.


  Adelante con la operación.


  Sale al encuentro del famoso almirante una escuadrilla de dieciséis bimotores Lockheed P-38 Lightning, los únicos cazas americanos que pueden volar más de setecientos kilómetros, casi al término de su capacidad, aunque sea con depósitos de combustible adicionales. Para pasar inadvertidos, vuelan con las radios en silencio y a ras del agua. A esa altura el sol calienta los aviones como si fueran hornos.


  No va a ser empresa fácil. Tendrán que encontrar un objetivo diminuto entre las dos inmensidades del océano y del cielo.


  En las inmediaciones de Bougainville, ascienden y otean el horizonte como aves de presa. Está previsto que Yamamoto llegue a su destino a las 09.40. Si se retrasa mucho, tendrán que abandonar la misión por falta de combustible. De pronto, unos puntos en el horizonte. ¡Allí están!


  Son dos Mitsubishi G4M Betty escoltados por seis Zero. Se entabla el combate. Uno de los Zero, pilotado por el as japonés Shoichi Sugita (unos setenta derribos al final de la guerra), abate a un P-38 pero no puede evitar que el avión en el que viaja Yamamoto sea derribado cuando intentaba escabullirse volando casi a ras de los árboles sobre la jungla de Ballae.


  Al día siguiente, una patrulla japonesa encuentra el avión siniestrado. El cadáver del almirante está bajo un árbol, todavía en su asiento. Al parecer salió despedido cuando el aparato impactó contra los árboles. Yamamoto parece dormido, la cabeza reclinada sobre el pecho, la mano enguantada aferrada a la empuñadura de su catana. Presenta dos orificios de bala, uno en la espalda y el otro en la mandíbula, con salida por el ojo derecho[452].


  Los radioescuchas americanos captan un súbito aumento de emisiones entre las bases japonesas, indicio cierto de que la pedrada ha acertado en pleno hormiguero. Lo comunican a la superioridad con la clave convenida:


  —La comadreja ha reventado.


  Dos pilotos americanos, Lanphier y Barber, se disputan el honor de haber derribado el aparato de Yamamoto. En la discusión, casi llegan a las manos. El oficial superior zanja el asunto concediendo medio derribo a cada uno, que para eso están en las islas Salomón.
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      Los restos del avión de Yamamoto, convertidos en atracción turística.


      En el óvalo, Isoroku Yamamoto.

    

  


  CAPÍTULO 116


  Culo de terciopelo y Rolls Royce


  Charles Christopher Cholmondeley es un joven y excéntrico oficial del MI5, estudioso de los hábitos de apareamiento de los insectos y cazador de perdices con revólver. Sus más preciadas y casi únicas posesiones son un aparatoso bigote, unas gafas de culo de vaso y una mente «particularmente retorcida» (así la define el informe confidencial de sus superiores).


  Hombre de costumbres inamovibles, Cholmondeley desayuna cada día huevos fritos con beicon y té negro en un café de Oxford Street. Allí reparte su atención entre el ojeo despreocupado del Times y la atenta observación de las ondulaciones ambulatorias de una camarera de nalgas francas y presumiblemente prietas que ha hallado gracia a sus ojos.


  Es una suerte para el decurso de la guerra y para Inglaterra que en este día la camarera libre, motivo por el cual Cholmondeley le está dedicando toda su atención al periódico. En la página de los obituarios, capta su atención la esquela mortuoria de un marino que a su vez le trae a la memoria el caso del hidroavión Catalina FP 119 abatido cerca de Cádiz por una tormenta cuando se dirigía a Gibraltar. Eso ocurrió, Cholmondeley hace memoria, hacia septiembre de 1942.


  Entre los tripulantes del aparato siniestrado figuraba el teniente pagador James Turner, que era portador de una carta confidencial para el gobernador de Gibraltar en la que se le informaba de la fecha del desembarco aliado en el norte de África, el 4 de noviembre. El cadáver apareció en las playas de Cádiz y las autoridades españolas lo entregaron a las de Gibraltar. En Londres se suscitó una terrible duda: ¿lo han registrado previamente agentes alemanes y han leído el contenido de la carta? Un equipo de la inteligencia británica desplazado urgentemente a la Roca estudió el cadáver y encontró arenilla en los ojales de la ropa, señal de que no habían desabrochado los botones. O sea, que el secreto estaba a salvo.


  Mirando la nota del periódico, en la «mente retorcida» de Cholmondeley estalla una idea: ¿y si suministramos a los alemanes un cadáver estofado de documentación secreta que los despiste sobre el lugar del próximo desembarco?


  Cholmondeley trabaja en la llamada Oficina 13, un departamento de espionaje instalado en los sótanos del almirantazgo, un lugar sin luz al que se acede por un lóbrego pasillo tras agachar la cabeza para salvar unas conducciones que producen un desagradable sonido cada vez que alguien tira de la cadena en los pisos de arriba.


  Su superior en ese departamento es Ewen Samuel Montagu, oficial de inteligencia naval británica, último vástago de una familia de banqueros judíos ennoblecida por Eduardo VII.


  Montagu no duerme bien últimamente. Sus superiores lo aprecian por su habilidad en resolver problemas espinosos, como en los tiempos en que triunfaba como abogado en los tribunales de Londres, pero el problema que afronta ahora es bastante peliagudo: desinformar a los alemanes para que descuiden la defensa de Sicilia, donde se planea el desembarco de una potente fuerza anfibia aliada.


  Es necesario, piensan en Londres, hacer creer a los alemanes que vamos a atacar por Grecia o Cerdeña. Que nos esperen allí con sus mejores fuerzas mientras nosotros nos colamos por la puerta falsa y les damos en toda la cresta.


  —Un cadáver provisto de documentación falsa… —repite Montagu pensativo cuando Cholmondeley le expone la idea—. Sí, esa puede ser la solución. Elaboremos el plan antes de comunicarlo a los jefazos.


  Durante el almuerzo, en la cantina del almirantazgo, Montagu sigue rumiando el asunto. No es que sea nada original, pero parece factible. Hurga distraídamente con el tenedor el contenido de la empanada de carne que tiene delante. Lo llamaremos Operación Mincemeat («carne picada»).


  Con el equipo de la Oficina 13 le da forma a la idea. Se inventa un oficial de marina, el comandante Martin, un hombre que nunca existió[453], y consigue un cadáver apropiado que lo represente, el del vagabundo Glyndwr Michael, de treinta y cuatro años, enfermo mental, que acaba de morir en un hospital por la neumonía producida por ingestión de matarratas.


  Lo congelan mientras fabrican las pruebas de vida que deben acompañarlo: una billetera con algo de dinero, una foto de la novia Pam en una playa, una carta de amor, unas entradas de teatro, un reloj, un paquete de tabaco, un encendedor… Y lo más importante: una cartera de cuero con las iniciales G VI (George VI) y la Corona Británica que el comandante Martin llevará atada al cinturón mediante una cadena forrada de cuero de las que emplean los mensajeros de los bancos. El maletín contiene, entre otros documentos, tres cartas confidenciales para entregar en propia mano: una del general sir Archibald Nye, subjefe del Estado Mayor, dirigida al general sir Harold Alexander; otra de lord Mountbatten para el almirante Cunningham; y una tercera del mismo Mountbatten al general Eisenhower. De las dos primeras se deduce que el desembarco aliado se producirá no en Sicilia, como parece de toda lógica, sino en Grecia y quizá en Cerdeña. La tercera es de relleno.


  El plan parece bueno. Churchill lo aprueba, Eisenhower también. El almirante Cunningham lo califica de «culo de terciopelo y Rolls Royce», o sea, una golosina para el Estado Mayor alemán.


  Si sale bien.


  El submarino HMS Seraph transporta el cadáver en un contenedor estanco lleno de hielo seco y lo deposita en el mar frente a la costa onubense con su cartera de documentos secretos atada a la cintura con una cadenilla. Un emisario de lo más alto que nunca alcanzó su destino, porque el avión que lo transportaba a Túnez capotó en el mar.


  30 de abril de 1943. José Antonio Rey María, pescador, veintitrés años, sale a la mar temprano, todavía de noche, en una barca de remos, a buscar un banco de sardinas al que puedan acudir sus compadres con el pesquero La Calina. De las sardinas no hay rastro, pero en cambio encuentra el cadáver de un hombre con un flotador amarillo. El joven pescador ata el cadáver a la barca, lo deposita en la playa de La Bota, en El Portil, y alerta a la Guardia Civil del puesto más cercano, Punta Umbría.


  Avisado por la Benemérita acude el médico local, don José Pablo Vázquez Pérez, quien aplica toda su ciencia para certificar que el hombre está muerto.


  Dado el parte correspondiente a la jurisdicción militar del puerto, se persona el teniente don Pascual de Pobil Bensusan, juez militar en funciones, que ordena trasladar el cadáver a Huelva.


  A lomos del asno Serafín, un soberbio ejemplar de la raza andaluza-cordobesa (a la que también pertenecía su congénere Platero, el de Juan Ramón Jiménez), transportan el cadáver al embarcadero de Punta Umbría. De allí lo trasladan a Huelva, donde la autoridad militar examina la documentación del finado y lo identifica como el comandante William Martin, de los Royal Marines.


  El día 4 de mayo, después de examinado por el forense don Eduardo Fernández del Torno y realizadas las diligencias pertinentes, se entrega el cadáver al vicecónsul británico en la capital onubense, Francis Haselden, que contrata a la empresa funeraria de don Emilio Morales para que sepulte cristianamente al baqueteado comandante Martin en el cementerio de Nuestra Señora de la Soledad de Huelva. Allí le practican la preceptiva autopsia el doctor Fernández del Torno y su hijo, el también doctor don Eduardo Fernández Contioso.
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    Sepelio del hombre que nunca existió en el cementerio de Huelva.

  


  Después de muchos años de ejercicio en estos pueblos de pescadores, el doctor Fernández entiende algo de ahogados. En su informe establece que el cadáver debe de llevar muerto ocho o diez días, lo que contradice los documentos que porta, según los cuales ha debido de ahogarse hace tan solo dos días. Al forense le extraña que las orejas de un cadáver que supuestamente ha pasado varios días en el mar no presenten las características mordeduras de cangrejos y peces. También le resulta anormal que las ropas no estén limosas y que la calvicie de las sienes del cadáver sea más pronunciada que en la fotografía de su carnet.


  Todo eso lo consigna en su informe. Si los alemanes se hubiesen interesado por el documento, quizá habrían sospechado un engaño de los británicos. El caso es que en Huelva opera un agente alemán muy eficiente, Adolf Clauss, pero, con el típico desprecio teutón hacia los conocimientos de los profesionales indígenas, no se le ocurre reclamar el informe de la autopsia. Quedará archivado hasta que un incendio casual lo destruya en 1976.


  El agente Adolf Clauss, devoto nazi y vicecónsul honorario de Alemania, es el vástago de una próspera familia alemana establecida en Huelva desde hace dos generaciones. Clauss, ingeniero industrial, rico propietario agrícola y entomólogo aficionado, mantiene excelentes relaciones con las autoridades españolas. Casi no necesita sobornar a sus contactos. Los funcionarios del puerto y altos oficiales de la Guardia Civil le proporcionan toda la información que requiere por simpatías a la causa alemana.


  Los ingleses saben que los teléfonos de su embajada en Madrid están intervenidos y que cualquier cosa que se diga a través de ellos llega inmediatamente a conocimiento de los alemanes. Como parte del plan, la embajada inglesa solicita de su vicecónsul en Huelva que indague sobre los documentos que el cadáver llevaba consigo. También reclama con urgencia las pertenencias del comandante Martin que obran en poder del gobierno español.


  Los alemanes consiguen que uno de sus colaboradores, el teniente coronel del Estado Mayor Ramón Pardo Suárez, encargue a funcionarios españoles de la Dirección General de Seguridad la obtención de las cartas encontradas en el maletín del cadáver. Deben hacerlo sin violentar los sobres para evitar sospechas de la parte contraria.


  Un inspector de policía especializado en violar correspondencias lacradas introduce un alambre terminado en garfio por la abertura de la solapa del sobre, engancha el extremo de la carta, la enrolla en el alambre y la extrae por el reducido espacio de la solapa. Para devolverla al sobre una vez examinada, sigue el mismo sistema[454].


  El teniente coronel Pardo lleva las cartas a la embajada alemana y las entrega a Leissner, jefe de la Abwehr en España.


  —Tiene una hora para copiarlas —le advierte—. Luego debo devolverlas.


  Los alemanes toman una buena cantidad de fotografías. Por algo son los fabricantes de la película Agfa y de las reputadas cámaras Leica.


  11 de mayo de 1943. El almirante Alfonso Arriaga Adam, jefe del Estado Mayor de la armada española, entrega personalmente a Alan Hillgarth (que además de agregado naval es jefe de la inteligencia británica en España) «todos los efectos y documentos» hallados en el cadáver del comandante Martin. La embajada remite el paquete a Londres, donde técnicos del MI6 examinan las cartas bajo el microscopio y descubren por los dobleces que las han inspeccionado[455].


  El pez ha detectado el anzuelo. Falta que pique.


  Berlín encomienda el análisis de las cartas a su más prestigioso analista, el teniente coronel Alexis Freiherr von Roenne, jefe del FHW (Fremde Heere West, «Ejércitos Extranjeros Oeste»), un departamento de la inteligencia militar. Von Roenne es un hombre metódico, experto en descubrir las tretas del enemigo. Después de un exhaustivo examen concluye que «los documentos intervenidos son absolutamente convincentes»[456].


  Los alemanes han picado el anzuelo. El alto mando de la Wehrmacht queda informado de que los aliados preparan un desembarco anfibio en Grecia, «en la zona de Kalamata y en la costa sur del cabo Araxos». «La invasión de Sicilia será un señuelo», aclara el informe.


  Así de convencido y taxativo.


  Hitler concede la máxima credibilidad a este asunto y, como lo que dice el Führer va a misa, a partir de entonces los analistas alemanes consideran típica desinformación británica cuantos indicios apuntan a que el desembarco será en Sicilia[457].


  —Operación Mincemeat tragada con caña, hilo y plomo —informa Montagu a Churchill.


  El jefe del espionaje británico no se da por satisfecho. Para redondear su obra de arte, sigue reforzando el engaño. Dificultemos un posible robo del cadáver con vistas a una autopsia más minuciosa. Añadamos a la tumba una lápida de cierto peso.


  El vicecónsul británico en Huelva encarga la lápida a Mario Toscana, lapidario del cementerio. Al pescador José Rey que encontró el cadáver lo recompensa con veinticinco libras, un fortunón para un hombre tan humilde en la menesterosa España de la posguerra.


  Al final, todos felices, y eso incluye a los alemanes.
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  CAPÍTULO 117


  El fino prosista estafa a los judíos


  César González Ruano, amoral, oportunista, sablista, gran prosista, vive en París a lo grande: buenos trajes, buena vida, champán, cabarets… No le falta de nada. Con razón podrá escribir, años después, en sus Memorias: «París, en plena ocupación, era más divertido que dramático».


  En 1939, el diario ABC lo envía a Berlín como corresponsal. Allí complementa sus ingresos pluriempleándose como estafador de judíos en apuros, de los que obtiene algún alijo de joyas y valores. Cuando reúne un caudal suficiente para vivir desahogado durante un tiempo, abandona el trabajo y se instala en París, lejos de los molestos bombardeos ingleses.


  En París, la alegre Ciudad de la Luz, pasará González Ruano los mejores años de su vida, dedicado al far niente, sin ocupación ni ingresos conocidos fuera de alguna esporádica colaboración en la prensa.


  ¿De qué vive González Ruano en París?


  «De estafar a los judíos que trataban de salvar su vida, y la vida de sus esposas, padres, hijos o amantes».


  Haciéndose pasar por funcionario de la embajada española, «don Antonio» cobra abusivamente sus servicios a los desesperados que acuden a él para que les arregle la fuga. El final ya lo sabemos: en algunos casos los passeurs asesinan a los judíos para robarles; en otros, los fugitivos llegan a la frontera y encuentran que nadie los espera y que las direcciones que don Antonio les dio son falsas. Todo ha sido una estafa[458].


  10 de junio de 1943. Todavía están poniendo las calles de París y los empleados municipales están acabando de baldearlas con sus mangueras cuando dos agentes de la Gestapo con abrigo de cuero, sombrero flexible y bulto en la sobaquera se personan en el domicilio del periodista español César González Ruano, y se lo llevan detenido a la cárcel militar de Cherche Midi.


  Allí lo retienen dos meses y medio mientras lo interrogan (con miramientos, sin violencia) y hacen averiguaciones en torno a su persona. González Ruano alega que en su trayectoria como periodista siempre ha favorecido la causa alemana y ha escrito elogios de Hitler y de los nazis. Debe de ser verdad, porque figura en la lista (numerosa) de los periodistas españoles que reciben sobornos del ministerio de Goebbels a cambio de cantar las excelencias del régimen hitleriano.


  La Gestapo lo ha detenido después de recibir una carta anónima pero escrita en correcto alemán en la que se acusa a Ruano de estar favoreciendo la emigración clandestina de judíos, vía Andorra.


  Al cabo de setenta y ocho días, el comandante de la cárcel militar le dice: «Ya sabemos que usted no es nuestro enemigo, sino un simple estafador. Como aquí no nos ocupamos de delitos comunes, queda usted en libertad».


  La Gestapo informa al embajador José Félix de Lequerica sobre los manejos de González Ruano. Además lo declara persona non grata. Lequerica entiende el mensaje y aconseja a Ruano que abandone París.


  El periodista se instala durante tres años en la playa de Sitges, consagrado a sus meditaciones, a no dar golpe y al alcohol. Después de ese retiro, quizá mermada su fortuna, regresa a Madrid y reanuda su carrera literaria como admirado columnista que escribe sobre el mármol de un velador del café Gijón, junto a la taza de café, con recado de escribir que allí mismo le facilitan para que despliegue el encaje de bolillos de su prosa refinada y certera con esa mano de largos dedos manchados de nicotina, uno de los cuales luce un aristocrático anillo de oro y ágata con las armas de su pretendido marquesado y otro, el meñique, una uña más larga (detalle que él considera elegante).
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      César González Ruano nuevamente en España,


      entrevistado por el locutor chileno Bobby Deglané.

    

  


  CAPÍTULO 118


  El invierno de los lobos


  En la primera mitad de 1942, los submarinos alemanes habían señoreado los océanos hundiendo al enemigo más de tres millones de toneladas. A partir de 1943 se produce un cambio brusco: muchos submarinos se esfuman, dejan de transmitir, faltan a las citas con los barcos nodriza (Milchkühe o «vacas lecheras»), desaparecen.


  ¿Qué está ocurriendo?


  Ocurre que los cazadores se han convertido en presas. Solo en mayo de 1943 se pierden cuarenta U Boote debido a la letal combinación de dos factores. Primero: los excéntricos de Bletchley Park han roto la cifra ultrasecreta de la Kriegsmarine y vuelven a registrar sus comunicaciones. Segundo: las nuevas bases aéreas aliadas de Groenlandia desde las que los aparatos antisubmarinos controlan casi toda la ruta de los convoyes.


  A eso se suma una mejora de las medidas antisubmarinas (corbetas de más amplia autonomía, radares, cargas de profundidad, morteros triples, bombarderos de largo alcance, portaaviones de escolta)[459].


  Los submarinos alemanes se ven obligados a operar en aguas más alejadas, fuera del alcance de las naves de escolta y de la aviación enemiga, pero en esas aguas escasea mucho la pesca de acero que ellos buscan.


  Los alemanes pierden la batalla del mar, pero les queda el consuelo de que el enemigo ha pagado cara su victoria. En cinco años de actuación en todos los mares (incluso en el mar Negro)[460], han echado a pique tres mil quinientos mercantes enemigos y unos ciento setenta y cinco navíos de guerra[461].


  En Berlín menudean las fiestas privadas en las que los corresponsales acreditados alternan con el cuerpo diplomático. En estos saraos los invitados beben pródigamente aprovechando que la barra es libre, y cuando se achispan cometen indiscreciones.


  La guerra se ha torcido. Va a ser dudoso que la ganemos, comenta algún alto oficial que ha empezado a proveerse de documentación falsa por si hubiera que huir a hemisferios más soleados.


  A Franco le llegan rumores, impresiones distintas a las que divulga la propaganda de Goebbels. El Ministerio de Asuntos Exteriores le pasa diariamente una carpeta con noticias recogidas de la prensa extranjera, especialmente de la BBC.


  Los alemanes están perdiendo la batalla del mar y hace tiempo que perdieron la del aire. El cauto gallego empieza a modificar su discurso. Ya no asegura, con ese aplomo que le da ser el Caudillo y un militar invicto, que los alemanes están ganando la guerra. Ahora le parece que no la va a ganar nadie, que se quedará en tablas[462].


  La Señora, ya en camisón, se alza majestuosa del reclinatorio frente a la mano incorrupta de Santa Teresa y se lo encuentra tendido en la cama, como de cuerpo presente, el pijama abotonado hasta el cuello.


  —¿En qué piensas, Paco? —le pregunta.


  —En que menos mal que no seguí el ejemplo de Mussolini. He resistido a los consejos de muchos y ahora me alegro. Vista larga y paso corto.


  Y baraka.


  Hace falta ser muy ciego para ignorar que Mussolini no ha entrado en la guerra con el pie derecho. Ansioso por que sus guerreros realicen hazañas comparables a las de los alemanes, parece que todo le sale mal. El 28 de junio de 1943, una escuadrilla de veintiséis trimotores Savoia Marchetti SM. 79 aterriza en El Carmolí, un antiguo aeródromo republicano cercano a Los Alcázares, Murcia, donde el ejército del Aire español conserva un retén de soldados para vigilar las instalaciones[463]. Como es domingo, las autoridades españolas, que están en todo, han preparado a los pilotos de la nación hermana una misa de campaña y comunión general que oficiará el capellán de la compañía; y a continuación, la degustación de una típica paella valenciana, con su conejo, su pollo, sus cabezas de gambas, su garrofón, su tabella, su ferraura y su tomate.


  —Mi brigada, la paella auténtica no lleva marisco —observa un cabo.


  —Por eso nos hemos comido las gambas en la sala de banderas, reclutón. Las cabezas las hemos dejado para que adornen.


  Los italianos traen una misión secreta: bombardear Gibraltar al día siguiente. Los aparatos han venido de vacío porque las bombas se las va a proporcionar el ejército español.


  Parece que tardan. Telefonean a la base de Murcia. ¿Qué pasa con las bombas?


  —Parece que ha habido contraorden, mi capitano. Hemos cambiado de ministro del Aire y el nuevo ha ordenado que no se faciliten las bombas[464].


  —Pues sin bombas se suspende la operación —decide el capitano, quizá aliviado—. Regresamos a Italia mañana mismo. ¿Hay por aquí cerca algún sitio donde tomar una copa y echar un casquete? Lo digo para que, por lo menos, no perdamos el viaje.
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    El Savoia Marchetti SM. 79.

  


  CAPÍTULO 119


  Tanques en Kursk


  Después de un mes de avances rusos, parece que el frente se estabiliza.


  Hitler, que pasa las horas inclinado sobre los planos, en plan señor de la guerra, ha advertido que en un lugar llamado Kursk ha quedado una especie de chichón, un saliente de doscientos kilómetros de largo por setenta de ancho.


  Se le ocurre una idea brillante: ¿no sería este un lugar ideal para realizar un movimiento de pinza que embolsara a una buena porción de soviéticos?


  Una especie de Stalingrado pero al revés. Necesitamos una victoria sonada que levante el ánimo abatido del Reich y de sus vacilantes satélites[465].


  El Führer prepara la madre de todas las batallas. Reuniremos nuestros mejores generales, nuestras mejores armas y nuestras mejores tropas para quebrantar la columna vertebral del ejército soviético. Y atacaremos en verano, como Dios manda, para que los rusos no saquen ventaja del frío[466].


  —La victoria de Kursk será un faro que iluminará al mundo —declara.


  Le encarga los detalles a Manstein, el general con fama de invencible.


  El ejército alemán va a recuperar la iniciativa. Hitler, soñador como es, se ve ya en el Kremlin contemplando las cúpulas de cebolla de la catedral de San Basilio desde el despacho de Stalin, las botas sobre la mesa del tirano ruso… El cuento de la lechera.


  La ofensiva se programa para mayo, pero Hitler la va aplazando hasta julio (como la Operación Barbarroja, ¿recuerdan?). Los generales desaconsejan el aplazamiento, pero el Führer no atiende. Donde manda patrón, no manda marinero. Como niño con juguetes nuevos, Hitler quiere lucir en la gran batalla los nuevos carros Panther, Tiger y el Panzerjäger («cazacarros») Ferdinand (también conocido como Elefant, dado su gran tamaño) que se está ensamblando en la fábrica Nibelungenwerk de Austria.


  Stalin, perfectamente informado de las intenciones del enemigo por un eficiente servicio de espionaje, acepta el reto[467]. Una batalla de desgaste perjudicará más a los alemanes que a los soviéticos, razona. Aguantará más el que más tenga, y él tiene más de todo[468].


  Los rusos tienen más material y más hombres; no obstante, el cauto Zhúkov prefiere plantear una batalla defensiva dejando la iniciativa a los alemanes. Según la doctrina militar al uso, el que ataca debe tener tres veces más que el que defiende, le explica a Stalin.


  Eso también lo saben los alemanes, pero creen que lo compensarán con creces porque son superiores en mando y en calidad de tropa, especialmente en lo referente al entrenamiento de los carristas.


  Los rusos le preparan la cama. Protegen Kursk con ocho cinturones defensivos, siembran cerca de medio millón de minas, abren cientos de fosos antitanque y enmascaran adecuadamente sus posiciones de artillería antitanque (Pakfront).


  4 de julio. Desde muy temprano truena la artillería alemana y replica la soviética. Escuadrillas de Stukas pican sobre las posiciones rusas. Comienza la batalla.


  El primer día ha sido de calentamiento. Vamos con el segundo. Los rusos intentan sorprender a la aviación alemana en tierra, pero una estación de radar Freya (la reciente gran aportación de la técnica alemana a la defensa del Reich) avisa con tiempo para que los cazas salgan al encuentro de los agresores.


  En los días siguientes, los alemanes penetran hasta treinta kilómetros por algunos sectores, pero las sucesivas líneas de defensa soviéticas ralentizan su avance. Al final se agotan sin haber alcanzado los objetivos propuestos.


  Bandas de blindados se enzarzan en combates de hasta quinientos participantes. El terreno relativamente despejado, de suaves colinas, propicia las desenfiladas. A veces, dos carros se descubren a pocos metros y se disparan a quemarropa, con ventaja para el más rápido. Los Tiger hacen una carnicería, quizá sea mejor decir una chatarrería, con sus potentes cañones 88 mm[469].


  La experiencia del carrista en la melé de incendios y humo es agobiante. Imagínenlo encajado en su angosto habitáculo, en medio de un fragor infernal, sudando a chorros, ahogado por el humo de la cordita, operando casi a ciegas, sin apenas distinguir nada por las exiguas mirillas y el periscopio, siempre temiendo el pepinazo traidor que si traspasa el blindaje invade su habitáculo con un chorro de fuego y metal fundido y cuando no lo traspasa puede, en cualquier caso, desprender una lluvia de lascas metálicas afiladas como cuchillas.


  No es ese todo el peligro. Además están los aviones cazacarros armados de potentes cañones de 37 mm (el Stuka germano y el Iliushin Il-2 Sturmovik soviético), frente a los que cabe poca defensa. Y a ello hay que agregar los cazadores de carros a pie, chicos codiciosos de medallas que se agazapan en trincheras y hoyos, aguardan a que pase el blindado, se infiltran por sus ángulos ciegos y le adosan minas magnéticas o lanzan cócteles molotov contra las rejillas del motor[470].


  No es solo una batalla de tanques. Cientos de miles de infantes se enfrentan con granadas, morteros, lanzallamas, minas y hasta palas de trinchera afiladas.


  En el cielo se riñe la mayor batalla aérea de la Historia[471]. Uno de los pilotos soviéticos es conocido nuestro: el madrileño Juan Lario, el antiguo aviador republicano, que terminará la guerra con veintiséis victorias.


  A los pocos días de iniciada la batalla, se produce el desembarco de los aliados en Sicilia.


  Terrible dilema. Se nos quema el granero y se nos ahoga la vaca: ¿adónde acudimos?


  Contra el parecer de sus generales, Hitler decide retirar carros, aviones y tropas del frente ruso para reforzar el nuevo frente abierto en Italia.


  Todavía prosigue la batalla de Kursk durante más de un mes, ya sin ningún objetivo razonable, a simple topacarnero. Al final queda en tablas, a no ser que pensemos que han ganado los soviéticos porque el enemigo ha perdido material y tropas irreemplazables mientras que ellos se han dado cuenta de que pueden enfrentarse a los temibles alemanes casi en igualdad de condiciones[472].


  Alemanes y rusos han quedado exhaustos en Kursk. Lo lógico sería tomarse un descanso para lamerse las heridas. Nada de eso. Antes de que acabe la batalla, los soviéticos avanzan en otros sectores del frente con ejércitos de refresco perfectamente pertrechados, incluso de camiones para el transporte de las tropas (camiones americanos Studebaker).


  CAPÍTULO 120


  Esa vieja ciencia italiana


  El desembarco aliado en Sicilia ha cogido desprevenidos a los alemanes e italianos que defienden la isla[473]. Las débiles defensas de la costa apenas ocasionan bajas al enemigo. Además, la alarma cunde tarde, porque la aviación aliada ha destruido previamente los centros de comunicaciones.


  En Londres, en la hedionda oficina de los sótanos del almirantazgo donde se fraguó la Operación Mincemeat, se brinda con vino y sidra. Cholmondeley, algo achispado, incluso se atreve a ensayar unos pasos de baile.


  El propio Churchill los felicita. Aquellos individuos extravagantes han burlado al servicio secreto alemán y al mismísimo Führer.


  Las guarniciones alemanas del interior de Sicilia solo aciertan a reaccionar cuando ya se ha consolidado la cabeza de playa. En estas circunstancias no hay mucho que hacer. Los italianos desmayan pronto y se rinden o ponen pies en polvorosa, ante la indignación de los alemanes: «La población aceptó la invasión con indiferencia», señala Kesselring.


  Quizá con más alivio que indiferencia, mi querido general. Los americanos han pactado con la mafia de Nueva York para que sus primos los de la mafia de Sicilia les faciliten el trámite de ocupar la isla[474]. Aparte de que son mucho más simpáticos que los alemanes, dónde va a parar, y entran en las aldeas repartiendo chicle y chocolatinas a los niños y tabaco a los ancianos.


  George Smith Patton, Jr., el bizarro general, que manda la tropa, revólver nacarado al cinto y reluciente casco de acero en la cabeza, nunca se ha sentido más en su salsa. «Avanzar, avanzar, avanzar». Va de un lado a otro impartiendo órdenes y empujando a la tropa.


  El 18 de julio, los aliados han conquistado la mitad de la isla. Mussolini intenta razonar con Hitler: «Retrasar un ataque aliado a Alemania no compensa el sacrificio de mi país». Hitler lo abronca por la «ineptitud y cobardía» de los soldados italianos. Acaba de revisar los subrayados del informe de Kesselring: «Soldados italianos a medio vestir huyeron a toda prisa en camiones robados».


  Cuando la discusión entre los dos tenores está subiendo de tono, un oficial irrumpe en la sala para informar de que los aliados están bombardeando Roma. Anonadado por la noticia, Mussolini deja que Hitler le largue uno de sus interminables monólogos. Al despedirse, murmura: «Peleamos por una causa común, Führer», palabras que, dadas las circunstancias, no suenan muy convincentes.


  Cuatro días después, los americanos entran en Palermo, Patton al frente, en su jeep, ufano. Este militar tiene ciertas lecturas y quizá se vea como el último personaje de la larga e ilustre galería de los conquistadores de la isla.


  Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, vándalos, hérulos, ostrogodos, bizantinos, árabes, normandos, aragoneses… y ahora él, el general más temido por los alemanes, el que tiene por lema «sangre y cojones», el que larga a sus hombres unas arengas que los noticiarios no se atreven a reproducir porque están trufadas de expresiones inadecuadas para los oídos de las señoras y de los niños.


  Los aliados conquistan Sicilia en solo un mes, en lugar del trimestre calculado en principio. Patton evita decir Veni, vidi, vici porque él no se considera menos que César, así que se conforma con señalar: «Esta va a ser la Blitzkrieg más breve de la historia».


  El bombardeo de Roma por los aliados despierta en los italianos ese sentido de la Realpolitik que los caracteriza en cuanto huelen a chamusquina.


  Urge encontrar un chivo expiatorio que cargue con las culpas de la comunidad.


  ¿Quién nos ha metido en esta guerra?


  Mussolini, claro.


  El Gran Consejo Fascista acuerda la destitución del Duce con la anuencia del diminuto (en lo físico) e insignificante (en lo político) rey Víctor Manuel III.


  Buen pájaro este Víctor Manuel. Hasta ahora solo ha sido un pelele en manos de Mussolini. Cuando ve que pintan bastos, recupera de pronto la dignidad del cargo y en su semanal entrevista con el Duce le comunica que ha decidido sustituirlo por el mariscal Pietro Badoglio. Antes de que Mussolini salga de su asombro, llegan unos carabinieri, lo detienen y lo introducen en un coche de la Cruz Roja. Al Duce de pronto se le han bajado los humos.


  —¿Adónde me llevan?, pregunta.


  —A un lugar seguro.


  En realidad buscan un lugar secreto donde no puedan localizarlo los alemanes ni los fieles fascistas. Primero lo llevan a Ponza; de allí, a la isla de Maddalena, y finalmente a los Apeninos, a la estación invernal del Gran Sasso, donde solo se accede por funicular. Allí hay un hotel, el Campo Imperatore, muy a propósito para hospedar al Duce y a los carabinieri que lo custodian.


  Cuando los sublevados piensan que tienen a Mussolini seguro, se olvidan de él y atienden otras urgencias. Ahora salvemos los muebles. Envían una comisión a parlamentar con los aliados en Lisboa. Que si podemos ser de nuevo amigos y pelillos a la mar. Sí, hombre, responden los aliados, siempre que depongáis las armas y os pongáis a nuestro servicio. Trato hecho. Firman un armisticio que en un principio, por deseo de Badoglio, debe permanecer secreto, pero Eisenhower, con esa franqueza tan suya, propia de mocetón americano, lo anuncia a bombo y platillo por Radio Argel.


  Conmoción en Berlín: los italianos nos han traicionado.


  Pánico en Roma. ¡Los alemanes saben lo nuestro!


  En efecto, ese bocazas de Eisenhower os ha dejado con el culo al aire.


  Víctor Manuel III, Badoglio, el Consejo Fascista en pleno y otros jerarcas con sobrepeso hacen las maletas precipitadamente. En una caravana de sesenta automóviles (llevan también esposas, hijos y amantes), abandonan Roma y corren a la Apulia, a refugiarse bajo el ala de los americanos.


  ¿Cómo se toma Hitler la traición?


  Dios en el Sinaí se enfadó menos.


  Emite órdenes fulminantes. Refuerza con más tropas a las que ya tienen acantonadas en Italia, ocupa el resto de la península, Roma incluida, y desarma y cautiva al cuarto de millón de soldados italianos que aún quedan en cuarteles y guarniciones.


  ¿Tan pocos? Es que muchos han desertado ya, porque, en la confusión de estos días, se han agenciado ropa de paisano y se han vuelto a sus casas. La guerra è finita[475].


  Barcos de la marina italiana atestados de soldados fugitivos escapan hacia puertos aliados, perseguidos por bombarderos de la Luftwaffe[476].


  La verdad es que el pueblo italiano ha ido a la guerra de mala gana, forzado por el Duce. Ahora, sin Duce, aspira a recobrar cierta normalidad y a olvidar la pesadilla. Va a ser que no, porque el nuevo gobierno que lo ha sacado de la guerra lo mete nuevamente en ella declarándole la guerra a Alemania (un mero gesto simbólico, sin tropas).


  O sea: Italia ha empezado la guerra en el bando que pierde y la va a acabar en el bando ganador.


  En la primera guerra mundial hizo algo parecido: en un principio estaba aliada con los imperios centrales (Alemania y Austria-Hungría), pero cuando empezó la guerra se mantuvo neutral, a la expectativa, y finalmente se apuntó al bando aliado y le declaró la guerra a sus antiguos socios. A este propósito, nuestro olvidado José María Pemán reflexiona: «¿Qué sería de la Historia si se extendiera demasiado esa ciencia italiana de ganar las guerras que se pierden?»[477].


  Esta vez Italia no se va a ir de rositas. Fieles a su costumbre de ordeñar sin piedad los países que ocupan, los alemanes la saquean y arramblan con sus fábricas y materias primas.
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    Desmontando los mitos. «Autarquía. Mussolini siempre tiene razón».

  


  CAPÍTULO 121


  Operación Gomorra


  El Carnicero Harris, como todos los ingleses recluidos en la niñez en esas escuelas privadas que allá se llaman public schools, se ha visto obligado a escuchar la lectura de pasajes de la Biblia en múltiples ocasiones. Por eso sabe que el señor castigó a Gomorra nada menos que con una lluvia de fuego y azufre[478].


  Bombardero Harris insiste en sus objetivos: «la destrucción de las ciudades alemanas, la muerte de los trabajadores alemanes y la desarticulación de la vida social civilizada en toda Alemania».


  Debería subrayarse que la destrucción de edificios, instalaciones públicas, medios de transporte y vidas humanas, la creación de un problema de refugiados de unas proporciones hasta ahora desconocidas y el derrumbe de la moral, tanto en el frente patrio como en el frente bélico, por medio de unos bombardeos todavía más amplios y violentos constituyen objetivos asumidos y deliberados de nuestra política de bombardeos. En ningún caso son efectos colaterales de los intentos de destruir fábricas[479].


  Vamos a destruir Hamburgo y para ello pondremos en juego ese as que teníamos guardado en la manga: lanzar previamente al aire tiras de papel de aluminio (windows, «ventanas», en argot militar) para que las ondas de radar las capten y saturen las pantallas dando la impresión de que todo el cielo está lleno de aviones.


  Buena idea lo de cegar el radar alemán del que depende la puntería de su artillería antiaérea. Eso permitirá que todos nuestros aviones lleguen a la ciudad indemnes, porque de lo que se trata es de aniquilarla por completo: «La destrucción total de esta ciudad acarreará inconmensurables resultados al reducir la capacidad productora de la industria bélica enemiga».


  En el plazo de una semana, los británicos bombardean cuatro veces de noche, y los americanos dos veces de día: en total, tres mil aviones.


  En Hamburgo se repite la tormenta de fuego, en mayor escala que en Coventry. Mueren unas treinta y cuatro mil personas: algunas sepultadas por los edificios que se desploman hasta los cimientos; otras en la calle, con los pies clavados en el alquitrán derretido que constituye una trampa mortal; otras en los refugios antiaéreos, asfixiadas cuando la tormenta de fuego consume el oxígeno, o envenenadas por el monóxido de carbono generado por el napalm-B presente en las cargas incendiarias de fósforo blanco.


  También se pierden más de tres mil viviendas, lo que deja a cincuenta mil personas sin techo. Todo el centro de la ciudad queda devastado, aunque la catedral se salva con escasos daños[480].


  Las personas que no llegan a los refugios perecen con los pulmones abrasados al respirar aire caliente o incineradas por el fuego. En algunos casos, las altas temperaturas deshidratan y tuestan los cuerpos convirtiéndolos en momias que flotan desahogadamente dentro de las ropas que vestían. Los bomberos los llaman Bomben​brandschrump​fleichen («cuerpos encogidos por las bombas incendiarias»).


  Esta vez el bombardeo de terror alcanza el efecto deseado: casi un millón de personas abandona la ciudad para dispersarse por distintos lugares de Alemania. Lo menos afectado han sido las industrias. Tres meses después habrán recuperado el 80 por ciento de la producción, prueba palpable de que con bombardeos intensivos no se decide la guerra[481]. Los americanos deberían haberlo recordado en Vietnam.


  En la primavera de 1943, Harris bombardea preferentemente la cuenca del Ruhr, la región minera y metalúrgica del país, así como los principales canales de transporte de carbón (el Dortmund-Ems y el Central). En Essen las bombas aciertan en la fábrica de los carros Tiger y Panther y retrasan algo las entregas, lo que redunda también en un retraso de la ofensiva contra los rusos en Kursk.


  Harris está satisfecho. Ya se ve que sus bombardeos de alfombra funcionan. Bueno, parcialmente. Lo de Essen ha sido un golpe de suerte. Y una golondrina no hace verano.
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  CAPÍTULO 122


  El yunque


  Franco lleva unos días que duerme fatal. Sumido en sus preocupaciones, ve cómo la creciente luz del amanecer va definiendo los contornos del dormitorio: el tocador de Carmen, que ronca a su lado; el relicario de plata con la mano momificada de santa Teresa.


  Vivo sin vivir en mí, decía la santa.


  También Franco vive sin vivir en él.


  Todavía no hace un año, cuando los aliados se disponían a desembarcar en Marruecos y Argelia, todo eran cortesías: que no se preocupe, Excelencia, que contra usted no tenemos nada, que nosotros a usted lo respetamos mucho; aquí le traigo una carta personal de Roosevelt, Excelencia, en la que el presidente le expresa su consideración más distinguida[482].


  Ahora, como ya han echado a Rommel de Túnez, han asentado pie firme en Sicilia, Mussolini ha desaparecido y nadie sabe dónde está (un aviso para que todos los de su cuerda pongamos las barbas a remojar), se acaban las contemplaciones y empiezan las exigencias.


  Los embajadores americano y británico, Hayes y Hoare, se coordinan para transmitir a Franco tres reclamaciones concretas de sus respectivos gobiernos: que retire del frente ruso la División Azul; que expulse a los espías alemanes que controlan el tráfico del Estrecho (desde las costas españolas y desde el consulado de Tánger); y que restrinja las exportaciones de wolframio a Alemania.


  Le advierten que si no cede deberá atenerse a las consecuencias[483].


  Franco aduce los compromisos y deudas que España tiene contraídos con Alemania, pero promete reflexionar sobre el asunto.


  Tal como están las cosas, Franco comprende que debe ceder a las presiones aliadas. Quizá recuerde el proverbio árabe con que ilustró a Serrano después de la entrevista de Hendaya: «Si eres martillo, golpea; si eres yunque, aguanta». Lo malo es que ahora el yunque está atrapado entre dos martillos pilones que, si le dan de firme, podrían laminarlo. Hitler está perdiendo la guerra, pero es dueño todavía de una potencia militar considerable, tiene varias divisiones en los Pirineos y, si se considera traicionado, puede revolverse como el jabalí herido. Más vale no irritarlo[484].


  No obstante, habrá que moverse hacia los aliados con la suficiente destreza como para que ellos lo noten y al propio tiempo Hitler no se percate. Difícil papeleta.


  El sutil cambio se manifiesta en pequeños detalles como la desaparición de las fotos dedicadas de Hitler y Mussolini de la mesa del Caudillo o las nuevas instrucciones impartidas a la prensa para que sea más imparcial[485].


  El 1 de octubre de 1943, en el tradicional banquete anual ofrecido al cuerpo diplomático, Franco comparece sin uniforme falangista ni camisa azul, y no invita a ningún jerarca de Falange. Cuando llega el momento de estrechar por turno la mano de cada diplomático, cumplimenta rutinariamente al alemán y al italiano; pero ante el inglés, Arthur Yencken, consejero de la embajada, se detiene un momento y murmura: «¡Ah, Gran Bretaña…!».


  El siguiente en la fila es el embajador de Perú, al que Franco estrecha la mano mecánicamente, abstraído en sus pensamientos, mientras Yencken lo oye repetir: «¡Gran Bretaña!», lo que interpreta como indicio de que está comenzando a apreciar a su país y a la causa aliada. En el discurso final, Franco recupera el concepto de «neutralidad activa» para definir la situación de España y se olvida de la «no-beligerancia»[486].


  Una muestra de la renovada sintonía que Franco siente con los aliados es la invitación cursada al embajador Hayes a la puesta de largo de su hija Carmencita, Nenuca, en El Pardo con asistencia de numerosos e ilustres invitados[487]. De madrugada, tras la suculenta cena fría, se ofrece barra libre en el bar atendido personalmente por Perico Chicote. El embajador, cordial, guiña un ojo cuando solicita el cóctel «Arriba España»[488].


  El 5 de octubre de 1943, se repatrían los últimos hombres de la División Azul[489]. Quedan en Rusia unos tres mil voluntarios encuadrados en la Legión Azul, un regimiento adscrito a la 125.ª división alemana que lucha contra los partisanos[490].


  Sicilia ha caído con relativa facilidad. ¿Por dónde seguimos?, se preguntan los aliados.


  —Mejor por Italia —propone Churchill—, porque para el asalto a Francia nos faltan medios. Aparte de que Italia es el «vientre blando» del Eje.


  Va a resultar el vientre duro (el general Mark Clark dixit), pero todavía lo ignoran.


  El jueves 9 de septiembre de 1943, festividad de san Gorgonio, comienza el asalto aliado a la bota italiana. Los americanos desembarcan en las costas de Salerno y los británicos, al sur de Nápoles.


  CAPÍTULO 123


  El Führer no me abandonaría


  El paradero de Mussolini no resulta tan secreto como para que no llegue a oídos de los alemanes.


  Hitler ordena rescatarlo. A cualquier precio. Ya no será reina, pero bien manejado quizá le valga como torre o caballo en este mortífero ajedrez que está jugando.


  No va a resultar fácil liberar a Mussolini, porque a la estación de esquí donde lo tienen recluido solo se llega en funicular o tras una hora de carretera infame, tan expuesta que una tropa que ascendiera por ella jamás pasaría inadvertida.


  Entonces llegaremos por el aire.


  Va a liberar al Duce un comando de paracaidistas de la Luftwaffe al mando de Otto Skorzeny, un capitán de las SS tan alto que tiene que agacharse para pasar por las puertas.


  El gigante luce en el rostro la tradicional Schmiss o «cicatriz de honor», fruto de repetidos duelos estudiantiles sin protección facial, esa bárbara costumbre de las clases superiores del pueblo más civilizado de la Tierra[491].


  Skorzeny se ha especializado en tareas difíciles como esta.


  —Llegaremos por aire, en planeadores, y aterrizaremos delante del hotel, en la pequeña explanada —decide Skorzeny—. El único peligro es que, al vernos llegar, los carabinieri asesinen al Duce.


  El general Student, superior de Skorzeny, tiene una idea.


  —Por ese lado no se preocupe, Hauptsturmführer: previamente habremos secuestrado al general de los carabinieri, Fernandino Soletti. Responderá con su vida si alguno de sus hombres se descantilla.


  Eficiencia alemana. Toman abundantes fotografías aéreas del lugar, allegan mapas de la zona, calculan distancias, vientos, configuración del terreno, trazan un plan.


  El 12 de septiembre, el comando de doce planeadores DFS 230 (que ya vimos actuar en la toma del fuerte Eben Emael y en Creta) aguarda a que aclare el tiempo y, sorteando las cumbres de los Abruzos, aterriza con cierta brusquedad en la meseta pelada del Gran Sasso, frente al hotel, a la hora en que los despreocupados carabinieri han terminado de almorzar y sestean o matan el tiempo en su supuestamente inaccesible cima.


  Alguien que ve llegar los planeadores uno tras otro da la alarma. El oficial al cargo se precipita sobre el teléfono para informar a la superioridad, pero no hay línea. La ha cortado otro comando alemán, este terrestre, que ha tomado la vecina estación de esquí de Assergi.


  Los paracaidistas de Skorzeny avanzan llevando consigo, en el pelotón delantero, al aterrorizado Soletti. Los carabinieri reconocen a su jefe máximo y se abstienen de disparar. Tampoco es que tuvieran muchas ganas, la verdad sea dicha.


  Alertado por el revuelo, Mussolini se asoma a la ventana de su habitación. Skorzeny lo ve, irrumpe en el edificio seguido por sus hombres y sube las escaleras de tres en tres.


  —Venimos a liberarlo de parte del Führer —dice el gigante cuadrándose ante el prisionero.


  —Yo sabía que el Führer no me abandonaría —responde Benito con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Ahora urge sacarlo de aquí, Duce.
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    Mussolini liberado por los comandos alemanes, 1943.

  


  Mussolini se pone su abrigo, se sube las solapas, y se encasqueta un sombrero.


  —Listo.


  No se ha dejado nada al azar, ni siquiera la propaganda. Un fotógrafo del ministerio de Goebbels realiza un reportaje fotográfico completo de la hazaña del comando.


  Mussolini liberado sin pegar un tiro.


  Las únicas bajas que hay que lamentar son los paracaidistas que iban en el planeador número ocho. Se ha despeñado y los restos esparcidos quedan a varios centenares de metros, en un barranco.


  Una avioneta biplaza Fieseler Fi 156 Storch («cigüeña») de observación, lo más pequeño que se despacha en la Luftwaffe, aterriza entre los planeadores para poner a salvo a Mussolini.


  Skorzeny se empeña en no separarse del Duce, o sea, en acompañarlo, a pesar de las protestas del piloto, que encuentra algo peligroso despegar con tanto peso en una pista de fortuna tan corta.


  —Yo no me separo del Duce —zanja la cuestión el gigante.


  Se acomodan como pueden en el reducido habitáculo del aparato. El piloto consigue despegar y vuela entre las cumbres camino del territorio ocupado por los alemanes. Detrás quedan los paracaidistas prendiendo fuego a los planeadores antes de largarse en la columna motorizada que acaba de llegar para recogerlos.


  Todo ha ocurrido en menos de una hora, con precisión germánica. Atrás quedan la guarnición de carabinieri con dos palmos de narices, Soletti todavía desencajado y pálido, recobrándose del susto tras el accidentado aterrizaje del planeador (hocicando bruscamente sobre la hierba: «¡Pa habernos matao!», comentará), y los oficiales preocupados: a ver cómo explicamos a la superioridad lo ocurrido[492].


  El Fieseler aterriza en un aeródromo militar tras las líneas alemanas. El coronel al cargo recibe a un Mussolini entumecido y agradecido. Tras ofrecerle un breve descanso, lo acompaña al He 111 que lo lleva a Viena. Allí transborda a un Ju 52 que aterriza en Múnich y finalmente llega por carretera al famoso aunque secreto Führerhauptquartier Wolfsschanze, el cuartel general de Rastenburg donde lo aguarda el Führer.


  Un encuentro emocionante, como el de dos viejos amigos. En realidad el Duce ya no es nadie, solo un peoncillo de ajedrez en las manos del casi todopoderoso Führer.


  Venciendo sus íntimos deseos, porque se siente derrotado y en realidad lo que le gustaría es diluirse en el anonimato, acepta la idea que le propone Hitler: fundar en la mitad superior de Italia ocupada por los alemanes una República Social Italiana que no puede ser otra cosa, dadas las circunstancias, que un Estado satélite de Alemania.


  Mussolini no está convencido de la viabilidad del proyecto, pero asume su papel. Proclama en la radio el nuevo partido Fascista Republicano, instala su gobierno (designado por Hitler) en Saló, un pueblecito de veraneantes a orillas del lago de Garda, y, como Boabdil en las Alpujarras, se anima a administrar sabiamente su nuevo territorio.


  ¿Qué futuro le cabe a la nueva república que por indicación de Hitler, nada más constituirse, le declara la guerra a los aliados?[493]
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    Mussolini a bordo de la avioneta Storch.

  


  CAPÍTULO 124


  La bella y la bestia


  El 23 de octubre de 1943, bien entrada la noche, un destartalado tren de mercancías deposita a mil setecientos judíos polacos en la terminal del campo de exterminio Birkenau (adjunto a Auschwitz).


  A la luz lechosa de los focos que iluminan el andén, el jefe de la expedición le entrega el parte al oficial receptor, el comandante SS Franz Hössler, apodado «Hössler el mentiroso» por su habilidad en embaucar a los prisioneros.


  Guardias con perros y metralletas toman posiciones. Otros descorren los cerrojos, abren los vagones y dejan salir a los agotados pasajeros con sus maletas y sus hatillos. Los guardias ladran órdenes. Alinearse y formar de cuatro en fondo.


  —Esto no es Alemania —protesta uno de los deportados—. Nos han devuelto a Polonia. Dijeron que nos llevaban cerca de Dresde porque nos iban a canjear por prisioneros de guerra en Suiza.


  El comandante lo mira con una mezcla de sorna y desprecio.


  —Regrese a su fila —le ordena sin levantar la voz.


  Con la fusta que tiene en la mano, se golpea ligeramente la bota alta.


  El hombre baja la mirada y se integra en la fila.


  Corre la especie entre los pasajeros de que los han transportado a un campo de trabajo. No es lo que les habían prometido. Algunos protestan airados; otros hace tiempo que se resignaron y aceptan ovinamente lo que les depare el futuro.


  —Irán a Suiza —asevera el comandante de la fusta—, pero los suizos no nos admiten emigrantes si no han sido convenientemente desinfectados, así que antes deben cortarse el pelo y ducharse. También dejarán aquí sus pertenencias.


  Obedientes, los fugitivos marchan hasta el edificio de las duchas, la cámara de gas II.


  En la antecámara les ordenan desnudarse y dejar las ropas dobladas sobre los equipajes para evitar confusiones cuando las recuperen a la salida. Supervisan la operación el oficial médico de guardia, doctor Thilo, investido con su bata blanca, y nueve miembros de las SS: Voss, Georges, Kurschuss, Ackermann, Quackernack, Hustek, Emmerich, Schillinger y Schwartzhuber.


  Los fugitivos empiezan a desnudarse. Quackernack los observa con una actitud prepotente. De pronto repara en una de las prisioneras, una mujer en la plenitud de su belleza que parece conservar su dignidad en medio de la humillante situación.


  La mujer se inclina para quitarse un zapato y deja ver una pierna larga y torneada.


  El sargento Josef Schillinger le da con el codo a su compañero Quackernack y, adelantando el mentón, la señala.


  Realmente es hermosa, con una sedosa cabellera oscura.


  Schillinger se planta ante ella en actitud chulesca. Ella, sin dejar de sostenerle la mirada, empieza a desnudarse con una sombra de ironía en los ojos. No púdicamente, como sus compañeras, sino lenta y sensualmente, haciendo striptease.


  Los SS la contemplan con mirada lúbrica. Cuando Schillinger intenta propasarse, ella le estampa un zapato en pleno rostro. Dolorido y furioso, Schillinger se lleva una mano a la cara mientras con la otra desabrocha la funda del revólver que lleva a la cintura. Todo ocurre en un instante. La mujer se adelanta, coge el revólver, lo amartilla, dispara al guardia dos veces, en el estómago, se vuelve hacia Quackernack y dispara de nuevo pero falla y alcanza al sargento Emmerich, al que deja cojo de por vida.


  Otras mujeres se lanzan sobre los SS y los golpean. A uno le desgarran la nariz, a otro le arrancan sangrantes mechones de pelo. Huyen los SS de aquellas furias y echan el cerrojo de la puerta. Les apagan la luz.


  Varios prisioneros del Sonderkommando se han quedado dentro. En la oscuridad, uno de los deportados pregunta:


  —No entiendo lo que pasa. Todos tenemos visados legales para Paraguay y hemos pagado una buena suma a la Gestapo por nuestros permisos de emigración.


  Está en Babia el hombre.


  Fuera cunde la alarma. Se oyen voces que dan órdenes y carreras de guardias. Unos minutos después, se hace el silencio. Alguien descorre el cerrojo y abre la puerta de par en par. Los SS han instalado dos ametralladoras frente a la puerta. Un oficial ordena salir a los hombres del Sonderkommando. En cuanto han salido, las ametralladoras abren fuego sobre la masa de deportados. Supervisa la operación Rudolf Höss, comandante del campo. Algunos deportados se han refugiado en la cámara de las duchas. Les cierran las puertas y los gasean como estaba previsto.
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    Franciszka Mannówna.

  


  La hermosa rebelde, que ha muerto acribillada entre sus compañeros, es una famosa bailarina polaca, Franciszka Mannówna, de treinta y cuatro años. Cuando los alemanes invadieron Polonia, actuaba en el club Melody Palace de Varsovia. Como al resto de los judíos, la encerraron en el gueto y allí permaneció, en el hotel Polski, hasta que el pasado julio los alemanes vaciaron el hotel y trasladaron a sus seiscientos huéspedes a Bergen-Belsen, donde les aseguraron que los trasladarían al centro de distribución de Bergau, cerca de Dresde, desde el que continuarían viaje hasta Suiza. Allí los canjearían por prisioneros de guerra alemanes bajo la supervisión de la Cruz Roja[494].
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    Llegada de prisioneros judíos a Auschwitz.

  


  CAPÍTULO 125


  Alemania bombardeada


  En noviembre de 1943, el piloto Heinz Knoke escribe en su diario:


  Las victorias en Polonia y Francia hicieron que el alto mando de la Fuerza Aérea Alemana se durmiera en sus laureles. El número de unidades defensivas que operan bajo el plan general de defensa aérea del Reich es completamente inadecuado para la tarea […]. La superioridad numérica del enemigo guarda una proporción no menor de ocho a uno. Los éxitos que todavía se obtienen, a pesar de estas desventajas abrumadoras, se deben simple y sencillamente a la moral excelente que reina y al espíritu combativo de nuestras tripulaciones aéreas. Necesitamos más aviones, mejores motores y… menos cuarteles generales[495].


  Demasiado tarde se acuerdan los alemanes de santa Bárbara, que truena sobre sus cabezas. Desde 1944 menudean los ataques a las ciudades, industrias y comunicaciones alemanas. A los británicos se ha unido la aviación americana, que machaca Alemania y Austria desde suelo inglés o italiano.


  Las pérdidas de bombarderos por falta de escolta descienden sensiblemente con la llegada de los nuevos modelos de cazas americanos de largo radio de acción, que protegen a sus hermanos mayores[496].


  El 18 de noviembre de 1943, Harris lanza cuatrocientos Lancaster contra Berlín. Una semana después, setecientos. A partir de ahora, durante cinco meses, la RAF bombardea Berlín regularmente (como la Luftwaffe hizo en Londres durante el Blitz).


  Harris se ha propuesto destruir la capital del Reich y poner a Hitler de rodillas. Incluso ha profetizado la rendición alemana, para el primero de abril del año siguiente (curioso: solo falla por un año y un mes).


  Harris cuida el aspecto psicológico de la guerra aérea. Entre los grandes bombardeos envía escuadrillas de Mosquito para provocar falsas alarmas aéreas que mantengan a la población en los incómodos y pestilentes refugios.


  Berlín está muy bien defendida por la Luftwaffe y por los antiaéreos de 128 mm, muchos de ellos emplazados en las azoteas de las enormes torres de cemento a prueba de bombas que Hitler ha construido como refugios[497]. La batalla aérea sobre Berlín se cobra no menos de quinientos cuatrimotores británicos, mientras otros tantos caen en los bombardeos sobre diversas ciudades industriales.


  Cuando termine la guerra, Harris hará arqueo de los escasos logros alcanzados con sus campañas. Él mismo reconocerá que hasta otoño de 1944 sus bombardeos no mellaron la industria bélica del Reich.


  15 de diciembre de 1943. Los alemanes se retiran a la línea del caudaloso río Dniéper, confiando en que resulte un obstáculo infranqueable para los soviéticos.


  Vana ilusión. Los soviéticos lo cruzan con pontones y gabarras y continúan su avance, quizá ahora más lento porque a la encarnizada resistencia alemana se une que sus líneas de suministros se han alargado considerablemente, ya que las fábricas de armamento siguen al otro lado de los Urales.


  En Alemania se preguntan si tanta corrección de líneas no significa que estén perdiendo la guerra a pesar de «los cuentos del cojito».


  El general Jodl, jefe de operaciones de la OKW, uno de los dos perros falderos de Hitler (el otro es Keitel), asevera en el congreso de los funcionarios del partido: «Cualquier perspectiva de victoria de nuestros enemigos es pura utopía».


  Debe de ser cierto, porque lo mismo dice el propio Führer dos días después en su tradicional discurso anual en la cervecería Löwenbräukeller de Múnich.


  Goebbels radia los discursos y les da publicidad en la prensa, pero luego, a solas, abre su diario y escribe: «Los soviéticos tienen a su disposición reservas en una cuantía que nunca habíamos imaginado, ni siquiera en los más pesimistas momentos…»[498].


  O sea, están acojonados aunque lo disimulen.


  ¿Quién detendrá a los rusos? Hitler ha ordenado que un millón de soldados auxiliares de retaguardia se incorporen al frente del Este. Tiemblan los enchufados que confiaban en pasar la guerra sin daño ni peligro (aparte de los bombardeos cotidianos).


  Llueve sobre Berlín. Ni siquiera el mal tiempo disuade a los ingleses. Mil Lancaster se presentan puntualmente y, además del acostumbrado menudeo de bombas explosivas e incendiarias, aportan esta vez una novedad: la bomba Blockbuster («revientamanzanas»), un cilindro de acero cargado con mil ochocientos kilos de amatol, capaz efectivamente de derruir toda una manzana de casas, especialmente cuando poco después lo mejoran con un hermano mayor que contiene cinco mil cuatrocientos kilos de explosivo.


  Esta vez han acertado los aviadores. Diversos edificios de la Wilhemstrasse resultan afectados, así como el Ministerio de Municiones, la sede de la Luftwaffe y la nueva cancillería. Los cortes de electricidad, gas, agua y teléfono son continuos.


  El 27 de noviembre se reúnen en Teherán Roosevelt, Churchill y Stalin. El ruso está poniendo tanta sangre de su pueblo sobre la mesa que sus socios forzosamente le conceden que abrirán un segundo frente en Europa desembarcando tropas en Francia durante la primavera de 1944.


  También discuten el futuro de la posguerra en Alemania y Polonia. Partirán Alemania y modificarán las fronteras de Polonia desplazándola por el este hasta la línea Curzon y por el oeste hasta el río Oder (o sea: Stalin se queda con la parte que ocupó cuando era colega de Hitler).


  —Los polacos no lo van a admitir y son nuestros aliados.


  —Se les compensa con una porción equivalente de tierra alemana [un 20 por ciento de Alemania, más o menos].


  —Lo malo es que en esa franja viven como diez millones de alemanes.


  —No es problema. Se expulsa a los alemanes, se cambian los nombres de los pueblos y asunto concluido.


  Toma Lebensraum. El que pierde paga y se lleva los tiestos a su casa.


  Aparte de eso, desnazificarán Alemania y ejecutarán por la vía rápida a los criminales más notables.


  A la hora de los brindis, Stalin se pone en pie, levanta su copa y dice:


  —Brindo por nuestra común decisión de fusilar a los criminales de guerra alemanes. Todos, sin excepción: unos cincuenta mil, calculo.


  Apura la copa de un trago. El presidente Roosevelt sonríe, pero Churchill no disimula su indignación:


  —¡Prefiero la muerte antes que ensuciar el honor de mi país y el mío con una abominación semejante!


  Se abre un incómodo silencio. Roosevelt acude al quite, conciliador:


  —Llegaremos a un compromiso. Rebajemos la cifra a, digamos, cuarenta y nueve mil quinientos alemanes.


  Ríen de buena gana los presentes excepto Churchill, que abandona la sala indignado.


  Stalin queda la mar de satisfecho. Se brinda al estilo ruso: vodka del bueno, que es muy digestivo y una caricia para el hígado.


  Al día siguiente, serenados los ánimos, Churchill y Roosevelt charlan sobre los progresos en la fabricación de la bomba atómica.


  —Me dijeron que existen dos caminos posibles para conseguir el material fisible puro necesario —explica Roosevelt—. Un camino se basa en el isótopo de uranio U-235, que debe ser separado del isótopo más común del uranio, el U-238. El otro camino se basa en un elemento sintético, el isótopo de plutonio Pu-239. Como no hay tiempo que perder, estamos siguiendo las dos vías[499].


  CAPÍTULO 126


  El enemigo caballeroso


  20 de diciembre de 1943. El B-17 americano Ye Olde Pub regresa renqueando de una misión de bombardeo sobre Bremen, segundo puerto de Alemania, fábrica de los cazas Focke-Wulf y astillero donde se botan los submarinos.


  El aparato vuela de milagro porque la metralla de los antiaéreos y los cazas alemanes lo han dejado hecho unos zorros, con el timón de cola y un estabilizador horizontal dañados y la cúpula de plexiglás delantera rota: por allí se cuela una corriente de aire a muchos grados bajo cero.


  Para completar el cuadro, el artillero de cola yace muerto en su cubículo. Por otro agujero del fuselaje se ve a dos tripulantes intentando taponar las heridas de un tercero.


  Además, dos motores han dejado de funcionar y los dos restantes apenas bastan para mantener el aparato en el aire.


  El piloto, Charlie Brown, sufre un desvanecimiento, pero afortunadamente se recupera y consigue mantener el aparato en vuelo. Con un poco de suerte quizá lleguemos a casa y no nos estrellemos al aterrizar, piensa.


  No. Parece que no ha habido suerte. Charlie mira a su derecha y descubre a un Me Bf 109 que se dispone a darles el golpe de gracia. El piloto enemigo vuela en paralelo un momento a no más de veinte metros de distancia, evaluando con ojo perito los destrozos del B-17, quizá regodeándose en la fácil victoria que va a apuntarse.


  Vuela tan cerca que Charlie Brown puede distinguirle el blanco de los ojos.


  Entonces ocurre lo extraordinario. En lugar de situarse a la cola y darle el golpe de gracia, el piloto alemán le indica por señas que efectúe un giro de ciento ochenta grados. Charlie lo entiende al fin: como lleva la brújula estropeada, está volando hacia el interior de Alemania en lugar de dirigirse a su base en Inglaterra.


  Aliviado, Charlie rectifica el rumbo. El alemán asiente complacido. Su conducta no puede ser más inexplicable. ¿Estará jugando con nosotros como el gato con el ratón antes de asestarnos el zarpazo definitivo?


  El alemán sigue volando en paralelo largo rato, como si escoltara al B-17 en lugar de derribarlo. Cuando abandonan el cielo alemán y sobrevuelan el mar del Norte, dice adiós con la mano y desaparece.


  Ye Olde Pub consigue aterrizar en el aeródromo de Norfolk.


  Charlie Brown cumplimenta su informe de la misión y hace constar la extraña actitud del piloto alemán que les ha perdonado la vida. Quizá se había quedado sin munición, sugieren los jefes. Sí, pero entonces ¿por qué nos escoltó? Bueno, por si acaso es mejor que no lo vayáis contando por ahí. El enemigo es el enemigo.


  Charlie Brown sobrevive a la guerra. En 1987 inserta un anuncio en una revista internacional de antiguos pilotos: «Busco a un alemán que me salvó la vida el 20 de diciembre de 1943 cuando regresaba de una misión con un B-17 siniestrado. Me escoltó durante un rato y me dejó marchar en lugar de derribarme».


  Unas semanas después, el piloto alemán le escribe desde Vancouver (Canadá), donde trabaja en una empresa multinacional. Se llama Franz Stigler y, aunque no suele hablar mucho del asunto, en la guerra fue uno de los Experten de la Luftwaffe[500]. En 1990, después de intercambiar varias cartas y llamadas de teléfono para felicitarse por Navidad, deciden conocerse personalmente. Es un encuentro muy emotivo, como de viejos camaradas: se abrazan y apenas consiguen reprimir las lágrimas.


  —Todos estos años me he preguntado: ¿por qué no nos derribaste?


  —El caso es que me puse a la cola para derribaros, pero vi que el artillero estaba muerto y el avión en muy mal estado, dos motores parados y acribillado. ¿Qué mérito hubiese tenido en derribar a un enemigo indefenso? Mi jefe de escuadrilla en África, el teniente Gustav Rödel, nos había inculcado un sentido del honor.


  »“Sois pilotos de combate ante todo, después y siempre” nos decía. “Si me entero de que uno de vosotros ha disparado sobre un enemigo que desciende en paracaídas, yo mismo le pegaré un tiro. Cuando el enemigo está vencido no hay que ensañarse con él”.


  »Aquel día intenté comunicarte por señas que aterrizaras en Suecia, que estaba a veinte minutos de vuelo, para que os internaran en un campo de prisioneros, pero cuando vi que no había manera de hacértelo comprender opté simplemente por escoltaros hasta que os consideré a salvo.
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  CAPÍTULO 127


  Hasta la última bala, hasta el último hombre


  Mal se aparejan las cosas en este 1944. Los rusos crecen, los alemanes menguan. Antes, los rusos solo se atrevían a atacar en invierno aprovechando que el enemigo temía más a la nieve. Ahora atacan en cualquier época del año. No dejan de atacar, de avanzar. Nuevas divisiones se incorporan, tan frescas, al combate, mientras que las alemanas son las de siempre, aunque mermadas de efectivos.


  Los rusos no conceden un respiro. Lanzan su ofensiva, casi una al mes; y cuando va perdiendo fuerza, lanzan la siguiente. Son como las olas del mar. Olas de acero, de tanques, de aviones, de pertrechos. ¿De dónde salen tantos rusos? Oleadas de rusos que se lanzan tozudamente, con un valor suicida, contra las posiciones alemanas, al grito de Urrah!: jóvenes dispuestos a morir frente al fuego de las ametralladoras MG 42.


  Caen Crimea y Ucrania. El frente se desplaza hasta las antiguas fronteras polaca y rumana. Los alemanes se retiran del cerco de Leningrado, donde sus bombardeos y el hambre han causado un millón de muertos en dos años y pico. Los rusos prosiguen imparables por Bielorrusia, por los Estados bálticos, por Hungría.


  Confiados en que dominan el aire y el mar y en que pueden aportar más tropas de tierra mejor pertrechadas, los aliados creen que conquistar Italia va a ser cosa de pocos meses. Craso error. Quizá lo hubieran conseguido si empiezan por tomar Roma, pero, como Eisenhower es un irresoluto, los alemanes se les adelantan y ocupan la Ciudad Eterna (el enésimo ejército que la ocupa a lo largo de su accidentada historia)[501].


  Italia resulta un hueso duro de roer. Un año tardan en conquistarla, avanzando penosamente desde el pie de la bota italiana, Salerno, Tarento y Nápoles.


  En la calle Solfatara del pueblecito de Pozzuoli, cerca de Nápoles, Romilda Villani, una beldad local que ganó hace años un concurso por su parecido con Greta Garbo, se busca la vida alojando a soldados americanos en el ático de su casa y a franceses en la planta baja.


  Los americanos son unos chicos estupendos, grandes y respetuosos, aunque inculpablemente se les van los ojos detrás de su turgente trasero y de su aventajada delantera; pero los franceses son otra cosa, porque le meten en la casa moros de mirada aviesa con los que hay que andarse con cuidado.


  En un bombardeo, una esquirla de metralla roza la barbilla de su hija Sofia, una niña de diez años, larguirucha y escuchimizada, toda ojos, que, si no se la desgracian antes, en cuanto se nutra algo, crezca y enrecie, se convertirá, tocada por la gracia de Dios, en Sofía Loren. En el campamento americano, un sanitario le cura la herida, de la que solo queda una levísima cicatriz apenas perceptible que no empañará la impactante belleza de la futura actriz.


  Los alemanes se retiran ordenadamente hasta la parte más estrecha y defendible de la bota italiana y allí se parapetan tras la línea Gustav, que refuerza las naturales defensas de los montes Apeninos con casamatas y campos de minas.


  En esa línea, sobre una montaña, está la antigua abadía de Montecassino donde san Benito fundó su orden hacia el año 530. Desde esta posición se domina la entrada del valle del río Liri, el camino natural hacia Roma.


  Los alemanes se parapetan en las alturas de la zona, pero respetan el monasterio. Un buen día, el teniente austriaco Julius Schlegel y el capitán Maximilian Becker recorren la abadía en visita cultural. Se quedan pasmados ante la riqueza de la biblioteca, la rareza y antigüedad de los códices y la cantidad de obras de arte que el edificio atesora. Si la abadía resultara incendiada en las operaciones que fatalmente llegarán, todo este tesoro irreemplazable se perdería con grave quebranto de la cultura occidental. Decididos a salvarlo, convencen al anciano abad para que envíe todo lo transportable al Vaticano. Cuando el abad cede, persuaden a sus superiores para que les presten los camiones y los hombres necesarios.


  Llegan los aliados al pie del monte y empieza la batalla, una de las más cruentas y reñidas de la guerra.


  Primer movimiento: el general americano Mark Wayne Clark intenta forzar la entrada del valle. Fracasa con grandes pérdidas.


  Lo sucede en el mando el neozelandés Bernard Freyberg, que está seguro, eso asevera, de que los alemanes han instalado puestos de dirección de tiro para su artillería en la misma abadía. De otro modo no se explica que todos los obuses acierten con tanto tino en las posiciones aliadas. Solicita un bombardeo en condiciones para desalojar a los observadores alemanes. Una flota de doscientos cuarenta bombarderos B-17, B-25 y B-26 arrasa el venerable edificio con no menos de seiscientas toneladas de bombas. Entonces, ya que no hay nada que preservar, los alemanes ocupan las ruinas. Por experiencia saben (lo de Stalingrado, que tanto escuece) que las ruinas bombardeadas quedan llenas de huecos y escondrijos que las convierten en bastiones fáciles de defender y dificultosos de tomar.


  Feliz por haber conseguido sus fuegos artificiales, Freyberg asalta Montecassino y fracasa como su antecesor. Los alemanes siguen dirigiendo con diabólica habilidad el tiro de su artillería. Es que andan apurados de recursos y procuran no desperdiciarlos. Solo disparan después de estudiar concienzudamente el blanco.


  Cassino se resiste más de lo razonable. Rodeémoslo, piensan los aliados, y desembarcan tropas en la costa más al norte, en Anzio y Nettuno, a espaldas de la línea Gustav. La idea es llegar a Roma en un atrevido movimiento, pero el general Kesselring, más hábil que ellos, les corta el paso y los pone en apuros.


  Y eso que dispone de menos tropas y carece de cobertura aérea o marítima.


  Nuevo intento en Cassino. Esta vez los aliados encomiendan la conquista de las ruinas del pueblo a tropas polacas, indias, gurkas y maoríes (o sea, carne de cañón). A costa de mucha sangre, los nuevos asaltantes logran arrollar algunas posiciones alemanas y alcanzan el valle de Liri.


  El mando aliado se concede unos días de calma para allegar tropas de refresco. Llegan los marroquíes del cuerpo expedicionario francés (el Goumier). Esta vez tienen más suerte. Ocupan posiciones muy próximas a las ruinas de la abadía, aunque a costa de un baño de sangre. Una embestida más y el cerrojo alemán cederá.


  Les toca nuevamente a los polacos. Conquistan la cumbre e izan su bandera sobre las ruinas del monasterio que los alemanes acaban de abandonar. Así termina la batalla de Cassino, con unas cincuenta mil bajas aliadas y unas veinte mil alemanas.


  El general Alphonse Juin ha quedado muy satisfecho del comportamiento de los marroquíes, argelinos, tunecinos y senegaleses que integran el cuerpo expedicionario bajo su mando, así que, atendiendo a las peculiaridades culturales de este colectivo, le concede «cincuenta horas para campar sin que nadie os pida responsabilidades».


  La tropa del turbante responde con ese grito aterrador, con ulular de lenguas, tan campechano que, en su cultura, expresa entusiasmo o agrado. Siguen dos días de violaciones en masa en las aldeas en torno a Cassino. Las mujeres violadas quedarán marcadas de por vida como marocchinate («marroquinadas»)[502]. Uno de los más escandalizados por lo ocurrido es el Santo Padre, que recuerden que había rogado pastoralmente al mando aliado que cuando llegara a Roma no acantonase allí a tropas negras (perdón, afroamericanas). No es por racismo, es por precaución.


  Siguen meses de lento avance. Abrumados por la superioridad de medios aliada, los alemanes se retiran de Roma y toman posiciones en la línea Gótica, entre Pisa y Rímini.


  Churchill y Roosevelt están descontentos con la penosa lentitud de la conquista de Italia. En la reunión de Teherán (noviembre de 1943), ceden a las presiones de Stalin y acuerdan abrir un nuevo frente en Francia.


  Después de los desembarcos aliados en Normandía (junio de 1944) y en la Provenza (agosto de 1944), el frente italiano perderá importancia y se mantendrá estable hasta el final de la guerra.
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    Montecassino bombardeado.

  


  CAPÍTULO 128


  España cañí


  Circulan rumores, quizá interesadamente propagados desde Berlín, de que los aliados están considerando la apertura del segundo frente en la península Ibérica.


  Eso significaría un desembarco aliado en Portugal o en España. En cualquier caso, implicaría a España en la guerra. Franco sale al paso de los rumores con razones irrebatibles desde el punto de vista militar: «Yo os aseguro que ante los tanques y ante los aviones nos sobran medios que oponer: el corazón, el espíritu y el esfuerzo de nuestro ejército, capaces de salvar cualquier contienda»[503].


  El caso es que Roosevelt y Churchill están presionando para que Franco deje de enviarle wolframio a Hitler. Cuando se enteran de que Franco ha concedido secretamente a Alemania un crédito que le permite aumentar sus adquisiciones de wolframio[504], embargan las entregas de petróleo a España. Franco intenta tomar medidas para resistir a esa presión[505], pero, cuando ve que España se hunde irremediablemente (y él con ella, claro), transige y cede sin contrapartida alguna. Cuatro meses le ha durado al general el espíritu numantino. En adelante reduce drásticamente sus exportaciones al Führer (al menos las legales) y consiente en vender a los aliados buena parte de su producción de wolframio. No es que a los americanos les falte wolframio, que a ellos les sobra de todo: compran hasta sesenta millones de dólares anuales solo para evitar que les llegue a los alemanes.


  ¿Se está distanciando Franco del Eje?


  Eso parece. En una entrevista con periodistas anglosajones, el Caudillo proclama sin ambages que España nunca ha sido totalitaria ni fascista. No sé de dónde sacan ustedes esa idea. El régimen por él instaurado se gobierna por el pensamiento católico tradicional de la sociedad española.


  Los corresponsales se miran como diciendo: «Menudo caradura», pero el caso es que, si bien se mira, Franco tiene razón. Su régimen será autoritario, cuartelero y personal, pero el Caudillo no se deja arrastrar por ninguna ideología doctrinaria[506]. Es un militar pragmático de ordeno y mando.


  En la medida en que se aparta del Eje, Franco se acerca a la ideología católica. Su sintonía con la doctrina política de la Iglesia se manifiesta en su apoyo a actos como la renovación de la consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús en compañía de Eijo Garay, obispo de Madrid-Alcalá.


  Franco consagra el monumento al Sagrado Corazón en su calidad de rey sin corona que asume la antigua sintonía entre el Altar y el Trono, la Iglesia y la Monarquía.


  Esta mudanza del Caudillo no pasa inadvertida entre los aliados. El 25 de marzo de 1944, Churchill lo alaba en la Cámara de los Comunes y se declara satisfecho por las últimas medidas del régimen español, que ha enfriado sus relaciones con Alemania.


  La intervención de Churchill siembra cierta zozobra en el ánimo del Caudillo: a ver si vamos a mosquear a Hitler, que todavía tiene fuerza para deshacernos de una tarascada.


  6 de junio de 1944: Churchill y Roosevelt han decidido por fin coger el toro por los cuernos, o sea, desembarcar en Francia y atacar directamente a Alemania.


  Fácil no va a ser. Los alemanes llevan dos años preparándoles el recibimiento. Han construido la Muralla del Atlántico, un sistema de fortificaciones que se extiende por toda la costa desde España hasta Dinamarca, cuatro mil quinientos kilómetros. En la revista Signal aparecen fotos de búnkeres gigantescos con unos cañones terroríficos. Estamos preparados, parecen avisar. Venid cuando os plazca.


  Pero los aliados cuentan con informadores y disponen de decenas de miles de fotografías aéreas que demuestran que más del ochenta por ciento de la proyectada Muralla del Atlántico se ha quedado en los planos. Alemania carece de los recursos necesarios para levantarla (cemento, hierro, mano de obra). Los ha invertido en la propia Alemania, en torres antiaéreas y refugios contra los bombardeos.


  Los aliados preparan el desembarco. Primera providencia: despistar a los alemanes para cogerlos desprevenidos (como hicimos en Sicilia). Como el púgil que amaga con la izquierda un gancho al hígado, pero golpea con la derecha en el mentón, los aliados proyectan amagar un desembarco en Calais (la parte más estrecha del canal de la Mancha, treinta y cuatro kilómetros), pero el desembarco principal se efectuará a doscientos cincuenta kilómetros de allí, en las costas de Normandía, entre Cherburgo y El Havre[507].


  ¿Cómo hacemos creer a los alemanes que vamos a desembarcar en Calais? Desinformándolos, claro. La oficina de los expertos en engaños inventa dos ejércitos enteramente ficticios, uno acantonado en Escocia (lo que inmoviliza las tropas alemanas en Noruega y Dinamarca) y otro, el más poderoso, al sur de Inglaterra: el Primer Grupo de Ejércitos de Estados Unidos, once divisiones al mando de George Patton, el general que los alemanes consideran más peligroso.


  Las estaciones de escucha alemanas captan en las ondas una intensa actividad de esos ejércitos imaginarios. Un regimiento que pide mantas, otro que se queja de que las ovejas de los lugareños pastan en el campo de tiro, un sargento borracho que ha incendiado el pub del pueblo, la banda de música de una división que recibe permiso para tocar en una feria agrícola, hay que compensar a la población civil por las molestias que ocasionamos, los repuestos del camión GMC 6x6 que no acaban de llegar y tengo veintitrés unidades inmovilizadas, tal regimiento que necesita una depuradora de agua…


  Regimientos ficticios, nombres ficticios, tanques ficticios, problemas ficticios, el día a día de un numeroso ejército que se entrena y se prepara para asaltar Europa. Todo eso se complementa con campos enteros de tiendas de campaña en las que no vive nadie, con tanques, aviones y camiones de goma hinchable, con barcazas falsas, con artillería de cartón piedra y hojalata por si se arriesga a tomar fotos algún avión de reconocimiento (algo poco probable, porque el cielo pertenece ya a los aliados).


  Lo único verdadero van a ser los bombardeos. Para mantener el engaño, los aliados arrojan sobre la zona de Calais el doble de bombas que sobre Normandía.


  ¿Y los franceses que viven allí?


  Lo sentimos de veras. Siempre les quedará el consuelo de que fueron muertos por «fuego amigo».
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  CAPÍTULO 129


  Garbo nuevamente a la faena


  Londres. Reunión de gerifaltes del MI5, el servicio secreto británico. Tema del día: ¿a cuál de nuestros agentes dobles encomendamos la misión de desinformar a los alemanes? Se lo asignan a Garbo; para los alemanes, Arabel; en la partida de nacimiento, Juan Pujol.


  Garbo se ha modernizado. Ahora transmite sus engaños por radio.


  Regresemos a los preparativos del desembarco de Normandía. Los alemanes de las guarniciones normandas se han pasado la guerra muy ricamente, sin pegar un tiro como quien dice, en la tierra del queso Camembert y del Calvados, de la sabrosa mantequilla con sus gotitas de suero y de las deliciosas salchichas andouille.


  Poco se imaginan lo que se les viene encima: en números redondos, unos cinco mil buques van a colaborar en el desembarco de ciento cincuenta mil hombres y cincuenta mil vehículos, con abundante apoyo aéreo. Eso para empezar, porque en cuanto consoliden la cabeza de puente los seguirán hasta tres millones y medio de hombres[508] respaldados por veinte millones de toneladas de vituallas.


  Una avalancha difícil de frenar.


  El desembarco y la previsible batalla que seguirá afectarán a una zona de Francia bastante poblada. Churchill sugiere a Roosevelt la conveniencia de minimizar las bajas civiles por «fuego amigo», ya que los franceses son aliados y aguardan ilusionados la llegada de los angloamericanos que han de liberarlos. La respuesta de Roosevelt muestra la dureza del personaje:


  —Lamento que la operación implique pérdidas civiles, pero no tengo ninguna intención de imponer a la acción militar la más mínima restricción que pueda ponerla en peligro o acrecentar las pérdidas de nuestras tropas.


  Para el desembarco del Día D, los americanos se han reservado dos playas de la costa normanda («Utah» y «Omaha»), los ingleses otras dos («Gold» y «Sword») y los canadienses una («Juno»).


  El día fijado para el desembarco (el 6 de junio de 1944, a las 06.30), Garbo avisa a los alemanes justo media hora antes de que las primeras tropas aliadas alcancen las playas. Demasiado tarde para remediar nada, pero además el operador de radio alemán no se encuentra en su puesto en aquel preciso momento para recibir el mensaje. Al día siguiente, Garbo lo abronca: «Estos fallos no se pueden permitir. Si no fuera por mis ideales, ahora mismo dejaba este trabajo».


  El soldado Fritz Kauffmann, centinela en una casamata costera, promontorio de Normandía, frente al mar, espera que amanezca y le llegue la hora del relevo. Mientras tanto, sueña despierto con lo que hará cuando acabe la guerra…, si es que esta maldita guerra acaba de una vez. Tiene una novia en Düsseldorf, Birgit, una rubia apetitosa que trabaja en una fábrica de cartuchos. Se casarán y se instalarán en el altillo del taller de carpintería familiar, en Karlstadt. Después de la guerra habrá mucha demanda de carpinteros para restaurar los edificios dañados. No le faltará trabajo.


  En eso está el soldado Kauffmann cuando percibe un rumor lejano que crece y crece hasta convertirse en fragor. Pasa sobre su cabeza una oleada de aviones enemigos. Lo de todos los días, piensa: bombarderos que se dirigen a machacar alguna ciudad del Reich.


  No. Hoy no son bombarderos. Un minuto después, el soldado Kauffmann ve descender, en la retaguardia, tierra adentro, una nube blanquecina que parece brillar a la luz de la luna. Son recortes de papel de aluminio para confundir a los radares alemanes. Casi inmediatamente después, llega el grueso de la flota aérea aliada. Kauffmann se alarma y avisa al suboficial superior. Tanto avión no es normal.


  —No hay que preocuparse, muchacho —le dice el sargento—. Solo son bombarderos que pasan de largo.


  No tan de largo. Unos minutos después, no menos de veinte mil hombres descienden en paracaídas o aterrizan en planeadores detrás de las líneas alemanas. Se les ha encomendado impedir la llegada de refuerzos cuando empiece la función en las playas.


  Nada se ha dejado al azar. Eisenhower tiene incluso preparado el discurso que debe dirigir a la nación si el desembarco fracasa. Ya se sabe: asumo la culpa, los hombres se han portado como jabatos, pero no ha podido ser, la abrumadora superioridad del enemigo, los fallos en todo imputables a la adversa fortuna y todo eso.


  Los alemanes no se esperan el desembarco en este lugar ni en esta fecha. Sus meteorólogos han asegurado al menos dos días de mal tiempo que dificultará cualquier acción anfibia. Los meteorólogos aliados, hilando algo más fino, han señalado un corto periodo de buen tiempo antes de que empeore de nuevo, lo que decide a Eisenhower a arriesgarse. Ahora o nunca[509].


  Cientos de barcos de diversos tamaños y funciones se han hecho a la mar desde los puertos británicos. Abren camino los dragaminas. La mar está revuelta. La tropa embarcada, muchos de ellos gente de secano, se marea y vomita en cartuchos de papel o en el propio casco.


  Churchill, que está pendiente de los acontecimientos, recibe la noticia de la entrada de las fuerzas aliadas en Roma. Un buen presagio.


  Clarea el día y los alemanes de los puestos costeros asisten con pavor al espectáculo de un mar donde parece haber más barcos que agua. Empieza el jaleo. Los cañones navales martillean la costa; los costeros, no tantos, devuelven el fuego. Lanchas de desembarco de distintos tamaños, fondo plano y delantera abatible transportan a las playas hombres y vehículos.


  Muchas lanchas que se dirigen a Omaha se desvían y van a parar a un punto distante. Los hombres que desembarcan deben superar un acantilado de treinta metros de altura desde el que los fríen las ametralladoras MG 42. Al cabo del día se recogerán seis mil cadáveres en este punto.


  En la playa de Utah, la fortuna sonríe a la primera oleada de desembarco. La mar gruesa desvía las lanchas un kilómetro y las lleva a una zona peor defendida. Eso es tener suerte. Aquí los muertos no llegan a doscientos.


  Peor lo pasan los británicos y canadienses que ponen el pie en Juno. Allí los alemanes han sembrado la arena de obstáculos y disponen de varios búnkeres provistos de artillería y ametralladoras. Detienen en seco a los invasores hasta que los tanques Sherman anfibios de la segunda oleada les permiten avanzar.


  Han conseguido hacerse con las playas, pero es imperativo ampliar la conquista para establecer sólidas cabezas de puente que reciban la segunda oleada del desembarco, la verdadera avalancha de tropas y material.


  Stalin recibe las noticias del asalto con indisimulado alborozo. Felicita a Churchill en un largo telegrama:


  El histérico de Hitler, después de jactarse de que atravesaría el canal, fue incapaz de poner en práctica su amenaza. Solo nuestros aliados han conseguido triunfar en ese magno plan de atravesar el canal por la fuerza. La historia registrará esta hazaña como un gran éxito[510].


  La configuración del terreno favorece a los alemanes. No va a ser fácil avanzar por esta tierra ondulada llena de cercas de piedra y espesos setos de arbustos que favorecen las emboscadas.


  En estos primeros días, cada minuto cuenta.


  Una lancha de desembarco se ha desviado hasta el estuario del Vire, y ha quedado varada en el cieno. Una patrulla alemana la registra y encuentra, medio oculta, una cartera de mano repleta de documentos. Es nada menos que el plan de operaciones aliado, del que se deduce que el verdadero desembarco es el de Normandía y donde además se detallan los objetivos de las próximas semanas. Después de un cuidadoso examen, los de inteligencia militar (así se llama con flagrante oxímoron) lo descartan. Esta vez no vamos a picar como con lo del cadáver de Huelva.


  Los han engañado tantas veces que ya no se fían[511].


  Tres días después del desembarco, el Führer todavía no se decide a enviar refuerzos a sus agobiadas tropas en Normandía. Sigue pensando que solo es un ataque de diversión y que la verdadera fuerza de invasión vendrá por Calais. Garbo le confirma esta sospecha cuando comunica que las once divisiones del Primer Grupo de Ejércitos de Estados Unidos al mando de Patton no se han movido de sus acuartelamientos.


  El 10 de junio, Churchill y sus colaboradores visitan Normandía (Montgomery ha informado que la cabeza de puente se ha ensanchado satisfactoriamente y ya se pueden recibir visitas). Con un tiempo estupendo, Churchill pasea por el campo normando. «Resultaba agradable ver los campos con aquellas hermosas vacas tintas o blancas que disfrutaban del sol o pastaban. Los lugareños tenían buen aspecto y no parecían haber pasado hambre. Nos saludaban agitando las manos con entusiasmo».


  Tendría que haber añadido «los que dejamos vivos», porque en las operaciones de conquista de Normandía los aliados se llevan por delante a unos veinte mil civiles franceses.


  A los británicos les corresponde conquistar Caen, capital de Normandía e importante nudo de comunicaciones. Tardarán varias semanas porque la guarnición alemana se defiende con determinación feroz.
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  CAPÍTULO 130


  La hazaña del Obersturmführer Wittmann


  El 13 de junio de 1944, a un kilómetro escaso del pueblecito de Villers-Bocage, el carrista alemán Thomas Rudi, que recoge moras en el seto vivo de la granja La Ciderie, se lleva el susto de su vida al descubrir a menos de medio kilómetro una larga fila de tanques y vehículos blindados enemigos que avanza por la carretera del pueblo. Se ven más vehículos en los arcenes y otros tanques agrupados en un llanete. Aquello parece una convención de las fuerzas acorazadas inglesas.


  Corre Rudi a avisar a su comandante, el SS-Obersturmführer Michael Wittmann, que en ese momento está tomando una taza de café en el patio de la granja mientras medita la faena del día. Lo han enviado con sus carros para que refuerce el flanco de la división Panzer-Lehr y ayude a cerrar la brecha abierta por los aliados.


  Wittmann examina la columna enemiga con los binoculares. Son tanques Cromwell, Sherman Firefly[512] y Stuart ligeros de reconocimiento, así como semiorugas White. Decenas de ellos. Todo el catálogo. Al parecer, los ingleses intentan una operación envolvente por la carretera N 175.


  Aparta Wittmann los binoculares de sus ojos y medita un momento. Demasiado arroz para el pollo. Él solo cuenta con seis carros Tiger I (traía más, pero se han ido averiando por el camino desde la frontera belga).


  Sería suicida enfrentarse con solo seis carros a esa masa blindada, pero, por otra parte, ¡qué estupenda ocasión, tantos carros enemigos a tiro de piedra y desprevenidos!


  Wittmann reúne a sus hombres y les explica brevemente la situación. Carros británicos tan confiados como si fueran de maniobras. Si aprovechamos el factor sorpresa, podemos hacer mucha chatarra.


  Los hombres se muestran decididos. A por ellos.


  Con ágiles movimientos, Wittmann se encarama a su carro y ocupa el puesto de la torreta. Los seis monstruos de acero encienden sus potentes motores y con un chirrido de cadenas abandonan el patio de La Ciderie. Tiembla la tierra.


  A los veinte metros, el motor del carro del comandante hace ¡chaf!, y se detiene. Averiado. Un carro menos.


  Es temible el Tiger I, el carro más potente que existe en la actualidad, pero por desgracia lo diseñaron con tanta premura y al propio tiempo con tanta complejidad que, como hemos visto antes, ha resultado muy propenso a las averías. Por otra parte, estos carros acusan la fatiga del combate. Llevan ya muchos tiros dados (y alguno recibido).


  Cambia Witmann al tanque que luce en la torreta el número 222 en rojo orlado de negro.


  —¡Carros adelante! —Ordena por el interfono.


  El conductor Unterscharführer Walter Müller mete gas. Allá van, hacia la cota 213, que parece el objetivo de los británicos. Balthasar Bobby Woll, el artillero del 222, introduce una granada perforante en el cañón.


  La columna blindada británica sigue detenida en la carretera, ajena al peligro, organizándose. Sus hombres han pasado la noche en el pueblo de Villers-Bocage. Están contentos y algunos incluso resacosos. Los aldeanos los recibieron con júbilo, abrieron las tiendas para ellos, sacaron botellas de vino que tenían guardadas para celebrar la liberación, desempolvaron acordeones, las chicas abrazaban a los soldados y hasta les consentían confianzas.


  Y ahora este brusco despertar, cuando el sargento O’Connor grita por la radio de su carro: «¡Alarma! ¡Tenemos un Tiger a cincuenta metros!».


  Demasiado tarde. El primer proyectil del 88 de Witmann hace saltar por los aires un carro Cromwell. El siguiente, nueve segundos después, otro Cromwell, el tercero un Sherman Firefly que gira y queda atravesado en la carretera, en llamas, obstruyendo el camino a los que vienen detrás.


  Wittmann prosigue su marcha a lo largo de la columna enemiga sembrando en ella el caos y sin dejar de disparar. Recibe algunos impactos que rebotan en su blindaje. Los proyectiles de los Cromwell no le hacen mella. Solo debe temer a los de los Sherman Firefly, siempre que lo alcancen en alguna parte vital con su cañón de diecisiete libras. De esta tacada destruye unos trece semiorugas, tres carros ligeros Stuart, dos Sherman de observación, un Daimler de reconocimiento y una docena de transportes Bren y Lloyd. Una cosecha estupenda.


  Sin detenerse, antes de que los británicos salgan de su sorpresa, entra en el pueblo por la calle Georges Clemenceau. Dos Cromwell le salen al paso. Carr, comandante de uno de ellos, dispara primero y le acierta en la torreta, pero el proyectil del 75 impacta sin atravesar el blindaje.


  Después de destruir a los Cromwell, el osado 222 atraviesa el pueblo y elimina a otro Sherman estacionado junto al hotel Bras d’Or.


  La calle desemboca en la plaza Juana de Arco, donde hay varios Cromwell y un Sherman, ya prevenidos. Demasiados para batirlos a la vez. El 222 retrocede sin advertir que el Cromwell del capitán Dyas lo ha seguido y se le ha colocado a la espalda, en su zona más vulnerable. Dos proyectiles del británico rebotan en su gruesa coraza. El 222 dispara a su vez y lo deja envuelto en llamas. Ahora se interna por la calle Pasteur y aquí termina su osada incursión. Un proyectil antitanque le avería la rueda motriz delantera.


  —Se acabó, muchachos. Abandonamos el carro —ordena Wittmann.


  Los carristas consiguen alcanzar las líneas propias sin mayor daño después de culminar la mayor hazaña en enfrentamiento entre carros de toda la guerra[513].


  La proeza de Wittmann, aunque singular, muestra la calidad de las tropas alemanas a las que se enfrentan los aliados[514].


  Caen se resiste a caer. Después de varios asaltos infructuosos, el mando británico decide ablandar las defensas alemanas antes de intentarlo de nuevo. Una flota de cuatrocientos sesenta bombarderos arroja más de dos mil quinientas toneladas de bombas explosivas que asolan la ciudad (80 por ciento de edificios destruidos) y matan a unos dos mil franceses (fuego amigo, ya se sabe).


  Pero el objetivo se cumple: Caen sucumbe al siguiente asalto británico.


  O sea: ya que vamos sobrados de medios, empleémoslos, qué caramba. Caiga quien caiga.


  Termina la batalla de Normandía. Las cifras: doscientas cuarenta mil bajas en las filas alemanas, doscientas mil en los aliados y setenta mil civiles franceses que ingenuamente llevaban años aguardando la liberación sin sospechar que se los llevaría por delante.


  CAPÍTULO 131


  Interludio español


  El desembarco de las tropas aliadas en Europa ha provocado una ola de optimismo entre los exiliados y los republicanos españoles.


  —Los días de Franco están contados —se dicen a media voz, mirando que nadie los oiga—. Los aliados lo derrocarán en cuanto aplasten a Hitler.


  El Partido Comunista Español decide adelantarse a lo inevitable e invadir España por su cuenta. Operación Reconquista la llaman, como la de don Pelayo[515].


  —Franco es un gigante con los pies de barro —se animan mutuamente—. En cuanto se sepa que los partidarios de la libertad están combatiendo en suelo patrio, la población sojuzgada se levantará en armas y derribará al tirano.


  Pequeñas partidas de guerrilleros, algunos ya veteranos de la Resistencia francesa, se concentran en los Pirineos. Vuelve a oírse el canto de La Internacional por las breñas de Roncesvalles y el valle del Roncal.


  La fuerza principal, unos tres mil hombres al mando del comunista Jesús Monzón, invade el valle de Arán con dos carros de combate, un cañón, seis morteros y una ametralladora antiaérea. Al principio los favorece el elemento sorpresa. Reducen pequeños puestos de la Guardia Civil, ocupan media docena de pueblos y caseríos y progresan unos cien kilómetros, hasta Vielha.


  Franco envía unos cuarenta mil soldados y policías bien equipados, sin restricciones de gasolina. Al mando de Yagüe, Monasterio y Moscardó, a la sazón capitán general de Cataluña, las tropas avanzan en arco desde Burgos hasta Lérida.


  El enfrentamiento principal se produce junto al túnel de Vielha. A la primera embestida, los guerrilleros huyen dejando sobre el terreno unos mil cadáveres, muchos de ellos tiroteados después de rendirse, pues no se los considera soldados sino «francotiradores». Santiago Carrillo ordena la retirada antes de que el desastre alcance mayores proporciones. La aventura ha durado once días.


  El general Miaja, defensor de Madrid, ahora exiliado en México, enjuicia el episodio desde el punto de vista militar:


  —Una gran memez.


  ¿Dónde hemos fallado?, se preguntan los «estrategas» impulsores del plan. Como es natural, ninguno se responsabiliza. Ha fallado el apoyo de Francia y el de la población civil «liberada», de la que esperaban una entrega entusiasta que no se ha producido.


  —¿Es posible que estén tan vendidos a Franco?


  Lo están. La población civil no quiere líos y la propaganda franquista les tiene lavado el cerebro para que se resignen y piensen que podían estar peor.


  13 de junio de 1944. En Londres hace un día despejado y cálido, un estupendo día de verano. De pronto se oye un zumbido encima de la ciudad. La gente mira al cielo, curiosa. Algunos aciertan a ver una especie de avioncito de cortas alas que parece que pierde altura. De pronto, el motor detiene su ronroneo. Se ha parado. El avioncito bascula y cae como una piedra. Explota cerca del puente del ferrocarril, en Grove Road, Mile End. Mata a ocho viandantes.


  Es el debut del primer misil de crucero de la Historia, la bomba voladora V 1[516].


  Los cielos son ya dominio de los aliados. La Luftwaffe no puede evitar los masivos bombardeos del Bomber Command sobre las ciudades alemanas, pero quizá equilibre la situación gracias a la demoledora V 1, de la que el doctor Goebbels cuenta maravillas.


  La bomba, en forma de huso, con una tobera superior, es un pulsorreactor guiado por un piloto automático que regula su altitud y velocidad. No es muy precisa, pero pueden apuntarla hacia un blanco lo suficientemente grande, Londres por ejemplo, con la seguridad de que impactará con su carga de 850 kg de amatol, un eficiente cóctel de nitrato de amonio y trinitrotolueno.


  Empiezan a llover bombas voladoras sobre Londres. Varias al día. El impacto tiene mucho de psicológico si descontamos que los muertos, heridos y destrozos que producen son bien reales.


  La bomba, lanzada desde una rampa móvil o desde un He 111, vuela a 630 km/h. Un caza veloz puede derribarla con fuego de ametralladora o desequilibrarla empujándola suavemente con el ala y hacer que caiga en el campo.


  Después de la V 1 llega la V 2, un misil balístico alimentado con oxígeno líquido y alcohol. Este puede transportar una tonelada de carga explosiva a 320 km.


  Unas cuatro mil quinientas V 2 salen de la colosal fábrica subterránea de Mittelwerk, instalada en una antigua mina abandonada en la montaña de Kohnstein. Allí se han excavado nuevos túneles y dependencias, con ramificaciones laterales (un total de veinte kilómetros) para ubicar el gigantesco complejo que emplea a unos cinco mil trabajadores forzados, procedentes del cercano campo de prisioneros de Dora-Mittelbau[517].


  CAPÍTULO 132


  Esclavos del Reich


  La fábrica subterránea de Mittelwerk no es el único lugar donde los alemanes emplean esclavos. En 1944 existen en el Reich unos diez millones de trabajadores extranjeros, de los que siete millones y medio son esclavos capturados en los países del este (Untermenschen por tanto); otros dos millones son prisioneros de guerra y el medio millón restante son trabajadores asalariados.


  Toda esta fuerza de trabajo ocupa los puestos vacantes dejados en los campos, en las fábricas y en otros servicios por las sucesivas levas de soldados. En Alemania solo quedan mujeres, niños y ancianos; y, naturalmente, los dirigentes y miembros del partido ocupados en la administración y policía, los que desvergonzadamente se consideran «frente interior», unos cuantos millones que prefieren mantenerse lejos de las inclemencias de la guerra y que disponen incluso de esclavas de servicio doméstico (hasta medio millón, capturadas en 1942 «para aliviar a las amas de casa alemanas»)[518].


  Los Ostarbeiter («trabajadores del este»), esos millones de esclavos que trabajan en condiciones espantosas, sin horario fijo, mal alimentados, mal vestidos y alojados en ergástulas infames, han llegado a Alemania en vagones de ganado después de que la Wehrmacht los secuestrara mediante redadas en las aldeas y pueblos del este.


  A ellos cabe sumar los judíos y presos alemanes internados en campos de trabajo asociados a fábricas. A estos se les da la falsa impresión de que podrán liberarse algún día si trabajan a satisfacción de sus capataces (por eso puede leerse a la puerta del campo Arbeit macht frei, «el trabajo libera»). La cruda realidad es que trabajan hasta el agotamiento, y cuando desmayan los eliminan.


  Alemania es, a pesar de la guerra, un país organizado. Los bombardeos pueden asolar las ciudades, pero la producción de guerra se mantiene incluso en las enormes fábricas Krupp, ahora algo dispersas y camufladas, y en muchos miles de talleres instalados en cobertizos, minas abandonadas y subterráneos. Solo a partir de la segunda mitad de 1944 se desploma la producción, principalmente por falta de materias primas y porque las comunicaciones ferroviarias y fluviales han colapsado.


  El mismo mal aflige a los socios de Alemania en Oriente. Desprovista de materias primas, Japón no puede mantener la guerra ni alimentar a su población. Los submarinos y los aviones americanos han acabado con la flota mercante.


  Cuando inició la guerra, Japón contaba con seis millones de toneladas de barcos. En 1942 perdió un millón, pero lo compensó con los buques capturados (medio millón de toneladas). Al año siguiente, 1943, perdió casi dos millones de toneladas, ya irreemplazables. Alarmado, el gobierno ordenó a los astilleros que fabricaran cargueros (con el consiguiente perjuicio de la flota de guerra, que también necesitaba reponer sus pérdidas). Ese año logró botar unos dos millones de toneladas, pero los americanos les hundieron tres millones y medio.


  Para colmo, la flota japonesa encaja un revés tras otro. El 19 y el 20 de junio de 1944, pone toda la carne en el asador en la batalla del Mar de las Filipinas, con resultados desastrosos: pierde tres portaaviones y otros seis buques quedan para la chatarra sin que consiga hundir un solo barco enemigo.


  Los aviadores americanos participantes en la hecatombe se ufanan con juvenil arrogancia del Great Marianas Turkey Shoot («el tiro al pavo de las Marianas») por la facilidad con que derriban a los incompetentes pilotos japoneses de la nueva hornada. Las cifras son elocuentes: los americanos pierden sesenta y cinco aparatos; los japoneses, unos seiscientos cincuenta.


  CAPÍTULO 133


  El Führer pierde los pantalones


  Los aliados desembarcan en Francia una catarata de hombres e impedimenta. Dueños absolutos del aire y bien pertrechados de tanques, semiorugas y camiones, ensayan su propia Blitzkrieg.


  Los alemanes no se achican. Aun en inferioridad de condiciones, defienden enconadamente cada palmo de terreno.


  En Berlín, una vez más, los generales menos timoratos piensan en eliminar a Hitler, el loco que los arrastró a la guerra y ahora se niega a aceptar la derrota. Urge derrocar al tirano y solicitar un armisticio antes de que la aviación aliada acabe de asolar las ciudades y antes de que los rusos penetren en tierra alemana y se tomen cumplida venganza de las barrabasadas perpetradas contra su gente.


  Un viejo sueño del generalato rebelde parece ahora más factible. Quizá si eliminamos a Hitler e instituimos un gobierno liberal podamos rubricar un armisticio honroso con los angloamericanos y todos juntos volver nuestras armas contra los bolcheviques antes de que sometan toda Europa a la tiranía de Stalin…


  Uno de los conjurados, el general Friedrich Olbricht, aprovecha su puesto al frente de la oficina de reclutamiento para situar en puestos clave a gente de confianza, entre ellos al conde Claus Schenk Graf von Stauffenberg, un joven y apuesto coronel, inteligente, capaz y buena persona (la persecución judía lo puso contra Hitler), que perdió el ojo derecho, el brazo izquierdo y dos dedos de la mano derecha en la batalla del paso de Kasserine, en Túnez, cuando su vehículo fue ametrallado por un caza inglés. En la convalecencia lo visita su mujer.


  —Tengo que hacer algo por salvar Alemania —le dice.


  El plan consiste en eliminar a Hitler, Himmler y Göring al mismo tiempo para descabezar de manera efectiva la hidra nazi. A ver si esta vez funciona, porque en el último año han realizado tres intentos y nunca ha podido ser. Hitler se ha vuelto receloso y a menudo altera horarios o itinerarios sin previo aviso. Y usa una gorra blindada.


  El jueves 20 de julio de 1944, Stauffenberg vuela con su ayudante Werner von Haeften hasta el cuartel general del Wolfsschanze, donde se encuentra Hitler. En el maletín lleva dos cargas explosivas inglesas[519].


  12.37 horas. Stauffenberg entra en la sala de reuniones, activa el mecanismo de la carga y coloca el maletín bajo la mesa de mapas, a un metro de Hitler. Después murmura algo acerca de una llamada telefónica y abandona la estancia.


  El pie de uno de los generales que rodean al Führer tropieza con el maletín de la bomba. El hombre lo cambia de lugar mecánicamente mientras atiende al antiguo cabo austriaco que dirige desde hace un par de años las operaciones (y así nos va).


  Mala pata. El ángel de la guarda de Hitler está, una vez más, al quite. La bomba ha quedado al otro lado del grueso panel de roble que sostiene la mesa.


  12.42 horas. ¡Bum! Estalla la bomba. Mueren cuatro de las veinticuatro personas que había en el recinto. Hitler escapa con ligeras heridas de astillas, un tímpano perforado y los pantalones desgarrados. Afortunadamente, tiene otros.


  Stauffenberg percibe el estampido de la bomba desde el barracón de las comunicaciones y aprovecha la confusión para largarse. Comunica a los otros conjurados que Hitler ha muerto. Es el momento de detener a los jerarcas nazis y hacerse con los centros de poder en Berlín.


  Eso era lo planeado, pero los conjurados están tan acobardados que tardan una eternidad en decidirse y cuando lo hacen es demasiado tarde. Siendo militares, podrían demostrar más valor. Quizá los disculpe que, como el resto de los alemanes, se sienten presos de un régimen de terror. La Gestapo lo controla todo. Los tribunales del pueblo castigan severamente cualquier indicio de «derrotismo». No solo se castiga al culpable: también a sus familiares. Ahora la Fuerza a través de la Alegría (Kraft durch Freude) se ha transformado en Fuerza a través del Miedo (Kraft durch Furcht). Para los más fanáticos, el lema es «Muerte o Siberia».


  17.00 horas. Goebbels anuncia por la radio que Hitler está vivo.


  Desconcierto de los conjurados. Los que todavía no se han comprometido vuelven a la sombra. Para otros es demasiado tarde. Comienzan las detenciones. Esa misma noche fusilan a Stauffenberg, Olbricht y otros implicados. En las semanas siguientes, las torturas conducirán a nuevas delaciones y a cientos de ejecuciones, unas por fusilamiento, otras por ahorcamiento con cuerdas de piano colgando de ganchos de carnicero y otras por guillotina alemana (la Fallbeil, más ligera y portátil que la guillotina francesa).


  Rommel, el prestigioso general aupado a la popularidad por Hitler, pertenece al círculo exterior de la conjura. Está informado del atentado contra Hitler, aunque no lo aprueba. Él es partidario de su derrocamiento y juicio.


  14 de octubre de 1944. Rommel, que convalece de sus heridas en su casa de Blaustein (Villa Lindenhof), recibe la visita de los generales del Estado Mayor Wilhelm Burgdorf y Ernst Maisel. Le traen un mensaje de Hitler.


  Terminada la visita, Rommel va a la habitación de su esposa:


  —Vengo a despedirme de ti —le dice—. Dentro de un cuarto de hora estaré muerto. Me acusan de formar parte del complot para asesinar a Hitler. Mi nombre figuraba entre los de un gobierno alternativo como futuro presidente del Reich […], dicen que algunos implicados me han denunciado. El método de siempre […]. El Führer me da a elegir entre el veneno o ser juzgado por el tribunal popular. Si no me suicido y escojo el tribunal, con el consiguiente escándalo, tomarán represalias contra ti, contra Manfred —su hijo adolescente— y contra mis amigos.


  Rommel toma su gorra y su bastón de mariscal, se despide de su esposa, de su hijo y de su asistente. Sube al automóvil donde lo esperan Burgdorf y Maisel.


  A una señal de Burgdorf, el coche arranca y se pierde entre los árboles en dirección a Ulm.


  La esposa de Rommel intenta pedir ayuda. En vano. Han cortado el teléfono. La mansión del mariscal está en medio de una arboleda vigilada por patrullas de las SS.


  Apenas han recorrido un par de kilómetros, Burgdorf le ordena al chófer que se detenga en el arcén y acompañe al general Maisel a dar un paseo por la carretera. Él se queda con Rommel en el asiento trasero del vehículo.


  Al cabo de unos minutos, Burgdorf se apea y llama a los paseantes. Rommel agoniza, desplomado sobre el asiento trasero, la gorra y el bastón de mariscal a sus pies.


  En la casa suena el teléfono (al parecer, se acaba de arreglar la avería). Una voz anuncia que el mariscal Rommel acaba de morir por un derrame cerebral. El cadáver está en el hospital de Ulm. El forense, que ha recibido instrucciones, se abstiene de practicar la autopsia.


  En el solemne funeral de Estado, Rundstedt, visiblemente incómodo, pronuncia el elogio fúnebre en nombre del Führer. «El mariscal que hoy lloramos —afirma— inspiraba todas sus acciones en los principios del nacionalsocialismo […], su corazón era del Führer».


  Se declara un día de luto nacional.


  Está visto que los alemanes no consiguen matar a Hitler. ¿Y si lo consiguieran los británicos?


  La Ejecutiva de Operaciones Especiales (SOE) está madurando un plan para ejecutar a Hitler desde enero de 1944 (la Operación Foxley, que pretende «la eliminación de Hitler y de cualquier miembro de su entorno nazi presente en ese momento»).


  El plan consiste en enviar un comando ejecutor a Berchtesgaden, el idílico pueblo de los Alpes bávaros donde el Führer tiene su retiro (ya no tan idílico desde que los gerifaltes nazis se construyeron allí chalets y cuarteles).


  El SOE tiene estudiadas las costumbres de Hitler:


  No es madrugador: nunca se levanta antes de las nueve o las diez de la mañana. Primero ve a su barbero y luego sale a pasear hasta una casita de descanso. Siempre camina solo y lo hace de forma relajada. El paseo dura unos quince o veinte minutos a ritmo normal. Hay un guardia de las SS en cada extremo y otro que lo sigue a cierta distancia. Hitler no soporta sentirse vigilado. Cuando llega a la casita, desayuna leche y tostadas.


  Un francotirador le volará la cabeza cuando salga a dar su paseo matinal. Si ese plan fracasa, la alternativa es atacar con granadas anticarro el Mercedes blindado del Führer.


  El hombre escogido para el atentado es el capitán Edmund Hailey Bennett, que comandará un equipo de bonzos (antinazis austriacos y bávaros) entrenados en una finca de Cheshire, al norte de Inglaterra.


  Cuando todo está preparado, a primeros de abril de 1945, el alto mando cambia de idea. Se suspende la Operación Foxley. El motivo es difícilmente censurable: necesitamos a Hitler vivo y en pleno uso de sus facultades. «La incompetencia de Hitler como estratega militar es muy útil a los aliados. Ha sido una gran ayuda en nuestro esfuerzo de guerra. Su asesinato hará de él un mártir y fomentaría el mito de que Alemania podría haberse salvado de la derrota de seguir él vivo».
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  CAPÍTULO 134


  Los españoles y el Holocausto


  Budapest, 14 de noviembre de 1944. Ángel Sanz Briz, de treinta y dos años, secretario de la embajada española que en ausencias del embajador cumple sus funciones, introduce en la máquina de escribir Underwood un folio con el membrete de la legación española en Budapest y escribe:


  Certifico que Mor Mannheim, nacido en 1907, residente en Budapest, calle Katona Jozsef, 41, ha solicitado, a través de sus parientes en España, la adquisición de la nacionalidad española. La legación española ha sido autorizada a extenderle un visado de entrada en España antes de que se concluyan los trámites que dicha solicitud debe seguir.


  ¿Autorizada? ¿Autorizada por quién? Bueno, en realidad por nadie, pero tampoco nadie ha anulado el Real Decreto de 1924 (Primo de Rivera) por el que se reconoce la nacionalidad española a los sefarditas descendientes de los judíos expulsados por los Reyes Católicos.


  A los alemanes que ocupan Hungría les han entrado las prisas por exterminar a la comunidad judía húngara, unas setecientas cincuenta mil personas. En marzo, Himmler ha enviado a Hungría al mismísimo Adolf Eichmann con sus unidades SS especializadas para «acabar con elementos subversivos judíos». Trenes enteros de deportados judíos parten hacia un destino incierto. El gobierno colaboracionista de Ferenc Szálasi no va a mover un dedo por protegerlos, pero el joven diplomático español se juega la carrera, y quizá la cabeza, expidiendo certificados falsos que salvan de la muerte a cinco mil doscientos judíos.


  «Los doscientos pasaportes que me había concedido el gobierno español los convertí en doscientas familias; y las doscientas familias se multiplicaron indefinidamente merced al simple procedimiento de no expedir documento o pasaporte alguno con un número superior a doscientos», contaría años después Sanz Briz[520].


  Como tanta gente no le cabe en los locales de la legación diplomática española, Sanz Briz ha alquilado otras once casas en cuyas puertas lucen sendas placas con las armas del Estado español y el letrero: «Anejo a la legación española».


  En agosto de 1944, Sanz Briz remite a Madrid un informe de treinta páginas redactado con ayuda de dos fugitivos de Auschwitz en el que denuncia el exterminio de los judíos en cámaras de gas.


  Suponiendo que el revelador informe haya llegado hasta Franco, y que no se haya traspapelado entre las decenas de carpetas que se acumulan sobre su mesa de trabajo. El caso es que él no se da por enterado.


  Circula por ahí el bulo de que Franco salvó a muchos judíos. Nada más falso.


  Franco, que es hombre de acción más que de pensamiento, hace lo posible por halagar a Hitler: si el otro tiene la manía antisemita, él la incorpora a su discurso oficial sin mayor problema. Con ello incurre en la paradoja de mantener un discurso antisemita en un país, el nuestro, donde no hay judíos (recordemos que los expulsaron los Reyes Católicos)[521].


  El impostado antisemitismo de Franco, recurrente en sus discursos de aquellos años, es posible que proceda del ideario de la Falange y en última instancia del pseudopensador jonsista Onésimo Redondo, que había mamado su odio a los judíos de una breve estancia en Alemania en plena efervescencia nazi. El típico caso del cateto que sale de la besana, se mete con todo el pelo de la dehesa en las autopistas de Hitler y en las avenidas berlinesas alumbradas con las farolas de diseño de Speer y se deja deslumbrar por todo lo alemán sin interponer el menor filtro crítico.


  Al principio de la guerra, unos treinta mil judíos logran escapar de la quema atravesando los Pirineos, muchos de ellos con visado de tránsito portugués obtenido del cónsul luso en Bayona. Después de la derrota de Francia, los requisitos se endurecen y la frontera se vuelve menos permeable. Existen sin embargo en la Europa ocupada algunos diplomáticos españoles como Ángel Sanz Briz que, por propia iniciativa, y muchas veces contrariando a sus jefes, amparan a los judíos y logran salvar a muchos.


  La actitud de Sanz Briz y los otros diplomáticos españoles que salvaron judíos[522] suministró a Franco, después de la guerra, una baza para atraerse la benevolencia de los vencedores. Tuvo bastante éxito en este empeño y hasta instituciones judías encomiaron su humanitaria labor. Investigaciones posteriores han demostrado que su política respecto a los judíos fue más bien obstruccionista.


  ¿Y los españoles de la División Azul? ¿Se enteraron de las matanzas de judíos? Muchos de ellos asistieron en Vilna, la capital de Lituania, al agrupamiento y conducción de judíos por los Einsatzgruppen. ¿No sospecharon que aquellos rebaños de desventurados iban a la muerte? Quizá se limitaron a mirar para otro lado. Ya habían tenido problemas con la policía militar alemana en la ciudad bielorrusa de Grodno por entregar tabaco y comida a los judíos en el trayecto hasta el frente.


  Dionisio Ridruejo, tan admirador de los nazis cuando se alistó en la División Azul, se deja arrastrar por el antisemitismo ambiental de su bando pero, confrontado con la imagen de un grupo de judíos represaliados, se conmueve:


  En Redozscoviza he visto pasar a un grupo de judíos, marcados, abatidos, con la mirada vaga. No sé de dónde ni hacia dónde. Pienso —mientras siento una gran piedad— que una cosa es la comprensión de la teoría y otra la de los hechos. […] y que estos judíos traídos de Polonia o extraídos de ella probablemente murieran. Si se comprende, no se acepta. Ante estos pobres, temblorosos seres concretos, se hunde la razón de toda teoría. A nosotros —no solo a mí— nos sorprende, nos escandaliza, nos ofende en la sensibilidad esta crueldad fría, metódica, impersonal, con arreglo a un plan previsto desde fuera del terreno. […] entre nosotros estas columnas de judíos levantan oleadas de conmiseración[523].
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    Ángel Sanz Briz, Justo de la Humanidad.

  


  CAPÍTULO 135


  La proeza del teniente Oskin


  Durante la instrucción les decían que la habilidad o el valor de un carrista compensa a veces las limitaciones de su máquina. Eso lo sabe de sobra el teniente Aleksandr Oskin, de veinticuatro años, que al mando de un T-34/85 descubre la presencia de tres carros alemanes que avanzan en fila india por la aldeíta polaca de Ogledow.


  Es el 12 de agosto de 1944, la fecha más importante de su vida. Oskin examina de lejos los tanques enemigos. Esperemos que no sean Tiger, porque si lo son estamos listos. El carro Tiger no tiene rival en el frente. Con su potente cañón de 88 mm, puede destruir un T-34 (o cualquier otro carro aliado) a más de un kilómetro de distancia. Es torpe y poco maniobrero, pero los proyectiles rebotan en su blindaje como guisantes. Para hacerle mella hay que dispararle a quemarropa y acertar en sus partes más vulnerables, los laterales o la trasera. A veces un solo Tiger manejado por una tripulación experta ha destruido un par de docenas de carros rusos, así, uno detrás de otro, metódicamente. Para acabar con un Tiger tienen que emboscarlo entre varios y rezar a la virgen de Kazán para que no se les adelante.


  El teniente Oskin tiene noticia de que los alemanes han construido un monstruo incluso más peligroso que el Tiger I: el Tiger II o König Tiger. Afortunadamente nunca se ha encontrado con ninguno, y espera seguir así hasta el final de la guerra.


  El teniente Oskin aparta estos lúgubres pensamientos y se concentra en identificar los carros que ve a lo lejos. Al final los clasifica como Panther, un blindado más o menos comparable al suyo.


  Son tres contra uno, claro, pero él tiene a su favor el factor sorpresa. «Vamos por ellos, chicos», les dice a sus carristas.


  Se interna en un maizal, camufla con ramas su vehículo y queda al acecho mientras los carros alemanes se aproximan.


  ¡Glub!, traga saliva el teniente Oskin. Acortando distancias, los carros resultan ser flamantes König Tiger II, los monstruos invulnerables que solo conocía de oídas.


  Ahora los tiene delante.


  ¿Qué hacen aquí esos monstruos?


  Los alemanes han desembarcado en Kielce cuarenta y cinco ejemplares de su nuevo blindado, pero en unos cuarenta kilómetros se han averiado casi todos. Solo quedan ocho operativos[524].


  A ver cómo salimos de esta, piensa Oskin acongojado. Es demasiado tarde para huir sin que los tigres descubran su presencia y lo cacen al vuelo, así que hace de tripas corazón y se dispone a enfrentarse a ellos.


  —Perforante, Aleksei —ordena a su cargador.


  Alexei Jalysev introduce en la recámara uno de los nuevos proyectiles perforantes BR-365P, cada uno de los cuales vale lo que un ruso no ganará en toda su vida.


  —A ver cómo te portas, Abú.


  El artillero Abubakir Mejaidorov apunta cuidadosamente.


  —¡Fuego! —murmura Oskin.


  Mejaidorov presiona el mecanismo de disparo, truena el cañón y el carísimo pepino acierta en el lateral de la torreta del Tiger. No traspasa el grueso blindaje, pero el impacto desprende dentro del carro una granizada de esquirlas que mata a la tripulación. Exteriormente el carro queda intacto y sigue avanzando con el cadáver del conductor echado de bruces sobre la palanca del acelerador.


  Oskin dispara tres veces más. Tres aciertos. Sin ocasionar daños aparentes, solo tizonazos que habrá que repintar. Cielos, ¿es que no hay manera de acabar con ese monstruo?


  —¡Apunta al depósito trasero! —Ordena a Mejaidorov.


  Esta vez el König Tiger se incendia.


  Mientras tanto, los otros Tiger II giran sus cañones buscando al enemigo. ¿Desde dónde demonios nos hacen fuego?


  Oskin comprende que hasta ahora lo han salvado su inmovilidad y su camuflaje en el maizal.


  Dispara otros tres proyectiles perforantes contra el segundo Tiger. El monstruo ni se inmuta. Fuego de nuevo. El cuarto proyectil acierta en el anillo de la torreta. Nuevamente las esquirlas desprendidas en el interior matan a la tripulación. Queda un Tiger II pero, amedrentado por el final de sus congéneres, opta por retirarse marcha atrás.


  —No, hombre. —Oskin se ha calentado—. Carga otro perforante, Aleksei; y tú, Mejaidorov, apúntale al culo.


  El proyectil impacta en el más débil blindaje trasero, sobre el motor, y pone el carro fuera de combate[525].


  El teniente Oskin fue condecorado con la estrella de oro como héroe de la Unión Soviética.
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    Tiger II.

  


  CAPÍTULO 136


  Como si un ángel te empujara


  La Luftwaffe está para el arrastre. Cinco años de lucha continuada en tantos frentes supone un desgaste terrible de hombres y máquinas. Los nuevos pilotos, formados a toda prisa y enviados prematuramente a la batalla, caen como moscas. Por eso son tan necesarios los antiguos aviadores, los pocos Experten que han sobrevivido, ases de colmillo retorcido con el timón de cola cubierto de dibujos de escarapelas inglesas o estrellas rojas rusas (una por cada victoria confirmada).


  Los Experten constituyen un enemigo formidable para los bombarderos aliados:


  Se los reconocía fácilmente: estaban siempre alerta y tenían una increíble capacidad de reacción. Eran excelentes artilleros capaces de apuntar correctamente los disparos por deflexión, estimando la velocidad del enemigo y prediciendo su rumbo. Un Experte podía controlar su avión para acercarse al enemigo y mantener esa plataforma de tiro el tiempo necesario para abatirlo. Tres segundos podían ser suficientes[526].


  Verano de 1944. Los alemanes estrenan el Me 262, un nuevo modelo de avión con cuerpo de tiburón que no utiliza hélices, vuela a 870 km/h, más rápido que cualquier avión aliado, y dispara con cuatro cañones MK 108 de calibre 30 mm. Es el avión cuyo prototipo encandiló al as Galland, inspector general de caza, que comentó entusiasmado: «Esto no es un paso adelante, es un salto. Es como si un ángel te empujara».


  El avión hubiese llegado a tiempo para disputar a los aliados el dominio del cielo si no interviene el cabo austriaco para meter nuevamente la pata. El Führer se empeña en que el prodigioso aparato actúe como avión de ataque al suelo, una especie de Stuka actualizado, lo que obliga a modificar el proyecto original[527].


  Mientras tanto, las ciudades se van vaciando de niños para hurtarlos de los bombardeos. En las cinco estaciones de ferrocarril de Berlín se producen accidentes cuando madres medio histéricas que llevan a sus hijos de la mano invaden las vías para encontrar una plaza en los trenes que evacuan a los niños. ¿Qué clase de terrible calamidad se abate sobre la ciudad para que el embustero de Goebbels haya aconsejado por la radio: «Mujeres de Berlín, ¡alejen de aquí a sus hijos!»?


  ¿Qué hacemos ahora?, se preguntan Churchill y Roosevelt. Arduo dilema: Eisenhower quiere ir directo al Rin y al corazón de Alemania, sin conceder un respiro al enemigo, pero De Gaulle está presionando para que antes se libere París.


  —Si lo hacemos —argumenta Eisenhower—, nos puede pasar como a Franco cuando se empeñó en liberar el Alcázar de Toledo teniendo Madrid al alcance de la mano: perdió un tiempo precioso que el enemigo aprovechó para preparar la defensa de la capital y eso prolongó la guerra innecesariamente un par de años.


  —Lo único que necesitamos para que ese vanidoso de De Gaulle acabe de engallarse —razona Churchill en un aparte— es reforzar su popularidad con París liberada.


  También Hitler considera la posibilidad de que los aliados opten por liberar París. Recordemos que el Führer mantiene una relación de amor y odio con la capital francesa. En realidad, la envidia. Había soñado superarla con la nueva capital del Reich, Germania, su proyecto más ambicioso, pero tal como va la guerra parece que su capital de los mil años se quedará en el papel, o en las maquetas que una y otra vez contempla, como un niño sus juguetes, en el estudio de Speer.


  París puede caer en manos de los aliados. ¿No será ese el principio del fin? Como los amantes despechados que asesinan a su querida, Hitler decide destruir París. Si no es para mí, que no sea para nadie. Ordena al general Dietrich von Choltitz, jefe de la guarnición germana, que prepare la demolición de los puentes sobre el Sena y de los principales monumentos. El enemigo que libere París encontrará un montón de ruinas.


  Choltitz ha hecho la guerra en el frente ruso y solo lleva unos meses en París, pero ya ha tenido tiempo de prendarse de la ciudad. Decide desobedecer la orden de Hitler, al que considera loco de atar. No piensa volar edificio alguno. Se contentará con amagar un «combate de honor» que le permita salvar la cara ante Hitler, antes de evacuar la ciudad.


  Otro general que desobedece a la superioridad es Philippe Leclerc, un militar francés fogueado en Camerún, Marruecos, Italia y Normandía. Inspirado por De Gaulle, decide liberar París, donde, al parecer, la Resistencia (la guerrilla patriótica francesa) ha salido de su prolongado letargo y está por fin levantando barricadas y anda a tiros con la guarnición alemana.


  En vista de que los franceses han desobedecido, Eisenhower, que ya va adoptando hechuras de político, decide apuntarse también el tanto de liberar París y refuerza a la tropa de Leclerc con una división de infantería.


  En París se declara una huelga general, convocada por el poderoso y clandestino Partido Comunista. Ni metro, ni taxis, ni cruasanes recién horneados, ni servicios públicos.


  Los parisinos se quedan en casa, amedrentados, a escuchar la BBC, una actividad prohibidísima por las fuerzas de ocupación. Hoy no hay quien tienda la ropa a secar. En el aire flotan cenizas provenientes de los patios y terrazas de edificios ocupados por los alemanes. Están destruyendo papeles comprometedores. Los alemanes son previsores. Hace días que evacuaron los archivos más valiosos en camiones con escolta.


  —Alors, mon vieux, ces boches sont foutus.


  Entra por la Puerta de Italia la avanzadilla de Leclerc, cuya vanguardia no es otra que la Compañía de Reconocimiento, la famosa Nueve, integrada por ciento cuarenta y cuatro españoles, veteranos del antiguo ejército republicano. Sus semiorugas lucen nombres tan evocadores como Madrid, Guadalajara, Guernica, Ebro, Teruel, Belchite…, es decir, batallas de nuestra guerra civil.


  ¡París liberada! Los parisinos se echan a la calle a abrazar a sus libertadores. Banderas, flores, vino, abrazos, casquetes. Por doquier se oyen los compases de La Marsellesa.


  París es una fiesta apenas perturbada por ocasionales paqueos de alemanes obstinados que se hacen fuertes en algunos edificios. Los de la Resistencia (¿quién iba a sospechar que eran tantos cuando los alemanes se paseaban tranquilamente por París hasta unos días antes?) se lucen como jabatos, omnipresentes, en automóviles requisados, metralleta al brazo, o pistolita a falta de otra cosa, el brazalete con la cruz de Lorena bien visible. Los alemanes que han quedado se van rindiendo. Algunos sufren malos tratos a manos de envalentonados captores; otros son tratados con respeto.


  Choltitz titubea cuando un simple soldado, el extremeño Antonio Gutiérrez, le exige que entregue el arma reglamentaria, pero al final cede. Gutiérrez, que no entiende sus palabras, le dice: «Soy español». Lo acompañan el sevillano Francisco Sánchez y el aragonés Antonio Navarro[528].


  No todos los parisinos se alegran de la liberación de la ciudad. Muchos colaboracionistas se ocultan porque temen por su vida. Las mujeres que confraternizaron entre sábanas con el enemigo, entre ellas Jacqueline, la que mantuvo el idilio con Karl Moritz, sufren el castigo típicamente fascista (italiano) también usado con las milicianas en la guerra de España. Las pelan al cero y las pasean, desnudas o casi, con esvásticas dibujadas en la frente. En París y en otras ciudades liberadas, las femmes tondues («mujeres rapadas») son expuestas a la vergüenza pública y especialmente a los improperios de las decentes que no se vendieron al alemán en los tiempos de la escasez[529].


  La venganza alcanza también a los prostíbulos que albergaron preferentemente a invasores alemanes. La cruzada puritana no solo arremete contra los prostíbulos de medio pelo surgidos al calor de la ocupación. También afecta a respetables establecimientos que vienen siendo una institución en Francia[530]. Contra todos ellos arremeten ciegamente las damas de la cruzada puritana, capitaneadas por Yvonne de Gaulle (la católica esposa del líder de la Francia Libre) y la concejala Marthe Richard, antigua prostituta a la que molesta que sus antiguas colegas sigan ejerciendo el viejo oficio.


  Llega el piadoso septiembre, con sus lluvias tempranas. Los aliados alcanzan la frontera alemana con Bélgica. El camino hasta Berlín parecería expedito, si antes no hubiera que salvar el foso natural del río Rin.


  CAPÍTULO 137


  Kamikaze, viento divino


  Todo el mundo sabe lo que significa kamikaze: piloto suicida que se estrella contra un barco enemigo o, por extensión, persona que se juega la vida realizando una acción temeraria[531]. En japonés, sin embargo, como es una cultura tan sofisticada, significa «viento divino» en recuerdo del providencial tifón que en 1281 dispersó la flota del emperador de Mongolia Kublai Kan, cuando se disponía a invadir Japón.


  El 15 de octubre de 1944, la flota imperial está devastada y el ejército nipón se bate en retirada frente al gigante americano. El contraalmirante Masafumi Arima, un tipo en apariencia occidentalizado, toma la rigurosa decisión de estrellar su Mitsubishi G4M contra un navío americano siguiendo la antigua (aunque no por ello necesariamente venerable) tradición del código del honor bushido[532].


  Antes de abordar el avión, se arranca las insignias de la graduación para que el enemigo no pueda identificarlo si recupera su cadáver. En el aire dirige su avión contra el portaaviones Franklin. No le acierta, pero casi lo roza y, al estallar en el mar, como una bola de fuego, a los pilotos que lo acompañan les parece que impactó contra el objetivo.


  La gesta, caso de que sea cierta, que también podría ser propaganda japonesa, enardece a muchos jóvenes pilotos. El caso es que, después de la hazaña de Arima, otros japoneses empiezan a inmolarse espontáneamente estrellando sus aeronaves contra el enemigo.


  Del mismo modo que el musulmán que muere en guerra santa va al paraíso de Mahoma donde gozará durante toda la eternidad de setenta y dos huríes (y de la fuerza de cien hombres para atenderlas debidamente), la religión sintoísta garantiza al soldado japonés muerto en combate su conversión en Espíritu Guardián del Japón (Eirei). Eso anima mucho, justo es reconocerlo.


  El kamikaze no necesita ser piloto experimentado. Cualquier novato sirve. De hecho, los más mozos aprenden a despegar el avión y se ahorran las clases del aterrizaje, puesto que no las van a necesitar[533].


  Llegado el día de la gloria, los kamikazes se asean escrupulosamente, meten bajo el mono de vuelo una pequeña bandera con el Sol Naciente (insignia de la flota naval) en las que sus maestros, familiares o camaradas han escrito, con pincel y tinta, frases de aliento o conmovedoras despedidas[534], se calzan una pistola al cinto, algunos una ancestral catana (son samuráis), se ciñen a la frente la cinta de las mil puntadas o senninbari (porque supuestamente mil mujeres la han cosido a razón de puntada por persona) y brindan con una copita de sake, o con muchas más si están acojonados.


  Sus oficiales superiores (los que se quedan en tierra con la esperanza de vivir una tranquila y venturosa vejez) acuden a despedirlos y los acompañan hasta los Zero que aguardan alineados en la pista, la carlinga abierta como un ataúd, cargados de explosivos o lastrados con bombas de doscientos cincuenta kilos, los depósitos medio vacíos, ya que solo precisan gasolina para la ida.


  Se necesita mucho cuajo, me hago cargo. Muchos kamikazes eran voluntarios, otros no tanto.


  Cuando los americanos ven venir al kamikaze, aparte de sentir flojera en los esfínteres y en las rodillas, corren a las ametralladoras y a los antiaéreos, de los que sus naves y portaaviones van erizados. A menudo derriban al suicida, que estalla en el cielo o se estrella en el mar, sin mayor daño, pero otras veces el avión impacta sobre el objetivo causando serios destrozos y docenas de muertos.


  Los almirantes que han creído que los kamikazes compensarán la aplastante superioridad del enemigo están en un error. En total, hunden o dejan para chatarra unos cuarenta navíos aliados, casi ninguno de gran tamaño. La flota se compone de más de mil.
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  CAPÍTULO 138


  Los horrores de Nemmersdorf


  21 de octubre de 1944. Tropas soviéticas al mando del coronel Bulyguin capturan un puente sobre el río Angerapp, en la antigua frontera entre Alemania y Polonia.


  —Eso es Alemania —arenga un sargento a su pelotón señalando el lado opuesto del río—, dál’še, dál’še [¡adelante, adelante!].


  El primer pueblo alemán que conquistan los rusos es Nemmersdorf, de seiscientos habitantes[535]. Solo lo retienen cuatro días, porque un vigoroso contraataque alemán los hace retroceder.


  Cuando las tropas alemanas del general Hossbach reconquistan el pueblo, encuentran que los rusos han asesinado a toda la población después de violar a las mujeres.


  Goebbels convoca corresponsales de prensa extranjeros, especialmente suizos y suecos, que gozarán de más crédito en el mundo, y envía fotógrafos que perpetúen las imágenes de la barrabasada. La prensa difunde un espeluznante informe de la milicia popular Volkssturm:


  En las viviendas se encontraron los cadáveres de setenta y dos mujeres, niños y ancianos […], a algunos bebés les habían golpeado la cabeza contra la pared. Por todas partes aparecen civiles asesinados en sus hogares o en la calle, a algunos los quemaron vivos en las casas, en las cabañas del bosque o en graneros. A los hombres que intentaron proteger a sus mujeres o hijas de los violadores los asesinaron, al igual que a las mujeres que se resistían. Algunas violaciones se agravaron con actos de sadismo. Incluso violaron a mujeres que ya habían sido asesinadas […]. En una granja se han encontrado mujeres desnudas clavadas en cruz […]. Cerca de una posada, el Roter Krug, había un granero con una mujer crucificada en cada batiente de la puerta.


  Que sepa el mundo lo que esa horda de salvajes reclutados por Stalin entre las tribus de la estepa ha perpetrado contra inocentes ciudadanos alemanes[536].


  Y de camino, que los propios alemanes que titubean en su apoyo al Führer sepan lo que les aguarda si no defienden con uñas y dientes el sagrado terreno de la Patria.


  La divulgación del informe provoca una ola de pánico en toda Prusia Oriental. En pleno invierno, con veinticinco grados bajo cero, una muchedumbre despavorida que ha abandonado sus hogares congestiona las carreteras en su huida hacia el interior del Reich. Por doquier se ven gentes ateridas que arrastran míseros equipajes en trineos, carricoches o carritos de bebé[537]. El terror los hermana a todos: alemanes, polacos, besarabianos, galizianos y bálticos.


  Las autoridades están desbordadas. Nadie había preparado un plan de evacuación por miedo a que lo acusaran de derrotista.


  Los horrores de Nemmersdorf, convenientemente divulgados por los noticiarios, reactivan la voluntad de resistencia de los alemanes tanto en el frente como en la retaguardia. A partir de ahora, el ciudadano que sugiera la conveniencia de capitular o rendirse será acusado de «derrotista» y acabará en la horca tras juicio sumarísimo por un tribunal popular.


  Con los rusos tan cerca de las fronteras, ¿de dónde podemos sacar soldados, si ya hemos rebañado el fondo del barril?


  De la gente que queda en la calle, los ancianos y los niños, naturalmente.


  Goebbels, el hombre de las grandes ideas, funda una milicia nacional, el Volkssturm («las fuerzas del pueblo»). ¿Quién se va a hurtar a una tarea tan patriótica? No perdamos el tiempo abriendo oficinas de reclutamiento. Es evidente que todos querrán participar. Por lo tanto, quedan alistados todos los hombres entre dieciséis y sesenta años, seis millones de soldados a los que se imparte una instrucción militar básica y se arma con armas confiscadas al ejército italiano y con Panzerfäuste («puños antitanque»), unos lanzagranadas desechables de reciente invención, fáciles de fabricar y terriblemente efectivos contra los blindados[538].


  Resistir a los rusos (no tanto a los americanos) no significa identificarse con el nazismo, del que muchos ciudadanos se sienten secretamente hastiados. Ahora que Alemania ha quedado libre de judíos (judenfrei, como Hitler la proclamó en 1943), los alemanes descubren que ellos también tienen una veta de humor negro, típicamente judío: «Disfruta de la guerra, porque la paz será peor».


  Los más informados sienten la incómoda certeza de haber abusado, saqueado, esclavizado y exterminado a los pueblos del Este cuando parecía que todo quedaría impune tras la victoria final. Hace dos años, el 19 de noviembre de 1942, el sargento Helmut Mögenburg, sitiado en Stalingrado, escribió en su diario: «Si perdemos esta guerra, se vengarán de todo lo que hemos hecho. Miles de rusos y judíos han sido fusilados con sus mujeres e hijos en Kiev y Járkov. Es algo increíble. Pero por esta razón debemos aportar todas nuestras fuerzas para ganar la guerra».


  Ahora los agraviados nos aporrean la puerta con intención de pasarnos factura, quizá con más severidad que en el armisticio de 1918. ¡Que Dios se apiade de Alemania!


  Dios quizá, pero Churchill y Roosevelt no se apiadan, y mucho menos el Carnicero Harris, que insiste en su campaña de bombardeos como si quisiera despachar el resto de las bombas almacenadas en los arsenales antes de que una eventual rendición de Alemania le impida seguir arrasándola. El ministro de Armamentos Speer reconocerá en Núremberg que en otoño de 1944 el trabajo de los astilleros de Kiel, Hamburgo o Blohm se suspendió sine díe y la producción de gasolina sintética se vio afectada gravemente, lo que redundó de manera decisiva en las capacidades del ejército alemán. Se producen paradojas como que los ultramodernos reactores Me 262 sean arrastrados por yuntas de bueyes hasta el comienzo de la pista de despegue para ahorrar combustible.
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    Civiles alemanes fugitivos de los rusos.

  


  CAPÍTULO 139


  Ya he vuelto


  Vidas paralelas, las de Japón y Alemania. En las tertulias españolas se cruzan apuestas sobre cuál de las dos potencias se rendirá antes. La competición parece igualada.


  Perdidos los archipiélagos de las Salomón, Marianas, Aleutianas y Marshall, a Japón solo le quedan las Filipinas. Si no consigue retenerlas, el camino estará expedito para que los americanos ataquen directamente el sagrado suelo nipón.


  Los almirantes japoneses quieren atraer a la escuadra americana a una trampa que deje desprotegidas y a merced de sus acorazados las tropas que van a desembarcar en la isla filipina de Leyte.


  El 26 de octubre de 1944, las escuadras se enfrentan en la batalla del golfo de Leyte. Nuevo fracaso del Sol Naciente, que a este paso pronto será Sol Poniente: Japón pierde 305710 toneladas de naves frente a solo 37300 de Estados Unidos. (Para los aliados es apenas un arañazo, el 3 por ciento de su flota; para Japón, el 45 por ciento de la suya, un mazazo definitivo del que ya no se repondrá).


  En los meses siguientes, los americanos conquistan las Filipinas. MacArthur regresa triunfante a una Manila devastada por los bombardeos, pero con su antigua residencia todavía en pie.


  —Ya he vuelto.


  Con las Filipinas en manos aliadas, Japón pierde el petróleo de las Indias Orientales Neerlandesas (hoy Indonesia). En lo que queda de guerra, casi todas sus naves permanecerán en sus amarres, inmovilizadas por falta de combustible[539].


  El sufrido pueblo japonés que ve sacrificar a sus hijos en tierras remotas solo tiene el consuelo de que no morirán de hambre o incinerados por el fósforo de las bombas como los que se quedaron en el país de los cerezos en flor.


  Los bombardeos estratégicos sobre territorio nipón comienzan en junio de 1944, cuando cincuenta fortalezas volantes B-29, con autonomía de seis mil kilómetros, despegan desde sus bases de Saipán, en las islas Marianas, y bombardean Yawata, sede de la industria japonesa del acero. En los seis meses siguientes repiten la acción sobre Tokio y otros centros industriales. El único incordio es que los Zero radicados en aeródromos de las islas intermedias, especialmente Iwo Jima, hostigan a las formaciones de B-29 y a veces derriban alguno.


  Llegada la primavera, los americanos cambian de táctica. Ahora bombardean de noche, desde baja altura, aprovechando la mediocre preparación de los pilotos japoneses como cazadores nocturnos y la escasez de artillería antiaérea.


  Las bombas de napalm resultan especialmente efectivas contra la madera y el papel de las construcciones tradicionales japonesas. Mil setecientas toneladas de napalm lanzadas sobre Tokio en la noche del 9 de marzo de 1945 provocan un torbellino de fuego que alcanza casi mil grados centígrados en su centro y causa unas cincuenta mil muertes, además de destruir la cuarta parte de la ciudad.


  ¿Hasta cuándo resistirá Japón? La flota mercante japonesa solo dispone de un millón y medio de toneladas, pero muchos barcos acusan un estado deplorable. Con las costas sembradas de minas y el mar en manos americanas, las posibilidades de sobrevivir son mínimas.


  La hambruna empieza a afectar a algunas regiones. El sufrido pueblo bien quisiera rendirse y acabar con tanta miseria, pero los samuráis del gobierno tienen que salvar su exigente honor y solo piensan en combatir hasta la última piedra.


  16 de diciembre de 1944. Nieva sobre los bosques de las Ardenas, en Bélgica. Este tiempo de perros mantiene a los aviones en sus hangares y a las tripulaciones en sus barracones. Es lo que aprovecha Hitler para lanzar una ofensiva que sorprenda a los americanos con la guardia baja.


  El plan germano es ambicioso: romper el frente aliado, tomar Amberes (puerto esencial para el suministro de los ejércitos aliados) y embolsar a varios ejércitos angloamericanos. Este golpe maestro, espera Hitler, dejará a los occidentales fuera de combate, noqueados, a sus pies. Desde esa posición de fuerza, confía en que se avendrán a firmar la paz. Desaparecido este frente, podrá concentrar todas sus fuerzas contra los rusos y cambiará el curso de la guerra[540].


  El inesperado ataque alemán sorprende a los americanos, que momentáneamente se han olvidado de la guerra y solo piensan en el pavo de Navidad.


  Una de las columnas blindadas alemanas, la del coronel de las SS Joachim Peiper, irrumpe en el campamento de descanso americano de Honsfield, hace una ricia de hombres y vehículos y captura los depósitos de combustible (una gran necesidad del Reich).


  —¿Qué hacemos con los prisioneros?


  Son unas docenas de bien nutridos mocetones americanos que todavía no salen de su asombro al verse sometidos y desarmados por un enemigo al que creían vencido.


  Los prisioneros son siempre un engorro. Unas horas después, ya en frío, los asesinan con fuego de ametralladora (mueren ochenta y cuatro, pero algunos escapan)[541].


  Así discurren los primeros días de la ofensiva: los aliados ceden terreno y pierden tropas; los alemanes avanzan, aunque no tanto ni tan rápidamente como esperaban.


  En el pueblo de Bastoña, la guarnición americana resiste heroicamente el asedio de un enemigo abrumadoramente superior. El teniente general Heinrich Freiherr von Lüttwitz, que manda las tropas alemanas, ofrece una rendición honorable a su colega americano en la localidad, el general de brigada Anthony McAuliffe.


  
    Para el comandante de la ciudad rodeada de Bastoña:


    La fortuna de la guerra está cambiando. Esta vez las fuerzas de EE. UU. en Bastoña están rodeadas de fuertes divisiones blindadas alemanas […]. Solo hay una posibilidad de salvar las tropas de EE. UU. de la aniquilación total: la honorable entrega de la ciudad rodeada. Le concedo un plazo de dos horas a partir de la presentación de esta nota. Si rechazan la propuesta, la artillería aniquilará a sus tropas […]. El sacrificio de las víctimas civiles causadas por la artillería no concuerda con la conocida humanidad americana.

  


  El americano, que no entiende finuras, responde: Nuts!, que libremente traducido puede significar: «¡Y un huevo!».


  —Mí no comprende —dice el intérprete alemán.


  —¡Que no, que no nos rendimos! Que gracias por la oferta.


  Cuando más apurados estaban los aliados, mejora el tiempo, vuelve a lucir el sol, sus P-47 Thunderbolt se adueñan del cielo y como avispas enfurecidas acribillan al enemigo en pueblos y carreteras.


  En un supremo intento por remediar lo irremediable, los alemanes intentan una Blitzkrieg aérea. Rebañando cuantas alas quedan en las bases de la Luftwaffe, atacan los aeródromos aliados y consiguen destruir en tierra casi quinientos aparatos contra una pérdida propia de doscientos setenta y siete, muchos de ellos alcanzados por el fuego amigo de su propia flak, que dispara ya contra todo lo que vuela presumiendo que pertenecerá al adversario.


  El Führer desconvoca la ofensiva. Puede decirse que la batalla de las Ardenas ha quedado en tablas, con ochenta mil bajas y más de quinientos blindados perdidos por cada lado. La diferencia estriba en que los aliados pueden reponerlos fácilmente y los alemanes, no.


  El ejército alemán ha echado el resto. Ya le queda poca fuerza para defender su suelo patrio atacado por sus dos fronteras, el este y el oeste.
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    MacArthur desembarca en Leyte.

  


  CAPÍTULO 140


  Cuento de Navidad


  Navidad de 1944. En plena batalla de las Ardenas, dos soldados americanos, Ralph Blank y Jim Herby, han perdido contacto con su compañía y se han extraviado en el bosque de Hürtgen.


  Jim está herido y se apoya en su compañero mientras caminan con dificultad en medio metro de nieve.


  Empiezan a pensar que quizá no salgan vivos del trance cuando Ralph descubre a lo lejos una modesta cabaña con humo en la chimenea. ¿Será belga o alemana? No está seguro, porque la frontera discurre precisamente por el bosque.


  Ese es el dilema. Si los de la cabaña son alemanes, nos entregarán a los suyos y quizá nos fusilen (últimamente los dos bandos han fusilado prisioneros). Si nos quedamos fuera, quizá muramos por hipotermia.


  Ralph se decide. Llegan hasta la cabaña y golpea la puerta con los nudillos. Aparece una mujer de mediana edad, muy sorprendida.


  —Amerikanen?


  Ralph asiente. Después de un breve titubeo, el pensamiento de que ayudar al enemigo se castiga con la muerte, la mujer los hace pasar. Está sola en la cabaña con su hijo Fritz, de doce años. La cena, un estofado de patatas, setas recogidas por el bosque y algo de carne, está casi lista. Les indica a los americanos que se sienten a la mesa.


  En ese momento, alguien aporrea la puerta con golpes perentorios. Los americanos se alarman, requieren sus armas. La señora los tranquiliza con un gesto y va a ver quién es. Son cuatro soldados alemanes de patrulla que han seguido las huellas de los americanos. Traen las armas montadas, prestos a intervenir.


  —¿Quién está dentro? —inquiere el sargento que manda la patrulla.


  —Dos americanos.


  El sargento hace ademán de entrar. La señora se interpone.


  —Hoy es Navidad. Vosotros podríais ser mis hijos, y los que están dentro también —advierte—. Uno de ellos está herido y están cansados y hambrientos, como vosotros, así que entrad a compartir la cena.


  Pasan los alemanes y encuentran a los americanos. Al principio intercambian miradas recelosas, pero luego se relajan, confraternizan e inician una charla que se compone más de gestos amistosos que de palabras.


  Uno de los alemanes, estudiante de medicina, limpia y venda la herida de Jim. Unos y otros sacan sus raciones y las comparten. La señora Vincken cuenta la historia de la familia. Vivían en Aquisgrán pero perdieron su hogar en el bombardeo del 11 de abril pasado. Su marido, que es panadero en el ejército, consiguió que un amigo belga les prestara la cabaña.


  Después de la cena entonan villancicos delante de la chimenea y dejan pasar la noche en amor y compaña. Cuando amanece, el sargento alemán entrega a los americanos una brújula y les indica el camino de sus líneas[542].


  Mientras el Reich gasta sus penúltimos cartuchos en las Ardenas, Karl Moritz disfruta de un permiso en Berlín. Una compañera de Ursula les ha prestado las llaves de su apartamento en el barrio de Nikolaiviertel.


  Para la cena de Navidad, Ursula ha conseguido una botella de vino francés y dos latas de carne. Todo un banquete en los tiempos que corren. Han puesto la radio, que emite fragmentos de Wagner y Beethoven entreverados con noticias del frente, todas optimistas, a las que ya solo los más acérrimos miembros del partido dan crédito.


  La gente se entera de la marcha de la guerra por Lindley Fraser, el jovial locutor de la emisión alemana de la BBC. Los opuestos al régimen, cuyo número crece de día en día, aguardan junto al receptor, el volumen bajito para que no lo noten los vecinos, las mágicas palabras con que comienza la emisión: Hier spricht Lindley Fraser («Lindley Fraser al habla»).


  Algunas veces Fraser trae a su programa ilustres exiliados alemanes, como Thomas Mann, para que despotriquen de Hitler y su pandilla y expliquen cómo se vive en los campos de concentración. Otras veces radia música de jazz, prohibida en el Reich por degenerada y propia de salvajes africanos. Escuchar la radio negra (der schwarze Sender), como la llaman en alemán, es un acto derrotista fácilmente penado con la muerte.


  Las noticias de la BBC se consideran más fidedignas que las del Ministerio de Propaganda alemán. Por eso algunas cuñas que se repiten de tanto en tanto descorazonan al oyente: «Cada siete segundos muere un alemán en Rusia. ¿Es su esposo? ¿Es su hijo? ¿Es su hermano?»[543].


  Hacia el final de la guerra, se calcula que unos diez millones de alemanes escuchan emisoras extranjeras sin importarles que esté penado con la muerte. Ya han dejado de creer en «los cuentos del cojito»[544].


  Karl ha paseado por la ciudad para observar los cambios. Lo que ha visto lo ha deprimido un poco. Bueno, bastante. Por todas partes ruinas, desolación y estrago. El tupido bosque del Tiergarten medio arrasado, la próspera y alegre ciudad que él conoció es ahora un triste laberinto de ruinas y fachadas que encierran corrales de escombros, ventanas a través de las cuales solo se ve el cielo. El paisaje urbano está ahora presidido por las siniestras torres antiaéreas. Cines, teatros y cabarets han cerrado indefinidamente. Los coches particulares han desaparecido y casi no se ven tranvías o autobuses. Muchos buzones de correos están sellados por una cinta en la que se indica que solo hay recogida en la central. Las puertas de la Ópera Nacional están protegidas con un muro de bloques de cemento. Faltan algunas farolas de la avenida Unter der Linden.


  En medio de esta devastación impera, sin embargo, el orden. Después de cada bombardeo, las brigadas de desescombro retranquean los cascotes hasta la línea de la fachada de manera que el pavimento y las aceras aparezcan limpias y transitables, como si no hubiera guerra.


  En la parte más alta de las montañas de escombros ondean, orgullosas, banderas con la cruz gamada. En algunas esquinas, Karl se topa con la imagen insólita de una cocina militar, a las que la tropa llama cariñosamente Gulaschkanone, atendida por media docena de matronas con el uniforme de Auxilio de Invierno (Winterhilfe), que reparten cazos de comida y mantas a los vecinos que han perdido la casa en el último bombardeo.


  Karl le cuenta a Ursula un incidente que ha protagonizado.


  —Una patrulla del Volkssturm, todos quinceañeros, estaba levantando una barricada con sacos de arena. Así no se hace, le digo al que lleva la insignia de jefe de grupo. Algunos sacos deben ir atravesados, a tizón: de lo contrario el muro se desplomará y os pillará debajo. ¿Quieres creer que el mocoso se me ha insolentado y por poco me arresta? Quería que le enseñara los papeles de mi permiso, pero lo he mandado a la mierda. No sé si he hecho bien. Quizá lo he afrentado ante sus camaradas. Son solo chiquillos jugando a la guerra.


  Los berlineses, más de dos millones, esperan que los americanos lleguen antes que los rusos. No saben que existe un acuerdo entre Roosevelt y Stalin aceptado muy a regañadientes por Churchill: la liberación de Berlín se deja a los rusos. A cambio, Stalin le declarará la guerra a Japón cuando hayamos liquidado a Alemania.
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      Infantería americana a la hora del rancho. La Roche, Bélgica,


      enero de 1945.

    

  


  CAPÍTULO 141


  Las armas desesperadas


  La aviación aliada está devastando las ciudades alemanas.


  Si la guerra está perdida, ¿por qué no se rinde Alemania antes de que la declaren siniestro total?


  Por una mezcla de miedo a las consecuencias y de esperanza en que un milagro nos salve.


  El miedo: ¿qué harán con nosotros después de lo que nosotros les hemos hecho a ellos? (Muy razonable).


  La esperanza: esas armas maravillosas (Wunderwaffen) que Hitler y Goebbels anuncian en sus discursos. A lo mejor es cierto que están a punto de alterar el curso de la guerra. La superior técnica alemana nos salvará. ¿No hemos sido capaces de inventar la gasolina sintética, el caucho sintético, las bombas voladoras, el café de bellota…?


  El persuasivo Goebbels lo asegura de palabra y por escrito: aguantad un poco más, que ya es cosa de días.


  En esa gran mentira, que crece con la desesperación, hay algo de verdad. Hitler ha puesto a trabajar a los ingenieros: estrújense las meninges e invéntenme algo verdaderamente barato, productivo, revolucionario, las Wunderwaffen, si no quieren acabar en el frente del Este, donde tanta falta hacen nuevas tropas.


  Los ingenieros se acongojan. A ver si este loco nos manda ahora a pegar tiros, con lo ricamente que hemos pasado la guerra. Se amarran los machos y se ponen a trabajar en una multitud de proyectos, algunos descabellados, otros francamente de ciencia ficción, que se quedarán en las mesas de diseño cuando el final de la guerra se precipite. Solo unos pocos se convierten en prototipos y de ellos algunos llegan a fabricarse en serie, pero no alterarán el curso de la guerra (por su exiguo número o por sus múltiples fallos mecánicos, fruto del atropellamiento con el que los han construido). En resumen, un despilfarro de recursos[545].


  Una de estas armas es la Fieseler Fi 103R Reichenberg, en realidad una bomba volante V-1 en la que se ha habilitado una reducidísima cabina para que la tripule un aviador al que se exigirán dos condiciones: que sea diminuto y que no sienta mucho apego por la vida. Al final, después de mucho gasto inútil y de algunos accidentes mortales, se cancela el proyecto.


  Más éxito alcanza el Messerschmitt Me 163 Komet, un caza minúsculo y rechoncho del que los especialistas en la materia todavía discuten para quién resulta más peligroso, si para el piloto, para los auxiliares de tierra o para el enemigo[546].


  El aparato asciende como un cohete (lo que en realidad es) y alcanza una velocidad de 1125 km/h. Lo malo es que, a esa velocidad, antes de que el piloto acierte a pulsar el disparador de sus cañones Rheinmetall MK 108 de 30 mm, el aparato enemigo ha quedado atrás, visto y no visto, o se cuela indemne entre la trayectoria de dos proyectiles sucesivos aunque el hueco sea grande como un granero. Sumemos a eso que el avión solo puede permanecer en vuelo seis minutos, lo que tarda en agotar el combustible.


  Al final construyen trescientos ejemplares que solo aciertan a derribar nueve aviones aliados. Un proyecto carísimo para nada.


  Otro designio desesperado es el del avión cohete Bachem Ba 349 Natter («víbora»), un misil propulsado por cuatro cohetes. Cuando encara la formación de bombarderos enemigos, el piloto solo tiene que pulsar sucesivamente tres botones: el primero desprende el morro dejando al descubierto un panel que contiene veinticuatro cohetes Föhn de 73 mm; el segundo los dispara en una única salva, como un escopetazo de postas; el tercero detona los pernos explosivos que unen las dos partes del aparato. La delantera, que es de madera, de un solo uso, se desprende de la trasera, el cohete propiamente dicho, que es recuperable y desciende con ayuda de un paracaídas.


  ¿Y el piloto?


  El piloto también es recuperable, menos mal. Al producirse la división del aparato, cae al vacío y se salva mediante paracaídas.


  En total, el vuelo dura menos de cinco minutos[547].


  Otros proyectos de Wunderwaffe que se quedan en la mesa de dibujo, en el taller o en el campo de experimentación son el submarino Tipo XVIII propulsado por aire; el descabellado Panzer VIII Maus («ratón»), una especie de monstruoso acorazado terrestre de ciento ochenta toneladas; el cañón de viento, que lanza aire comprimido con efectos similares a los del explosivo; el cañón de torbellinos, capaz de derribar aviones; el cañón solar, que pondría al rojo vivo las naves enemigas; y la bomba endotérmica, capaz de congelar todo ser vivo en el rodal donde estallara.


  Armas maravillosas, desesperadas, irrealizables. Mientras los americanos se atienen a un solo proyecto, el proyecto Manhattan, la bomba atómica.
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      Cañón de viento antiaéreo y submarino tipo XXIII.


      Ninguno de los dos inventos funcionó.

    

  


  CAPÍTULO 142


  
    Der Iwan kommt!


    («¡Que llegan los rusos!»)

  


  El 12 de enero de 1945, el rodillo ruso se pone nuevamente en marcha. Nada de una ofensiva acá y otra allá. Todo el frente oriental se enciende desde el mar Báltico hasta los Cárpatos. Los mermados alemanes no saben adónde acudir.


  En menos de un mes, los rusos avanzan quinientos kilómetros. Nuevas divisiones soviéticas recién horneadas hostigan a las descompuestas divisiones alemanas en constante retirada. A medida que se acercan a territorio del Reich, los generales rusos compiten por presentar a Stalin mayores avances.


  El pesimismo crece en Alemania. Si no afecta también a la España germanófila es gracias a los desvelos de algunos directores de periódico apesebrados por Lazar, que afinan el estilo para explicar al perplejo lector que gracias a la «defensa elástica» el ejército soviético ha sido «rechazado con grandes pérdidas» de una ciudad, aunque a la semana siguiente aparezca detrás de la línea soviética en el mapa de la situación de los frentes. ¿Cuándo la perdimos?, se preguntan los desinformados alemanes.


  Llegarán los rusos a Berlín y todavía la prensa española seguirá insistiendo en los éxitos tácticos germanos y en las pérdidas insostenibles del Ejército Rojo.


  Perseverancia y fe, eso es lo que nos sobra. En esta España hidalga recortamos las sandalias del místico con el cuero de Rocinante.


  En Alemania, bajo la herida, se vive la situación con menos optimismo. En el hospital donde trabaja Ursula, un aviador comenta que lo que queda de la Luftwaffe combate ya sobre suelo alemán. En Prusia Oriental, la gran migración abarca desde Königsberg, Samland y Ermland hasta Pillau y Neutief por los pantanos de Frisia, a través del valle del Vístula, y desde Prusia Occidental y Pomerania hasta el Odra. Muchos fugitivos se encaraman a los techos de los últimos trenes hospital, repletos de heridos.


  En las carreteras y en los campos deambula gente tan agotada que se deja caer en la nieve con la esperanza de no despertar. Al reguero de precarias sepulturas que festonean la carretera se suman los cadáveres abandonados en las cunetas, apenas cubiertos con una pobre manta o disimulados tras un arbusto. Por doquiera se ven cadáveres anónimos. Entre los vivos abundan los vagabundos enloquecidos por el dolor y el sufrimiento.


  Muchos fugitivos destruyen sus carnets del Partido y se desprenden de las esvásticas que durante años lucieron orgullosamente en la solapa. Ninguno quiere responsabilizarse de los crímenes y de los errores de Hitler; cada cual imagina una coartada verosímil y ruega a Dios que no lo haga coincidir con algún conocido que pueda probar que es falsa.


  El termómetro sigue bajando. Un viento helado recorre la llanura y cuaja grandes carámbanos de hielo. Los ríos se hielan, la tierra se endurece, los matojos hieren como cuchillas, la fuga se vuelve más penosa; las avanzadas motorizadas soviéticas alcanzan fácilmente las columnas de fugitivos, las rodean y se entregan a una orgía de sangre.


  Desde el periódico del ejército soviético, Krásnaya Zvezdá («Estrella Roja»), el popular corresponsal de guerra Ilyá Ehrenburg anima a los soldados a vengarse por lo que los alemanes han hecho en la madre patria: «A partir de este momento, hemos entendido que los alemanes no son humanos […], no salvéis al hijo en el vientre de su madre». Terribles palabras. Quizá tiene un doble motivo personal, porque es judío y es ruso.


  Ilyá aplaude las violaciones de mujeres alemanas. Elevan la moral de la tropa y, después de todo, ¿no nos considera este pueblo de señores como animales infrahumanos? Bien, comportémonos como tales.


  Los campesinos analfabetos siberianos, tártaros y kazajos que componen buena parte del ejército soviético se indignan cuando penetran en las casas alemanas perfectamente equipadas de todo artilugio moderno: cocinas, neveras, teléfonos, calefacción, espejos, armarios roperos, receptores de radio, gramófonos, máquinas de coser… Muchos creen que los inodoros son una especie de fresquera para guardar los alimentos.


  Se preguntan: ¿es posible que esta gente que tiene de todo haya invadido nuestra pobre y querida patria rusa para arrebatarnos lo poco que tenemos?


  Los dueños de esas casas que ahora los rusos saquean e incendian son solo sombras ateridas que se refugian en los establos abandonados, amontonan paja y hierbas para calentarse, se apretujan debajo de las mantas en la oscuridad, sin conocerse, la noche llena de sonidos lastimeros, de gritos de fugitivos enloquecidos.


  Casi nadie logra conciliar el sueño. Muchos reanudan el camino antes de que amanezca, espoleados por el miedo. En la negrura pantanosa y hostil de la tierra, agonizan las últimas linternas y se restituye el silencio.


  Al alba, un vaho verdigrís que sube del pantano como una baba venenosa reaviva el horror de un nuevo día con su carga de miseria y muerte, un día que para muchos será el último. A la incierta luz del cielo encapotado regresan los cazas de la estrella roja, veloces, rasantes, y el aire helado se puebla de estampidos y motores, del tableteo de ametralladoras. El horizonte se anima con los resplandores intermitentes de la remota artillería, primero la luz, luego el sonido opaco, apagado, de los obuses.


  Un grupo de enfermeras que ha trasnochado atendiendo a la riada humana descubre que su hospital de campaña se ha disuelto. Los mandos han huido en el único camión disponible después de extraer la gasolina de las tres ambulancias, que han dejado correctamente aparcadas delante de las tiendas en las que gimen y mueren los heridos. Algunos cirujanos medio alelados por falta de sueño vagan de un lado a otro incapaces de comprender lo que ocurre. Se han acabado las vendas, tapan las heridas con papel higiénico.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta uno.


  —Ya nada importa. Der Iwan kommt!


  El último tren de refugiados sale de Königsberg el 22 de enero de 1945. El frente se ha roto y las tropas se repliegan hacia la costa. En los puertos de Danzig y Pillau se hacinan casi cien mil fugitivos entre civiles y militares. La Kriegsmarine intenta evacuarlos en cualquier buque disponible, incluidos pesqueros y remolcadores.


  Es el Dunkerque alemán, solo que sin esperanzas de reanudar la lucha en otra parte.


  El 30 de enero de 1945, zarpa del puerto de Danzig el transatlántico de lujo Wilhelm Gustloff, el famoso buque de vacaciones de la organización sindical Fuerza a través de la Alegría.


  El gigantesco buque navega con las luces apagadas para evitar que los soviéticos detecten su presencia. En sus ocho cubiertas se hacinan diez mil quinientos fugitivos, muchos de ellos a la intemperie. Los atribulados pasajeros tienen ocasión de escuchar, a través de la megafonía, el discurso que el Führer dirige al pueblo alemán con motivo del aniversario de su toma de poder, una efeméride cuyo gozo no todos comparten dadas las circunstancias. Son solo diecisiete minutos de razones gastadas, ampulosas, vacías.


  ¿No nos equivocaríamos cuando le otorgamos nuestro voto? ¿Adónde ha ido a parar el Deutschtum, «la germanidad»? Ahora la cambiaría por un mendrugo de pan, por una cebolla…


  Ya es tarde para arrepentirse.


  Cuando se trata de un amigo de toda confianza, uno puede contar un chiste «derrotista». Ring, ring, suena el teléfono. «Diga». «Hola, ¿está Müller?». «No, aquí no vive ningún Müller». «¡Ay, perdone, me he equivocado!». «No se lo reproche… ¡Nos hemos equivocado todos!»[548].


  Dos horas después del discurso del Führer, un mensaje de radio avisa a Friedrich Petersen, capitán del Wilhelm Gustloff, de la proximidad de un dragaminas.


  Petersen ordena encender las luces para evitar una posible colisión. El barco, repleto de fugitivos, se ilumina como una feria. El submarino soviético S-13, que patrulla aquellas aguas, detecta un resplandor en el horizonte y acude a ver qué es.


  El comandante del submarino, Aleksandr Marinesko, es un tipo camorrista, putañero y borracho al que no han expulsado todavía de la armada rusa porque andan escasos de oficiales[549].


  Marinesko, ávido de hacer méritos para que se le perdonen las veleidades pasadas, se acerca sigilosamente al gigantesco buque, le dispara cuatro torpedos y acierta con tres (el cuarto se atora en el tubo lanzador, con grave peligro del propio submarino).


  El Wilhelm Gustloff se va a pique en cuarenta y cuatro minutos. Unas nueve mil quinientas personas mueren atrapadas en su interior o por hipotermia en las heladas aguas (seis veces más muertos que en el Titanic). Los buques de rescate salvan a otras mil doscientas treinta y nueve personas, entre ellas a Petersen, el capitán de la nave[550].


  En febrero los soviéticos alcanzan la línea del Oder, a tan solo sesenta kilómetros de Berlín. Allí se detienen para reagruparse antes del asalto definitivo a la guarida de la bestia.


  Los soldados aprovechan el descanso para empaquetar el producto del saqueo y enviarlo a casa. Tienen derecho a un envío mensual. Ropa, relojes, adornos, cuadros, cuberterías, bebidas, conservas, joyas, molinillos de café, regalos para toda la familia, veinte pares de zapatos usados para que la novia los custodie en su taquilla hasta que acabe la guerra y nos reintegremos al pueblo. ¡Qué fiesta nos van a hacer cuando lo repartamos todo entre la familia! La novia se llama Anna y trabaja en turnos de once horas en una helada fábrica de munición. Ella gana allí las medallas y Aleksei las gana en el frente, con un subfusil PPSH-41, «la escoba de las trincheras».


  Los tres grandes se reúnen en Yalta. Pronto llegan a acuerdos sobre desarme y desmilitarización de Alemania, así como a la compensación que se le exigirá por los daños causados. Otros asuntos quedan menos claros. Churchill y Roosevelt temen que Stalin se adueñe de la tierra conquistada por sus ejércitos, especialmente los Balcanes, y que aspire al petróleo del golfo Pérsico. Stalin, a su vez, sospecha que sus dos aliados querrán suprimir los crecientes partidos comunistas de la Europa liberada. Finalmente, Churchill teme que Roosevelt se retire de Europa en cuanto acabe la guerra y lo deje solo ante el peligro.


  El 24 de marzo, los soviéticos entran en Danzig. Todavía queda mucha población sin evacuar. Empiezan los saqueos y las violaciones. Secuestran a mujeres, incluso a niñas de ocho años, y las retienen en sus cuarteles toda la noche. Un oficial toma bajo su protección a un grupo de mujeres y les indica que en la catedral estarán seguras. Cuando ha reunido en el templo a un número conveniente, sus hombres cierran las puertas y celebran con ellas una orgía amenizada con música de órgano y tañido de campanas. Continuamente llegan grupos de invitados. A algunas las violan hasta treinta hombres a lo largo de la noche.
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    Una señora aprendiendo a usar el Panzerfaust.

  


  CAPÍTULO 143


  Miércoles de Ceniza en Dresde


  Hace una semana que trasladaron a Ursula a Dresde, acompañando un tren hospital, y este es el día en que no sabe cuándo la devolverán a Berlín porque aquí hay mucha faena debido a la masiva afluencia de fugitivos procedentes del Este.


  La chica está agotada pero se contenta pensando que por lo menos esta bella ciudad barroca está a salvo de los bombardeos (hasta ahora la han respetado). En Berlín hay que pasar la noche en un incómodo y maloliente refugio antiaéreo y aparecer en el trabajo fresca como una rosa a la mañana siguiente.


  La novia de Karl ha pasado un día penoso sirviendo té y bocadillos a los heridos en la estación de Dresde. Alguien ha comentado la suerte que estamos teniendo. Es natural: en Dresde no hay industrias de guerra y su importancia como nudo de comunicaciones es relativa[551]. Con un poco de suerte, acabaremos la guerra sin mayor daño.


  Dresde está llena de refugiados que huyen de los rusos, desventuradas familias con una maleta o un hatillo de ropa, abatidas ante la negra perspectiva del futuro. Ya no quedan ánimos ni para hacer chistes sobre las mentiras del cojito. Aparte de que puede ser peligroso que te oigan y te acusen de derrotista. Últimamente menudean las condenas a muerte.


  A las 21.30, cuando suenan las sirenas, Ursula se ha retirado a dormir, reventada de cansancio, al almacén de la estación donde se alojan las auxiliares. El refugio más cercano está a doscientos metros. Todavía soñolienta, recoge su macuto de emergencia y se dirige a él entre una multitud de refugiados que corren en todas direcciones, atropellándose.


  El refugio está atestado, pero su amiga Meike le hace sitio en un banco, cerca de la entrada.


  —Esperemos que sea una falsa alarma o que los aviones se dirijan a otro sitio —le dice.


  Pero esta vez se dirigen a Dresde. Primero llegan nueve Mosquitos Pathfinders que estrenan para la ocasión sus nuevos navegadores Loran.


  Los veloces aviones lanzan sus bengalas de magnesio retardadas por paracaídas y delimitan la superficie del bombardeo de los doscientos cuarenta y cinco Lancaster de la primera oleada.


  Los aparatos abren sus compuertas y dejan caer su habitual combinación de bombas detonantes e incendiarias.


  Diez minutos después, renace la calma. Aunque los refugiados permanecen en los refugios disciplinadamente por seguridad, por si hay bombas de explosión retardada, y por no obstaculizar a los bomberos y servicios sanitarios. Un oficial llega de la calle y cuenta que la ciudad antigua está ardiendo.


  A la 01.30, sin previo aviso de la alarma (las líneas telefónicas han quedado averiadas por el primer bombardeo), llega la segunda oleada: más de quinientos cincuenta Lancaster, Liberator y B-17, sin dificultad alguna para orientarse porque el incendio de la ciudad se divisa, iluminando la noche, desde ciento cincuenta kilómetros de distancia. Los escolta, por si apareciera la defensa alemana, una nube de cazas Mustang P-51.


  Hay que imaginarse el cielo cubierto de rugientes aparatos. Es como una plaga bíblica.


  Los nuevos visitantes descargan más de medio millón de bombas incendiarias ampliando el brasero a los barrios limítrofes de la ciudad. Una violenta tormenta de fuego revienta por doquier los edificios, manzanas enteras de una vez, e incinera cuanto puede arder, cuerpos humanos incluidos.


  La ciudad está superpoblada debido a los refugiados y no dispone de cobijo para todos. El alquitrán del suelo se derrite apresando el calzado. No hay forma de arrancarlo. ¿Qué hacer? Si sacas los pies e intentas caminar descalzo —algunos lo ha hecho—, solo consigues que el hirviente lodazal te abrase y te atrape, esta vez definitivamente. Plomo derretido cae de las cubiertas sobre las cabezas de los que huyen.


  Los que buscan la salvación arrojándose a las fuentes o a los canales perecen cocidos cuando las bombas de fósforo hacen hervir el agua. Otros se dejan caer en cualquier rincón, moribundos, con los pulmones abrasados o sofocados por el humo tóxico.


  Los incendios duran toda la noche. Cuando amanece, siguen ardiendo sin que los bomberos locales y los llegados en su auxilio desde los núcleos cercanos consigan dominarlos. Todos los edificios emblemáticos de la culta ciudad han resultado muy dañados o enteramente destruidos: el teatro Zwinger, la ópera, el Schloss real, con sus colecciones de arte y sus muebles únicos, la Frauenkirche grandiosa como una catedral, con su famoso órgano barroco de Gottfried Silbermann… El único monumento que no ha ardido es la sinagoga, porque ya la quemaron en 1938 durante la Kristallnacht, «la Noche de los Cristales Rotos».


  Por una amarga ironía, el día 14 es miércoles de Ceniza. Ursula ha regresado a la estación, que es ahora una pura ruina, la estructura de hierro en el suelo sembrado de vidrios rotos. El perro Liszt gime lastimeramente junto al cadáver carbonizado de su amo.


  El almacén que albergaba a las cooperantes ha perdido la cubierta y las filas de literas son solo un amasijo humeante de hierros retorcidos, pero en el espacio libre se ha improvisado un hospital de sangre donde una docena de médicos y enfermeras al borde del colapso intentan atender a los cientos de heridos que se agolpan en la puerta. Un sargento de Sanidad que tiene la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo intenta poner orden, sin mucho éxito. Escasean las vendas y la morfina. Muchos heridos presentan horribles quemaduras que no tienen tratamiento posible. En los andenes adyacentes, los camilleros alinean a los agonizantes. Sería más humano pegarles un tiro, comenta un soldado que sabe de lo que habla.


  —Gracias a Dios, estamos vivos —murmura como para sí la enfermera Meike.


  No por mucho tiempo.


  A las 12.12 llega la contribución americana a la aniquilación de Dresde: una nueva oleada de mil trescientas cincuenta Fortalezas Volantes y Liberators que, sin alterar su formación, descargan rutinariamente sus bombas sobre la ciudad incendiada que apenas divisan a través del humo, por si quedara algo por destruir.


  Goebbels, tonante, comenta el suceso por la radio. Cifra las víctimas de esta nueva canallada angloamericana en un cuarto de millón de civiles muertos, entre ancianos, mujeres y niños. A estas alturas nadie cree las mentiras de Goebbels, pero a esa dramática cantidad de muertos se le concede cierto crédito. Modernos historiadores alemanes la han rebajado a unos dieciocho mil, y en ningún caso más de veinticinco mil[552].


  ¿Por qué han bombardeado Dresde los aliados? Harris porque la ciudad todavía no figuraba en su nómina de las arrasadas, pero ¿y Churchill? Existen razonables sospechas de que ha querido exhibir ante Stalin el poder destructivo de las democracias occidentales. El final de la guerra se adivina cercano y Churchill intuye que quizá en un futuro próximo habrá que contener las ambiciones del tirano ruso. No obstante, los terribles pormenores que se difunden en el Reino Unido y en América levantan algunas protestas entre los objetores del bombardeo indiscriminado.


  Churchill intenta escapar a la responsabilidad adoptando un perfil bajo, una empresa francamente difícil dado su volumen.


  En Dresde muchos cadáveres calcinados se han reducido hasta el tamaño de un niño de cuatro o cinco años. Estos son fáciles de retirar pues apenas pesan, pero muchos otros están asados aunque enteros. Hay que apilarlos y acabarlos de quemar antes de que la putrefacción favorezca el estallido de epidemias. Afortunadamente hay en la ciudad algunos militares procedentes de Treblinka que tienen cierta experiencia en la organización de piras colectivas. Más complicada es la denominada «minería de cadáveres», el trabajo de extraer los cadáveres asfixiados o envenenados por los gases que se amontonan, hinchados, en los refugios antiaéreos. Esta repugnante labor recae en los prisioneros de guerra ingleses y rusos de un stalag cercano.


  El jerarca nazi Robert Ley, máximo dirigente del sindicato vertical y hombre de confianza de Hitler que compagina su doctorado en filosofía con su condición de ser uno de los más notables animales de bellota que ha producido la marea parda, escribe un artículo titulado «Sin maletas» (es decir, sin estorbos) en el que celebra el bombardeo de las ciudades históricas porque libera a Alemania de su dependencia de un pasado culto expresado en la riqueza arquitectónica:


  Tras la destrucción de la hermosa Dresde, casi exhalamos un suspiro de alivio. A efectos de nuestra lucha por la victoria final ya no nos distraeremos con fútiles preocupaciones por los monumentos de la cultura alemana. ¡Adelante…! Ahora marchamos hacia la victoria sin ningún lastre superfluo, y sin la pesada maleta espiritual y material de la burguesía[553].


  Churchill rumia en los dos meses siguientes un cambio de actitud respecto a los bombardeos. Parece que su deseo de venganza, aunque disimulado como apoyo a actos legítimos de guerra, está bastante colmado ya. Les hemos devuelto a los alemanes ciento por uno de las muertes y estropicios que nos han causado con sus aviones y sus bombas volantes. Por lo tanto, el 28 de marzo de 1945 envía una circular al general Ismay, su jefe del Estado Mayor:


  Ha llegado el momento de revisar los bombardeos sobre ciudades alemanas solamente para causar el pánico aunque se esgriman otros pretextos. Si no lo hacemos pronto, nos haremos cargo de una tierra devastada y no podremos sacar de Alemania materiales de construcción porque ellos mismos los necesitarán […], es preciso circunscribirse a objetivos militares, los vinculados a la producción de petróleo y las dependencias gubernativas. Evitemos los actos meramente destinados a producir terror.


  O sea: no hagamos más daño a Alemania, que ya está virtualmente muerta y estamos perjudicando lo que podamos sacar de ella. El cínico premier se autorretrata fielmente.
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    Muerto por desecación tras el bombardeo de Dresde.

  


  CAPÍTULO 144


  Los campos del horror


  Los aliados avanzan por todos los frentes y eso plantea un problema añadido a los alemanes. ¿Qué hacemos con los campos de concentración? ¿Y con los campos de exterminio?


  Son decenas y ocupan muchas hectáreas. No es una barredura que se pueda esconder bajo la alfombra.


  La solución es múltiple y se deja al arbitrio de los comandantes de campo: aniquilar a los últimos internos, destruir las pruebas del genocidio, volar las cámaras de gas, trasladar los prisioneros a otros campos más alejados del frente…


  El 2 de abril de 1945, el comandante del campo de Ohrdruf recibe la orden de desmantelar las instalaciones y trasladar a sus prisioneros al de Buchenwald. A falta de camiones, los internos recorren los cincuenta kilómetros a pie. Muchos están demasiado débiles para soportar la caminata y caen agotados a un lado de la carretera. Los guardias SS les disparan un tiro en la cabeza y dejan atrás el cadáver o el agonizante.


  Dos días después, llegan los americanos al campo, el primero que liberan en tierra alemana. Recorren en silencio el recinto, que apesta a muerte, sin acabar de creerse lo que están viendo. El oficial al mando emite un atropellado informe. Lo que cuenta parece tan increíble que el propio Eisenhower acude a constatarlo con sus propios ojos. Después de recorrer el campo en silencio, el general se vuelve hacia su oficial asistente.


  —Que todo esto se documente, con testigos, fotos y películas —ordena—, porque en alguna parte del camino de la Historia algún cabrón se levantará y dirá que esto nunca ocurrió. Y que traigan a los alcaldes y autoridades de la zona para que vean lo que aquí se hacía mientras ellos disimulaban y miraban para otro lado.


  En algunos campos, los americanos obligan a los hombres del pueblo más cercano a cavar fosas y enterrar los cadáveres. En otros, los cadáveres son tantos que los empujan al hoyo con ayuda de una excavadora.


  Los supervivientes del horror, esqueletos ambulantes, enfermos irrecuperables, siguen muriendo a pesar de la alimentación y de los cuidados médicos que reciben (en algunos casos hasta el 40 por ciento). Algunos van desgranando entre lágrimas los horrendos pormenores de su cautiverio; otros callan y por un resto de dignidad se resisten a rememorar su calvario.
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    Los españoles del campo de Mauthausen reciben a sus libertadores.

  


  El campo de exterminio de Mauthausen, en Austria, es en realidad todo un conjunto de campos dedicados a explotar las canteras de granito de las que se extraen los millones de toneladas de piedra para construir Germania, la capital del mundo, ese sueño megalómano del Führer. En Mauthausen se han concentrado los más de siete mil españoles republicanos que los alemanes apresaron en Francia. Después de cinco años de trabajos forzados, solo sobreviven unos dos mil, que reciben a los americanos con una enorme pancarta de bienvenida: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras»[554].
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  CAPÍTULO 145


  Las islas de la muerte


  Los aliados dominan Filipinas y buena parte de las antiguas conquistas niponas. Entre ellos y Japón se abre la inmensidad del océano; y en medio, como dos motitas blancas en el azul del mapa, dos islas, Iwo Jima y Okinawa, que deben conquistar como paso previo para desembarcar en Japón.


  Los japoneses saben que la guerra está perdida. Sin marina y sin aviación, y con el pueblo muriéndose de hambre, a lo único que pueden aspirar es a una paz honrosa que los aliados no parecen dispuestos a concederles. Quieren que se rindan sin condiciones.


  Solo queda una estrategia posible. El pueblo de Estados Unidos es especialmente sensible a la muerte de sus soldados. No olvidemos que el presidente Roosevelt había prometido reiteradamente que no enviaría a los chicos a la guerra. Ahora puede decir que el propio pueblo le pidió ir a la guerra después de lo de Pearl Harbor, pero, si de pronto crece escandalosamente el número de americanos muertos, la opinión pública puede volverse contra él. Hagamos que el coste en vidas humanas sea tan alto que ponga en peligro su carrera política. Eso requiere una resistencia a ultranza y defender con uñas y dientes cada palmo de terreno.


  Iwo Jima, o «isla del Azufre» por algunas sulfataras que exhalan vapores venenosos, es solo una isla volcánica de ocho kilómetros de largo por cinco de ancho, sin apenas vegetación ni agua. En este pedregal, en su mayor parte intransitable, de cerros levantados y barrancos profundos, destaca un monte central, el Suribachi, con escarpadas y resbaladizas laderas de ceniza volcánica.


  Parece un escenario adecuado para una batalla que se promete cruenta. Los japoneses evacuan a los civiles que habitaban la isla y la guarnecen con veinte mil soldados abundantemente pertrechados de granadas de mano y morteros, el tipo de arma que conviene a la orografía accidentada de la isla.


  El general encargado de la defensa, Tadamichi Kuribayashi, convierte la isla en una trampa mortal: el terreno volcánico se deja penetrar fácilmente, por lo tanto pone a sus hombres a excavar pozos de tirador y nidos de ametralladora que se comunican entre sí por una maraña de galerías y túneles. La idea es que permitan disparar desde una posición y cambiar rápido a otra. Se prohíbe expresamente atacar a pecho descubierto. Nada de heroísmos vistosos e inútiles. Se trata de que el enemigo pague un alto precio por cada palmo de terreno. Que delante de cada posición japonesa se acumule un buen montón de cadáveres americanos.


  Durante meses, los aliados bombardean la isla para ablandar sus defensas. Para el asalto final se acopia una fuerza de un cuarto de millón de hombres, doce portaaviones, ocho acorazados y más de cien buques menores. Toda la escuadra bombardea la isla. Oleadas de B-17 la siembran de bombas explosivas y de napalm. Lanchas lanzacohetes descargan una tormenta de fuego sobre las playas del desembarco.


  Va a ser difícil que algún japonés quede vivo después de triturar la isla con dinamita, piensan los americanos.


  Los japoneses no responden al fuego. Permanecen agazapados en sus subterráneos mientras la tierra tiembla. La estrategia del general Tadamichi Kuribayashi consiste en dejar que el enemigo desembarque y hacerle frente solo cuando se interne en las anfractuosidades de la isla.


  Los aliados desembarcan y progresan con lentitud por el quebrado terreno, a veces sin saber desde dónde dispara el enemigo, tan camuflados están los japoneses. También ocurre a menudo que el japonés sale a la espalda de los infantes, de una improvisada madriguera, y hace fuego sobre ellos. Hay que reducir los puestos de tirador uno a uno, trabajosamente, con morteros y lanzallamas.


  El quinto día de lucha, 23 de febrero de 1945, los marines consiguen ganar la cumbre del Suribachi. Tres de ellos levantan la bandera americana en un improvisado mástil habilitado con un trozo de cañería que han encontrado entre los escombros del bombardeo. Un fotógrafo toma una instantánea del histórico momento. De pronto emergen varios japoneses de una de las madrigueras disimuladas y abren fuego sobre los americanos, matando al fotógrafo. Otros disparan sobre ellos y los abaten a su vez. Detrás llega Joe Rosenthal, corresponsal de guerra, y fotografía el levantamiento de una segunda bandera por seis marines, una famosa instantánea que le valdrá el premio Pulitzer y se convertirá en la imagen icónica de la guerra del Pacífico.


  Los defensores de Iwo Jima han perdido el Suribachi, pero todavía resisten en sus cuevas por espacio de un mes, hasta que agotan las reservas y se ven obligados a alimentarse de insectos y lombrices.
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      1. Primera bandera izada en Iwo Jima. 2. Izan la segunda bandera.


      3. Arrían la primera bandera y dejan la segunda.

    

  


  Antes de que sus hombres perezcan de hambre, el general Kuribayashi decide terminar dignamente con una carga banzai. Se pone al frente de la tropa, unos doscientos hombres, y se lanza ladera abajo contra el aeropuerto. Con ese sangriento epílogo acaba la defensa de la isla. Todos muertos. Tampoco los americanos han salido bien librados: ganar ese islote les ha costado cinco mil seiscientos hombres.


  
    [image: ]


    
      Los marines norteamericanos atacan emplazamientos japoneses


      con lanzallamas.

    

  


  CAPÍTULO 146


  Un puente en Remagen


  El caudaloso río Rin discurre desde los Alpes suizos hasta el mar del Norte. Es un río laborioso y pintoresco: castillos, viñedos aterrazados (el Riesling), trenes de mercancías y gabarras de lo mismo. Con tanto trasiego hace tiempo que no se aparece a los transeúntes la sirena Lorelei.


  ¡El Rin!


  El Imperio romano se sirvió de él como de un foso natural contra los bárbaros.


  Ahora los bárbaros quieren servirse de él como foso natural frente a los aliados.


  Los alemanes han volado todos los puentes que unían las dos orillas. Los pontoneros aliados tendrán que construir sus propios viaductos, una labor ardua si se considera que lo harán hostigados desde la otra orilla por la eficaz artillería alemana.


  El 7 de marzo de 1945, una avioneta Piper L-4 Cub de reconocimiento sobrevuela rutinariamente el Rin. De pronto al piloto le parece distinguir que queda un puente intacto. ¿Es posible? Efectúa otra pasada para salir de dudas. En efecto, no lo han volado. El puente es un hormiguero humano de fugitivos que huyen del avance aliado. Quizá por eso no lo han volado todavía. El Piper Cub regresa a la base e informa.


  Despliegue de mapas en la sala del alto mando aliado, donde la noticia ha causado sensación. Es el puente Ludendorff, en Remagen. Una obra sólida diseñada por el ingeniero Karl Wiener y construida en 1916 por prisioneros rusos. Trescientos y pico metros de largo. Cuatro torres de defensa, dos a cada lado del río. Gran arco central de ciento cincuenta metros de luz. Discurren por él dos líneas de ferrocarril y dos pasarelas para peatones. Los tres arcos del puente se apoyan en dos sólidos pilares de piedra dentro de los cuales se habilitaron sendas cámaras de demolición, por si algún día interesara volarlo.


  —Eso es ser previsores.


  —Pero en 1919 los franceses que ocuparon la Renania rellenaron de cemento las dos cámaras.


  —¡Bien por los franceses!


  —Podríamos intentar ocuparlo antes de que los alemanes lo vuelen. Nuestras tropas más próximas están a diecisiete kilómetros.


  Los aliados envían una columna de tanques e infantería. A media mañana, llega a la vista del puente.


  Al otro lado del río, Karl Friesenhahn, el capitán encargado de volar el puente, vigila con los prismáticos. Cuando ve a los americanos, solicita permiso para detonar las cargas a su inmediato superior, el comandante Hans Scheller.


  —Hay una multitud de fugitivos en el túnel —advierte Scheller.


  —Tienen que desalojar inmediatamente. Los americanos se nos echan encima.


  Los tanques M-3 Sherman y M 26 Pershing han llegado a Remagen y se enfrentan en sus calles con algunos jóvenes del Volkssturm, armados de Panzerfäuste.


  14.00 horas. Los artificieros alemanes han conectado el primer circuito de cargas de demolición. Algunos tanques se enzarzan en un duelo con la artillería alemana de la orilla opuesta; otros se aproximan al puente rodando sobre la vía del ferrocarril. Una granada estalla cerca del comandante Scheller y le hace perder momentáneamente el conocimiento.


  La situación es delicada. El capitán Karl Friesenhahn, al mando de los hombres que defienden el túnel, no se atreve a volar el puente por iniciativa propia. Mientras aguarda órdenes de su oficial superior, los americanos han invadido el puente y el sargento italoamericano Joseph de Lisio está desconectando las cargas.


  Scheller vuelve en sí de su desmayo. Aún conmocionado, ordena a Friesenhahn que explote las cargas. El capitán gira la llave del detonador.


  No pasa nada.


  Tenían que estallar las cargas. Friesenhahn, nervioso, gira la llave una y otra vez.


  Nada. Algo ha fallado.


  —Esto no funciona. Hay que activar el circuito de seguridad.


  El soldado Anton Faust corre bajo el nutrido fuego enemigo hasta el mecanismo de activación.


  —Listo.


  Friesenhahn gira la llave. Esta vez sí explota hasta una docena de potentes cargas. Una espesa nube de polvo oculta la escena. Cuando se disipa, aparece el puente intacto, como acabado de inaugurar.


  Los americanos avanzan.


  —¡Adelante, adelante, hay que tomar el puente!


  Los alemanes les disparan desde los dos torreones de la orilla opuesta, pero no pueden contenerlos. Avisan al alto mando: no hemos podido volar el puente.


  La noticia llega al cuartel general del Führer en Berlín. Los generales, que solo entienden de mapas, no se terminan de creer que los americanos hayan capturado un puente sobre el Rin. ¿Cómo es posible tamaña negligencia? ¿No estaban las órdenes suficientemente claras? El Führer, rabioso, ordena fusilar a Hans Scheller y a los dos ingenieros que dispusieron las cargas.


  Los americanos se adueñan de Remagen. Amplían la cabeza de puente en la otra orilla, y defienden su tesoro con redes submarinas que eviten las minas y con una acumulación nunca vista de armas antiaéreas.


  Al día siguiente, los alemanes intentan destruir el puente desde el aire: de los trece Stukas que lo bombardean, solo regresan dos. Y Remagen sigue intacto.


  Göring no se resigna. Envía las joyas de la corona: cuarenta bombarderos a reacción Arado Ar 234 Blitz escoltados por treinta Me 262. Ni una sola bomba toca el puente, pero los antiaéreos derriban veintinueve reactores. Göring se siente vivamente humillado. Prueba ahora con sus otros juguetes, once misiles V 2. No acierta ninguno.


  Ya es cabezonería. Traen el supermortero ferroviario Thor que actuó en Sebastopol con sus proyectiles de dos toneladas y su séquito de técnicos y artilleros ultramegaespecializados. Hace catorce disparos. Ninguno da en el blanco. Nuevos intentos con reactores se saldan con la pérdida de otros veintiséis preciosos aviones. Y el puente sigue impávido.


  Finalmente, el puente de Remagen se hunde por sí solo, quizá avergonzado del gasto inútil que está causando, quizá abrumado por la cantidad de blindados americanos que pasan por él[555]. Fatiga de material creo que se llama eso.
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    Puente de Remagen.

  


  CAPÍTULO 147


  Lluvia de acero


  En Oriente, los americanos necesitarían un puente de cantería y hierro como el de Remagen. A falta de puente, lo improvisan saltando de isla en isla, caminito de la yugular de Hirohito, el dios viviente.


  Islitas de nada de las que jamás nadie pronunció el nombre aparecen de pronto en los titulares de la prensa mundial. Si la conquista de Iwo Jima ha salido cara, la de Okinawa, que es ya territorio japonés, va a salir carísima.


  Okinawa es una isla larga y estrecha, cien kilómetros de larga por doce de ancha, formada en parte por rocas volcánicas y en parte por arrecifes de coral muy erosionados. El relieve es accidentado, con profundos barrancos y multitud de cuevas y cavernas naturales, lo que los japoneses necesitan para organizar una buena defensa.


  Okinawa es suelo japonés, aunque sus cuatrocientos mil habitantes son racial y culturalmente distintos de sus amos nipones. Ellos son gente pacífica, nada militarista, que viven del arrozal y de una agricultura de subsistencia.


  La propaganda japonesa ha aterrorizado a los ignorantes nativos con truculentas historias de torturas y sevicias que los americanos practican a sus prisioneros. Los aliados asisten sobrecogidos a la terrible escena de cientos de nativos que, aterrorizados ante la perspectiva de caer en manos de un enemigo tan cruel, despeñan a sus familias antes de lanzarse al vacío ellos mismos.


  En algunos lugares, los soldados japoneses obligan a suicidarse a los nativos como muestra de lealtad a su emperador y en observancia del código de honor del ejército (senjinkun), que se supone extensivo a todo ciudadano japonés: «No sobrevivas a la humillación de convertirte en prisionero».


  Un anciano nativo, Shigeaki Kinjo, recordará muchos años después que le advirtieron que los invasores americanos los iban a torturar, violarían a sus mujeres y los aplastarían bajo las orugas de los tanques. Kinjo y su hermano permanecieron dudosos un tiempo, pero cuando vieron que un vecino mataba a su esposa e hijos se animaron a imitarlo:


  —Mi hermano mayor y yo matamos a nuestra madre, a la que nos dio la vida, porque nos atemorizaron y nos mintieron —solloza ante el entrevistador.


  Los americanos disponen de ciento setenta mil marines y una flota de más de mil buques, entre ellos doce portaaviones y catorce acorazados a los que se suman cuatro portaaviones británicos. Es una flota mayor que la que intervino en el desembarco de Normandía.


  Los acorazados y cruceros inician el bombardeo de Okinawa.


  —¿Cuánto tiempo mantenemos el fuego?


  —Una semana. Matarlos no sé si los mataremos, pero sordos sí se van a quedar.


  Antes de poner un pie en la isla, ocupan los islotes del entorno susceptibles de convertirse en emplazamientos artilleros. En uno de ellos, ocultos en una cueva inundada por el mar, encuentran medio millar de lanchas-bomba cargadas de explosivos.


  —De buena nos hemos librado. Los japs las destinaban a ataques suicidas contra nuestra escuadra.


  El 1 de abril de 1945, día de Pascua, a las 08.30 de la mañana, comienza el desembarco. Durante cuatro días, los marines avanzan por la isla y toman posiciones (y aeródromos) sin apenas oposición. Mitsuru está repitiendo la táctica seguida en Iwo Jima: cede al enemigo el terreno llano y reserva a sus tropas para enfrentarlas con él en el terreno quebrado del interior de la isla. El infierno se desata al quinto día, en cuanto las avanzadas americanas alcanzan los cerros calizos. Atrincherados en cuevas intercomunicadas por una maraña de túneles y corredores, los japoneses defienden cada pulgada del terreno con su acostumbrada ferocidad.


  Los americanos progresan con lentitud, auxiliados por la artillería de los acorazados, los cañones de campaña, los cohetes de los cazas y los tanques lanzallamas. Sobre las posiciones japonesas se abate un huracán de fuego y metralla que no se detiene ni siquiera de noche (los americanos iluminan el terreno con bengalas para evitar infiltraciones de japs al amparo de la oscuridad).


  Con la llegada de las lluvias, la tierra se convierte en un lodazal que dificulta el aprovisionamiento de las tropas e incluso el despegue de los aviones en aeródromos improvisados. Atrincherados en cráteres abiertos por las bombas y rodeados de cadáveres hediondos, los americanos reviven las penosas condiciones de la guerra de trincheras que vivieron sus padres en 1918. Veinte mil causan baja por «fatiga de combate».


  En el mar, que hasta entonces ha estado tranquilo, aparecen enjambres de Zero que se lanzan contra los barcos americanos en la ceremonia guerrera denominada, con esa poesía que los japoneses ponen hasta en sus actos más violentos, el crisantemo flotante (Kikusui).


  Los kamikazes suelen ser jóvenes e inexpertos aviadores a los que un piloto veterano tutela hasta las cercanías del blanco. Cuando avistan el barco enemigo, el veterano hace una señal de despedida con la mano y el joven pica sobre el objetivo mientras el cielo se llena de tizonazos luminosos, las balas trazadoras de las ametralladoras antiaéreas que intentan cazarlo.


  Las pérdidas son preocupantes. Mil quinientos pilotos suicidas envían al fondo del mar treinta buques aliados y causan destrozos en más de cien. Haciendo números, cada piloto suicida mata a tres militares aliados y hiere a cinco.


  Sin esperanzas de escapar vivos de la isla, los soldados nipones dan rienda suelta a su crueldad, violan a las nativas, saquean las aldeas, se sirven de civiles como escudos humanos y siembran muerte y destrucción entre la población que teóricamente deberían defender.


  A pesar de su abrumadora superioridad material y humana, los americanos tardan tres meses en conquistar la isla, después de avanzar penosamente agujero por agujero taponando los posibles respiraderos con explosivos y lanzando docenas de granadas de mano en cada madriguera que pueda ocultar a un enemigo.


  La conquista termina cuando un soldado procedente de los estados del sur iza la bandera de la Confederación sobre la ciudadela de Shuri.


  Ya vencidos, muchos soldados nipones se suicidan haciéndose estallar granadas contra el pecho. Algunos oficiales intentan colmar las expectativas de los venerados antepasados practicándose el haraquiri[556], entre ellos los generales Ushijima y Sho. Este último escribe en preciosa caligrafía su último mensaje: «Marcho sin remordimientos, vergüenza ni obligaciones».


  El coronel Hiromichi Yahara también quiere practicarse el haraquiri, pero Ushijima se lo prohíbe. «Si tú mueres, no quedará nadie para contar cómo fue la batalla de Okinawa. Como superior tuyo, te ordeno que soportes el deshonor transitorio de sobrevivir»[557].


  Tres meses de campaña han acabado con la vida de unos ciento diez mil soldados japoneses y de unos setenta y cinco mil civiles. Los americanos contabilizan doce mil quinientos muertos y el doble de heridos.


  El marine Herb McDougall guarda como recuerdo una bandera japonesa llena de inscripciones que encuentra en una cueva junto al cadáver de un soldado japonés. Setenta años después, su nieta encontrará la bandera entre los cacharros de un desván, hará traducir sus inscripciones y devolverá la bandera a los hijos del soldado Touji Hoshi, a quien perteneció.


  CAPÍTULO 148


  El rigor de las desdichas


  Amanece brumoso el 14 de abril de 1945, en algún lugar frente a la accidentada costa de Escocia. Después de desayunar, el Kapitänleutnant Karl-Adolf Schlitt, joven comandante del U 1206, está sentado en el retrete de su nave, los calzones abajo, obrando.


  —Lo bien que empezamos la guerra comiéndonos a medio mundo —medita— y lo mal que la llevamos ahora con el enemigo hollando la sagrada tierra alemana después de que los bombardeos la hayan convertido en una escombrera.


  »Y nosotros, los de submarinos, acobardados —prosigue su línea de pensamiento—. Antes, en los tiempos de Prien, salías a la mar sabiendo que eras el gallo del corral. Ahora tienes que andar a la defensiva, cuidando que no te hundan. Y eso que los nuevos sumergibles de clase VIIC son infinitamente superiores a los primeros. Con decir que hasta tenemos un retrete equipado con unas válvulas de alta presión que, accionadas en el debido orden, permiten usarlo en aguas profundas… Por ejemplo, yo he soltado mi truño y estamos a unos sesenta metros de profundidad, donde la presión exterior del agua es considerable. No importa: ahora aprieto este resorte y voilá!… El fruto de mi vientre es expulsado a las profundidades abisales para pasto de las fosforescentes criaturas que allá habitan y… ¡Coño! ¿Qué pasa? ¿Qué significa este manguerazo de agua a presión?


  El surtidor de agua marina que brota recio e incontenible del inodoro significa, mi querido comandante, que el sofisticado sistema evacuatorio del retrete requería que cerrases esa válvula roja antes de accionar el pulsador amarillo. Un pequeño fallo, lo sé, pero ahora la taza del relax se ha convertido en una vía de agua que embarca un quintal por minuto.


  O sea, una vía de agua como si te hubieran acertado con un obús de cinco pulgadas.


  ¿Y ese humo que brota del suelo?


  Es que la inundación ha afectado a las baterías eléctricas que, como recordará, están justamente debajo de la taza. Es cloro. Muy tóxico, como usted sabe.


  —¡Emerger, emerger!


  —Mi comandante, estamos cerca de la costa escocesa, en aguas enemigas —objeta su segundo.


  —¡No importa, arriba, arriba o morimos todos!


  El U 1206 sale escopetado a la superficie. Lo suyo, en las presentes circunstancias, sería ventilar la nave, sellar el retrete traidor y reparar los daños, pero la oportuna aparición de un avión británico los libera de tanto trabajo. Bombardea el submarino y lo hunde. La tripulación se salva, con solo cuatro hombres muertos, uno en el ataque y tres ahogados en la mar gruesa.


  Al Kapitänleutnant Karl-Adolf Schlitt no le otorgan la Cruz de Hierro.


  Los berlineses viven en los sótanos de las casas, convenientemente apuntalados y acondicionados con algún mueble de acarreo.


  Hitler y sus acólitos viven, desde hace unas semanas, en su sótano, algo más cómodo y seguro; el búnker del Führer (Führerbunker). En el ambiente cerrado, húmedo y claustrofóbico de ese refugio subterráneo a prueba de bombas, excavado bajo los jardines de la cancillería y comunicado con ella mediante un túnel subterráneo, Hitler escribe la última página de esta historia[558].


  Poca gente cree ya en las armas milagrosas. Solo eran un cuento del cojito. Uno más.


  El propio Goebbels también se miente. Entre los volúmenes de su biblioteca[559], figura la biografía de Federico el Grande de Prusia, escrita por Carlyle, de la que entresaca un párrafo que lee a Hitler:


  Durante la guerra de los Siete Años, cuando la situación de Federico el Grande parecía desesperada, reunió a sus ministros y les comunicó que si las circunstancias no mejoraban se envenenaría el 15 de febrero. Uno de sus ministros le dijo: «Buen rey, tened un poco de paciencia porque las dificultades cesarán pronto. Ya el sol de la fortuna asciende tras las nubes y pronto lucirá para ti». El 12 de febrero murió la zarina, su enemiga. De esta forma se manifestaba el milagro para la familia de Brandeburgo.


  Los ojos de Hitler se arrasan de lágrimas. La figura histórica con la que se identifica es precisamente Federico el Grande. La única decoración admitida en el severo búnker de la cancillería es precisamente el retrato de Federico el Grande que preside su despacho.
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  Goebbels tiene además otros motivos para confiar en el futuro. Según unos horóscopos encargados por Hitler hace años a un astrólogo de confianza, «el comienzo de la guerra será en 1939, habrá victorias hasta 1941, luego una serie de reveses, con las pruebas más duras en los primeros meses de 1945, especialmente en abril. Al final de este mes, algunas victorias pasajeras. Luego calma hasta agosto y la paz. Durante los tres años siguientes, Alemania conocerá días penosos, pero a partir de 1948 comenzará su recuperación»[560].


  Goebbels cree firmemente en que la situación es reversible. El día 6 habla por la radio: «El Führer ha declarado que la suerte cambiará en el curso de este año […]; la verdadera cualidad del genio es su lucidez y su certeza de los acontecimientos por venir».


  Viniendo del Führer es una garantía de acierto, piensan sarcásticamente muchos alemanes. Se pueden hacer chistes, pero es peligroso contarlos.


  El caso es que la providencial muerte de la zarina que salvó a Federico el Grande se repite con Hitler, y eso le infunde ánimos por unos días o, al menos, por unas horas.


  El 12 de abril, cuando Goebbels regresa de evaluar los daños producidos por las bombas inglesas en el hotel Adlon y en la cancillería, su secretario sale a su encuentro con la gran noticia:


  —¡Roosevelt ha muerto!


  ¡Es la muerte de la zarina que esperaba! Goebbels pide champán para brindar por el acontecimiento. Con la copa en la mano, telefonea a Hitler:


  —¡Mein Führer, Roosevelt ha muerto! Está escrito en las estrellas que la segunda mitad de abril verá un cambio de nuestro destino. ¡La hora ha sonado![561]


  Mientras tanto, los rusos por un lado y los angloamericanos por otro, gente materialista que cree más en los tanques y en los aviones que en los horóscopos, siguen avanzando por el territorio del Reich de los Mil Años.
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      Un veterano abronca a un niño soldado presa del pánico


      que se ha orinado en los pantalones.

    

  


  CAPÍTULO 149


  Añoranzas alpinas


  Hace año y medio que Mussolini se resignó a ser un pelele en manos de Hitler. Ahora preside una ficticia República Social en la mitad superior de la bota italiana ocupada por los alemanes. Ya no parece tan altanero ni levanta el mentón como antes. También ha moderado el desempeño sexual. Llegan pocas cartas de admiradoras, cada vez menos.


  Mussolini ha establecido su gobierno en el pueblecito alpino de Saló, a orillas del lago de Garda, un lugar idílico para vivir libre de cuidados una tranquila vejez. Lo malo es que en la primavera de 1945 los aliados irrumpen por el valle del Po y sus protectores alemanes se repliegan. Si no despabila pronto, le llegará la marea por la barbilla, y el paso siguiente es ahogarse.


  Mussolini no es ya sombra de lo que fue. Apenas come, duerme mal y se siente arrastrado por los acontecimientos sin capacidad de modificarlos. Su faceta combativa, viril, lo tienta a replegarse con sus camisas negras más leales al reducto alpino de Valtelina y organizar allí una resistencia numantina, pero su instinto de conservación es más fuerte y lo inclina a intentar un acuerdo razonable con el Comité de Liberación Nacional, el organismo que agrupa a los partidos opuestos al fascismo. Apenas comienzan las conversaciones, en el palacio del arzobispo de Milán, Mussolini advierte que el Comité está en manos de su brazo armado, los partisanos comunistas, y que estos solo buscan su cabeza.


  Únicamente le queda resistir por las armas o, mejor aún, huir a algún Estado neutral que lo acoja. Mientras se decide, regresa a Como. Su ministro de Estado, Alessandro Pavolini, está reclutando en Milán una columna de mil camisas negras. En espera de estos refuerzos, le escribe una carta a Rachele, su esposa, que lo aguarda en Villa Mantero:


  
    Mi querida Rachele:


    He llegado a la última fase de mi vida, a la última página de mi libro. Puede ser que no nos veamos nunca más. Te pido perdón por todo el mal que te he hecho, sin quererlo. Tú sabes que eres la única mujer a la que he amado de verdad. Tú sabes que tenemos que marchar a Valtelina. Tú, con los niños, trata de alcanzar la frontera suiza. Allí podrás empezar una nueva vida.

  


  Valtelina linda con Suiza. Quizá el Duce solo pretende refugiarse en el país helvético con su amante Claretta Petacci, a la que últimamente ha tenido alojada en un hotel de veraneo, junto al lago.


  Por si le quedaba alguna duda sobre el destino que le reservaban los del Comité, Mussolini escucha en la radio del hotel un decreto del gobierno provisional: «Por la presente se condenan a la pena de muerte los miembros del gobierno fascista, culpables de haber suprimido las garantías constitucionales, destruido las libertades del pueblo, comprometido y traicionado la suerte de la nación y arrastrado Italia a la presente catástrofe».


  La Filarmónica de Berlín acaba de actuar por última vez antes del sálvese el que pueda. Muy adecuadamente ha interpretado la ópera de Wagner El ocaso de los dioses (Götterdämmerung). Me temo que este año acaba aquí la temporada de ópera, piensa más de uno. Altos cargos del partido, del gobierno, del ejército y de la industria aprovechan el descanso para despedirse de las amistades. Discretamente pasan de mano en mano unos tubitos dorados parecidos a los de las barras de labios, que se desenroscan y contienen una ampollita de cianuro. Un regalo utilísimo en los tiempos que corren.


  Amanece radiante el 16 de abril de 1945. En la mesita de noche de Ursula, tintinea la cucharita en el vaso. El temblor, ligero al principio, va en aumento y crece hasta mover las lámparas.


  No es un terremoto. Es la artillería pesada rusa que remueve las ruinas. La población civil se ha resignado a vivir en los sótanos y solo sale al exterior para hacer cola en los almacenes de racionamiento. Aunque está prohibido, las amas de casa hacen acopio de víveres por lo que pudiera venir.


  Ursula se asea y baja al hospital de sangre. La noticia del día es que los americanos han alcanzado el Elba.


  —A lo mejor llegan a Berlín antes que los rusos.


  —Es dudoso. Los rusos han cruzado el Oder.


  Los mariscales Zhúkov y Kónev rivalizan por conquistar la capital del Reich. ¿Cuál de los dos plantará el primero la bandera roja en el punto más alto del Reichstag, el símbolo de Berlín para los soviéticos?


  Stalin se sonríe debajo del bigote mientras fomenta la rivalidad entre los dos mariscales. Cada noche, a la hora del informe diario, amonesta al que ha avanzado menos y le pone como ejemplo al contrario. Avanzar, avanzar cueste lo que cueste[562]. A estas alturas, no le importan las pérdidas. Él se lo puede permitir. Le sobran hombres y tanques. Ha acumulado dos millones y medio de soldados soviéticos de distintas etnias que se dejarán matar con tal de que él pueda celebrar la fiesta del Primero de Mayo anunciando al mundo que la bandera roja ondea sobre el Reichstag, el edificio más emblemático de Berlín (al menos para él)[563].


  Espoleados por los mariscales, los oficiales arengan a la tropa: «Sed despiadados. Han sembrado viento y recogerán tempestades»[564].


  En el lado alemán, el frente se sostiene por el esfuerzo de los fogueados veteranos, unos hombres que no esperan nada del futuro. Combaten por oficio, por los camaradas con los que llevan cinco años compartiendo sufrimientos.


  Las nuevas levas que vienen a cubrir sus bajas están formadas por pipiolos faltos de entrenamiento y con la moral por los suelos. Aviones soviéticos lanzan octavillas que también sirven de salvoconducto: «Soldado alemán, pásate con este documento al Ejército Rojo, que aquí tratamos estupendamente a los prisioneros», viene a decir. Este tipo de salvoconductos es cosa cotidiana en todos los ejércitos y en todos los frentes (véanse ejemplares en las páginas en color). Algunos oficiales confiscan a su tropa los pañuelos blancos para evitar tentaciones pero, a pesar de todo, menudean las deserciones. La policía militar cuelga de las farolas a los que abandonan su puesto. Sin juicio previo. Con un cartel en el pecho: «Por cobarde».


  El general Guderian se sincera con Hitler.


  —Mein Führer, Alemania está definitivamente derrotada. Prolongar la resistencia solo aumentará la aflicción del pueblo.


  Hitler reacciona de forma sorprendentemente suave. Solo le ordena tomarse unas vacaciones. En realidad, ya no se preocupa por Alemania. Cree que los alemanes le han fallado y que se merecen lo que se les viene encima. En ningún momento piensa que la culpa sea suya.


  Zhúkov ataca por los cerros de Seelow: Na Berlin! («¡A Berlín!»). Bandadas de T-34 avanzan arrollando vallados y setos. Los alemanes solo pueden oponerles unos pocos 88 y los Panzerfäuste, el arma por excelencia de la batalla de Berlín.


  En la ciudad en ruinas hay mil escondites y agujeros desde los que un anciano del Volkssturm o un niño de las Juventudes Hitlerianas puede disparar un Panzerfaust. Los tanquistas rusos los temen. Queman colchones y atan sus armazones de muelles a los carros con la esperanza de que el pepinazo dé en ellos y explote prematuramente sin perforar el blindaje.


  El cielo pertenece a los cazatanques Ilyushin Il-2 Shturmovik y a los cazas Lavochkin La-5 y La-7 y Yakovlev Yak-3 y Yak-9, pero alguna vez aparece testimonialmente la Luftwaffe (corta de combustible y de pilotos) en misiones especiales. Algunos Experten se ofrecen voluntarios para destruir los puentes sobre el Oder en misiones casi suicidas (Selbstopfereinsatz o «autoinmolación» la llaman), pero tienen que suspender el plan cuando el enemigo llega a las puertas del aeródromo.


  Los americanos han llegado a Leipzig y a Núremberg, pero se abstienen de cruzar el río Elba[565]. Según lo acordado en el reparto de Alemania, les dejan Berlín a los rusos, pero Stalin no se fía y espolea a sus mariscales para que completen cuanto antes el cerco de la capital del Reich. Consciente de esa urgencia, Kónev no aguarda a que los pontoneros le instalen un paso sobre el río Spree: lanza sus tanques y consigue que vadeen el río con el agua peligrosamente cerca de las escotillas.


  El 20 de abril, cumpleaños de Hitler, los americanos tienen el entrañable detalle de felicitarlo descargando unas docenas de toneladas de bombas sobre el barrio gubernamental. Ese día el búnker se llena de «faisanes dorados» (así llama el escarmentado pueblo a la cúpula nazi, parda y con entorchados). Los peces gordos acuden a felicitar al Führer y de paso a hacer acto de presencia un segundo antes de abandonar Berlín y ponerse a salvo.


  ¿Adónde migran los faisanes pardos cuando ven peligrar la nidada? Casi todos prefieren la cercana Dinamarca o la neutral Suecia, que siempre se ha llevado bien con el nazismo. Muchos tienen planeada la huida desde hace tiempo. Disponen de documentos falsos, de contactos y de divisas o joyas que los ayuden a iniciar una nueva vida.


  Himmler también quiere salvar su pálido y fláccido pellejo, pero cree que está en condiciones de hacerlo saliendo del ruedo por la puerta grande. A espaldas del Führer mantiene conversaciones con Folke Bernadotte, conde de Wisborg, de la Cruz Roja sueca, al que confía una propuesta de mediación a los aliados. El truhán aún espera salvar la vida a pesar de su inmensa responsabilidad en el Holocausto.


  Göring se despide del Führer y de Berlín con una coartada estupenda: marcha a Baviera para organizar la resistencia al invasor. Antes de partir, se dirige al Carinhall, su amada finca campestre, con una docena de camiones de la Luftwaffe. Su principal preocupación es salvaguardar su colección de arte, sus trenes de juguete, sus rutilantes uniformes, sus vinos escogidos, sus perfumes franceses y unos cientos de películas en color cuyo protagonista es él mismo, en apariciones oficiales, aclamado por el pueblo. Cuando parte el último camión rumbo a su residencia alpina de Berchtesgaden, él mismo, con su mano regordeta y enjoyada, acciona el conmutador que vuela por los aires la mansión.


  Al enemigo, solo escombros[566]. Que conste que siempre desaconsejé al Führer que se metiera en esta guerra, piensa Göring. Con lo bien que podría haber vivido el resto de mi vida como un príncipe del Renacimiento.


  Con las prisas de la mudanza, Göring ha olvidado llevar consigo lo que debería ser su más preciada posesión: los restos de su amada Carin, su primera y añorada esposa, a la que profesaba una especie de culto privado. Eso sí, los artificieros han volado la suntuosa cripta de granito rojo que contenía su tumba, frente al lago, pero solo se le ha hundido el techo[567].


  En Berlín, el trueno continuo de la artillería soviética se percibe cada vez más próximo. Zhúkov ataca por el este, Kónev por el sur.


  21 de abril. Los artilleros soviéticos que antes bombardeaban los suburbios adelantan sus piezas y empiezan a machacar el centro gubernamental con obuses de 120 mm.


  —¡Imposible! —exclama Hitler.


  Es perfectamente posible, mein Führer. En solo una noche han adelantado la línea del frente doce kilómetros.


  Los corresponsales extranjeros comienzan a largarse. Adiós al hotel Adlon, también herido por la guerra, donde camareros achispados sirven generosamente los escogidos vinos de la bodega en un intento egoísta de no dejar nada a los rusos.


  A Hitler se le han echado encima, de pronto, quince o veinte años. Avejentado y tembloroso por el mal de Parkinson, pasa las horas inclinado sobre los mapas, bajo la cruda luz fluorescente del búnker. Mueve ejércitos imaginarios. Emite órdenes imposibles de cumplir. Todavía cree, en su delirio, que puede ganar la guerra. No solo eso: pretende que la derrota de los rusos ante Berlín sea más sonada que la suya en Stalingrado, una derrota que cambiará el curso de la Historia. Los generales de su entorno intercambian miradas de asombro, pero no se atreven a contrariarlo por miedo a sus violentas reacciones. Podría hacerlos fusilar.


  Noticias que llegan, todas malas. Los ingleses avanzan hacia la frontera danesa; los franceses han ocupado Stuttgart y premian a sus moros y africanos, como de costumbre, con barra libre de saqueo y violación.


  22 de abril. Hitler espera noticias del ejército de Steiner, del que se espera que aplaste a los rusos. No le llegan. Ordena a Wenck que traiga sus tropas a Berlín. Hay que impedir el cerco ruso. Si esto fracasa, se meterá un tiro en la cabeza, anuncia. En esta hora suprema, el Führer espera el máximo sacrificio del pueblo alemán. Cualquier otra actitud sería traición a su Führer, y si el pueblo lo traiciona no merece vivir.


  La residencia de Goebbels resulta alcanzada por los obuses. El ministro se muda con la familia a la cancillería. De sobra sabe que su destino está unido al de Hitler, que si cae vivo en manos de los aliados lo someterán a un juicio indignante y lo exhibirán ante el populacho y la prensa antes de colgarlo. Es el único jerarca nazi que se resigna a morir en Berlín. Su mujer, Magda, la platónica enamorada de Hitler, es de la misma opinión: mejor un final wagneriano, cinematográfico, cuyo recuerdo perdure en la memoria de las generaciones venideras.


  
    [image: ]


    El alcalde de Leipzig, su esposa y su hija se suicidan.

  


  CAPÍTULO 150


  Frau, komm mit!


  El constante bombardeo de la artillería rusa, más de cinco mil cañones, mantiene a los berlineses en los sótanos. Hace un tiempo primaveral, pero una niebla de polvo y humo no deja ver el sol. La boca y la nariz se llenan de polvo de ladrillo que rechina en los dientes y raspa al tragar saliva. Es peligroso incluso salir a buscar agua.


  ¿Por dónde vienen los rusos? Hay rumores para todos los gustos. Según avanzan, los que saquean las casas se entretienen a veces en marcar números de teléfono al azar y, si un alemán responde a la llamada, le anuncian que ya mismo estarán con él, ja, ja, es una broma estupenda. Algunos arramblan con el receptor telefónico en la creencia de que también funcionará cuando lo instalen en su mísera vivienda familiar.


  ¿Por dónde vienen los rusos? Parece que han alcanzado las pistas del aeródromo Tempelhof, un desguace de aviones destrozados.


  En el búnker, Hitler se despide de su querido ministro Speer y le confía que ha resuelto morir en Berlín. Antes pensaba trasladarse a su chalet de Berchtesgaden, pero ha pensado que Berlín constituye un escenario más histórico y wagneriano para rematar dignamente su carrera con la muerte del héroe. Como Goebbels, el Führer ve «su Götterdämmerung, su “caída de los dioses”, en términos cinematográficos».


  Del exterior solo llegan malas noticias. Después de conocer que el esperado ejército de Wenk no se dirige a Berlín, llega un telegrama de Göring en el que el gordo mariscal anuncia que ya se ha instalado en Baviera y propone al Führer que le transfiera la jefatura del Reich.


  —¡Traición! —brama el Führer—. Que detengan a Göring inmediatamente.


  24 de abril. Goebbels anuncia por radio que un ejército de socorro está a punto de liberar Berlín. Es posible que se refiera a los noventa voluntarios franceses, resto de la Division SS Charlemagne[568] que no tienen dónde ir ni esperanzas de salvar la piel después de haberse alistado voluntarios y haber combatido en el ejército enemigo.


  25 de abril. Los rusos están ya en el barrio de Dahlem[569], pero progresan con dificultad. Parece mentira que los dirija el mismo general que venció en Stalingrado. Se empeñan en meter tanques en una ciudad en ruinas donde mil ojos acechan al blindado mientras él no ve nada. Y a ello se suma esa diabólica invención del Panzerfaust.


  
    Der Iwan Kommt! («¡Que llegan los rusos!»)


    [image: ]

  


  Los soldados que siguen a los tanques registran las ruinas a uno y otro lado de la calle. Los más codiciosos irrumpen en los sótanos donde se ocultan los aterrorizados berlineses y requisan relojes de pulsera y objetos de valor. Con las linternas recorren los rostros de las desgraciadas que se han tiznado las mejillas y se han despeinado para estar menos atractivas. No sirve de nada. Frau is Frau, dicen; o sea, dicho en basto: un coño es un coño. Se llevan primero a las más apetecibles y después a las otras. Cuando están borrachos o muy necesitados, violan incluso a ancianas. Si los padres o los maridos intentan evitarlo, les disparan[570].


  No son abusos aislados. Durante semanas, muchas mujeres deben soportar varias violaciones al día. La violación se convierte en un accidente tan cotidiano que al final se acepta como mal menor: «Besser ein Iwan auf dem Bauch als ein Ami auf dem Kopf!» («Es preferible un ruso encima de la barriga que un americano encima de la cabeza» o, dicho de otro modo, mientras nos violan por lo menos no nos bombardean). Incluso los niños juegan al Frau, komm mit! («¡Mujer, ven conmigo!»), en el que ellos hacen de rusos y ellas de violadas.


  No es solo lujuria lo que mueve a los soldados. Es también venganza por los camaradas masacrados en la guerra. Los alemanes capturaron casi seis millones de prisioneros, de los que al final de la guerra sobrevive solo un millón escaso. Los otros han muerto de hambre, frío y enfermedades en campos de concentración que son poco más que corralizas rodeadas de alambre de espino. A eso se suma que parte de las tropas soviéticas (más de un millón) son reclusos condenados de los campos de trabajo de Siberia, la hez de Rusia, desalmados y asesinos que han aceptado «cambiar una muerte de perro por una muerte de héroe». De esos nadie puede esperar piedad.


  Historiadores recientes han calculado que los rusos violaron a unos dos millones de alemanas. Como consecuencia de las reiteradas violaciones, unas cien mil quedaron embarazadas. Casi todas se practicaron abortos quirúrgicos, pero algunas se resignaron a traer al mundo Rusenbabies. El hambre y la miseria arrastraron también a muchas a la degradación moral.


  —Ibas por la calle, veías a una chica guapa y le decías: «Tengo chocolate y medias de nailon», y no hacía falta nada más. Y nosotros teníamos mucho chocolate… —cuenta un soldado americano[571].


  En la parte rusa también quedan abundantes testimonios de honestas amas de casa y reputadas Fräulein que confraternizan íntimamente con la tropa a cambio de pan, salchichas o regalos.
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    Mujer violada y asesinada.

  


  CAPÍTULO 151


  Un viaje accidentado


  Tres de la madrugada del 26 de abril de 1945. Mussolini se pone al volante de su flamante Alfa Romeo. La Petacci viaja en el coche de su hermano Marcello Petacci, la esposa de este, Zita Ritossa, y sus sobrinos Benghi y Ferdinando, de seis y tres años y medio respectivamente. Se unen al convoy formado por los automóviles de otros altos funcionarios fascistas y bordean el lago Como por la carretera de Menaggio.


  Los fugitivos, ensimismados como van y solo pensando si los admitirán en Suiza, no prestan atención a los paisajes bellísimos del lago en primavera.


  Pernoctan en Menaggio. Al día siguiente, el teniente Fritz Birzer, jefe de un grupo de SS a los que se ha encomendado la protección de Mussolini, le propone unirse a una compañía antiaérea alemana que se retira hacia Innsbruck. Son unos doscientos hombres en cuarenta vehículos al mando del teniente Hans Fallmeyer, que está de acuerdo en que los coches de los fugitivos fascistas se sumen a su columna.


  —Con doscientos alemanes podemos llegar al fin del mundo —comenta Mussolini, adulador (a estas bajezas hemos llegado).


  Saben que las montañas están infestadas de partisanos. Para mayor seguridad, el Duce pasa al blindado de Alessandro Pavolini, que encabeza la columna.


  A media mañana, en medio de las montañas, una partida de partisanos comunistas sale al paso del convoy. El teniente Birzer se adelanta a parlamentar con el cabecilla guerrillero. Al parecer tienen órdenes del Comité de Liberación Nacional de dejar pasar a los alemanes, pero no a los italianos.


  El teniente Birzer le sugiere a Mussolini que se haga pasar por alemán. El Duce se resiste al principio, porque considera que su suerte debe unirse a la de sus colaboradores fascistas, pero cede cuando el alemán le hace ver la imposibilidad de salvar a tanta gente.


  —Pero al menos mi amiga podrá venir conmigo —objeta el Duce.


  —Tampoco eso es posible —objeta Birzer.


  —¡Ve, ve, Duce! —le ruega Claretta—. ¡Tienes que salvarte!


  No tiene que insistir mucho su amante. Mussolini se envuelve en un amplio capote militar, se pone un casco de acero con el águila de la Luftwaffe, sube al cuarto camión y se sienta al final de la fila de soldados, pegado a la cabina. Así llegan a Dongo, donde los guerrilleros les dan otra vez el alto y registran cuidadosamente los vehículos. Uno de ellos, Giuseppe Negri, reconoce a Mussolini en el tipo algo mayor y entrado en carnes que finge dormir al fondo. El jefe de la guerrilla Urbano Lazzaro detiene al fugitivo y lo envía para su custodia al cuartel de Germasino.


  Claretta Petacci, detenida en el ayuntamiento de Dongo, le suplica al jefe regional de la guerrilla, el conde Pier Luigi Bellini delle Stelle, que no la separen de Mussolini. El conde cede a las súplicas y la envía a la casa de Bonzanigo, donde finalmente han trasladado al Duce. Lo custodia el jefecillo comunista Walter Audisio, apodado Coronel Valerio, voluntario en las Brigadas Internacionales que combatieron en nuestra guerra civil.


  Antes de irse a dormir, la Petacci se asea en el corral. Uno de los guardias la contempla por una rendija de la puerta. «Tenía un buen cuerpo y unos pechos muy bonitos», recordará después.


  Sandro Pertini, el futuro presidente de Italia y simpático animador de su selección nacional, entonces líder del Partido Socialista, anuncia en Radio Milán la detención de Mussolini y añade que merece morir como un perro sarnoso (cane tignoso).


  Se desencadena una fuerte tormenta, con mucho aparato eléctrico. Mussolini y su amante se han acostado en una habitación modesta, la cama matrimonial armada con sábanas limpias. Conversan en susurros hasta la madrugada. Cuando el Duce se duerme, ella permanece despierta largo rato, llorando en silencio (Maria, la casera, encontrará las señales en la almohada). Los dos partisanos que guardan la puerta se quedan dormidos también.
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      Capote y casco alemanes con los que Mussolini se ocultaba


      antes de su detención (Illustrazione Italiana,


      9 de diciembre de 1945).

    

  


  CAPÍTULO 152


  He nacido para ti


  Tropas americanas llegan al campo de concentración de Dachau, al norte de Múnich. Los administradores del establecimiento no los esperaban tan pronto, por eso encuentran vagones de cadáveres apilados como sardinas en lata de los que no ha dado tiempo a deshacerse. En los barracones quedan unos treinta mil prisioneros famélicos, y enfermos, muchos de ellos irrecuperables, que morirán en los días siguientes.


  Un teniente que ha recorrido el campo ordena ametrallar a los SS prisioneros, más de trescientos.


  La radio sueca denuncia los intentos de Himmler de llegar a un acuerdo con los aliados. Hitler, colérico, clama que está rodeado de traidores. ¿Quién lo iba a esperar de der treue Heinrich («el leal Heinrich»)?


  Alguna cabeza tiene que rodar. El Führer pregunta por Hermann Fegelein, el enlace de Himmler en el cuartel general. Este Fegelein es, en cierto modo, concuñado del Führer, porque está casado con Gretl, la hermana menor de Eva Braun[572]. Es uno de esos nazis que, habiendo salido de la nada, han hecho una carrera fulgurante: mozo de cuadra, jockey, un poco gigoló, asesino de los Einsatzgruppen y finalmente general de las SS. Speer lo califica como «la peor persona en el círculo íntimo de Hitler»[573]. Van a buscarlo y lo encuentran en su casa, borracho y acostado con una amante extranjera. Junto a la cama, las maletas preparadas para huir a Suecia. Hitler lo hace fusilar sin mirar que Gretl está embarazada y fuera de cuentas[574].


  El Führer vive entre la depresión catatónica y las explosiones de ciega ira: «La nación alemana ha demostrado ser indigna de mí».


  Amanece el día 28 de abril de 1945. Pasó la tormenta, el cielo está despejado y el aire huele agradablemente a tierra mojada. Los americanos han llegado a Como, donde los reciben con cohetes y guirnaldas.


  Mussolini y Claretta van a morir dentro de pocas horas. No está muy claro en qué circunstancias[575]. La versión comúnmente aceptada es la que ofreció años después el respetable diputado comunista del Parlamento italiano Walter Audisio.


  Según el relato de este personaje, él mismo despierta a los prisioneros a las once de la mañana y les anuncia un nuevo traslado. Mussolini y Claretta ocupan el asiento trasero del automóvil, con él frente a ellos, encañonándolos. Dos partisanos armados van de pie en los estribos del vehículo. Después de un breve recorrido, Valerio indica al chófer que detenga el coche. Están junto a la cancela de entrada de Villa Belmonte, una casa de veraneo. Así lo cuenta el protagonista:


  
    Ordené a Mussolini que se colocase contra la pared. Obedeció sin comprender nada. Cuando se volvió, le leí la sentencia […]. Por orden del Alto Mando del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, tengo la misión de hacer justicia al pueblo italiano […].


    Éramos un pequeño grupo reunidos en aquel recodo de la carretera: Mussolini, Clara Petacci, Guido, el comisario de los partisanos y yo. Eran las cuatro de la tarde.


    —¡Mussolini no debe morir! ¡Mussolini no debe morir! —gritó la Petacci, al borde de la histeria. […]


    Levanté la metralleta para disparar.


    —¡Apártese de ahí o recibirá también! —le grité a la Petacci.


    Se apartó trastabillando. Apreté el gatillo. El arma no disparó. Clara Petacci corrió de nuevo hacia Mussolini y lo abrazó. Arrojé la metralleta y empuñé el revólver. Clara Petacci corría de un lado para otro, presa del pánico…


    —¡Quítese de en medio! —le dije apuntando con el revólver, pero el arma tampoco funcionó…


    Llamé al comisario y le tomé la metralleta. Apunté una vez más y alcanzaron a Mussolini cinco balas. Cayó de bruces, contra el muro. Disparé de nuevo. Una bala alcanzó a la Petacci y la mató en el acto. Tres balas más alcanzaron a Mussolini, pero aún respiraba. Me acerqué y le disparé al corazón. Por fin estaba muerto […].

  


  Los partisanos trasladan los cadáveres a Milán, en la caja de un camión, y los depositan en la plaza de Loreto. Una muchedumbre se apiña para verlos. Algunos patean y apalean el cadáver del Duce hasta convertir el rostro en una masa sanguinolenta[576]. Una arpía se levanta las faldas y orina sobre el cadáver. Otras lo cubren de escupitajos. Después cuelgan los cadáveres cabeza abajo en la marquesina de la gasolinera de Standard Oil, en la misma plaza, en compañía de los de otros prohombres fascistas a los que han fusilado unas horas antes.


  A Marcello Petacci también lo fusilan, y a su mujer Zita Ritossa la violan delante de sus hijos. Podemos suponer que muchos de estos verdugos de circunstancia habían vitoreado al Duce en sus años dorados.


  Siete años atrás, en marzo de 1938, Claretta había escrito en su diario después de un encuentro apasionado con Mussolini: «No te sobreviviré: he nacido para ti, acabaré contigo».
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  CAPÍTULO 153


  Una boda y un funeral


  Hitler ha decidido suicidarse, pero antes, pequeñoburgués hasta el fin, legaliza su situación sentimental casándose con Eva Braun, su amante de los últimos años. Goebbels y Bormann actúan como testigos.


  Eva, una chica sencilla y un poco boba, declara después de la ceremonia: «Ahora ya podéis llamarme señora Hitler».


  Arriba, en la cancillería, corre el alcohol. Barra libre antes de que se lo beban los rusos. Ernst-Günther Schenck, médico de las SS en la cancillería, describe la situación:


  Había una especie de histeria colectiva y contagiosa que buscaba salida en el grupo. Muchas de las mujeres que, desquiciadas y los ojos enrojecidos, habían huido de sus hogares berlineses por temor a que los soviéticos las violaran, se arrojaban ahora a los brazos —y catres— del primer soldado alemán que encontraban. Y los soldados no se negaban. Sin embargo, a mí no me dejaba de asombrar el ver a un general alemán a la caza, por entre los catres, de alguna técnica de comunicaciones medio desnuda. Los más discretos se retiraban a la silla de odontología del doctor Kunz, en la planta superior de la cancillería. Esa silla parecía gozar de un especial atractivo erótico. A las mujeres más desenfrenadas les gustaba que las ataran con correas y les hicieran el amor en toda una variedad de posiciones novedosas[577].


  Después de una noche de bodas que hemos de imaginar tranquila, dadas las circunstancias, Hitler convoca a su secretaria y le dicta dos testamentos, el personal y el político.


  El personal, un breve folio, habla de Eva, su reciente esposa, que «por su propio deseo, irá a la muerte como mi esposa. Eso nos compensará, por lo que ambos perdimos por mi trabajo al servicio del pueblo» (o sea, a Eva le va a compensar suicidarse a su lado).


  El político es más complejo: la culpa de la guerra la tienen, naturalmente, «los judíos y sus secuaces».


  [Los judíos] han logrado no solo que millones de niños arios en Europa mueran de hambre; hombres jóvenes han muerto y cientos de miles de mujeres y niños han sido bombardeados e incinerados hasta morir en las ciudades, sin que los verdaderos criminales hayan expiado su culpa, ni siquiera por medios humanos […]. Göring y Himmler, aparte de su deslealtad hacia mi persona, han hecho un daño enorme al país y a toda la nación al entablar negociaciones secretas con el enemigo, que condujeron sin mi consentimiento y contra mis deseos, y al intentar usufructuar ilegalmente los Poderes del Estado. […] Por encima de todo, encargo a los líderes de la Nación y a todos sus subordinados la observación escrupulosa de las leyes de la raza y la oposición inmisericorde a los envenenadores de los pueblos, el judaísmo internacional.


  O sea: erre que erre hasta el final.


  Hace matar a los perros. A Blondi con una ampolla de cianuro, a los terriers escoceses de Eva a tiros. Se despide de las dos secretarias y les entrega sendas ampollas de cianuro. Son chicas jóvenes y quizá prefieran no caer en manos de los rusos[578].


  A las 02.30 del día 30, Hitler sale de su habitación y aparece en el comedor donde están reunidos sus más estrechos colaboradores. Viste la casaca militar que prometió usar hasta la victoria, con la insignia de oro del partido en la solapa y la Cruz de Hierro de primera clase al cuello, además del distintivo de los heridos de la primera guerra mundial.


  Se despide de cada uno estrechándole la mano en silencio y balbuciendo palabras ininteligibles, los ojos vidriosos, la mirada ausente.


  Ha llegado el momento. El Führer retorna a sus aposentos. En cuanto cierra la puerta, los presentes, compungidos como estaban, se relajan y solo piensan en sumarse al jolgorio que se ha organizado arriba, barra libre y sexo. Debe de ser por la tensión del ambiente, que requiere alguna válvula de escape.


  Fuera diluvian los obuses. Las avanzadillas rusas están a quinientos metros de la cancillería: Urrah!


  A las 13.00, Hitler almuerza en silencio con sus dos secretarias y con la cocinera, Constanze Manziarly. Eva se ha excusado, no tiene apetito.


  Después del postre, Hitler se despide definitivamente de sus íntimos: Goebbels, Bormann, los generales Krebs, Burgdorf, Axmann, Naumann, Rattenhuber, las secretarias y la cocinera.


  Se encierra en sus habitaciones. Los otros aguardan en la sala de conferencias, silenciosos. Solo se percibe el murmullo de los ventiladores y de los generadores diésel matizado por el sordo rumor de las explosiones arriba.


  De pronto irrumpe en la sala Magda Goebbels, despendolada. Tiene que hablar urgentemente con el Führer, dice. Günsche se interpone, gigantesco, entre ella y la puerta del apartamento presidencial. A ver si la histérica esta nos va a fastidiar este momento de tan alta intensidad dramática.


  Cuando ve que no va a mover a Günsche, la señora se serena un poco y le pide que, por lo menos, transmita al Führer un mensaje de su parte:


  —Dígale que no pierda la esperanza. Que suicidarse es una locura. Que me deje entrar para convencerlo.


  Günsche golpea con los nudillos la puerta del despacho y entra a dar el mensaje.


  Hitler está de pie ante el retrato de su alter ego, Federico el Grande. Eva no está a la vista, pero se la oye tirar de la cadena del retrete en su baño privado.


  Hitler atiende al recado y le dice a Günsche:


  —No quiero recibirla.


  O sea: ya está bien de tonterías, que me desconcentráis cuando salgo, como el Sigfrido wagneriano, al encuentro de mi destino.


  Sale Günsche y cierra la puerta tras de sí. Unos minutos después suena, apagada, la detonación que todos estaban esperando.


  Hitler ha encomendado su sepelio a sus dos servidores más directos, Linge y Günsche[579].


  Linge busca a Bormann para que sea testigo de lo que encuentren al abrir la puerta del despacho.


  Toc, toc. Nadie responde. La abren. El cadáver de Hitler está sentado en el sofá, a la izquierda; el de Eva a su lado, con las piernas encogidas sobre el sofá, los zapatos en el suelo.


  Hitler tiene un disparo en la sien derecha (no en la boca como se ha dicho). Dos hilillos de sangre le descienden por la mejilla y gotean en la alfombra hasta formar un charco del tamaño de un plato. Eva se ha suicidado con cianuro, a juzgar por el aroma a almendras amargas que flota en el aire. Tiene los ojos abiertos y la boca apretada. Lleva vestido azul de cuello blanco y medias. En el suelo hay dos pistolas Walther, una de 7,65 mm con la que Hitler se ha disparado y otra de 6,35 mm que Eva no ha llegado a usar[580].


  Linge sale un momento y regresa con las mantas que había preparado para envolver los cadáveres.


  Günsche abre la puerta de la sala de conferencias, se cuadra, da un taconazo, dispara el brazo hasta la altura de los ojos y anuncia a los presentes:


  —¡El Führer ha muerto!


  Linge y los SS Lindloff y Reisser sacan el cadáver de Hitler envuelto en la manta. Al pasar por la sala de conferencias, Goebbels y los demás saludan levantando el brazo. Después, en informal comitiva doliente, siguen a los que transportan el cuerpo.


  Detrás sale Bormann con el cadáver de Eva Braun, la mano en las tetas, quizá encantado de tenerla por fin en sus brazos. Erich Kempka, que se percata de ello y recuerda la escasa simpatía que Eva sentía por Bormann, le arrebata el cadáver y lo sube personalmente, en pos del de Hitler, al jardín de la cancillería[581].


  En el descansillo de arriba, detrás de la puerta blindada, se congregan Bormann, Goebbels, Krebs, Burgdorf, Axmann, Naumann, Rattenhuber y varios SS. ¿No será peligroso salir al jardín con la que está cayendo?


  El jardín es un erial, una devastación de árboles tronchados y parterres removidos por las explosiones. Aprovechan un momento en que parece escampar la lluvia de metralla para sacar atropelladamente los cadáveres y depositarlos en el embudo dejado por la explosión de un obús, a unos tres metros de la entrada. Otto Günsche vierte sobre los cuerpos ciento ochenta litros de gasolina en parte bombeada de los depósitos de los coches oficiales aparcados en el garaje de la cancillería. Intentan prender cerillas, pero el viento de la Historia las apaga.


  Impaciente, Bormann retuerce un papel, lo prende y se lo entrega a Erich Kempka, que lo arroja a la fosa[582]. Una súbita llamarada los obliga a apartarse. Regresan atropelladamente al seguro de la torre del búnker y desde allí se cuadran, brazo en alto. «El calor era tan intenso que el cadáver de Hitler ya se estaba empezando a resecar y las piernas y los brazos, presas de las llamas, daban sacudidas como los miembros de una marioneta —recordará Linge—. Al cabo de muy poco rato, una de las rodillas de Eva se levantó. Se podía ver que la carne de la rodilla se estaba asando».


  En el jardín estalla un obús. Mejor cerrar la puerta blindada y regresar abajo. Arriba dejan la pira ardiente donde se consumen Hitler y señora[583].


  Uno de los que descienden se cruza con un amigo, el Leibstandarte SS Misch, y le dice: «El jefe está ardiendo, ¿quieres subir a verlo?»[584].


  Al jefe no le importa ya que lo vean en la comprometida actitud de asarse en una poza de gasolina. Ni siquiera le importa que a esta hora, en la Múnich recién conquistada, la atractiva y fogueada[585] fotógrafa americana Lee Miller haya irrumpido en su apartamento del número 27 de Prinzenregentplatz, que Hitler compartió con Geli en tiempos más felices, y se esté bañando en su bañera «para quitarse el polvo de Dachau», mientras su amante, el también fotógrafo David E. Scherman, le hace sugerentes fotos[586].
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      Lee Miller se baña en el piso de Hitler en Múnich.


      Ha colocado en la repisa una foto del Führer.

    

  


  CAPÍTULO 154


  ¿Alemania? No la conoceréis


  ¿Qué hacemos ahora con nuestros cuerpos?, se preguntan los espectros que habitan el búnker. ¿Qué hacemos con nuestras vidas?, se preguntan los habitantes del subterráneo, los huérfanos del Führer.


  Por lo pronto, rendirse para que termine la carnicería sin sentido. Goebbels envía a parlamentar con los soviéticos al general Krebs, que habla ruso (fue agregado militar en Moscú antes de la guerra).


  El general Chuikov, jefe de operaciones del ejército más próximo a la cancillería, ha cenado con el escritor Vishnevsky, el poeta Dolmatovsky y el compositor Blanter, al que Stalin ha encomendado que componga un himno triunfal.


  La llegada de los compromisarios alemanes a las cuatro de la madrugada sorprende al grupo en plena sobrecena, con varias botellas de vodka vacías sobre la mesa. Ocultar las botellas es fácil, pero dar a la reunión el conveniente aspecto de un consejo militar es más complicado. Vishnevsky y Dolmatovsky pueden pasar fácilmente por oficiales del Estado Mayor, dado que los dos son corresponsales de prensa y van de uniforme, pero Blanter va de paisano y desentona. Chuikov lo mete en un armario antes de hacer pasar al general Krebs y al oficial que lo acompaña.


  Chuikov, serio, les ofrece asiento en torno a la mesa.


  —Los escucho.


  —Lo que voy a revelar constituye un gran secreto —comienza Krebs—: el Führer ha muerto.


  —Lo sabemos —miente Chuikov, con el semblante imperturbable de un jugador de mus.


  —Goebbels solicita una salida satisfactoria para las naciones involucradas en la guerra.


  —Eso tengo que consultarlo.


  Chuikov telefonea a Zhúkov y le comunica la muerte de Hitler. El mariscal se apresura a transmitir la noticia a Stalin, que acaba de acostarse en su dacha moscovita.


  —Lástima que no lo hayamos cogido vivo —comenta el autócrata del Kremlin—. ¿Y el cadáver?


  —Lo han incinerado, eso dicen.


  —Aceptad solo la rendición incondicional. Y ahora vuelvo a la cama, quiero estar descansado para el desfile de mañana.


  Chuikov regresa a la reunión con Krebs.


  —Solo admitimos la rendición incondicional. De lo contrario seguirá el bombardeo de Berlín.


  En ese dramático momento, el compositor Blanter, que se ha dormido dentro del armario, pierde el equilibrio y cae sobre la puerta, que cede.


  De pronto, en el suelo, ha aparecido un borracho vestido de paisano.


  Krebs y su acompañante se llevan una sorpresa mayúscula. Chuikov, imperturbable, llama a un asistente para que se haga cargo del individuo que está en el suelo. Después prosigue las negociaciones como si tal cosa.


  En el búnker del Führer, algunos se suicidan; otros se organizan en grupos para intentar escapar de Berlín. Llegar, si se puede, a las líneas americanas.


  La emisora Hamburg Deutchslandsender emite música fúnebre. El almirante Dönitz, que ha sucedido a Hitler al frente de Alemania, comunica la noticia a la nación:


  «Hitler ha muerto combatiendo al frente de sus tropas».


  Goebbels y Magda, su señora, han tomado su decisión: unirse al Führer en el Valhalla. Ella se lo explica en una carta a su hijo Harald Quandt, nacido de su primer matrimonio:


  Nuestra magnífica idea se desmorona, y con ella todo lo que en mi vida conocí de hermoso, admirable, noble y bueno. El mundo que vendrá después del Führer y del nacionalsocialismo no merece que se quiera vivir en él. Por ello, he traído conmigo a los niños. La vida que se avecina no es digna de que ellos la vivan, y un Dios bondadoso ha de comprender que yo misma los libere… Solo tenemos un objetivo: ser fieles al Führer hasta la muerte, y poder terminar nuestra vida con él es una gracia del destino con la que nunca nos atrevimos a contar… Todos tenemos que morir, ¿y no es más hermoso vivir menos pero con honor y valentía que tener una vida larga en condiciones vergonzosas?


  Primero envenenan a los seis niños cuyos nombres comienzan por H. Mientras el médico Stumpfegger les administra el veneno, Magda aguarda fuera de la estancia.


  Magda y Goebbels suben al jardín. No hablan mucho. Él extiende el brazo, le apunta a la cabeza y dispara. Luego se suicida de un tiro en la sien. Han encargado que se les disparen sendos tiros de gracia y que se incineren los cadáveres. No queda mucha gasolina. Los rusos los encontrarán tan solo chamuscados, y les harán fotos y autopsias.


  Los habitantes del búnker se unen a los miles de berlineses que intentan escapar del infierno. Unos caen en manos de los rusos, otros consiguen escapar del cerco, otros se suicidan[587], algunos mueren luchando. Bormann desaparece[588].


  Los rusos atacan el Reichstag defendido tenazmente por muchachos de las Juventudes Hitlerianas, marineros y restos de diversos regimientos. Stalin quiere que la bandera roja ondee sobre su cúpula el Primero de Mayo. Promete nombrar Héroe de la Unión Soviética al que consiga colocarla ahí. Decenas de hombres mueren en el intento.


  Finalmente, la bandera de la Victoria ondea sobre las ruinas de Berlín, izada por los sargentos Yegórov y Kantaria, momento inmortalizado por el fotógrafo Yevgueni Jaldéi[589].


  El 8 de mayo de 1945, Alemania se rinde. El Reich de los Mil Años ha durado trece.


  En 1933, Hitler había profetizado: «Cuando lleve diez años en el poder, pondré Alemania que no la conoceréis».


  Muy cierto, Führer: al final lo has conseguido, aunque sea contando con la inapreciable ayuda de Stalin, Roosevelt y Churchill.


  También dijo, en Mein Kampf: «Toda la naturaleza es una formidable pugna entre la fuerza y la debilidad, una eterna victoria del fuerte sobre el débil».


  Ha resultado que el débil era, una vez más, Alemania.
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  CAPÍTULO 155


  Luto español


  De otra cosa no se habla en España. Es como un mazazo. ¿Te has enterado?, se preguntan los conocidos por la calle o en el café mientras remueven el azúcar en el carajillo matinal.


  Es la noticia del día, quizá del año: Hitler nos ha privado de su presencia.


  La desoladora noticia se filtra con cuentagotas. El ABC de Sevilla, que se lee ávidamente en la barbería El Siglo, menciona «rumores sobre el estado de salud de Hitler»; y páginas adelante, bajo el epígrafe «¿Ha muerto Hitler?», se reproduce una noticia de la prensa de Estocolmo recogida por la BBC: el Führer resultó herido el 24 de abril, «aunque la muerte se conserva en secreto»[590].


  ¿De qué sirve andarse con paños calientes? Afrontemos con entereza este mazazo que nos reserva el destino.


  El miércoles 2 de mayo, el diario Informaciones da rienda suelta a su dolor. En la portada: «Cara al enemigo bolchevique, en el puesto de honor, Adolf Hitler muere defendiendo la cancillería».


  Ambrosio Cifuentes lee con emoción contenida la necrológica que Unus[591] le dedica al desaparecido Führer:


  
    Un enorme ¡presente!, se extiende por el ámbito de Europa, porque Adolf Hitler, hijo de la Iglesia Católica, ha muerto defendiendo la Cristiandad. Sobre su tumba, que es la enorme pira de Berlín, podrá escribirse el epitafio castellano: «El que está aquí sepultado, / no murió, / que fue su muerte partida / para la Vida». Si a Adolf Hitler le hubieran dado a elegir su muerte, hubiera elegido esta, para vivir. Ya se comprenderá que nuestra pluma, contenida, no encuentre palabras para llorar su muerte cuando tantas encontró para exaltar su vida.


    Pero Adolf Hitler ha nacido ayer a la vida de la Historia con una grandeza humanamente insuperable. Sobre sus restos mortales entrega a Hitler el laurel de la victoria. Porque de la mística profunda y densa que su muerte crea en Europa, acabará triunfando la Humanidad.

  


  Florencio Pascual, el pasante de notarías que solo ve el mundo a través de su afición taurina, apunta:


  —No sé si os dais cuenta de que hemos asistido a una corrida que ha durado cinco años. Salió el toro alemán furibundo y poderoso al coso de Europa y se llevó por delante a media cuadrilla: polacos, noruegos, belgas, holandeses, franceses… Solo quedó el inglés, que se atrevió a darle los primeros capotazos antes de que entraran, ya en el segundo tercio, los picadores rusos que acabaron de desangrarlo. Sometido el morlaco, pero no vencido, hizo su entrada en la plaza el Tío Sam, juncal y armado ya de las herramientas de matar, para lucirse cuando la fiera estaba exhausta. Stalin, que significa hombre de hierro, lo apuntilló.


  —Trabajito les ha costado. Por lo pronto, en el mar no han quedado barcos, con la cosa de los submarinos —reconoce Leyva—. ¿Tú sigues llevando la cuenta del tonelaje hundido? —le pregunta a Pascual.


  —Llevo, kilo arriba o kilo abajo, todas las que el Jaén, diario provincial del Movimiento, ha ido ofreciendo estos años; pero ayer hice la cuenta y me sale seis veces más que el total del tonelaje mundial.


  Desde entonces, el diario Jaén se conoce familiarmente por «trepabarcos».


  —Bien mirado —reconoce Cifuentes—, hay que ver la que ha liado Hitler…


  —Lo malo no es el daño que ha hecho —sentencia Leyva—: lo peor es el hoyo que deja.


  —De todas formas, queda el rabo por desollar, y hasta el rabo todo es toro —apunta Pascual.


  —¿Qué rabo?


  —¡Japón, hombre!
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  CAPÍTULO 156


  ¿Qué hacemos con Franco?


  19 de julio de 1945. Los tres tenores (Stalin, Churchill y Truman, el nuevo presidente que sustituye al difunto Roosevelt) se reúnen en Potsdam, orilla rumorosa del Havel, cerca de Berlín, para tratar sobre el futuro del mundo.


  Llega el turno a la España de Franco.


  Franco está jugando sus cartas con astucia. El activo principal que puede esgrimir para hacerse perdonar por los aliados es la neutralidad mantenida a lo largo de la guerra. No se recata de pregonar, para que llegue a los oídos de los angloamericanos, que no solo ha librado a los españoles de la terrible contienda, sino que, con su prudente actuación, ha ayudado a las democracias.


  Si él no hubiera frenado las ambiciones de Hitler, la suerte de la guerra habría sido muy distinta: los alemanes habrían tomado Gibraltar y dominado el Estrecho; la situación de Inglaterra, sola y a punto de desplomarse, se habría agravado. Los aliados le tenían que estar agradecidos. Si en algún momento se vio obligado a realizar gestos de simpatía hacia Hitler y el fascismo fue debido a la delicada situación y solo por salvar a su Patria de la guerra, pero él, en su corazón, solo anhelaba la paz. Y ahora está incluso dispuesto a declarar la guerra a Japón, luchar codo con codo contra esos demonios amarillos[592].


  O sea, esa es su defensa.


  No cuela. Los aliados están informadísimos de otras cosas. ¿Ha olvidado Franco los submarinos alemanes repostando en puertos españoles, la cobertura diplomática dispensada a los espías nazis, la División Azul, el wolframio? ¿Ha olvidado que en febrero de 1942 pronunció un discurso en Sevilla en el que se comprometió a que si alguna vez los soviéticos invadían Alemania «no será una división de voluntarios la que acuda, sino un millón de españoles los que se ofrezcan para defender Berlín»?[593]


  Tal parece. Aquello fueron solo pequeños gestos conciliadores para evitar que el tigre alemán nos propinara una tarascada.


  A Franco lo va a salvar su baraka. Lo va a salvar la defensa que Churchill hace de él.


  Stalin es partidario de derrocar al dictador, Churchill prefiere mantenerlo. El premier británico ha previsto el futuro enfrentamiento entre una Europa occidental libre y una oriental convertida al comunismo y satélite de la URSS, y prefiere a Franco, furibundo anticomunista, al frente de España.


  Las actas de las reuniones hablan por sí solas:


  
    CHURCHILL: Señor presidente, el gobierno británico detesta a Franco y a su gobierno. Donde veo alguna dificultad en adoptar el borrador propuesto [por Stalin] es en su punto primero, que trata de la ruptura de toda relación con el gobierno de Franco, que es el gobierno de España. Creo que, considerando que los españoles son orgullosos y más bien sensibles, semejante medida causaría el efecto de unir a los españoles en torno de Franco, en vez de apartarlos de él […].


    TRUMAN: No siento ninguna simpatía por el régimen de Franco, pero no deseo tomar parte en una guerra civil española. Ya estoy harto de guerra en Europa. Nos alegraríamos mucho de reconocer otro gobierno en España en vez del gobierno de Franco, pero pienso que es una cuestión que ha de resolver la propia España. […]


    STALIN: ¿Quiere eso decir que no habrá cambios en España? […] No estoy proponiendo ninguna intervención militar, ni que desencadenemos una guerra civil en España. Deseo solamente que el pueblo español sepa que nosotros, los dirigentes de la Europa democrática [sic], adoptamos una actitud negativa respecto al régimen de Franco. A menos que lo declaremos así, el pueblo español tendrá motivo para pensar que no somos contrarios al régimen de Franco. Podrán decir que, dado que hemos dejado en paz al régimen de Franco, esto significa que lo apoyamos. La gente entenderá que hemos aprobado, o dado nuestra bendición tácita, al régimen de Franco. Esto constituye un grave cargo contra nosotros. No me agrada estar entre los acusados.


    CHURCHILL: Usted no mantiene relaciones diplomáticas con el gobierno español. Nadie podrá acusarlo de lo que dice.


    STALIN: Pero lo que sí tengo es el derecho y la posibilidad de plantear la cuestión y resolverla. Todo el mundo cree que los tres grandes pueden resolver estas cuestiones. Yo soy uno de los tres grandes. ¿Es que no tengo derecho a decir nada sobre lo que está pasando en España acerca del régimen de Franco y el grave peligro que representa para el conjunto de Europa? Cometeríamos una grave falta si ignorásemos esta cuestión y no dijéramos nada sobre ella.


    CHURCHILL: Todo gobierno es dueño de expresar sus ideas por su cuenta. Nosotros tenemos antiguas relaciones comerciales con España, que nos proporciona naranjas, vino y otros productos a cambio de nuestras propias mercancías. Si nuestra intervención no diera los frutos deseados, yo no querría que este comercio padeciera daño. Pero, al propio tiempo, comprendo totalmente su actitud […]. Franco tuvo el valor de enviar su División Azul a Rusia, y entiendo muy bien la posición rusa. España, empero, no nos ha hecho nada a nosotros, ni siquiera cuando podía hacerlo en la bahía de Algeciras. Nadie duda que [Stalin] odia a Franco, y opino que la mayoría de los británicos comparte su pensar. Solo deseo subrayar que nosotros no hemos sido perjudicados por él por ningún concepto[594].

  


  Al final acuerdan mantenerse al margen de España. Franco puede dormir tranquilo. Una vez más, lo ha salvado su legendaria baraka.


  O la mano incorrupta de santa Teresa.


  
    [image: ]


    Stalin se dispone a hacer fuego en Potsdam.

  


  CAPÍTULO 157


  La gran decisión


  Japón ha rechazado el ultimátum acordado por los aliados en la Conferencia de Potsdam, en el que se advierte de que si no se rinden seguirá «la inevitable y completa destrucción de las fuerzas armadas japonesas, e inevitablemente la devastación del suelo japonés».


  El nuevo presidente americano Harry Truman, el secretario de Defensa Henry L. Stimson y varios hombres de uniforme tienen sobre la mesa un informe sobre la sangre y los dólares que ha costado conquistar esas dos islitas minúsculas, Iwo Jima y Okinawa.


  —El general Charles A. Willoughby, jefe de Inteligencia de MacArthur, ha calculado cuántos muertos nos puede costar acabar esta guerra —interviene Stimson—. En julio creía que unas trescientas cincuenta mil bajas; en agosto, después de la experiencia de Okinawa, las ascendió a más de medio millón; hoy no está tan seguro y cree que quizá nos cueste un millón de bajas reducir a Japón. Habíamos fabricado cerca de medio millón de «Corazones Púrpura», pero parece que nos hemos quedado cortos[595].


  —Me temo que los japoneses van a ofrecer una resistencia fanática cuando desembarquemos en su suelo —interviene un analista de inteligencia—. Tenemos noticia de que en Japón existe un programa gubernativo denominado «la Gloriosa Muerte de los Cien Millones», el equivalente al Volkssturm alemán. Están alistando a todos los hombres entre quince y sesenta años y a las mujeres entre diecisiete y cuarenta. Este «Cuerpo Voluntario de Combate» asciende a treinta y dos millones de ciudadanos. El Kyûshû [diario de guerra del Cuartel General Imperial] considera seriamente que perderemos la voluntad de combatir si cien millones de japoneses sacrifican sus vidas cargando contra nosotros. Puede parecer una baladronada, pero por lo pronto están instruyendo a nuevos kamikazes para que se estrellen contra nuestras lanchas de desembarco y transportes de tropas. Han descubierto que somos más sensibles a la pérdida de vidas que a la del material. Así esperan que nos avengamos a negociar, cuando la lista de bajas sea inaceptable para la opinión pública.


  —En resumen —concluye Truman—: nos va a costar mucha sangre y el pueblo americano está ya muy harto de guerra. ¿Hay alguna alternativa para lograr que se rindan sin invadirlos?


  —Continuar bombardeándolos —afirma Stimson.


  Truman guarda un silencio pensativo. Se observa las manos pequeñas, blancas, de camisero, de contable, de administrador responsable de las finanzas y de la sangre. No es un blando, aunque lo parezca. Es posible que no sienta piedad alguna por el enemigo; incluso que considere a los japos una raza inferior, deleznable (como ellos consideran a sus vecinos). En la primera guerra mundial destacó por su ardor guerrero como oficial de artillería[596].


  —Si esa es la alternativa, podríamos economizar recursos e incluso vidas japonesas utilizando la bomba.


  La bomba por antonomasia es la bomba atómica. Algunos altos mandos asistentes a la reunión no tienen noticia de esta nueva arma.


  —Debo informar de que hace un mes probamos en el desierto de Alamogordo una nueva arma, una sola bomba que mediante reacción atómica puede destruir ella sola una ciudad y la comarca circundante —informa Stimson[597].


  —¿Cómo es que no hemos sabido nada? —inquiere un general.


  —Por evidentes razones de seguridad se ha mantenido en secreto —interviene Truman—. Yo mismo no supe de ella hasta el día de mi investidura como presidente. No menos de ciento treinta mil personas han trabajado en el Proyecto Manhattan (así lo llamamos) sin conocer de qué se trataba concretamente durante dos años y tres meses. Para desarrollarlo se han construido tres laboratorios secretos del tamaño de ciudades.
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    La bomba atómica de Alamogordo (Nuevo México).

  


  CAPÍTULO 158


  Hombre gordo, chico alto


  6 de agosto de 1945. Los japoneses que viven en Hiroshima, un cuarto de millón aproximadamente, se consideran afortunados porque los bombardeos que están asolando Japón se han olvidado de ellos. Ignoran que los americanos les han destinado una bomba atómica y no quieren que las devastaciones de anteriores bombardeos dificulten la evaluación de sus efectos.


  Todavía de noche, despega del aeródromo de Tinian, en las islas Marianas, el aparato que porta la bomba atómica que destruirá Hiroshima, una fortaleza volante B-29 rotulada Enola Gay (en honor a la madre del piloto, el coronel Paul Tibbets).


  Son seis horas de vuelo, poca cosa para una tripulación tan veterana. En otra circunstancia irían bromeando, pero esta misión es tan especial que navegan en recogido silencio. Llevan a bordo una única bomba, un objeto que sería feo incluso si se ignorara su función: un cilindro verde oliva de tres metros de longitud por setenta centímetros de diámetro, redondeado en su parte delantera y provisto de alerones cuadrados en la trasera, con sensores de radar y barométricos a la vista. El ingenio solo pesa cuatro mil cuatrocientos kilos, pero si funciona desarrollará la misma potencia que entre trece mil y dieciséis mil toneladas de dinamita.


  Cuando el aparato alcanza una altura razonable, el capitán William Sterling Parsons arma la bomba. Para ello ceba el tubo longitudinal o «revólver» con bolsitas de pólvora, desatornilla la trampilla que comunica con el equipo de armado, activa el sistema eléctrico y dispone los obturadores de seguridad.


  Ahora el ingenio está vivo. Solo cabe esperar que funcione. Esta bomba es de uranio. No se ha probado antes; la que estalló en Alamogordo era de plutonio.


  Esta y otras bombas, más bien bombones, arribaron a Tinian hace diez días, a bordo del crucero USS Indianápolis. Los conmutadores llegaron por vía aérea.


  A la altura de Iwo Jima se unen al Enola Gay otras dos fortalezas volantes: The Great Artiste, equipada con un laboratorio para medir los efectos de una explosión atómica, y el Necessary Evil, que lleva a bordo cámaras para fotografiarla. Ponen rumbo a Japón.


  07.00 horas. Amanece un día claro y soleado. Los radares japoneses avanzados detectan a los intrusos. Suenan las sirenas de alarma, pero muchos habitantes de Hiroshima las ignoran. Aquí nunca bombardean.


  —Treinta minutos para el objetivo —avisa el coronel Tibbets, mientras consulta el altímetro. El Enola Gay vuela a diez kilómetros de altura, fuera del alcance de los cazas japoneses.


  El subteniente Morris Jeppson libera los anclajes de Little Boy. El piloto cede los controles al apuntador, el comandante Thomas Ferebee.


  08.15 horas. Los B-29 sobrevuelan Hiroshima, tan altos que solo son minúsculas motitas en el cielo despejado. El Enola Gay abre su compuerta. Le han instalado un sistema hidráulico de apertura más rápido y seguro que el eléctrico que los B-29 traen de serie.


  Abajo hay tres ramales de agua en torno a los que crece la ciudad. El blanco escogido es el puente Ahoi.


  Ferebee libera la bomba.


  Little Boy cae aplomado durante cincuenta y cinco segundos. Cuando alcanza la altura óptima, a seiscientos metros del suelo…, estalla.


  Una luz cegadora, más brillante que mil soles. Más de un millón de grados centígrados de temperatura.


  El jesuita español padre Arrupe se encuentra en el noviciado de Nagutsaka, a seis kilómetros del centro de Hiroshima: «Fue como un fogonazo de magnesio y, de repente, puertas y cristales saltaron hechos añicos. Entonces vimos la enorme bola de fuego en que se había convertido la ciudad de madera, paja y papel»[598].


  El aire se enciende en una bola de fuego. A la onda térmica sigue la de presión que arrasa todo lo que no ha ardido, y después la de radiación de neutrones y rayos gamma.


  Una nube inmensa surge del suelo, remonta hasta doce kilómetros de altura y forma un inmenso hongo.


  En el Enola Gay el copiloto, capitán Robert Lewis, exclama como para sí:


  —Dios mío, ¿qué hemos hecho?


  La explosión ha matado instantáneamente a unos setenta mil japoneses. De muchos de ellos, incinerados, no se encuentra resto alguno. Otros cuarenta mil morirán en los meses siguientes por efecto de la radiación.


  El ingeniero y hombre de negocios Tsutomu Yamaguchi se encuentra a tres kilómetros de la bola de fuego, pero aun así le provoca graves quemaduras en la parte izquierda del cuerpo. Se las curan y marcha a convalecer a su ciudad de origen, Nagasaki, con su familia.


  Al día siguiente de la bomba, el presidente Truman se dirige a la nación:


  —Los japoneses comenzaron la guerra desde el aire en Pearl Harbor. Ahora les hemos devuelto el golpe multiplicado. Con esta bomba hemos añadido un nuevo y revolucionario incremento en destrucción a fin de aumentar el creciente poder de nuestras fuerzas armadas. […] estamos dispuestos a arrasar más rápida y completamente toda la fuerza productiva japonesa que se encuentre en cualquier ciudad, sus muelles, sus fábricas y sus comunicaciones. […] Si no aceptan nuestras condiciones, pueden esperar una lluvia de destrucción desde el aire como la que nunca se ha visto en esta tierra.


  Truman espera que los japoneses se rindan. Solo le queda otra bomba disponible y los del taller le han avisado que hasta mediados de agosto no dispondrán de una tercera.


  El gobierno japonés no se decide. Saben que la guerra está perdida, pero quieren condiciones más benévolas.


  El 9 de agosto despega de Tinian el B-29 Bockscar, pilotado por el comandante Charles W. Sweeney, con la bomba Fat Man a bordo, ya armada.


  La bomba es prácticamente esférica, casi metro y medio de diámetro, de plutonio, similar a la que explotaron en Alamogordo. Se le calcula que duplica en potencia a Little Boy.
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      Izquierda: la bomba Little Boy lanzada sobre Hiroshima.


      Derecha: la bomba Fat Man lanzada sobre Nagasaki.

    

  


  El objetivo es la ciudad de Kokura, pero las malas condiciones atmosféricas aconsejan a Sweeney descartarlo y dirigirse al objetivo alternativo, Nagasaki.


  Mala suerte, ingeniero Yamaguchi. Es la segunda bomba atómica que le cae a usted en tres días. (Tampoco muere de esta: morirá en 2010, a los noventa y tres años, pero padecerá los efectos de la radiación).


  La bomba ha matado en el acto a unas sesenta mil personas. En meses sucesivos morirán otras treinta mil. No han muerto más porque el valle donde se encuentra Nagasaki ha contenido la explosión.


  Esta vez se rinde Japón.


  La ceremonia de la firma del acta de rendición se celebra el 2 de septiembre de 1945, a bordo del acorazado USS Missouri anclado en la bahía de Tokio. La preside el general MacArthur, comandante supremo de las fuerzas aliadas, que recibe serio y caballeroso a los representantes del Imperio de Japón: el ministro de Exteriores Mamoru Shigemitsu en nombre del gobierno civil —por eso viste de chaqué, con chistera y todo, a pesar de su exigua estatura— y el general Yoshijirō Umezu en nombre del ejército[599].


  Las democracias han vencido a las autocracias.


  En Times Square, el fotógrafo Alfred Eisenstaedt (aquel judío que concitó las iras de Goebbels al principio de este libro, de eso hace ya doce años) capta con su cámara a un marinero que en un arrebato de alegría patriótica besa a una chica.
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    Beso en Times Square, 1945.

  


  En Berlín desfilan conjuntamente tropas americanas y rusas. En la tribuna, el mariscal Zhúkov y el general Patton. Al paso de los tanques IS-3, el ruso le dice al americano:


  —El cañón de ese carro puede atinar en una almeja a diez kilómetros.


  Patton le replica desabrido:


  —Si uno de mis hombres abriese fuego contra vosotros a más de quinientos metros de distancia, lo fusilaría por cobarde.


  Termina la segunda guerra mundial. Ahora viene la guerra fría.


  Pero esa es ya otra guerra.
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    Patton y Zhúkov.

  


  Epílogo de esta verdadera historia


  Epílogo de esta verdadera historia


  Al término de la segunda guerra mundial, los vencedores compensaron parcialmente el estropicio que Alemania les había ocasionado expoliándole algunos territorios[600]. Después se plantearon qué hacer con Alemania. Henos aquí, se dijeron, ante una nación que, a poco que se lo proponga, nos supera a todos en industria, en investigación y desarrollo y en esfuerzo, una nación que ha demostrado una capacidad de recuperación alarmante. Cortémosle las alas para que no vuelva a levantar cabeza, porque de lo contrario ya mismo volverá a ser una amenaza para la paz mundial.


  En consecuencia, decidieron desmantelar la mitad de la industria alemana hasta dejarla en el nivel que alcanzó en 1930[601]. De este modo se aseguraban una Alemania débil y manejable que no provocaría una nueva guerra mundial[602].


  Estos planes de los aliados se vieron alterados casi inmediatamente, cuando la vieja querella entre capitalismo y comunismo enfrentó Estados Unidos y la URSS en la llamada «guerra fría».


  Dos proyectos políticos se disputaban la hegemonía mundial: el capitalismo liberal, al estilo americano, y el comunismo estatalista (y estalinista), al estilo soviético: dos concepciones del mundo irreconciliables.


  Los soviéticos habían arriesgado más sangre y esfuerzo que ningún otro pueblo en la derrota de Alemania (veintisiete millones de muertos les había costado) y, a cambio, gracias a la astucia de Stalin, habían convertido en satélites de la URSS los países de la Europa del Este que el ejército soviético liberó. ¿Cómo? Por el sencillo procedimiento de entregar el poder a los dóciles partidos comunistas de cada país[603].


  Con Europa en ruinas y la pobreza y el hambre llamando a cada puerta, era de temer que el comunismo triunfara entre los desheredados de la tierra, que en aquellas circunstancias eran casi todos. (Es sabido que el caldo de cultivo del comunismo es la miseria: donde hay pobreza y hambre, la gente se echa en brazos del comunismo redentor). En Francia y en Italia, los partidos comunistas ascendían como la espuma. En Grecia, los comunistas se habían echado al monte en un intento de hacerse con el gobierno del país…


  Estados Unidos, que ya había optado por abandonar su aislamiento y aspiraba al gobierno del mundo, no podía consentir que Europa occidental virara hacia el comunismo y cayera en la órbita de la URSS. Para atajar ese peligro, concedió generosas ayudas y créditos a los países europeos[604].


  Las relaciones entre EE.UU. y la URSS se deterioraban por momentos. El dominio soviético llegaba hasta Berlín y hasta Suiza, en el corazón de la Europa libre. Los americanos comprendieron la urgente necesidad de un estado tapón fuerte que contuviera a los soviéticos.


  Alemania, naturalmente.
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    Stalin se sale con la suya.

  


  En consecuencia, no limitaron su población, ni la condenaron a criar vacas lecheras (como quería el Plan Morgenthau). Antes bien, la ayudaron a renacer de sus cenizas, lo que se consiguió prontamente con el esfuerzo del pueblo alemán y los dólares del Plan Marshall[605].


  De forma paralela, se produjo un interesante deslizamiento semántico. Atento el lector, porque va a ver cómo por arte de birlibirloque la fea serpiente de la esvástica se transforma, dentro de la chistera del prestidigitador, en un blanco e inocente conejillo: los que habían aupado a Hitler al poder, lo habían secundado en sus criminales proyectos, habían saqueado Europa y habían perpetrado un sinfín de atrocidades antes y durante la guerra se denominaron «los nazis». Paralelamente surgió otro colectivo sin relación alguna con el anterior, un colectivo del todo inocente, más bien víctima, que agrupaba a todo el pueblo alemán, «los alemanes».


  O sea: las aberraciones las habían cometido los nazis, no los alemanes. Es más: los alemanes habían sido las primeras víctimas de los nazis. Eso es lo políticamente correcto.


  Vale, vale, pero a alguien hay que castigar. Castiguemos a los pocos que por su relevancia no tienen escapatoria: a los compinches directos de Hitler y a cinco o diez mil asesinos notorios. O sea, a los que salían en la foto[606].


  Despojados de los uniformes, de las botas de montar, de las gorras de plato de copete alto y de las múltiples insignias, brazaletes y correajes tras los que se habían parapetado para cometer abominables crímenes, decenas de miles de matarifes vocacionales se transformaron en pacíficos y honrados ciudadanos incapaces de matar una mosca a los que el nuevo Estado democrático otorgó cargos, pensiones, retiros y viudedades[607].


  Los nazis principales que no habían muerto fueron juzgados en el famoso proceso de Núremberg (la ciudad de los grandes fastos del nazismo). El tribunal, formado por jueces de las potencias aliadas, condenó a morir en la horca a Göring, a Ribbentrop, a Rosenberg, a los generales Keitel y Jodl, a Frank (gobernador de Polonia), a Frick (autor de las Leyes Raciales), a Kaltenbrunner (jefe de los Einsatzgruppen), a Sauckel (director del programa de trabajo esclavo), a Seyss-Inquart (gobernador de los Países Bajos) y a Streicher (director del periódico antisemita Der Stürmer). A Bormann lo condenaron en ausencia, ignorantes de que ya había muerto.


  La ejecución se fijó para la madrugada del 16 de octubre de 1946 en la propia prisión. Göring, siempre deseoso de dar la nota, solicitó del tribunal que lo librara «de la ignominia de la horca» y le permitiera «morir como un soldado, ante un pelotón de fusilamiento». Como era de esperar, se lo negaron, pues no estaba previsto que se pudiera morir a la carta. Al final se salió con la suya envenenándose en su celda dos horas antes de la ejecución (nadie sabe quién le suministró el cianuro, probablemente uno de los soldados americanos que lo custodiaban). Los otros subieron al patíbulo donde los aguardaba el sargento primero John C. Wood, un texano de San Antonio, que tenía cierta experiencia profesional (ya llevaba ahorcados a varios cientos de malhechores).


  Se había cuidado al máximo cada detalle. Harry Moaks, un reputado artesano londinense, había preparado una soga por condenado, todas especiales, forradas de badana y untadas de vaselina para facilitar su deslizamiento. El cadalso, todo de madera, con trece peldaños y una trampilla abatible, se había montado en el gimnasio.


  Cumplida la sentencia, fotografiaron a los ajusticiados, cada uno con su cáñamo al cuello, incineraron los cadáveres en el horno crematorio del campo de concentración de Dachau y arrojaron las cenizas al río Iser. Un periodista presente notó que las aguas se teñían momentáneamente de pardo. Lo natural.


  Otros procesados en Núremberg salieron mejor parados. Hess, Funk (ministro de Economía) y Raeder (jefe de la Kriegsmarine), cadena perpetua; Von Schirach (líder de las Juventudes Hitlerianas), veinte años de prisión; Von Neurath (gobernador de Bohemia y Moravia), quince años; Dönitz (comandante de la Kriegsmarine y sucesor de Hitler), diez años.


  Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y eficiente ministro de Armamento, se presentó ante los jueces compungido y contrito, logró hacerles creer que solo había sido un técnico ignorante de las atrocidades del nazismo y escapó con solo una condena de veinte años de prisión que aprovechó para escribir sus memorias (Memorias: Hitler y el Tercer Reich vistos desde dentro y Diario de Spandau), con cuyos derechos de edición se forró. Después de fallecido en 1981, se ha probado que estuvo presente en la Conferencia de Posen (6 de octubre de 1943), en la que Himmler notificó que se estaba exterminando a los judíos. O sea, que él también estaba en la pomada nazi.


  ¿Y Himmler? Después de fracasar en su intento de pactar con los aliados, decidió ocultarse, como tantos otros alemanes implicados en asesinatos. Con documentación falsa y un parche en el ojo intentó llegar a Suiza, pero lo detuvieron en un puesto de control.


  —Soy Heinrich Himmler —declaró al fin—. Quiero ver a Eisenhower o a Montgomery.


  El oficial al mando solicitó instrucciones del cuartel general.


  —Aíslenlo y regístrenlo —le ordenaron—. Cerciórense de que no lleve veneno.


  Lo obligaron a desnudarse. Un médico empezó a registrar sus orificios corporales.


  —Abra la boca, por favor.


  Himmler mordió la ampolla de cianuro que ocultaba en los molares. Murió casi al instante.


  El Reichsführer cayó, pero muchos otros criminales de menor entidad escaparon de la justicia fugándose a Sudamérica[608] y afincándose allá bajo nombres falsos (al más relevante, el Standartenführer SS Adolf Eichmann, lo capturarían en 1960 comandos israelíes).


  La «ruta de las ratas», como se ha llamado a esa vía de escape, discurría por Italia y España. En Italia la integraban una serie de monasterios, conventos e instituciones religiosas con el beneplácito, o complicidad, del Vaticano. Es motivo de discusión si la Iglesia amparó la fuga de criminales nazis por caridad cristiana o por interés económico[609].


  En 1945, «huir de Alemania no era fácil, no había aviones, pocos barcos, y puertos y destinos estaban fuertemente vigilados», explica Collado (2005), pero en 1949 las fronteras europeas relajaron su control y muchos criminales nazis que habían permanecido ocultos aprovecharon para huir desde sus escondites en Alemania, Italia, Croacia y otros lugares, principalmente hacia Iberoamérica.


  En los años cincuenta, había en España unos diez mil alemanes, la segunda colonia extranjera más importante, detrás de la portuguesa.
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    Himmler muerto.

  


  Dramatis personae


  Dramatis personae


  
    El vagón del bosque de Compiègne, el mítico 2419-D en el que se firmaron los armisticios de 1918 y 1940, se llevó a Berlín por orden de Hitler para exhibirlo como trofeo. En 1945 lo volaron para evitar que los franceses se tomaran la revancha de usarlo nuevamente como marco de la rendición de Alemania. En 1950, el gobierno francés repuso en Compiègne una réplica exacta del vagón. Si alguna vez hay que firmar un tercer armisticio, no lo quiera Dios, ya tenemos el vagón en su puesto. ¡Qué ganas de enredar!


    Vasili Blojin, el verdugo estajanovista del NKVD que asesinó a ocho mil oficiales polacos en Katyn, fue condecorado como Héroe de la Unión Soviética y ascendido a general. En 1952 se retiró del servicio con un récord de unas cuarenta mil ejecuciones y el pecho cuajado de medallas. No obstante, con la revisión del estalinismo, lo degradaron; y el hombre, que se conoce que tenía su sensibilidad, se deprimió, se dio al vodka y murió en 1955. Oficialmente se había suicidado. Vaya usted a saber si no lo suicidaron más bien para evitar que largara todo lo que sabía.


    Alan Turing, el genio de Bletchley Park que tanto trabajó en el desciframiento de Enigma y los códigos alemanes, fue procesado en 1952 por homosexual («indecencia grave y perversión sexual»), lo que truncó su carrera y lo sumió en una profunda depresión. Dos años más tarde se suicidó con una manzana que previamente había mojado en cianuro.


    El gato Klaus, más conocido por Sam Imposible de Hundir (Unsinkable Sam), falleció de muerte natural en la residencia de marinos de Belfast once años después del final de la guerra en la que había sobrevivido a tres naufragios.


    El compañero del Bismarck, el crucero pesado Prinz Eugen, acabó en manos de Estados Unidos como botín de guerra. En 1946 lo expusieron a las explosiones atómicas del atolón Bikini y después lo remolcaron hasta el atolón Kwajalein, donde se hundió en aguas tan superficiales que el pecio asoma por encima de la superficie del agua.


    Alfred Cecil Brooks of Stourbridge, inventor de las bombas revientamanzanas (Blockbuster), fue condecorado en 1947 con la Orden del Imperio Británico por «sobresalientes servicios a la Corona cuya naturaleza no se puede revelar».


    Vasili Záitsev, el francotirador de Stalingrado, acabó sus estudios de ingeniería y dirigió una fábrica de textiles en Kiev hasta su muerte en 1991, diez días antes de la disolución de la Unión Soviética.


    Los tres marines que levantaron la primera bandera americana en la cumbre del monte Suribachi, en Iwo Jima, murieron en acción poco después. También murieron tres de los seis marines que levantaron la segunda bandera. El autor de la foto, Joe Rosenthal, declaró: «Yo tomé la foto, pero los marines tomaron Iwo Jima».


    Wilhelm Hosenfeld, el capitán de la Wehrmacht que ocultó al pianista judío Władysław Szpilman, murió en un campo de concentración soviético el 13 de agosto de 1952. El cineasta Roman Polanski recogió su historia en la película El pianista (2002).

  


  Juan Pujol, alias Garbo, el espía que engañó a Alemania, terminó la guerra sin mayor daño; pero, recelando que quizá los alemanes querrían vengar el estropicio que sus acciones les habían causado, adoptó una nueva identidad y puso tierra por medio emigrando a Venezuela. En 1949 hizo creer a su familia española que había muerto de malaria en Angola y formó una nueva familia en Venezuela. Se mantuvo en el anonimato hasta que en 1984 un investigador y escritor británico, Nigel West, descubrió su paradero y consiguió que la reina Isabel lo convocara al palacio de Buckingham para entregarle la condecoración que se le había concedido en 1945. Con la ayuda de West, Pujol escribió un libro de memorias, El espía del siglo[610]. Murió en Caracas, en 1988, con la conformidad de ser la única persona que había merecido la Orden del Imperio Británico y la Cruz de Hierro de primera clase otorgada por el Reich.
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      Juan Pujol condecorado por


      la reina Isabel II en 1984.

    

  


  
    Josef Mengele, el médico asesino de Auschwitz, huyó a Argentina en 1949 y se empleó sucesivamente como carpintero, comercial de maquinaria agrícola y copropietario de una explotación agropecuaria. Receloso siempre de los cazadores de nazis que lo buscaban, vivió sucesivamente en Buenos Aires, en Paraguay y en Brasil. En 1979 sufrió un infarto cerebral mientras nadaba en una playa y se ahogó. En 1985, un examen forense de sus restos certificó su identidad.


    Ángel Sanz Briz, el diplomático español que salvó a miles de judíos en Hungría, fue sucesivamente embajador en Bruselas, La Haya, Pekín y el Vaticano. Falleció en 1980. En 1991, el Parlamento de Israel lo reconoció póstumamente como Justo de la Humanidad y plantó un árbol con su nombre en el monte del Recuerdo de Jerusalén.


    El crucero USS Indianapolis que transportó las bombas atómicas de Mare Island (California) a la base de Tinian, después de realizado este servicio, recibió orden de dirigirse a Leyte, en las Filipinas. En la medianoche del 29 de julio de 1945, el submarino japonés I-58, comandado por Mochitsura Hashimoto, lo echó a pique con seis torpedos. Trescientos cincuenta tripulantes tuvieron la suerte de morir en el ataque, porque los ochocientos cincuenta camaradas que sobrevivieron se encontraron flotando en unas aguas infestadas de tiburones. El rescate se demoró cinco días, durante los cuales los escualos devoraron a unos quinientos hombres[611].


    El capitán de la nave, Charles Butler McVay III, se retiró como contraalmirante en 1949. Víctima de continuas depresiones, se suicidó en 1968. El comandante Hashimoto ingresó después de la guerra en un santuario sintoísta de Kioto.


    El emperador Hirohito, dios encarnado, hijo del sol y de la luna y militarista agresivo (fuera de esas fotos posadas en las que aparece calmo e inexpresivo, como irradiando majestad), fue uno de los mayores responsables de la guerras de agresión japonesas. Tuvo la suerte de que tras la derrota de Japón el general MacArthur decidiera que había que exculparlo para que siguiera siendo el símbolo vivo de Japón y garante de su unidad. Eso lo libró del juicio que probablemente lo hubiera declarado criminal de guerra y sentenciado a la horca.

  


  En la primavera de 1998, una señora rusa abordó a unos turistas españoles en San Petersburgo (antiguo Leningrado) y se les presentó: «Me llamo Vera y cuando era apenas una niña conocí a los españoles de la División Azul». Todavía recordaba el nombre de Mario Triviño y algunos otros. «Si podéis, dadle mi dirección». De regreso a España, los turistas localizaron a los divisionarios, ya ancianos. Desde entonces, Vera y sus recobrados amigos se escribieron, e incluso una expedición de la Hermandad viajó a los lugares de Rusia donde había combatido con Vera como intérprete. También hicieron una colecta y organizaron un viaje de Vera a España.


  Una historia que parece increíble, especialmente en Alemania, lo sé, pero sin embargo cierta. Como dice el poema de un divisionario: «Al invierno erizado de balas y de nieve / lo derrotó la gracia meridional de España».
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      Viejos divisionarios españoles con las niñas que conocieron.


      Moscú, 1992.

    

  


  El avión Memphis Belle completó su gira promocional por Estados Unidos y después lo dedicaron al entrenamiento de nuevos pilotos. En 1945 lo aparcaron en un cementerio de aviones, del que lo rescató el ayuntamiento de Memphis (previo pago de trescientos cincuenta dólares) para trasladarlo en vuelo a la ciudad. Después de cuarenta años adornando un jardín del aeropuerto de Memphis, base de la Guardia Aérea Nacional, lo han restaurado y ha quedado como nuevo.


  El fotógrafo Alfred Eisenstaedt se nacionalizó americano y se mudó a Nueva York. El 14 de agosto de 1945, se encontraba en compañía de su inseparable cámara Leica M3 de 35 mm en Times Square, el corazón de Nueva York, entre la gente que salía a la calle a celebrar la rendición de Japón y el fin de la guerra. Allí captó con su cámara la imagen de un marinero que besaba apasionadamente (o arrebatadoramente) a una enfermera. Esa imagen se convertiría en uno de los iconos de la guerra. El marinero era George Mendonça, de servicio en el destructor USS The Sullivans, que acababa de salir del Radio City Music Hall con su novia Rita y, al conocer la noticia del final de la guerra, «en un acto de celebración decidió besar a la primera enfermera que vio pasar por el lugar como una forma de agradecimiento por los sacrificios que hicieron estas mujeres durante la guerra»[612].


  La enfermera agraciada resultó ser Greta Friedman:


  Yo tenía veintiún años y era ayudante de un dentista, por eso vestía como una enfermera. Aquella mañana, salí a desayunar y decidí acercarme a Times Square; de repente, un marinero me agarró de la cintura y, sin decirme nada, me besó. El tipo simplemente se acercó y me agarró; no fue mi elección que me besaran y, por supuesto, el beso no fue nada apasionado, ni romántico[613].


  Mejor así, que una guerra acabe con un beso.


  
    Madrid, enero de 2014


    Torres de Alicún, agosto de 2014
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  Cronología


  
    Hasta 1939


    7 de marzo de 1936: Hitler introduce tropas en Renania.


    9 de mayo de 1936: Mussolini se anexiona Abisinia.


    11 de diciembre de 1937: Italia abandona la Sociedad de Naciones.


    13 de diciembre de 1937: Los japoneses conquistan Nankín (masacre de Nankín).


    12 de marzo de 1938: Incorporación de Austria a Alemania (Anschluss).


    29 de septiembre de 1938: Acuerdos de Múnich que solucionan la Crisis de los Sudetes.


    5 de octubre de 1938: Alemania ocupa la región checoslovaca de los Sudetes.


    9 de noviembre de 1938: Noche de los Cristales Rotos (Kristallnacht): ataques a judíos y sus propiedades en toda Alemania.


    15 de marzo de 1939: Alemania incorpora Chequia como Protectorado de Bohemia y Moravia.


    22 de mayo de 1939: Italia y Alemania firman el Pacto de Acero.


    24 de agosto de 1939: Firma del pacto germano-soviético.


    1 de septiembre de 1939: Alemania invade Polonia.


    3 de septiembre de 1939: Francia y Gran Bretaña declaran la guerra a Alemania.


    17 de diciembre de 1939: El acorazado Graf Spee, hundido por su capitán tras la batalla del Río de la Plata.


    1940


    9 de abril: Alemania invade Dinamarca y Noruega.


    10 de mayo: Alemania invade los Países Bajos, Bélgica y Francia. Churchill, elegido primer ministro inglés.


    26 de mayo: Comienza la retirada inglesa de Dunkerque.


    28 de mayo: Rendición de Bélgica.


    10 de junio: Italia declara la guerra a Francia y Gran Bretaña.


    14 de junio: Los alemanes entran en París.


    21 de junio: Italia ataca a Francia.


    22 de junio: Francia firma el armisticio con Alemania.


    28 de junio: De Gaulle, proclamado jefe de la Francia libre.


    10 de julio: Comienza la batalla de Inglaterra.


    14 de agosto: Ataque masivo de la Luftwaffe sobre Inglaterra (Día del Águila, Adlertag).


    12 de septiembre: Los italianos invaden el Egipto británico.


    13 de septiembre: Visita oficial de Serrano Suñer a Alemania.


    26 de septiembre: Estados Unidos interrumpe las ventas de acero a Japón.


    23 de octubre: Franco y Hitler se entrevistan en Hendaya. Himmler visita España.


    28 de octubre: Italia ataca a Grecia.


    11 de noviembre: Ataque inglés a la flota italiana en Tarento.


    14 de noviembre: La Luftwaffe bombardea Coventry.


    22 de noviembre: Rumanía se adhiere al Eje.


    29 de diciembre: Roosevelt anuncia que Estados Unidos será «el arsenal de las democracias».


    1941


    19 de enero: Gran Bretaña lanza una ofensiva en África oriental.


    6 de febrero: Los británicos conquistan Bengasi.


    11 de febrero: Rommel llega a Libia.


    1 de marzo: Bulgaria se adhiere al Eje.


    11 de marzo: Ley de Préstamo y Arriendo (Lend-Lease Act).


    6 de abril: Alemanes, búlgaros e italianos invaden Yugoslavia y Grecia.


    13 de abril: Pacto de no agresión entre la URSS y Japón.


    17 de abril: Rendición de Yugoslavia.


    24 de abril: Se inicia la retirada inglesa de Grecia.


    16 de mayo: Rendición italiana en Amba Alagi.


    20 de mayo: Paracaidistas alemanes desembarcan en Creta.


    27 de mayo: La Royal Navy hunde el Bismarck.


    15 de junio: Croacia se adhiere al Eje.


    22 de junio: Alemania invade la URSS. Rumanía e Italia declaran la guerra a la URSS.


    24 de junio: «¡Rusia es culpable!». Manifestación en Madrid contra la URSS.


    12 al 20 de julio: Salen de España unos dieciocho mil voluntarios de la División Azul.


    27 de julio: Los japoneses inician la ocupación de la Indochina francesa.


    27 de agosto: La División Azul, concentrada entre Reuss y Grodno, destinada al Noveno Ejército del general Strauss contra Moscú (Grupo de Ejércitos Centro, al mando del mariscal Bock).


    26 de septiembre: Cambio de destino de la División Azul. Ahora la envían al sitio de Leningrado (integrada en el Decimosexto Grupo de Ejércitos Norte, al mando del mariscal Leeb).


    6 de noviembre: La División Azul combate en Possad.


    28 de noviembre: El Cuarto Grupo Panzer llega a veinte kilómetros de Moscú, pero ahí se le acaba el fuelle.


    6 de diciembre: Contraofensiva del Ejército Rojo ante Moscú. Gran Bretaña declara la guerra a Finlandia, Hungría y Rumanía.


    7 de diciembre: Ataque japonés a la base naval americana de Pearl Harbor.


    8 de diciembre: Invasión de Malasia y Tailandia por tropas japonesas. Estados Unidos y Gran Bretaña declaran la guerra a Japón.


    11 de diciembre: Italia y Alemania declaran la guerra a Estados Unidos.


    11 de diciembre: Japón invade Birmania.


    18 de diciembre: El antiguo cabo Hitler destituye a Walther von Brauchitsch, comandante en jefe del OKH (Alto Mando del Ejército), y se postula como comandante supremo del ejército alemán.


    25 de diciembre: Los japoneses conquistan Hong Kong.


    27 de diciembre: Aniquilados los divisionarios españoles defensores de la «posición intermedia» entre Udarnik y Lobkwo.


    1942


    10 de enero: La compañía de esquiadores de la División Azul atraviesa el lago Ilmen helado para auxiliar a la guarnición alemana cercada en Vsvad.


    15 de febrero: Los japoneses conquistan Singapur.


    27 al 29 de febrero: Batalla del Mar de Java.


    9 de abril: Las tropas norteamericanas de Bataán se rinden.


    18 de abril: El primer bombardeo aéreo norteamericano sobre Tokio causa gran sorpresa entre los receptores.


    30 de mayo: Bombardeo de Colonia por el Bomber Command británico.


    6 de mayo: Batalla del Mar de Coral.


    4 de junio: Batalla de Midway.


    9 de junio: Los alemanes asesinan a los habitantes de Lídice en represalia por el atentado contra Heydrich.


    21 de junio: Rommel conquista Tobruk.


    28 de junio: Comienza la ofensiva de verano alemana contra el Cáucaso.


    1 de julio: Primera batalla de El Alamein.


    1 de julio: Los alemanes conquistan Sebastopol.


    7 de agosto: Desembarco norteamericano en Guadalcanal.


    12 de agosto: Churchill en Moscú para discutir con Stalin la apertura del segundo frente en Europa.


    3 de septiembre: Destitución de Serrano Suñer como ministro de Asuntos Exteriores de España.


    13 de septiembre: Comienza la batalla de Stalingrado.


    24 de octubre: Segunda batalla de El Alamein.


    8 de noviembre: Desembarco aliado en África.


    11 de noviembre: Alemania ocupa la Francia de Vichy.


    12 de diciembre: El general Muñoz Grandes, sustituido por el general Esteban-Infantes al mando de la División Azul.


    1943


    14 de enero: Conferencia de Casablanca.


    23 de enero: Los ingleses entran en Trípoli.


    2 de febrero: Capitulación alemana en Stalingrado.


    10 de febrero: Ataque soviético a las posiciones españolas en Krasni Bor.


    3 de mayo: Los aliados conquistan Túnez.


    13 de mayo: Capitulación de las tropas del Eje en el norte de África.


    24 de mayo: Los U Boote se retiran del Atlántico septentrional.


    29 de junio: Desembarco norteamericano en Nueva Guinea.


    5 de julio: Batalla de Kursk.


    10 de julio: Desembarco aliado en Sicilia.


    24 de julio: Bombardeo de Hamburgo.


    25 de julio: Mussolini, depuesto y arrestado. Italia, bajo el gobierno del mariscal Badoglio.


    3 de septiembre: Desembarco aliado en la bota italiana.


    8 de septiembre: Rendición de Italia a los aliados.


    10 de septiembre: Los alemanes ocupan Roma y gran parte de Italia.


    12 de septiembre: Liberación de Mussolini por comandos paracaidistas alemanes.


    23 de septiembre: Se funda la República Social Italiana presidida por Mussolini.


    13 de octubre: Italia declara la guerra a Alemania.


    22 de octubre: Formación de la Legión Española de Voluntarios, a raíz de la repatriación de la División Azul.


    6 de noviembre: Conquista de Kiev por el Ejército Rojo.


    28 de noviembre: Roosevelt, Churchill y Stalin, reunidos en Teherán.


    1944


    4 de enero: El Ejército Rojo alcanza la frontera polaca anterior a la guerra.


    31 de enero: Desembarco norteamericano en las islas Marshall.


    3 de marzo: Se ordena la repatriación de la Legión Azul española.


    22 de abril: MacArthur desembarca en Nueva Guinea.


    13 de mayo: Montecassino, conquistado por los aliados.


    20 de mayo: Una bomba de aviación aliada destruye el Salón Kitty, reputado prostíbulo berlinés.


    4 de junio: Los aliados entran en Roma.


    5 de junio: Desembarco aliado en Normandía.


    13 de junio: Caen sobre Londres las primeras bombas volantes V l.


    3 de julio: Los soviéticos conquistan Minsk.


    20 de julio: Frustrado atentado contra Hitler.


    20 de agosto: El Ejército Rojo invade Rumanía.


    25 de agosto: La guarnición alemana de París se rinde.


    8 de septiembre: Primeras bombas volantes V 2 sobre Londres.


    8 de septiembre: El Ejército Rojo invade Bulgaria.


    5 de octubre: El Ejército Rojo invade Hungría.


    7 de octubre: Retirada alemana de Grecia.


    20 de octubre: Tropas norteamericanas desembarcan en Leyte (Filipinas).


    20 de octubre: El Ejército Rojo conquista Belgrado.


    16 de diciembre: Ofensiva alemana en las Ardenas.


    1945


    14 de enero: El Ejército Rojo invade Prusia Oriental.


    13 de febrero: La guarnición alemana de Budapest se rinde.


    13 de febrero: Bombardeo de Dresde.


    19 de febrero: Desembarco norteamericano en Iwo Jima.


    26 de febrero: Tropas norteamericanas alcanzan el Rin.


    1 de abril: Desembarco norteamericano en Okinawa.


    13 de abril: El Ejército Rojo conquista Viena.


    28 de abril: Los partisanos fusilan a Mussolini y a Claretta Petacci.


    30 de abril: Hitler se suicida en el búnker de Berlín.


    2 de mayo: Rendición de las tropas alemanas en Italia.


    3 de mayo: Los británicos conquistan Rangún.


    4 de mayo: Las tropas alemanas se rinden en los Países Bajos, en la Alemania septentrional y en Dinamarca.


    7 de mayo: Alemania se rinde incondicionalmente.


    17 de mayo: Comienza la Conferencia de Potsdam.


    26 de julio: Churchill resulta derrotado en las elecciones. Attlee lo sustituye como primer ministro.


    6 de agosto: La primera bomba atómica destruye Hiroshima.


    9 de agosto: La segunda bomba atómica destruye Nagasaki.


    14 de agosto: Japón se rinde incondicionalmente.


    2 de septiembre: Firma de la capitulación japonesa a bordo del acorazado Missouri.
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    [1] Prusia fue a la guerra porque aspiraba a encabezar un futuro Estado alemán formado por todos los pequeños Estados del antiguo Sacro Imperio. Francia no rehuyó la lucha porque el fantasmón de Napoleón III quería anexionarse Luxemburgo y, de paso, aumentar su gloria con una guerra que presumía breve, fácil y victoriosa. <<

  


  
    [2] Excepto Austria, que mantuvo su independencia. La nueva nación alemana sería el Segundo Reich. Reich significa «imperio»; el Primer Reich fue el Sacro Imperio Romano que abarca desde el siglo X hasta su disolución en 1806; el segundo abarca desde 1871 hasta 1918, con la abdicación del káiser; y el tercero, el nacionalsocialista, desde 1933 hasta 1945. <<

  


  
    [3] Esa súbita camaradería se llamó la Entente cordiale o «entendimiento cordial», que, tras la adición de Rusia, se llamaría Triple Entente. Por su parte, Alemania se buscó sus propios aliados y formó la Triple Alianza (Imperio alemán, Imperio austrohúngaro e Italia). <<

  


  
    [4] Karl Liebknecht (líder, con Rosa Luxemburgo, de la Liga Espartaquista) anunció la República Libre y Socialista Alemana en el Palacio Imperial (Stadtschloss). <<

  


  
    [5] Cedió a Francia las disputadas provincias de Alsacia y Lorena (que en 1905 sumaban 14522 km² y 1815000 habitantes), así como otros territorios a Bélgica, a Dinamarca y a Polonia (que obtuvo 53800 km²: la mayor parte de la provincia de Posen y Prusia Occidental, parte de Silesia, con 4224000 habitantes en 1931, así como la tutela de las ciudades bálticas de Danzig y Memel). Además, los aliados se repartieron el imperio colonial alemán: Togo, Camerún, Namibia, Tanganica, Nueva Guinea Alemana y algunas islas de la Polinesia. <<

  


  
    [6] Con el tiempo adquirió una nutrida biblioteca, dieciséis mil volúmenes, propia del Führer de la Gran Alemania, pero jamás tuvo tiempo ni ganas de adentrarse en ella. Ni falta que le hizo, porque nunca abandonó las ideas políticas y sociales formadas en los años de su juventud. <<

  


  
    [7] Que hoy, por cierto, se cotizan a un pastón, por la autoría más que por su calidad artística, ya se entiende. Venciendo nuestros naturales reparos, hemos traído una selección de ellas a nuestras páginas en color. <<

  


  
    [8] Muchos de estos potentados eran judíos. La cultura vienesa brillaba con su máximo esplendor en el salón de las Wertheimstein, madre e hija, Josephine y Franciska, una familia rica de banqueros judíos ilustrados, cosmopolitas y liberales, que recibían una vez por semana a la flor y nata de la ciudad: escritores, científicos, médicos, pintores, músicos, industriales, gentes del teatro… <<

  


  
    [9] Princesse Blücher, Une anglaise à Berlin: notes intimes de la Princes se Blücher sur les événements, la politique et la vie quotidienne en Allemagne au cours de la guerre et de la révolution sociale en 1918, Payot, París, 1922. <<

  


  
    [10] Zweig, 2002, p. 107. <<

  


  
    [11] No le faltó el valor a Hitler, eso está demostrado, por más que algunos detractores sostengan que escurría el bulto y prefería la retaguardia. No obstante, valeroso y todo, el capitán de su compañía lo declaró «incompetente para el mando» e impidió que ascendiera a sargento. <<

  


  
    [12] Resultado: los especuladores se pusieron las botas, y la arruinada clase media se desengañó del estado liberal y democrático y se arrojó en brazos de Hitler, que les prometía «¡Sí se puede!». Luego pasó lo que pasó, como se verá cuando toque. Alemania liquidó por fin la deuda, intereses de demora incluidos, en 2010. <<

  


  
    [13] El desempleo llegó a afectar a un 40 por ciento de la población activa en 1932. <<

  


  
    [14] Moscú apadrinaba con entusiasmo el Komintern o Tercera Internacional, una ONG comunista cuyo objetivo era «conseguir por cualquier medio, incluido el uso de la fuerza, la caída de la burguesía internacional y la creación de una república soviética internacional, como transición a la completa abolición del Estado». <<

  


  
    [15] Incluso desarrollaría la habilidad de no dejar hablar a nadie, para desesperación de su compadre Mussolini, otro líder verborreico, otro cabo de la Gran Guerra que había triunfado en Italia con un partido totalitario. <<

  


  
    [16] Innato hasta cierto punto, cabe aclarar, porque entre las desordenadas lecturas de su juventud se contaba un manualito titulado El arte de convertirse en orador en pocas horas. Lo tienen, subrayadísimo por el joven Adolf, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que ha heredado parte de sus libros. <<

  


  
    [17] «En reposo parecía fofo, anodino, torpe en el trato social, incapaz de hablar de nada que no fuese trivial, nervioso; pero cuando se ponía en marcha, los ojos llameantes, teatral, desplegando una elocuencia incontenible, un egocentrismo desaforado, creía ser un moderno Sigfrido» (Overy, 2011, p. 31). <<

  


  
    [18] Y más adelante pudo alquilar un apartamento de dos habitaciones en Thierschstrasse, 41, en Múnich, y veranear en posadas del Obersalzberg, el lugar alpino donde acabaría construyéndose un chalet. <<

  


  
    [19] Shirer, 2013, p. 87. <<

  


  
    [20] Siglas de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, o sea, «Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores». Como la envidia es tan mala, pronto se divulgó la especie de que esas siglas significaban en realidad Na, Suchst Du auch Pöstchen?, o sea, «Venga, ¿tú también buscas un enchufe?» (Herzog, 2014, p. 37). <<

  


  
    [21] Lo pensaban también muchas personas de juicio, dadas las circunstancias. El propio Oswald Spengler (1880-1936) anima a terminar con la democracia del Weimar en La regeneración del Imperio alemán (1924). <<

  


  
    [22] ¿Qué es el fascismo? Quizá la mejor definición de fascismo la diera el presidente Roosevelt: «La propiedad del Estado por parte de un individuo, de un grupo, o de cualquier otro que controle el poder privado». Por su parte, el falangista José Antonio Primo de Rivera justificaba de este modo la ideología fascista: «Frente al marxismo, que afirma, como dogma, la lucha de clases, y frente al liberalismo, que preconiza la lucha de partidos, el fascismo sostiene que hay algo sobre los partidos y sobre las clases, algo de naturaleza permanente, trascendente, suprema: la unidad histórica llamada Patria. La Patria, que no es meramente el territorio donde se despedazan, aunque solo sea con las armas de la injuria, varios partidos rivales ganosos todos del Poder. Ni el campo indiferente en que se desarrolla la eterna pugna entre la burguesía, que trata de explotar a un proletariado, y un proletariado, que trata de tiranizar a una burguesía, sino la unidad entrañable de todos al servicio de una misión histórica, de un supremo destino común, que asigna a cada cual su tarea, sus derechos y sus sacrificios» (ABC, 22 de marzo de 1933). <<

  


  
    [23] Recordemos los camisas negras de Mussolini (trasunto de los camisas rojas de Garibaldi), prontamente imitados por los camisas pardas de Hitler y los camisas azules de Falange Española. <<

  


  
    [24] En la antigua Roma, los pretores y cónsules se hacían preceder por un número variable de soldados (lictores) que portaban al hombro las fasces, un haz de varas de azotar símbolo del poder coactivo que les otorgaba el cargo. Cuando estaban fuera de la ciudad, y por lo tanto de la jurisdicción del pueblo, añadían a las varas un hacha de verdugo (securis) que sobresalía del haz. Mussolini, que soñaba con emular la pretérita gloria de Roma, adoptó las fasces como símbolo de su partido fascista. <<

  


  
    [25] Otros dictadores del siglo XX han adoptado títulos semejantes: el conducator Antonescu en Rumanía, el rais Nasser en Egipto… Al derechista Gil Robles lo llamaban en España jefe; al general Franco, el Caudillo. <<

  


  
    [26] Tomo prestado (gracias, maestro) el término «alucinación patriótica» del filósofo José Antonio Marina, quien la define como «el hecho de escuchar voces internas procedentes de una entidad política sacralizada, que incitan a cometer determinados comportamientos y que resultan refractarias a toda argumentación». (Tiempo, 20 de enero de 2014, p. 27). <<

  


  
    [27] Shirer, 2013, I, p. 130. <<

  


  
    [28] Ibid. <<

  


  
    [29] Empezaba a agitarse el ambiente social que el cineasta Bergman retrató magistralmente en su film El huevo de la serpiente (Ormens ägg, 1977), ambientado en el Berlín de los años veinte. <<

  


  
    [30] Hitler no sabía redactar y puesto a la pluma le propinaba unas coces tremendas a la gramática y a la sintaxis, pero antes de dar su libro a la imprenta se lo hizo corregir por dos personas más estudiadas que él: el padre Bernhard Stempfle y el periodista Joseph Czerny. <<

  


  
    [31] No se le ocurrió que quizá la causa del desastre fue la innata soberbia prusiana, la necia superioridad que los llevó a enfrentarse con enemigos más poderosos que ellos. El mito de la puñalada por la espalda (Dolchstosslegende) lo crearon los generales derrotados que culpaban a los revolucionarios de noviembre de 1918. Hitler afinó más y culpó a los judíos que manejaban, según él, a los revolucionarios bolcheviques. <<

  


  
    [32] ¿Raza? Sí, la raza superior, la aria: tipos altos y rubios como los alemanes y los nórdicos en general o tirando a rojizos como los ingleses. La existencia de esa raza superior destinada a dominar el mundo entraña, lógicamente, la de razas inferiores: los eslavos, los mediterráneos (aquí entramos los españoles), los árabes, los negros y el resto. Hitler, mire usted por dónde, era moreno y nada atlético. <<

  


  
    [33] El origen del moderno antisemitismo puede rastrearse en Joseph Arthur de Gobineau (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 1853-1855) y en el cirujano escocés Robert Knox, para el que los pueblos del norte de Europa, altos, rubios y de ojos azules, son superiores a los morenos y bajitos del sur, las razas inferiores (aunque, más que razas, él las considera especies distintas). Knox inspiró a la charlatana y mística madame Blavatsky, inventora del mito de la raza atlante (de la Atlántida) que en su día creo las grandes civilizaciones del pasado. Estas peregrinas teorías, unidas a las de Houston Steward Chamberlain (Los fundamentos del siglo XIX, 1899), inspiraron los panfletos de tres antisemitas austriacos: Guido von List (1848-1919), Jörg Lanz von Liebenfels (1874-1954) y Karl Maria Wiligut, que influyeron en el joven Hitler y en otros nazis de su camada, entre ellos Alfred Rosenberg, el «filósofo» del racismo nazi, autor de El mito del siglo XX (Der Mythus des 20. Jahrhunderts, 1930), y Gottfried Feder, autor de Los judíos (Die Juden, 1933) y posible inspirador del bigotito de Hitler. Conviene añadir a la nómina de furibundos antisemitas al músico Richard Wagner, autor de páginas que causan espanto y de óperas que rescatan una mitología alemana que influyó mucho en la nueva religión nazi y en el propio Hitler. El antes mencionado Chamberlain, un neurótico que mojó con fruición en todas las ciencias en busca de datos que sustentaran sus teorías (entre ellas la de que Cristo no era judío sino ario), estaba fascinado por la esposa de Wagner, Cosima, hasta el punto de que se casó con la hija, Eva, para estar cerca de la suegra. Ya sé que a menudo las mamás están mejor que sus hijas, pero no era este el caso (las fotos lo prueban). La vida le alcanzó para admirar a Hitler y afiliarse al partido nazi, ya en su vejez. <<

  


  
    [34] Los ariósofos aspiraban a preservar la herencia racial aria y a reconstruir el idioma de las runas, el antiguo alfabeto de las lenguas germánicas, unos palotes que encerraban poderes mágicos según el publicista Guido von List. <<

  


  
    [35] Thule era una supuesta isla al norte del océano Atlántico, quizá Islandia, de la que se suponía que procedía la raza aria. La palabra aparece primero en los geógrafos griegos para designar, vagamente, las tierras frías del norte supuestamente pobladas por hiperbóreos. Luego reaparece en el romano Virgilio, en las Geórgicas (1.30), como ultima Thule, en el sentido de la tierra más remota imaginable (de ahí el adjetivo latino ultima, que viene a corresponder en castellano a las castizas expresiones «en el quinto coño», con perdón, o «donde Cristo dio las tres voces»). <<

  


  
    [36] El palabro Lebensraum procede del geógrafo alemán Friedrich Ratzel (1844-1904), discípulo de Darwin para el que un Estado solo sobrevive si dispone de espacio y recursos suficientes para cubrir las necesidades de su población. A primera vista parece una verdad de Perogrullo, pero, si uno se pone a pensar, el espacio y los recursos no siempre aseguran la viabilidad de un país. Por ejemplo, Suiza es un país montañoso con escasos recursos naturales, y el Congo o Nigeria son países sobrados de recursos. <<

  


  
    [37] Lo expresó paladinamente el general Friedrich von Bernhardi, en su libro Alemania y la próxima guerra (1911), que muchos alemanes de aquella generación conocieron: «La guerra es la necesidad biológica de poner en práctica la ley natural sobre la que se basan todas las restantes leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia. Las naciones han de progresar o hundirse, no pueden detenerse en un punto muerto, y Alemania ha de elegir entre ser una potencia mundial o hundirse para siempre» (Tuchman, 2012). Un alemán lúcido, Sebastian Haffner, analiza el móvil político que subyace en esta determinación: «Dentro de Europa reinaba el equilibrio y fuera de Europa reinaba Inglaterra. Pero los alemanes querían que fuera de Europa reinara el equilibrio y dentro de Europa reinara Alemania» (Haffner, 1966). O sea, el más fuerte se comerá al débil. <<

  


  
    [38] Speer, 1973, p. 261. <<

  


  
    [39] Recordemos que los aviones y los vehículos acorazados alemanes se marcaban, y aún se marcan, con la Balkenkreuz, la cruz negra que los antiguos caballeros lucían en sus mantos. El mismo origen tiene la preciada Cruz de Hierro (Eisernes Kreuz), negra, orlada en plata. <<

  


  
    [40] Fue una de las razones por las que los alemanes votaron a Hitler, que en Mein Kampf había manifestado su intención de conquistar un imperio colonial en el este de Europa, el espacio vital o Lebensraum que Alemania necesitaba: «Los alemanes tienen el derecho moral de adquirir territorios ajenos gracias a los cuales se espera atender al crecimiento de la población», pero las democracias lo tomaron por una baladronada. <<

  


  
    [41] En 1935, Mussolini había ampliado su colonia de Eritrea con la conquista de Etiopía, con lo que iniciaba su anunciada reconstrucción del nuevo Imperio romano. En 1937, los japoneses habían invadido China, primer paso para la construcción de un Imperio del Sol Naciente que abarcaría el océano Pacífico y el Sureste Asiático, desde China hasta las islas Midway. Hitler debía de reconcomerse de ver que dos razas inferiores, una mediterránea y otra amarilla, estuvieran mojándole la oreja. <<

  


  
    [42] Así lo define el historiador Hugh Trevor-Roper en Hitler’s Place in History, 1965. <<

  


  
    [43] Ian Kershaw, «Hitler y la singularidad del nazismo», en Hitler, los alemanes y la Solución Final, p. 562. Quizá Hitler removió ciertos posos recónditos y deplorables del alma alemana (o Volksgeist). Como respuesta a la idea universalista de la fraternidad universal bajo el dominio de la razón impulsada por la Ilustración francesa (que en Alemania corresponde al Aufklärung), surge en Alemania una valoración de lo irracional formulada como Sturm und Drang («tormenta y fuerza»), un movimiento romántico que exalta la individualidad y el sentimiento. Este movimiento típicamente alemán inspira otros nacionalismos románticos europeos que, como él, buscan la identidad de cada pueblo e indagan en su folclore en busca de diferencias que demuestren su pureza y superioridad racial. En los nacionalismos españoles, el vasco y el catalán, también se observa esta afirmación de la superioridad racial, como testimonian los reveladores escritos de Sabino Arana y Valentí Almirall (véanse al respecto Jon Juaristi, 1997, y Francisco Caja, 2009, respectivamente). <<

  


  
    [44] El programa lo proclamó en la cervecería Hofbräuhaus de Múnich el 24 de enero de 1920. También incluía la reserva de la nacionalidad alemana y el funcionariado a los arios (con exclusión de los judíos), la creación de una «clase media sana» y la lucha contra la delincuencia, la usura y la especulación, o sea, una serie de obviedades que por fuerza tenían que parecer razonables a la gente sencilla y ordenada. <<
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    [94] Para los lectores felizmente ignorantes de los avatares del juego, aclaremos que ir de farol es fingir que se tienen mejores cartas de las que en realidad se tienen con la finalidad de amedrentar al contrario. En realidad, en la naturaleza muchos animales van de farol, o sea, fingen ser más peligrosos de lo que en realidad son, a veces esponjando las plumas para aparentar mayor volumen, o adoptando colores agresivos o sacando pecho. Hitler demostró ser un maestro en el fingimiento de lo que no se es. <<

  


  
    [95] Es la pega de la democracia, el menos malo de los sistemas según Churchill, lo que ya indica que del todo bueno no es. Los líderes son incapaces de considerar la necesidad de resolver los problemas de la nación más allá de las próximas elecciones. <<

  


  
    [96] H. G. Konsalik, Maniobras de otoño, Plaza & Janés, Barcelona, 1967. <<

  


  
    [97] Aunque también hubo que lamentar algún incidente desagradable: el negro americano Jesse Owens, de veintidós años, incurrió en la insolencia de superar con facilidad a los atletas del Reich, concienzudamente entrenados con abundancia de medios para demostrar la superioridad de la raza aria. El desaprensivo negro acaparó el medallero y ganó el oro en cien y doscientos metros lisos, salto de longitud y carrera de relevos. Hitler, malhumorado, abandonó el estadio para evitarse el mal trago de entregarle tantas medallas a un miembro de las razas inferiores. <<

  


  
    [98] Estas doctrinas se desarrollan en algunas obras como las de los generales Giulio Douhet, autor de El dominio del aire (1921), y J. F. C. Fuller, autor de La reforma de la guerra (1923), o las del jurista J. M. Spaight Poder aéreo y derecho de guerra (1924) y El poder aéreo y las ciuda des (1930). <<

  


  
    [99] Alemania iba a la cabeza en diseño. En 1936 volaron los prototipos de los cuatrimotores Junkers Ju 89, con una autonomía de 1604 km y capacidad de carga de 4000 kg, y Dornier Do 19, de similares características (los bombarderos ingleses no alcanzarían esas prestaciones hasta finales de 1941). Los ingleses, que solo disponían de bombarderos medios bimotores (Hampden, capaz de transportar 1800 kg de bombas; Wellington, 2000 kg; y el Whitley, con capacidad para 3000 kg de bombas), se apresuraron a diseñar grandes cuatrimotores, el Avro 683 Lancaster y el Handley Page Halifax, que podían cargar más de 6000 kg de bombas. Los americanos, por su parte, siguiendo las ideas del general William Mitchell («la aviación acaba con la guerra matando a civiles enemigos»), diseñaron su «fortaleza volante», el Boeing B-17, con empuje para transportar hasta 3600 kg de bombas, cuyo prototipo voló en julio de 1935 y entró en servicio en 1937. El B-17 resultó el avión más potente y más caro del mundo, pero no satisfechos lo mejoraron con el B-24 Liberator (3600 kg de bombas, primer vuelo en 1939) y con el gigantesco B-29 «superfortaleza» (9000 kg de carga, en servicio desde 1942), el que arrasó Japón con bombas incendiarias y lo remató con la bomba atómica. <<

  


  
    [100] En caso de guerra, el gobierno británico planea trasladar la población civil a zonas rurales y dispersar las oficinas gubernamentales por la periferia. Sin embargo, el gobierno debe permanecer en su sitio. Desde 1936 refuerzan el amplio sótano del principal edificio gubernamental, las New Public Offices, para hacerlo resistente a las bombas. Este será el centro neurálgico desde el que se coordinará la defensa del reino. <<

  


  
    [101] El fabricante Ernst Heinkel ha encomendado a sus dos mejores ingenieros aeronáuticos, los hermanos Günter, el diseño de un bombardero medio que pueda presentarse entre los inspectores de Versalles como avión de pasajeros. Y los Günter diseñan el He 111, «un lobo con piel de oveja». <<

  


  
    [102] Especialmente desde que el gran defensor del bombardeo estratégico, el general Walther Wever, pasa a mejor vida, al fallecer en accidente aéreo en junio de 1936. <<

  


  
    [103] Udet era un viejo compañero de armas de Göring. En la Gran Guerra había derribado 62 aparatos enemigos. Se convirtió en el apóstol del bombardeo en picado tras asistir a un festival en el que el Curtiss Hawk II americano picaba en ángulo de casi noventa grados. Como especialista de vuelo acrobático ganó cierta fama internacional, lo que le permitió seducir a famosas actrices (Mary Pickford entre ellas). Göring lo rescató de la vida frívola y del alcohol para encomendarle la dirección técnica de la naciente Luftwaffe. <<

  


  
    [104] En 1937 también diseñaron un bombardero pesado, el Heinkel He 177, que podía llevar mil kilos de bombas con una autonomía de 6695 km (lo llamaron Uralbomber en alusión a los montes Urales), pero la absurda exigencia de que, a pesar de su peso (el doble que el del He 111), también pudiera bombardear en picado retardó el proyecto: solo se empezó a fabricar, en escaso número, en 1942, después de haber estrellado múltiples prototipos. Un ingeniero lo puso en palabras: «Quieren que diseñemos un mulo con las prestaciones de un caballo». <<

  


  
    [105] Es probable que el propio Hitler tuviera un cuarto de sangre judía y que lo sospechara o lo supiera de cierto. Su abuela paterna fue madre soltera cuando trabajaba como criada en la casa de unos judíos. «Esta familia judía le pagó durante catorce años una pensión por alimentos, después que dio a luz un hijo ilegítimo. Hitler, aunque negando decididamente que ese hijo ilegítimo fuera el fruto de los amores de su abuela y un judío, admitía sin embargo que su abuela se hallaba en una posición tal, frente a ese judío, que podía obtener de él una pensión por alimentos gracias a una afirmación engañosa» (Merle, 1999, p. 11). O sea que, al tiempo que se encamaba con el señorito judío, mantenía además otro amante del que quedó encinta, no del judío. Demasiado enrevesado, ¿no? Y todo para hacer pasar por puta a la abuela con tal de negar el cuarto de sangre judía. <<

  


  
    [106] César González Ruano, corresponsal de ABC en Berlín, lo cuenta: «Todo sucedía al modo alemán, como no acabará nunca de comprender el español: sin un grito, sin un comentario, con un orden absoluto» (Sala Rose y García-Planas, 2014, p. 47). El caso es que resultaba un poco excesivo motejar de cáncer a una minoría que estaba orgullosa de ser alemana, que en la Gran Guerra había dado su sangre en defensa de Alemania y que producía renombrados poetas, escritores, músicos, artistas y científicos (incluso por encima de la media de la población alemana: los judíos no llegaban al 1 por ciento, pero una tercera parte de los premios Nobel alemanes eran judíos, catorce premios de un total de treinta y ocho). Entre los judíos alemanes abundaban las profesiones liberales, médicos, abogados, profesores y comerciantes. <<

  


  
    [107] Shirer, 2013, I, p. 603. <<

  


  
    [108] Herzog, 2014, p. 15. <<

  


  
    [109] Sala Rose y García-Planas, 2014, p. 78. <<

  


  
    [110] Merle, 1999, p. 7. <<

  


  
    [111] Hitler consagró casi la mitad del producto nacional bruto al rearme del ejército alemán (pasándose por el forro las limitaciones impuestas por el Tratado de Versalles, como ya se ha dicho). <<

  


  
    [112] Todo tiene su truco: aparte de que los alemanes son capaces de trabajar como negros cuando se les toca el amor propio, el economista Hjalmar Schacht realizó cierta ingeniería financiera: los pagarés Mefo emitidos por el Estado (deuda flotante), lo que, a medio plazo, habría provocado una inflación indeseable, pero que en realidad se compensó sobradamente con el saqueo de las naciones invadidas durante la guerra (reservas de oro incluidas). La construcción de obras civiles (Organización Todt), la industria de guerra y el desempleo de la mujer (que tuvo que dejar sus puestos al hombre para dedicarse al hogar y a dar hijos a la Patria —según la nueva concepción nazi—), absorbió el desempleo, aunque el salario real decreciera un 25 por ciento entre 1933 y 1938. <<

  


  
    [113] «A finales del 39, el endeudamiento del Estado era preocupante […], pensaron en las propiedades de los judíos expoliables por enemigos del pueblo […], en esta confiscación participaron decenas de miles de alemanes […], el fisco alemán necesitaba dinero para paliar la bancarrota del Estado y recurrió a la conversión del patrimonio de los judíos alemanes en patrimonio del Estado» (Aly, 2008, p. 61). «La banca alemana, cómplice del expolio, actuó como perista, convirtiendo lo expoliado en dinero contante y sonante» (Ibid., p. 67). <<

  


  
    [114] Tan solo en Bélgica, Francia y Holanda se incautaron un total de 53,6 toneladas de oro transportadas desde las diferentes cajas de crédito a Berlín (Aly, 2008, p. 113). En 1942, el 70 por ciento de los ingresos de Alemania procedían de los territorios ocupados. <<

  


  
    [115] El lector de mi generación, la que vivió en la España de Franco, recordará que también nosotros tuvimos nuestro sindicato único vertical, que a su vez tenía una organización vacacional, Educación y Descanso. <<

  


  
    [116] No exagera el embajador. Oigamos al propio Hitler en un discurso de 1938: «Esta juventud no aprende otra cosa que pensar como alemán, actuar como alemán». «Con diez años formarán parte del Pueblo Joven [Jungvolk]; con catorce, de las Juventudes Hitlerianas [Hitlerju gend]; posteriormente, del partido y del Servicio del Trabajo [Arbeit dienst]. Después de que hayan servido en las fuerzas armadas [Wehrmacht], los incorporamos a las SA, a las SS y así sucesivamente, y no volverán a ser libres durante toda su vida» (Knopp, 2005, p. 11). La mujer gozaba de menos libertad, si cabe. «A los diez años ingresaba en la Liga de Muchachas Jóvenes [Jungmaedel, “joven doncella”]; y a los quince, en la Liga de Jóvenes Alemanas [BDM, Bund Deutscher Maedel ], cuya obligación era pasar un año lejos de casa, sirviendo en granjas alemanas, el Landjahr [del que, por cierto, resultaban muchas preñeces indeseadas]. En cada nivel, la mujer recibía adoctrinamiento en formación política, salud racial, puericultura, economía doméstica y dietética» (Knopp, 2005, p. 11). O sea, la formaban para ama de casa y madre de futuros retoños arios (recordemos las tres kas: Kinder, Küche, Kirche, «niños, cocina, iglesia»). Una de aquellas jóvenes de la Liga era Federica de Hannover, futura madre de nuestra reina Sofía (cuyos apellidos son Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg). Federica era miembro de la Liga de Jóvenes Alemanas, y su foto con el uniforme circulaba en forma de postal para ejemplo de la juventud. En 1936 la pretendió el príncipe Pablo de Grecia (futuro rey Pablo I), que se había prendado de ella en la Olimpiada de Berlín. Al año siguiente se casaron y Federica abjuró de su religión luterana para abrazar la ortodoxa (también Sofía abjuraría de la ortodoxa para abrazar la católica; entre reyes ya se sabe: París bien vale una misa). <<

  


  
    [117] La manipulación llegó hasta el punto de que las manifestaciones culturales tuvieron que someterse al gusto de la pandilla de incultos que regía el Reich. La literatura, la arquitectura, la música, la pintura tuvieron que discurrir por los estrechos cauces que ellos marcaban. Lo monumental, lo heroico y lo tonante sustituyeron a todo arte delicado o distinto. Wagner, tan admirado por Hitler, resonó por doquier a menudo bajo la batuta del joven y prometedor director nazi Herbert von Karajan (a este propósito recuerden a Woody Allen: «Cuando oigo a Wagner, me entran ganas de invadir Polonia»). El estupendo cine impresionista alemán se sustituyó por edulcoradas comedias o por películas de propaganda zafia. Se organizaron piras públicas de libros de autores judíos o contrarios a la ideología oficial, y se impuso una rígida censura en todos los campos de la comunicación y del arte. En verano de 1937, coincidiendo con la inauguración de la Casa del Arte Alemán, en la que se exponían obras seleccionadas del nuevo arte nazi al gusto de Hitler («la peor morralla que este escritor haya visto jamás en ningún país», escribe Shirer, 2013, I, p. 347), se inauguró en un barrio deprimido de Múnich una exposición dedicada al arte degenerado (Entartete Kunst) integrada por estupendas obras de los mejores expresionistas, impresionistas y abstractos (Chagall, Picasso, Max Ernst, Kandinsky, Paul Klee, Mondrian, Muche…). El jazz, entonces de moda en Alemania, se prohibió también como «música propia de negros» y por lo tanto degenerada. Ramón Garriga ligó mucho invitando a las chicas a oír y bailar música degenerada en su apartamento. <<

  


  
    [118] Agramonte, 1955, pp. 411-414. <<

  


  
    [119] El 23 de marzo de 1945, Hitler había animado al pueblo alemán a organizar un movimiento de guerrillas contra el invasor (We rewolf). Los servicios de inteligencia aliados llegaron a creerse la existencia de un «reducto alpino» donde los nazis establecerían su última línea de resistencia. No hubo nada de nada. Obediencia a las autoridades aliadas y conformidad. <<

  


  
    [120] No incurren en esa odiosa individualidad española que se manifiesta cuando vamos a tomar café. Yo solo, yo cortado, yo con leche, yo corto de café, yo con hielo, yo carajillo, yo…: o sea, no hay dos que coincidan y si hay que romper la coincidencia no falta el que se descuelga pidiendo una menta-poleo. Y el camarero tiene que retener la retahíla y servirla después en el debido orden. En Alemania eso es impensable. Allí prima lo colectivo y la obediencia al que manda. <<

  


  
    [121] Hitler, Göring y Himmler creían a pie juntillas en la cosmogonía glacial de Hanns Hörbiger, un ingeniero que proponía una física germanizada opuesta a la física judía racionalista de Einstein. Según este pseudocientífico, el comienzo del universo fue una bola de fuego en la que de pronto penetró una masa de hielo, lo que provocó la explosión cósmica originaria del sistema solar. En el planeta Tierra, la precipitación de un protoplasma originó la raza aria, solar, opuesta a las razas inferiores, lunares, ocasionadas por el frío. Hitler proyectaba construir en Linz, su pueblo adoptivo, un observatorio astronómico monumental (como todo lo suyo) que mostraría en la planta baja el universo tolomeico, en el piso central el copernicano y en la planta alta y más noble la cosmogonía glacial germánica (Sala Rose, 2003, pp. 197-201). Al final parece que, después de todo, la física judía describía mejor el ordenamiento del mundo. Prevaleció incluso en su aspecto más terrible. Gracias a la ciencia de dos judíos exiliados de las potencias fascistas (Einstein de Alemania y Fermi de Italia) y a la de un judío americano, Oppenheimer, pudo Estados Unidos disponer de la bomba atómica antes que los científicos nazis en Alemania. <<

  


  
    [122] Sala Rose, 2003, p. 284. <<

  


  
    [123] En 1906, un estafador de poca monta, Wilhelm Voigt, que había abandonado el honrado oficio de zapatero remendón para dedicarse al trabajo de Caco, se hizo con un uniforme de capitán del ejército prusiano, se lo puso, se miró en el espejo en actitud bizarra, se gustó —rostro surcado de arrugas, enhiestos bigotes— y, dirigiéndose con gesto resuelto a Potsdam, la ciudad de los cuarteles, fue reclutando los soldados que encontraba por la calle hasta que, ya al frente de un considerable pelotón, se dirigió al próspero barrio berlinés de Köpenick y ocupó el ayuntamiento en nombre del káiser. Tras destituir al alcalde, puso bajo su mando a funcionarios, policías y bomberos y ordenó al tesorero de la corporación municipal que retirara del banco la totalidad del activo de la cuenta municipal, que ascendía a 3557,45 marcos del Reich, de los que se incautó tras extender al asustado funcionario el correspondiente recibo, que firmó, para mayor escarnio, con el nombre del respetable director de la prisión donde el falso capitán había pasado recientemente una temporada a cargo del Estado. Acto seguido, marchó a Berlín a gastar alegremente lo incautado, no sin antes dejar a su tropa vigilando el ayuntamiento con expresa prohibición de que nadie abandonara el edificio hasta transcurrida media hora, el tiempo que tardó en esfumarse, después de apurar una jarra de cerveza en la cantina de la estación, en presencia de la multitud de curiosos que lo seguía. Lo detuvieron quince días después, vestido como un caballero y dándose la gran vida a costa de los fondos estatales. Le cayeron cuatro años de prisión por «atentar contra el orden público, secuestro, estafa y suplantación de personalidad». Como dijo un comentarista avisado: esto solo podía ocurrir aquí, que un rufián cometa esa cantidad de despropósitos y se alce con los fondos de un ayuntamiento sin que nadie sospeche la estafa solo porque va uniformado de capitán, que es que vemos un uniforme y se nos hace el culo agua. <<

  


  
    [124] El saludo se hizo obligatorio dentro del partido nazi en 1926. El 13 de julio de 1933, el ministro del Reich de Interior, Wilhelm Frick, extendió su obligatoriedad a todos los empleados públicos y poco después al resto de la población civil. A finales de 1934, se crearon tribunales especiales para castigar a los que omitían el nuevo saludo patriótico. Para el personal militar fue opcional. Coexistió con el tradicional saludo castrense de la mano en la visera hasta que, en 1944, a raíz del atentado contra Hitler, se hizo obligatorio también para los militares. Hoy está prohibido en Alemania, y al infractor pueden caerle hasta seis meses de prisión. Cuidado cuando pidáis un taxi, que no parezca otra cosa. <<

  


  
    [125] En el estupendo ensayo de Erik Larson El jardín de las bestias, Ariel, Barcelona, 2012. <<

  


  
    [126] ¿Por qué lo hizo si incluso estaba afiliado al partido nazi desde 1931? Porque se enamoró de una chica judía, Irma Eckler, y las leyes de Núremberg le prohibían desposarla, por lo que su recién nacida hija Irma resultaba ser adulterina y bastarda desde el punto de vista racial. Landmesser incurrió en Rassenschande («deshonra de la raza»), lo que le acarreó la condena de dos años y medio de trabajos forzados en el campo de concentración de Börgermoor. No volvió a ver a su esposa porque a ella la internaron en un campo para mujeres, donde pereció en 1942. Un año antes, August, cumplida su condena, se incorporó a un batallón de castigo en el frente del Este donde lo dieron por desaparecido en 1944. Conviene recordar que el artículo segundo de la Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes prohibía las relaciones sexuales entre judíos y alemanes. El artículo quinto, apartado segundo, establecía que «el varón que viole la prohibición del artículo 2 será castigado con pena de prisión con o sin trabajos forzados». <<

  


  
    [127] Los invitados fueron el ministro de Guerra, general Werner von Blomberg, el comandante en jefe del Ejército, general Werner von Fritsch, el jefe de la Armada, Erich Raeder, el jefe de la Fuerza Aérea, Hermann Göring, y el ministro de Asuntos Exteriores, Konstantin von Neurath. También asistió el coronel Friedrich Hossbach, asistente militar de Hitler. <<

  


  
    [128] Cuando se probó que la acusación era falsa, Von Fritsch intentó desafiar a duelo a Himmler, pero el padrino escogido, el general Von Rundstedt, no se atrevió a cursar el documento. Finalmente, Von Fritsch escogió suicidarse exponiéndose al fuego enemigo durante la campaña polaca. <<

  


  
    [129] El plan consistía en arrestar a Hitler en cuanto decretara la previsible invasión de Checoslovaquia y llevarlo ante un Tribunal del Pueblo. Los principales conspiradores eran los generales Franz Halder y Ludwig Beck. También participaban el almirante Wilhelm Canaris, el mariscal Erwin von Witzleben, los generales Kurt von Hammerstein-Equord y Hans Oster, el ministro de Finanzas Hjalmar Schacht y otras relevantes personalidades. <<

  


  
    [130] A cada cual hay que reconocerle sus méritos. Hemos de admitir que nadie coaccionaba como Hitler. <<

  


  
    [131] Anteriormente el canciller austriaco, el diminuto Engelbert Dollfuss, había suprimido los partidos e instituido el austrofascismo a imitación del fascismo italiano, aunque de signo católico. El 25 de julio de 1934, a mediodía, cien nazis austriacos ataviados con uniformes del ejército invadieron la cancillería federal y abatieron a Dollfuss de dos disparos cuando trataba de escabullirse. El canciller murió (confortado por los auxilios espirituales de un sacerdote, según constatamos en el ABC del día siguiente). A pesar de ello, el golpe de Estado fracasó. <<

  


  
    [132] Uno de los pocos ciudadanos que protestaron abiertamente contra aquel abuso, el idolatrado futbolista Matthias Sindelar, conocido como «el Mozart del balón», apareció muerto, «suicidado por inhalación de monóxido de carbono» tras negarse a jugar en la selección alemana del Tercer Reich. Después de la guerra, al nuevo gobierno austriaco le faltó tiempo para declarar el Anschluss null und nichtig («nulo e inválido»). <<

  


  
    [133] ¿Y el depuesto doctor Schuschnigg? Su delito había sido resistirse débilmente a las ambiciones de Hitler. Lo arrestaron en el cuartel de la Gestapo (hotel Metropole) donde le hicieron fregar diariamente los retretes con su toalla, además de hacerlo objeto de cualquier tipo de humillación que se les ocurriera a los guardias. Hasta 1945 estuvo en un campo de concentración y solo se salvó de la muerte porque los americanos lo liberaron antes de que sus guardianes lo ejecutaran. <<

  


  
    [134] Un testigo lo describe así: «Devotos judíos de barbas blancas fueron arrastrados a los templos y obligados, por el griterío de jóvenes imberbes, a efectuar genuflexiones mientras gritaban Heil Hitler. Exuberantes vienesas rubias se empujaban para contemplar el espectáculo de un cirujano judío, con el rostro ceniciento, humillado de rodillas ante media docena de gamberros con brazaletes de la esvástica y fustas en la mano. Sus dedos delicados sostenían un cepillo. Un nazi vertía lejía sobre el cepillo y sobre sus dedos. Otro mojaba el pavimento, procurando calar el pantalón rasgado del médico…, y los hombres comunes y corrientes y sus mujeres se regocijaban con esta magnífica diversión» (Solar, 2008, p. 34). <<

  


  
    [135] En realidad había nacido en el pueblecito de Braunau am Inn, en la Alta Austria, pero él se consideraba de Linz porque allí discurrieron sus primeros años. La casa natal de Hitler es hoy un centro de rehabilitación de niños con trastornos mentales. <<

  


  
    [136] Con los Sudetes entregaba buena parte de la riqueza nacional: el 80 por ciento de la industria del acero y del carbón, lo que robustecía considerablemente la economía alemana. <<

  


  
    [137] Un pasaje de las memorias de Speer ilustra el valor que Hitler y sus compinches concedían a los tratados internacionales: «En 1943, con ocasión del quincuagésimo cumpleaños de Ribbentrop, sus íntimos colaboradores le regalaron una caja adornada con piedras semipreciosas que tenían intención de llenar con copias de los acuerdos y tratados concertados por el ministro de Exteriores. Durante la cena, el embajador Hewl le dijo a Hitler: “Nos vimos en un gran aprieto cuando tratamos de llenar la caja. Quedaban ya pocos tratados que no hubiésemos violado”. Hitler rio hasta saltársele las lágrimas» (Speer, 1973, p. 261). <<

  


  
    [138] En los juicios de Núremberg, casi todos los generales alemanes declararon su convencimiento de que, de haber invadido los Sudetes por la fuerza, el ejército alemán se habría estrellado contra las tupidas defensas checas y seguramente habría perdido la guerra ante Francia e Inglaterra. <<

  


  
    [139] Al megalómano Hitler le parecía que la vieja cancillería desde la que Bismarck había construido Alemania solo era adecuada para albergar «una empresa de jabones». La Gran Alemania que él inauguraba requería algo más ostentoso. «Necesito grandes salas y salones que causen impresión a la gente», le confió a Speer. El joven y ambicioso constructor, cuya principal virtud consistía en plegarse sin la menor objeción a los deseos del amo, diseñó un edificio de 420 metros de largo por solo 20 de ancho, o sea, un vasto escenario, pura fachada, en el predominante estilo neoclásico con toques de art déco. Una legión de casi 4000 obreros trabajando en tres turnos diarios consiguió construirlo en menos de un año. <<

  


  
    [140] Si el coche que conducía a los diplomáticos hubiera girado por la Vosstrasse, podría haberlos depositado frente a la entrada principal de la nueva cancillería, que distaba solamente quince metros del despacho de Hitler. Los trescientos metros que obligaba a recorrer la «ruta de los diplomáticos» eran una mera escenografía diseñada para intimidar. Primero había que cruzar un patio de honor de severa arquitectura en cuyo lado opuesto se abría una puerta de diez metros de altura franqueada por dos colosos de bronce de cuatro metros y medio, dos arios desnudos obra de Arno Breker, que representaban respectivamente a la Wehrmacht (el de la espada) y al partido nazi (el de la antorcha). Sobre el dintel del ingreso, un águila nazi de bronce sobredorado sostenía entre sus garras la esvástica. La siguiente estancia era un vestíbulo menos aparatoso que preparaba el ánimo para la sala de los mosaicos, otra ostentosa habitación cubierta de un techo de cristal empañado cuya luz cenital descendía hasta el suelo de mármol por unas brillantes paredes de mosaico decoradas con águilas portadoras de antorchas encendidas y guirnaldas de hojas de roble. La severidad del espacio, piedra y luz, sin más salida que las puertas de bronce del extremo opuesto, «arrastraba a las visitas como impulsadas por un túnel de viento» (Sudjic, 2007, 19). Seguía una sala circular coronada por una cúpula que disimulaba una debilidad del diseño: con las prisas hubo que acodar ligeramente el eje del nuevo edificio para adaptarlo al trazado de la Vosstrasse. Al otro lado de la puerta, nueva sorpresa: la galería de los mármoles, una sala de ciento cuarenta metros de largo (el doble justo que la galería de los espejos del palacio de Versalles, ¡la obsesión de Hitler por superar París!). Con ánimo turbado, el visitante acometía la empresa de recorrer el vasto corredor marmóreo de diez metros de altura franqueado por una larga hilera de ventanas y por cinco puertas monumentales de bronce de cinco metros de altura una de las cuales, la guardada por dos colosos de las SS, conducía, por fin, al despacho de Hitler (vean plano y fotos en las páginas en color). <<

  


  
    [141] Un celebrado caricaturista e ilustrador judío polaco residente sucesivamente en París (1921), Londres (1939) y Nueva York (1940), autor de la serie Orden Nuevo (1941), que causó más daño a Hitler y sus compinches que un ejército aliado. En las páginas en color tienen una muestra de su arte. <<

  


  
    [142] Inglaterra envía una nota: «Si el ultimátum a Austria fuese cierto, el gobierno de su majestad se vería obligado a presentar una protesta en los términos más enérgicos». O sea, agua de borrajas. <<

  


  
    [143] Herzog, 2014, p. 127. <<

  


  
    [144] Los generales apodaban a Keitel Lakeitel («lacayo») por su servilismo hacia el Führer. <<

  


  
    [145] Dada su condición de judío, los nazis se desvivían por desprestigiarlo. Colegas suyos que no le llegaban a la altura del zapato habían colaborado en un libro, Cien autores en contra de Einstein, en el que rebatían sus teorías. Él respondió simplemente: «¿Por qué cien? Si mis teorías fueran erróneas, bastaría con que uno lo demostrara». <<

  


  
    [146] Se conseguiría en 1942. <<

  


  
    [147] Polonia fue un poderoso Estado medieval, pero posteriormente se convirtió en un Estado intermitente que aparece y desaparece como el Guadiana víctima de sucesivos repartos entre Rusia, Austria y Prusia. Su carencia de fronteras naturales favorece esa intromisión de poderosos vecinos. <<

  


  
    [148] Lo que firman es un pacto secreto de no agresión válido por diez años. Una cláusula secreta dispone el reparto de Polonia, la tutela soviética sobre Estonia, Letonia, Finlandia y Besarabia, y la tutela alemana de Lituania. <<

  


  
    [149] Trotski tuvo que exiliarse en México, lo que no lo libró de morir asesinado. En la Gran Purga, entre 1937 y 1938, perecieron casi todos los viejos bolcheviques que habían participado en la Revolución de Octubre. En ese único año, la policía política NKVD (siglas que corresponden a Naródniy Komissariat Vnútrennij Del, «Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos») interrogó a más de un millón y medio de personas, y eliminó a más de medio millón. <<

  


  
    [150] El poder corrompe, incluso el comunista. Pronto se preocuparon más de la despensa llena, de la vida cómoda y regalada y de la dacha en las afueras que del bienestar de la clase obrera. Apena reconocerlo, pero es lo que hay. Me lean Rebelión en la granja (Animal Farm), del desengañado Orwell. Más divertido que El Capital de Marx, dónde va a parar. <<

  


  
    [151] El historiador Robert Conquest, autor del documentado (y controvertido, qué remedio) ensayo The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties, Oxford University Press, 1968 (El Gran Terror: la purga de Stalin en los años treinta), declara: «Los números exactos nunca se sabrán con absoluta certeza, pero el total de muertes causadas por el terror del régimen soviético en ningún caso será inferior a quince millones». Por su parte, Stéphane Courtois, editor del también controvertido (de nuevo, qué remedio) El libro negro del comunismo: crímenes, terror y represión, Ediciones B, Barcelona, 2010, opina que «el comunismo real […] puso en funcionamiento una represión sistemática, hasta llegar a erigir, en momentos de paroxismo, el terror como forma de gobierno», y achaca a los distintos regímenes comunistas que en el mundo han sido una cifra global de unos cien millones de muertos. Al final acabaremos pensando que Hitler era un bendito. Conste que no es criticar, es referir. <<

  


  
    [152] Existen opiniones encontradas sobre si Stalin desabasteció deliberadamente a la rebelde Ucrania, entre 1932 y 1933, cuando la hambruna mató a unos cinco millones de personas. Se produjeron tantos casos de canibalismo que hubo que editar carteles desaconsejando el consumo de carne humana. Lo curioso del caso es que, mientras las purgas de Stalin eliminaban a millones de personas en la URSS, los intelectuales occidentales (Sartre, Neruda, Alberti, Semprún y una larga lista) cerraban los ojos a la evidencia y continuaban cantando las maravillas del paraíso comunista. Sobre este tema me lean el estupendo ensayo novelado de Martin Amis Koba el Temible, Anagrama, Barcelona, 2004, que aborda, con humor corrosivo, el papanatismo y la voluntariosa ceguera de los intelectuales occidentales comprometidos con la izquierda frente a los crímenes de Stalin. <<

  


  
    [153] El programa de eutanasia empezó a divulgarse hacia mediados de 1941, cuando organizaciones seglares lo denunciaron ante las jerarquías religiosas tanto protestantes como católicas (las mismas que habían cerrado los ojos ante la desaparición de los compatriotas judíos). El obispo de Münster, Clemens August Graf von Galen, denunció los asesinatos en un sermón público el 3 de agosto de 1941. Otras figuras públicas y clérigos se sumaron en las objeciones a los asesinatos. Tres semanas después, Hitler suspendió oficialmente el programa y se desmantelaron las cámaras de gas instaladas en los centros de tratamiento. A partir de entonces, la eutanasia se aplicó más discreta y artesanalmente. Se calcula que unos setenta mil pacientes fueron asesinados y otros cuatrocientos mil esterilizados. Es un buen momento para añadir que Hitler impulsó leyes que aseguraban la muerte indolora de las langostas de mar: Ley de Protección de los Animales, la Reichs-Tierschutzgesetz (1933); Ley de Caza, Reichs-Jagdgesetz (1934); y Ley de Protección de la Naturaleza, ReichsNaturschutzgesetz (1935). Estas leyes regulaban el transporte de animales, describían la manera menos dolorosa de herrar caballos y prohibían cocer en vivo las langostas y la vivisección. Hitler era así de sensible; por eso, y no por mera propaganda, se retrataba a menudo con niños y cervatillos. <<

  


  
    [154] Shirer, 2013, I, p. 737. <<

  


  
    [155] El Pervitin es una metanfetamina desarrollada en 1938 por la compañía farmacéutica Temmler. Entre abril y julio de 1940, la Wehrmacht y la Luftwaffe adquirieron más de 35 millones de comprimidos de Pervitin e Isophan (la versión de los laboratorios farmacéuticos Knoll) a fin de potenciar las innatas condiciones del Übermensch alemán y animarlo «a alcanzar un rendimiento por encima de lo normal». El documento «Directrices para detectar y combatir la fatiga», fechado el 18 de junio de 1942, establece que «dos comprimidos a la vez eliminan la necesidad de dormir de tres a ocho horas, y dos dosis de dos comprimidos cada una son normalmente efectivas durante veinticuatro horas». También repartirán anfetaminas los ingleses (Efedrina) y los americanos (Benzedrina, en comprimidos de 5 mg). Los rusos, menos sofisticados, se estimularán con vodka de garrafón (equivalente soviético del coñac «saltaparapetos», tan empleado en la guerra civil española). <<

  


  
    [156] El 25 de agosto, Hitler propuso a sir Neville Henderson un acuerdo de asistencia mutua y desarme que entraría en vigor cuando solventara el asunto de Polonia. La idea era que el Reino Unido se liberara de sus compromisos con Polonia, o al menos que, si alguna vez tenía que declarar la guerra en virtud de esos compromisos, solo lo hiciera por salvar su imagen internacional, sin llegar a más. Hitler ofrecía seguridades: él no tenía nada contra Inglaterra, sus apetencias estaban en el este. Henderson escribió unas interesantes memorias, Failure of a mission (1944). Partidario de la doctrina del apaciguamiento, en uno de sus informes confidenciales decía: «Si sabemos manejar a Hitler, creo que se volverá pacífico gradualmente; pero si lo tratamos como a un don nadie o un perro rabioso, es seguro que lo transformaremos en lo que tememos». <<

  


  
    [157] Unos días antes de la invasión de Polonia, el Duce, acojonado ante la posibilidad de que su pacto con Alemania lo arrastrara a la guerra, le advirtió a Hitler que Italia no podría entrar en guerra si no le entregaba inmediatamente las armas y materias primas que necesitaba para preparar el país. En la lista, descabellada a todas luces, figuraban tanques, antiaéreos, acero, millones de toneladas de carbón, y petróleo y seiscientas toneladas del molibdeno, tungsteno, zirconio y titanio. <<

  


  
    [158] El embajador británico sir Samuel Hoare escribe en sus Memorias: «Desde la embajada alemana, donde tenía más autoridad que el propio embajador, Hans Lazar dirigía no solo el curso general de la prensa española, sino incluso el lenguaje mismo, al manipular las palabras en los artículos y en las noticias […]. Los españoles no tenían acceso a ninguna información que no hubiera sido sometida a la aprobación de Lazar. Por una taimada mezcla de dictadura brutal y descarada corrupción, lograba que los diarios españoles fueran mucho más tendenciosos que los que se publicaban en Alemania» (Hoare, 1977, p. 55). El periodista Ramón Garriga comenta desde dentro la tendenciosidad germanófila de la prensa española (Garriga, 1983, I, p. 156). <<

  


  
    [159] El noticiario español NO-DO no comenzaría a emitirse hasta 1943. En la pantalla que antes de la guerra estaba colonizada por las películas de Hollywood con interiores lujosos, grandes automóviles y chicas rubias con saltos de cama de satén, empezaron a aparecer sus edulcoradas imitaciones de la UFA alemana, algunas descarada propaganda nazi. En la dura posguerra competían con las películas españolas de gestas imperiales en decorados de cartón piedra o de andaluzas salerosas vestidas de faralaes. En el patio de butacas, en los palcos y en el gallinero, el atento auditorio se olvidaba de la miseria cotidiana, estaba calentito y engañaba el hambre con pipas de girasol. <<

  


  
    [160] Es una lástima que se haya extraviado la valiosa documentación que Lazar acumuló a lo largo de su estancia en España. Alemania se rindió a los aliados el 8 de mayo de 1945. Los funcionarios de su embajada en Madrid (el embajador se había ido a Alemania un mes antes y ya no regresó) entregaron el edificio de la embajada (avenida del Generalísimo, número 4) y la residencia del embajador (calle Hermanos Bécquer, número 3) al Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Gobernación, que retuvo ambos edificios cuatro semanas, hasta que, tras la firma del Acta de Rendición, el 5 de junio, entregó las llaves a funcionarios de las embajadas británica y americana. Los nuevos inquilinos encontraron los edificios vacíos y saqueados. Ni muebles, ni cuadros, ni vajillas, ni máquinas de escribir, ni radiadores de calefacción, ni nada. Las cajas de caudales empotradas seguían allí, pero abiertas y desvalijadas. Se habían llevado hasta las bombillas y la grifería. Los archivos y documentos comprometedores que los angloestadounidenses esperaban encontrar habían desaparecido. Solo se pudieron ocupar algunas hojas atrasadas del diario Marca que presentaban indicios de haber servido de envoltorio a un bocadillo de panceta. Se sospecha que el organizador del expolio fue Hans Lazar, ¿quién si no? El caso es que, después de amagar cierta persecución del escurridizo personaje, los aliados dieron carpetazo a su expediente, lo que induce a sospechar que el tipo era un agente doble que en realidad trabajaba para los ingleses. Es posible que el cambio de bando solo se produjera hacia 1942, cuando sospechó que militaba en el bando que iba a perder la guerra (Juárez, 2005, p. 252). <<

  


  
    [161] Signal aparece en español desde su número 8, marzo de 1941. <<

  


  
    [162] Churchill, 2009, p. 197. <<

  


  
    [163] La realidad parece que fue algo distinta: «El jefe del 18.º regimiento de lanceros, coronel K. Mastelarz, capitaneó una incursión de dos escuadrones tras las líneas enemigas. Salieron a galope de un bosque, sorprendiendo al descubierto a un batallón de infantería alemana, y cargaron con sus sables contra la atónita unidad enemiga. Al final llegaron unos autoametralladores alemanes que dispersaron a las tropas montadas. Murieron unos veinte jinetes, incluido su comandante (de los cincuenta que eran), y la caballería se retiró. Al día siguiente, se llevó al lugar a corresponsales de guerra italianos y se les dijo que los jinetes habían cargado contra carros de combate» (Zaloga, 2008, p. 32). <<

  


  
    [164] La palabra Stuka es abreviación de Sturzkampfflugzeug, «bombardero en picado». El Ju 87, popularizado por las revistas y noticieros de propaganda alemana, prestó su nombre a la famosa y letal delantera Stuka del Club de Fútbol Sevilla compuesta por López, Pepillo, Campanal (el del famoso chut), Raimundo y Berrocal. Gracias a ellos el Sevilla ganó la Copa del Generalísimo en 1939 y se proclamó subcampeón liguero en 1940. En uno de sus encuentros, derrotaron al Barça por 11 a 1. Otros tiempos. <<

  


  
    [165] También requiere pilotos con excelentes condiciones físicas, capaces de resistir los adversos efectos fisiológicos que acarrea la brutal aceleración de la zambullida sobre el blanco. En el descenso, la sangre se bombea a gran presión desde las articulaciones inferiores hacia la cabeza, lo que enturbia la vista del piloto, creándole una especie de velo rojo e incluso ocasionándole un desvanecimiento. Por el contrario, a la salida del picado, en el momento más delicado de la maniobra, cuando encabrita el aparato para que ascienda, el piloto se ve materialmente aplastado contra el asiento y la brutal desaceleración le produce el efecto contrario: la sangre escapa de las zonas superiores para descender hacia brazos y piernas. La escasez de riego cerebral enturbia la visión y produce el característico «velo negro». En previsión de los desvanecimientos, que durante las primeras pruebas ocasionaron que muchos pilotos se estrellaran contra el suelo, se ha dotado a los aviones con unos frenos aerodinámicos de picado que mantienen la velocidad del descenso por debajo de los 600 km/h y un dispositivo de recuperación que opera automáticamente en cuanto se desactivan los frenos de picado, a unos quinientos metros del suelo, y el aparato suelta la bomba. Un efecto fisiológico perdurable eran las considerables varices que desarrollaban los pilotos de Stukas. <<

  


  
    [166] En 1935 recibió su primer vuelo el Henschel Hs 123, un biplano monoplaza concebido como bombardero en picado que debutó en la guerra civil española (donde lo conocieron por Angelito). Fue desde su concepción un modelo de transición, algo anticuado antes de la aparición del Stuka definitivo. <<

  


  
    [167] Este tren considerado cuartel general del Führer (Führerhaupt quartier) se impulsaba con dos locomotoras en tándem (probablemente las BR 03, 2-3-1, que alcanzaban 130 km/h). Constaba de un vagón antiaéreo o Flakwagen armado con dos cañones del 88; el vagón de Hitler o Führerwagen; un vagón de mando o Befehlswagen con sala de conferencias y centro de comunicaciones; un vagón de autoridades o Begleit kommandowagen; un coche comedor; dos coches para huéspedes; un vagón baño, con duchas y bañeras, agua caliente y fría; otro coche comedor convertible en sala de juntas; dos coches cama para el personal; el vagón para la prensa; otro vagón de equipajes; y, finalmente, otro Flakwa gen, con sus cañones antiaéreos. Los vagones no tenían nada que envidiar a la habitación de un hotel de lujo: paredes de madera, suelo enmoquetado, asientos tapizados de color diferente en cada coche, lámparas de araña en todos los coches. Todos los vagones disponían de teléfonos intercomunicados. En 1944 blindaron el vagón de Hitler en previsión de que lo atacaran cazas aliados. Ese tren maravilloso fue volado por orden de Hitler el 7 de mayo de 1945 cerca de Mallnitz (Carintia). Sic transit gloria mundi. (Información tomada de Roy Gardner). <<

  


  
    [168] Digo con íntimo regodeo porque, durante la casi olvidada guerra polaco-soviética de 1919-1921, Stalin fue comisario político en el Ejército Rojo y no tuvo una actuación destacada como comandante de tropas. Ahora se sacaba la espinita. <<

  


  
    [169] En abril de 1943, un oficial alemán, Rudolf Christoph Freiherr von Gersdorff, descubre casualmente las fosas de Katyn. Goebbels publica el descubrimiento a bombo y platillo en un informe titulado Amtliches Material zum Massenmord von Katyn («Materiales oficiales sobre la matanza de Katyn»). Los rusos acusaron a los alemanes y los ingleses les dieron la razón: por algo eran sus aliados. Cuando los rusos llegaron de nuevo a Katyn, en otoño de 1943, una comisión redactó un documento, The truth about Katyn («La verdad sobre Katyn»), en el que se aseveraba que las SS habían encontrado a esos prisioneros en campos de concentración rusos durante el avance alemán del verano de 1941 y habían decidido eliminarlos. Un año después habrían exhumado los cadáveres y recogido todos los documentos posteriores a 1940 para probar que los asesinos habían sido los rusos. <<

  


  
    [170] «Las islas necesitaban un suministro mensual de minerales, combustible, alimentos, armas y manufacturas de 4,5 millones de toneladas, lo que implicaba diariamente la salida o entrada de puertos británicos de ochenta barcos. Permanentemente surcaban las aguas más de dos mil mercantes relacionados con el Reino Unido» (Solar, 2009, p. 404). <<

  


  
    [171] Los científicos autores del invento se basaron en el hecho de que todo buque metálico forma un campo magnético proporcional al tamaño del casco y a una polaridad adquirida según la orientación del astillero de origen. La mina magnética, lanzada en aguas someras mediante paracaídas, se depositaba en el fondo del mar. El buque que pasaba por encima actuaba como un gran imán y activaba la mina, que estallaba abriéndole una gran vía de agua. <<

  


  
    [172] Los cuatrimotores Focke-Wulf Fw 200 Condor, aparatos comerciales reconvertidos en aviones de reconocimiento y bombardeo, resultaban ideales para patrullar el océano por su gran radio de acción (3350 km). Estos «buitres del mar» hundieron entre junio de 1940 y febrero de 1941 unas trescientas sesenta y cinco mil toneladas de navíos aliados. Su actuación solo terminó cuando los aliados empezaron a proteger sus convoyes con cazas radicados en portaaviones. <<

  


  
    [173] El «acorazado de bolsillo» alemán alcanzaba una velocidad de 28 nudos (52 km/h); los acorazados enemigos solo 23 nudos. El «acorazado de bolsillo» alemán iba artillado con cañones de 11 pulgadas (280 mm), mientras que los cruceros enemigos que podían darle alcance solo disponían de piezas de 8 pulgadas (203 mm). Quizá se entienda mejor si decimos que las piezas del once disparaban proyectiles de 300 kg, mientras que las del ocho apenas alcanzaban los 125 kg. <<

  


  
    [174] Durante la guerra civil española, aviones republicanos atacaron al Deutschland surto en el puerto de Ibiza y le ocasionaron treinta y un muertos. Como represalia, el Admiral Scheer bombardeó Almería el 31 de mayo de 1937, causando una docena de muertos y destrucciones considerables. <<

  


  
    [175] La Kriegsmarine equipó a dos flotillas de corsarios que actuaron en los años 1940 y 1941. La primera, integrada por los buques Atlantis, Orion, Wider, Thor, Pinguin y Komet, hundió setenta y siete mercantes aliados (558466 toneladas); la segunda, compuesta por los barcos Thor, Kormoran, Michel, Stier y Komet, hundió 325000 toneladas. <<

  


  
    [176] Uno de estos francotiradores letales, el diminuto Simo Häyhä (152 centímetros de estatura), se ha convertido en una pesadilla para los soviéticos, que lo apodan «la Muerte Blanca» (Belaya Smert). En solo tres meses de actuación, abate a 505 enemigos, una marca no superada desde entonces. Häyhä usaba una variante finlandesa del fusil soviético MossinNagant, el M28 Pystykorva, sin mira telescópica. De esta manera evitaba verse delatado por el reflejo del sol en la lente. Esta precaución no evitó que el 6 de marzo de 1940 recibiese un balazo en la cara que le voló medio rostro. Pasó unos meses en estado de coma y sobrevivió a la guerra. <<

  


  
    [177] Las llamas penetran fácilmente en el interior del blindado por las ranuras de las escotillas o por la parrilla de ventilación del motor. <<

  


  
    [178] El 19 de junio de 1941, hunden al carguero Empire Warrior, de 1300 toneladas, a tres kilómetros de las bocas del Guadiana. Los aficionados al buceo visitan el pecio que está solo a quince metros de profundidad. Cerca de él reposa otro carguero, el Sarastone, de 2500 toneladas, hundido cuatro meses después. <<

  


  
    [179] Carabias, 1989, pp. 174-176. <<

  


  
    [180] Eso sí, se dejan en la empresa algunos dientes (diez destructores hundidos por la flota británica). <<

  


  
    [181] Estaba en la ideología de los fascistas la reclamación de imperios coloniales, y Franco no iba a ser menos que Mussolini y Hitler, con el agravante de que él ya había derramado la sangre en África por ese imperio. Por doquier aparecían patriotas que reivindicaban lo mismo, los más conspicuos José María Areilza y Fernando María Castiella, que publicaron al alimón el revelador libro Reivindicaciones de España (1941). <<

  


  
    [182] Por lo pronto, el 3 de mayo de 1940, cuando alemanes e ingleses están enzarzados en la batalla de Noruega y todavía no puede preverse la suerte de la guerra, le confirma a Mussolini la «absoluta e ineludible neutralidad de una España que se prepara para vendar sus heridas» (la cita es del diario del conde Ciano). Un decreto del BOE del 4 de septiembre de 1939 dice así: «Constando oficialmente el estado de guerra que por desgracia existe entre Inglaterra, Francia y Polonia de un lado y Alemania del otro, ordeno por el presente la más estricta neutralidad a los súbditos españoles, con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Internacional». <<

  


  
    [183] Eso no quiere decir que le haga ascos a la ginebra Hendrick, al burdeos Château Lafite Rothschild, o al champán Pol Rodger (una de sus frases célebres es: «El champán, en la victoria uno lo merece, en la derrota uno lo necesita»). Como remate de la comida, gusta de una copita de oporto, de brandy o de coñac (Remy Martin, naturalmente). <<

  


  
    [184] Churchill era un hombre ingenioso, con sentido del humor y respuestas rápidas. Se cuenta que en una ocasión Roosevelt entró por error en su habitación y lo sorprendió desnudo cuando acababa de salir de la bañera. Antes de que el americano acertara a balbucir una disculpa, Churchill lo sacó del apuro alegando: «El primer ministro británico no debe ocultar nada al presidente de Estados Unidos». Se non è vero, è ben trovato. <<

  


  
    [185] Han olvidado, los muy incautos, que los alemanes son especialistas en fabricar cañones capaces de levantarle la tapa de los sesos a cualquier casamata o muralla que se les oponga. Ya en 1890, los belgas construyeron en torno a Lieja doce inexpugnables fuertes con muros de hormigón capaces de soportar el impacto de obuses de 210 mm, los mayores que existían entonces. Los alemanes fabricaron trece morteros de asedio Krupp de 420 mm que disparaban proyectiles de 930 kg a 15 km de distancia, los famosos Dicke Bertha («Berta la gorda»), así llamados en homenaje a la dueña de la fábrica, una señora con problemas de sobrepeso que aceptó el honor a regañadientes. No eran fáciles de manejar porque pesaban 48 toneladas y se trasladaban al lugar de operaciones por piezas que un equipo de doscientos hombres ensamblaba en seis horas, pero, unidos a los Skoda austriacos de 305 mm, cascaron de tal manera las cúpulas de acero y los muros de los fuertes que a los diez días de bombardeo los belgas tiraron la toalla y rindieron lo que quedaba de los fuertes. Para las defensas de la línea Maginot, los alemanes han diseñado en 1934 dos cañones gigantescos de 800 mm de calibre, Dora y Gustav, cuyos proyectiles pesan casi cinco toneladas. Cada uno de estos monstruos necesita para el traslado de sus piezas tres trenes y unos 1500 servidores entre técnicos de montaje, ingenieros de tiro y personal de escolta. Al final no serán necesarios porque los alemanes evitan la línea Maginot invadiendo Francia a través de Bélgica y Holanda (el viejo truco), pero en cualquier caso los supercañones se lucirán en el sitio de Sebastopol, como se verá cuando toque. <<

  


  
    [186] Los aliados tenían puntual conocimiento del plan porque el 10 de enero de 1940 un avión alemán aterrizó de emergencia en territorio belga llevando a bordo la documentación relativa al ataque. Estudiaron los documentos, pero no terminaron de creerse que no fuera una añagaza alemana para despistarlos sobre sus verdaderas intenciones. <<

  


  
    [187] La doctrina militar de la Blitzkrieg no era ningún secreto. El general Heinz Guderian la había expuesto en su libro Achtung-Panzer! (1938, traducción española en Tempus, Barcelona, 2011) y Charles de Gaulle había recogido la novedosa táctica en el libro Vers l’Armée de Métier (1934), pero sus superiores no lo tuvieron en cuenta. <<

  


  
    [188] Carabias, 1989, pp. 178-179. <<

  


  
    [189] Al parecer, los holandeses ofrecieron la capitulación, pero la orden de cancelar el bombardeo llegó cuando los aviones habían despegado. Unos cien He 111 lanzaron noventa y siete toneladas de bombas entre explosivas e incendiarias que hicieron una matanza y destruyeron unas veinticinco mil viviendas. <<

  


  
    [190] Los alemanes habían ensayado el golpe de mano un año antes en una copia del fuerte y de los puentes del canal Alberto que construyeron en Hildesheim. No se puede ser más eficiente. Nada confiado al azar. Precisión milimétrica. La Blitzkrieg no es solo la idea, es la praxis. <<

  


  
    [191] «Ningún bombardero enemigo puede alcanzar el Ruhr. Si alguno lo hace, no me llamo Göring: podéis llamarme Meyer», dijo en un discurso a la Luftwaffe en septiembre de 1939. Meyer era un apellido notoriamente judío. <<

  


  
    [192] Un pájaro de cuidado, el tal Leopoldo, siguiendo la tradición de los reyes belgas. Al principio se negó a coaligarse con los aliados pensando que el problema no le afectaba, pero cuando Hitler lo invadió les pidió ayuda y la obtuvo generosamente. Ahora se rinde sin consulta previa a sus aliados, con lo que regala a Hitler el factor sorpresa. <<

  


  
    [193] Discusión que sigue hasta hoy, por cierto, tanto entre encopetados historiadores como entre blogueros aficionados a las hazañas bélicas. <<

  


  
    [194] Boche significa «burro». Es el apelativo poco misericordioso que los franceses dan a los alemanes cuando no están en buenos términos con ellos. <<

  


  
    [195] Carabias, 1989, p. 51. <<

  


  
    [196] En su vida personal no se sometía a este esquema tan conservador, pues, gran lancero (como vimos en nuestro libro sobre la primera guerra mundial), seguía acosando sexualmente a secretarias y mecanógrafas. <<

  


  
    [197] Buisson, 2011, passim. <<

  


  
    [198] Este sexo reglado y ordenancista no debe inducirnos a pensar que los teutones fueran una especie de higienistas desprovistos de morbo que solo veían en el sexo un desahogo de las pulsiones naturales. Así quizá fuera Hitler, pero sus compinches no. Incluso rodaron películas pornográficas y produjeron colecciones de fotos explícitas que usaron indistintamente para el consumo interno y para la exportación. Las llamadas «películas de Sachsenwald» (por el barrio cercano a Hamburgo donde se rodaban) se permutaban tanto por mineral sueco como por el petróleo que los Mineralölkommandos del Afrika Korps obtenían de los bereberes y del bey de Túnez, propietario de una legendaria colección pornográfica. De estas películas se han conservado tres de evocadores títulos: Der Fallersteller (El trampero), Frühlings Erwachen (El despertar de la primavera) y Waldeslust (El placer del bosque). Algunos historiadores exculpan a los nazis de esta monstruosidad y prefieren pensar que las películas se rodaron en la década de los cincuenta. <<

  


  
    [199] Buisson, 2011, passim. <<

  


  
    [200] «El glorioso día tuvo valores de eternidad. La ciudad de Tánger se reincorpora a la historia gracias a su excelencia don Francisco Franco Bahamonde, cuya figura estaba presente en la memoria de todos, porque todos sabían que eran su mano firme y su sabiduría política las que habían forjado aquella jornada…», se expresa el arabista y arabizante Rodolfo Gil Benumeya en la lujosa publicación que el Instituto de Estudios Políticos edita para conmemorar el fasto. <<

  


  
    [201] «El problema andorrano para España es el de una comarca geográfica y nacionalmente hispánica sometida a un arcaico y confuso régimen» (Cordero, 1960, pp. 267 y ss.). <<

  


  
    [202] Rojas, 2009, pp. 279-280. Ridruejo le contaría con más detalle a Carlos Rojas su conversación con Garriga: «Garriga era grave, soso y como distraído, pero tenía una información extraordinaria sobre Alemania y lo mismo podía introducirte en un Ministerio que en un cabaret […], fue el primer español al que oí hablar con absoluto pesimismo sobre la situación alemana […], fue la primera persona que me predijo la derrota alemana sin el menor titubeo» (Ridruejo, 1976, pp. 218-219). No era Garriga el único español destacado en Berlín convencido de que Alemania perdería la guerra. De la misma opinión era el embajador español Espinosa de los Monteros («que pensaba, ya entonces, que Alemania perdería la guerra», según cuenta Serrano Suñer, 1981, p. 214). Igualmente pesimistas sobre la suerte de Alemania se mostraban el agregado militar, vizconde de Rocamora, y el primer secretario, ángel Silvela. Frente a ellos estaban convencidos de la victoria alemana el agregado aéreo José Pazó y el cónsul David Carreño (Garriga, 1976, I, p. 119). ¿Qué veían los diplomáticos españoles inmunes a la propaganda nazi para poner en duda la victoria final de Alemania? Veían que el ejército alemán no disponía de tantos tanques ni de tantos camiones como aparentaba. Casi todas sus divisiones eran hipomóviles, con carros de mulos y caballos. El ejército que mostraban en la propaganda era el que quisieran tener, pero habían iniciado la guerra antes de tenerlo. Comenzaron a armarse seis o siete años antes con idea de disponer de un ejército invencible en el plazo de diez años, pero, como hemos visto, después de la anexión de Checoslovaquia, las grandes potencias que estaban medio dormidas (Francia, Inglaterra y Rusia) se alarmaron y emprendieron su propio rearme. Eso obligó a Hitler a precipitar la guerra, cuando todavía creía que les llevaba ventaja. <<

  


  
    [203] Larson, 2011, p. 111. <<

  


  
    [204] El caso es que parte de lo que se recibe pasa subrepticiamente los Pirineos para la reventa, porque los alemanes lo pagan a peso de oro. El pueblo español se aprieta un poco más el cinturón y la minoría estraperlista, camisa azul y adicta al régimen, se forra. <<

  


  
    [205] A la hora del armisticio con Francia, Alemania ha tenido 27000 muertos, 18000 desaparecidos y 111000 heridos; los franceses, 90000 muertos, 200000 heridos y 1900000 mil prisioneros y desaparecidos. Los británicos han tenido en total unas 68000 bajas, los holandeses 25000 y los belgas cerca de 23.000. <<

  


  
    [206] El vagón 2419-D llevado al bosque de Compiègne para la firma del armisticio era una reliquia venerable, construido en 1867 en tiempos de Napoleón III y habilitado como despacho militar con una mesa de 2,5 por 1,5 metros. Después del armisticio, lo trasladaron a París, al patio de los Inválidos, como una pieza más del Museo del Ejército instalado allí. En 1929 lo recogieron en un Museo del Armisticio construido ex profeso para albergarlo. <<

  


  
    [207] Solar, 2006, p. 23. <<

  


  
    [208] Los términos del armisticio estipulan que la poderosa flota de guerra francesa será desarmada y quedará inmovilizada en sus propias bases mientras dure la guerra. Churchill se malicia que es una añagaza más de Hitler para hacerse con una escuadra y, curándose en salud, ataca por sorpresa y destruye sus unidades más importantes, surtas en Mazalquivir (Argelia), el 3 de julio de 1940. De Gaulle lo justifica: «En virtud de un compromiso deshonroso, el gobierno de Burdeos había consentido librar los buques a la discreción del enemigo. No hay la menor duda de que en principio y por necesidad el enemigo los habría empleado sea contra Inglaterra, sea contra nuestro propio Imperio. Bien, lo diré sin rodeos: vale más que hayan sido destruidos». <<

  


  
    [209] De ese impulso nació la Resistencia, un movimiento guerrillero que tomaría relevancia hacia el final de la guerra, aunque los franceses se obstinan en aseverar que les hizo la vida imposible a los alemanes desde el principio. <<

  


  
    [210] Estos territorios incluían Eritrea (una franja de territorio en la costa del mar Rojo, entre Sudán y Etiopía), Jubalandia (un rincón al oeste de Kenia) y Libia, conquistada por Italia en 1912. Partiendo de Eritrea, Mussolini había conquistado Etiopía en 1935 y le había cambiado el nombre a Abisinia. El conjunto de territorios italianos en la región (el África Oriental Italiana) incluía, además, una parte de Somalia. <<

  


  
    [211] Espléndida película de Ettore Escola en la que Sofia Loren, maravillosa como siempre, hace de ama de casa desdichada, casada con un descerebrado militante fascista, y Marcello Mastroniani de homosexual acogotado por el régimen mussoliniano. La acción transcurre durante la visita de Hitler a Roma el 6 de mayo de 1938. Se estrenó en 1977 como Una jornada particular. <<

  


  
    [212] El rey de Grecia, Jorge II, se refugió en la isla de Creta con toda la familia, incluidos su hermano Pablo, el futuro rey, con su esposa Federica y su hijita de dos años Sofía, la futura reina de España. No permanecieron mucho en Grecia porque, invadida esta meses después por los alemanes, tuvieron que mudarse de nuevo, primero a Egipto y después a Sudáfrica, donde era dudoso que llegara la guerra. <<

  


  
    [213] En la histórica fecha del 18 de julio de 1940, aniversario del Alzamiento Nacional, Franco emitió un trascendental discurso en el que, con voz broncínea, señaló que España contaba con dos millones de soldados para respaldar sus derechos históricos a territorios de África. En la fraseología falangista del momento se introdujo la consigna: «Por el imperio hacia Dios, Arriba España». <<

  


  
    [214] BOE del 13/6/1940: «Extendida la lucha al Mediterráneo por la entrada de Italia en guerra con Francia e Inglaterra, el gobierno ha acordado la no beligerancia de España en el conflicto». El jurista Edwin Borchard definía la no beligerancia como «expresión usada actualmente, en calidad de excusa, para perpetrar la violación de las leyes de neutralidad y en la esperanza de poder cometer actos de naturaleza bélica escapando sin embargo a las consecuencias del estado de beligerancia». <<

  


  
    [215] La embajada inglesa contrarresta el abrumador espionaje alemán con un jefe de inteligencia probadamente eficaz, el capitán Alan Hillgarth, y su avispado colaborador, el adinerado gibraltareño Salvador Augustus Gómez-Beare (uno de esos raros especímenes que da la mezcla de las dos culturas que saben aprovechar lo bueno de cada una de ellas). El almirante Canaris organizó una tupida red de espionaje, la Kriegsorganisation Spanien, entre cuyas misiones destacó el control de la navegación por el estrecho de Gibraltar, misión para la que Franco facilitó la instalación de hasta diecisiete observatorios alemanes que abarcaban la costa entre Cádiz y Almería y, en la costa africana, desde el cabo Espartel hasta Melilla. <<

  


  
    [216] Incluso se les permitió que emitieran una señal no modulada a través de la emisora de Radio Nacional de España en La Coruña que servía a los aviones alemanes para orientarse en sus vuelos nocturnos. En febrero de 1943 instalaron a lo largo de la costa atlántica una cadena de catorce estaciones Sonne («sol», en alemán) con enormes antenas de 120 metros de altura, que orientaban el rumbo de aviones y submarinos mediante cruzamiento de sus haces de señales. En España funcionaron dos estaciones Sonne, la número 15 en Castro del Rei (Lugo) y la número 16 en el aeródromo de San Pablo (Sevilla). Los técnicos alemanes que las servían vestían uniformes del ejército español. Los ingleses estaban al tanto de la existencia de las estaciones, pero se abstuvieron de protestar por la flagrante violación de la presunta neutralidad española, puesto que ellos mismos se servían también de los haces de señales alemanes. A cambio de este señalado servicio, la Luftwaffe facilitaba a España piezas de recambio para los valetudinarios aparatos que habían sobrevivido a la guerra. <<

  


  
    [217] Estas dos estaciones de radioescucha del B-Dienst captaban las comunicaciones de los convoyes aliados y comunicaban su posición a los submarinos. <<

  


  
    [218] Desde los emplazamientos más idóneos del Campo de Gibraltar, un equipo de técnicos españoles, dirigido por el teniente coronel Isasi Isasmendi, ha tomado cientos de fotografías de la Roca. A partir de este estudio fotogramétrico se han identificado los emplazamientos de artillería, los depósitos de municiones, las comunicaciones y los nidos de ametralladoras que protegen Gibraltar. <<

  


  
    [219] Sulfuro de etilo biclorado, la famosa iperita usada con terribles efectos durante la primera guerra mundial. <<

  


  
    [220] Estas dependencias están situadas en el sótano del edificio gubernamental (New Public Offices) que hace esquina entre las calles Horse Guards y Great George. Hoy se ha convertido en museo y atracción turística (Cabinet War Rooms). <<

  


  
    [221] La palabra inglesa radar, hoy aceptada en todas las lenguas, es acrónimo de radio detection and ranging («detección y medición de distancias por radio»). Lo que son las cosas: en los años treinta, Alemania iba a la cabeza en la investigación del radar, pero en cuanto empezó la guerra fueron los ingleses los que supieron sacar mayor provecho del invento y, a lo largo del conflicto, siempre fueron un paso por delante de los alemanes. <<

  


  
    [222] Preston, 1995, p. 148. <<

  


  
    [223] Ibid., p. 149. <<

  


  
    [224] Días después, Serrano se queja ante Ciano de la «absoluta falta de tacto de los alemanes en sus relaciones con España». <<

  


  
    [225] Preston, 1995, p. 154. <<

  


  
    [226] Ridruejo, 1976, p. 222. También se refiere a este salón, con gran conocimiento, Ramón Garriga, 1983, p. 53. <<

  


  
    [227] El Salón Kitty inspiró la novela documento de Peter Norden Salón Kitty, Bruguera, Barcelona, 1976. <<

  


  
    [228] A partir de 1943, se sustituyeron los incómodos discos de cera por las recientemente perfeccionadas cintas magnetofónicas, pero para entonces la actividad del Salón Kitty había decaído, pues se había divulgado entre la afición que en aquel entorno lujoso las paredes oían y ya los invitados se limitaban a charlar del tiempo con las pupilas. Lo cerramos, dijo Himmler. A partir de ahora, el que quiera vicios que los pague. Menos mal que cerraron, porque en 1944 una bomba de aviación destruyó el edificio. <<

  


  
    [229] Es lugar común acusar a los soldados italianos de cobardía. Rommel, que combatió en África codo con codo con algunas divisiones italianas, es de otra opinión: «El italiano —escribe en sus Memorias— era dispuesto, desinteresado y bueno, y, considerando las condiciones bajo las que sirvió, siempre dio más que la media. No hay duda de que el logro de cada unidad italiana, especialmente de las fuerzas motorizadas, sobrepasó de lejos cualquier cosa que el ejército italiano había hecho durante cientos de años. Muchos generales y oficiales italianos se ganaron nuestra admiración como hombres y como soldados. La causa de la derrota italiana radicaba en la organización militar italiana, en su armamento obsoleto y en la carencia general del interés en la guerra de muchos italianos, los oficiales y los estadistas» (Liddell Hart, 1953, pp. 261-262). <<

  


  
    [230] Yugoslavia se había adherido al pacto tripartito (Alemania, Italia y Japón) el 25 de marzo, pero un golpe de Estado la devolvió al estatus de neutral. Alemania respondió invadiéndola al mismo tiempo que a Grecia. <<

  


  
    [231] Creta (250 km de larga por 50 km de ancha) estaba guarnecida por unos cuarenta mil soldados entre griegos, británicos, neozelandeses y australianos. Los alemanes la asaltaron el 27 de abril de 1941 con sus ya famosas tropas aerotransportadas en una operación similar a la de los fuertes de Eben Emael, aunque a mucha mayor escala. Setecientos trimotores Ju 52 y otros tantos planeadores DFS 230 que transportaron a unos diez mil paracaidistas, las tropas de elite de Hitler. Diez días de enconada lucha les permitieron hacerse con la isla, desde la que se prometían dificultar las comunicaciones de Inglaterra con su imperio. La victoria, aunque magnificada por la propaganda, tuvo algo de pírrica porque los asaltantes sufrieron tan elevadas pérdidas (unos cuatrocientos aviones y gran cantidad de tropas de elite) que en lo sucesivo no se atrevieron a emprender acciones que implicaran el empleo masivo de paracaidistas: «Creta demuestra que la época de los paracaidistas ha pasado», sentenció Hitler. <<

  


  
    [232] El conférencier era el plato fuerte de los cabarets berlineses (que al principio de la guerra siguieron funcionando). Era un hombre mayor, bien vestido, que impartía una conferencia muy crítica empedrada de humor sin descomponer el gesto. La audiencia se partía de risa. Los dardos solían dirigirse contra los judíos, contra Churchill, contra los americanos y contra los enchufados que se escaqueaban para evitar el servicio de armas. El estado nazi era tema tabú. Un chiste o una mera crítica de Hitler o sus compinches podía conducir al gracioso a un campo de concentración. <<

  


  
    [233] Alude a las plumas de gallo que adornan los cascos de los bersaglieri, el cuerpo de elite de Mussolini que desfila a la carrerilla. <<

  


  
    [234] El sistema de convoyes no acaba de resultar efectivo frente a los agresivos submarinos de Hitler. Hace unos días, cinco submarinos alemanes coordinados desde la base de Lorient han atacado al convoy SC 7 que viajaba de Sídney a Inglaterra y, a pesar de sus seis buques de escolta, han hundido veinte mercantes de los treinta y cuatro que componían el convoy. <<

  


  
    [235] «¡Guerra!, gritó al despertar / el pueblo que al mundo aterra; / y cuando en la hispana tierra / pasos extraños se oyeron, / hasta las tumbas se abrieron / gritando: “¡Venganza y guerra!”». Inspirados versos de la Oda al Dos de Mayo. Franco se la sabía de memoria. <<

  


  
    [236] Herzog, 2014, pp. 130-131. <<

  


  
    [237] Ros Agudo, 2002, p. 148. <<

  


  
    [238] Ibid. <<

  


  
    [239] MacLachlan, 1968, p. 194. Citado por Macintyre, p. 180. <<

  


  
    [240] Hacia 1935, el recién fundado Ahnenerbe, instituto de investigaciones raciales, adscrito a las SS, envió una comisión científica a las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, al norte de la provincia de Jaén, con objeto de estudiar el ancestro ario en los descendientes de los colonos alemanes que repoblaron aquella comarca en tiempos de Carlos III. En cuanto a los arqueólogos e historiadores españoles que colaboraron con la pseudociencia alemana en la confirmación de las teorías racistas de este lunático, cabe citar a Julio Martínez de Santa Olalla, que intensificó las relaciones culturales con la Alemania nazi, especialmente con las asociaciones Das Ahnenerbe y el grupo Thule. Los nazis financiaron excavaciones en las islas Canarias atraídos por la falsa noticia del descubrimiento de momias guanches con trenzas rubias. Añadamos que algunos intelectuales falangistas, con Antonio Tovar a la cabeza, publican por estas fechas sesudos estudios en apoyo de la tesis de la germanización de la raza española (véase Antonio Tovar, El Imperio de España, Afrodisio Aguado, Madrid, 1941). <<

  


  
    [241] Desde 1938 existía un acuerdo firmado por el general Severiano Martínez Anido, entonces responsable de la policía, en virtud del cual la Gestapo gozaba de estatus diplomático en España para realizar sus habituales labores de espionaje y vigilar a los treinta mil residentes alemanes. <<

  


  
    [242] No parece casual que, unos meses después, el propio Mayalde, desde su puesto al frente de la Dirección General de Seguridad, solicite a los gobernadores civiles un censo de «los israelitas nacionales y extranjeros afincados en esa provincia […] indicando su filiación personal y político-social, medios de vida, actividades comerciales, situación actual, grado de peligrosidad, conceptuación policial». La circular de la Dirección General de Seguridad fechada el 5 de mayo de 1941 se remitió a todos los gobernadores civiles de España. La firma el propio conde de Mayalde, que unos días después sería promocionado al puesto de embajador en Berlín. La única copia conocida es la que se remitió al gobernador de Zaragoza, hoy en el Archivo Histórico Nacional, que Jacobo Israel Garzón publicó en la revista Raíces. Los datos recogidos por la policía española se remitieron a Himmler, que los incorporó a la documentación de la Solución Final. Parece demasiada coincidencia que en los documentos alemanes de la Conferencia de Wannsee se recoja esa cifra de judíos españoles, tres mil, en la lista de poblaciones judías repartidas por Europa. <<

  


  
    [243] Agencia EFE, 15 de marzo de 1941. <<

  


  
    [244] Esta información se la debo al escritor José Calvo Poyato, que la recibió de un antiguo botones del Ritz testigo de los hechos. El Reichsführer estaba casado con una mujer ocho años mayor que él y de escaso atractivo, circunstancia que quizá no disculpa su cana al aire, pero al menos la explica. <<

  


  
    [245] Fue construido por el Ministerio de Obras Públicas en 1929, para uso del rey Alfonso XIII; y, aunque lo barnizan con regularidad, presenta ya un aspecto algo fatigado y no le faltan goteras. <<

  


  
    [246] Montoire-sur-Loire, la localidad francesa en la que Hitler estaba citado con Pétain al día siguiente. <<

  


  
    [247] Estos detalles se los confesó el propio Franco a Ricardo de la Cierva (2007, p. 102). <<

  


  
    [248] La copia española del Protocolo Secreto se ha perdido, probablemente expurgada de los archivos del palacio de Santa Cruz al término de la segunda guerra mundial en un intento de eliminar las pruebas de la implicación de Franco en la contienda. Una precaución inútil, puesto que las copias alemana e italiana se encuentran en los archivos que los americanos confiscaron en Alemania, en la Wilhelmstrasse o en la cancillería del Reich, y enviaron a Estados Unidos. La copia italiana, que estaba en los archivos del conde Ciano, la habían confiscado los propios alemanes en 1943. <<

  


  
    [249] El almirante Canaris, que pasa por ser un buen amigo de España, se entrevista con Franco el 10 de enero de 1941. Franco le explica que España está menos preparada que nunca. Debido a las malas cosechas, provocadas en parte por la falta de abonos, España padece un déficit de un millón de toneladas de cereales. Los informes de la embajada alemana corroboran esa escasez de alimentos (Garriga, 1977, I, p. 6). <<

  


  
    [250] Carta del 26 de febrero de 1941 (Shirer, 2013, I, p. 259). <<

  


  
    [251] El viaje es secreto. Antes de partir, Franco, siempre precavido, firma un protocolo que deja el gobierno en manos de un directorio formado por los generales Vigón, Varela y Bilbao «durante las horas que permanezca fuera del territorio nacional». <<

  


  
    [252] A juzgar por las anotaciones de la Petacci en su diario, al Duce no le encantaba el Caudillo. En diciembre de 1937, lo considera «un idiota. […] Hace cuatro meses que podía ganar la guerra. Si los españoles fuesen la mitad de agresivos que los japoneses, a estas horas ya se habría acabado todo. Pero son indolentes, perezosos, tienen muchos rasgos de los árabes. Hasta 1480, en España dominaron los árabes, ocho siglos de dominación musulmana —añade—. Por esto los españoles tienen esta naturaleza, comen y duermen poco». En otro pasaje asegura: «Franco me obedece, siempre me ha obedecido, me tiene en gran estima […], me admira mucho. Hace todo lo que le digo». Más adelante vuelve a criticarle la manera pusilánime en que conduce a las tropas nacionales en la guerra civil: «Cuando ve que el adversario se tambalea, en vez de asestarle el golpe definitivo, le da tiempo para recuperarse. […] Espera, espera. Pero a qué espera, maldición. ¡Me muero de rabia!». <<

  


  
    [253] Incluso se llegó a decir que el retraso de Franco en Hendaya fue intencionado para provocar el nerviosismo de Hitler, lo que Serrano Suñer desmintió repetidamente (y Franco también). No hubo altanería ni astucia de los españoles, porque la verdad es que la camisa no les llegaba al cuerpo. <<

  


  
    [254] Esta vez la localización va a resultar del todo exacta, porque la navegación se encomienda al Knickebein, un novedoso dispositivo consistente en dos haces de radiofrecuencia que se emiten desde puntos muy distantes (había trece emisoras distribuidas por toda la costa europea, desde Dinamarca hasta Galicia). El avión se mantiene dentro del primer haz, que lo dirige a ciegas al blanco, en línea recta (cuando se desvía lo más mínimo emite un zumbido para que el piloto rectifique). Cuando el avión está sobre el punto exacto que debe bombardear, ese haz que viene siguiendo converge en el segundo haz de radiofrecuencia y el aparato produce un pitido, que es la señal de soltar las bombas. No puede ser más cómodo. Uno puede volar a ciegas, sin temor a equivocarse. Los ingleses no tardan mucho en descubrir el Knickebein alemán, que ellos llaman Headache («jaqueca»), quizá por el dolor de cabeza que les produce pensar en cómo neutralizarlo. Al final idean un dispositivo llamado «Aspirina» que curva las ondas de radio y hace que los alemanes meen fuera del tiesto, o sea, que suelten las bombas lejos del objetivo. Los británicos también desarrollan un sistema de navegación por radio incluso más fiable, el Gee, operado desde tres estaciones, que les servirá durante el resto de la guerra para sus bombardeos sobre Alemania. <<

  


  
    [255] Mientras tanto, para mostrar al mundo que le quedan buenos colmillos (Franco, toma nota), los avioncitos de su portaaviones Illustrious (al que Göring asegura haber hundido) atacan el 11 de noviembre a la flota italiana fondeada en el puerto de Tarento y le hunden o averían gravemente tres acorazados (Cavour, Duilio y Littorio) y dos cruceros pesados. <<

  


  
    [256] El 5 de enero los británicos ocuparon la fortaleza de Badía en Cirenaica, donde capturaron 45000 prisioneros, 960 blindados, 130 tanques y 700 camiones. Dos días más tarde situaron la plaza fuerte de Tobruk. Hitler, alarmado por el desplome de los italianos, ordenó preparar una división acorazada para reforzarlos en Libia, alegando motivos «estratégicos, políticos y psicológicos». En Tobruk, que cae el 22 de enero, capturan los británicos 25000 soldados, 200 cañones y 80 tanques. <<

  


  
    [257] Aly, 2008, pp. 90-91. <<

  


  
    [258] Un marco se cambiaba por veinte francos, lo que significaba un 25 por ciento de mejora con respecto al tipo de cambio anterior a la ocupación (Aly, 2008, p. 175). <<

  


  
    [259] Aly, 2008, p. 104. Este saqueo se realiza de diversas maneras, a menudo pagando en vales de la caja de crédito del Reich RKK, que solo circulan en la Europa ocupada y que el banco nacional de cada país está obligado a aceptar sin consideración de las consecuencias inflacionistas (Aly, 2008, p. 105). <<

  


  
    [260] Aly, 2008, p. 120. La correspondencia del escritor Heinrich Böll, que fue soldado durante toda la guerra, es reveladora: dondequiera que va lo domina la pasión de comprar aprovechando el cambio ventajosísimo que el banco del Reich impone a la moneda local. En 1939 envía a la familia café desde Rotterdam; en 1940, mantequilla, jabón, cosméticos, zapatos y utensilios de manicura desde Francia. Tentados por la codicia, sus padres le remiten dinero oculto en libros y tartas para que lo invierta en adquirir y enviarles más maravillas a bajo precio. En 1943 está destinado en Crimea y envía a casa mantequilla y salchichas. Allí resulta herido y lo hospitalizan en Ucrania, desde donde la familia sigue recibiendo chocolate y jabón. «El calculado enriquecimiento individual en perjuicio de los pueblos ocupados hizo surgir […] el sentimiento de la pequeña felicidad […]: así surgieron millones de lealtades» (Aly, 2008, p. 134). <<

  


  
    [261] Cuando en abril del 45 el oficial británico Julius Posener regresó a su natal Alemania (de la que había huido por ser judío), se sorprendió por el aspecto de la gente: «Tenían buen semblante, buen color, estaban llenos de ánimo y estaban muy bien vestidos. Un sistema económico sostenido hasta el final por millones de brazos extranjeros y el pillaje de todo el continente mostraba aquí sus resultados» (Aly, 2008, p. 367). <<

  


  
    [262] Aly, 2008, p. 366. <<

  


  
    [263] Citado por Shirer, 2013, II, p. 409. <<

  


  
    [264] Un pasaje revelador de las Memorias de Speer: «Hacia el final de la guerra Göring nos invitó a Carinhall y después de comer, haciendo gala de un humor excelente, nos mostró los tesoros que había acumulado en los sótanos de su mansión. Estre los numerosos objetos de arte se encontraban valiosísimas antigüedades del museo de Nápoles, cogidas antes de la evacuación, a finales de 1943. Con el mismo orgullo de propietario hizo abrir los armarios para dejarnos contemplar su tesoro de jabones y perfumes franceses, suficientes para varios años. El final de esta exposición lo constituyó una exhibición de diamantes y piedras preciosas» (Speer, 1973, pp. 259-260). El expolio del arte europeo por los alemanes, al que no fue ajeno el propio Hitler, que quería fundar en su pueblo un museo de fama universal, es el tema de la película de George Clooney The Monuments Men (2014). La colección de arte de Göring incluía 1375 obras pictóricas, 250 esculturas y 168 tapicerías (entre ellas, nueve tapicerías del Kunsthistorisches de Viena). <<

  


  
    [265] Aly, 2008, p. 97. Incluso «la atención odontológica a militares alemanes, incluidas las coronas y puentes de oro, la pagaban los países en los que estuvieran destinados» (Aly, 2008, p. 98). «Los alemanes no aportaron directamente a los impuestos de guerra ni un céntimo» (Aly, 2008, p. 70). Como parte de esa explotación sistemática de los recursos de los países ocupados, hay que consignar el trabajo de los millones de trabajadores extranjeros esclavizados en Alemania (Aly, 2008, p. 100). Quizá el único país donde los alemanes no cubrieron sus gastos de ocupación fuera la URSS, cuyas industrias y reservas de oro puso Stalin a salvo detrás de los Urales. <<

  


  
    [266] Un convoy lleva a Alejandría 238 tanques, muchos de ellos del nuevo modelo Matilda Mark II, y 43 cazas. <<

  


  
    [267] El balance final de la batalla de Inglaterra ha estado bastante igualado: los ingleses han perdido 1547 aviones y 510 pilotos, y los alemanes 1887 aparatos y 3368 tripulantes (los bombarderos llevan una tripulación de cuatro hombres, eso explica la diferencia). En proporción, los alemanes han perdido el 30 por ciento de sus cazas y el 25 por ciento de sus bombarderos, una pérdida de la que no se repondrán (Bungay, 2008, p. 469). <<

  


  
    [268] Los submarinos alemanes de 1939 eran de la clase VII (Lobo de mar), con propulsión diésel o eléctrica que les permitía avanzar en superficie a 17 nudos (31 km/h) o a 8 nudos (15 km/h) sumergidos. Iban armados con cuatro tubos lanzatorpedos de 533 mm en la proa y uno en la popa, además de un cañón de 37 mm sobre el casco que podía utilizarse cuando el submarino emergía, y un antiaéreo de 20 mm. Si no existía peligro, el submarino hundía a su presa con ese cañón para ahorrar torpedos, de los que solo transportaba catorce. Cuando los gastaba, tenía que regresar a su base o repostar de algún navío nodriza (las «vacas lecheras») en medio del mar. La película Das Boot (1981) de Wolfgang Petersen nos da una idea bastante exacta de la vida en un submarino. <<

  


  
    [269] La segunda mitad del año 1940 fueron Die Glückliche Zeit («los días felices») por la excelente cosecha lograda, más de dos millones de toneladas hundidas. Es el tiempo de las hazañas de Otto Kretschmer (U 99), que ostenta el récord de hundimientos con 44 barcos (250000 toneladas). Este submarinista era famoso por aproximarse tanto a sus presas que le bastaba un solo torpedo hábilmente colocado. Le siguen Joachim Schepke (U 100), con 37 barcos (155882 toneladas), y Günther Prien (U 47), que con singular osadía penetró en la base naval escocesa de Scapa Flow y hundió el acorazado Royal Oak, de 30000 toneladas. Poco después apareció su autobiografía Mein Weg nach Scapa Flow (Mi camino a Scapa Flow), redactada por algún periodista del Ministerio de Propaganda. Prien hundió en total 30 buques (162769 toneladas). Su submarino desapareció en marzo de 1941, probablemente hundido por cargas de profundidad cuando atacaba a un convoy aliado. La misma suerte cupo al comandante Schepke, aplastado contra el periscopio de su U 100 cuando el destructor HMS Vanoc lo embistió y hundió después de obligarlo a emerger con cargas de profundidad durante el ataque al convoy HX 112, en marzo de 1941. En la misma acción resultó hundido el U 99 del comandante Otto Kretschmer, aunque este sobrevivió, fue apresado junto con su tripulación y pasó el resto de la guerra en un campo de concentración canadiense. Liberado en 1947, ingresó en la Bundesmarine (marina de la República Federal Alemana) y llegó a ser jefe de Estado Mayor de la OTAN. Murió en 1998. <<

  


  
    [270] Hasta el punto de que los ingleses no vacilan en hacer llegar, como por descuido, valiosa información a manos españolas, sabedores de que inmediatamente se la pasarán a sus amigos alemanes. <<

  


  
    [271] El agente del MI5 Thomas Harris escribe en la ficha de nuestro hombre: «Funcionario falangista de alto rango, germanófilo fanático, a la vez deshonesto e inculto. Le resultó más fácil inventar sus informes que molestarse en buscar información auténtica». <<

  


  
    [272] Estos datos aparecen en el documentado estudio de Christopher Andrew The Defence of the Realm (La defensa del reino), Penguin Books, Londres, 2009. <<

  


  
    [273] Informe «Boarding Primrose» del suboficial D. E. Balme (Primrose, «Primavera»: nombre en clave del U 110). En la operación murieron el comandante, tres suboficiales y once marineros. La misma admiración que Balme muestra hacia la tecnología alemana se manifiesta en muchos informes aliados sobre armas capturadas. «Alemania produjo armas de gran calidad, con un nivel de acabado y atención a los detalles que asombraban a los aliados cuando inspeccionaban los aviones derribados o los cañones que caían en su poder […]. Las armas alemanas eran muy buenas, pero muy caras: en mano de obra especializada, en tiempo y materiales» (Overy, 2011, pp. 269-270). <<

  


  
    [274] A partir de entonces, los aliados pudieron localizar y hundir a los U Boote. La película de Jonathan Mostow U 571 (2000) se inspira en este episodio. También ayudó a conocer las características de los submarinos alemanes la captura del U 570 en agosto de 1941 (se rindió a un avión antisubmarino Lockheed Hudson que lo sorprendió al emerger). <<

  


  
    [275] El Bismarck es otro prodigio de la ingeniería alemana. Gracias a las novedosas aleaciones de acero al cromoníquel y cromomolibdeno usadas en su casco, la masa solo alcanza el 27 por ciento del total del desplazamiento (en su enemigo el HMS Hood alcanza del 36,6 por ciento). Es un búnker de acero calculado para resistir más castigo que cualquier otro navío de su época. El peso ahorrado se invierte en un cinturón blindado de 320 mm, un 41 por ciento del total (en el Hood, el 30 por ciento), que protege sus órganos más delicados. Las cubiertas también están blindadas con planchas de 50 mm y 120 mm. Además de cuarenta cañones de menor calibre, está artillado con ocho cañones SK C/34 de 380 mm que disparan obuses de 798 kilos en cuatro torres gemelas: dos a proa, Anton y Bruno, y otros dos a popa, Cäsar y Dora. Las cuatro torres artilleras están protegidas por planchas de 360 mm en sus frentes y de 220 mm en sus laterales. <<

  


  
    [276] El rebufo de un cañón de gran calibre libera una presión de siete kilos por centímetro cuadrado. Los japoneses soltaron unos cerdos en la cubierta del Yamato (no tenían prisioneros a mano) y los encontraron despedazados por la fuerza del rebufo. <<

  


  
    [277] El Rodney disparó 375 proyectiles de 406 mm, de los que unos cuarenta alcanzaron al Bismarck. <<

  


  
    [278] El pecio del acorazado se descubrió en junio de 1989. Reproducimos su aspecto actual en las páginas en color. Observen que faltan las grandes torres artilleras que se desprendieron por su peso cuando el buque volteó al hundirse, aunque luego giró de nuevo para posarse en el fondo del mar. En 1959, Cecil Scott Forester publicó la novela Last Nine Days of the Bismarck (Los nueve últimos días del Bismarck), que inspiró la película de Lewis Gilbert ¡Hundid el Bismarck! (Sink the Bismarck!, 1960). <<

  


  
    [279] El gobierno español, previa consulta con el británico, envía al crucero Canarias, que zarpa del arsenal militar de Ferrol, para participar en las labores de rescate. El 30 de mayo recoge dos cadáveres que fueron devueltos al mar con honores militares al día siguiente (Juan Carlos Salgado, Alas, hélices y botas, Galland Books, p. 56). <<

  


  
    [280] El intento de puentear a Churchill parece verosímil, porque Hitler había propuesto la paz a Inglaterra en anteriores ocasiones por conductos más oficiales, siempre con resultados negativos. Con ese motivo se reunieron secretamente en Madrid el embajador inglés en España, sir Samuel Hoare, y el príncipe Max von Hohenlohe, emisario de Ribbentrop, el 5 de marzo de 1941. <<

  


  
    [281] La llaman en clave Operación Barbarroja, en memoria del emperador cruzado alemán fundador del primer Reich. <<

  


  
    [282] Pablo, príncipe regente de Yugoslavia, firmó un pacto con Alemania el 25 de marzo de 1941 (Hitler le ofrecía Salónica a cambio de sumisión perruna). Al día siguiente se sublevó el ejército, derribó a Pablo y entregó la corona al heredero, el príncipe Pedro. Soliviantados los ánimos, la multitud, que estaba con los militares, colmó de escupitajos el Mercedes oficial del embajador alemán. Hitler, que creía tener los Balcanes en el bolsillo (anteriormente se había asegurado pactos similares con Bulgaria y Rumanía), montó en cólera como nunca antes se viera y ordenó a sus generales «aplastar Yugoslavia con un rigor despiadado». Göring bombardeó Belgrado en los días siguientes, una operación sencilla puesto que los yugoslavos no disponían de armas antiaéreas: la ciudad destruida y diecisiete mil muertos. Al final, Hitler ocupó Yugoslavia y la repartió entre Italia (costa Adriática), Hungría (el Banato) y Bulgaria (Macedonia). <<

  


  
    [283] Al Führer le gustaba imaginar que era un Wolf, un lobo (le habían dicho que ese era el significado de su nombre, Adolf). De hecho, a su sobrina Geli le permitía que lo llamara familiarmente Wolf, y algunos íntimos lo halagaban llamándolo Herr Wolf. Por eso los distintos cuarteles generales que se hizo construir en Europa recibían, todos ellos, denominaciones lobunas: el Wolfsschanze de Prusia, los dos Wolfsschlucht (uno en Brûly-de-Pesche, cerca de Couvin, Bélgica; y otro en Margival, Francia) y el Wehrwolf de Vinnytsia, una zona pantanosa de Ucrania donde los mosquitos se comían vivo al personal (él apareció poco por allí). Al que usó durante la campaña de las Ardenas, en Bad Nauheim, Alemania, le puso Adlerhorst, «Nido de Águilas» (lo mismo que el caprichoso cenador ya mencionado que se hizo construir, con ascensor excavado en la piedra viva, en una cumbre frente a su chalet de Berghof, en Baviera). El Wolfsschanze de Prusia Oriental queda hoy cerca de la localidad polaca de Kētrzyn debido al corrimiento de fronteras que siguió a la guerra. No hay mucho que ver, porque Hitler ordenó dinamitar el complejo. Las ruinas de unas cuantas casamatas, entre las que el bosque ha recuperado su espacio, atraen a algunos turistas aficionados al género. Existe un monumento a los chapuceros que intentaron asesinar a Hitler el famoso 20 de julio de 1944. <<

  


  
    [284] Speer, 1973, p. 261. <<

  


  
    [285] Acta de la reunión secreta de la Conferencia de Secretarios de Estado, 2 de mayo de 1941 (citada por Shirer, 2013, II, p. 278). <<

  


  
    [286] Eugenio Xamar, La Veu de Catalunya, 24, II, 1923. Citado por Sala Rose, 2003, p. 245. No sabemos si Hitler habría sacado la idea de la obra de Eugen Dühring La cuestión judía (1880), donde el autor abogaba por «el exterminio de las tipologías raciales perniciosas análogas a la hebrea» (Sala Rose, 2003, p. 244). <<

  


  
    [287] Himmler lo enuncia claramente en un discurso a los jefes de las SS reunidos en el castillo de Wewelsburg (Sajonia): «Será una lucha racial de severidad despiadada en cuyo transcurso morirán de veinte a treinta millones de eslavos y judíos, como resultado de acciones militares y de interrupción en el suministro de víveres». Delicado el antiguo criador de pollos, ¿eh? La cruda palabra hambre la sustituye por el eufemismo pitiminí de «interrupción en el suministro de víveres». O sea: hay que eliminar a las poblaciones del Este para hacer sitio a los colonos alemanes. <<

  


  
    [288] El Grupo A, comandado por Walter Stahlecker, que comprende los estados bálticos (Estonia, Letonia, Lituania), eliminó a unos doscientos cincuenta mil judíos; el Grupo B, al mando de Arthur Nebe, en Bielorrusia, eliminó a unos ciento veintisiete mil judíos; el Grupo C, al mando de Otto Rash, en Ucrania del Norte, y el Grupo D, al mando de Otto Ohlendorf, en Ucrania del Sur, Besarabia, Crimea y el Cáucaso, eliminaron conjuntamente a unos trescientos setenta mil judíos. <<

  


  
    [289] El Grupo de Ejércitos Norte conquistaría los países bálticos y Leningrado (actual San Petersburgo); el Grupo de Ejércitos Centro conquistaría Bielorrusia y Moscú; el Grupo de Ejércitos Sur conquistaría Ucrania, el Cáucaso y los yacimientos de petróleo. <<

  


  
    [290] En realidad señaló el día 22 y el ataque fue el 20, peccata minuta. Richard Sorge (1895-1944) era un licenciado en Ciencias Políticas alemán, pero sentimentalmente vinculado a la URSS porque era hijo de una rusa y se consideraba comunista. Comenzó a espiar para el Kremlin en 1926, primero en Gran Bretaña y después en China. Miembro del partido nazi y libre de toda sospecha, se instaló en Japón como corresponsal del Frankfurter Zeitung y compaginó el espionaje con el galanteo (docenas de novias) y el motociclismo. Detenido en 1941, lo interrogaron (con torturas), lo juzgaron, lo condenaron a muerte y en 1944 lo ahorcaron. Figura entre los Héroes de la Unión Soviética. <<

  


  
    [291] En esta primera tacada, los alemanes destruyen en tierra 1811 aviones rusos y solo pierden 35 aviones propios, muchos de ellos por defecto de unas nuevas bombas de fragmentación de dos kilos, los «huevos diabólicos», que se atoran en la lanzadera y estallan en el propio avión (Bekker, 1968, p. 466). <<

  


  
    [292] Según el acuerdo comercial germanosoviético, Alemania enviaba a la Unión Soviética productos por valor de 200 millones de marcos a cambio de 900000 toneladas de petróleo, un millón de toneladas de grano y legumbres, 500000 de fosfatos, 100000 de cromo, 500000 de hierro, 300000 de acero prensado, 100000 de algodón y 2400 kilos de platino y manganeso, repartidos a lo largo de siete años. Hitler se aseguraba de este modo unas materias primas esenciales burlando el previsible bloqueo de Inglaterra y Francia. <<

  


  
    [293] Moreno Juliá, 2005, pp. 69-70. <<

  


  
    [294] El seny, claro. <<

  


  
    [295] Muchos años después, ya en la democracia, coincidieron José Luis Pinillos, exdivisionario y a la sazón afamado psicólogo, y el intelectual Pedro Laín Entralgo, quien, después de un pasado notoriamente falangista, había evolucionado hacia posiciones más democráticas, como tantos de su generación que interpretaron «el caminar del sol» de su himno en clave de girasol, siempre mirando al sol que más calienta. Salió a colación la participación de Pinillos en la División Azul y Laín Entralgo le preguntó: «¿Y por qué te metiste en la División Azul, José Luis?». Pinillos le respondió con cierta sorna: «¡Joder, Pedro! ¿Y tú me lo preguntas? Fui porque tú decías que había que ir». Entre los conversos se cuenta también Eduardo Haro Tecglen, que elogiaba «la figura egregia del Caudillo Franco» en el diario Informaciones del 20 de noviembre de 1944. <<

  


  
    [296] Jess Franco, 2005, p. 18. <<

  


  
    [297] Ya vimos que el propio Stalin había debilitado al ejército soviético en 1936 cuando decretó la Gran Purga (de noventa generales solo sobrevivieron seis). Entre los ejecutados estaba uno de los mejores tácticos del mundo, el mariscal Mijaíl Tujachevski, el verdadero inventor de la Blitzkrieg con sus teorías del ataque en profundidad, una enseñanza que aprovechó su discípulo Guderian. <<

  


  
    [298] El ejército alemán cautiva tres millones y medio de soldados rusos. Los internan en inmensos corrales a la intemperie y dejan que se mueran de hambre y enfermedad. Estas cifras nunca se suman a las del Holocausto, pero también indican una voluntad genocida. Y en este caso los guardianes no son nazis fanáticos de las SS, sino soldados regulares de la Wehrmacht. <<

  


  
    [299] Rees, 2013, p. 211. <<

  


  
    [300] A este propósito circula un chiste: Muñoz Grandes recorre el campo de entrenamiento en compañía de varios generales alemanes. Uno de ellos hace notar al español que sus compatriotas permanecen con las manos en los bolsillos en lugar de cuadrarse y saludar reglamentariamente. «Es que tienen que sujetarse los cojones, que les pesan mucho», los disculpa Muñoz Grandes perfectamente serio. <<

  


  
    [301] Dampierre, 2003, passim. <<

  


  
    [302] Envían representantes a Berlín con la esperanza de interesar a los nazis en la causa de don Juan como repuesto del régimen «arruinado y aborrecido» de Franco. También intentan atraerse al general Muñoz Grandes. Se reúnen con él en el hotel Florida y lo invitan a comer en el restaurante Lhardy. A Muñoz Grandes lo contraría que Millán-Astray, incondicional de Franco, lo sorprenda allí acompañado por José María de Areilza. <<

  


  
    [303] En este caso Muñoz Grandes sería ministro del Ejército o Defensa (englobando los tres ministerios de Tierra, Mar y Aire). Cuando le comunican el plan al interesado, su respuesta es tajante: «Prefiero ser el último general de división de Franco antes que ministro de Defensa de una monarquía desacreditada y servidor de Inglaterra». A Muñoz Grandes le desagradan los ingleses porque, como tantos falangistas, se duele de lo de Gibraltar. «Ya me quedo tranquilo», comenta Carrero Blanco al conocer la reacción de Muñoz Grandes (De la Cierva, 2003, p. 182). <<

  


  
    [304] Piensan que, dado el prestigio de Muñoz Grandes en Berlín, cualquier cambio que él patrocine será acogido allí con simpatía y benevolencia. Areilza le escribe a don Juan el 15 de diciembre de 1941 sugiriéndole que contacte con Muñoz Grandes y lo atraiga a la causa monárquica. Cree que existen desavenencias entre el Caudillo y el general y que Franco ha entregado a Muñoz Grandes el mando de la División Azul para alejarlo de España. <<

  


  
    [305] «Parecía pesar sobre el Pretendiente el signo fatal de decidirse por el consejo peor, pues es difícil hacerse acreedor de un cúmulo tal de errores» (Garriga, 1977, p. 624). <<

  


  
    [306] Después de la guerra, Italia indemnizó con 250000 dólares por los daños causados, pero las familias afectadas no vieron un céntimo porque el gobierno destinó el dinero a amortizar la deuda contraída por la ayuda a Franco durante la guerra civil. La carcasa de una de las bombas, en realidad torpedos aéreos FF de doscientos kilos, se conserva en el Museo Militar de Sevilla. <<

  


  
    [307] El 20 de agosto de 1941. <<

  


  
    [308] El embajador español en Berlín, conde de Mayalde, no disimula su indignación: «El Tercer Reich consideró a la División Azul como un conjunto de indeseables. Prueba de este desprecio es que tuvieron que ir al frente ruso andando desde Polonia en una larga marcha de cuarenta días y mil kilómetros, mientras que los soldados alemanes disponían de medios motorizados en abundancia». <<

  


  
    [309] Togores, 2007, p. 276. Los divisionarios españoles hicieron buenas migas con la población rusa allá donde fueron. Todavía algunos de ellos siguen manteniendo correspondencia con las gráciles muchachas que conocieron, hoy orondas matronas de doble papada y cara rubicunda, a las que en muchos casos ayudan con envíos de dinero y regalos en las difíciles circunstancias que atraviesa la población tras los decenios de gobierno comunista. <<

  


  
    [310] Anduvo deprimido unos días y murmuraba: «Hemos tirado por la borda la preciosa herencia de Lenin». <<

  


  
    [311] Entre julio y noviembre de 1941, Stalin traslada 1503 fábricas (226 a la zona del Volga, 667 a los Urales, 224 a la Siberia Occidental, 78 a la Siberia Oriental y 308 a Asia Central). La fábrica de blindajes de Mauripol (Ucrania), la gigantesca planta de tanques de Jarkov y las fábricas de motores diésel Kirov van al otro lado de los Urales. En la inhóspita región, un ejército de obreros estajanovistas espoleados por una peculiar combinación de «patriotismo, persuasión y brutalidad» (Swanston), levantan a marchas forzadas los complejos Uralmashzavod (fábrica del tanque T-34) y Tankograd (fábrica de los tanques KV e IS, las iniciales de Iósif Stalin). La planta que produce los cazas Yak se traslada a KamenskUralsk, 1600 km al este, y solo sufre una interrupción de mes y medio. El tiempo apremia. Las máquinas se montan al tiempo que se construyen los muros. Antes de que pasen tres meses están produciendo tanques y motores en mayor abundancia que antes. Alentados por la propaganda patriótica que continuamente los alecciona desde los altavoces, los obreros se someten de buen grado a cualquier sacrificio por salvar a la Ródina y trabajan en turnos de diez y hasta doce horas, con solo un día libre al mes, durmiendo en barracones miserables, alimentados en comederos comunes con un rancho que haría vomitar a una cabra. <<

  


  
    [312] La tónica se mantendrá durante el resto de la guerra. En el temido frente del Este morirán unos tres millones de alemanes, más de tres cuartas partes del total de militares germanos muertos en la guerra. Los rusos perdieron nueve millones de soldados, de los cuales unos tres millones y medio perecieron en campos de concentración, desnutridos y enfermos. A ellos se puede sumar unos dieciocho millones de muertos civiles en las tierras ocupadas por alemanes (había que hacer sitio a los colonos arios del Lebensraum). <<

  


  
    [313] El cañón antitanque alemán estándar que se enfrentaba a los blindados soviéticos era el Pak 35/36 de 3,7 cm, probado en la guerra civil española. En 1942 lo sustituyeron por un nuevo modelo, el Pak 38, de 5 cm, capaz de enfrentarse al T-34. El T-34 era tan superior a los carros alemanes del momento que terminaron por copiarlo descaradamente en el Panzer V (Sd.Kfz. 171 Panther), tras descartar, por una cuestión de prestigio nacional, fabricar directamente el T-34 a partir de los ejemplares capturados. Otras máquinas rusas que se mostraron superiores a las alemanas fueron los fusiles SVT-38 y SVT-40, que reemplazaron al venerable Mossin-Nagant, y las baterías de lanzacohetes múltiples Katyusha (BM-8/BM-13, BM-14, BM-21, BM-27 y BM-30), popularmente denominados «órganos de Stalin». Sumemos a ello algunas soluciones desesperadas pero efectivas como los perros antitanque. Primero los acostumbran a buscar su comida debajo de sus propios carros de combate. Después los llevan al frente, los mantienen un par de días en ayunas y, cuando aparecen tanques alemanes, les colocan en el lomo una mochilita explosiva provista de una antena detonante. El perro corre a buscar el alimento debajo del tanque y la mina que lleva adherida al lomo estalla en cuanto la antenita roza los bajos del vehículo, precisamente en la parte donde el blindaje es más débil. Se calcula que los rusos destruyeron unos trescientos blindados alemanes por este procedimiento. <<

  


  
    [314] Concretada en tanques norteamericanos Lee, Grant y Sherman y británicos Matilda II y Valentine, así como cazas estadounidenses Curtiss P-40, Bell P-39 Airacobra y Bell P-63 Kingcobra, además de los ya famosos Spitfire y Hurricane británicos. <<

  


  
    [315] Eleanor Roosevelt, diplomática, profesora, feminista, escritora de diecisiete libros y miles de artículos y activista en defensa de los derechos humanos, fue intelectualmente muy superior a todas las novias del marido. Es difícil entender por qué Franklin andaba con otras. Quizá buscaba en las mujeres algo más que una conversación inteligente. <<

  


  
    [316] Alguno decidió que aquello no era lo suyo. Hubo un sargento andaluz que se proveyó de una motocicleta y se dedicó a hacer turismo cruzando media Europa hasta llegar a Atenas, donde, interrogado por los alemanes, alegó ser hijo de Muñoz Grandes (Garriga, 1983, p. 66). <<

  


  
    [317] El 6 de diciembre de 1941 salen de Madrid veinte vagones de vituallas con destino a los divisionarios. <<

  


  
    [318] Hitler, 2004, p. 142. <<

  


  
    [319] Carlos Caballero Jurado, boletín Blau Division, en <https:// www.meneame.net/story/division-azul-segun-memorias-lidia-osipova>. <<

  


  
    [320] Para azuzar a la población civil contra los judíos, les explican que detrás de cada judío se oculta un bolchevique cómplice de las atrocidades de Stalin. Persuadidos por estas razones, o por simple odio a los judíos heredado de más antiguas tradiciones antisemitas, no tardan en surgir voluntarios dispuestos a colaborar con el ocupante alemán. Destaca entre ellos el letón Viktors Arajs, que capitanea una cuadrilla con la que asesina a la población judía de Riga y alrededores. El mando de las SS los provee generosamente de vodka, salchichas y tabaco. <<

  


  
    [321] Jeckeln gustaba de dirigir personalmente las ejecuciones. En Rumbula, donde ejecutó a veinticinco mil, hubo una superviviente, Frida Michelson, que se hizo la muerta y se ocultó bajo el montón de zapatos que iban dejando sus compañeros de infortunio. Al término de la guerra, los rusos condenaron a muerte a Jeckeln y lo ahorcaron en la plaza de Riga ante cuatro mil espectadores. <<

  


  
    [322] El propio Himmler ha vivido en sus pálidas y delicadas carnes una desagradable experiencia personal. En Minsk, el 15 de agosto de 1941, se le ocurre, en mala hora, asistir a la ejecución de un centenar de judíos y partisanos. En la fría madrugada, enfundado en su largo abrigo de cuero, contempla la llegada de los condenados a bordo de varios camiones. Le llama la atención que uno de los condenados sea un joven rubio y bien parecido que, según sus estándares, pasaría por ario puro, así que lo llama a su presencia y le pregunta: «¿Eres judío?». El chico responde afirmativamente. «Y tus padres, ¿eran judíos?» «Sí», responde el chico. «Y tus antepasados, ¿eran todos judíos?». Nueva respuesta afirmativa. «Entonces ni siquiera yo puedo salvarte», le dice Himmler mientras le indica, displicente, que puede retirarse. Los condenados se alinean al borde de las fosas y el piquete los va fusilando. Himmler percibe en su sensible nariz el aroma dulzón de la sangre y quizá el de los excrementos que los esfínteres evacuan por efecto del miedo. La experiencia le resulta de lo más desagradable. Para colmo, dos mujeres que no han muerto a la primera descarga no dejan de chillar. «¡No hagáis sufrir más a esas mujeres! —grita a los ejecutores—. ¡Daos prisa! ¡Matadlas!». <<

  


  
    [323] Productores es la palabra que en la nueva España ha sustituido a la tradicional obrero, sospechosa de connotaciones izquierdistas. <<

  


  
    [324] El 24 de noviembre de 1941. <<

  


  
    [325] Por eso firma el Pacto Tripartito el 27 de septiembre de 1940, que se transforma en el Eje Berlín-Roma-Tokio. <<

  


  
    [326] En Nankín cometieron notables atrocidades. Durante unas seis semanas se entregaron al pillaje y a todo tipo de excesos con la población civil y con los prisioneros: a algunos los enterraron vivos, a otros los quemaron después de rociarlos con gasolina, otros les sirvieron para entrenarse en el manejo de la bayoneta. Dos oficiales rivales, Toshiaki Mukai y Tsuyoshi Noda, se desafiaron a decapitar con sus catanas a cien prisioneros. Se calcula que los japoneses asesinaron entre cien mil y trescientos mil civiles chinos, además de violar masivamente a las mujeres, sin respetar niñas ni ancianas. Parece mentira que se comportaran como salvajes con toda esa sofisticada y milenaria cultura que exhiben: reverencias, geishas maquilladas con polvos de arroz, códigos de honor samuráis, ceremonias de té, cerezos en flor, ikebana y demás monadas orientales. El incidente de Nankín, como lo llaman los nipones, quitando hierro al asunto, o la masacre de Nankín, como la llaman los chinos que aún respiran por la herida, ha inspirado la película de Lu Chuan Ciudad de vida y muerte (2009). Es un episodio que sigue vivo y lacerante en la memoria china y me malicio que algún día se lo querrán cobrar. Si no, al tiempo. <<

  


  
    [327] Además de los portaaviones, la flota se compone de dos acorazados, dos cruceros pesados, un crucero ligero, nueve destructores, veintidós submarinos, ocho buques cisterna y seis submarinos de bolsillo. <<

  


  
    [328] Los ingleses usaron unos novedosos torpedos capaces de operar en las aguas poco profundas de la base de Tarento (menos de treinta metros), el tipo adecuado también para Pearl Harbor. Los técnicos de Yamamoto producen la versión japonesa del torpedo inglés, una modificación del llamado Tipo 91 (a veces Tipo 95) que obtiene excelentes resultados en aguas poco profundas. También añaden aletas a proyectiles navales de 14 y 15 pulgadas y los transforman en bombas que, lanzadas desde tres kilómetros de altura, podrán penetrar el blindaje superior de un acorazado. <<

  


  
    [329] Es una abreviación de Tenno Heika Banzai («Viva el emperador»). <<

  


  
    [330] Los japoneses tripulan estupendos cazas Zero; bombarderos en picado Aichi D3A Val, con bombas de doscientos cincuenta kilos; y Nakajima B5N Kate, capaces de llevar bombas perforantes de ochocientos kilos; o el torpedo Tipo 95, del mismo peso. El Tipo 95 se mostró tan eficaz que los alemanes lo copiaron en su Luftorpedo LT 850. <<

  


  
    [331] El cañonazo lo alcanzó de lleno en la vela (recordemos que así llaman los marinos a la torreta) y fue más que suficiente para enviarlo al fondo. Arqueólogos de la Universidad de Hawái localizaron el pecio de este submarino en agosto de 2002. <<

  


  
    [332] Otra metedura de pata monumental, porque el pacto con Japón no lo obligaba a entrar en guerra si su aliado era el agresor. Por otra parte, Japón no estaba haciendo honor a su amistad, puesto que, a pesar de los ruegos del Führer, se había negado reiteradamente a declarar la guerra a la Unión Soviética (Hitler necesitaba que los rusos tuvieran un segundo frente en su patio trasero). Ian Kershaw atribuye la declaración de guerra de Hitler al prurito de adelantarse a Estados Unidos. «Ya que inevitablemente vamos a la guerra, que sea yo el que la declare». <<

  


  
    [333] Así lo denominó su biógrafo, Domínguez Benavides (1934). Juan March es una leyenda. De origen humilde, nacido en el seno de una familia de chuetas (judíos mallorquines), se enriqueció en los años veinte con el contrabando de tabaco y diversos negocios hasta amasar la mayor fortuna de España, que amplió con compañías marítimas, fletes y operaciones bancarias. Enemistado con la República, que lo metió en la cárcel (pero él sobornó a los carceleros y escapó), se dijo de él: «O la República acaba con Juan March, o Juan March acaba con la República». Ocurrió lo segundo. Él financió el traslado de Franco de Canarias a Marruecos, a bordo del avión Dragon Rapide, y la adquisición del material bélico más urgente para armar a los rebeldes al comienzo de la guerra. <<

  


  
    [334] Kleinfeld, 1983, p. 225. <<

  


  
    [335] Ibid., p. 226. <<

  


  
    [336] <memoriablau.foros.ws/t145/la-posicion-intermedia>. <<

  


  
    [337] Kleinfeld, 1983, p. 226. <<

  


  
    [338] La Conferencia de Wannsee ha inspirado dos películas: Die Wannseekonferenz (1984), de Heinz Schirk, y Conspiracy (en español, La Solución Final, 2001), de Frank Pierson, con Kenneth Branagh en el papel de Reinhard Heydrich, Stanley Tucci en el de Adolf Eichmann y Colin Firth en el del doctor Wilhelm Stuckart. No se la pierdan. <<

  


  
    [339] Las cobayas humanas se sumergían durante horas en tanques de agua helada para comprobar cuánto puede soportar un piloto que cae en el mar antes de que lo rescaten. <<

  


  
    [340] Se hará famoso el doctor Josef Mengele, que desde mayo de 1943 realiza experimentos por los que recibirá una subvención de la Deutsche Forschungsgemeinschaft («Fundación Alemana de Investigación»). Uno de sus objetos de estudio es la genética de los niños gemelos. De unos mil quinientos gemelos que pasan por sus manos, sobrevivirán apenas doscientos cuando las tropas rusas liberen Auschwitz en 1945. <<

  


  
    [341] El científico judío Fritz Haber obtuvo el Premio Nobel de Química del año 1918 por su desarrollo de la síntesis del amoniaco, un avance de capital importancia para la fabricación de fertilizantes. Alguna vez se ha dicho que desde entonces su descubrimiento ha salvado de la inanición a millones de personas. Cuando estalló la primera guerra mundial, Haber puso sus conocimientos a disposición de su patria alemana. «En tiempo de paz, el científico pertenece a la humanidad —decía—, pero en tiempo de guerra pertenece a su país». La industria química alemana producía grandes cantidades de cloro, subproducto de la fabricación de pinturas. Ese cloro podía transformarse en un arma letal si se hacía llegar en forma de nube a la trinchera enemiga. Fritz Haber y otros científicos alemanes recibieron el encargo de transformarlo en un arma que podía decidir, eso pensaban, el destino de la guerra. El empleo del dicloro y de otros gases asfixiantes por parte de los dos bandos (aunque los alemanes fueron pioneros) se probó un arma terrible, aunque no decisiva. A la esposa de Haber, Clara Immerwahr, también química famosa, le horrorizaba que se empleara gas como arma de guerra. La idea de que cientos de soldados afectados murieran ahogados por las mucosidades que el gas les provocaba en los pulmones le resultaba insoportable. Abrumada por el sentimiento de culpa, se suicidó disparándose una bala en el corazón. Después de la guerra, Fritz Haber reincidió en el matrimonio y continuó trabajando en la industria química. Su más notable creación fue el insecticida Zyklon A, que acabó con las plagas de roedores en los almacenes de grano. En 1933, cuando los nazis llegaron al poder, intentaron que el químico trabajara para ellos, pero él, en su condición de judío, prefirió exiliarse. Paradójicamente, una versión mejorada de su insecticida, el Zyklon B, se usó en las cámaras de gas de los campos de exterminio para eliminar a seis millones de judíos. <<

  


  
    [342] No siempre se terminaba en la cámara de gas. En realidad la única exigencia era la muerte del prisionero, y quedaba a la imaginación de los responsables aplicarla de un modo u otro. Un campo de exterminio era el paraíso de los sádicos. El catálogo de los horrores que se desprende de los informes compilados tras la guerra es estremecedor. Por citar algunos nombres, mencionaremos a Amon Göth, comandante del campo de Plaszow (Polonia), que desde el mirador de su casa practicaba puntería con los presos (Spielberg reproduce la escena en La lista de Schindler); Karl Koch, comandante del campo de Buchenwald, que inventó novedosas formas de tortura tales como verter asfalto fundido en el ano a través de un embudo. Su atractiva esposa, Ilse Koch, no le iba a la zaga: coleccionaba trozos de piel con tatuajes. Irma Grese, una beldad de veintidós años, ingresó en Auschwitz como guarda femenina (Oberaufseherin), pero gracias a su crueldad y a su belleza ascendió rápidamente a supervisora de las guardas. Azotaba a las prisioneras con una fusta y cuando encontraba alguna de su gusto la obligaba a mantener con ella relaciones lésbicas. Condenada a la horca, cuando el verdugo le puso la capucha aparcó su altivez y le suplicó Schnell! («¡Rápido!»). <<

  


  
    [343] Es un bulo que los alemanes fabricaran jabón con grasa de judío. El origen pudo ser un chiste macabro que reinterpretaba las siglas de la popular marca de jabón RIF (Reichsstelle für industrielle Fettversorgung, «Centro Nacional para la Provisión Industrial de Grasa») como Reines Jüdisches Fett («Grasa Pura de Judío»). <<

  


  
    [344] Hubo también alemanes, no demasiados, que se jugaron la vida por proteger a los judíos. No solo el famoso Oskar Schindler de la película de Spielberg, el industrial que salvó a más de mil judíos empleándolos en su fábrica. Wilhelm Hosenfeld, teniente del ejército, ocultó a varios judíos polacos y les procuró sustento. Su protegido más famoso, el pianista y compositor Władysław Szpilman, logró sobrevivir oculto en las ruinas de Varsovia hasta la llegada de los rusos, en 1944, como vimos en la película de Polanski El pianista (2002). Otro protector de los judíos fue el parasitólogo Rudolf Stefan Weigl, investigador de la vacuna contra el tifus que los alemanes consideraban de gran interés. Por eso quedaron a salvo de la Gestapo los numerosos profesores judíos de la Universidad Jan Kazimierz de Lwow, que Weigl contrató como «alimentadores de la granja de piojos», un oficio imprescindible para sus investigaciones. <<

  


  
    [345] En febrero cambiaron el código Tritón (en la variante de la cifradora Enigma M4, que usa ocho rotores en lugar de cinco). En Bletchley Park, donde ya funcionaban veintinueve «bombas», se quedan a oscuras. No romperán este código hasta once meses después, a finales de 1942. <<

  


  
    [346] La oficina de inteligencia naval alemana (B-Dienst) descifró en septiembre de 1941 la Clave Naval Británica Dos y en diciembre de 1941 la Clave Naval Británica Tres, por la que conocen el movimiento de convoyes atlánticos. <<

  


  
    [347] El sónar (acrónimo de Sound Navigation And Ranging, «navegación por sonido») es una especie de radar submarino que, aprovechando que el sonido se transmite bajo el agua, lanza una señal que rebota en el casco del submarino y permite conocer su situación. <<

  


  
    [348] Informe de la Luftwaffe fechado 4 de abril de 1943 (Bekker, 1968, p. 599). <<

  


  
    [349] Paralelamente a la máquina Enigma, los alemanes usaban para transmisiones diplomáticas o especialmente delicadas un aparato de teletipo denominado máquina de Lorenz. Los genios de Bletchley Park consiguieron reproducirla en 1942, sin haber visto jamás ninguna. El conocimiento de los códigos de Enigma por los aliados acortó considerablemente la guerra. Un historiador británico incluso afirma que de no ser por el trabajo de Bletchley Park la guerra se hubiera prolongado hasta 1948. Quizá sea mucho decir. En cualquier caso, la moraleja es clara: nunca se debe menospreciar la inteligencia del enemigo, especialmente si es un hijo de la Gran Bretaña, aunque en el caso que comentamos ya sabemos que tampoco los polacos se quedaron cortos. Los rusos, tan toscos como parecían, usaron un código secreto que los ingleses todavía denominan «el problema ruso», o Venona, porque fueron incapaces de descifrarlo. De haberlo hecho, habrían sabido que en Inglaterra operaba una compleja red de espías soviéticos conocida en Moscú como Gruppa iks («Grupo X»). Stalin nunca se fio de sus coyunturales aliados. <<

  


  
    [350] La producción comenzó en agosto de 1941, después de apenas tres meses de diseño. Los fabricaban con acero de mala calidad por módulos que después se ensamblaban. Dieciocho astilleros produjeron a lo largo de la guerra 2710 barcos Liberty. El método de soldadura economizaba hierro y peso, como veíamos en los acorazados de bolsillo alemanes (antes se hacían por remaches). <<

  


  
    [351] Al entusiasmo que su caída suscitó entre los falangistas atribuye Ramón Garriga que Franco pronunciara el imprudente discurso de Almería, en el que se manifestaba dispuesto a defender Berlín con un millón de españoles (Garriga, 1983, p. 108). <<

  


  
    [352] La misma pipa barata que usaban los esclavos de las plantaciones del sur (se quema pronto, pero le da un regusto dulce al tabaco). <<

  


  
    [353] Después repetiría como un mantra, en distintas ocasiones, «Salí de Batán y volveré». Cumplió su juramento de volver a Filipinas el 20 de octubre de 1944 cuando desembarcó en la isla de Leyte. <<

  


  
    [354] En el estrecho de la Sonda hundió al crucero pesado HMS Exeter (el mismo que participó en la batalla del Río de la Plata contra el Graf Spee); y a los destructores HMS Encounter y al USS Pope. En otra acción se perdió el HMS Prince of Wales y, ya para rematar, los japoneses conquistaron la importante base británica de Singapur (del 8 al 15 de febrero de 1942) con un ejército tres veces menos numeroso que el británico que defendía la plaza (treinta y seis mil japoneses frente a ochenta y cinco mil ingleses). <<

  


  
    [355] Sobre todo Brewster F2A Buffalo (significativamente llamado «ataúd volador» o «el barril de cerveza con alas»), Curtiss Wright CW 21, Curtiss-Wright CW-21, Curtiss P-40 Warhawk y Hawker Hurricane. Los Zero eran tan superiores a los aviones aliados en esta etapa de la guerra que incluso se permitían exhibiciones humillantes, como las acrobacias de los ases Saburo Sakai y Horoyoshi Nishizawa (con veintidós y trece derribos respectivamente) sobre el aeródromo aliado de Port Moresby en mayo de 1942. Esas alegrías terminaron durante la batalla del atolón Tarawa, en septiembre de 1943, cuando aparece el potente y maniobrero caza americano Grumman F6F Hellcat, tan superior en blindaje y potencia de fuego a los frágiles Zero que en un solo día se derriban treinta cazas nipones contra la pérdida de un solo Hellcat. Durante el resto de la guerra, la proporción será de diecinueve Zero derribados por cada Hellcat. <<

  


  
    [356] Discurso del 14 de febrero de 1942 en el Alcázar de Sevilla. El discurso completo se publicó en el libro Palabras del Caudillo. 19 abril 1937-7 diciembre 1942, Nacional, Madrid, 1943. <<

  


  
    [357] Preston, 1995, p. 185. <<

  


  
    [358] Los documentos originales han desaparecido de la Dirección General de Aduanas. <<

  


  
    [359] En dieciséis meses pasaron por Canfranc 86,6 toneladas de oro de las que 75,1 fueron a Portugal y las 12,5 restantes al Banco de España o al Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME). Según los datos del IEME, entre 1942 y 1944 España adquirió 5370 lingotes de oro (65425 kg) de la Banca Nacional Suiza. El oro llegaba a Canfranc en camiones de la agencia oficial helvética de transporte Auto Transit AG y, cumplido el correspondiente registro aduanero, se transfería a camiones de la agencia española Hijos de Justo M. Téllez, que lo transportaban custodiados por la Guardia Civil. Los camiones con destino a Portugal pasaban invariablemente por los puestos fronterizos de Valencia de Alcántara o Fuentes de Oñoro, en Badajoz, donde nuevamente se registraban en la aduana antes de cargarlos en camiones portugueses de la empresa Transitarios Arnaud que los transportaba al Banco de Portugal en Lisboa (Julio A. Parrado e Indefonso Olmedo, «Cómo España lavó el oro nazi», Crónica de El Mundo, 19 de enero de 1997, pp. 1-4; Peñate, 1997, pp. 38-41). <<

  


  
    [360] Se calcula que un 10 por ciento del oro lavado por los alemanes a través de la banca suiza era de procedencia judía. <<

  


  
    [361] Sin embargo, la mina más importante está en el término de Barruecopardo (Salamanca). Allí la afluencia de mineros era tal que se cantaba: «Barrueco ya no es Barrueco, / que es el segundo Madrid. / Cuando se acaben los rollos, / vamos todos a pedir». <<

  


  
    [362] El Español, 26 de abril de 1943. <<

  


  
    [363] El geotécnico Joaquín Ruiz Mora calcula que entre 1939 y 1945 la producción no controlada de wolframio gallego ascendió a 15000 toneladas. <<

  


  
    [364] Es la gran arma de los aliados, con la que mantienen al Caudillo asido firmemente por sus partes más nobles. Si en 1940 entraron en España 310 toneladas métricas de gasolina y 378 de petróleo, en 1942 esas cantidades se reducen a 98 y 81 respectivamente. <<

  


  
    [365] «Para nosotros, el wolframio es prácticamente lo que la sangre para el hombre», le confiesa el embajador Hans-Heinrich Dieckhoff al ministro español de Comercio e Industria, Demetrio Carceller, en marzo de 1943. <<

  


  
    [366] Incluso los decapitan públicamente para solaz de la tropa y toman fotografías del evento para perpetuarlo en la memoria familiar. Es famosa la foto de la decapitación del sargento australiano Leonard Siffleet, de veintisiete años, a manos del oficial Chikao Yasuno en la playa de Aitape, Nueva Guinea, el 24 de octubre de 1943. Chikao Yasuno fue condenado a diez años de prisión después de la guerra. En el Hospital Británico de Singapur rematan a bayoneta, en sus propias camas, a unos doscientos heridos graves. A otros trescientos y pico que pueden caminar los concentran en una sala y los ametrallan. <<

  


  
    [367] De los 132134 prisioneros de Japón, murieron 35756, un 27 por ciento. El porcentaje de prisioneros de los aliados que morían no superaba el 4 por ciento. En términos generales, las costumbres guerreras japonesas son poco apreciadas por los occidentales. Durante la campaña de Okinawa, por ejemplo, los kamikazes atacarán un buque hospital claramente identificado como tal con una enorme cruz roja y los Zero ametrallarán a los náufragos. <<

  


  
    [368] Stalin ha negado el permiso de aterrizar en sus bases. Aunque aliado a Inglaterra y Estados Unidos, no está en guerra con Japón y teme que cualquier provocación les dé un pretexto para atacarlo y obligarlo a abrir un segundo frente. <<

  


  
    [369] Nobuo Fujita sobrevivió a la guerra. En 1962, el ayuntamiento del pueblo de Brookings lo invitó a visitar la región, esta vez con intenciones pacíficas. Él regaló una hermosa catana que hoy luce en una vitrina municipal. <<

  


  
    [370] En febrero de 1943, el propio Hitler mostró al general español Carlos Martínez de Campo el cañón Gustav (¿o sería el Dora?) en Rugenwald. «Los técnicos alemanes ponderaron al artillero español las ventajas de la máquina: cuarenta ejes, las cinco toneladas de granada rompedora, los ciento veinte vagones necesarios para desplazar, y las doce baterías antiaéreas desplegadas para su protección. Hitler subió las tres plataformas que permitían acceder al coloso y demostró que conocía bien la técnica del monstruo. Dos frases pronunció el alemán que no tenían nada que ver con la técnica artillera. Miró al español y con tono grave expresó: “Lo necesario para el Peñón”; no hizo caso a la reacción de Martínez del Campo y agregó: “Todo listo”. En pocas palabras, era difícil por parte del político alemán subrayar mejor el tono de reproche que dirigía al Caudillo, con cuya conformidad pensó contar cuando en la entrevista de Hendaya se consideró la conquista de Gibraltar por España mediante la colaboración de la Wehrmacht» (Garriga, 1976, II, p. 79). <<

  


  
    [371] Los detalles del atentado y del asedio de la iglesia se cuentan pormenorizadamente en la estupenda novela de Laurent Binet HHhH (Seix Barral, Barcelona, 2011). <<

  


  
    [372] Una de las mejores armas de la guerra. Creada como antiaéreo, era igualmente efectiva como antitanque. Es de las armas que los alemanes probaron en la guerra de España. Los españoles la llamaban «Otto con Otto». <<

  


  
    [373] Instrucción emitida el 23 de septiembre de 1941. <<

  


  
    [374] Recordemos que en 1921 el general italiano Giulio Douhet publicó un tratado titulado Dominio del Aire en el que planteaba que las guerras futuras se ganarían mediante el empleo de aviación que, al destruir los centros vitales del enemigo, desmoralizaría a la población y la forzaría a rendirse. Los ejércitos convencionales quedaban obsoletos, puesto que la aviación los sobrevolaría para atacar las industrias y los edificios gubernativos. Douhet era partidario de una aviación estratégica y consideraba una pérdida de tiempo y de recursos apoyar la aviación táctica. <<

  


  
    [375] Los Lancaster transportaban una carga de 6350 kg de bombas y los Halifax 5897 kg, con un alcance de hasta 4000 km. El He 111 alemán solo llevaba 2000 kg de bombas y el Ju 88 hasta 3000, o sea, la mitad, y su alcance era también la mitad, unos 2000 km. No hay color. También es cierto que los aparatos británicos costaban el doble que los alemanes. <<

  


  
    [376] De las 76500 toneladas de bombas arrojadas sobre Alemania en 1942, se pasa a 346166 en 1943; a 1500000 en 1944, y a 750000 toneladas en los cinco primeros meses de 1945. <<

  


  
    [377] La práctica demostrará que esa abundancia de ametralladoras no disuade a los cazas enemigos como en un principio se pensaba. Por otra parte, como los aviones vuelan en formación cerrada, formando «cajas», es fácil que un artillero novato derribe al compañero de al lado. <<

  


  
    [378] Los ingleses prefieren actuar de noche, puesto que sus aparatos, sin escolta de cazas y menos defendidos por los americanos, son fácil presa de los Me 109 y Focke Wulf Fw 190 alemanes. A pesar de ello sufren frecuentes derribos, porque los alemanes disponen desde 1942 de un emisor de ondas radioeléctricas, Wuraburg, que detecta el rumbo, la distancia y la altura de los bombardeos enemigos hasta a setenta kilómetros. Suficiente para guiar a los cazas en medio de la noche hasta que sus pilotos detectan las llamas de los escapes de los motores enemigos y pueden orientarse visualmente. <<

  


  
    [379] El bimotor De Havilland DH.98 Mosquito desarrolla una velocidad de 600 km/h. Solo puede alcanzarlo el nuevo caza alemán Focke Wulf Fw 190. Este caza era netamente superior al Spitfire, aunque pronto lo igualaron las nuevas versiones del caza británico. <<

  


  
    [380] El torpedero triplaza Douglas TBD Devastator y el bombardero en picado biplaza Douglas SBD Dauntless, escoltados por los robustos pero algo torpes cazas Grumman F4F Wildcat. Los Wildcat eran menos ágiles y maniobreros que su oponente el Zero, pero estaban dotados de mejor blindaje y de depósitos autosellantes. En el Zero la seguridad del piloto se había sacrificado a la ligereza y a la maniobrabilidad. <<

  


  
    [381] Bueno, todo no se pierde. En medio de la refriega, el oficial de mayor graduación del Kaga realiza la complicada ceremonia prevista por las ordenanzas para proceder al traslado del retrato del emperador del buque condenado a un destructor de su escolta. Que no se pierdan las formas. <<

  


  
    [382] Cuando los americanos conquisten Saipán, en julio de 1944, Nagumo se practicará el haraquiri o suicidio ritual, esa machada samurái prevista por el código de honor bushido consistente en sentarse en la posición seiza, o flor de loto, clavarse a la izquierda del vientre un cuchillo y cortar hacia la derecha horizontalmente para después, volviendo hasta la altura del ombligo, cortar verticalmente hacia el esternón, lo que el ánimo dé buenamente de sí (Nagumo se lo aplica en su versión mitigada, sin agonía dolorosa, rematado de un tiro en la nuca por un padrino o kaishakunin). No es este lugar para disertar sobre la íntima relación existente entre masoquismo y sadismo, pero cabe sospechar que de una gente que eleva al rango institucional una forma de suicidio tan espantosa como el haraquiri se pueden esperar prácticas sádicas como las que el ejército imperial japonés ejecutó con los pueblos sometidos. En la misma línea de razonamiento se podría señalar el componente masoquista de la institución alemana del Mensur comentada en el capítulo 123, nota 491, y el comportamiento de los germanos con los pueblos sometidos. <<

  


  
    [383] En muchas islas y junglas quedaron soldados rezagados, zan-ry Nippon hei, que se negaron a rendirse y se mantuvieron ocultos hasta muchos años después de terminada la guerra. El último en entregarse fue Teruo Nakamura, que tras sobrevivir tantos años en la jungla regresó a la civilización en 1974. <<

  


  
    [384] También hay huertas y cultivos: por allí pasaron Cartago, Roma y Bizancio. <<

  


  
    [385] El interés de Estados Unidos por la fabricación de una bomba nuclear se remonta a 1939. El 29 de abril de ese año, el científico alemán Otto Hahn pronunció una conferencia en Washington sobre la reacción en cadena que desencadenaría la fisión de un átomo. Poco después Alemania comenzó a investigar el uso de la energía atómica en armamento, suspendió sus exportaciones de uranio y adquirió toda el agua pesada fabricada por la empresa Norsk Hydro ASA de Telemark (Noruega). Del agua pesada se obtiene deuterio, el moderador de la fisión del uranio. Los científicos americanos calcularon que si sus colegas alemanes se empleaban a fondo podrían obtener la bomba en dos años. No la consiguieron, como se sabe, pero ensayaron bombas nucleares sucias (o sea, material nuclear envuelto en explosivos convencionales) en la isla báltica de Ruegen (octubre de 1944) y en un búnker subterráneo en Ohrdruf, Turingia (marzo de 1945). En los dos casos sacrificaron como conejillos de Indias a cientos de prisioneros. <<

  


  
    [386] Trabajo les ha costado a los aliados expulsar a los alemanes de la carrera por el agua pesada, o sea, por la superbomba. El 28 de febrero de 1943, doce comandos británicos lanzados en paracaídas dinamitaron la fábrica noruega, pero dos meses después se reanudó la producción. El 16 de noviembre de 1943, ciento cuarenta y tres B-17 lanzaron sobre las instalaciones trescientas toneladas de bombas pero, aunque solo ocasionaron escasos desperfectos, los alemanes se alarmaron y decidieron trasladar las reservas de agua pesada a Alemania. Los británicos lograron que uno de sus agentes noruegos hundiera el transbordador que la transportaba. En cualquier caso, los alemanes nunca estuvieron cerca de fabricar bombas atómicas, como muestra Speer en el capítulo XVI de sus Memorias. <<

  


  
    [387] El pánico de la guarnición británica de El Cairo se refleja en el filme de Anthony Minghella El paciente inglés (1996). Por cierto, el personaje en el que esta estupenda película se inspira, el conde Almásy, existió realmente y colaboró con los alemanes de muy buena gana. <<

  


  
    [388] En los últimos setenta años estas minas traidoras, que gracias al clima del desierto se conservan tan vivas como el día en que las plantaron, han ocasionado unos tres mil muertos y unos quince mil heridos, muchos de ellos mutilados. O sea, mejor terminar la excursión con un baño en las hermosas playas de Sidi Abdel Rahman. Si uno se aventura hasta Marsa Matruh, por la razonablemente asfaltada carretera de la costa, puede visitar el Museo Rommel, en una gruta donde aseveran que moró el famoso general mientras tomaba impulso para llegar a El Alamein. Hay también, no lejos de allí, una charca donde aseguran que tomaba las aguas, desnudita como una bandeja de plata, Cleopatra. Los avisados absténganse de degustar el otrora nombrado kebab de cordero del restaurante Golden Piramids, porque te sirven pingajos de oveja valetudinaria en avanzado estado de putrefacción que intentan disimular con un puñado de pimienta. Lo aconsejable es abstenerse de ingerir alimento alguno en ese refectorio. Eso sí, los estreñidos pueden confiar plenamente en el karkadé, una bebida de hibisco que te ofrecen a la puerta como detalle de la casa, que ya verán cómo se van de vareta sin tiempo de alcanzar el hotel. <<

  


  
    [389] Como el aparato hace una ruta considerada segura, habían aligerado su peso y ampliado el espacio interior sustituyendo las ametralladoras por palos pintados de negro. <<

  


  
    [390] Emil Clade y Jimmy James volvieron a encontrarse en Bonn en marzo de 2005, ya ancianos, y rememoraron, como viejos camaradas de aire, el episodio del derribo. Aparece en la novela de Tom Carver Where the hell have you been?, Short Books, Londres, 2009. <<

  


  
    [391] Y tanto mejor si Rommel no está presente, como en la segunda batalla de El Alamein, en octubre de 1942, que se riñó cuando Rommel convalecía en Alemania. Para colmo de desgracias, el comandante en funciones, Georg Stumme, falleció de un ataque cardiaco al comienzo de la batalla. <<

  


  
    [392] Y la monja que lo cuida, bellísima por cierto, es alemana, la madre sor Pascualina (en el siglo nada menos que Josefina Lehnert), más conocida en los ambientes vaticanos como Virgo Potens o «la papisa» por el poder algo despótico que ejerce sobre la curia. <<

  


  
    [393] El filme de Costa Gavras Amen (2002) retrata muy bien la actitud del pontífice en el contexto del Holocausto judío. <<

  


  
    [394] El Vaticano se ha cuidado de que no figure entre los documentos de la época de la guerra publicados entre 1965 y 1981. <<

  


  
    [395] A Guadalcanal la bautizó Pedro de Ortega Valencia, un miembro de la expedición de Álvaro de Mendaña que descubrió la isla en 1568, cuando Felipe II regía un imperio en el que no se ponía el sol y sus marinos andaban por descubrir la Terra Australis Incognita. Hombre bien nacido, don Pedro le puso a la isla el nombre de su pueblo, municipio de la provincia de Sevilla, lindero con Extremadura. No deja de ser curioso que un pueblo tan de tierra adentro haya dado y dé ilustres marinos, almirantes y contraalmirantes. También ofrece una irreprochable rabada de cordero regada con peleón asperillo que se remata bien con gañotes y dulces de sartén. <<

  


  
    [396] En los cuatro años de guerra, 288 submarinos americanos hundieron 1113 barcos japoneses que sumaban 4780000 toneladas. Las minas sembradas por aviones o submarinos americanos en las zonas de paso de cargueros japoneses hundieron o dañaron 670 mercantes con una pérdida de 1400000 toneladas. Los americanos perdieron solo 55 submarinos. <<

  


  
    [397] A los acorazados de clase Hyuga y Mogami les adaptan una cubierta y los convierten en portahidros, a uno de clase Yamato lo transforman en el mayor portaaviones del mundo, el Shinano, que ni siquiera se estrenó porque lo botaron el 19 de noviembre de 1942 y nueve días después, en su primera salida al mar, lo avistó el submarino americano USS Archerfish (SS-311) cuyo capitán, al verlo a través del periscopio y tras consultar las tablas de siluetas, lo confundió con un petrolero. De los seis torpedos que le lanzó, acertaron cuatro. Se fue al fondo con mil quinientos marineros. <<

  


  
    [398] El lector habrá visto las estupendas películas de Clint Eastwood Cartas desde Iwo Jima y Banderas de nuestros padres (2006). Las dos reflejan acertadamente la clase de lucha que se reñía en el Pacífico. <<

  


  
    [399] Los japoneses intentan recuperar lo perdido mediante un furioso ataque que finalmente fracasa. El coronel Ichiki, que manda las tropas, no puede soportar la derrota y se practica el haraquiri. <<

  


  
    [400] Hubo al menos dos burdeles de tropa, en Semarang y en la isla de Flores, cuyas pupilas eran holandesas capturadas en la colonia. Una de ellas, Jan Ruff, ha contado su terrible experiencia. Desconocedora de las complejidades de la cultura nipona, solicitó ayuda al médico que las reconocía semanalmente en la creencia de que, al ser persona de estudios, se apiadaría de ella, pero solo consiguió que a partir de entonces el médico la violara cada vez que la examinaba. <<

  


  
    [401] También atacan los partisanos rusos, que son la pesadilla de la amplísima retaguardia alemana. Sin ir más lejos, el piloto personal de Himmler, comandante de las SS Schnäbele, murió en una emboscada cuando se dirigía a su cuartel con un camarada y dos mujeres rusas a las que se habían propuesto mostrar la lámpara del techo del dormitorio. La represalia consistió en exterminar a toda la población de las aldeas limítrofes al lugar del atentado. <<

  


  
    [402] El 9 de junio de 1942. <<

  


  
    [403] El 17 de julio de 1942. Su funcionamiento se aplaza hasta que el desvencijado edificio de las Cortes republicanas se reforme para adaptarlo a su nueva función. <<

  


  
    [404] Los británicos cuentan con mil cuatrocientos cincuenta vehículos contra los quinientos cuarenta del Eje, y en aviones la desproporción es aún mayor. <<

  


  
    [405] Acertado filme de Juan de Orduña en el que un gallardo y valiente oficial del ejército nacional (Luis Peña) vence sus naturales escrúpulos y contrae matrimonio con la hija de los marqueses de Luanco (Pastora Peña) para compensar a la muchacha brutalmente violada por un cobarde militar republicano y darle un padre a la criatura inocente que nació como consecuencia del atropello. <<

  


  
    [406] ¿Cómo hace el MI5 para que se retrase el correo de su agente doble? Fácil: se matasella la carta el viernes pero no la envía hasta el lunes, la carta tarda cinco días en llegar a Berlín, que es precisamente unas horas antes de que los aliados desembarquen en África, cuando ya no queda tiempo para que los submarinos se desplacen a la zona y hagan una carnicería entre las fuerzas de invasión. <<

  


  
    [407] Garriga, 1976, II, p. 211. <<

  


  
    [408] El 13 de noviembre de 1942. La movilización afecta a los reemplazos de los años 1938 a 1941, ambos inclusive. <<

  


  
    [409] De la carta del cabo Walter Oppermann (n.º 44111) a su hermano, fechada el 18 de noviembre de 1942. <<

  


  
    [410] De la carta del soldado Heinrich Malchus (n.º 17189) al cabo Karl Weitzel, fechada el 13 de noviembre de 1942. <<

  


  
    [411] Záitsev, 2014, pp. 175-184. <<

  


  
    [412] <www.telam.com.ar/notas/…/6485-10-historias-sobre-stalin grado.html>. <<

  


  
    [413] De la carta del soldado Otto Zechtig (n.º 10521), primera compañía, primer batallón, 227.º regimiento de infantería de la centésima división de infantería ligera, fechada el 29 de diciembre de 1942. <<

  


  
    [414] Shirer, 2013, p. 390. <<

  


  
    [415] De la declaración del cabo prisionero Josef Schwarz, décima compañía del 131.º regimiento de infantería de la 44.ª división de infantería. <<

  


  
    [416] Los tankodesantniki son infantes rusos que avanzan encima de los tanques, prendidos de agarraderas. En la cercanía del enemigo saltan a tierra y apoyan el ataque de los blindados. <<

  


  
    [417] El 15 de abril de 1943, Yákov Dzhugashvili se hizo matar por los guardianes del campo de prisioneros de Sachsenhausen donde estaba internado. Corrió hacia la alambrada que cercaba el campo a sabiendas de que los guardias disparaban contra todo el que pasaba de la raya que marcaba el límite. <<

  


  
    [418] Un ejemplo: en marzo de 1944, cuando ya están perdiendo la guerra, dedican muchos miles de soldados, funcionarios y material de transporte a la tarea de reunir a unos ochocientos mil judíos húngaros y rumanos y expedirlos a los campos de exterminio. «Se calcula que más de trescientos mil alemanes estuvieron implicados en 1944 en el exterminio de más de un millón de judíos» (Solar, 2005, p. 267). <<

  


  
    [419] «Frente interior» es la expresión piadosa que acuñan los emboscados para justificarse. Ellos también combaten, en cierto modo, aunque solo sea con su esfuerzo diario, lejos de los tiros. <<

  


  
    [420] «Los aliados controlaban más del 90 por ciento de la producción de petróleo natural. Los Estados del Eje, solo el 3 por ciento […]. El bloqueo marítimo de Japón y el aéreo de Alemania se concibieron deliberadamente para explotar esa debilidad del Eje» (Overy, 2011, pp. 301 y 308). La escasez de petróleo también fue un impedimento para la producción en masa del revolucionario submarino del Tipo XXI, que podría haber alterado el curso de la crucial batalla del Atlántico. <<

  


  
    [421] La desproporción de fuerzas entre Alemania y sus enemigos queda patente si atendemos a la producción de aviones, el arma más decisiva de la guerra y la razón de las primeras victorias germanas. En 1939, Alemania produce 8295 aparatos; en 1940, 10826; en 1941, 11776; en 1942, 15556; en 1943, 25527 (a pesar de los bombardeos aliados y a pesar de que Hitler transfiere al ejército a ochenta mil trabajadores de la industria); en 1944, 39.807. Los británicos en todo momento superan a Alemania: solo en 1944 producen menos aviones (24461), pero hay que tener en cuenta que muchos de ellos son bombarderos Lancaster que equivalen al esfuerzo material de cuatro o cinco cazas alemanes. A los aviones ingleses hay que sumar, lógicamente, los producidos por el gigante americano. Aquí las cifras son apabullantes: en 1939 solo produjeron 2141 aviones; en 1940, 6019; en 1941, cuando ya husmeaban que tarde o temprano se verían implicados en la guerra, saltaron a 19443; y en 1942, después de Pearl Harbor, 47.836. En los años restantes la cifra no deja de aumentar: 1943, 85898; 1944, 96.318. A esos cálculos habría que añadir los 158218 aviones fabricados por los rusos a lo largo de los cuatro años de guerra. <<

  


  
    [422] El ministro Speer lo expresa claramente en sus Memorias: «Hitler quiso evitar a su pueblo aquellos sacrificios que Churchill y Roosevelt impusieron a los suyos sin reparo alguno. […] No quería imponerse sacrificios ni imponérselos a la nación, a la que se esforzaba en mantener lo más contenta posible por medio de concesiones» (Speer, 1973, p. 307). <<

  


  
    [423] Perdonen que me exprese tan crudamente en horario infantil. Lo hago por servir a la verdad; y los niños, por otra parte, no entenderán lo de porta gayola. <<

  


  
    [424] Vaya si despabilaron: de los 15500 aviones fabricados en 1942, la producción aumentó a casi el doble en 1943, cifra que se superó en 1944 (40000 aviones), a pesar de los devastadores bombardeos aliados sobre las fábricas. <<

  


  
    [425] Overy, 2011, p. 269. <<

  


  
    [426] Obsesionados con la estadística de producción (que no dejó de aumentar hasta 1944), descuidaban aspectos tan elementales como la producción de piezas de recambio y de talleres. <<

  


  
    [427] Incluso las armas que llegan a estar operativas, como los cohetes V 1 y V 2, apenas inciden en el curso de la guerra. Estas armas arrojaron sobre Inglaterra 2500 toneladas de explosivos, un 0,23 por ciento de lo que la aviación aliada arrojó sobre Alemania en el mismo periodo. Con los recursos empleados en su producción se hubieran podido fabricar 24000 aviones (Overy, 2011, pp. 316-317). El absurdo llega a su colmo con armas tan quiméricas como el Rammtiger, un carísimo vehículoariete penetrador de fortificaciones del que desarrollan tres prototipos en 1943. ¿Qué fortificación enemiga esperaban demoler si ya estaban retrocediendo en todos los frentes? Igualmente delirante es el carro de combate Landkreuzer P-1000 Ratte, del tamaño de un chalet unifamiliar y más de mil toneladas de peso, que se quedó en proyecto (costosísimo). Mientras los alemanes dispersaban su ingeniería y su dinero en no menos de quinientos prototipos de armas «maravillosas», los americanos se aplicaron a fabricar la bomba atómica. El único proyecto de arma futura que los alemanes consiguieron plenamente, el caza a reacción Me 262, se desaprovechó porque Hitler se empeñó en utilizarlo como bombardero, una función para la que no había sido diseñado. En menor medida cabe decir lo mismo de los japoneses: sus científicos trabajaron afanosamente en la creación de un «rayo de la muerte», un tubo electromagnético de alta frecuencia, que al final de la guerra, después de tanto gasto, solo conseguía matar a un conejo a tres metros de distancia (Overy, 2011, p. 310). <<

  


  
    [428] Ya vimos que en realidad Hitler no hubiese deseado comenzar la guerra en 1939 sino más bien en 1944 o 1945, cuando hubiera desarrollado por completo su programa armamentístico, pero el hecho de que Francia e Inglaterra, preocupadas por su agresividad, comenzaran a rearmarse a marchas forzadas lo decidió a adelantar los plazos. <<

  


  
    [429] Por ejemplo, toda la guerra la hicieron con dos modelos básicos de tanques que se mostraron superiores a los alemanes: el T-34 y el KV-1 (después sustituido por el IS-2). <<

  


  
    [430] La inferioridad de estos carros también era manifiesta frente a los nuevos Matilda y Churchill producidos por los británicos. <<

  


  
    [431] Overy, 2011, p. 289. <<

  


  
    [432] Mientras los soviéticos fabricaron 80000 T-34 (20000 de ellos del potente modelo 85) y los americanos 40000 Sherman, los alemanes solo produjeron 1347 Tiger I y unos quinientos Tiger II, o König Tiger. <<

  


  
    [433] A mediados de abril, el Eje intenta abastecer por aire a sus tropas. En solo una semana los aliados les derriban más de cien aviones de transporte cargados de bidones de gasolina. <<

  


  
    [434] A lo largo de la guerra, Rusia movilizó a setecientas divisiones, mientras que Alemania solo dispuso de cuatrocientas, y eso rebañando el fondo del barril y alistando soldados demasiado jóvenes o demasiado viejos. <<

  


  
    [435] El periodista y corresponsal Ismael Herráiz, gran admirador de todo lo alemán, escribe un encendido elogio de «la química alemana que tendió protectoramente sus misteriosos velos sobre las antiguas y concretas fórmulas de la gastronomía, y un sospechoso aire científico empezó a sustituir a los miríficos efluvios de la cocina de paz». (Herráiz, 1945, p. 100). La fabricación de sustitutos comenzó en la primera guerra mundial, cuando el hambre y la escasez se apoderaron de Alemania. De entonces datan invenciones tan estimulantes como el pan Ersatzbrot de centeno con patatas, alubias, guisantes, alforfón y castañas de Indias, la carne de arroz prensado y cocido en sebo de cordero, el tabaco de raíces secas y peladuras de patata, los tejidos de fibra de ortigas y celulosa… <<

  


  
    [436] El fabricante de la Fanta, Max Keith, antiguo gerente de la Coca-Cola en Alemania, se las ingenió de esta manera para mantener abiertas casi todas las fábricas de la Coca-Cola. Al final de la guerra transfirió la nueva marca Fanta y sus fórmulas a la central americana. <<

  


  
    [437] Este chiste llevó a Marianne K., viuda de guerra, ante el tribunal popular del fanático y despiadado juez Freisler, que la condenó a la guillotina (Herzog, 2014, p. 157). <<

  


  
    [438] En el Bomber Command sirvieron 125000 hombres, de los que murieron 55573, resultaron heridos 8402 y cayeron prisioneros 9838. Comparemos estas cifras con las de la Luftwaffe, que en toda la guerra tuvo 47665 muertos, 28200 heridos y 27610 desaparecidos (y eso contando con que muchos de los caídos eran personal de tierra que al final, falto de aviones, se vio obligado a empuñar las armas). En toda la guerra, murieron unos ciento sesenta mil aviadores aliados. <<

  


  
    [439] Schräge Musik (literalmente, «música inclinada», aunque se suele traducir como «música de jazz») era la manera coloquial de denominar un afuste ideado para la caza nocturna alemana. Los cañones apuntando hacia delante y arriba en un ángulo de 30-45 grados estaban calculados para alcanzar al bombardero aliado en su parte más vulnerable, la panza, mientras el atacante se deslizaba debajo de él. El sistema Schräge Musik derribó al 80 por ciento de los bombarderos británicos destruidos. Solo no funcionaba con los B-17 y B-24 americanos, erizados de ametralladoras que llevaban la panza defendida por la torreta de bola Sperry. El operario de esta torreta tenía que ser pequeñito, 1,60 de altura como máximo, y tener buenos nervios y cierta capacidad contorsionista porque volaba en incómoda postura, encogido dentro de la esfera de plexiglás, y con las dos ametralladoras Browning calibre 50 mm entre las piernas. <<

  


  
    [440] Deighton, Bombardero, 1978, pp. 294-295. El lector interesado en una información viva y veraz sobre la campaña de bombardeos aliada y la respuesta alemana puede encontrarla en esta documentadísima novela. <<

  


  
    [441] Al final se deciden por un cilindro de acero de 1,50 de largo por 1,25 de diámetro cargado con tres toneladas del explosivo Torpex y dotado de un mecanismo hidrostático que detona a nueve metros de profundidad, cuando la bomba alcanza la base de la represa. Diez minutos antes de soltar la bomba, un motor auxiliar la hace girar a quinientas revoluciones por minuto. <<

  


  
    [442] Ni altímetro ni leches, que esos artilugios fallan más que aciertan. Para calcular la altura usan dos reflectores, uno en el morro del avión y otro en la cola, apuntando en ángulo de manera que los haces de luz se corten a dieciocho metros de distancia. El avión desciende y, cuando ese punto en que convergen los focos roza el agua, suelta su bomba. Para la distancia usan una horquilla instalada en la cabina del artillero. Cuando los extremos coinciden con las torres que adornan las presas (a ciento ochenta metros una de otra), el avión se encontrará a cuatrocientos metros del objetivo. <<

  


  
    [443] Seguimos la historia oficial por no hacer sangre, pero en realidad el Hell’s Angels del 303.º grupo de bombardeo completó sus veinticinco misiones el 13 de mayo de 1943, cuando el Memphis Belle andaba todavía por su misión vigésimo primera. <<

  


  
    [444] La última misión del Memphis Belle fue la mar de pacífica. Consistió en regresar a América con toda su tripulación, mascota incluida, para hacer una gira promocional de los bonos de guerra emitidos por el Tesoro americano. <<

  


  
    [445] Sala Rose y García-Planas, 2014, pp. 37-38. <<

  


  
    [446] Sala Rose y García-Planas, 2014, p. 62. <<

  


  
    [447] Recuerde el lector que precisamente la lectura de los mensajes japoneses cifrados en el código JN-25 permitió a los americanos conocer las intenciones y la potencia del enemigo en vísperas de la batalla de Midway. <<

  


  
    [448] Como es sabido, los americanos exterminaron sistemáticamente a las tribus indias que encontraban en su expansión hacia el Oeste en el siglo XIX. Es lo que llamaron «destino manifiesto», una versión por más lejana algo más edulcorada del Lebensraum o «espacio vital» de Hitler. La diferencia reside en que los americanos se salieron con la suya, exterminaron a los indios y ocuparon su territorio, mientras que a Hitler le salió mal la jugada, fue por lana y volvió trasquilado, como hemos visto en páginas pasadas y aún veremos en las venideras. <<

  


  
    [449] Es el tema de la película de John Woo Windtalkers (2002), en la que el sargento Joe Enders (Nicolas Cage) tiene que proteger, o eliminar en caso necesario, al navajo Ben Yahzee (Adam Beach). La anécdota central es cierta, pero los detalles secundarios respetan poco la historia, las cosas como son. <<

  


  
    [450] Los operadores navajos fueron veintinueve. En 2002, los cinco que seguían vivos recibieron la Medalla de Honor del Congreso de Estados Unidos y se enteraron por la prensa de lo cerca que anduvieron de reintegrarse al seno de Ahsonnutli, su dios principal, el que acoge a los guerreros que perecen en combate o, ya puestos, a los acogotados por sus propios escoltas para evitar que caigan en manos de los nipones. <<

  


  
    [451] La «esfera de defensa absoluta» que comprende desde Birmania hasta Nueva Guinea y desde las islas Carolinas y Marianas hasta las Kuriles. <<

  


  
    [452] Otras fuentes aseguran que solo presentaba un corte en la ceja, por lo que debió de morir por el impacto al estrellarse. <<

  


  
    [453] El hombre que nunca existió es el título del libro de Ewen Montagu que inspiró la película homónima de Ronald Neame, estrenada en 1956. <<

  


  
    [454] Años después, cuando se divulgue el procedimiento empleado, los técnicos del servicio secreto británico, habitualmente renuentes a reconocer algún mérito a la competencia, expresarán su admiración por la habilidad del colega español. <<

  


  
    [455] Probablemente ya tendrían noticia de que las cartas habían permanecido en manos de los alemanes por espacio de una hora, ya que Hillgarth tenía un valioso informador entre los altos oficiales de la marina española. Este misterioso espía, que nunca se ha identificado, figura en los comunicados ingleses con el nombre de Andros o Blind. También actuaba como agente doble para pasar información falsa a los alemanes. <<

  


  
    [456] Queda una última duda. ¿De veras se tragó el engaño el astuto Von Roenne? Este aristócrata cristiano chapado a la antigua aborrecía a Hitler y, como muchos de su clase, estaba convencido de que el antiguo cabo prusiano llevaba a Alemania a la ruina. Quizá Roenne fingió tragar aquel anzuelo de carne picada para aportar su granito de arena a la derrota del nazismo. Indirectamente implicado en el complot para asesinar a Hitler, Roenne fue condenado a muerte por un tribunal del pueblo y ejecutado el 11 de octubre de 1944. Como a otros implicados en el complot contra Hitler, lo ataron de pies y manos y lo colgaron por la garganta de un gancho de carnicero para que muriera lentamente. Hitler ordenó filmar la agonía de los condenados para complacerse con tan siniestra película. Un día antes de su ejecución, Roenne escribió a su esposa: «Dentro de un momento iré a la casa del Señor en completa calma y con la certeza de la salvación». <<

  


  
    [457] El único que olfatea el pufo es el mayor experto alemán en mentiras, Goebbels, pero solo le confía sus dudas al diario. Si el infalible Führer lo ha dado por bueno, debe de ser verdad. Los astutos ingleses le tienen tomada la medida a las dos debilidades de la inteligencia alemana: el autoengaño («si los superiores exigen informes sobre un asunto determinado, el servicio secreto tiende a inventarlos sobre lo que considera probable») y el seguidismo («ante informes contradictorios, los mandos nazis se inclinan a creer el que mejor se adecue a sus preconcepciones»). Godfrey, «Afterthoughts», National Archives. Admiraltry Archives of the Naval Intelligence Department, 223/619, pp. 10 y 11. Citado por Macintyre, 2010, p. 56. <<

  


  
    [458] Sala Rose y García-Planas, 2014, p. 30. Los investigadores de la vida parisina de González Ruano han podido documentar que extorsionó y chantajeó a los judíos del París ocupado, incluso que les expolió pisos, aunque no queda claro si estaba enterado de la suerte que corrían aquellos judíos a los que estafaba. <<

  


  
    [459] Las contramedidas que diseñan los ingenieros alemanes (submarinos indetectables) no llegan a tiempo. El submarino U 480 Tipo VIIC, botado el 14 de agosto de 1943, se equipó experimentalmente con un revestimiento de caucho sintético perforado de cuatro milímetros de espesor cubierto por otro liso. El revestimiento absorbía las ondas del sónar aliado (entre 10 y 18 kHz) y reducía el eco de retorno a un 15 por ciento del normal. El U 480 realizó tres misiones en el peligroso canal de la Mancha sin ser detectado por los ingleses. El nombre clave del revestimiento de caucho era «Alberich», en alusión al dios de la mitología alemana que se vuelve invisible. El U 480 salió para su tercera patrulla el 6 de enero de 1945 y ya no regresó. Sus restos se descubrieron en 1997, a veinte kilómetros de la isla de Wight. Al parecer chocó con una mina del campo Brazier D2 que los ingleses habían dispuesto como trampa para los submarinos después de cambiar la ruta de sus mercantes. <<

  


  
    [460] En el mar Negro actuó una flotilla de seis submarinos que hizo estragos en la flota rusa. Como la neutral Turquía no autorizaba el paso de submarinos por el Bósforo, los alemanes desmontaron los seis U Boote en Kiel y los enviaron por camión y en gabarras por los ríos Elba y Danubio, hasta la base naval rumana de Constanta. Allí los ensamblaron de nuevo y los hicieron a la mar. En dos años de lucha los soviéticos hundieron tres submarinos. A los tres restantes los hundieron sus propios capitanes cuando, en 1944, se quedaron sin base después de que Rumanía se pasara al bando aliado. <<

  


  
    [461] Los alemanes perdieron 783 submarinos (de un total de 1162). De 49000 submarinistas, murieron unos 26.000. <<

  


  
    [462] El 10 de mayo de 1943, en un discurso ante la Falange de Almería dice: «Ninguno de los beligerantes tiene la fuerza necesaria para destruir al otro» (Garriga, 1976, II, p. 90; Preston, 1995, p. 180). <<

  


  
    [463] Guerrero, 2009, p. 85. <<

  


  
    [464] El general de división y reputado germanófilo Juan Yagüe acababa de ser destituido por Franco (y desterrado a su pueblo, por enredador); y el nuevo ministro, el general Juan Vigón Suero-Díaz, más prudente, no quería refrendar las decisiones problemáticas de su predecesor en el cargo. <<

  


  
    [465] Los más despabilados empezaban a dudar que Alemania ganara la guerra (el fracaso de las sucesivas ofensivas en el Este, el reciente desastre de Stalingrado y la rendición de las tropas en Túnez así lo presagiaban). Y los Estados satélites (Hungría, Rumanía, Bulgaria, Eslovaquia, Croacia, Finlandia y la propia Italia) empezaban a cavilar la manera de escapar del naufragio lo más airosamente posible. <<

  


  
    [466] Hitler no admite responsabilidad alguna en sus derrotas: el fracaso ante Moscú fue culpa del «general Invierno»; el desastre de Stalingrado, culpa de los aliados italianos, rumanos y húngaros que no defendieron adecuadamente los flancos. <<

  


  
    [467] Su espía Rudolf Rössler (Lucy), radicado en Suiza con la red de espionaje soviética Rote Kapelle («Orquesta Roja»), disponía de contactos en el cuartel general alemán (el OKW) que le comunicaban los planes del enemigo. <<

  


  
    [468] Los alemanes reúnen unos tres mil carros, dos mil aviones, diez mil cañones y ochocientos mil hombres; los rusos, tres mil trescientos tanques, dos mil cuatrocientos aviones, más de veinte mil cañones y más de un millón de soldados. Si se consideran las fuerzas de reserva, la superioridad soviética es de dos a uno en tanques y artillería y de cuatro a uno en infantería. <<

  


  
    [469] Ese poderío se compensa algo con el fracaso operativo de la otra novedad alemana, el Panther. Este carro, ya dijimos que descarada copia del T-34, aunque mejorada con mucha ingeniería, se ha diseñado con tanta premura que sus primeros ejemplares están plagados de defectos. De los doscientos Panther enviados para la batalla, entran en combate ciento ochenta y cinco (los otros ya estaban accidentados antes de empezar), pero, a los dos días de mala vida en el campo, la mayoría se ha averiado (mala suspensión, débiles orugas, recalentamiento del motor) y solo quedan cuarenta. También los rusos tienen sus problemas técnicos: los T-34 que intervienen en Kursk son del primer modelo, ya obsoleto por lo limitado del cañón y lo exiguo de la torreta, que solo admite dos tripulantes. La versión mejorada, con amplia torreta para tres ocupantes y cañón de 85 mm, es posterior a Kursk. <<

  


  
    [470] En noviembre de 1942, los alemanes empezaron a usar Hafthohlladung, una mina magnética que se adosaba a las planchas de los tanques y los perjudicaba grandemente. Previendo que los rusos no tardarían en copiarla, como así ocurrió, el ejército encargó a la empresa Chemische Werk Zimmer AG de Berlín un producto que impidiera que las minas magnéticas se adhirieran a los blindados. El resultado fue el Zimmerit, una pasta de polímero compuesta de una emulsión de 25 por ciento de acetato de vinilo, a la que se agregaba un 40 por ciento de sulfato de bario, un 10 por ciento de sulfuro de zinc, un 15 por ciento de pigmento ocre que servía de colorante y un relleno de 10 por ciento de serrín. El producto, que tenía la consistencia de una pasta blanda, se aplicaba directamente al metal con ayuda de una espátula, en una capa de un centímetro de grosor que se secaba con un soplete. <<

  


  
    [471] Se enfrentaron cazas Me 109G con los nuevos cazas rusos Lavochkin La-5, con predominio de los primeros, pilotados por aviadores más experimentados. El mayor Experte alemán, el teniente Erich Hartmann, derribó siete aviones soviéticos el 7 de julio de 1943. Este as terminaría la guerra con 352 derribos, casi todos en el frente ruso (estos derribos se valoraban menos que los conseguidos en los otros frentes por considerarlos más fáciles). <<

  


  
    [472] Las pérdidas alemanas fueron de 56000 muertos frente a los 70000 soviéticos; 1300 blindados frente a los 1500 soviéticos; y 900 aviones frente a los 1000 soviéticos. <<

  


  
    [473] Como los taimados ingleses les habían hecho creer que el desembarco se produciría en Grecia, los alemanes, con su característica buena fe, habían reforzado el país heleno con tropas y hasta con la primera división Panzer estacionada en Francia, cincuenta y ocho carros Tiger con excelentes tripulaciones fogueadas en Rusia. <<

  


  
    [474] La mafia estaba enemistada con Mussolini porque el dictador había cometido la ingenuidad de intentar erradicarla. «El fascismo que liberó a Italia de tantas plagas —prometió— va a cauterizar, si fuera necesario por medio del hierro o del fuego, la herida de la delincuencia siciliana […]. Cinco millones de laboriosos patriotas sicilianos no tienen por qué soportar que los vejen, exploten y deshonren algunos centenares de maleantes». El jefe de la mafia en América, Lucky Luciano, que cumplía condena de treinta años de prisión por diversos delitos, se sintió de pronto patriota en cuanto el gobierno le prometió deportarlo a Italia (o sea, liberarlo) y hacer la vista gorda a ciertas empresas de su holding. A cambio, la mafia movilizó a la poderosa Unión de Estibadores, controlada por la familia Anastasia, para que cesaran los sabotajes en los muelles de puertos americanos. Mano de santo: los saboteadores alemanes desaparecieron misteriosamente y los pertrechos del gobierno se estibaban de modo eficaz sin que se echara en falta ni una lata de sardinas. En 1946, Lucky Luciano fue deportado a Sicilia (cuando las fuerzas de ocupación abandonaron la isla) y allí vivió como un marqués, en completa libertad, dirigiendo sus negocios en América, hasta su muerte en 1962. <<

  


  
    [475] En algunos lugares no se conformaron con desarmar o cautivar a los italianos. En la isla griega de Cefalonia, los alemanes desarmaron a la guarnición italiana (unos cinco mil hombres) y después la asesinaron. Este episodio inspiró la novela de Louis de Bernières La mandolina del capitán Corelli, llevada al cine con el mismo título por John Madden en 2001. <<

  


  
    [476] Los alemanes atacaron con saña los restos de la marina italiana. Al acorazado Roma, de cuarenta y cuatro mil toneladas, le cupo el honor de ser hundido por el primer misil de la historia, el 9 de septiembre de 1943. El misil, maravilla de la ingeniería alemana, se denomina bomba planeadora «Fritz-X» (oficialmente, Ruhrstahl/Kramer Splitterbombe Dickwandig o bomba de fragmentación contra muros gruesos), se puede lanzar desde aparatos He 111 o Do 217, tiene un alcance de hasta seis kilómetros, transporta hasta quinientos kilos de explosivo y puede penetrar planchas de acero de hasta cincuenta centímetros. Desde el propio avión, un técnico teledirige visualmente el misil enviando órdenes a un receptor que altera la posición de sus alerones y timones y corrige la trayectoria de la bomba hasta guiarla al blanco. <<

  


  
    [477] José María Pemán, «El Séneca y la zarza lobera», ABC, Madrid, 8 de enero de 1946. <<

  


  
    [478] «Entonces Yahvé hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Yahvé desde los cielos; y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra» (Génesis, 19, 24-25). <<

  


  
    [479] Comunicado del 25 de octubre de 1943. <<

  


  
    [480] Otras ciudades bombardeadas fueron Düsseldorf, Bremen, Kiel, Hannover, Stuttgart y Schweinfurt. <<

  


  
    [481] Después de la guerra se comprobó que, aunque la mayoría de las fábricas estaban dañadas, las máquinas-herramienta solo habían perdido un 6 por ciento de su capacidad. O sea: la guerra se ganó en tierra, especialmente en Rusia. <<

  


  
    [482] Incluso, metidos en confianza, lo llamó repetidamente «querido»: en el encabezamiento (Dear general Franco) y en la despedida (I am, my dear General, your sincere friend). El americano estuvo tan cariñoso como si le escribiera a Lucy Mercer. <<

  


  
    [483] Hayes visitó a Franco en El Pardo el 29 de julio de 1943; Hoare lo hizo en el Pazo de Meirás el 19 de agosto de 1943. O sea: ni las vacaciones le respetaron al Caudillo. <<

  


  
    [484] Franco sigue enviando wolframio a Hitler (875 toneladas en 1943). <<

  


  
    [485] A lo largo de 1943, la prensa comienza a facilitar noticias del bando aliado. Muchos españoles, no solo Leyva, escuchan los programas que emite la BBC («La voz de Inglaterra» y «La voz de América»). El 26 de agosto de 1944, la delegación nacional de prensa recomienda a los periódicos que traten favorablemente a los americanos en las informaciones relativas a la guerra del Pacífico. Por algo se empieza. <<

  


  
    [486] Moreno Juliá, 2005, p. 289. <<

  


  
    [487] «La aristocracia remoloneó. Solo acudieron al ágape unos cuantos títulos, no muchos. Los Franco eran todavía unos parvenus. Pero en cuanto el general se afianzó, con el beneplácito de Estados Unidos, en cuanto se hizo evidente que su poder personal cobraba cariz de eternidad […], la aristocracia se volcó» (Vilallonga, 2004, p. 356). <<

  


  
    [488] Cóctel «Arriba España»: sobre hielo picado en un vaso grande, se vierten 1/6 de copa de bitter Campari; 1/6 de curaçao; 1/2 de vermut Campari; 1/2 de Singer’s Gin; se agita la mezcla y se adorna con los colores de la bandera nacional: una corteza de limón y una guinda. <<

  


  
    [489] A los entusiasmos y adhesiones de la primera hora, en buena parte provocados por la errónea creencia de que la guerra estaba a punto de terminar con la rendición de Rusia, suceden los desengaños del año 43, cuando los que regresan a España dan noticia de la dureza de la guerra a la que se une la del clima, con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. Bruscamente el ardor guerrero decae y ya nadie quiere ir a Rusia. El gobierno obliga a los oficiales para cubrir el cupo. La tropa se recluta en los cuarteles por el acreditado procedimiento de formarlos y sortear las plazas de voluntario, o incluso de elegirlos a dedo entre los que parecen más aguerridos. En dos años de lucha pasan por Rusia, en distintos relevos, hasta 47000 voluntarios, de los que mueren 4954, 8700 resultan heridos, 2137 mutilados (1600 congelados), 372 prisioneros y 7800 enferman. «Un índice de bajas superior al 50 por ciento, lo que significa que uno de cada dos divisionarios pagó con la vida, la salud o la libertad su incorporación a la División Azul». (Moreno Juliá, 2005, p. 312). <<

  


  
    [490] Cuando el frente ruso se desmorone, los acantonarán en Estonia. El gobierno español se sentirá incómodo con esta unidad, que recuerda su alianza con el Eje, y conseguirá finalmente su disolución. A pesar de ello, unos centenares de voluntarios, los más fanáticos o los más fieles, según se mire, permanecerán en el ejército alemán y servirán en Polonia y Yugoslavia. Incluso puede que algunos defendieran la cancillería de Berlín en los últimos días del Reich, como parte de la afición se obstina en creer. <<

  


  
    [491] Los estudiantes universitarios se agrupaban en Schlagende Verbindungen o «clubes de esgrima» en los que los duelistas no se protegían la cara buscando precisamente la cicatriz que durante el resto de sus vidas los identificaría como hombres de honor. Se supone que la práctica del duelo sangriento fortalece la personalidad. Ya sé, una gilipollez de las muchas en las que incurre la gente con estudios. <<

  


  
    [492] No debieron de explicarlo bien, porque el consejo de guerra los condenó a diversas penas por colaboracionismo y traición. <<

  


  
    [493] Como las desgracias no vienen solas, la república de Saló sugerirá muchos años después al cineasta Pier Paolo Pasolini el filme Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma, 1975), inspirado en un texto del marqués de Sade, uno de los engendros más nauseabundos que ha producido el séptimo arte, aunque para muchos cinéfilos se ha convertido en una película de culto. Hay gustos que merecen palos. <<

  


  
    [494] La menciona Filip Müller, 1979, p. 180, y aparece en el informe de Jerzy Tabeau, exprisionero en Birkenau, presentado ante el tribunal militar internacional en Núremberg como documento L-022. En 2010 lo desclasificaron los archivos nacionales de Estados Unidos. <<

  


  
    [495] Knoke, 1979, p. 192. <<

  


  
    [496] El P-30 Lightning, de 2600 km de autonomía; el P-47 Thunderbolt, de 3100 km de autonomía; y el magnífico P-51 Mustang, de 3050 km de autonomía. <<

  


  
    [497] En 1940, a raíz de aquel bombardeo de Berlín por la RAF que tanto humilló a Hitler, el Führer ordenó proteger el barrio gubernamental de Berlín mediante tres enormes torres de cemento coronadas de baterías antiaéreas y otra menor equipada con una estación de radar que dirigiría el fuego de las mayores. Las torres, en cuyo diseño colaboró personalmente el Führer, guardan algún parecido en forma y función a las torres del homenaje de los castillos medievales. Estas torres resultaron tan efectivas que los bombarderos aliados se lo pensaban dos veces antes de entrar en su triángulo de fuego cruzado. También se construyeron dos torres en Hamburgo y otras tres en Viena (casi tan altas como su famosa noria), así como otras más pequeñas en ciudades de menos importancia. El interior de estas torres servía como refugio antiaéreo para la población del entorno. Hoy se conservan varias de ellas, porque con sus muros de tres metros y medio de cemento armado parece complicado demolerlas (intentaron volar algunas después de la guerra, con escasos resultados). Las de Berlín están casi por completo cubiertas de tierra y vegetación, porque al término de la guerra amontonaron sobre ellas y en su entorno los escombros de la ciudad, y hoy son cerretes cubiertos de espeso bosque y recorridos por un sendero en espiral que remata en un mirador. La del parque Humboldt merece una visita. <<

  


  
    [498] Anotación del 15 de noviembre de 1943. <<

  


  
    [499] El primer camino condujo a la bomba de Hiroshima y el segundo a la de Nagasaki. <<

  


  
    [500] En sus casi quinientas misiones de combate, derribó veintiocho aviones seguros y otros tantos probables. A él lo derribaron diecisiete veces, cuatro de ellas los cazas enemigos, otras cuatro el fuego antiaéreo, y las restantes nueve, artilleros de bombarderos americanos. <<

  


  
    [501] El papa Pío XII, un tanto alarmado, aunque el suyo era un Estado independiente del italiano, sustituyó las alabardas de la guardia suiza por metralletas, que no se sabe de dónde las sacó. Dios proveerá, dicen. <<

  


  
    [502] Se calcula que los moros violaron en Italia a unas siete mil personas entre mujeres y muchachos o niños (incluso algún sacerdote padeció violencia carnal). Si eso hicieron en Italia, que ya se había rendido, en Alemania, siguiente estación en el avance aliado, ni te cuento. Alberto Moravia se inspiró en uno de estos casos para su novela La ciociara (1957, en español La campesina), llevada al cine en 1960 por Vittorio de Sica con el mismo título (en español, Dos mujeres), con Sofía Loren haciendo de fugitiva ultrajada, un papel que le valió un Oscar. Aún hoy, los emigrantes moros y subsaharianos no son bienvenidos en la zona de Cassino. <<

  


  
    [503] Discurso de Franco en la Pascua Militar, 6 de enero de 1944 (ABC, 7 de enero de 1944). Garriga, 1976, II, p. 188. <<

  


  
    [504] El acuerdo concluido en noviembre de 1943 solo permaneció dos meses en secreto. La administración española era un coladero para los informadores de uno y otro bando. <<

  


  
    [505] Asustado, aumenta las restricciones de gasolina. El 11 de febrero de 1944 decreta que todo vehículo superior a veinticinco caballos de potencia circule con gasógeno. <<

  


  
    [506] Su mentor de los primeros años, decisivo en la formación del nuevo Estado, el cuñadísimo Serrano Suñer, nunca fue fascista al estilo de tantos falangistas admiradores de Italia, sino un católico de la CEDA, la derecha tradicional española antes de la emergencia de Falange. <<

  


  
    [507] Hitler había sospechado que podían venir por Normandía, pero Rommel y otros generales lo convencieron de que sería por Calais. Mala pata, para una vez que iba a acertar el hombre. <<

  


  
    [508] Mitad británicos (incluidas las tropas del Imperio) y mitad americanos. También polacos, franceses y de otras nacionalidades. <<

  


  
    [509] La tremenda responsabilidad que cargaba sobre sus espaldas debió de mantenerlo en una tensión constante. Tanto que reiteradamente sufrió gatillazos cuando intentaba consumar con su amante, chófer y secretaria, la sargento Kay Summersby Morgan, una irlandesa divorciada, de piernas largas (había sido modelo de revistas de moda), que había cumplido treinta y seis años (dieciocho menos que Ike). También los generales rusos tenían «secretarias» semioficiales con las que sobrellevaban la soledad del mando. <<

  


  
    [510] Churchill, 2009, p. 868. <<

  


  
    [511] Volverá a ocurrir durante la Operación Market-Garden, en septiembre de 1944. Los ingleses se dejan olvidada en un planeador una cartera con el plan de operaciones. Los de inteligencia la examinan y nuevamente desprecian la información por creerla otra trampa inglesa. <<

  


  
    [512] Recordemos que el Sherman Firefly es una adaptación británica del Sherman americano que instala una torreta mayor capaz de albergar un cañón más potente para enfrentarse a los carros alemanes Panther y Tiger, aunque no logra perforar el blindaje del König Tiger o Tiger II. Los carristas alemanes se curaban en salud eliminando primero a los Firefly. <<

  


  
    [513] Se calcula que destruyeron veinte Cromwell, cuatro Sherman Firefly, tres Stuart ligeros y al menos dos docenas de semiorugas. Unos días después, el mando envía a Wittmann a Berlín para que el propio Hitler añada las preciadas espadas a su Cruz de Caballero y lo ascienda a capitán. De regreso en el frente, el 8 de agosto de 1944, muere cerca de La Falaise. La torreta de su carro, ahora el 007, había volado a pocos metros del vehículo, lo que sugiere una explosión interna, quizá después de que un proyectil enemigo lo incendiara. En el palmarés del capitán Wittmann, que acababa de cumplir los treinta, figuraba la destrucción de 141 tanques y cañones de asalto y 132 cañones antitanque. <<

  


  
    [514] En términos generales puede decirse que, en igualdad de condiciones, los alemanes eran mejores soldados que los ingleses y los americanos, especialmente a estas alturas de la guerra. Los alemanes habían tenido más experiencia en combate y, al ser producto de una dictadura militarista, estaban más fanatizados con el sentido del deber. Algo parecido puede decirse de los rusos y no digamos de los japoneses, imbuidos del código bushido. No obstante, como vemos, en una guerra moderna prevalecen múltiples factores además del arrojo personal. <<

  


  
    [515] El 19 de octubre de 1944. <<

  


  
    [516] Vergeltungswaffe 1 («arma de represalia 1»). El nombre lo ha propuesto el propio Hitler, que por lo visto se ha tomado muy a mal eso de que los aliados le asalten la fortaleza europea. <<

  


  
    [517] De las treinta mil V 1 construidas se lanzaron sobre Londres unas diez mil, de las que acertaron en el blanco 2419, matando a 6184 personas e hiriendo a otras 17.981. De la V 2 solo se lanzaron unas tres mil contra Londres y Amberes, pues la capital belga ya había sido liberada por las tropas aliadas. Tropas americanas ocuparon Mittelwerk el 11 de abril de 1945 y se dieron prisa en llevarse buena parte del material que contenía el complejo porque, según los términos del reparto de Alemania, aquella comarca pertenecía a la zona de ocupación soviética. Los rusos arramblaron con el resto. El mismo reparto ocurrió con los ingenieros y científicos de los diferentes proyectos secretos alemanes. Wernher von Braun, el ingeniero inspirador de los cohetes, se entregó a los americanos, que lo trataron con toda deferencia y lo pusieron a trabajar en los cohetes de la carrera espacial. <<

  


  
    [518] Shirer, 2013, II, p. 420. <<

  


  
    [519] Las espoletas de las cargas alemanas emitían un leve silbido: por eso optaron por las inglesas, que eran silenciosas. El ejército poseía algunas reservas de ellas, procedentes de envíos capturados a la Resistencia en los países ocupados. <<

  


  
    [520] Ysart, 1973, p. 58. <<

  


  
    [521] En realidad existía una reducida comunidad que carecía de importancia económica o social. Véase nota 242. <<

  


  
    [522] También destacaron en el salvamento de judíos los diplomáticos José Rojas y Moreno, embajador en Bucarest; Julio Palencia, en Sofía; y Sebastián Romero Radigales, en Atenas. <<

  


  
    [523] Ridruejo, 1978, p. 166. <<

  


  
    [524] Los fallos del mecanismo reductor se reproducen en el nuevo modelo, apresuradamente terminado. <<

  


  
    [525] Los dos primeros Tiger II estallaron debido al calentamiento de la munición, pero el tercero, numerado 102, fue capturado y enviado para su estudio al campo de entrenamiento de Kubinka, en cuyo museo de carros se exhibe actualmente. <<

  


  
    [526] Deighton, 1978, p. 340. <<

  


  
    [527] El peso adicional de las bombas obligaba a reforzar el tren de aterrizaje y a añadir depósitos supletorios, lo que alteraba el centro de gravedad del aparato. Aparte de eso, por las prisas de última hora en el diseño, el Me 262 era caro de producir, usaba combustible muy refinado difícil de obtener y los turborreactores Junkers Jumo 004 B-1 requerían reparaciones después de diez horas de uso. Los pilotos notaron también que el aparato no se ceñía en giros cerrados. Incluso si se hubiesen evitado los fallos y se hubiese producido en mayor cantidad, no habría resultado un arma decisiva, porque los aliados también estaban produciendo ya los aviones de la siguiente generación: Lockheed P-80 Shooting Star, Gloster Meteor, De Havilland DH 100 Vampire, y McDonnell FD/FH Phantom. <<

  


  
    [528] Estas jornadas se describen admirablemente en la novela de Larry Collins y Dominique Lapierre ¿Arde París? (1964, edición de 2011 en Planeta) y en la película homónima de René Clément (1966). <<

  


  
    [529] Lo del pelado fue lo de menos. A muchas las fusilaron, en toda Francia, por colaborar con el enemigo. <<

  


  
    [530] Me refiero principalmente a La Chabanais, seis pisos de placer con sillones fornicatorios en los que retozó Eduardo VII de Inglaterra; Le Sphinx, en el número 31 del bulevar Edgar Quinet, decorado con motivos egipcios, con una discreta salida a las catacumbas de París para los clientes especiales que quisieran hacerlo entre los huesos cuidadosamente apilados de los fusilados de la Comuna; el Un Deux Deux, en el número 122 de la calle Provence, regido con mano sabia por madame Fabienne Jamet, esparcimiento preferido de altos oficiales de las SS que se presentaban con flores, chocolate y champán para homenajear a sus favoritas. <<

  


  
    [531] Kamikaze es una de las escasas palabras japonesas que han pasado al diccionario español. No es por nada, pero casi todas las que la Academia ha admitido se refieren a acciones u objetos desagradables: haraquiri (echarse las tripas fuera), tsunami (ola producida por un maremoto), sushi (pescado crudo pagado a precio de oro, puaj) o bukkake (búsquenlo en internet, más puaj). <<

  


  
    [532] Recordemos que el código bushido usado por los samuráis contemplaba la posibilidad del suicidio por honor o Gyokusai (literalmente, «pedazos de jade») cuando hay que enfrentarse a un enemigo poderoso o cuando las posibilidades de vencer son inciertas. <<

  


  
    [533] Dos variantes del avión kamikaze son los torpedos tripulados (kaiten) y las bombas pilotadas Ohka («flor de cerezo»), más pequeñas y baratas que un avión (seis metros de longitud, cinco de envergadura alar). La Ohka iba suspendida de un bombardero que la liberaba cerca del objetivo. De las casi mil que se fabricaron, solo se usaron setenta, que hundieron un destructor y dañaron gravemente otros tres. <<

  


  
    [534] Tales como «Caeré como la flor resplandeciente del cerezo» o «Somos dieciséis guerreros. Que nuestra muerte sea tan repentina y limpia como el cristal que se rompe». <<

  


  
    [535] En la actualidad pertenece a Rusia y se llama Mayakóvskoye, provincia de Kaliningrado, antigua Königsberg, patria de Kant. <<

  


  
    [536] También los cultos alemanes exterminaron aldeas rusas en su arrolladora conquista de hace tres años, sin mencionar los detalles del Holocausto, pero eso no cuenta para Goebbels. Desde su peculiar óptica no es lo mismo el exterminio del Untermensch por el Übermensch que lo contrario. <<

  


  
    [537] Nunca se sabrá el número exacto de los alemanes que murieron de frío y de hambre en este éxodo de terror, pero desde luego la cifra asciende a cientos de miles. <<

  


  
    [538] Desde su aparición, en el verano de 1943, el Panzerfaust suministraba al infante un arma efectiva que le permitía destruir un vehículo blindado desde unos treinta metros de distancia, lo que resultaba muy apropiado para la lucha urbana. Su terrible efectividad la determinaba el uso de una granada de carga hueca que exteriormente adoptaba la tradicional forma ojival, acaso achatada en forma de maceta, pero la superficie cóncava interior concentraba la energía resultante de la explosión en un solo punto. El resultado era un chorro de metal fundido que atravesaba el blindaje del tanque, achicharraba a la tripulación y a menudo provocaba la explosión de la munición almacenada. En la batalla de Berlín, los Panzerfäuste destruyeron cientos de blindados soviéticos. <<

  


  
    [539] Durante la conquista de Okinawa, en abril de 1945, los últimos nueve grandes barcos de guerra japoneses, entre ellos el acorazado más grande del mundo, el Yamato (de 72800 toneladas en carga plena), abandonan Japón dispuestos a inmolarse en un ataque suicida. A falta de petróleo, el gigantesco acorazado usaba como combustible aceite de soja, el suficiente para el viaje de ida, puesto que, fiel a la tradición kamikaze, no contaba con regresar. Sus monstruosos cañones de 460 mm no llegaron a emplearse porque la aviación aliada le salió al encuentro y hundió el buque mucho antes de que alcanzara la isla. <<

  


  
    [540] Algo parecido a lo que hizo su admirado Federico el Grande en la guerra de los Siete Años, aunque lo que en realidad salvó a Federico fue el fallecimiento repentino de su archienemiga la emperatriz Isabel I de Rusia. <<

  


  
    [541] Los guerreros rubios de otra división panzer SS, la del Kampfgruppe Knittel, torturan y asesinan a once soldados negros que han capturado. Se divulgan estas noticias y, en justa correspondencia, los americanos ametrallan a un número similar de prisioneros alemanes en Chenogne el día de Año Nuevo de 1945. <<

  


  
    [542] Después de la guerra, los Vincken emigraron a Honolulu, Hawái, donde la señora Vincken murió en 1969. Para el niño Fritz Vincken aquella Navidad de 1944 será una noche inolvidable, y así la recordará cuando la periodista Joalena Ashmore lo entreviste en una residencia de ancianos de Honolulu en 1997. Antes se había reencontrado con Ralph Blank gracias al programa de televisión Unsolved Mysteries, que en enero de 1996 lo trasladó a Maryland, donde el anciano soldado residía. El otro americano, Jim Herby, también sobrevivió a la guerra. De los soldados alemanes no hay noticia. <<

  


  
    [543] También los alemanes tuvieron su famoso locutor que emitía para los ingleses en esta guerra de ondas, un fascista nacido en Brooklyn y recriado en Irlanda conocido por Lord Haw-Haw, aunque su verdadero nombre era William Joyce. Este practicaba un humor corrosivo y eficaz con el que intentaba desmoralizar a sus compatriotas ingleses. Capturado al final de la guerra cuando intentaba huir a Dinamarca con pasaporte falso, le dieron un tiro en las nalgas que le produjo cuatro agujeros. Procesado por traición y condenado a muerte, lo ahorcaron en la prisión de Wandsworth en 1946. El equivalente de Lord Haw-Haw en Japón fue Ikuko Toguri, más conocida como Rosa de Tokio por su voz aterciopelada. Era una americana nacida en Los Ángeles, de padres japoneses, a la que la guerra sorprendió cuando visitaba el país de sus ancestros. Sin posibilidad de regresar y sin fuente de ingresos, se empleó en la emisora que emitía mensajes de los prisioneros americanos a sus familias, pero se negó a difamar a su país natal. Después de la guerra, la procesaron con pruebas falsas y la condenaron a diez años de cárcel, pero finalmente fue rehabilitada. <<

  


  
    [544] En la prensa alemana empezaron a aparecer aquellas informaciones de cinco líneas que helaban la sangre en las venas de los lectores: «El individuo Müller, de cincuenta y seis años, que se dedicaba a escuchar las radios enemigas y comunicaba a sus amistades las mentiras inglesas y rusas, ha sido condenado a muerte y ahorcado. Así serán castigados todos los terroristas» (Garriga, 1976, II, p. 47). <<

  


  
    [545] Focke-Wulf Triebfluegel («ala propulsada»), un caza de despegue vertical con tres alas giratorias, como si fueran palas de una hélice, y un estatorreactor Pabst en el extremo de cada una de ellas que seguramente no hubiera funcionado. Ya tenían probado el prototipo en el túnel de viento, pero faltaba hacerlo volar. Para alivio de los pilotos de pruebas, las tropas americanas tomaron los talleres antes de que se empezara a fabricar. <<

  


  
    [546] Iba propulsado por un cohete que se alimentaba por la mezcla explosiva de dos fluidos (peróxido de hidrógeno concentrado y una solución de permanganato de calcio en agua). Eran tan volátiles que había que enjuagar a conciencia cada depósito antes de llenarlo de nuevo, y el camión cuba de un fluido debía apartarse a cien metros antes de que se acercara el camión cuba con el otro fluido. Aun así, ocurrían accidentes si algún mecánico había olvidado cambiar de guantes en el transcurso de la operación. El aterrizaje se hacía sobre un patín retráctil y, como el aparato carecía de amortiguadores, podía resultar un tanto brusco, lo suficiente para desnucar o romper la columna vertebral del piloto o, peor, causar grietas en el mecanismo de ignición que permitieran el contacto de los dos fluidos, en cuyo caso, ¡bum! Para redondear, la mezcla de los dos fluidos era corrosiva además de volátil. Del piloto Joseph Pols solo se encontraron las gafas y el traje de amianto: se había evaporado. <<

  


  
    [547] Solo se construyeron unos treinta ejemplares, pero ninguno pudo enfrentarse a las fortalezas volantes porque, antes de que estuvieran en condiciones de hacerlo, las tropas americanas capturaron las plataformas de lanzamiento. <<

  


  
    [548] Herzog, 2014, p.43. <<

  


  
    [549] Su última fechoría ha sido perderse durante tres días y cuando estaban a punto de declararlo desertor reaparece explicando al consejo de guerra el atenuante que justifica el sobreseimiento de su causa: «He estado esos tres días encerrado con una sueca dale que te pego en la habitación de un hotel y no era cosa de romper el embrujo del momento para atender a otras obligaciones menos perentorias». <<

  


  
    [550] Una excelente película de Joseph Vilsmaier Ship of no return: The Last Voyage of the Gustloff (2008) cuenta la tragedia de la nave. <<

  


  
    [551] Esto de que no había industrias de guerra hay que matizarlo. Tanques o aviones no se producían en Dresde, desde luego, pero en 1945 toda industria alemana se había reciclado en industria de guerra. Las fábricas de Dresde en tiempo de paz (de las que salían las famosas cámaras fotográficas Zeiss Ikon, cigarrillos, muebles de lujo, máquinas de escribir, ventiladores, calefactores, moldes para panadería, etc.) producían ahora ametralladoras, componentes de torpedos, munición, granadas de mano, colas de aviones, piezas de V 1 y V 2, radiorreceptores y otras menudencias de uso militar. (Taylor, 2004, pp. 183 y ss.). <<

  


  
    [552] Beevor, 2012, p. 1005. <<

  


  
    [553] Taylor, 2004, pp. 416-417. <<

  


  
    [554] Entre los supervivientes hay un niño judío, Siegfried Meir, cuyos padres han muerto. «Pasé allí un año y durante ese tiempo conocí a un republicano español, Saturnino Navazo. Cuando nos liberaron, le supliqué que no me dejara solo y me trajo con él. Fue un gesto enorme el cargar con un niño como yo, acostumbrado a robar para sobrevivir». Hoy Siegfried Meir Bacharach vive en Formentera y es un próspero hombre de negocios. Ha contado su experiencia en el libro Ma résilience, Fallois, París, 2014. <<

  


  
    [555] Después de la guerra se retiraron los restos del puente, que obstaculizaban la navegación por el Rin. Los únicos vestigios del puente que existen hoy son sus arranques de piedra en las dos orillas y las torres del margen occidental que albergan el Freiedensmuseum Brücke von Remagen, dedicado a la batalla. En una de ellas ondea la bandera alemana y en otra la americana como símbolo de reconciliación. En 1969 se estrenó la película de John Guillermin El puente de Remagen. <<

  


  
    [556] En su fórmula atenuada, que conste (recordemos: incisión en el vientre y, antes de que duela en exceso, decapitación o disparo en la nuca aplicado por el asistente). <<

  


  
    [557] El coronel Hiromichi Yahara intentó escapar con ropas civiles, pero fue descubierto y apresado. En 1973 escribió el relato de la batalla en su libro La batalla de Okinawa. <<

  


  
    [558] En conjunto, el búnker constaba de dos partes a distintas alturas. La primera, el Vorbunker, un pasillo central con seis pequeñas habitaciones a cada lado, se construyó en 1936, al tiempo que se intensificaba la producción de aviones para la próxima guerra. En 1943, cuando los bombarderos aliados empezaban a ser una presencia cotidiana en el cielo alemán, se le añadió el Führerbunker, otro refugio más profundo y espacioso, de dieciocho habitaciones. El techo del conjunto era una placa de cemento armado de 2,8 metros de espesor. <<

  


  
    [559] Los libros de Goebbels andan ahora dispersos y en manos de distintos propietarios. En su biblioteca había un poco de todo, con especial incidencia en panfletos antigalos, antisemitas, anticomunistas y demás anti. Están marcados en su primera página con un extraño exlibris en el que se ve al propio Goebbels sacando de un tintero a un tipo que lleva puesto un gorro de lana, con la leyenda alrededor: Ob sie Loben, ob sie Toben, helfet mir auf das wir ihn glücklich aus der tinte ziehn! («Tanto si les gustas como si te aborrecen, por favor, ayúdame para que podamos sacarlo del tintero»). <<

  


  
    [560] Shirer, 2012, II, p. 626. <<

  


  
    [561] Shirer, 2012, II, p. 628. Siempre se ha dicho que Roosevelt murió de hemorragia cerebral, pero últimamente han aparecido un par de libros en los que se asegura que la causa de la muerte fue un cáncer de piel, lo que explicaría el deterioro de su salud en el último año (había perdido más de quince kilos de peso). El presidente posaba aquel día para un retrato ante la pintora rusa madame Shoumatoff, amiga de su amante Lucy Mercer. En un descanso inclinó la cabeza y murió en los brazos de Lucy. Las dos mujeres, amante y pintora, desaparecieron antes de la llegada de Eleanor, la legítima, que no adoptó la actitud de viuda desconsolada cuando supo que las visitas de Lucy eran frecuentes en la Casa Blanca. <<

  


  
    [562] Unos ochenta mil rusos que perecieron en la conquista de Berlín están sepultados en tres cementerios militares. El que escribe ha visitado el principal en el parque Treptow, una impresionante catedral laica, vegetal, donde no falta la conmovedora Pietà representada por una anciana madre que sostiene en su regazo el cadáver del hijo soldado. «La matanza de soldados en esos sangrientos combates entre las ruinas de Berlín fue tremenda —dice Beevor—. Todavía se siguen encontrando unos mil cadáveres al año. ¿Sabe cómo se distinguen los muertos rusos de los alemanes? Por los dientes. Los rusos tienen todos los dientes en buenas condiciones, porque apenas tomaban azúcar; pero negros, por el tabaco que fumaban, Makhorka». <<

  


  
    [563] Otro motivo de las prisas de Stalin por cercar Berlín es que quiere capturar a los científicos alemanes y teme que se le adelanten los americanos. Un equipo encabezado por el coronel general Zavenyagin e integrado por varios físicos nucleares soviéticos (Yuli Borisovich, Isaak Konstantínovich Kikoin y Lev Andréievich Artsimóvich, entre otros) se encargará de examinar los progresos de sus colegas alemanes capturados y de desmontar sus laboratorios para su traslado a Rusia, principalmente los del Instituto Kaiser Wilhelm de Física (KWIP), los de la Universidad de Berlín, y el Technische Hochschule Berlin (Universidad Técnica de Berlín). No han contado con que el KWIP no está ya en Berlín sino en Hechingen, Selva Negra, donde lo trasladaron un año atrás. Al final, casi todos los científicos alemanes prefirieron caer en manos de los americanos, convencidos de que en Estados Unidos, repugnante país capitalista, vivirían mejor que en el paraíso soviético. A los especialistas en energía atómica capturados por los aliados occidentales (Werner Heisenberg, Otto Hahn y Carl Friedrich von Weizsäcker) los interrogaron exhaustivamente, además de grabar en secreto sus conversaciones durante una forzada estancia en Farm Hall, una mansión campestre de Inglaterra. De esta información se dedujo que los americanos habían superado el nivel de las investigaciones alemanas hacia 1942 y que los alemanes nunca hubieran podido fabricar la bomba atómica porque carecían de los técnicos y de los medios necesarios. <<

  


  
    [564] Una frase bíblica, por cierto. Cómo se nota que la mitad de ellos han pasado, como Stalin, por el seminario. <<

  


  
    [565] En el ayuntamiento de Leipzig, dentro del lujoso despacho del alcalde, los americanos encuentran los cadáveres todavía calientes del regidor, el doctor Ernst Kurt Lisso, miembro del partido nazi desde 1932; su mujer, Renate Stephanie; y su bella hija Regina, de veinte años. Se acaban de suicidar con cianuro. Las corresponsales de guerra Margaret Bourke-White y Lee Miller fotografían la dramática escena. Véase página 652. <<

  


  
    [566] Del complejo de edificios del Carinhall solo se conservan hoy las dos garitas que guardaban la finca, construidas en buena cantería, un reducido búnker refugio de cemento, medio lleno de escombros, y tres interesantes desnudos femeninos tamaño natural de Arno Breker, que se encontraron en los años setenta en el lago de la finca. Ahora decoran el hotel campestre que suplanta los edificios de Göring. El gobierno alemán demolió en 1999 los restos del panteón de Carin, que iban camino de convertirse en lugar de peregrinación de los neonazis. <<

  


  
    [567] Para el traslado de sus restos desde el panteón familiar sueco, organizó una gran ceremonia, más pagana que cristiana, con la asistencia del propio Führer, el gobierno en pleno y hasta el cuerpo diplomático. A los acordes de una marcha fúnebre de Wagner introdujeron el ataúd que contenía los restos de Carin dentro de un sarcófago de peltre de 2,5 metros de largo por 1,5 de ancho, las dimensiones adecuadas para, en su día, recibir también los restos del Reichsmarschall. Los rusos profanarán el sarcófago en busca de tesoros ocultos y dejarán esparcidos los restos de la mujer que fue el gran amor de Göring. Años después, el pastor sueco Heribert Johansson, amigo de la familia, recogerá los huesos en un saco de patatas y los enviará a la familia de Carin para que les dé cristiana sepultura. <<

  


  
    [568] ¿Participaron algunos españoles en la batalla de Berlín encuadrados en esta división o en cualquier otro cuerpo? No se puede descartar, como dijimos en su momento, pero, a falta de pruebas documentales, los relatos fantasiosos que lo aseguran merecen poco crédito. El cuento de la épica defensa de la cancillería y sus alrededores por trescientos intrépidos hispanos encuadrados en la «unidad Ezquerra» procede del libro de memorias del propio Ezquerra (Miguel Ezquerra, Berlín, a vida o muerte, Acervo, Barcelona, 1975) y de las entrevistas que concedió a lo largo de su vida este fantasioso autor, maestro nacional y antiguo miembro de la División Azul. Es cierto, lo vimos páginas atrás, que tras la disolución de la División Azul quedó una Legión Azul que siguió luchando en las filas alemanas, y también es cierto que algunos falangistas y aventureros exaltados pasaron los Pirineos subrepticiamente para alistarse en el ejército alemán. El 14 de marzo de 1945, el gobierno español negó, en nota oficial, que existieran españoles luchando junto a los alemanes. <<

  


  
    [569] En los edificios del Kaiser Wilhelm Gesellschaft KWG encuentran doscientos cincuenta kilos de uranio metálico, tres toneladas de óxido de uranio y veinte litros de agua pesada. Suficiente para que sus colegas de Moscú empiecen a trabajar en la bomba atómica soviética. <<

  


  
    [570] El drama de las alemanas violadas por los rusos se refleja en el libro autobiográfico de la periodista Marta Hillers Eine Frau in Berlin (Una mujer en Berlín), editado por primera vez por Kurt Marek (C. W. Ceram) con el título Llegaron los rusos, Americana, Buenos Aires, 1954, y posteriormente como Una mujer en Berlín, Anagrama, Barcelona, 2005 y 2013. En él se basa la película de Max Färberböck Anónima: una mujer en Berlín (2008). <<

  


  
    [571] La película de Rainer Werner Fassbinder El matrimonio de Maria Braun (1979) explora este tipo de relaciones. Cuando la chica era especialmente atractiva (y, por consiguiente, cara) podía definirse como Fräuleinwunder, «chica maravillosa». <<

  


  
    [572] Un matrimonio probablemente arreglado por el propio Hitler, que de este modo introducía a Eva oficiosamente en las reuniones sociales del Berghof como hermana de la esposa de un general de su entorno. Al parecer, Gretl no gozaba de buena fama, por lo que el primer esposo propuesto, el edecán de Hitler, coronel Fritz Darges, rechazó la idea de casarse con ella y prefirió que lo enviaran al frente ruso. Entonces Hitler se la ofreció a Fegelein, hombre de amplias tragaderas, que aceptó encantado. <<

  


  
    [573] Como meritorio de las SS, participó en el fusilamiento de mil trescientos civiles en Polonia (7 de diciembre de 1939). Como oficial de los Einsatzgruppen, participó en la matanza de unos catorce mil judíos en Bielorrusia (19 de junio de 1941). <<

  


  
    [574] Gretl tuvo una hija, Eva Barbara Fegelein, que se suicidaría en 1975, desesperada porque su novio había muerto en accidente de automóvil. <<

  


  
    [575] Algunos datos podrían apuntar a que Mussolini y Churchill intercambiaron una nutrida correspondencia que no se interrumpió cuando sus dos países estaban en guerra. Según algunos, el servicio secreto inglés planeó la muerte del Duce y de Claretta, que estaría enterada de esa correspondencia. Quizá los valiosos documentos que Mussolini llevaba consigo acabaron en manos de los ingleses, quizá no. Ya es coincidencia que los archivos del servicio secreto británico relativos a los años de la guerra fueran destruidos por orden del gobierno (con lo respetuosos que son los ingleses con sus archivos). Ferdinando, sobrino de Claretta Petacci, sostiene que los británicos acordaron con los partisanos el asesinato de los hermanos Petacci a cambio de permitirles rapiñar el tesoro de Dongo que llevaban consigo los fascistas fugitivos. <<

  


  
    [576] No es mi propósito ahondar en el morbo, pero el informe de la autopsia es espeluznante: «Cabeza deformada por la destrucción del cráneo. Esquirlas de hueso clavadas en las cavidades sinusales. Globo ocular machacado y desgarrado, con escape del humor vítreo. Mandíbula superior fracturada, con múltiples laceraciones en el paladar. Cerebelo, protuberancia de Varolio, mesencéfalo y parte de los lóbulos occipitales, aplastados. Gran fractura en la base del cráneo» (Best, 2012, p. 184). ¿Merecía Mussolini tan desastrada muerte seguida de profanación del cadáver? Comparado con Hitler, el Duce parece un dictador simpático, un poco histriónico, que puede inspirar indulgencia. El historiador australiano Richard J. Bosworth discrepa de esa favorable impresión y calcula que «Mussolini debió de enviar a la tumba a un millón de personas, es probable que a más» en Libia, Etiopía y Yugoslavia. A los que cabe sumar los cuatrocientos diez mil italianos muertos en la guerra. <<

  


  
    [577] Best, 2012, p. 187. <<

  


  
    [578] Traudl Junge tenía veinticinco años y en 1944 había enviudado de un piloto de la Luftwaffe muerto en combate. Escribió sus vivencias con Hitler en el libro Bis zur letzten Stunde (2001), ayudada por la periodista Melissa Müller (en español, Hasta el último momento: la secretaria de Hitler cuenta su vida, Península, 2003). El cineasta alemán Oliver Hirschbiegel ha basado en este libro el guión de El hundimiento (Der Untergang, 2004). Esta excelente película reconstruye muy bien el sórdido ambiente del búnker, aunque no sea completamente fiel a los hechos. Oculta, por ejemplo, que a Traudl Junge «no la salvó ningún joven como se narró en la película El hundimiento, sino que la violaron repetidas veces, y a lo largo de varios meses fue la prisionera personal de un alto oficial de los servicios secretos soviéticos» (Eberle, 2008, p. 388). La otra secretaria que permaneció en el búnker era Gerda Christian, de treinta años, a la que Hitler llamaba familiarmente Dara. Divorciada en 1943 de Erich Kempka, el chófer de Hitler, se casó con el oficial de la Luftwaffe Eckhard Christian, del que tuvo cinco hijos. Otra secretaria del Führer, Christa Schroeder, escribió Er war mein Chef (Él fue mi jefe). Fiel a la memoria del Führer, siempre repudió otro libro aparecido con su nombre, Douze ans auprès d’Hitler (Doce años junto a Hitler), donde pone a parir a Hitler y lo moteja de «el mayor hipócrita de Alemania». El verdadero autor de este libro fue, al parecer, el francés Albert Zoller, uno de los oficiales que interrogaron exhaustivamente a Christa tras la guerra, también autor del libro Hitler privat. Erlebnisbericht seiner Geheimsekretärin (Hitler en privado. Vivencias de una secretaria secreta). <<

  


  
    [579] Estos dos hombres de aspecto ario y dos metros de estatura formaban parte del cuerpo de guardaespaldas del Führer hasta que los promocionó, a Linge como su mayordomo y a Günsche como asistente. Linge falleció a los sesenta y siete años en una clínica en Hamburgo, dejando como legado un libro testimonial titulado Con Hitler hasta el final (1980). <<

  


  
    [580] Best, 2012, p. 189. <<

  


  
    [581] «Ese patán de Bormann —recordará— llevaba el cuerpo de Eva Braun y la agarraba por el pecho con su manaza de simio. La llevaba como si fuera un saco de patatas. Justo cuando todos empezaron a subir las escaleras, yo llegué abajo. Así que le cogí a Bormann el cuerpo de Eva Braun-Hitler y empecé a subirla yo por las escaleras. Creo que si Bormann hubiera intentado detenerme, le habría pegado. Pero no protestó». <<

  


  
    [582] Un breve gesto que, andando el tiempo, le permitirá titular sus memorias Ich habe Adolf Hitler verbrannt (Yo quemé a Hitler), en algunas ediciones españolas con el subtítulo Trece años al servicio del Führer, Sieghels, Buenos Aires, 2008. <<

  


  
    [583] Los SS mantuvieron el fuego vivo hasta que los cuerpos se consumieron. Los investigadores enviados por Stalin solo pudieron hallar entre las cenizas parte de la mandíbula de Hitler. «Tras el hallazgo de los restos de Hitler en el jardín de la cancillería, el 5 de mayo, los investigadores soviéticos reservaron la mandíbula para analizar los dientes. Esa reliquia hitleriana, guardada provisionalmente en un estuche de bisutería, se confió para su custodia a la intérprete Rzhevskaya, que, por no separarse de ella, se la llevó a una fiesta. Fue inteligente dejar esos restos en manos de una mujer: había menos peligro de que se emborrachara y perdiera la mandíbula del Führer».. Jacinto Antón, «Días de guerra en Berlín», entrevista a Antony Beevor, El País, domingo 24 de abril de 2005. <<

  


  
    [584] Este detalle lo cuenta Beevor en la entrevista de Jacinto Antón. También dice que al Führer muerto le guindaron el reloj. El gran hombre gastaba reloj de pulsera, como cualquier mortal, pero se olvidaba de darle cuerda y siempre estaba preguntando la hora. <<

  


  
    [585] Por fogueada me refiero a su condición de reportera de guerra, no a sus andanzas sexuales con Man Ray, Pablo Picasso, Paul Éluard y media bohemia parisina, ni a su exótica boda con el diminuto millonario egipcio Aziz Eloui Bey al resguardo de cuya fortuna llevó una vida divertida y disoluta en El Cairo (coleccionista de serpientes y amantes, carreras nocturnas de camellos entre las pirámides, divertidos saqueos de tumbas faraónicas para trasladar el ajuar a otra tumba de periodo distinto y despistar a los arqueólogos…). <<

  


  
    [586] Lee Miller comentará más tarde: «El piso estaba decorado con mal gusto, pero tenía todo lo necesario, incluso agua caliente […]. A Hitler no pude considerarlo real hasta que visité los lugares que hizo famosos, hablé con gente que lo conoció, curioseé en sus chismes y comí y dormí en su casa. Entonces se convirtió en menos fabuloso y, por lo tanto, más terrible, sobre todo por la evidencia de que tenía algunos hábitos casi humanos…, como un mono que te avergüenza y humilla con sus gestos, como una caricatura». <<

  


  
    [587] Una epidemia de suicidios: el ministro de Justicia Otto-Georg Thierack; el de Cultura Bernhard Rust; cincuenta y tres de los quinientos cincuenta generales de la Wehrmacht, catorce de los noventa y ocho generales de la Luftwaffe y once de los cincuenta y tres almirantes de la Kriegsmarine. Ocho de los cuarenta y un jefes provinciales del partido; siete de los cuarenta y siete altos cargos de las SS y la Gestapo. Pocos tenían la conciencia limpia. <<

  


  
    [588] Durante mucho tiempo se pensará que vive en Sudamérica bajo nombre supuesto refocilándose con las nativas. Ángel Alcázar de Velasco, el fantasma español, asegurará en un libro que él puso a salvo a Bormann en Sudamérica. Nada de eso. El 7 de diciembre de 1972, unos trabajadores turcos que excavaban una zanja cerca de la actual Hauptbahnhof (estación principal de Berlín) dieron con los restos del esqueleto de Bormann (el análisis de ADN lo confirma, caso cerrado). <<

  


  
    [589] Cuando miran con lupa la fotografía, observan que el soldado que ayuda al abanderado luce dos relojes, uno en cada muñeca. Los relojes constituyen una de las presas favoritas de los saqueadores rusos, pero queda feo que se vea tan a las claras. No hay problema: se retoca la foto para que aparezca solo un reloj. <<

  


  
    [590] ABC del 1 de mayo de 1945. <<

  


  
    [591] Unus es el pseudónimo de Víctor de la Serna, el director del periódico Informaciones, muy relacionado con Hans Lazar, el muñidor de la prensa española. En la prensa de Barcelona, la noticia de la muerte de Hitler no causa menor sensación. En el ejemplar de La Vanguardia del día 2, el obituario del Führer indica que, en su momento, se planteó la posibilidad de ordenarse sacerdote «debido a las pasiones místicas que lo embargaban». <<

  


  
    [592] La idea pudo proceder del ministro de Exteriores José Félix de Lequerica, que se la expuso, con la anuencia de Franco, al embajador americano Norman Armour, pero Estados Unidos declinó la oferta. El pretexto hubiera sido que los japoneses habían penetrado en el consulado español y asesinado a las personas allí refugiadas. <<

  


  
    [593] Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, p. 204. <<

  


  
    [594] Foreign relations of the United States: diplomatic papers: the Conference of Berlin (the Potsdam Conference), United States Department of State, Volume I (1945), General questions, pp. 301 y ss. <<

  


  
    [595] El Corazón Púrpura (Purple Heart) es la condecoración que se otorga a las familias de los soldados muertos. No se ha vuelto a acuñar desde 1945, porque el stock sobrante de entonces ha cubierto sobradamente las sucesivas guerras americanas (Corea, Vietnam, Golfo, etc.). <<

  


  
    [596] Cuando Alemania se avino a firmar el armisticio, escribió con cierta exageración juvenil: «Es una lástima que no podamos entrar y devastar Alemania y cortarle las manos a los niños alemanes y los pies y la cabellera a los ancianos» (carta a su novia y futura esposa Bess Wallace, fechada el 11 de noviembre de 1918). <<

  


  
    [597] La primera bomba se detonó en secreto el 16 de julio de 1945 en el desierto de Alamogordo, Nuevo México. Ni Churchill sabía la fecha del experimento, aunque inmediatamente le anunciaron su éxito: «Los bebés han nacido bien». <<

  


  
    [598] Arrupe, 1952, p. 122. <<

  


  
    [599] ¿Y los criminales de guerra japoneses? Solo el emperador escapa de rositas. Unos días después de la rendición, se rumorea que las autoridades van a detener a Tojo, el principal culpable de la guerra, que, después de renunciar a sus cargos, vive recluido en su casa. Una turba de periodistas y fotógrafos americanos le invade el jardín en espera de que la detención se produzca. De pronto suena un disparo en el interior de la casa. ¡Tojo, «el Hitler japonés», como lo llaman, se ha suicidado! Los periodistas invaden la casa. En efecto, ahí yace Tojo, con gesto contrariado. Se ha disparado en el corazón pero no ha acertado. Llegan médicos americanos y lo atienden. Tojo no muere. Repuesto de la herida, ingresa en la prisión de Sugamo en espera de juicio. Como el asunto parece que va para largo y él anda muy mal de dientes, solicita que le arreglen la dentadura. El trabajo se encomienda a los dentistas George Foster y Jack Mallory. ¿Qué putadita podríamos gastarle al Hitler japonés?, se preguntan los galenos. ¡Sí, hombre, vamos a grabarle en los dientes Remember Pearl Harbor! Como tantas letras no caben, se lo inscriben en lenguaje morse. El tribunal no valora esta expiación y condena a Tojo a la horca. Lo cuelgan el 23 de diciembre de 1948. <<

  


  
    [600] Prusia Oriental, repartida entre Rusia (el óblast de Kaliningrado), Polonia (Varmia y Masuria) y Lituania (Lituania); los Sudetes reintegrados, con aumentos, a Checoslovaquia; Pomerania y Silesia, entregadas a Polonia (hasta la Línea Oder-Neisse); y Alsacia y Lorena, restituidas a Francia. En total, Alemania perdió 116762 km2 y se quedó en 356272 (tras la primera guerra mundial había perdido 68487 de los originales 540521). Visto con cierta perspectiva histórica, se puede decir que, en poco más de un siglo de existencia como nación, los alemanes han provocado dos guerras expansivas en busca de espacio vital que les han acarreado justo el efecto contrario: perder el 25 por ciento de su territorio original. O sea, fueron por lana y volvieron trasquilados. Además, para que en el futuro ningún gobierno alemán pudiera reclamar territorios alegando su población alemana, expulsaron de los territorios requisados y de los Balcanes a unos doce millones de germanoparlantes que Alemania y Austria tuvieron que acomodar en sus ya superpobladas provincias. <<

  


  
    [601] Esto suponía destruir mil quinientas fábricas y limitar su producción de acero a 5800000 toneladas anuales, el 25 por ciento de la que producían antes de la guerra. <<

  


  
    [602] Hubo incluso un plan, que no prosperó, de reducirla al «estado pastoril» para que Alemania se transformara en un idílico país agropecuario cuyas fábricas produjeran relojes de cuco (los típicos de la Selva Negra) antes que carros de combate. <<

  


  
    [603] Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Checoslovaquia, Países Bálticos (reintegrados en la URSS después de la guerra, tras su independencia durante el periodo de entreguerras) y Albania. <<

  


  
    [604] El European Recovery Program, o «Plan Marshall», del que se beneficiaron Francia, Alemania, Holanda, Turquía y Grecia. Entre 1947 y 1951, estos países recibieron trece mil millones de dólares en inversiones industriales que los ayudaron a recuperar el nivel de rentas anterior a la guerra. <<

  


  
    [605] La Instrucción del Departamento de Estado JCS 1067 que prohíbe a las fuerzas de ocupación americanas «colaborar en la rehabilitación económica de Alemania» se sustituye por la JCS 1779: «Una ordenada y próspera Europa requiere la contribución económica de una Alemania estable y productiva». <<

  


  
    [606] Y no a todos los que salían en la foto. A la inmensa mayoría los incorporaron al nuevo Estado alemán en el mismo oficio que tuvieron cuando servían a Hitler. Eso incluye a los policías con acrisolada experiencia en torturar (antes Gestapo) tanto como a técnicos, académicos y artistas. Entre estos últimos, el director de orquesta Von Karajan, que había estado muy vinculado al «partido nazi, sumando su ambición y notoria absoluta falta de escrúpulos a un descomunal talento […]. Terminada la guerra, Karajan logró resituarse en la línea de Albert Speer […] como una de las más importantes embajadas culturales de una Alemania Federal que precisaba emitir señales de cultura y paz: adiós Goebbels, hola Schiller. Esa era la consigna y el gran maestro salzburgués la propagaba con la misma calidad y empeño que cuando dirigía en los conciertos de cumpleaños de Adolf Hitler» (Joseba Lopezortega, Dirigir despeinándose, IV. Karajan: Narciso y Eco, <www.mundoclasico.com>). <<

  


  
    [607] Bueno, a las viudas de los implicados en el intento de asesinato de Hitler les resultó algo más difícil arreglar las pensiones de viudedad. Nina Freiin von Lerchenfeld, la viuda de Claus, no la pudo cobrar hasta 1953. <<

  


  
    [608] Algunos no vieron la necesidad de viajar tan lejos y se quedaron en la soleada España, al amparo de Franco. Los aliados reclamaron al Caudillo la extradición de doscientos cincuenta y cinco asesinos, pero él los contentó con ciento cincuenta y cinco. Entre los nazis notables establecidos en España se cuentan Otto Skorzeny, el liberador de Mussolini; el belga Léon Degrelle, condenado a muerte en su país, que se nacionalizó español con el nombre de José Ramírez Reina; y Hans Hoffmann que fue cónsul honorífico de Alemania en Málaga hasta su muerte en 1998 (Cerón, 2008, p. 78). <<

  


  
    [609] Quizá por el mardito parné, se atreve uno a sospechar, teniendo en cuenta que el Vaticano también financió a los nazis con donativos de sospechosa procedencia. En el archivo de Otto Skorzeny se conserva una reveladora carta que en febrero de 1952 dirige el padre Conrado de Hamburgo (en el siglo, Konrad Simonsen Armus) a monseñor Montini, secretario del Estado Vaticano (y futuro Pablo VI). Simonsen se presenta como «encargado de su excelencia el nuncio pontificio en Madrid para la distribución del donativo papal para los refugiados alemanes en España en el año 1949», una manera suave de denominar a los nazis acogidos a la tutela del Caudillo. Simonsen, hijo de alemán e irlandesa, había sido capuchino en España hasta que milicianos rojos disolvieron la comunidad. Él pudo escapar a la España nacional y se puso a las órdenes de Franco. Fue sucesivamente capellán de la Legión Cóndor y de la División Azul, lo que le concedió sobradas credenciales para moverse ágilmente en las esferas gubernativas españolas. En la carta que mencionamos, transmite a Pío XII el agradecimiento de los fugitivos por la contribución de la Santa Sede a «la generosa y cálida acogida que estas personas han encontrado en la España católica de Franco». <<

  


  
    [610] Juan Pujol y Nigel West, Operation Garbo, Random House, Nueva York, 1985. <<

  


  
    [611] Uno de los supervivientes del hundimiento del USS Indianapolis fue el marinero Quint, protagonista de la novela de Peter Benchley Tiburón (1974), que inspiró la famosa película de Spielberg (1975) que a tantos incondicionales de los deportes náuticos nos devolvió al secano. <<

  


  
    [612] Si el fogoso Mendonça saludaba así el acontecimiento con una desconocida, renuncio a imaginar cómo lo celebró después con la novia. El caso es que Rita y él se casaron y fueron felices. <<

  


  
    [613] Hay otros candidatos a ser los protagonistas del famoso beso: Glenn McDuffie y la enfermera Edith Shain. «El muchacho me agarró y yo cerré los ojos. Lo dejé besarme, porque había estado en la guerra luchando por nuestro país, y me sentí muy feliz de hacerlo. Me dejó sola y yo me marché. Eso fue todo». <<
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