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PROLOGO

Con “Las palmeras salvajes” Faulkner provocdé, con sus desafueros, uno de
aquellos pequenos escdndalos que hacian las delicias y amarguras de sus
incondicionales. La obra se publico por vez primera (en 1939, por Random House) en la
forma que definitivamente se ha adoptado para ella, tanto en inglés como en sus
traducciones: como ja correlacién de dos historias diferentes, sin el menor parentesco
ni enlace aparente en el espacio o en el tiempo, que se suceden por la alternancia de
los cinco capitulos en que cada una esta dividida. Posteriormente —y cuando la critica
ya habia levantado todo el contradictorio syllabus para explicar semejante “discordia
concors"—, al filo de una edicién de bolsillo de Signet Books en que ambas narraciones
—“Palmeras salvajes” y “El viejo”™— se presentaron al publico reunidas y separadas,
Faulkner —con aquella malignidad que tan sutilmente disfrazaba de indiferencia hacia
el tratamiento de su obra y hacia los comentarios que suscitaba— vino a decir que
probablemente se debia a un error (0o un azar) el que se hubieran editado como una
obra unica. Semejante salida de tono no pudo convencer a alguna gente —la que no
solo le lee sino que le estudia— y Faulkner recogié velas, en 1956, en la famosa
entrevista con Jean Stein para la “Paris Review”, dando una explicacién bastante cabal
Yy extensa de como habia confeccionado “Las palmeras salvajes”:

“En un principio —dijo— habia un solo tema, la historia de Charlotte Rittenmeyer
y Harry Wilbourne, que sacrificaron todo en aras del amor para luego perderlo.
Solamente después de haber comenzado el libro comprendi que debia dividirse en dos
relatos. Cuando conclui la primera parte de «Palmeras salvajes», adverti que algo le
faltaba porque la narraciéon necesitaba énfasis, algo que le diera relieve, como el
contrapunto en musica. Entonces me puse a escribir «El viejo» con el que segui hasta
que se elevo el tono de nuevo. Abandoné el relato de «El viejo» en ese punto —lo que es
ahora su primer capitulo— para volver sobre «Palmeras salvajes». En cuanto percibia
que volvia a decaer, me obligaba a mi mismo a alcanzar de nuevo el tono alto mediante
un nuevo capitulo de su antitesis: la historia de un hombre que encuentra el amor y
huye de él —una fuga que termina con el libro—, y que le lleva al extremo de volver
voluntariamente a la carcel en busca de la seguridad. Si finalmente hay dos historias
diferentes, sélo es por azar, tal vez por necesidad. Pero en realidad la historia es la de
Charlotte y Wilbourne”

Asi pues, lo primero que cabe decir de “Las palmeras salvajes” es que se trata de
algo mas que la simple yuxtaposicion de dos narraciones diferentes y que aquel que



asi lo entienda —y atempere su lectura a cada una de ellas por separado, sin buscar
conexiones e interpretaciones no explicitas— perdera tal vez lo mejor de un libro de
notable profundidad. Por consiguiente aqui no es suficiente la lectura narrativa, aquella
que se conforma con la comprension del relato y pasa por alto las insinuaciones —mas
o menos veladas— que el autor (consciente de que el lector es duerio de tomar para si
lo que mas le aproveche y responsable —ante si mismo— de su derecho a formular la
realidad de acuerdo con unos principios, no evidentes, que pueden ser compartidos o
no) deja a discrecién del lector. En cierto modo cabe hablar de una obra de estructura
sintética, en el sentido en que la intencion de la representacion hay que buscarla en
ciertas relaciones no evidentes que entre si guardan las partes de la composicion, tanto
como en los datos de la percepcion suministrada por aquella; si la relacién entre
naturaleza y representacion se ha complicado de tal suerte no es porque ésta u otra
cualquiera obra literaria trate de investigar una cosa que estda mas alla de la realidad,
sino porque adopta el mismo método sibilino de ésta para manifestarse mediante
ocultaciones.

Ambas narraciones no pueden ser, en un sentido lato, mas distantes: la primera
fechada en 1937, siguiendo de cerca una pasion que conlleva una circunstancia
itinerante y la segunda, ocurrida diez anos antes, y circunscrita a ciertos hechos en
torno a una inundacion; la una, el desesperado y quimérico intento de una pareja libre
en pos de una mayor — Yy mas propia, mds individual — libertad, la otra, las
vicisitudes de un hombre privado de libertad y arrojado a una situacion de una mayor
Yy mds intolerable opresiéon; en una, la pareja abjura de la sociedad para buscar su
campo en la naturaleza, mientras que en la otra ante el acoso de la naturaleza, el
penado celebra ser devuelto a la sordidez del campo de reclusos; en términos de
conducta, la primera es la furiosa exaltacion de lo que ha sido hallado por azar
mientras que la segunda es la crasa aceptacion de lo que ha sido negado por ley; un
viejo cuento —a la moderna—, casi todo él aureolado por el arrogante y sarcdstico
acento de un amor que pretende bastarse a si mismo, frente a un cuento moderno —a
la manera antigua— atemperado por el tono mds humilde de una conciencia que, en
medio de la catdstrofe, sélo reconoce el imperio de la soledad. Y sin embargo... ambas
historias no pueden ser mas afines, enlazadas por su oposicion para formar la balanza
Yy por un sinnumero de sugerencias por medio de las cuales Faulkner parece decir que,
en una y en otra historia, la realidad deducida es la misma. Cuando la pareja inicia su
aventura (me veo obligado a transcribir las citas del texto traducido por Borges, por
carecer de otra edicion), Wilbourne se da cuenta del primer movimiento del tren (que
parafrasea la corriente que le ha de arrastrar) cuando “el aire silbé entre los frenos y él
quedé pensando...” mientras que para el grupo de penados que ha de colaborar en los
trabajos de salvamento, es “el silbido del aire que salia por los frenos” lo que les
anuncia su transporte a la zona siniestrada e inundada. Luego estd esa constante,
salvaje y desafiante “grave profundidad amarilla” de la mirada de Charlotte en
paralelismo con el “amarillo tumulto”, “el tranquilo mar amarillo”, “el torrente amarillo
(que) se extendia ante él con una calidad casi fosforescente”, de las aguas que rodean
al esquife. En todo momento Charlotte (que no vacila en afirmar: “Me gusta el agua. Es
un lugar para morir”’) se presenta como una corriente impetuosa e insoslayable que
arrastra a Wilbourne al “desconocido e insostenible espacio sin ribera posible”, el
mismo que rodea al penado que se debate contra “ese, al parecer, inocente medio que



lo habia aprisionado en méviles y férreas convulsiones”, contra ese agitado pecho de
las aguas que envuelve al esquife con su histérico matrimonio y que, al recompensarle
con la pesada carga de la embarazada, le lleva a pensar en volver un dia “la espalda
para siempre a toda prenez y vida femenina”. En el juego de la balanza, por lo mismo
que la pasiéon de Charlotte es una fuerza de la naturaleza de poder devastador, las
aguas practican con el esquife todos los juegos del amor.

El penado se reconoce una victima de lo que en América se llama “pulp fiction”, lo
que ahora se ha dado aqui en denominar literatura “sub”. Y son precisamente los
éxitos de Wilbourne como escritor de “pulp fiction”, a su vuelta del lago a Chicago,
vendiendo relatos que comienzan “A los dieciséis anos yo era soltera y madre”, los que,
al despejar el espectro de la miseria, al inocularle la mentalidad de “Quiero que mi
esposa tenga lo mejor”, insintdan su transformacién en marido —“el gusano ciego a
toda pasion y muerta toda esperanza”—, el no-tu “con el salario del sabado y su casita
suburbana llena de invenciones eléctricas para ahorrarle trabajo y su mantelito de
verde para regar el domingo” que ha de sacrificar su concepto del amor, dictado por
Charlotte, en el seno de una libertad elegida por oposiciéon. Para no caer en eso,
Wilbourne —en pos de una idea— huye a la mina de Utah, desengarniado por la “pulp
fiction”; practica el desgraciado aborto, provoca la muerte de su amante y es
condenado a cincuenta anos de trabajos forzados, tras renunciar al suicidio. Un origen
opuesto —pero una conclusién parecida— al del penado alto que, engariado por la
misma clase de literatura, corrié su aventura para no sacar en limpio mds que quince
anos de reclusion.

La “pulp fiction” deriva de la leyenda romdntica; y bien, en toda la tragedia de
Faulkner alienta un cierto sarcasmo hacia la literatura heroica, hacia los perversos
modelos —del héroe y del amor— con que la imaginaciéon humana es capaz, por
regocijarse, como dice McCord, de querer implantar a una condicién que no los puede
imitar, hacia los vicios de toda conducta que se deja arrastrar por una imagen del
mundo mds leida que experimentada. En cierto modo, el penado alto es un hombre mas
sabio que Charlotte y Wilbourne por cuanto no le cabe esperar otra cosa que la
“existencia mondstica de fusiles y grilletes que lo defendieran” de toda pasion. El
penado sabe de antemano lo que Wilbourne comprendera cuando Rittenmeyer le
ofrezca el suicidio: que la esperanza conjura la realidad y, al ser un método abstracto
de supervivencia, no anade ningun valor al objeto esperado. Por el contrario, el amor de
Charlotte y Harry resulta a la larga una tal falacia —engendrada en una idea tan
abstracta como cualquiera de la “pulp fiction”, apoyada en el multiple, enrevesado y
azaroso juego de los hallazgos, no sélo del hombre y la mujer sino de los iniciales y
necesarios 1.200 dodlares del basurero— que el cinico McCord no vacila en replicar (en
un parrafo no sé por qué censurado en la ediciéon argentina de 1944): “Buen Jesus.
Dulce coro de querubines. Si alguna vez soy tan desgraciado de tener un hijo, en su
décimo aniversario le llevaré a una limpia y decente casa de putas.”

Tal vez el espectdculo de la literatura romantica sea el que mas le sorprende, la
transposicion de una naturaleza fija a palabras fijas. Y “Las palmeras salvajes” no
solo es una novela antirromdntica —pensada con toda malicia Contra los ideales mas
bien legendarios que alimentaran tan buen numero de titulos de su generacion— sino
un testimonio de la rebelién, llevada a cabo palabra tras palabra, contra el significado
literario de las mas altisonantes. Para un escritor la revision de los valores léxicos,



sintdcticos y estilisticos, supone la no aceptaciéon de un patrimonio comun. Y si la
metdfora invierte los términos de la comparacion —sacrificando el énfasis de la
diccion— es porque para el escritor de fuste las referencias a lo leido no lograran nunca
imponerse a las de la experiencia.

Y Harry dice: “Es la soledad”, toda la humanidad que ha pasado por los mismos
trances apenas significa nada porque nadie puede decir qué se puede hacer para
sobrevivir. El tiempo soélo existe cuando se puede afirmar “yo soy”, un efimero
acontecimiento —como el de la pérdida de la virginidad— que sélo cobra su
importancia en el momento en que se destruye, arrastrando consigo todo lo que no
puede durar para convertirse en ese “yo fui” durable en el no-tiempo, “en el mausoleo
del amor, el catafalco hediondo del cadaver llevado entre las formas ambulantes y sin
olfato”. Es el mismo “Esta fue” de Charlotte para su epitafio. Por eso Wilbourne huye a
la mina de Utah —pues en el ano de gracia de 1938 ya no hay lugar para el amor—,
porque tras haber superado el acoso del dinero y de la decencia comprende —como
dird mas tarde el Dr. Martino— que sélo podra decir “yo soy” mientras tenga miedo.
Nada mas romadntico que la idea de ese “yo soy” anidada en la cabeza de un joven
licenciado en medicina, arrastrado al amor por la sacerdotisa de un culto implacable,
que a los veintisiete anos aun no ha probado nada; nada mds antinémico con el “no
soy, no quiero ser” del penado que a los diecinueve sélo aspira a renunciar a lo no
probado, el indémito principio femenino cuyo dogma primero —expresado por Charlotte
pero derivado de la tradicién romdantica— se resume en la creencia en un amor que no
puede morir, que incluso abandona a la persona que no se demuestre merecedora de
él, reduciéndola al impersonal, el “no tu” de Harry o el “Esta fue” del epitafio. Y
Faulkner —desde lejos— observa el resultado de tan funesta creencia, destilando todo
su sarcasmo no sélo hacia el final que les depara a sus protagonistas sino hacia el
fundamento de una literatura (que en ultimo término ha procreado la “pulp fiction”) que
no acepta otro cambio para determinadas palabras de curso legal que el establecido en
sus agencias.

Hablé antes de una naturaleza sintética de la obra literaria en la que —por
comparacién con el juicio— el predicado no se halla incluido en el sujeto. Si para hacer
comprensible la denominacion se establece la relacién entre la naturaleza como sujeto
y la obra literaria como predicado, es preciso retrotraerse a aquellas letras de indole
analitica para comprender hasta que punto el conocimiento de la realidad suministrado
por la literatura es tanto mds preciso cuanto mds se independiza el sentido de la
proposicion de las categorias habituales del sujeto. Con todo, no me atreveria yo a
sugerir que el escritor ha de partir del a priori como una base imprescindible para la
formulacién de una proposicién sintética original. Si la naturaleza evidencia unos datos
del conocimiento y la literatura se limita a ponerlos de manifiesto en letras de imprenta,
es obvio que —sin abandonar el campo de la analitica— su mejor logro quedaria
limitado al registro del innumerable corpus de determinaciones implicitas en la
capacidad de variaciéon del sujeto dentro de sus modalidades. Incluso el campo de
variacion del hombre puede dar lugar a lo que la légica no admite (por estudiar una
realidad invariable en el tiempo), esto es, la analitica a posteriori, la inclusiéon del
predicado en las categorias del sujeto a partir del momento en que la experiencia obliga
a aceptarlo asi. Antes de ese momento la naturaleza no suministra el dato pero —una
vez descubierto por el escritor— lo sustenta: “la grave profundidad amarilla". E incluso
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acepta entrar a formar parte de la metdfora no como término comparante sSino como
comparado: “En el viento negro la casa era invisible; la vaga luz no estaba enmarcada
por puerta o ventana alguna; como una tira de vaga y desolada lanilla sucia y
rigidamente inmovil en el viento." Y bien —se puede decir— tan realidad es la luz como
la lanilla; pero lo que es homogéneo en términos fisicos o epistemolédgicos deja de serlo
con arreglo a ciertas clausulas literarias que —hasta que fue escrito ese parrafo— no
habian permitido describir un elemento tan basico y comparante como la luz mediante
la comparacién con un elemento ponderal.

La descriptiva ya no es la relacion de lo evidente y analitico; la narracion es algo
mas que el registro de los casos singulares a que da lugar el campo de variacién de la
conducta humana. Una vez que el dato del conocimiento puede ser elaborado por el
escritor —con un sustento a posteriori por parte de la naturaleza— se pone en marcha
una nueva disciplina humanistica —espoleada por el apetito de invencién— que, a no
dudar, creard sus prototypon; cuando éstos, por el progreso de la cultura naturans mas
que por la extensién de una naturaleza naturata, reciben su sancién por parte del
propio legado literario quedan establecidos unos modelos a seguir —por la seguridad
de las significaciones, por la fijeza de las palabras, por la constancia de las relaciones
entre sujetos y predicados— que aprovechardn toda clase de literaturas romdnticas y
de ideal para alimentarse a si mismas con sSus propios recursos y para —sobre el
canamazo de la naturaleza— hacer prevalecer un cuadro que ella no sanciona. La
reaccion no se hace esperar cuando a todo trance se hace preciso encontrar el refrendo;
en cierto modo el mismo instinto que empuja al escritor a mancillar y desprestigiar una
idea del amor, le insinta el uso menos discriminado del léxico: “Pero los dias en si no
habian cambiado. La misma recapitulaciéon estdtica de intervalos dorados entre el alba
y el ocaso, los largos dias quietos, idénticos, la inmaculada jerarquia monétona de
mediodias llenos de la miel caliente de sol, a través de los cuales el ano decreciente se
amontonaba en retrasadas hojas de arce amarillas y rojas, errantes, yendo hacia la
nada” y mads adelante: “los sonolientos limites entre uno y otro amanecer,
desentranando uno por uno de la red inmévil de la soledad (dspera como vino y quieta
como miel) los martes y viernes y domingos perdidos”. Aquella juncién primordial
descriptiva parece que queda atrds, muy atrds, de esa “inmaculada jerarquia
mondtona de mediodias” o de la “red inmévil de soledad” que no parecen, a primera
vista, datos suministrados por la naturaleza; y sin embargo su poder metaférico tanto
reside en la combinacion de voces y conceptos no usuales como en la secreta y
paraddjica aquiescencia del fenémeno natural al discurso que de forma insdlita le
conviene. Y en su consecuencia, la naturaleza —convencida por el nuevo discurso—
canjea sus valores convencionales y acepta apoyar el nuevo dato del conocimiento, una
vez asumido el a posteriori sin esperar a la experiencia.

Pero el escritor da un nuevo salto adelante: piensa que de la misma forma que la
naturaleza no suministra pero sustentarad el dato, el logos puede venir en apoyo de su
invencion, en casos excepcionales; sélo puede contar con la literatura, ya como
correlato predicacional del sujeto natural, ya como método de investigacion de
innegables resultados, una vez hecha la necesaria traslacién entre ambos sistemas.
Para semejante empernio, se cuenta por lo general con una afinidad, sélo afinidad, a
todo lo largo del discurso, que permita el juego de los diferentes campos de libertad
porque ahora es en el seno del predicado literario donde es preciso encontrar tanto el
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dato como su sustentaciéon. La naturaleza dificilmente puede ser reclamada para que
preste su testimonio: “de la que emergia el terraplén del ferrocarril, intacto y pristino en
una especie de paradéjica negacion y rechazo de cambios y prodigios”.

Y aun cuando como en este caso a la postre —después de mucho cavilar— se
avendrd bajo ciertas condiciones a prestar su consenso, en muchos otros su primera
reaccion es negarse a ello: “Doblé alegremente y rebasé el aténito y ultrajado instante
en que el hombre entendié que giraba con demasiada facilidad."

Ya se ha dicho, es preciso remontarse a las letras inglesas isabelinas (porque las
republicanas fueron solemnes, pero muy respetuosas con el léxico) para encontrar una
potencia metaférica semejante a la de Faulkner, una tal audacia en el uso de la
palabra —por su desprecio a la utilizacion convencional y discriminativa, por su
repudio de los léxicos especificos—, una tal singularidad en la composiciéon. En el
ultimo ejemplo ni siquiera el logos sustenta el dato y ante la lectura de ese “aténito y
ultrajado instante” retrocede amilanado, sin decidirse a conceder la sancion que el
estilo presta diligente y voluntario. Y bien en el sujeto “instante” nunca estara incluido
el predicado “aténito y ultrajado”; y aun cuando en principio en la relacion
sujeto-predicado quepan todas las impertinencias que se le puedan ocurrir al mads
virulento poeta de medianoche, es lo cierto que el cumulo de desmanes que la
imaginacién del hombre ha combinado ha hecho avanzar bastante poco el conocimiento
de la naturaleza por la via literaria. Ante un logos amilanado, la naturaleza se extrana
e interroga; y se sentird sobrecogida cuando —como en este caso— la incongruencia
desemboca en el rigor, tras comprender que —saltando por encima del sistema de
representacion para recoger los datos evidentes y sustentados— es posible
desentranar las modalidades de su ser cuando —no haciendo renuncia completa a
ellas— se suspenden las reglas para esclarecer lo que ocultan. En efecto, el “atéonito y
ultrajado instante” no conviene a las reglas del discurso pero la naturaleza reconoce
que el instante es asi, sélo asi.

Juan Benet
agosto, 1970
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PALMERAS SALVAJES

Sono otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el doctor bajaba
las escaleras, y el resplandor de la linterna eléctrica lo precedia en el hueco (con
manchas pardas) de la escalera y en el cubo (con manchas pardas) del vestibulo.

Era una casita de playa, aunque tenia dos pisos, alumbrada por lamparas de
petroleo —o por una lampara, que su mujer habia llevado al piso alto cuando
subieron después de cenar. El doctor usaba camison, no pyjama; por la misma razon
que fumaba en pipa, que nunca le habia gustado y que nunca le gustaria, entre el
cigarro ocasional que le regalaban sus clientes, entre un domingo y otro en los que
fumaba tres cigarros que le parecia podia permitirse comprar, aunque era propietario
de la casita de la playa y de la casita vecina, y también de la residencia con
electricidad y paredes revocadas, en la aldea a cuatro millas de distancia. Porque
ahora tenia cuarenta y ocho anos y habia tenido dieciséis y dieciocho y veinte en la
época en que el padre le decia (y €l lo creia) que los cigarrillos y los pyjamas eran
para maricas y para mujeres.

Era después de medianoche, aunque no mucho. Lo sabia aunque no fuera mas
que por el viento, por el gusto y olor y sensacion del viento aun aqui tras las cerradas
y trancadas puertas y postigos. Porque aqui habia nacido, en esta costa, no en esta
casa sino en la otra, en la residencia de la ciudad, y habia vivido aqui toda su vida,
salvo los cuatro anos de la escuela de medicina en la Universidad del Estado y los
dos anos como interno en Nueva Orleans, donde (gordo hasta de muchacho, con
gordas y blandas manos de mujer, €l, que nunca debia haber sido médico, que
después de unos seis anos metropolitanos. miraba desde el fondo de un asombro
incomunicado y provinciano a sus condiscipulos, los muchachos flacos y fanfarrones
con sus delantales de brin condecorados —para él— implacable y jactanciosamente,
con las infinitas caras anonimas de las enfermeras novicias, como trofeos florales) la
habia anorado tanto. Asi se doctoro, mas cerca de los ultimos de la clase que de los
primeros, aunque no el ultimo, y volvio a su casa y en el ano se caso con la mujer
que su padre le habia elegido y en cuatro anos fue suya la casa que su padre habia
edificado y también la clientela que se habia formado su padre, sin perder ni anadir
un cliente, y en diez anos no so6lo poseia la casa de la playa donde €l y su esposa
pasaban sus veranos sin hijos, sino también la propiedad vecina, que alquilaba a
veraneantes o a bandas de personas que hacian picnics o a pescadores. En la tarde
de la boda, €l y su mujer se fueron a Nueva Orleans y pasaron dos dias en un cuarto



de hotel, aunque nunca tuvieron luna de miel. Y aunque dormian juntos en la misma
cama desde hacia veintitrés anos, todavia no tenian hijos.

Pero aparte del viento podia decir la hora aproximadamente, por el olor a viejo
del gumbo ya frio en la gran olla de barro sobre la hornalla fria, mas alla de la
endeble pared de la cocina —la gran olla que su mujer habia preparado esa manana
para mandar algo a sus inquilinos y vecinos de la casa de al lado: el hombre y la
mujer que hacia cuatro dias habian alquilado la casita y que probablemente ni
sospechaban que los donantes del gumbo eran no so6lo vecinos sino también
propietarios— la mujer, de pelo negro, de duros y raros ojos amarillos en una cara de
piel estirada sobre maxilares salientes y pesada mandibula (el doctor al principio la
juzgb chucara, luego aterrada), joven, que se pasaba el dia entero en un barato sillon
de playa mirando el agua, con un sweater usado y un par de descoloridos pantalones
de brin y zapatos de lona, sin leer, sin hacer nada, sentada ahi en esa inmovilidad
completa que el doctor (o el doctor dentro del Doctor) reconocioé inmediatamente, sin
necesidad de la corroboracion de la piel tirante y de la inversa y vacua fijeza de los
ojos aparentemente inutiles, como esa completa inmovil abstraccion de la que hasta
el dolor y el terror estan ausentes, en la que una criatura viviente parece escuchar y
hasta vigilar alguno de sus propios organos cansados, el corazon, digamos, el secreto
e irreparable curso de la sangre; y el hombre, joven también, con un par de
indecentes bombachas caqui y una camiseta sin mangas, sin sombrero en una region
en que hasta los chicos pensaban que el sol de verano era fatal, caminando descalzo
por la playa a la orilla del agua, volviendo con un haz de lena atado al cinturén,
pasando delante de la mujer inmovil en su sillon de playa, sin recibir de ella signo
alguno, ni un movimiento de cabeza ni tal vez de los ojos.

Pero no es el corazon, se dijo el doctor. Lo decidioé en aquel primer dia, en que sin
intencion de espiar, observo a la mujer a través del cerco de arbustos de adelfa que
separaba los terrenos. Pero esa suposicion de lo que no era, contenia la clave, la
respuesta. Le parecié que veia la verdad, la indefinida nebulosa forma de la verdad,
como si sb6lo estuviera separado de la verdad por un velo como estaba separado de la
mujer viva por una cortina de hojas de adelfa. No era que se inmiscuyera, ni espiara;
tal vez penso: tendré tiempo de sobra para saber qué érgano estd escuchando; han
pagado el alquiler de dos semanas (tal vez en ese mismo momento el doctor dentro
del Doctor sabia que no se necesitaban semanas sino dias) ocurriéndosele que si
requiriera cuidados seria una suerte que €l, casero, fuera también médico, pero
reflexion6 que probablemente ignoraban que €l era médico.

El agente le habia telefoneado que se habia alquilado la casa.

—La mujer usa pantalones —le dijo—. Es decir, no bombachas de senora, sino
pantalones, pantalones de hombre. Quiero decir, le quedan chicos justo en los sitios
donde a un hombre le gusta verlos chicos, pero no a una mujer, salvo que sea ella
misma quien los use. Apuesto que a Miss Martha no van a gustarle mucho.

—Ya le gustaran si pagan el alquiler puntualmente —dijo el doctor.

—No se aflijan —dijo el corredor—, ya me encargaré. Hace tiempo que estoy en el
negocio. Le dije: hay que pagar adelantado, y contesto: Muy bien, muy bien, Jcuanto?,
como si fuera Vanderbilt, con esos pantalones sucios de pescador y nada mas que
una camisa debajo del saco, y sac6 un rollo y uno de los billetes era de diez y del otro

14



le di cambio, y no habia mas que dos para empezar y le dije: —Claro, que si toman la
casa tal como esta, con los muebles que tiene, les va a salir baratisima. —Muy bien,
muy bien —contesto—, ccuanto? Creo que pude haber sacado mas porque el hombre
no quiere muebles, lo que quiere son cuatro paredes para meterse adentro y una
puerta para encerrarse. La mujer no se movio del taxi. Se quedo sentada, esperando,
con sus pantalones que le quedaban chicos justo en los sitios debidos.

Ces6 la voz; la cabeza del doctor estaba llena del zumbido teleféonico, de la
inflexion creciente de un silencio irrisorio, hasta que dijo casi incisivamente:

—Bueno. ¢Necesitan mas muebles o no? No hay en la casa mas que una cama y
el colchon, ¢no?

—No, no precisan mas. Le dije que la casa tenia una cama y una estufa, y ellos
trajeron una silla —una de esas de lona que se desarman en el taxi. Ya esta
arreglado.

La risa silenciosa del teléfono volvio a llenar la cabeza del doctor.

—Bueno —dijo el doctor—. ¢Qué hay? ¢Qué le sucede? —aunque parecia saber,
antes que el otro hablara, lo que diria la voz.

—Yo sé una cosa que a Miss Martha le va a caer mas pesada al estomago que
esos pantalones. Creo que no son casados. Dijo que lo eran y no creo que mienta
sobre ella y tampoco sobre él. El inconveniente es que no estan casados entre si: ella
no es su mujer. Porque yo sé oler un marido. Que me muestren una mujer que no he
visto nunca en las calles de Mobile o Nueva Orleans y puedo oler si...

Esa tarde tomaron posesion de la casa, de la casilla que contenia la cama sola,
cuyo colchon y cuyos elasticos no eran muy buenos, y la cocina con su Unica sartén
incrustada de pescado frito por generaciones, y la cafetera y la coleccion de cucharas
y tenedores de hierro descabalados y cuchillos y tazas y platillos y vasos que alguna
vez estuvieron llenos de mermeladas y jaleas de fabrica, y la silla nueva de playa en
que la mujer pasaba el dia entero tirada como vigilando el crujir de las hojas de las
palmas con su salvaje, seco, amargo sonido contra el brillo del agua, mientras el
hombre acarreaba lenia a la cocina. Dos mananas antes, el carro de la leche que hace
el camino de la playa se detuvo alli y la senora del doctor vio una vez al hombre
volver por la playa desde un pequeno almacén de propiedad de un portugués ex
pescador, llevando un pan y una bolsa de papel, repleta. Y le dijo al doctor que habia
visto al hombre limpiando (o tratando de limpiar) un plato de pescado en los
escalones de la cocina, y se lo dijo al doctor con amarga y furiosa conviccion —era
una mujer deformada aunque no gorda (ni siquiera tan gordita como el mismo
doctor), que habia empezado a volverse toda gris hacia ya unos diez anos, como si el
pelo y el cutis se hubieran alterado sutilmente junto con el tono de los ojos, por el
color de sus trajes de casa que posiblemente ella elegia para hacer juego.

—iY buen matete estaba haciendo! —exclamo6—. jUn matete fuera de la cocina y
sin duda un matete en la cocina!

—Tal vez ella sepa cocinar —repuso el doctor timidamente.

—:Donde, como? ¢Sentada afuera en el patio? Cuando él le alcance cocina y
todo...

Pero ese no era el verdadero agravio, aunque lo decia. No decia: no son casados
—aunque era lo que los dos pensaban.

Sabian que cuando lo dijeran en voz alta, despedirian a los inquilinos. Por eso se
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negaban a decirlo y con mas razon porque si los echaban tendrian en conciencia que
devolverles el dinero del alquiler; ademas de eso, el doctor pensaba: Tenian sélo
veinte dolares. Y eso tres dias antes. Y ella ha de estar enferma. El doctor hablaba
ahora mas alto que el protestante provinciano, que el metodista nato. Y algo (acaso
también el doctor) hablaba mas alto que la metodista nata en ella también, porque
esa manana lo desperté al doctor, llamandolo desde la ventana donde estaba
envuelta en su camison de algodon como amortajada con su pelo gris rizado en
papelitos, para mostrarle al vecino volviendo de la playa a la salida del sol con su haz
de lena a la cintura.

Y cuando él (el doctor) volvio a casa a mediodia, ella tenia el gumbo hecho, una
enorme cantidad, como para una docena de personas, hecho con esa torva diligencia
samaritana de las mujeres buenas, como si tomara un placer torvo y vindicativo y
masoquista en el hecho de que la obra samaritana tendria como recompensa los
restos que se instalarian invencibles e inagotables en la cocina (mientras se
acumulaban los dias) para ser calentados y recalentados y luego vueltos a recalentar
hasta que los consumieran dos personas a quienes no les gustaban siquiera, que
nacidos y criados a la vista del mar tenian, en materia de pescado, predileccion por el
atin, el salmoén, las sardinas en lata, inmoladas y embalsamadas a tres millas de
distancia en el aceite de las maquinas del comercio.

Llevo la fuente €l mismo —un hombre bajo, descuidado, rechoncho, con ropa
interior no muy limpia, medio ladeado al atravesar el cerco de adelfas con la fuente
tapada por una servilleta de hilo ya arrugada (aunque era nueva y no se habia lavado
aun), que prestaba un aire de torpe benevolencia hasta a aquel simbolo de inflexible
obra cristiana ejecutada no con sinceridad o con lagrima sino por deber, y depositada
(la mujer no se levantoé de la silla y s6lo movié los duros ojos de gata) como si la
fuente contuviera nitroglicerina, la mascara rechoncha sin afeitar sonriendo
tontamente, pero detras de la mascara los ojos del doctor dentro del Doctor
taladraban, sin perder nada, examinaban sin sonrisa y sin timidez el rostro de la
mujer, que no era flaco sino demacrado, pensando: Si. Uno o dos grados. Tal vez tres.
Pero no el corazén, y luego despertandose inquieto al percibir los vagos y feroces ojos
fijos en €l, a quien apenas habian visto con ilimitado y profundo odio. Era casi
impersonal, como cuando la persona en quien ya vive la dicha mira un poste o un
arbol con placer y felicidad. El (el doctor) carecia de vanidad; el odio no iba dirigido a
€l. Es para todo el género humano, penso. O no, no. Espere, espere. El velo estaba por
rasgarse, la maquinaria de la deduccion por funcionar. No al género humano sino al
género masculino, al hombre. Pero, ¢ipor qué ;Por qué? Su mujer hubiera notado la
débil marca de la alianza ausente, pero €él, el médico, vio algo mas: Ha tenido hijos —
penso—. Uno, al menos; apostaria mi titulo. Y si Cofer (era el corredor) esta en lo cierto
al decir que éste no es su marido —y debe estarlo, debe ser capaz de olerlo, como él
dice, desde que estd metido en el negocio de alquilar casas de playa por la misma
razén o bajo la misma obligacién o necesidad delegada que impulsa a determinadas
personas en las ciudades a amueblar y facilitar piezas a nombres ficticios y
clandestinos—, digamos que ha de odiar a los hombres hasta abandonar marido e hijo,
bueno. Sin embargo, no sélo ha acudido a otro hombre, sino que manifiesta pobreza, y
ella esta enferma, realmente enferma. O ha dejado marido e hijos por otro hombre y por
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la pobreza, y ahora, ahora... Podia sentir y oir la maquinaria zumbando, funcionando
de prisa; sentia la necesidad de un tremendo apuro para estar a tiempo, un
presentimiento de que la ultima rueda estaba por engancharse y de que la campana
de la comprension iba a sonar y que él no estaria bastante cerca para ver y oir: Si, si.
cQué pueden haberle hecho los hombres para que ella me mire a mi —que soy un mero
ejemplar de los hombres— como una manifestacion de eso, a mi a quien nunca ha visto
Yy a quien no miraria dos veces si me hubiera visto, con el mismo odio que él debe
atravesar cada vez que vuelve de la playa con una brazada de lenia para cocinar la
comida que ella come?

Ni siquiera se comedi6 a tomarle la fuente.

—No es sopa, es gumbo —dijo—. Lo ha hecho mi esposa. Ella, nosotros...

Ella no se movi6é, pero seguia mirandolo. El se incliné obesamente, con sus
ropas arrugadas sobre la cuidadosa bandeja; ni siquiera oy al hombre hasta que ella
le hablo.

—Gracias —le dijo—; llévalo adentro, Harry.

Ahora ya ni siquiera miraba al médico.

—Agradezca a su esposa —le dijo.

Iba pensando en sus dos inquilinos al bajar la escalera detras del brillante haz
de luz y entrar en el ya frio olor a gumbo viejo del vestibulo, hacia la puerta, hacia los
aldabonazos. No era por ningin presentimiento o premonicion de que quien golpeaba
era el hombre llamado Harry. Era porque hacia cuatro dias que no pensaba en otra
cosa. Este hombre envejecido, lleno de tabaco, con el camison arcaico (que es ahora
uno de los sostenes nacionales de la comedia), salido del suefio en la cama de su
mujer estéril y ya pensando (o quizas habiendo sonado) en el profundo y distraido
fulgor de odio inmotivado, en los ojos de la forastera; y €l de nuevo con ese sentido de
inminencia, de estar mas alla de un velo, de andar a tientas justo dentro del velo y de
tocar y de ver (pero no del todo) la forma de la verdad, de suerte que sin darse cuenta
se paro en seco en la escalera sobre sus zapatillas anticuadas, pensando con rapidez:
Si, si. Algo que toda la raza de los hombres, de los machos, le ha hecho, o ella cree que
le ha hecho.

Los aldabonazos se repitieron como si el que llamaba se hubiera dado cuenta de
que lo habia detenido algun descalabro de la luz vista por la rendija de la puerta y
ahora volviera a llamar con esa modesta insistencia del forastero que busca ayuda a
altas horas de la noche, y el doctor echo a andar otra vez, no en contestacion al
nuevo llamado, que no le hacia esperar nada, sino como si éste hubiera coincidido
con el periodico y viejo impasse de cuatro dias de tanteo y de frustracion, de
capitular y de volver a capitular, como si el instinto lo guiara otra vez, el cuerpo
capaz de movimiento, no la inteligencia, creyendo que el avance fisico lo acercaria al
velo en el instante de rasgarse y de revelar en inviolable aislamiento esa verdad que €l
casi tocaba. Asi fue como abri6 la puerta sin presentimiento alguno y mir6 afuera,
alumbrando con su linterna a la persona que llamaba. Era el hombre llamado Harry.
Estaba ahi en la oscuridad, en el fuerte y firme viento del mar lleno del ruido seco de
la invisible fronda de palmeras, tal como el doctor lo habia visto siempre, con las
bombachas manchadas y la camiseta sin mangas, murmurando las convencionales
disculpas por la hora y la necesidad, rogando el uso del teléfono, mientras el doctor,
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con el camison flotando sobre las flacas pantorrillas, lo miraba y pensaba con un
feroz impulso de triunfo: Ahora descubriré lo que pasa.

—Si —dijo—, no va a necesitar el teléfono. Yo soy médico.

—ijAh! —dijo el otro—. ¢Puede venir ahora mismo, en seguida?

—Si. Un minuto para ponerme los pantalones. ¢De qué se trata? Asi sabré lo
que hace falta.

Por un instante el hombre titubeod; esto también le era familiar al médico, que lo
habia visto antes y creia conocer la causa: el innato e inextirpable instinto humano
de querer ocultar algo de la verdad hasta al médico o al abogado cuya destreza y cuyo
saber se quiere comprar.

—Esta sangrando —dijo—. ¢Cuales son sus honorarios?

Pero el médico no escuchaba. Se decia. jAh! Si. Como no he... Los pulmones,
claro. ¢Como no he pensado en eso?

—Si —dijo—, ¢quiere esperarme aqui? ¢O mejor adentro? Apenas tardaré un
minuto.

—Esperaré aqui —dijo el otro.

Pero el médico tampoco le oyo. Ya volvia a subir corriendo la escalera; entr6 al
dormitorio, donde su mujer se enderezo en la cama sobre el codo y lo mir6 lidiar con
los pantalones, su sombra proyectada por la lampara de la mesa de noche, grotesca
sobre la pared, monstruosa, también la sombra (de ella) con algo de Gorgona, a
fuerza de los rigidos papelitos atormentandole el pelo gris, sobre la cara gris, sobre el
camison de cuello alto que también parecia gris, como si cada una de sus ropas
participara de ese horrendo color fierro de su implacable e invencible moralidad que,
segun el doctor lo comprobaria mas adelante, era casi omnisciente.

—Si —dijo éste—, sangrando. Probablemente una hemorragia. Los pulmones. Y
como demonios yo no he...

—Mas probable es que la haya herido o le haya pegado un tiro —dijo la mujer
con amarga voz, fria y tranquila—. Aunque por la mirada que tenia, la Ginica vez que
la vi de cerca, yo hubiera dicho que la que iba a herir o pegar un tiro era ella.

—Tonterias —dijo él poniéndose los tiradores—, tonterias.

Porque ahora ni se dirigia a su mujer.

—Si, jqué imbécil! Traerla tan luego a este sitio. Al nivel del mar. A la costa del
Misisipi. ¢Quieres que apague la lampara?

—Si. Probablemente demoraras un buen rato si esperas a que te paguen.

Apagoé la lampara y volvio a bajar la escalera detras de la linterna. Su valija
negra estaba sobre la mesa del hall, al lado del sombrero. El hombre, Harry, esperaba
delante de la puerta.

—Tal vez es mejor que tome esto ahora —dijo.

—cQué? —dijo el doctor.

Se detuvo, mirando abajo, iluminando con la linterna el billete de banco en la
mano extendida del otro. Aunque no haya ganado nada, ahora sélo tendra quince
dolares, penso.

—No, después —dijo—. Sera mejor apresuramos.

Se precipito siguiendo la zigzagueante luz de la linterna, casi corriendo mientras
el otro andaba, atravesando el patio cerrado y luego el cerco divisorio de adelfas y
envuelto en el libre viento del mar que golpeaba las palmas invisibles y silbaba en el
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aspero pasto salado del otro lote vacio; ahora ya veia en la otra casa una vaga luz.

—c¢Sangrando, eh? —dijo.

Estaba nublado; el viento invisible soplaba fuerte y constante entre las palmeras
invisibles, desde el mar invisible; un recio y constante sonido lleno del murmullo de
la marea sobre la barrera de las islas alla afuera, las esculpidas cicatrices de la arena
fijada por los raquiticos pinos estremecidos.

—c¢Hemorragia?

—cQué? dijo el otro—. ¢Hemorragia?

—c¢No? —dijo el doctor—. ¢Entonces esta esgarrando un poco de sangre?
¢Escupiendo un poquito cuando tose, eh?

—c¢Escupiendo? —dijo el otro.

Era el tono, no las palabras. No se dirigia al doctor, estaba mas alla de la risa,
como si aquel a quien se dirigia fuera impermeable a la risa; no fue el doctor quien se
detuvo; el doctor atin seguia trotando sobre sus cortas piernas sedentarias, tras la
luz ajetreada de la linterna, hacia la indecisa luz que lo esperaba; era el bautista, el
provinciano, que parecia detenerse mientras el hombre, no ya el médico, pensaba sin
escandalo, pero en una especie de asombro desesperado: ¢Habré de vivir siempre tras
una barricada de perenne inocencia como un pollo en la cascara?

Hablo cuidadosamente en voz alta; el velo se descorria disolviéndose, estaba a
punto de partirse ahora y él no queria ver lo que habia detras; sabia que para eterna
tranquilidad de su conciencia no se animaba, y sabia que era ya demasiado tarde y
que no podia contenerse; oyo a su voz hacer la pregunta que no queria y recibir la
respuesta que no queria:

—c¢Dice usted que esta sangrando? ¢Por donde?

—c¢Por donde sangran las mujeres? —dijo el otro; grit6 con una voz irritada y
aspera sin detenerse—. jYo no soy meédico! Si lo fuera, ¢cree que iba a gastar cinco
dolares en usted?

Tampoco oy6 esto el doctor.

—ijAh! —dijo—. Si, ya veo, si. Y se detuvo. Creia no haber cesado de andar, pues
el oscuro y constante viento soplaba todavia sobre €él.

Porque estoy en la mala edad para esto, penso. Si tuviera veinticinco anos diria:
Gracias a Dios que no soy él porque sabria que hoy me he escapado y que tal vez
manana o el ano que viene seria mi turno y asi tendré que envidiarlo.

Y si tuviera sesenta y cinco anos diria: Gracias a Dios, yo no soy él, porque
entonces sabria que soy demasiado viejo para que esto juera posible y que no me
serviria envidiarlo porque tiene en el cuerpo una prueba de amor y de pasion y de vida
Yy de no estar muerto. Pero ahora tengo cuarenta y ocho y creo hubiera podido
ahorrarme esto.

—Espere —dijo—, espere.

El otro se detuvo; quedaron cara a cara apoyados un poco por el viento oscuro
lleno del agreste ruido seco de las palmeras.

—He ofrecido pagarle —dijo el otro—, ¢cinco dodlares no son bastantes? Y si no
son, ¢quiere darme el nombre de alguien que no cobre mas y permitirme el uso de su
teléfono?

—Espere —dijo el doctor—. Entonces Cofer tenia razon, penso. Usted no es
casado. Pero ¢por qué tuvo que decirmelo?
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Por supuesto no dijo eso; dijo:

—Usted no ha... usted no es... ¢Quién es usted? El otro, mas alto, apoyado en el
duro viento, miraba al médico de arriba abajo con impaciencia, con rebelde control.
En el viento negro, la casa (la casilla) era invisible; la vaga luz no estaba enmarcada
por puerta o ventana alguna; como una tira de vaga y desolada lanilla sucia y
rigidamente inmovil en el viento.

—c:Queé soy yo? —dijo—. Trato de ser pintor. ¢Es eso lo que pregunta?

—c¢Pintor? Pero aqui no se edifica, no se trabaja. Eso se acabo hace nueve anos.
¢Viene sin esperanza de trabajo, sin contrato?

—Pinto cuadros —dijo el otro—. Al menos creo pintarlos. Bueno, ¢puedo usar o
no su teléfono?

—Usted pinta cuadros —dijo el doctor.

Hablaba en ese tono de tranquilo asombro que treinta minutos después, y
manana, y manana vacilaria entre el ultraje y el enojo y la desesperacion:

—Bueno. Probablemente esta sangrando todavia. Vamos.

Prosiguieron. Entro delante: aun en ese momento comprendié que habia
precedido al otro, no como dueno de casa, no como propietario, sino porque ahora
estaba convencido que, de los dos, €l s6lo tenia derecho a entrar mientras la mujer
estuviera ahi. Ya no los rodeaba el viento. El viento se apoyaba negro, imponderable y
firme contra la puerta que el hombre llamado Harry habia cerrado tras ellos; y ahora
y de golpe volvio a oler el médico el olor a viejo gumbo frio. Hasta sabia donde estaba;
casi lo podia ver intacto. (Ni siquiera lo han probado, penso. ¢Y por qué lo habrian de
probar? :Por qué, en nombre del cielo?) Sobre la estufa fria, puesto que conocia bien la
cocina —la estufa rota—, la escasa vajilla, la pobre coleccion de cuchillos y tenedores
y cucharas rotas, los receptaculos que contuvieron alguna vez encurtidos y dulces de
fabrica, charramente rotulados. Conocia muy bien toda la casa, era el propietario, la
habia edificado, las endebles paredes (no estaban siquiera machiembradas como las
de su casa, sino encimadas, y por las ensambladuras, curtidas y torcidas por el
humedo aire salado, se escurria toda intimidad como por las medias y pantalones
rotos) rumorosas con los fantasmas de mil dias y noches alquilados a los que €l (no
su mujer) habia cerrado los ojos, solo insistiendo en que hubiera siempre un numero
impar de personas en cualquier reuniéon mixta que pasara ahi toda la noche, salvo
que la pareja fuera de forasteros que formalmente se presentaran como marido y
mujer, como éstos, aunque €l sabia que no lo eran y sabia que su mujer lo sabia. De
ahi el enojo, de ahi el enojo y el ultraje que alternaria manana con la desesperacion.
cPor qué decirmelo?, pensaba. Los otros no me lo dijeron, no me trastornaron, no
trajeron aqui lo que trajo usted aunque no sé lo que se habran llevado.

En seguida pudo ver la vaga luz de la lampara mas alla de la puerta abierta.
Pero aun sin luz no se hubiera equivocado de puerta: la puerta mas alla de la cual
estaria la cama, de la que su mujer decia que no la ofreceria ni a un negro; oia al otro
detras, y por primera vez se dio cuenta de que el hombre llamado Harry seguia
descalzo y que estaba por entrar primero y pensoé que €l (el doctor), que tenia
realmente derecho a entrar, iba a ceder y se tento de risa y pensando: Vea, yo no sé
la etiqueta en estos casos porque cuando era joven y vivia en las ciudades donde
suceden estas cosas, yo era timido, muy timido, y se detuvo porque el otro se detuvo:
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asi le parecio al doctor, en una firme y tacita iluminacion de verdadera clarividencia
(pero €l no lo sabria nunca) porque los dos se habian detenido como para permitir
que la sombra del esposo ultrajado y ausente los precediera. Los puso en movimiento
un ruido que venia del cuarto —el ruido de una botella contra un vaso.

—Un minuto —dijo el hombre llamado Harry.

Entré rapidamente en el cuarto; el doctor vio tiradas sobre la silla de playa las
bombachas destenniidas que le quedaban chicas a la mujer, precisamente en el lugar
necesario. Pero no se movio. Sé6lo oyo el rapido andar de los desnudos pies del
hombre en el suelo y luego su voz, tensa, baja, tranquila, muy suave: tanto, que de
pronto creyo saber el doctor por qué no habia habido dolor ni terror en la cara de la
mujer: el hombre llevaba esa carga como llevaba la lena y (sin duda) cocinaba la
comida para ella.

—No, Carlota —dijo—. No debes, no puedes. Ahora, a la cama.

—c¢Por qué no puedo? —replico la voz de la mujer—. ¢Por qué demonios no
puedo? —y el doctor los oy6 luchar—. jDéjame ir, guacho, intutil del diablo! (era “rata”
la palabra que el médico creyo6 oir).

—Lo prometiste, rata. Eso fue todo lo que pedi y lo prometiste. Porque oye, rata
—el doctor oia la voz insinuante, secreta ahora—: No fue él, sabes. No ese guacho de
Wilbourne. Le disparé como a ti. Fue el otro. T no puedes, de todos modos. A
cuantos me interroguen les repetiré lo que ahora te digo. Ademas, nadie sabe nunca
cual es la verdad acerca de una ramera para condenar a nadie.

El doctor podia oir los dos pares de pies descalzos; parecia como si estuvieran
bailando furiosa e infinitesimalmente y sin zapatos.

Ceso el ruido y la voz ya no era secreta ni insinuante.

c¢Pero doénde esta la desesperacion?, penso el doctor sDénde el terror?

—iHarry, Harry! Lo prometiste.

—Te tengo. Esta bien. Vuelve a la cama.

—Dame un trago.

—No. Te he dicho que basta. Te he dicho por qué. ¢Te duele mucho?

—Jesus, no sé. No puedo decir, dame un trago, Harry. Quiza vuelva a empezar.

—No. Ahora no se puede. Es demasiado tarde para eso. Ademas, aqui esta el
meédico. Voy a ponerte el baton para que pueda entrar.

—iY ensangrentar el inico camison que tengo!

—Por eso. Por eso tenemos el baton. Quiza vuelva a empezar. Vamos.

—Y entonces, ¢para qué el médico? ¢Para qué los cinco délares? jOh, inutil del
diablo...! No, no. no, no. Pronto. Empieza otra vez. Parame pronto. Me duele. No lo
puedo evitar. jOh!, demonio. —Empez0 a reirse, no era una risa dura, ni fuerte como
toser o hacer arcadas—. Ahi esta. Eso es. Es como los dados. Salen siete. Salen once.
Quiza si pudiera seguir contando...

El (el doctor) oia a los dos pares de pies descalzos sobre el piso, luego el quejido
mohoso del elastico de la cama, la mujer riéndose despacio con esa misma abstracta
y furiosa desesperacion que habia visto en sus ojos ante la fuente de gumbo, a
mediodia. Se quedo parado, con su servicial valijita de cuero negro usada, mirando
los tiradores destenidos entre el confuso montén de otras ropas sobre la silla de
playa; vio al hombre llamado Harry aparecer y elegir de entre ellas un camison y
desaparecer de nuevo; el doctor miré la silla. Si, pens6é. Como la lenia. El hombre
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llamado Harry estaba en la puerta.
—Ya puede entrar —dijo.
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EL VIEJO!

Una vez (en Misisipi, en mayo, en 1927, ano de la inundacion) habia dos
penados. Uno de ellos tenia unos veinticinco anos; era alto, flaco, sin barriga, con
una cara tostada y pelo negro de indio con palidos e indignados ojos de porcelana —
una indignacion dirigida no a los hombres que habian frustrado su crimen, ni
siquiera a los abogados y jueces que lo habian mandado aqui, sino a los escritores,
los incorporeos nombres ligados a los cuentos, a las novelas por entregas —los
Diamond Dick y Jesse James? y otros de esa calana— que segun él lo habian
empujado a su condicion actual por su propia ignorancia y credulidad acerca del
medio en que traficaban y cobraban dinero, aceptando informacion en la que
estampaban sello de verosimilitud y autenticidad —hecho tanto mas criminal, cuanto
que no adjuntaban una garantia legalizada y explotaban asi la tacita buena fe de
quien, sin exigir certificado, esperaba una misma buena fe a cambio del cobre o de
los quince centavos que remitia y revendia por dinero y que al primer ensayo
resultaba impracticable y (para el penado) criminalmente falso. A veces detenia su
mula y su arado en la mitad de un surco (no hay carcel entre muros en el Misisipi: es
una plantacion de algodon que trabajan los presos bajo los rifles y fusiles de los
guardianes) y meditaba con una especie de rabiosa impotencia revolviendo la escoria
que le habia dejado su sola y uUnica experiencia con los tribunales, con la ley,
revolviendo hasta que el insensato y difuso dictamen tomaba forma al fin (él mismo
habia buscado justicia en esa ciega fuente donde habia encontrado justicia y lo
habian rechazado y derribado): valiéndose de los correos para defraudar; él, que
sentia haber sido defraudado por el sistema de correos de “segunda clase”, no del
craso y estupido dinero que no necesitaba especialmente, sino de la libertad, y del
honor y del orgullo.

Estaba condenado a quince anos (habia llegado poco después de cumplir
diecinueve) por conato de robo en un tren. Habia urdido de antemano sus planes,
habia seguido su ley escrita (y falsa) al pie de la letra; habia acumulado folletines
durante dos anos, leyéndolos y releyéndolos, aprendiéndolos de memoria,
comparando y pesando cuentos y métodos contra cuentos y métodos, tomando lo
bueno de cada uno y descartando la escoria; mientras surgia un método factible;
dejando su mente alerta para los cambios sutiles de ultima hora, sin apuro y sin

1 Old Man: El Viejo: nombre familiar del rio Misisipi.
2 Léase los Juan Moreira, los Hormiga Negra, etc.



impaciencia, aprovechando las indicaciones de las nuevas entregas que aparecian
periodicamente, como aprovecha una modista concienzuda las nuevas revistas de
moda para hacer modificaciones sutiles en un traje de presentacion a la corte. Y
luego, cuando llego el dia, ni siquiera tuvo oportunidad de recorrer los coches y hacer
colecta de relojes y anillos, de broches y de cinturones con dinero, porque lo
arrestaron en cuanto subio al coche del expreso donde debian estar el oro y la caja de
hierro. No habia muerto a nadie porque la pistola que le sacaron no era de las
pistolas que matan, aunque estaba cargada; mas tarde declaro al fiscal que la habia
adquirido, asi como la linterna sorda en la que ardia una vela y el paniuelo negro para
taparse la cara, anotando suscripciones a la Gaceta del Detective entre los
montaneses vecinos. De vez en cuando (tenia tiempo para ello) se consumia con
rabiosa impotencia, porque habia algo que no pudo decirles en el proceso, que no
supo como decirlo.

No era dinero lo que queria. No eran las riquezas, no era el vulgar botin; eso no
hubiera sido mas que una baratija para adornar el pecho de su orgullo como la
medalla de los corredores olimpicos — un simbolo, un distintivo para mostrar que €l
era el primero en el juego elegido por €l en el viviente y fluido mundo de su época. De
suerte que al pisar la tierra negra que se desflocaba ricamente atras del arado, o al
entrecortar con la azada, el algodon y el trigo, o al acostarse sobre sus lomos
resentidos en su cucheta después de cenar, maldecia en una aspera y firme corriente
sin arrepentimiento, no a los hombres vivientes que lo habian metido donde estaba,
sino a los que ni siquiera sabia que eran seudonimos, a los que ni siquiera sabia que
no eran hombres reales sino designaciones de sombras que habian escrito sobre
sombras.

El segundo penado era bajo y rechoncho. Casi pelado, de un color blanquecino.
Parecia algo que se ha expuesto a la luz al dar vuelto un leno podrido o unas
maderas o planchas y sobrellevaba también, aunque no en los ojos como el primer
penado, una conviccion de candente, inutil indignacion. No se notaba y nadie sabia
que estaba ahi. Pero nadie sabia mucho sobre €l, ni siquiera los que lo habian
mandado a la carcel. Su indignacion no era contra palabras impresas sino contra el
hecho paradédjico de haber sido obligado a venir aqui por su propia voluntad y
eleccion. Lo habian obligado a elegir entre la colonia penal del Estado de Misisipi y la
Penitenciaria Federal de Atlanta, y el hecho de que él, que parecia un gusano pelado
y palido, hubiera elegido el aire libre y el sol, era s6lo una manifestacion del recondito
enigma solitario de su caracter, como si algo reconocible se hiciera
momentaneamente visible en lo mas hondo del agua estancada y opaca, y se
hundiera otra vez. Ninguno de sus companeros de carcel sabia cual era su crimen,
salvo que estaba condenado a 199 anos. Ese increible e imposible periodo de castigo
y de restriccion tenia algo de vicioso y de fabuloso cual si indicara que su motivo de
encarcelamiento era tal que hasta los hombres que lo habian condenado, esos pilares
y paladines de la justicia y de la equidad, se habian convertido al juzgarlo en ciegos
apostoles no de mera justicia, sino de toda la decencia humana; en ciegos
instrumentos, no de equidad, sino de toda la venganza y rencor humanos, obrando
en un salvaje concierto personal, juez, abogado y jurado, que sin duda abrogaba la
justicia y quiza la ley. Tal vez solo el fiscal sabia cual era su crimen. Habia una mujer
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en su crimen y un automovil hurtado, un surtidor robado, y el encargado, muerto a
balazos. Habia habido otro hombre en el coche y bastaba mirar una sola vez al
penado (como lo hicieron los dos fiscales) para saber que era definitivamente incapaz
del coraje borracho de disparar sobre alguien. Pero €l y la mujer y el coche robado
habian sido capturados mientras otro hombre, sin duda el asesino, habia escapado,
asi que, traido al fin al despacho del fiscal, deshecho, desgrenhado y regannando ante
los impecables y cruelmente alegres fiscales y la mujer furiosa entre dos policias en la
antecamara detras, tuvo que elegir. Podia ser juzgado en la Corte Federal bajo el acta
de Mann y por el hurto del coche. Es decir, si elegia pasar por la antesala donde la
mujer rabiaba, podia tener una oportunidad de ser juzgado por el crimen menor en la
Corte Federal; pero si aceptaba la sentencia de homicidio en la Corte del Estado,
podria salir por la puerta trasera, sin pasar delante de la mujer.

Eligio: enfrento el tribunal y oy6 a un juez (que lo miraba con desprecio como si
el fiscal del distrito hubiera dado vuelta con la punta del pie una tabla podrida y lo
hubiera puesto a la vista) sentenciarlo a 199 anos en la prision del Estado. Por eso
(tenia tiempo de sobra; habian tratado de ensenarle a arar sin conseguirlo, lo
pusieron en la herreria y el mismo capataz pidio que lo sacaran; de suerte que ahora,
con un largo delantal como de mujer, cocinaba y barria y sacudia en las casillas de
los guardas) cavilaba también, con ese sentimiento de impotencia y despecho aunque
no lo demostraba como el otro preso, ya que no se apoyaba de repente sobre la
escoba.

Fue este segundo preso quien, a fines de abril, empezé a leer en voz alta los
periddicos a los otros penados que, engrillados tobillo con tobillo y arreados por
guardianes armados, volvian del campo y cenaban y se recogian en el galpon. Era el
diario de Menfis que los capataces habian leido en el almuerzo; el penado lo leia en
voz alta a sus companeros por mas que a éstos no les interesaba mucho el mundo
exterior y algunos de ellos eran incapaces de leerlo y ni siquiera sabian doénde
estaban las fuentes del Ohio y del Misuri, y otros no habian visto nunca el rio
Misisipi aunque en épocas pasadas que oscilaban entre unos pocos dias y 10, 20 y
30 anos (y épocas futuras que oscilarian entre unos meses y toda la vida) habian
arado y plantado y comido y dormido a la sombra del terraplén, sabiendo que habia
agua mas alla so6lo de oidas y porque a veces sentian la bocina de los vapores a lo
lejos, y durante la ultima semana habian visto las chimeneas y las cabinas de los
pilotos desplazandose contra el cielo, sesenta pies sobre sus cabezas.

Pero escuchaban, y pronto aquellos que como el penado mas alto no habian
visto probablemente mas agua junta que la de un bebedero de caballos, sabian lo que
era un exceso de 30 pies de calado en Cairo o en Menfis y podian (y solian) hablar
corrientemente de bancos de arena. Quiza lo que realmente les interesaba eran los
relatos de las levas de conscriptos, blancos y negros mezclados, trabajando en dobles
turnos contra la porfiada marea; cuentos de hombres que, aunque negros, eran
obligados como ellos a trabajar sin recibir otro sueldo que una pobre racion y un
lugar en una carpa de tierra apisonada para dormir — imagenes, cuadros que
brotaban de la voz del penado retacon: los hombres blancos embarrados con las
inevitables escopetas, las filas de negros como hormigas cargados de bolsas de arena,
resbalando y trepando la empinada superficie del revestimiento para volcar su fuatil
carga en las fauces de la inundacion y volver por otra. O quiza era algo mas. Quiza
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veian acercarse el desastre con la misma atonita e incrédula esperanza de los
esclavos —los leones y osos y elefantes, los lacayos y baneros y reposteros— que
miraban el creciente incendio de Roma desde los jardines de Enobarbo. Pero seguian
escuchando y llegd6 mayo y los peridodicos del capataz dieron en hablar con titulares
de 2 pulgadas de alto — esos palotes de tinta negra que, jurariamos, hasta los
analfabetos pueden leer: “La ola pasa por Menfis a medianoche. Cuatro mil fugitivos
en la cuenca de Rio Blanco. El gobernador llama la Guardia Nacional.” “Se declara el
estado de sitio en los siguientes distritos.” “Tren de la Cruz Roja sale de Washington
esta noche con el presidente Hoover”; tres dias después (habia llovido todo el dia —
no los vividos chaparrones con truenos de abril y mayo, sino la lenta y continua
lluvia gris de noviembre y diciembre que precede al frio viento norte. Los hombres no
habian salido al campo en todo el dia y el optimismo de segunda mano de las noticias
atrasadas de 24 horas parecia llevar su propia refutacion): “La ola ya esta debajo de
Menfis.” “Veintidos mil refugiados en Vicksburg.” “Ingenieros del ejército dicen que
los diques aguantaran.”

—Eso quiere decir que van a reventar esta noche —dijo uno de los penados.

—Bueno, quiza esta lluvia durara hasta que las aguas lleguen aqui —dijo otro.

Convinieron todos en eso porque lo que querian decir, lo que pensaban y no
decian, era que si el tiempo se aclaraba, tendrian que volver a los campos y trabajar
aunque los diques se rompieran y la inundaciéon alcanzara la granja. No habia nada
paradojico en eso, aunque no podian expresar la razéon que percibian por instinto; el
hecho de que la tierra que trabajaban y lo que producia esa tierra no era de ellos ni
de quienes, fusil en mano, los obligaban a trabajar y que a todos —penados o
guardianes— igual les daria sembrar piedritas en el suelo y cosechar espigas de
carton. Entre la subita y vaga esperanza y el ocioso dia y los titulares de la tarde,
dormian con inquietud bajo el sonido de la lluvia en el techo de cinc cuando los
desperté a medianoche el resplandor de las bombillas eléctricas y las voces de los
guardas y oyeron el latir de los tractores que esperaban.

—iSalgan de aqui! —grito el capataz. Estaba completamente vestido: botas de
goma, impermeable y fusil—. El dique cedié en Mound’s Landing hace una hora.
iSalgan de aquil
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PALMERAS SALVAJES

Cuando el hombre llamado Harry conocié a Carlota Rittenmeyer, era interno en
un hospital de Nueva Orleans. Era el menor de tres hijos nacidos de la segunda
mujer de su padre, en la vejez de su padre; habia una diferencia de dieciséis anos
entre €l y la menor de sus medias hermanas. Quedo6 huérfano a los dos anos y su
media hermana mayor lo habia criado. Su padre habia sido médico como él. Habia (el
padre) empezado y concluido sus estudios médicos en una época en que el titulo de
doctor en medicina involucraba todo, desde farmacologia y diagnostico hasta cirugia,
y cuando no se podia pagar la carrera con dinero, se pagaba con practica o trabajo.
El viejo Wilbourne habia sido celador de los dormitorios y habia servido la mesa y
habia completado sus cuatro anos de carrera con un desembolso total de doscientos
dolares. Cuando se abrio su testamento, el ultimo parrafo decia:

A mi hijo Enrique Wilbourne y comprendiendo que han cambiado las condiciones
asi como el valor intrinseco del dinero y que por consiguiente no cabe esperar que
obtenga su diploma de médico cirujano mediante el mismo desembolso de dinero que
bastaba en mi época, lego y deposito la suma de 2.000 ddlares, para emplearse en los
gastos de su carrera y en la adquisicion de su diploma y prdactica de medicina y
cirugia, creyendo que dicha suma bastara ampliamente a ese fin.

El testamento estaba fechado dos dias después del nacimiento de Harry en 1910
y su padre murio dos anos después de una intoxicacion al chupar una mordedura de
vibora de la mano de una criatura en un rancho. Su media hermana lo tomo a su
cargo. Tenia hijos y estaba casada con un hombre que murié siendo aun dependiente
de almacén en una pequena ciudad de Oklahoma; asi que cuando llegd el momento
de que Harry pudiera ingresar en la escuela de medicina, esos 2.000 dodlares que
debian estirarse durante cuatro anos, aun en la modesta y bien reputada escuela que
escogio, no eran mucho mas que los 200 con que cont6é su padre. Eran menos,
porque en los dormitorios habia calefaccion y el colegio era servido por un
restaurante que no requeria mozos y el inico modo en que un alumno podia ganar
algo era alcanzando la pelota en el futbol o deteniendo al hombre que la llevaba. La
hermana lo ayudaba — un giro ocasional de uno o dos dolares o algunos sellos de
correos cuidadosamente doblados en una carta. Esto le pagaba los cigarrillos y
suprimiendo el tabaco durante un ano economizé bastante para su cuota de socio de
la mutual de estudiantes. No le quedaba nada para salir con muchachas (la escuela
era mixta) pero tampoco tenia tiempo para eso; bajo la aparente serenidad de su vida



monastica libraba una continua batalla, tan despiadada como cualquiera en un
rascacielos de Wall Street, al equilibrar su menguante cuenta corriente con las leidas
paginas de sus libros de texto. Pero lo hizo y hasta le qued6é un saldo para volver al
pueblo de Oklahoma y presentar su diploma a su hermana, o para ir directamente a
Nueva Orleans y asumir el internado, pero no para las dos cosas. Eligio Nueva
Orleans. O mas bien, no habia otro remedio; escribié a su hermana y a su marido
una carta de agradecimiento, con un recibo por el monto total de los sellos y los
giros, con intereses (también mando su diploma con sus latines y su intrincado
exordio en relieve y las torcidas firmas de los profesores, entre las cuales su hermana
y su cunado solo descifraron su nombre) y lo expidio y compro su billete y viajo
catorce horas en un coche diurno. Llego a Nueva Orleans con una valija y ddlar 36
centavos.

Hacia casi dos anos que estaba en el hospital. Vivia en los pabellones de
internos con otros que como él carecian de recursos particulares; fumaba una vez
por semana, un atado de cigarrillos para el fin de semana, y estaba pagando la deuda
que habia reconocido a su media hermana: los giros de uno y dos dolares que volvian
ahora a su fuente de origen; la uUnica valija contenia aun todo lo que poseia,
incluyendo sus uniformes blancos de hospital — sus 26 anos, los 2.000 doélares, el
billete de tren a Nueva Orleans, el dolar 36 centavos en esa Unica valija, en el rincon
de un cuarto como un cuartel con camas militares de hierro; en la manana de su
vigesimoséptimo cumpleanos. Se desperté y miré su cuerpo tendido hacia el escorzo
de los pies y le parecio ver los veintisiete irrevocables anos como disminuidos y
escorzados detras, como si su vida flotara sin esfuerzo y sin voluntad por un rio que
no vuelve. Le parecia verlos: los anos vacios en que habia desaparecido su juventud
— los anos para la osadia y las aventuras, para los apasionados, tragicos, suaves,
efimeros amores de la adolescencia, para la blancura de la muchacha y del
muchacho, para la torpe, fogosa, importuna carne, que no habia sido para él;
acostado, pensaba, no exactamente con orgullo y no con la resignacion que suponia,
sino mas bien con una paz de eunuco ya entrado en anos que considera el tiempo
muerto que precedié a su alteracion, que considerara las formas borrosas y (al fin)
desdibujadas que soélo habitan en la memoria y no ya en la carne: He repudiado el
dinero y por consiguiente el amor. No abjurado, repudiado. No lo necesito; el ano que
viene o de aqui a dos anos o cinco sabré que es cierto lo que ahora creo que es cierto: ni
siquiera querré desearlo.

Esa tarde, cumplié con algin retraso su guardia; al pasar frente al comedor oyo
ruido de voces y de cubiertos, y los cuartos de los internos estaban vacios. No habia
mas que un hombre llamado Flint que con pantalones y camisa de etiqueta se
anudaba la corbata negra delante del espejo y se dio vuelta al entrar Wilbourne y
senal6 un telegrama sobre su almohada.

—Esta abierto, estaba sobre mi cama —dijo Flint—. Tenia prisa por vestirme y
no tuve tiempo de mirar la direccion, lo tomé y lo abri. Disculpe.

—Esta bien —dijo Wilbourne—. Demasiadas personas ven un telegrama para
que sea algo privado.

Saco la hoja amarilla del sobre. Estado decorado con simbolos, guirnaldas y
espirales; era de su hermana; uno de sus mensajes de cumpleanos que la compania
telegrafica manda a cualquier punto de los Estados Unidos por 25 centavos. Se dio
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cuenta que Flint lo estaba mirando.

—c:Entonces hoy es su santo? —dijo Flint—. ¢Se festeja?

—No —dijo Wilbourne—, no me parece.

—Oiga, voy a una reunion en el barrio francés; ¢por qué no me acompana?

—No —dijo Wilbourne—. Pero le agradezco. No habia pensado aun, ipor qué no?
No estoy invitado.

—No importa. No es una reunion de ésas. Es un estudio. Un pintor. Un monton
de gente en el suelo sentados en las faldas, bebiendo. Vamos. No se va a quedar aqui
solo.

Ahora ya pensaba: @Y por qué no? De veras, ¢por qué no? y casi veia al guardian
de la vieja disciplinada paz y resignacion empunando las armas, el adusto Moiseés,
sin recelo, impermeable al recelo pero fanaticamente prohibitivo; escualido y
prohibiendo: No, no irds. Ya tienes algo. Ya tienes paz; ;qué mads quieres?

—Ademas, no tengo traje de noche.

—No es necesario. A lo mejor el dueno de casa estara en salida de bano. ¢Usted
tendra un traje oscuro?

—No.

—Bueno —dijo Flint—, Montigny tiene un smoking. Es de su estatura. Voy a
traerlo. —Fue hasta el guardarropa que usaban en comun.

—Pero no... —dijo Wilbourne.

—Bueno —dijo Flint.

Dejo el segundo traje de vestir sobre la cama y se bajo los tiradores y empezo a
sacarse los pantalones.

—Yo usaré el traje de Montigny, y usted el mio. Tenemos los tres la misma
medida.

Una hora después, en un traje prestado, su primer traje de etiqueta, €l y Flint se
detuvieron en una de las estrechas, borrosas, embalconadas calles entre la plaza
Jackson y la calle Real en el Vieux Carré — una pared de suave ladrillo sobre la que
explotaban los harapos de la cresta de una palmera mas alla de la cual venia un
pesado olor a jazmines que parecia verse tendido en el inmovil aire opulento ya
impregnado con el olor de aztcar y bananas y canamo del puerto, como inertes
hilachas de neblina o de pintura. Una puerta de madera entornada, un poco torcida,
con un cordon de alambre que al tiron de Flint produjo un remoto y dulce tintineo.
Oian un piano, algo de Gershwin.

—Bueno —dijo Flint—. No se preocupe por esta reunion. Desde aca se siente el
aguardiente de preparacion casera. Gershwin podia haberle pintado los cuadros. Solo
que Gershwin podria pintar lo que Crowe llama sus cuadros, mejor que Crowe tocar
lo que Gershwin llama su musica.

Flint volvio a tirar de la campana, pero nadie contesto.

—No esta cerrado —dijo Wilbourne.

No lo estaba, y entraron; un patio pavimentado con el mismo suave ladrillo,
tranquilamente deshaciéndose. Habia una fuente de agua estancada con una figura
de terracota, un macizo de alhucemas, la palmera, las hojas gruesas, opulentas, y las
pesadas estrellas blancas del jazminero, iluminadas por la luz de las puertas
abiertas, y el balcon del patio — las paredes de los mismos ladrillos reforzados
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elevando una muralla rota y desnivelada contra el resplandor de la ciudad en el cielo
bajo, eternamente nublado; y cubriéndolo todo, quebradiza, desafinada y efimera, la
espuria adulteracion del piano como simbolos garabateados por adolescentes en un
viejo sepulcro ruinoso donde hacen de basureros las ratas. Atravesaron el patio y
entraron en el ruido —el piano, las voces— de un cuarto alargado, de piso desigual,
de paredes cubiertas de cuadros sin marco que al pronto se descargaron sobre
Wilbourne con el inextricable y total efecto de un carteléon de circo visto de repente a
quemarropa, cuya vision hace retroceder consternados los globos oculares. No habia
muebles, salvo un piano al que estaba sentado un hombre en salida de bano. Quiza
habia una docena de personas paradas o sentadas en el suelo con vasos en la mano;
una mujer con un traje de hilo sin mangas grito:

—Dios mio, ¢donde es el entierro? —y vino con su vaso a besar a Flint.

—iEl doctor Wilbourne, chicos y chicas! —dijo Flint—; mirenlo. Tiene un libro de
cheques en el bolsillo y un escalpelo en la manga.

El dueno de casa ni se dio vuelta, pero al rato una mujer le trajo una copa.
Aunque nadie se lo dijo, era la duena de casa; se quedo hablando con €l un
momento, o mas bien a él, porque él ya no escuchaba, atareado en mirar los cuadros
de la pared; ahora estaba solo ante la pared, con la copa en la mano. Habia visto
fotografias y reproducciones de tales cosas en revistas y las habia mirado sin
ninguna curiosidad y sin ninguna fe, como un palurdo que mira la figura de un
dinosaurio. Pero ahora el palurdo estaba delante del monstruo y Wilbourne miraba
los cuadros: absorto. No lo que representaban, el procedimiento o el colorido; no le
decian nada. Era con un asombro sin entusiasmo ni envidia ante las circunstancias
que pueden dar a un hombre los medios y el ocio necesarios para pasar sus dias
pintando cosas semejantes y sus noches tocando el piano y dando de beber a gente
que no conocia (y, en un caso, al menos) cuyos nombres ni se molestaba en oir.
Seguia de pie cuando alguien dijo:

—Aqui estan Rat y Charley —seguia de pie cuando Carlota le hablé a su lado:

—:Qué piensa de todo esto, senor?

Se dio vuelta y vio una muchacha bastante mas baja que €l y que al pronto le
parecié gorda hasta que se dio cuenta que no lo era sino con esa ancha, sencilla,
profundamente delicada conformacion femenina de las yeguas arabes: una mujer de
menos de veinticinco anos, con un traje de algodon estampado, con un rostro que ni
siquiera fingia ser lindo y que no usaba afeites mas que en la boca grande, con una
palida cicatriz como de una pulgada en una mejilla que €l reconocié como una vieja
quemadura: sin duda, de la ninez.

—Todavia no ha decidido, ¢verdad?

—No —dijo él—. No sé.

—:No sabe qué pensar, o qué es lo que trata de pensar?

—Si, eso es. ¢Y usted qué piensa de eso?

—iMalvavisco con rabanos silvestres! —dijo, demasiado pronto—. Yo también
pinto —agregéo—. Me permito decirlo. Y también me permito decir que lo hago mejor.

“eComo se llama, y por qué se ha vestido asi para documentarse? ¢Para que
todos sepamos que ha venido a documentarse?”

El le explico y ella lo mir6 y él vio que sus ojos no eran avellana sino amarillos,
como de gato, y que lo miraba con una sobriedad especulativa como la de un
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hombre: profundos, mas alla de la mera audacia, especulativos mas alla de la fijeza.

—DMe han prestado el traje. Es la primera vez en mi vida que lo llevo.

Luego dijo sin querer, sin saber que lo iba a decir, parecia que naufragaba su
voluntad en esa mirada amarilla:

—Hoy es mi santo. Cumplo veintisiete anos.

—iAh! —dijjo ella.

Se dio vuelta, lo agarr6 de la muneca, un simple apreton, implacable y firme,
arrastrandolo tras ella.

—Vamos.

La siguio con torpeza, para no pisarle los talones, luego lo solto y caminé delante
a través del cuarto hasta donde tres hombres y dos mujeres rodeaban la mesa con
vasos y botellas. Se detuvo, volvié a asirle la muneca y lo acerco a un hombre de su
misma edad, con un traje oscuro cruzado; de pelo rubio, crespo, que empezaba a
ralear, de cara que no llegaba a ser hermosa y que era normalmente insensible, y
mas astuta que inteligente, pero en conjunto mas bien suave, aplomada, victoriosa y
cortes.

—FEste es Rat —dijo ella—. Es el decano de los ex recién llegados a la
Universidad de Alabama. Por eso lo llamamos Rat. Usted también puede decirle Rat.
A veces lo es.

—Mas tarde —era después de medianoche y Flint y la mujer que lo beso se
habian ido— estaban los dos en el patio al lado del jazminero.

—Tengo dos hijos, dos ninas —dijo ella—; era raro, porque en mi familia todos
eran varones salvo yo. El que mas me gustaba era mi hermano mayor pero una no se
puede acostar con su hermano y como €l y Rat tenian el mismo cuarto en el colegio
me casé con Rat y ahora tengo dos nifias y cuando tenia siete afnos me cai en la
chimenea peleando con mi hermano y ésa es la cicatriz. La tengo también en el
costado y en la cadera y he tomado la costumbre de contarlo a la gente antes de que
me lo pregunten, y todavia lo hago aunque ya no importa.

—c¢Lo cuenta a todo el mundo? ¢En seguida?

—c:Lo de los hermanos, lo de la cicatriz?

—Las dos cosas, tal vez la cicatriz.

—No, es raro. Lo habia olvidado. No lo habia dicho a nadie por anos. Cinco anos.

—Pero me lo ha contado a mi.

—Si. Y esto es dos veces raro. No, tres veces. Escuche. Le he mentido. No pinto.
Trabajo en arcilla y a veces en cobre y una vez en un pedazo de piedra con cincel y
maza. Sienta.

Le tomo6 la mano y le paso las yemas de los dedos por la base de la otra palma,
la ancha, comba, fuerte mano de dedos agiles con unas tan cortas como si se las
comiera; el cutis de la base y las coyunturas inferiores de los dedos no precisamente
callosas sino parejamente endurecidas y resistentes como un tobillo.

—Esto es lo que hago: algo que se puede tocar, levantar, algo que pese en la
mano, que se pueda mirar de atras, que desplace aire y desplace agua y que si uno lo
suelta, el pie es el que se rompe y no €l. No hurgando un pedazo de tela con un
cuchillo o un cepillo como si se tratara de combinar un acertijo con un palo podrido
entre los barrotes de una jaula. Por eso dije que yo le ganaba a los cuadros.

Ni se movio, ni siquiera indic6 con un movimiento de cabeza el cuarto detras de
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ellos.

—No algo para hacerle cosquillas un segundo en el paladar y tragarlo y ni
siquiera pegarse a las entranas, sino evacuarlo integro y hacerlo correr por la maldita
cloaca. ¢Quiere venir a cenar manana?

—No puedo. Manana estoy de guardia.

—c¢Pasado manana entonces? ¢O cuando?

—¢Y usted no tiene compromisos?

—Pasado manana tengo algunas personas, pero no lo molestaran. —Lo mir6.—
Bueno, si no quiere un monton de gente, les avisaré que no vengan. ¢Pasado manana
a la noche? ¢A las siete? ¢Quiere que vaya a buscarlo al hospital, en el coche?

—No. No haga eso.

—Puedo, ¢sabe?

—Ya sé —dijo €l—. Ya sé. Escuche.

—Vamonos —dijo ella—. Me voy a casa. Y no use eso. Pongase su propia ropa.
Quiero verla.

Dos noches después fue a comer. Hallo un modesto pero comodo departamento
en un barrio irreprochable cerca de Audubon Park, una sirvienta negra, dos criaturas
nada extraordinarias de dos y cuatro anos, con el pelo de la madre pero en lo demas
parecidas al padre (que con otro traje oscuro cruzado, evidentemente caro, preparo
un cocktail que nada tenia tampoco de extraordinario e insisti6 en que Wilbourne lo
llamara Rat) y ella en un traje que evidentemente habia adquirido como traje de
media gala y que usaba con la misma implacable indiferencia con que llevaba el otro
la primera vez que la vio, como si los dos fueran overalls.

Después de la comida, que era muy superior a los cocktails, se retir6 con la
mayor de las ninas, que habia comido en la mesa pero volvié luego a fumar acostada
en el divan, mientras Rittenmeyer seguia haciendo preguntas a Wilbourne, de esas
que el presidente de una sociedad estudiantil suele hacer a un miembro de la escuela
de medicina. A las diez, Wilbourne dijo que tenia que irse.

—No —le dijo ella—, todavia no.

Se quedo; a las diez y media Rittenmeyer dijo que tenia que trabajar temprano,
que iba a acostarse, y los dejo. Ella entonces apago el cigarrillo, se levantd y vino
donde €l estaba parado frente a la chimenea apagada y se quedo, mirandolo.

—cQué? ¢Te llaman Harry? ¢Qué hacemos, Harry?

—No sé. Nunca he estado enamorado.

—TYo si. Pero tampoco sé. ¢Quieres que te llame un coche?

—No —se dio vuelta; ella atraveso el cuarto a su lado—. Caminaré.

—cEstas tan pobre? Déjame pagar el coche. No puedes caminar hasta el
Hospital. Hay tres millas.

—No es lejos.

—No es su dinero, si eso es lo que te molesta. Tengo un poco mio. Lo he estado
ahorrando para algo, no sé para qué.

Le alcanzo6 el sombrero y se detuvo con la mano en el picaporte.

—Tres millas no es mucho. Caminare.

—Bueno —dijo ella.

Abrié la puerta. Se miraron. La puerta se cerré entre los dos. Estaba pintada de
blanco. No se dieron la mano.
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En las seis semanas siguientes se encontraron cinco veces mas. Se encontraron
en la ciudad para almorzar, porque €l no quiso volver a entrar en la casa del marido,
y su destino o su suerte (o mala suerte, de otro modo hubiera descubierto que el
amor es como la luz del dia y esta iinicamente en un lugar y en un momento y en un
cuerpo fuera de toda la tierra, de todo el tiempo y de toda la viva humanidad que da
el sol) no le trajeron mas invitaciones de segunda mano. Era en lugares del Vieux
Carré, donde podian almorzar por dos dolares semanales que antes le mandaba a su
hermana para saldar la deuda. Al tercer encuentro dijo ella, bruscamente, a
proposito de nada:

—Se lo he dicho a Rat.

—:Qué le has dicho?

—De los almuerzos. Que hemos estado viéndonos.

Fue la ultima vez que nombro al marido.

La quinta vez no almorzaron. Fueron a un hotel, lo habian arreglado la vispera.
El descubri6 que no sabia casi nada del procedimiento adecuado, fuera de
imaginaciones e hipotesis porque en su ignorancia creia que habia un secreto para la
ejecucion feliz de esa cosa, no una formula secreta sino una especie de magia blanca:
una palabra o algun infinitesimal y trivial movimiento de la mano como el que abre
un cajon o un tablero secreto. Hasta penso preguntarselo a ella porque estaba seguro
que debia saberlo, tan cierto como que no se veria perdida en nada que ella
emprendiera, no solo a causa de su absoluta coordinacion sino porque aun en este
corto tiempo habia llegado a comprender esa intuitiva e infalible destreza de todas las
mujeres en la practica de los asuntos de amor. Pero no le pregunto, porque se dijo
que cuando ella le indicara lo que seguramente haria y con precision, podria algun
dia creer que antes lo habia hecho y, aunque asi fuera, él no queria saberlo. Por eso
consulto a Flint.

—Demonio —dijo Flint—. Esta tomando alas, ¢no es asi? Ni siquiera sabia que
tuviera una mujer.

Wilbourne casi podia ver a Flint pensando rapidamente, recapitulando.

—cJFue en el entrevero de lo de Crowe? En fin, ése es asunto suyo. Es muy facil.
Tome una valija con un par de ladrillos envueltos en una toalla para que no hagan
ruido, y adelante. Por supuesto que yo no elegiria el Saint Charles o el Roosevelt.
Elija uno de los hoteles mas chicos, no demasiado chico tampoco. Uno de los que hay
cerca de la estacion. Envuelva los ladrillos separadamente, luego envuélvalos juntos.
Y no se olvide de llevar un sobretodo o un impermeable.

—Si. ¢No sera mejor decirle a ella que también lleve un abrigo?

Flint se rio, una silaba breve, no fuerte.

—DMe parece inutil. No va a precisar instrucciones, ni mias ni suyas. Mire —dijo
rapidamente—. No alborote. No la conozco. No hablo de ella. Hablo de mujeres.
Podria aparecer con una valija y un abrigo y un velo y un talon de un billete de
Pullman pegado en su valija de mano y eso no querria decir que lo habia hecho
antes. Asi son las mujeres. Ni don Juan ni Salomé6n podrian dar instrucciones sobre
estos lances a una jovencita de catorce anos recién salida de la cascara.

—No importa —dijo—. Tal vez ni venga.

Se dio cuenta de que realmente lo creia asi. Y aun lo creia cuando el coche
aparecio en la esquina donde €l esperaba con la valija. Ella llevaba abrigo pero no
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velo ni valija. Bajo rapidamente del coche cuando €l abrio la portezuela; su rostro era
duro, grave, los ojos extraordinariamente amarillos, la voz ronca:

—Bueno, ¢dénde?

Se lo dijo.

—No es lejos. Podemos...

Ella volvio a subir al coche.

—Podemos ir a pie.

—Maldito pobreton —le dijo—. Sube, apurate.

Subio, el coche echo a andar. El hotel no estaba lejos. Un portero negro tomo la
valija. Entonces le parecio a Wilbourne que nunca en su vida antes ni después
estaria tan consciente de ella como en este momento, de pie, en medio del oscuro
vestibulo que habian fatigado los sabados de los viajantes de comercio y de los
carreristas pobres, mientras él escribia en el registro los dos nombres ficticios y
entregaba al empleado el sexto par de dolares que debia mandar a su hermana pero
que no mando. Alli estaba esperandolo, sin esfuerzo alguno para borrarse, tranquila,
reservada, y con un dejo profundamente tragico que él adivinaba (adelantaba con
rapidez) no era peculiar de ella sino el atributo de todas las mujeres en ese instante
de sus vidas, que les concede una dignidad, casi una modestia, que perdura y llega a
la posicion horizontal, levemente céomica, de la rendicion final. La siguié por el
corredor y franquearon la puerta que abrio el portero; lo despacho y cerro la puerta
alquilada y la mir6 cruzar el cuarto y llegar a la turbia ventana, para luego volver sin
detenerse (siempre con su abrigo y sombrero puestos) exactamente como un nifio
jugando al rescate, los ojos amarillos, el rostro que él habia llegado a encontrar
hermoso, duro y fijo.

—iDios mio, Harry! —se golped el pecho con los punos apretados—. jDios mio!
jAsi no!

—Bueno —le dijo él—. Quieta.

Le agarr6 y sujetd las munecas y los punos cerrados contra su pecho mientras
ella forcejeaba por libertarlas para volver a golpearse el pecho.

Si, penso €él. Asi nunca.

—Quieta.

—Asi no, Harry. No bajo cuerda. Siempre le he dicho: pase lo que pase, haga lo
que haga, pero no bajo cuerda. Si solo se tratara de alguien cuyo fisico me hubiera
calentado de golpe y en quien yo no hubiera pensado mas alla de su cuello. Pero
nosotros no, Harry. Tu no, ta no.

—~Quieta —le dijo él—. Bueno.

La llevo hasta el borde de la cama y se inclino sobre ella, siempre sujetandole las
munecas.

—Ya te he dicho como me gusta hacer las cosas; como me gusta tomar el limpio
metal duro o la piedra y cortarlos, por duros que sean, por mas tiempo que tomen,
modelarlos en algo hermoso, que se pueda mostrar con orgullo, que se pueda tocar,
levantar, que se pueda mirar de atras, y cuyo hermoso peso sélido se pueda sentir en
la mano y que si uno lo suelta no es la cosa la que se rompe, es el pie, salvo cuando
no es el pie, es el corazon, si es que yo tengo corazon. Pero, jDios mio! Harry, como
me he degradado por ti.

Extendi6 la mano. El comprendi6 lo que ella queria y escurri6 las caderas, antes
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de que ella lo tocara.

—Yo estoy bien —le dijo—. No tienes que preocuparte por mi. ¢Quieres un
cigarrillo?

—CQGracias.

Le dio un cigarrillo y fuego, mirando el corte inclinado de su nariz y mandibulas,
mientras lo encendia.

—Bueno —dijo ella—. Asi es. Y no hay divorcio.

—c¢No hay divorcio?

—Rat es catolico. Y no lo hara.

—~Quieres decir que él...

—Le he dicho. No que nos ibamos a encontrar en un hotel. Solo le dije,
supongamos que lo hiciera, y €l repitié que no habia caso.

—:Y tu no puedes pedir el divorcio?

—:Con qué motivos? El pleitearia. Y tendria que ser aqui, con un juez catélico.

—So6lo queda una soluciéon. Y para ésa parece que yo no sirvo.

—:Que no sirves?

—Si —dijo €l—. Tus hijos.

Lo miro, por un momento, fumando.

—No pensaba en ellos. Quiero decir que ya he pensado en ellos. Ahora ya no
necesito pensar en ellos porque ya sé la respuesta y sé que no puedo cambiar la
respuesta y creo que no puedo cambiarme porque la segunda vez que te vi supe que
era verdad lo que habia leido en libros y lo que nunca crei; que amor y dolor son una
sola cosa y que el valor del amor es la suma de lo que se paga por él y cada vez que
se consigue barato uno se esta enganando. Por eso no tengo que pensar en los hijos.
Ya lo he decidido hace tiempo. Estaba pensando en el dinero. Mi hermano me manda
veinticinco doélares para Navidad y hace cinco anos que los guardo. Te dije la otra
noche que no sabia para qué los habia guardado. Tal vez era para esto, y tal vez esto
es lo mas comico: que he ahorrado cinco anos y no son mas que ciento veinticinco
dolares, apenas para el viaje a Chicago de dos personas. Y tu no tienes nada.

Se inclind hacia la mesa de luz y apago el cigarrillo con infinito y lento cuidado y
se levanto.

Asi es. Y esto es todo.

—No —dijo él—. Que antes me maten.

—¢Y tu vas a seguir asi como un angelito en el cielo? Ella tomo6 su impermeable
de la silla y se lo colgd en el brazo y espero.

—c¢Quieres irte antes? —dijo él—. Esperaré unos treinta minutos, y luego...

—¢Y vas a cruzar solo por el pasillo llevando la valija para que el empleado y el
negro se rian porque me han visto salir antes de tener tiempo siquiera de quitarme la
ropa, y menos de volver a ponérmela?

Fue a la puerta y puso la mano en la llave. El levanté la valija y la sigui6. Pero
no abrié en seguida la puerta.

—Oye. Vuelve a decirme que no tienes dinero. Dilo. Para que mis oidos puedan
oir algo que les dé alguna idea, aunque no entienda. Alguna razon, para que yo... que
yo pueda aceptar como la verdadera razon innegable aunque no puedo creer ni
entender que pueda ser eso, dinero, nada mas que dinero. Vamos, dilo.

—No tengo dinero.
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—Bueno, es una razon. Tiene que ser una razon. Tendra que ser una razon.

Empez6 a estremecerse, no a temblar, a sacudirse como alguien con un terrible
chucho de fiebre; hasta los huesos parecian estremecerse silenciosos y rigidos dentro
de la carne.

—Carlota —le dijo. Dejo la valija en el suelo y se dirigio hacia ella—. jCarlota!

—iNo me toques! —murmuré en una especie de ataque de furor—. jNo me
toques!

Pero €l crey6 por un instante que ella venia hacia él; parecia doblarse hacia
adelante, dio vuelta la cabeza y mir6 la cama con desesperacion, con enajenacion.
Luego gir6 la llave, se abrio la puerta y salio de la pieza.

Se separaron en cuanto encontraron un coche. Estuvo por subir con ella, para
llegar al centro hasta la playa de estacionamiento donde ella habia dejado su auto.
Entonces, por la primera de las dos veces en sus vidas, la vio llorar. Se sento, la cara
hosca y retorcida y salvaje bajo las lagrimas brotadas como gotas de sudor.

—iOh, pobretéon, maldito pobreton, candoroso imbécill Otra vez el dinero.
Después de pagar al hotel los dos délares que debias mandar a tu hermana y no
sacarles nada, ahora quieres pagar este coche con lo que tienes para sacar otra
camisa del lavadero y no obtener nada en cambio sino el privilegio de transportar mi
maldito cuerpo, que a ultima hora rehuso, y que rehusara siempre.

Se incliné al chauffeur.

—ijVamos! —dijo con furia—. jAndando! Al centro!

El coche se alejo con rapidez; casi en el acto desaparecio, aunque €l no lo
miraba. Después de un rato dijo tranquilamente, en voz alta a nadie: es inutil cargar
con los ladrillos. Se dirigiéo a un deposito de basura en la orilla de la acera y mientras
los transeuntes lo miraban con curiosidad o apenas o nada, abrio la valija y saco los
ladrillos de la toalla y los tir6 al deposito. Contenia éste un monton de diarios viejos y
cascaras de fruta, los fortuitos desperdicios anonimos de personas anonimas que
pasaban por ahi durante las doce horas del dia como la suciedad de pajaros volando.
Los ladrillos golpearon el montéon sin hacer ruido; no hubo ningin zumbido
premonitorio, los bordes de los diarios se abrieron y descargaron, con la magica
precipitacion con que el pequeno torpedo de metal conteniendo el cambio emerge de
su tubo en una tienda, una cartera de cuero. Contenia los talones de cinco billetes de
Washington Park, la cédula de identificacion de un cliente de un trust de gasolina y
otra de una logia y sociedad de socorros mutuos de Longview, Texas, y 1.278 dolares
en billetes.

Verifico la cantidad exacta después de llegar al hospital, donde, sin embargo, su
primer pensamiento fue: Puedo guardar un délar como recompensa, mientras se
dirigia a la sucursal de correos, luego (el correo quedaba sélo a seis cuadras, estaba en
direccion opuesta al hospital): Puedo también guardar para el taxi, y no podran
quejarse. No es que yo quiera andar en taxi, pero debo hacerlo durar, debo hacer que
todo dure para que no haya huecos entre ahora y las seis de la tarde cuando volveré a
esconderme detras de mi guardapolvo y estiraré la vieja rutina sobre mi cara y mi
cabeza como estiran los negros la frazada cuando se acuestan.

Luego se detuvo ante las aceradas puertas de sabado a la tarde en la sucursal
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de correos y eso también lo habia olvidado, y pensé mientras guardaba la cartera en
el bolsillo trasero como al despertarse el nombre de ese dia habia estado escrito en
letras de fuego, y volvio a andar, con la valija, vacia, las doce cuadras inutiles,
pensando: pero yo he hecho mas: estoy ahorrandome por lo menos cuarenta y cinco
minutos de tiempo que de otro modo hubieran estado llenos de no hacer nada.

El dormitorio estaba vacio. Guardo la valija y busco y encontré una caja chata
de carton decorada con ramitas de muérdago en que su hermana le habia mandado
un panuelo bordado a mano la ultima Navidad; encontro tijeras y un frasco de
engrudo y fabrico con la cartera un prolijo paquete de cirujano, copiando clara y
prolijamente la direccion de una de las cédulas de identidad y cuidadosamente lo
puso bajo la ropa en su comoda y ahora ya estaba hecho. Acaso yo sé leer, penso.
Luego maldijo, pensando: Asi es la cosa. Todo sucede al revés. Deberian ser los libros,
deberia ser la gente de los libros la que nos inventara y leyera: los fulanos y menganos
y Wilbourne y Smith, machos y hembras pero sin sexo.

Entré de guardia a las seis. A las siete lo relevaron para que cenara. Mientras
estaba comiendo, una de las enfermeras entr6 y le dijo que lo llamaban por teléfono.
Sera larga distancia, penso. Seria su hermana: no le habia escrito desde que le
mandoé el ultimo giro de dos dolares hacia cinco semanas, y ahora lo llamaba, le
costaria dos dolares, no para reprocharle (Tiene razoén, penso, pero no se referia a su
hermana. Es cémico. Es mas que comico. He fracasado con la mujer que amo y soy un
fracaso para la mujer que me amay), sino para saber como estaba.

Asi, cuando la voz en el teléfono dijo: “Wilbourne” pens6é que era su cunado
hasta que Rittenmeyer habl6 de nuevo:

—Carlota quiere hablarle.

—c¢Harry? —dijo ella. La voz era rapida y serena—. Le he dicho a Rat lo de hoy y
que fue un fiasco. Ahora es su turno. Me ha dado una oportunidad y no la aproveché.
Ahora lo justo es darle a €l una oportunidad y lo decente es decirte como andan las
cosas, solo que decente es una palabra tan embromada para que la usemos tu y yo...

—Carlota —dijo—. Oye, Carlota.

—Entonces, adiés, Harry. Buena suerte. Y que el demonio. ..

—Oye, Carlota. ¢Me oyes?

—Si. ¢Qué hay?

—Opye. Es raro. He esperado que me llamaras, toda la tarde, pero recién ahora
me doy cuenta. Hasta sé ahora por qué sabia que era sabado todo el tiempo que iba
al correo. ¢ Me oyes? ¢Carlota?

—Si, si.

—Tengo mil doscientos setenta y ocho délares, Carlota.

A las cuatro de la manana siguiente, en el laboratorio desierto, destrozo la
cartera y las cédulas de identidad con una navaja de afeitar y quemo las tiras de
papel y de cuero y tir6 las cenizas en la cloaca del cuarto de bano. El siguiente dia a
las doce, con dos billetes para Chicago y el resto de los 1.278 dolares metidos en el
bolsillo y una sola valija en el asiento de enfrente, mir6 por la ventanilla mientras el
tren se detenia en la estacion de Carrollton Avenue. Alli estaban los dos, marido y
mujer, €l con su traje oscuro correcto, falsamente modesto, prestando con su cara
inexpresiva de profesor de escuela, aire de impecable y ceremoniosa rectitud al acto
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paradodjico de entregar la esposa al amante, casi idéntico al convencional teje y
maneje de padre y novia en un casamiento religioso; ella a su lado con un traje
oscuro bajo el abrigo abierto, escrutando las ventanillas del tren con intensidad pero
sin nerviosidad ni vacilacion de modo que Wilbourne volvio a pensar en esa instintiva
aptitud para la mecanica de la cohabitacion que tienen todas las mujeres, hasta las
mas bisonas e inocentes —esa serena confianza en sus destinos amorosos como la de
los pajaros en sus alas—, esa tranquila fe implacable en una merecida e inmediata
ventura personal que las impele aladas e instantaneas desde el puerto de la
respetabilidad, al desconocido e insostenible espacio sin ribera visible (no el pecado,
penso. No creo en el pecado. Es perder el paso. Uno nace sumergido en el avance
anénimo de las pululantes multitudes anénimas de su tiempo y generacién; basta
perder el paso una vez, vacilar una vez, y lo pisotean hasta la muerte) y ello sin
alarma o terror y por consiguiente sin coraje ni fortaleza; s6lo una total y completa fe
en aéreas y fragiles y no probadas alas, los fragiles y aéreos simbolos del amor que
les habian fallado una vez, desde que por asentimiento y aceptacion universal se
habian abierto sobre la misma ceremonia, que ahora al alzar vuelo rechazaban.
Pasaron y se desvanecieron. Wilbourne vio agacharse al marido y alzar la valija y
desaparecer; el aire silbé entre los frenos y €l quedé pensando: Vendra con ella,
tendrda que hacerlo, y no querra hacerlo, como tampoco yo (cZella?) quiero que lo haga,
pero tendra que hacerlo lo mismo que tiene que usar esos trajes 0SCuros que no creo
que quiera usar tampoco; lo mismo que tenia que quedarse en esa reunién esa noche y
beber tanto como cualquiera de los otros, pero no sentarse en el suelo con una mujer (la
suya o la de otro) estirada sobre sus rodillas.

Al rato alzo los ojos y estaban los dos al lado de su asiento. Se levant6 y ahi
estaban los tres, cerrando el paso a otros pasajeros que los atropellaban esperando
que se movieran, Rittenmeyer llevando la valija — ese hombre que de ordinario no
hubiera subido a un tren con una valija delante de un portero de Pullman como
tampoco se hubiera levantado en un restaurante para buscar un vaso de agua.
Mirando la helada cara impecable sobre la impecable camisa y corbata, Wilbourne
observo con una especie de asombro: Pero, esta sufriendo, estd sufriendo realmente, y
penso que tal vez no sufrimos con el corazon, ni siquiera por la sensibilidad, sino por
nuestra capacidad de vanidad o de autoengano o tal vez de simple masoquismo.

—Vamos —dijo Rittenmeyer—. Salga del pasillo. —Su voz era aspera, agria, su
mano casi ruda al empujar a su mujer al asiento, y colocar la valija junto a la otra.

—Acuérdate bien. Si no tengo noticias alrededor del diez de cada mes, daré parte
al detective. Y nada de mentiras, ¢oyes?, nada de mentiras.

Se dio vuelta, a Wilbourne ni siquiera lo mir6, apenas sacudi6 la cabeza hacia el
fondo del coche.

—Necesito hablarle —dijo con esa hirviente voz retenida—. Vamos.

Cuando llegaron al centro del coche, el tren empezé a andar y Wilbourne
esperaba que el otro se apresurara a bajar y pensé: Esta sufriendo, hasta las
circunstancias, hasta un trivial horario de ferrocarril esta convirtiendo en una comedia
esta tragedia que debe representar hasta el amargo final o morir.

Pero el otro no se apresuré. Siguidé tranquilamente, descorrié la cortina del
cuarto de fumadores y esper6 que Wilbourne entrara. Parecio leer la momentanea
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sorpresa en la cara de Wilbourne. —Tengo un billete hasta Hammond —dijo
asperamente—. No se preocupe por mi.

La pregunta no formulada parecio irritarlo; Wilbourne podia verlo casi luchar
fisicamente para bajar la voz.

—Preocupese de usted, ¢sabe?, de usted, joh, por Dios...!

Volvio a moderar la voz, sujetandola con una especie de freno, como a un
caballo, espoleandola; sacé una cartera.

—Si usted —dijo—. Si se atreve...

No puede decirlo, penso Wilbourne. Ni siquiera se anima a decirlo.

—¢Si no soy bueno con ella, suave con ella? ¢Eso es lo que quiere decir?

—Lo sabré —dijo Rittenmeyer—. Si no recibo noticias de ella el 10 de cada mes,
le diré al detective que proceda. Y también sabré si quieren enganarme, Zoye?

Estaba temblando, el impecable rostro congestionado bajo el pelo impecable que
parecia una peluca.

—Tiene 125 dolares propios y no quiere llevar mas. Pero tampoco le van a servir
para nada. Ya los tendra cuando los necesite. Oiga —saco de la cartera un cheque y
se lo dio. Era un cheque al portador por 300 doélares, pagaderos a la Pullman
Company of America y endosado en una esquina con tinta roja: “Por un billete de
tren a Nueva Orleans, Luisiana.”

—Estaba por hacer eso con mi dinero —dijo Wilbourne.

—Al demonio con eso —dijo el otro—. Y es para el billete. Si se cobra, vuelve al
Banco, y si no se ha comprado ningin pasaje con €l, lo haré arrestar por estafa.
¢Oye? Lo sabreé.

—Entonces, ¢usted quiere que vuelva? ¢La recibiria? —Pero no necesité mirar la
cara del otro; dijo rapidamente:— Disculpe, retiro eso. Es mas de lo que cualquier
hombre puede contestar.

—Dios mio —djijo el otro—. jDios mio! Debia abofetearlo. —Y anadi6é con un tono
de atonita incredulidad—: ¢Por qué no lo hago? sPuede decirmelo? :No entiende que
un médico, cualquier médico, es una autoridad en glandulas humanas?

De pronto Wilbourne oy6 su propia voz hablando con asombrada y quieta
incredulidad. Le pareci6 que los dos estaban alineados en orden de batalla y
sentenciados y perdidos, ante el entero principio femenino:

—No sé. Tal vez le haria bien.

Pero paso el momento. Rittenmeyer se dio vuelta y extrajo un cigarrillo del
bolsillo y saco a tientas un fosforo de la caja pegada a la pared. Wilbourne lo mir6 —
la espalda elegante; se sorprendi6é preguntandose si el otro deseaba que se quedara y
lo acompanara hasta que el tren llegara a Hammond. Pero de nuevo Rittenmeyer
parecio adivinar su pensamiento.

—Vaya —le dijo—. Vayase al demonio y déjeme solo.

Wilbourne lo dejo parado mirando por la ventanilla y volvio a su asiento. Carlota
no lo miro, sentada inmovil, mirando por la ventanilla, con un cigarrillo apagado
entre los dedos. Ahora corrian al lado del gran lago, pronto empezarian a cruzar el
viaducto entre Maurepas y Pontchartrain. El pito de la maquina volvia atras, el tren
se aquietaba, y por debajo del sonido venia la hueca reverberacion del viaducto. El
agua se extendia ahora a ambos lados, entre pantanos, sin horizonte, limitada por
embarcaderos de madera podrida a los que estaban atados sucios botecitos.
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—DMe gusta el agua —dijo ella—. Es un lugar para morir. No en el aire caliente,
sobre el suelo caliente, y esperar horas para que se enfrie la sangre y uno pueda
dormir, y semanas para que el pelo deje de crecer. El agua, el fresco, para enfriarlo,
tan pronto que uno pueda dormir para borrar del cerebro y de los ojos y de la sangre
todo lo que se ha visto y pensado y sentido y necesitado y negado. Esta en la sala de
fumar, ¢verdad? ¢Puedo ir un momento a hablarle, un minuto?

Puedes... Hammond es la proxima estacion.

Pero es tu marido, estuvo a punto de decir, pero se contuvo.

—Esta en el compartimiento de los hombres —dijo—. Tal vez seria mejor que
yo...

Pero Carlota se habia levantado y seguia adelante; €l penso: Si se para y me mira
querrda decir que estd pensando. Mdas tarde sabré que al menos le dije adids, y se
detuvo y se miraron y ella siguié. El agua se alejaba, el ruido de los frenos ceso, la
madquina silbé de nuevo y el tren se apresurd y atravesaron casi en seguida un arrabal
de casas pobres que debia ser Hammond, y él dejé de mirar por la ventanilla mientras
el tren pasé; se detuvo y volvié a andar; ni siquiera tuvo tiempo de levantarse mientras
ella se deslizé a su lado en el asiento.

—Asi que has vuelto —dijo €l.

—Tua no lo creias, ni yo tampoco.

—Pero no hemos concluido. Si vuelve al tren con un billete hasta Slidell...

Se dio vuelta mirandolo pero sin tocarlo.

—No hemos concluido. Hay que darle un corte.

—:Un corte?

—Si tus ojos te ofenden, arrancalos, muchacho, y quedaras sano. Eso es. Del
todo sano. Del todo perdido: es algo. Yo le he dado un corte. El salon de atras esta
vacio. Busca al conductor y tomalo hasta Jackson.

—:El salon? Pero eso costara...

—Tonto —dijo ella.

Ahora no me quiere, penso €l. Ahora no quiere a nadie.

Ella habl6é en un intenso murmullo, golpeandole la rodilla con el puno.

—iTonto!

Se levanto.

—Espera —dijo €l agarrandole la muneca—. Lo haré.

Dio con el conductor en el vestibulo al final del coche, no tardé mucho.

—Muy bien —dijo €l.

Ella se levanto en el acto, tomando su valija y su abrigo.

—EIl mozo va a venir —dijo €l.

Ella no se detuvo.

—Déjame llevarla —dijo €l tomandole la valija y luego la suya, siguiéndola por el
corredor.

Mas tarde recordaria esa ida interminable entre los asientos abarrotados de
gente que no tenian nada que hacer sino mirarlos pasar, y le parecia que su historia
no era desconocida de nadie y que desparramaban un aura de impureza y catastrofe
como un olor. Entraron en el salon.

—Cierra la puerta —djijo ella.

El dej6 las valijas y cerré la puerta. Nunca antes habia estado en un
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compartimiento tanteando la cerradura un buen rato. Cuando se dio vuelta, ella se
habia sacado el vestido: yacia en un espeso circulo en torno a sus pies y ella estaba
con la escasa ropa interior de 1937; la cara entre las manos. Luego separo las manos
y €l comprendio que no era por verglenza ni por modestia (no lo esperaba) y vio que
no eran lagrimas.

Luego sali6 del vestido y se aproximé y empez6 a desatarle la corbata haciendo a
un lado sus dedos de pronto inhabiles.

41



EL VIEJO

Al romper el alba lluviosa, los dos penados con veinte mas iban en un camion.
Doécil manada arreada por dos guardias armados. Dentro del camion destechado y
alto, parecido a un corral, estaban los presos amontonados como fosforos en una
caja vertical o como las filas de explosivos en forma de lapices en una granada,
engrillados por los tobillos a una sola cadena que serpenteaba entre los pies
inmoviles y las piernas oscilantes y un desorden de picos y de palas, y que estaba
remachada en los extremos al cuerpo de hierro del camion.

Entonces, y de golpe, vieron la inundacion sobre la cual habia estado leyendo el
penado rechoncho y que habian escuchado durante dos semanas o mas. El camino
iba al sur. Estaba construido en un terraplén, llamado en el lugar un dump, a unos
ocho pies sobre la llanura, orillado de un lado y otro por las zanjas de donde habian
excavado la tierra para el terraplén.

Estas zanjas contenian agua de las lluvias de todo el invierno, sin hablar de las
lluvias de ayer, pero ahora vieron que la zanja de cada lado del camino habia
desaparecido para dejar lugar a una lamina inmévil de agua parda que se estiraba
por los campos mas alla de las zanjas, deshilachada en largas tiras inmoviles en el
fondo de los surcos arados y brillando apenas en la luz gris como las barras de un
enorme enrejado. Y después (el camion avanzaba a una buena velocidad) mientras
miraban tranquilamente (nunca habian conversado mucho, pero ahora iban
silenciosos y serios, desplazandose y asomandose para mirar al lado occidental del
camino) las aristas de los surcos desaparecieron también y ahora veian una vasta
lamina color acero e inmovil, donde los postes telefonicos y los cercos derechos que
marcaban lineas seccionales parecian fijos y rigidos como hechos de concreto. Era
perfectamente inmovil, perfectamente lisa. Parecia, no inocente, sino benévola.
Parecia casi reservada. Parecia que se pudiera caminar encima. Parecia tan quieta
que no advirtieron que se movia hasta llegar al primer puente. Habia una zanja bajo
el puente, un riacho, pero zanja y riacho eran invisibles ahora, sé6lo indicados por las
hileras de cipreses y zarzas que marcaban su curso. Aqui vieron y oyeron movimiento
—Ila lenta, profunda, oriental y retrograda direccion. (Esta corriendo para atras —
observo un penado—) de la todavia rigida superficie, de la cual emergia un débil
estruendo, remoto y subacuatico que (aunque nadie en el camion pudo haber
formulado la imagen) retumbaba como un tren subterraneo, pasando muy hondo
bajo la calle con horrenda y secreta velocidad. Era como si el agua misma formara
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tres napas, separadas y distintas, la untuosa y lenta superficie llevando una
espumosa basura y detritus minusculo de ramillas y encubriendo como por un
calculo perverso el impetu y la furia de la inundacion, y debajo de la inundacién el
riacho primitivo, el hilo de agua, murmurando en direccion opuesta, siguiendo
imperturbable e inconsciente su rumbo senalado y sirviendo su fin liliputiense, como
un caminito de hormigas entre los rieles por los que pasa un tren expreso, tan
ignorantes (las hormigas) de su furia y de su poder como si se tratara de un ciclon
devastando Saturno.

Ahora habia agua a ambos lados del camino y ahora, como si el hecho solo de
percibir el movimiento del agua hiciera que ésta no intentara enganarlos, les parecia
verla escalar los flancos del terraplén; arboles de altos troncos que pocas millas atras
dominaban el agua, ahora parecian brolar de la superficie al nivel de las ramas mas
bajas como arbustos decorativos en pelousses rasuradas. El camion paso por una
cabana de negros. El agua alcanzaba hasta el borde de la ventana. Una mujer
prendida de dos chicos estaba acurrucada en el mojinete, un hombre y un
muchacho, con el agua a la cintura, alzaban un cerdo gritén al oblicuo techo de un
granero, en cuyo mojinete habia una hilera de pollos y un pavo. Cerca del granero
habia una parva con una vaca atada por una soga a la estaca, mugiendo sin parar;
un muchacho negro, dando alaridos en una mula sin ensillar a la que azotaba de
firme apretandole la panza con sus piernas y con el cuerpo tirando de una cuerda
atada a otra mula, se acerco a la parva, salpicando y manoteando. La mujer en el
techo empezo a chillar al paso del camion: su voz llegaba débil y melodiosa sobre el
agua parda y se hacia mas débil a medida que el camion se alejaba, cesando al fin a
causa de la distancia o porque dejo de gritar; los del camion no llegaron a saberlo.

El camino desaparecio. No se percibia el declive; se habia metido subitamente
bajo la superficie parda sin un embate, sin un surco, como una fina hoja introducida
oblicuamente en la carne por una mano delicada, como si hubiera existido asi
durante anos, como si lo hubieran construido asi. Paro el camion. El capataz bajo del
pescante; volvio y saco dos palas del fondo, golpeando con los filos la cadena que se
enroscaba en los tobillos.

—:Qué pasa? —dijo uno—. ¢Qué se propone hacer?

El capataz no contesté. Volvio al pescante, del que habia bajado uno de los
guardianes, sin la escopeta. Ese guardian y el capataz, de botas los dos y con una
pala cada uno, se metieron cautelosamente en el agua, explorando y tanteando con el
mango de las palas. El mismo penado volvié a hablar. Era un hombre de mediana
edad, con un mechon rebelde de pelo gris y una cara media alocada.

—:Queé demonios estan haciendo? —dijo.

Tampoco le contestaron. El camién se movio y entré en el agua detras del
guardian y del capataz, proyectando una lenta y espesa cresta de agua viscosa color
chocolate. Entonces el penado de pelo gris, empezo a gritar: —jDios mio, abran las
cadenas!

Empezo a forcejear dando violentos golpes, empujando a los hombres que lo
rodeaban hasta llegar al pescante, golpeando el techo con los punos, chillando.

—iDios mio, suéltennos, suéltennos! jHijos de puta! —chillaba sin dirigirse a
nadie en particular—. jNos vamos a ahogar, abran las cadenas!

Pero a juzgar por la respuesta que consiguio, los hombres al alcance de su voz
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podian estar muertos. El camion siguié arrastrandose, el capataz y el guardian
buscando el camino con los mangos de las palas, el segundo guardian en el volante,
los veintidos penados empaquetados como sardinas en el fondo del camion y
engrillados por los tobillos al cuerpo del camioén. Cruzaron otro puente, dos
paradojicos y delicados rieles de hierro emergiendo del agua, siguiendo un trecho
paralelo a ella, luego sumergiéndose con una monstruosidad casi significativa
aunque aparentemente insensata, como alguna cosa en un sueno que no es del todo
una pesadilla. El camion prosiguio.

A mediodia llegaron a una ciudad, su destino. Las calles estaban pavimentadas;
ahora las ruedas del camion hacian un ruido como de seda rasgada. Iban ahora mas
de prisa, el guardian y el capataz de nuevo en el pescante, la ola que hacia el camion
rebasaba las aceras sumergidas y los canteros contiguos, besando los poérticos de las
casas donde habia personas entre pilas de muebles. Atravesaron el barrio de los
negocios; un hombre de botas emergia de un almacén con el agua a la rodilla,
arrastrando una chalana que llevaba una caja de hierro.

Llegaron por fin al ferrocarril. Cruzaba la calle en angulo recto, cortando la
ciudad en dos. Estaba en un terraplén, ocho o diez pies sobre el nivel de la ciudad, la
calle al pie del terraplén y doblaba en angulos rectos hasta una hilanderia de algodon
y una plataforma para fardos en soportes al nivel de la puerta de un carro de carga.
En esa plataforma habia una carpa militar y un centinela con uniforme de la Guardia
Nacional, rifle y bandolera.

El camion doblo y emergio del agua y subido por una rampa que usaban los
vagones de algodon, y donde camiones y coches particulares con enseres domésticos
venian y descargaban en la plataforma. A los penados los habian soltado de la
cadena en el camion y los habian engrillado en parejas, tobillo a tobillo. Subieron asi
a la plataforma y entre un inextricable enredo de camas y baules, estufas eléctricas y
a gas, radios y mesas y sillas y cuadros que una cadena de negros bajo la vigilancia
de un hombre blanco sin afeitar, en traje de pana embarrado y botas, llevaba bultos
uno por uno dentro de la hilanderia, a cuya puerta habia otro guardian con su rifle.
Los penados no se detuvieron ahi, pero fueron arreados por los dos guardianes con
sus fusiles, al oscuro y cavernoso edificio, donde entre apilados muebles
heterogéneos brillaban las puntas de los fardos de algodon y los espejos de tocadores
y aparadores con una igual concentracion muda y opaca de luz palida. Salieron a
una plataforma donde estaban la carpa militar y el primer centinela. Esperaron ahi.
Nadie les dijo por qué o para qué. Mientras los dos guardianes conversaban con el
centinela delante de la carpa, los penados estaban sentados en fila al borde de la
plataforma como caranchos en un cerco, con los pies engrillados bamboleandose
sobre la oscura napa inmovil (de la que emergia el terraplén del ferrocarril, intacto y
pristino en una especie de paradodjica negacion y rechazo de cambios y prodigios), sin
hablar, s6lo mirando con tranquilidad mas alla de la via donde la otra mitad del
pueblo amputado parecia flotar, casa, arbol y arbusto ordenados como un
espectaculo sin movimiento sobre la ilimitada llanura liquida, bajo el espeso cielo
gris. Al rato, llegaron los otros cuatro camiones de la granja, llegaron en un solo
racimo pegados radiador y luz trasera, con sus cuatro ruidos distintos de seda
rasgada y se perdieron mas alla de la hilanderia. Después, los de la plataforma
oyeron los pies y el sordo golpear de los grillos. El primer contingente del camion
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salio de la hilanderia, el segundo, el tercero; ahora eran mas de cien, overalls y
tricotas, y quince o veinte guardianes con sus fusiles y rifles. El primer lote se paro y
se mezclaron, enlazados, apareados por sus rechinantes y ruidosos cordones
umbilicales.

Empezo a llover, una continua y lenta llovizna gris como de noviembre y no de
mayo. Pero ninguno se movio hacia la puerta abierta de la hilanderia. Ni siquiera la
miraron, con anhelo, o esperanza o sin ella. Si algo pensaron, sabian sin duda que el
espacio disponible era para muebles si es que no estaba lleno.

Sabian, tal vez, que aunque hubiera espacio, no era para ellos, no porque los
guardianes quisieran que se mojaran, sino porque a los guardianes no se les
ocurriria retirarlos de la lluvia. Se quedaron callados y con los cuellos de las tricotas
subidos, engrillados en yunta como perros en una caceria, inmoviles, pacientes, casi
rumiantes, con los lomos contra la lluvia como las ovejas y la hacienda.

Al rato advirtieron que los soldados eran ahora una docena o mas, abrigados y
secos bajo ponchos impermeables, un oficial con su pistola al cinto; luego sin
acercarse empezaron a oler comida y al dar vuelta para mirar vieron una cocina de
campana instalada dentro de la puerta de la hilanderia. Pero no se movieron,
esperaron hasta que los arrearan en fila, se adelantaron, con las inclinadas cabezas
pacientes en la lluvia y recibieron cada uno un tazon de guiso, un jarro de café y dos
rebanadas de pan. Lo comieron bajo la lluvia. No se sentaron, porque la plataforma
estaba mojada; se pusieron en cuclillas como los campesinos, inclinados hacia
adelante, tratando de defender los tazones y los jarros en los que, sin embargo, caia y
salpicaba la lluvia como en estanques minusculos y empapaba invisible y sin ruido el
pan. Después de haber pasado tres horas en la plataforma vino un tren a buscarlos.

Los que estaban mas cerca del borde lo vieron, lo observaron— un coche de
pasajeros que parecia andar por si mismo y arrastrando una nube de humo de una
invisible chimenea, una nube que no se levantaba y que se desplazaba lateralmente
con torpe lentitud y yacia sobre la superficie de la acuosa tierra de un modo
ingravido y totalmente exhausto. Llegdé y se detuvo, un solo coche antiguo de madera
que se abria por detras, acoplado a una maquina remolcadora mucho mas chica. Los
arrearon dentro y los amontonaron en la otra punta donde habia una estufita de
hierro fundido. No estaba encendida, pero se amontonaron alrededor. El frio y
silencioso bloque de hierro tenia manchas, antiguas de tabaco y lo envolvian los
espectros de mil excursiones domingueras a Menfis o Moorhead: manies, bananas,
ropas ensuciadas de chicos. Los penados se acurrucaron alrededor.

—Vamos, vamos —grito uno de los guardianes—. Siéntense ahora.

Al fin, tres guardianes, dejando los fusiles, se abrieron paso y disolvieron el
grupo haciéndolos retroceder hasta los asientos. No habia asientos para todos. Los
mas se quedaron en el corredor. Estaban tensos, oyeron el silbido del aire que salia
de los frenos, la maquina silbé cuatro veces, el coche se puso en movimiento con una
sacudida brusca, la plataforma, la hilanderia huyeron con violencia, mientras el tren
pasaba de la inmovilidad a la plena velocidad con ese mismo dejo irreal con que
habia aparecido, retrocediendo ahora con la maquina adelante como antes habia
adelantado, con la maquina atras.

Cuando la via se metio bajo la superficie del agua, los penados ni lo supieron.
Sintieron que el tren se paraba, oyeron que la maquina daba una larga pitada que
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gimio sin eco y sin esperanza por la desolacion, y ni siquiera sintieron curiosidad:
sentados o de pie detras de las ventanas chorreando lluvia mientras el tren volvia a
arrastrarse tanteando ahora su camino como antes el camion, mientras el agua
parda se encrespaba entre los rieles y entre los rayos de las ruedas y lamia con vapor
nebuloso la arrastrada panza, llena de fuego, de la maquina; volvido a lanzar cuatro
cortas roncas pitadas, llenas de triunfo salvaje y desafio, pero también de repudio y
hasta de adios, como si el mismo acero articulado supiera que no se atrevia a
detenerse y que no volveria. Dos horas después, en el crepusculo, vieron por las
ventanas chorreantes la casa de una plantacion incendiada. Yuxtapuesta a ninguna
parte, lindera con nada, se elevaba una clara y firme llama como una pira,
rigidamente huyendo de su reflejo y ardiendo en el crepusculo sobre la acuosa
desolacion con algo paradéjico, a la vez desaforado y estrafalario.

Poco después de oscurecer, el tren se detuvo. Los penados no sabian dénde
estaban. No lo preguntaron. No se les ocurrié preguntarlo, como tampoco por qué y
para qué. Ni siquiera veian, pues el vagon no estaba alumbrado y las ventanas
estaban empanadas afuera por la lluvia y adentro por el calor que emanaba de los
cuerpos amontonados. No podian ver sino un lechoso y arbitrario brillo de antorchas.
Oian gritos y ordenes, luego los guardianes dentro del vagon se pusieron a gritar; los
arrearon hasta la puerta, las cadenas de los tobillos chocando y rechinando. Bajaron
a un zumbido feroz de humo entre harapientas rafagas de humo que orillaban el
coche.

A lo largo del tren y con apariencia de tren habia una pesada y chata lancha a
motor que remolcaba una cadena de botes y de chalanas. Habia mas soldados; las
linternas reverberaban en los canones de los rifles y en las hebillas de las bandoleras
y chispeaban en los grillos de los penados, que descendian cautelosamente con el
agua a la rodilla y entraban en los botes; luego vagon y maquina se perdieron entre el
vapor al apagar los hombres el fuego.

Al cabo de una hora se vieron luces — una débil fila ondulante de puntitos rojos
que abarcaba medio horizonte y que pendia muy bajo en el cielo. Pero necesitaron
otra hora para alcanzarlos mientras los presidiarios acurrucados y empapados en los
botes (ya no sentian la lluvia como gotas aisladas) miraban acercarse las luces hasta
que al fin la cresta del terraplén se dibujo; ya podian distinguir una fila de carpas a
lo largo y gente acurrucada ante las hogueras, cuyos ondulantes reflejos, dilatandose
sobre el agua, revelaban una compleja masa de otros botes atados al terraplén que
ahora se cernia sobre ellos alto y oscuro. Brillaban y oscilaban reflectores a lo largo
de su base, entre los botes amarrados; la lancha, ahora silenciosa, buscé su puesto.

Cuando llegaron a la cima del terraplén vieron la larga linea de carpas color
caqui, cortada de fogatas a cuyo alrededor la gente —hombres, mujeres, ninos,
negros y blancos— agachada o parada entre informes fardos de ropa, con las cabezas
vueltas y los ojos reflejando las llamas, miraban silenciosamente los trajes rayados y
las cadenas; mas alla, apinadas, sin manear, habia una recua de mulas y dos o tres
vacas. Entonces el penado mas alto tuvo la conciencia de otro sonido. No lo oyo de
golpe, subitamente se dio cuenta que habia estado oyéndolo siempre; un ruido tan
superior a su apariencia y a su facultad de asimilacion, que hasta entonces habia
estado inconsciente de €l como una pulga o una hormiga del sonido del alud que la
transporta; habia viajado por agua desde el comienzo de la tarde y durante siete annos
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habia arrastrado su arado y su rastrillo y su pala a la misma sombra del terraplén
sobre el cual estaba, pero no reconocié en seguida ese profundo, grave susurro que
venia del otro lado. Se detuvo. La fila de penados de atras se le vino encima como
una fila de vagones de carga que se detiene con un ruido de hierros.

—Sigan —grit6 el guardian.

—c:Queé es eso? —dijo el penado.

Un negro sentado en cuclillas ante la fogata mas cercana le contesto:

—Es él. Es el Viejo.

—EIl viejo —dijo el penado.

—iSigan! jSigan por ahi! —grito6 el guardian.

Siguieron; pasaron otra recua de mulas con los ojos saltones, con las largas
caras cavilosas entrando en la luz o en la sombra; las dejaron atras, llegaron a una
seccion de carpas vacias, carpas livianas de campana, hechas para dos hombres. Los
guardianes los arrearon adentro, tres hombres engrillados juntos a cada carpa.

Entraron gateando como animales en perreras angostas y se acomodaron. La
carpa se calenté con los cuerpos. Se sosegaron y luego todos se quedaron
escuchando el hondo susurro profundo y poderoso.

—El viejo? —dijo el ladron de trenes.

—Si —dijo el otro—. El no necesita compadrear.

Al alba los guardianes los despertaron pateandoles las plantas de los pies, que
salian afuera. Frente al desembarcadero barroso y a los botes amontonados, se habia
armado una cocina de campana: ya olian el café. Pero el penado mas alto, aunque la
vispera so6lo habia comido una vez (y eso al mediodia en la lluvia) no se movio en
seguida hacia la cocina. En cambio, por primera vez mird el rio bajo cuya sombra
habia pasado los ultimos siete anos de su vida, pero que nunca habia visto; se quedo
quieto y azorado mirando la rigida superficie color acero, no deshecha en olas sino
apenas ondulante. Se dilataba desde el terraplén en que estaba €l, mas alla; de lo que
abarcaba la vista —una extension como de chocolate espumoso rizaba lenta y
pesadamente, solo rota como a una milla por una delgada linea de apariencia tan
fragil como un cabello, que al cabo de un momento reconoci6.

Es otro terraplén, penso. Asi nos veran desde alld. Asi verdan el terraplén sobre el
cual estoy.

Lo empujaron de atras; una voz de un guardian le llego:

—ijAdelante! jVamos, vamos! jYa habra tiempo de sobra para mirar!

Recibieron el mismo guiso y café y pan que el dia anterior; se acurrucaron de
nuevo con sus tazones y jarros, como la vispera, aunque no llovia todavia. Durante la
noche, un galpon intacto de madera vino flotando. La corriente lo habia encajado
contra el terraplén y una nube de negros pululaba encima aserrando las planchas y
los tirantes y subiéndolos por la ribera; comiendo quieto y sin apuro, el penado mas
alto miraba el galpon bajar rapidamente hasta el nivel del agua y desaparecer como
una mosca muerta bajo la industria pertinaz de un enjambre de hormigas.

Acabaron de comer. Otra vez empezo a llover como a una senal, mientras ellos
seguian parados o acurrucados con sus vestidos asperos que no se habian secado en
la noche y sb6lo eran ahora un poco mas calientes que el aire. Al rato los hicieron
levantar y los dividieron en dos grupos, y a uno de esos grupos lo armaron de
embarrados picos y palas que sacaron de una pila y lo hicieron subir por el terraplén.
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Poco después la lancha a motor con su tren de botes atraveso lo que probablemente
habia sido un campo de algodon, quince pies bajo su quilla; los botes hasta el tope de
negros con unos cuantos blancos que tenian bultos en las faldas. Cuando la
maquina se callo, el débil rasgueo de una guitarra vino desde el agua. Los botes
fueron remolcados y descargados; los penados vieron los hombres, mujeres y ninos
que fatigosamente trepaban la fangosa barranca, llevando pesados fardos y atados
envueltos en frazadas. El son de la guitarra no habia cesado y los presidiarios lo
vieron — un negro joven, delgado de caderas, la guitarra colgada al cuello con una
cuerda de algodon. Trepo el terraplén, tanéndola. No traia nada mas, ni comida, ni
muda de ropa, ni siquiera un saco.

El penado mas alto estaba distraido mirando y no oyé al guardian hasta que
éste se paro a su lado gritandole su nombre. —jDespiértese! —gritd el guardian—.
¢Saben ustedes remar?

—c¢Remar donde? —dijo el penado alto.

—En el agua —dijo el guardian—. ¢:Donde demonios se imaginan?

—Yo no voy a remar hasta alla —dijo el penado alto, torciendo la cabeza hacia el
rio invisible mas alla del terraplén.

—No, no es de ese lado —dijo el guardian.

Se detuvo rapidamente y abrié la cadena que unia el penado alto y el gordo
pelado.

—Es apenas un trecho, camino abajo.

Se enderezo. Los dos penados bajaron con €l hasta los botes.

—Sigan los postes del teléfono hasta un surtidor. Pueden reconocerlo, el techo
esta fuera del agua. Esta en una escala: las copas de los arboles salen fuera. Sigan la
cala hasta un islote de cipreses con una mujer encima. Recgjanla y luego doblen al
oeste hasta una hilanderia con un tipo sentado en el molinete —se dio vuelta, mir6 a
los dos penados que estaban inmoviles, contemplando primero el bote y después al
agua con intensa calma.

—Bueno, ¢qué esperan?

—Yo no sé remar —dijo el penado gordo.

—Entonces, ya es tiempo que aprenda —le dijo el guardian—. Adentro.

El alto empujo al otro adelante.

—Entra —le dijo—. El agua no te va a lastimar. Nadie va a obligarte a tomar un
bano.

Mientras, el gordo en la proa y el otro en la popa, se alejaban del terraplén,
vieron otras parejas desengrilladas tripular los otros botes.

—~Quien sabe cuantos de estos tipos estan viendo tanta agua por primera vez en
la vida —dijo el penado alto.

El otro no contest6. Se arrodillo en el fondo del bote, picoteando timidamente el
agua con el remo. La forma misma de su pesada y blanda espalda parecia expresar
preocupacion.

Poco después de medianoche, un barco de salvamento lleno hasta el tope con
hombres y mujeres y ninos sin hogar atraco en Vicksburg. Era un vapor, de poco
calado.

El dia entero habia andado metido entre calas atascadas de cipreses y gomeros y
cruzando campos de algodon (donde solia arrastrarse en vez de flotar) recogiendo su
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triste cargamento de los techos de las casas y galpones y hasta de los arboles y ahora
remolcaba esta improvisada ciudad de los desesperados y de los tristes donde luces
de kerosene humeaban en la llovizna y focos eléctricos apresuradamente instalados
destacaban las bayonetas de policias marciales y los brazales de la Cruz Roja de
meédicos, enfermeras y cantineros. Arriba, la barranca estaba compacta de carpas,
pero habia mas gente que techos; sentados o acostados, solos o en familias enteras,
bajo el amparo que habian podido encontrar y a veces bajo la lluvia, yacian en la
muerte chica del agotamiento profundo mientras los médicos, las enfermeras y los
soldados andaban entre ellos o encima.

Entre los primeros que desembarcaron estaba uno de los directores de la carcel,
seguido de cerca por el penado mas gordo y por otro hombre blanco — un hombrecito
con flaca y descolorida cara sin afeitar que no habia perdido su expresion de
indignacion incrédula. El director parecia saber exactamente donde iba. Seguido de
cerca por sus acompanantes se abrié rapidamente camino entre las pilas de muebles
y los cuerpos dormidos y se detuvo en una oficina improvisada, agresivamente
alumbrada, casi un comando militar, donde el jefe de la Penitenciaria estaba
instalado con dos oficiales del ejército con palmas de mayor. El delegado director
hablo sin preambulo.

—Hemos perdido un hombre —djijo.

Nombr6 al penado alto.

—c¢Perdido? —repitio el jefe.

—Si, ahogado.

Sin darse vuelta hablé al penado gordo.

—Cuéntele —djjo.

—Fue el que dijo que sabia remar —dijo el gordo—. Yo nunca. Se lo dije a él —
indico el guardian con un movimiento de cabeza—. No sabia. Asi, cuando llegamos a
la cala...

—cQueé es eso? —dijo el jefe.

—La lancha trajo la noticia —dijo el delegado—. Mujer en una saliente de
cipreses en la cala, entonces este tipo —indic6 al tercer hombre; el director y los dos
oficiales lo miraron— en una hilanderia. No habia sitio en la lancha para recogerlos.
Siga.

—Llegamos adonde estaba la cala —continué el penado gordo con una voz del
todo monotona, sin ninguna inflexion—. Luego el bote se alejo de él. No sé lo que
paso. Yo estaba sentado ahi porque él estaba tan seguro de poder remar. No vi
ninguna corriente. De repente el bote gir6, empezoé a retroceder ligerisimo como si
estuviera enganchado a un tren y volviéo a girar y yo miré y vi una rama sobre mi
cabeza y me prendi a tiempo y al bote lo arrancaron de un tirébn como quien arranca
una media y lo vi una vez mas patas arriba y a ese tipo que dijo que sabia remar
prendido con una mano y todavia con el remo en la otra.

Se call6. No habia en su voz ninguna cadencia final, simplemente ceso. El
penado se quedo mirando a un cuarto de whisky que habia sobre la mesa.

—:Como sabe que se ahogo6? —dijo el jefe al delegado.

—:Como sabe que no vio una ocasion de escapar y la aprovecho?

—cEscaparse a donde? —dijo el otro. El delta entero esta inundado. Hay 50
millas y 15 pies de agua hasta la sierra. Y el bote estaba patas arriba.
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—El tipo se ahogo —dijo el penado gordo—. No se aflijan por él. Ha obtenido su
perdon; nadie tendra que molestarse para firmarlo.

—:Y nadie mas lo vio? —dijo el jefe—. ¢Qué fue de la mujer en el arbol?

—No sé —dijo el delegado—. Todavia no la encontramos. Calculo que algun otro
bote la recogio. Pero éste es el sujeto de la hilanderia.

De nuevo el jefe y los dos oficiales miraron al tercer hombre, al frenético rostro
demacrado que todavia guardaba un viejo terror, una vieja mezcla de miedo,
impotencia y rabia.

—c¢Nunca fue por usted? —dijo el jefe—. ¢Nunca lo vio?

—Nadie vino a buscarme —dijo el refugiado. Empez6 a temblar aunque al
principio hablo bastante tranquilo—. Estaba ahi en esa hilanderia de mierda
esperando que el agua se la llevara a cada momento. Vino la lancha y después los
botes y nunca habia lugar para mi. Llenos de negros guachos y uno de ellos tocando
la guitarra, pero no habia lugar para mi. jLa guitarra! —grité y empezo6 a dar alaridos,
temblando, babeando, con el rostro convulsionado y vibrante—. Lugar para la
guitarra de un negro guacho, pero no para mi...

—~Quieto —dijo el jefe—. Quieto ahora.

—Dele algo de beber —dijo uno de los oficiales. El jefe le sirvio de beber. El
delegado le alcanzo el vaso y el hombre lo tomé con las dos manos temblorosas y
trat6 de llevarlo a la boca. Lo observaron durante veinte segundos y entonces el
delegado le tomo el vaso y lo sostuvo mientras bebia, pero aun asi un fino hilo corria
por cada lado de la boca, hasta la marana de la barba.

—Entonces le recogimos a él y a... —el delegado nombr6é al penado gordo—,
justo antes de que oscureciera y nos vinimos. Pero el otro habia desaparecido.

—Si —dijo el jefe—. Bueno. No he perdido un solo preso en diez anos, y ahora de
golpe... los voy a hacer volver a la granja manana. Notifique a la familia y haga llenar
la hoja en seguida.

—Muy bien —dijo el delegado—. Y oiga, jefe. No era un mal tipo y no tenia
obligacion de estar en ese bote. Pero dijo que sabia remar. Oiga. Pongamos que
escribo en su hoja: ahogado tratando de salvar vidas en la gran inundacion de 1927,
y la mando al Gobernador para que la firme. Sera algo lindo para su familia, para
colgar en la pared cuando tengan visitas o cualquier cosa. Tal vez le den un cheque a
la familia porque al fin y al cabo lo habian mandado a la granja a recoger algodon y
no a loquear en un bote en una creciente.

—Bueno —dijo el jefe—. Yo me encargo. Lo importante es borrar su nombre de
los libros como muerto antes que algun politico trate de apoderarse del dinero para
su racion.

—Bueno —dijo el delegado.

Se dio vuelta y arred fuera a sus acompanantes. En la oscuridad lluviosa volvio
a decir al penado gordo:

—Bueno, su socio le gané. Esta en libertad. Ya ha cumplido su condena, pero a
usted le queda un buen trecho que andar.

—Si —dijo el penado gordo—. Libre, que le aproveche.
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PALMERAS SALVAJES

La segunda manana en el hotel de Chicago, Wilbourne al despertarse descubrio
que Carlota se habia vestido y habia salido con abrigo y cartera, dejandole una
esquela con una letra grande, torpe, garabateada, de esas que al primer vistazo
parecen de hombre y que se revelan casi en seguida como profundamente femeninas:
Volveré a mediodia. C. Después de la inicial: o quizda mds tarde.

Volvio antes del mediodia, él dormia todavia; ella se senté en el borde de la
cama, con la mano metida en el pelo de €l haciéndole rodar la cabeza por la
almohada para despertarlo, con el abrigo puesto y el sombrero echado atras,
mirandolo con esa grave profundidad amarilla, que ahora lo hacia meditar en esa
eficacia de las mujeres para la mecanica, para la instalacion de la convivencia. Ni
economia, ni buena administracion, sino algo mas profundo que (toda su raza)
emplea con instinto infalible, una relacion del todo inconsciente para el tipo y
naturaleza del socio masculino y la situacion, o la fria tacaneria de la celebrada
granjera de Vermont o la extravagancia fantastica de las coristas mantenidas de
Broadway, sin cuidado por el valor intrinseco del dinero que ahorran o dilapidan y
con poco mas cuidado o pena por la chucheria que adquieren o que les falta, usando
la presencia y la ausencia de joyas o de cuenta corriente, como peones en un juego
de ajedrez, cuyo premio no es la seguridad sino la decencia en el medio en que viven,
sometiendo el clandestino nido de amor a un orden y a un esquema... Penso6: No las
atrae lo romantico del amor ilicito, ni el concepto apasionado de dos almas perdidas,
condenadas, juzgadas y aisladas para siempre contra el mundo y Dios, ni lo
irrevocable que arrastra a los hombres; es porque ven en el amor ilicito un desafio,
porque tienen un irresistible deseo (idéntico a la conviccion de que son capaces, cada
una de ellas, de manejar con éxito una casa de pensiéon) de hacer respetable el amor
ilicito, de tomar al mismo don Juan y reducir los licenciosos rulos que les sedujeron al
aparente decoro del puchero de cada dia y de los trenes suburbanos.

—Ya lo encontré —dijo ella.

—c:Encontraste qué?

Un departamento. Un atelier. Donde yo también podré trabajar.

—c¢También?

Ella le sacudio otra vez la cabeza con distraccion frenética, hasta hacerle doler
un poco. Volvio a pensar: Hay algo en ella que no quiere a nadie ni a nada, y después
de un hondo y silencioso relampago, una claridad blanca, raciocinio, instinto, quién



sabe qué Ella esta sola. No solitaria, sola. Tenia un padre y luego cuatro hermanos
idénticos al padre y luego se casé con un hombre idéntico a los cuatro hermanos y es
posible que no haya tenido un cuarto propio en toda su vida y asi ha vivido toda su
vida en una soledad completa y ni siquiera lo sabe, como el nino que no ha probado
nunca un bizcochuelo no sabe lo que es bizcochuelo.

—Si, también. ¢Piensas que mil doscientos dolares duraran para siempre? Uno
vive en el pecado; pero no puede vivir de él.

—Ya lo sé. Ya pensé en eso antes de decirte por teléfono aquella noche que tenia
mil doscientos dolares. Pero estamos en la luna de miel; mas tarde sera.

—También lo sé.

Le volvio a tironear del pelo, haciéndole mal otra vez y ahora él sabia que ella
sabia que le hacia mal.

—Oye, sera siempre luna de miel. Siempre. Eternamente hasta que muera uno
de los dos. No puede ser de otro modo. O cielo o infierno: nada de comodo y pacifico
purgatorio intermedio para que nos alcancen la buena conducta, la abstinencia, o la
vergliienza o el arrepentimiento.

—Entonces no crees en mi; en quien confias, es en el amor. —Ella lo mir6.— No
soy yo; cualquier hombre.

—Si, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es cierto.
No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo merece bastante. No
muere; uno es el que se muere. Es como el océano: si uno no sirve, si uno empieza a
apestar en €l, lo escupe en alguna parte para que se muera. Uno se muere de
cualquier modo, pero yo prefiero ahogarme en el océano a que me escupa a una faja
de playa muerta, y que el sol me reseque hasta convertirme en una manchita sucia
sin nombre, solo “Esta fue”, como epitafio. Arriba. Le dije al hombre que nos
mudariamos hoy.

En menos de una hora dejaron el hotel con sus valijas, en un coche; subieron
tres pisos. Ella hasta tenia la llave; le abrio la puerta para que entrara; €l sabia que
ella no miraba el cuarto sino a él.

—c:Bueno? —Dijo.— ¢Te gusta?

Era un cuarto grande, alargado, con un ventanal en la pared norte, obra manual
de algun fotografo muerto o en quiebra o quiza de algiin antiguo inquilino escultor o
pintor, con dos chiribitiles para bano y cocina. Ha alquilado ese ventanal, penso
reflexionando, como, en general, las mujeres alquilan esencialmente cuartos de baro,
sélo accidentalmente hay lugares para dormir y para cocinar. Ella ha elegido un sitio
no para cobijarnos sino para cobijar el amor; no ha corrido de un hombre a otro; no se
ha limitado a canjear el pedazo de arcilla con el que ha modelado un busto por otro. Se
movio ahora y penso: Quizda yo no la abrazo, quizd mds bien yo me prendo de ella
porque hay algo en mi que no admite que no sabe nadar o que no cree que sabe nadar.

—Esta muy bien —dijo €l—. Es lindo. Ya somos invencibles.

Durante los seis dias siguientes hizo una gira por los hospitales, entrevistando
(o siendo interrogado) por presidentes y directores. Eran entrevistas breves. Estaba
listo a hacer cualquier cosa y tenia algo que ofrecer — su titulo otorgado por una
buena Facultad, sus veinte meses de internado en un hospital conocido, pero a los
tres o cuatro minutos sucedia algo. Sabia lo que era, aunque se lo explicaba de otro
modo (sentado, al cabo de la quinta entrevista, en el soleado banco de un parque
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entre los atorrantes y jardineros municipales y niferas y ninos): Es porque en
realidad no pongo bastante empeno, porque en realidad no me he penetrado de la
necesidad de luchar, porque he aceptado enteramente sus ideas sobre el amor; miro al
amor con la misma fe ilimitada de que va a vestirme y a alimentarme, con que mira la
religion el paisano recién convertido de Misisipi o Luisiana, convertido la semana
pasada por los gritos de un predicador, sabiendo que no era esa la razon; que eran los
veinte meses de internado en vez de veinticuatro, pensando: Me derrota la
muchedumbre pensando que resulta mas decoroso morir en el olor de mediocridad que
ser salvado por un apdstata de las convenciones.

Al fin encontr6 un empleo. No era gran cosa; trabajo de laboratorio en un
hospital de caridad en el barrio de los inquilinatos de negros, donde venian a parar
victimas del alcohol o heridas de bala o de arma blanca, traidos en general por la
policia, y su tarea consistia en reacciones rutinarias para sifilis.

—No necesito microscopio ni féormula Wasermann —le conté a Carlota esa
noche—. No se necesita mas que luz para saber de qué raza son.

Ella habia armado un par de tablas sobre caballetes. Bajo la vidriera que
llamaba su mesa de trabajo, hacia tiempo que se atareaba con un paquete de arcilla
de la tienda de 10 centavos, aunque €l no fijara mucha atencion en lo que ella hacia.
Ahora estaba inclinada sobre su mesa con un pedazo de papel y un lapiz y él
observaba la docil mano corta garabatear grandes cifras rapidas.

—Ganaras tanto al mes —ella dijo—. Y nos cuesta vivir tanto al mes. Y
tendremos que sacar tanto para cubrir la diferencia.

Las cifras eran frias, irrefutables; los rasgos mismos del lapiz tenian aire
desdenoso e inexpugnable; de paso ella dispuso que él hiciera ahora no sélo los
acostumbrados giros semanales a su hermana sino que le remitiera también la suma
equivalente a los almuerzos y al frustrado hotel durante las seis semanas en Nueva
Orleans. Luego escribio una fecha al lado de la ultima cifra; era para principios de
septiembre.

—En este dia ya no nos quedara dinero.

Entonces €l repitié algo que habia pensado ese mismo dia sentado en un banco
del parque.

—Todo andara bien. Soélo tengo que acostumbrarme al amor. Nunca lo habia
probado antes; tu ves: tengo un atraso de diez anos. Aun no estoy adiestrado. Muy
pronto lo estareé.

—Si —dijo ella. Arrugd el papel y lo puso de lado—. Pero eso no importa. Es
cuestion de elegir entre lomo y carnaza y aqui no hay hambre. —Le golpeé la barriga
con el dorso de la mano.— Es tu vieja entrana rezongando. Aqui esta el hambre —le
toco el pecho—. No lo olvides nunca.

—No lo olvidareé.

—Quién sabe. Has sentido hambre aqui, en la entrana, y por eso estas asustado.
Porque siempre estas un poco asustado de lo que has debido aguantar. Si hubieras
estado enamorado alguna vez, no hubieras venido al tren esa tarde. ¢Hubieras
venido?

—Si —dijo él—. Si, si.

—No basta entonces adiestrar tu cerebro en recordar que el hambre no esta en
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el vientre. Tu vientre, tus entranas mismas, tienen que creerlo. ¢Tus entranas lo
creen?

—Si —dijo él.

Pero ella no esta tan segura, se dijo, porque tres dias después al volver del
hospital encontr6é la mesa de trabajo cubierta de pedacitos de alambre retorcidos y
frascos de pegote y cola y viruta, unos cuantos tubos de pintura y una vasija con un
monton de papel de seda empapada en agua, que dos tardes después se convirtieron
en una serie de figuritas —ciervos y lebreles y caballos y hombres y mujeres, flacos,
epicenos, intelectuales y extravagantes, con un aire fantastico y perverso; a su vuelta,
la tarde siguiente, ella y las figuras habian desaparecido. Ella volvié una hora
después, con los ojos amarillos brillando como los de un gato en la oscuridad, no de
triunfo o de entusiasmo, sino de afirmacion feroz y con un billete nuevo de 10
dolares.

—Los tomo6 todos —dijo y nombr6é una gran tienda conocida—. Y me permitio
arreglar una de las vidrieras. Tengo un encargo por cien dolares, figuras historicas de
Chicago, de esta parte del oeste. ¢Sabes? Mrs. O’Leary con cara de Neron y la vaca
con ukelele, Kit Carson con piernas como las de Niyinsky y sin cara, justo dos ojos y
un saliente de frente para hacerles sombra, bufalos con cabeza y ancas de yeguas
arabes. Y todas las demas tiendas de Michigan Avenue. Aqui esta. Toma.

El lo rehusé.

—Es tuyo. Lo has ganado.

Ella lo mir6é —la fija mirada amarilla en la que €l parecia vacilar y tantear como
una mariposa de noche, como un conejo ante el resplandor de una antorcha; una
envoltura casi liquida, un precipitado quimico en el que toda la borra de pequenas
mentiras y sentimentalismos se disolvia. A mi no...

—No te gusta pensar que tu mujer ayuda a mantenerte, ¢no es eso? Oye. ¢No te
gusta lo que tenemos?

—Sabes que si.

—Entonces, ¢qué importa lo que te cuesta, lo que pagamos, o como? Has robado
el dinero que tenemos, ¢no lo volverias a hacer? ¢No vale la pena, aunque todo se
desmoronara manana y tuviéramos que pasar la vida pagando intereses?

—Si. Pero no va a desmoronarse manana. Ni el mes que viene. Ni el ano que
viene...

—No Mientras seamos dignos de conservarlo. Mientras tengamos fuerzas.
Mientras tengamos capacidad. Mientras seamos dignos de que se nos permita
conservarlo, de obtener lo que quiera del modo mas decente posible, y después
guardarlo.

Se acerco y lo abrazo, fuerte, apretando su cuerpo contra €l, fuerte, no una
caricia sino como lo agarraba del pelo para despertarlo del sueno.

—Eso es lo que haré. Lo que trataré de hacer. Me gusta revolver y hacer cosas
con las manos. No creo que sea demasiado pedir el desear, el tener y el conservar.

Ganod esos cien dolares, trabajando de noche, después que €l se acostaba, a
veces después que €l se habia dormido. En las cinco semanas siguientes gano 28
dolares mas, luego un encargo por 50. Luego no hubo mas encargos, no pudo
obtener mas. Sin embargo, sigui6 trabajando, siempre de noche, porque estaba fuera
todo el dia con sus muestras, sus figuras concluidas, y trabajaba ahora con
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espectadores, pues su departamento se habia convertido en una especie de club
nocturno. Empezé con un periodista llamado Mc Cord que habia trabajado en un
diario de Nueva Orleans durante el breve tiempo en que el hermano menor de Carlota
(de un modo ineficaz y diletante, comprendié Wilbourne) habia trabajado alli. Carlota
lo encontré en la calle, vino a comer una noche y los invité a comer una noche; tres
noches después aparecio en el departamento con tres hombres y dos mujeres y
cuatro botellas de whisky, y después Wilbourne no sabia nunca con quién iba a
encontrarse al volver a casa, salvo que no estaria sola Carlota, que indiferente a
quien estuviera ahi ocioso, seguia trabajando (aunque la mala racha habia durado
semanas y luego un mes y el verano estaba casi encima) en un overall barato ya
inmundo como el de cualquier pintor de casas y un vaso de whisky aguado entre los
pedazos de alambre y tarros de cola y pintura y arcilla que se transformaban
continua e infinitamente, bajo las manos diestras e infatigables, en elegantes,
extranas, fantasticas y perversas efigies.

Luego hizo una venta final, una venta chica, y acab6. Ces6 tan abrupta e
inexplicablemente como empez6. Es la estacion de verano, le decian en las tiendas:
los turistas y los ciudadanos se van al campo para huir del calor.

—Pero esto es una mentira —dijo—. Ha llegado el punto de saturacion —le dijo a
€l, les dijo a todos.

Era de noche y habia regresado tarde con la caja de carton repleta de figuras
rehusadas, de modo que los visitantes nocturnos ya habian llegado.

—Pero yo lo esperaba, porque éstos no son mas que caprichos. —Sacé las efigies
de la caja y las volvio a alinear en la mesa. — Como algo creado para vivir so6lo en la
oscuridad sin aire, sea en la boveda de un Banco o quiza en un pantano venenoso,
no en el alimenticio aire rico nacido de los desaglies llenos de legumbres de Oak Park
y Evanston: Asi es y punto final. Y ahora ya no soy una artista y estoy cansada y
tengo hambre y me voy a acurrucar con uno de nuestros buenos libros y uno de
nuestros mendrugos. Entonces cada uno y todos adelantense a la mesa y elijan un
recuerdo de esta ocasion, y abur.

—Todavia podemos comer un mendrugo —le dijo €l.

Y ademads todavia no esta vencida, pensé. Todavia no ha renunciado, nunca
renunciard, pensando como habia pensado antes que algo habia en ella que nadie ni
€l ni Rittenmeyer habian alcanzado, que ni siquiera amaba al amor. En menos de un
mes creyo tener la prueba; volvio y la encontré en su mesa otra vez, en una profunda
excitacion que €l no habia visto nunca, una excitacion sin entusiasmo pero con cierto
implacable y tremendo empuje irresistible mientras ella le hablaba. Era uno de los
hombres que Mc Cord habia llevado, un fotégrafo. Ella tenia que hacer munecos,
fantoches y €l fotografiarlos para tapas de revistas y avisos; tal vez mas adelante
utilizaran los munecos en charadas, cuadros —un salon alquilado, una barraca, algo,
cualquier cosa.

—Es mi plata —le dijo—. Los 125 ddlares que nunca pude hacerte aceptar.

Trabajo con intensa y absorta furia. Estaba en su mesa de trabajo cuando €l se
iba a dormir y se despertaba a las dos o tres de la manana y la inexorable luz
laboriosa seguia encendida. Ahora al volver (primero del hospital, luego del banco de
la plaza donde pasaba los dias después de haber perdido su empleo, saliendo y
regresando a las horas acostumbradas para que ella no sospechara) se encontraba
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con las figuras casi del tamano de ninitos —un Quijote con una demacrada,
desordenada y enloquecida cara sonadora, un Falstaff con la cara gastada de un
barbero sifilitico y espeso de carne (una sola figura, pero le parecia ver dos: el hombre
y la espesa carne como un enorme 0so y su fragil tuberculoso guardian; le parecia
que podia ver al hombre forcejear con la montana de tripas como el guardian
lucharia con el oso, no para vencerlo, sino para eludirlo, para librarse de €l, como
uno hace con los animales atavicos en las pesadillas); Roxana con rizos en tirabuzon
y un bulto de chewinggum como la pianista de una tienda de todo a veinte; Cyrano
con una cara de judio de zarzuela y la nariz como una llamarada que cesaba en el
preciso instante de volverse molusco, con un pedazo de queso en una mano y un
libro de cheques en la otra — acumulandose en el departamento, abarrotando con
increible rapidez todos los espacios disponibles de piso y paredes, fragiles, perversas
y molestas, iniciados, proseguidos y completados una rafaga continua de furioso
trabajo — un espacio de tiempo, no calculado en sucesivas noches y dias, sino un
simple intervalo interrumpido solo para comer y dormir. Acab6 la ultima figura y
ahora salia todo el dia y la mitad de la noche; €l volvia a la tarde y encontraba un
mensaje garabateado en una tira de papel, o en el arrancado margen de un diario o
hasta en la guia del teléfono: No me esperes, como afuera; lo que hacia y volvia a
meterse en cama y a veces se dormia hasta que ella se deslizaba desnuda (nunca
usaba camison, le habia dicho que jamas habia tenido uno) en la cama para
despertarlo y animarlo a escuchar con un duro movimiento de lucha, cinéndolo con
sus brazos duros mientras hablaba en una airada, quieta voz rapida, no de dinero ni
de su falta, no detallando los adelantos diarios de las fotografias, sino de sus vidas y
situacion como si fueran un todo sin pasado ni futuro en el cual ellos como personas,
la necesidad del dinero, las figuras que habia hecho, fueran partes de un cuadro vivo
o de un rompecabezas, ninguna mas importante que otra; aun acostado y laxo en la
oscuridad mientras ella lo abrazaba sin tratar de saber si tenia o no los ojos abiertos,
le parecia ver su vida comun como un globo fragil, una burbuja que ella mantenia
equilibrada e intacta sobre la ruina como una foca amaestrada lo hace con su pelota.
Esta peor que yo, pensaba. Ni siquiera sabe lo que es esperanza.

Luego el negocio de los munecos se acabo, tan completa y subitamente como el
del arreglo de vidrieras. El volvié una noche y la encontré en casa, leyendo. El overall
inmundo con el que habia vivido por muchas semanas (estaban ahora en agosto)
habia desaparecido y luego vio que el banco de trabajo no sélo estaba limpio de su
anterior desorden de alambre y pintura, sino que habia sido arrastrado al medio del
cuarto y se habia convertido en una mesa con una faja de cretona atestada de las
revistas y libros que antes andaban por el suelo y sobre las sillas desocupadas, y, lo
mas sorprendente de todo, con un jarron de flores.

—He traido algunas cosas —dijo—. Vamos a comer en casa para cambiar.

Tenia costillas y cosas asi, prepar6 la comida con un curioso y frivolo delantal,
también nuevo como la cretona de la mesa; €l pensé que habia reaccionado de su
desastre como un hombre, investida ahora de una especie de digna humildad, y sin
embargo mostrando una cualidad que no le habia conocido antes, algo no so6lo de
mujer sino profundamente femenino. Comieron, luego levant6é la mesa. El ofreci6
ayudarla pero rehuso. Entonces se senté con un libro al lado de la lampara, la oyo en
la cocina durante un rato, luego salir y entrar al dormitorio. No la oy6 cuando salio
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del dormitorio porque sus pies desnudos no hacian ruido en el suelo; al levantar los
ojos la vio parada a su lado — la compacta sencilla rectitud de las lineas de su
cuerpo, la serena, intensa mirada amarilla. Le tomo el libro y lo puso en la mesa
nueva.

—Sacate la ropa —le dijo.

Pero €l no le dijo lo del empleo sino dos semanas después. Ya no lo retenia el
temor de que esa noticia destruyera la tranquilidad que requeria su obra ni tampoco
la posibilidad de que €l encontrara otra cosa, pues habia tratado y fallado, ni la fe a
lo Micawber de los indolentes; quiza lo retenia parcialmente la conviccion de que muy
tarde seria siempre muy pronto; pero también (no trataba de enganarse a si mismo)
una fe profunda en ella. No en ellos, en ella. Dios no la dejara morir de hambre,
pensaba. Vale demasiado. La ha hecho demasiado bien. Hasta el que hizo todas las
cosas prefiere algunas lo bastante para querer guardarlas.

Asi cada dia dejaba el departamento a la hora acostumbrada y se sentaba en su
banco en la plaza hasta el momento de volver. Y una vez al dia sacaba la cartera y
miraba la tira de papel en la que llevaba cuenta de la merma del dinero, como si
esperara cada vez que la suma hubiera cambiado o que la hubiera mirado mal la
vispera, encontrando que no era asi — las cifras netas, los 182,00 dolares menos 5 0
10 dolares, con la fecha de cada resta; para el dia de pago no habria con qué pagar el
trimestre de alquiler el primero de setiembre. A veces sacaba el otro papel, el cheque
rosa con su letrero perforado: Sélo trescientos délares. Habia algo de ceremonioso en
ello, como la preparacion del adepto a su pipa de opio, y después, cuando renunciaba
a toda realidad como el fumador de opio, inventaba cien maneras de gastarlo,
alterando los varios componentes de la suma y sus compras equivalentes aqui y alla
como un rompecabezas, sabiendo que esto era una forma de masturbacion
(pensando, porque estoy aun y probablemente lo estaré siempre, en la pubertad del
dinero), que si fuera posible cobrar el cheque, y usar el dinero, €l ni siquiera se
atreveria a jugar con la idea.

Entonces una tarde, al regresar, la encontr6 otra vez en su banco de trabajo.
Todavia era mesa, todavia en el medio del cuarto; s6lo habia doblado la cretona y
amontonado los libros y revistas en una punta, y llevaba el delantal y no el overall y
trabajaba ahora con una especie de perezosa sorpresa como alguien que pasara el
tiempo con un mazo de barajas. La figura no tendria mas que tres pulgadas de alto —
un viejito informe con un desorganizado rostro alocado, el rostro de un inofensivo
payaso imbeécil.

—Es un Mal Olor —dijo. El comprendi6.

Eso es todo, s6lo un mal olor. No es un lobo a la puerta. Los lobos son cosas.
Violentas e implacables. Fuertes, aunque sean cobardes. Pero esto es s6lo un mal
olor porque aqui no hay hambre.

Otra vez le golped la barriga con el dorso de la mano.

—El] hambre esta aqui arriba. No tiene este aire. Parece un cohete o una lluvia
de estrellas o al menos una de aquellas luces de Bengala pata chiquilines, que
chisporrotean en una ascua viva que no teme morir. Pero esto —lo mir6.

El previo lo que vendria.

—c:Cuanto dinero nos queda?
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—Ciento cuarenta y ocho doélares. Pero esta bien. Yo...

—Ah, entonces has pagado el proximo trimestre.

Ya esta, ya era demasiado tarde.

Mi broma es que cada vez que digo, ya sea una verdad o una mentira, parece que
antes me vendo.

—DMirame. Quiere decir que no has ido al hospital desde hace dos meses.

—Fue el detective. Estabas atareada entonces, fue el mes en que dejaste de
escribir a Nueva Orleans. El no queria embro... no queria que me echaran. Pero no
sabia nada de ti y estaba preocupado. Queria averiguar si estabas bien. No fue él, fue
el detective el que metio la pata. Entonces me echaron. Tiene gracia. Me echaron de
mi puesto cuya razon era torpeza moral, por razones de torpeza moral. Pero
realmente no fue asi, por supuesto. El empleo se acabd, como sabia yo que se
acabaria.

—Bueno —dijo ella—. Y no tenemos nada que beber en casa. Baja al almacén y
compra una botella mientras yo... No, espera. Bueno. Vamonos a comer y beber fuera
los dos. Ademas, tenemos que buscar un perro.

—cUn perro? —Desde donde estaba podia verla en la cocina, sacar de la
heladera las dos costillas de la cena y volver a envolverlas.

—Pero sin duda, amigo —dijo—. Toma tu sombrero.

Era de tarde, el caliente agosto, los avisos eléctricos ardian, chispeaban entre
cadavéricos e infernales, sobre las caras en la calle y sobre la de ellos también
mientras andaban, llevando, ella, las dos costillas envueltas en el grueso y pegajoso
papel de carnicero. Antes de llegar a la esquina encontraron a Mc Cord.

—Perdimos el trabajo —le dijo ella—. Asi que andamos buscando un perro.

Al rato ya le parecia a Wilbourne que ese perro invisible se hallaba entre ellos.
Estaban ahora en un bar, uno donde solian encontrarse deliberada o casualmente
dos veces por semana con el grupo que Mc Cord habia introducido en sus vidas. Alli
estaban cuatro de ellos.

—Perdimos el empleo —les dijo Mc Cord.

Los siete se sentaron alrededor de una mesa puesta para ocho, una silla vacia,
un hueco vacio, las dos costillas desenvueltas ahora y en un plato junto a un vaso de
whisky puro entre los cocktails.

Todavia no habian comido; dos veces Wilbourne se incliné a decirle:

—c:No es mejor que comamos? Esta bien; yo puedo...

—Si, esta bien, es magnifico —no le hablaba a él—. Tenemos cuarenta y ocho
dolares de mas; imaginense. Ni los Armour tienen cuarenta y ocho dolares de mas.
Bebed, armorosos hijos. No perdais el perro.

—Si —dijo Mc Cord—. Drink up, ye armourous sons in a sea of hemingwaves.3

Los avisos luminosos relampagueaban, y brillaban las luces del trafico,
parpadeaban del verde al rojo y de nuevo al verde, sobre los enronquecidos taxis y las
finebres limousines. No habian comido todavia pero faltaban dos miembros de la
reunion, eran seis en el taxi, sentados unos encima de otros, mientras Carlota
llevaba las costillas (habia perdido el papel) y Mc Cord llevaba el perro invisible; lo

3 Retruécanos mas bien intraducibles a la manera de James Joyce. Armourous = Armour
+ Amorous, hemingwaves = waves + Hemingway.
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llamaban Ademas por la Biblia, por la mesa del pobre.

—Pero oigan —dijo Mc Cord—, oigan un minuto. Doc y Gillespie y yo somos
propietarios, Gillespie esta ahi, pero tiene que regresar a la ciudad para el primero y
quedara vacia. Pueden tomar sus cien dolares...

—No eres practico —dijo Carlota—, estas hablando de seguridad; jno tienes
alma! ¢Cuanta plata tenemos, Harry?

El mir6 el taximetro. —Ciento veintidés délares.

—Pero oigan —dijo Mc Cord.

—Esta bien —dijo ella—. Pero ahora no es el momento de charlar. Te has hecho
la cama; acuéstate en ella. Y estira las cobijas hasta la cabeza.

Estaban ahora en Evanston; se habian detenido en una drogueria y tenian una
linterna. El taxi se arrastraba a lo largo de una suburbana y opulenta acera mientras
Carlota, apoyada en Mc Cord, dirigia la linterna sobre los momentaneos canteros de
medianoche.

—Ahi hay uno —djijo.

—No lo veo —dijo Mc Cord.

—DMira la empalizada. ¢Han visto nunca un cerco de hierro, una guirnalda de
pensamientos que no tenga dentro un perro de hierro? La casa tiene también una
bohardilla.

—No veo casa ninguna —dijo Mc Cord.

—Yo tampoco. Pero mira el cerco.

Paro el taxi, se bajaron. La luz de la linterna recorrio el cerco de hierro con
espirales terminadas en lanzas colocadas en concreto; habia hasta un poste en forma
de negrito junto al portoncito en espiral.

—Tienes razé6n —dijo Mc Cord—, debe haber uno aqui.

No usaban ahora la linterna, pero a la vaga luz de las estrellas lo podian ver
claramente — al San Bernardo de hierro colado con una cara de emperador
Francisco José y de banquero de Maine en 1859. Carlota coloco las costillas sobre el
frontis de hierro, entre los pies de hierro y volvieron al coche.

—Oigan —dijo Mc Cord—. Esta completamente equipado— tres cuartos y cocina,
ropa de cama, vajilla de cocina, lena abundante; hasta pueden banarse si quieren. Y
todas las otras casitas estaran vacias después del primero de setiembre y nadie los
molestara; y derecho al lago; pueden tener pescado por un tiempo aun, y sus 100
dolares para comer, y el frio no vendra hasta octubre y quiza hasta noviembre; se
pueden quedar ahi hasta Navidad y todavia por mas tiempo si no les importa el frio...

Mc Cord los llevo hasta el lago en la noche del sabado antes del Dia del Trabajo,
los cien dolares de comida —las latas, las habas y arroz y café y sal y azuicar y
harina— en la trasera del coche. Wilbourne contemplaba el equivalente de su ultimo
dolar con cierta gravedad.

—Uno no se da cuenta de la flexibilidad del dinero hasta que lo cambia por algo
—dijo—; quizas esto es lo que los economistas entienden por “rendimientos
decrecientes”.

—Ta no quieres decir flexible —dijo Mc Cord—, quieres decir volatil. Eso es lo
que entiende el Congreso por una circulacion fluida. Si llueve antes de poner bajo
techo estas cosas, ya veras. Estas habas y arroz nos van a hacer saltar del coche
como tres fosforos en un balde de cerveza casera.
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—Tenian una botella de whisky y Mc Cord y Wilbourne se turnaban para
manejar mientras Carlota dormia. Llegaron a la casita justo al amanecer — cien
acres perdidos de agua rodeados por una plantacion de abetos, cuatro claros con una
cabana en cada uno (una de las chimeneas humeaba todavia).

—Ese es Bradley —dijo Mc Cord—, pensé que ya se habia ido.

Un corto muelle en el agua. Habia una estrecha faja de playa con un gamo
parado, rosado en el alba del domingo, con la cabeza erguida, observandolos un
instante antes de huir con su colita blanca arqueandose en largos saltos mientras
Carlota, saltando del coche con la cara hinchada de sueno, corria al borde del agua
chillando:

—Eso es lo que yo trataba de hacer. No los animales, los perros, los ciervos y
caballos: el movimiento, la carrera.

—Seguro —dijo Mc Cord, vamos a comer.

Descargaron el coche, llevaron las cosas adentro y encendieron la cocina, y
mientras Carlota hacia el almuerzo, Wilbourne y Mc Cord se fueron con la botella
hasta el agua y se sentaron en cuclillas. Bebieron de la botella, brindando. Dejaron
un trago.

—El de Carlota —dijo Mc Cord—; puede brindar a la “larga sequia”, a la
prohibicion.

—Ahora estoy contento —dijo Wilbourne—, sé exactamente adonde voy. Es
derechito entre dos hileras de latas y bolsas, valor de cincuenta délares a cada lado.
No es una calle, porque faltan casas y gentes. Es una soledad. Luego el agua, la
soledad ondulando despacio mientras uno. esta acostado y la mira.

En cuclillas y con la botella casi vacia en una mano, metio6 la otra en el agua, en
el quieto liquido que respiraba aurora con la temperatura del agua helada sintética
de los cuartos de hotel y alrededor de su muneca crecian las olitas. Mc Cord lo miré.

—Y después viene el otono, el primer frio, la caida languida de las primeras
hojas coloradas y amarillas, las hojas dobles, el reflejo ascendiendo hacia la hoja que
cae hasta que se tocan y se hamacan un poco y no acaban de encontrarse. Y después
uno puede abrir los ojos un minuto si quiere, si se acuerda de abrirlos y mirar la
sombra de las hojas vacilantes en el pecho a su lado.

—En nombre de Jesucristo Schopenhauer —dijo Mc Cord—, ¢qué ramploneria
de novena clase es ésta? ¢Todavia no has tenido tu parte de hambre? ¢Todavia no
has hecho tu aprendizaje de indigencia? Si no te cuidas vas a espetar esos desatinos
a algun tipo que los va a creer y te alcanzara la pistola y te obligara a usarla. Deja de
pensar en ti y piensa un momento en Carlota.

—Estoy hablando de eso. Pero no usaré la pistola de ningiin modo. Porque he
empezado demasiado tarde. Todavia creo en el amor.

Entonces le dijo a Mc Cord lo del cheque.

—Si no creyera en el amor te daria el cheque y la mandaria contigo esta noche.

—Y si creyeras en €l tanto como dices, hubieras hecho pedazos el cheque hace
ya tiempo.

—Si lo rompo, nadie podra nunca cobrar el dinero. Ni él puede sacarlo del
banco.

—~Que lo lleve el diablo. No le debes nada. ¢No le has sacado de las manos su
mujer? Eres un rico tipo. No tienes siquiera el valor de tus fornicaciones.
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Mc Cord se levanto.

—Vamos. Huelo el café.

Wilbourne no se movio, con la mano aun en el agua.

—Yo no le he hecho mal —y agrego—: si le he hecho. Si yo no la hubiera
marcado, yo...

—cQueé?

—Rehusaria creerlo.

Por un buen momento Mc Cord se pard a mirar al otro en cuclillas con la botella
en una mano y la otra en el agua hasta la muneca.

—iDemonios! —djijo.

Carlota entonces los llamo6 desde la puerta. Wilbourne se levanto.

—No usare la pistola —dijo—, tomareé esto.

Carlota no bebio. Puso la botella sobre la chimenea.

—Para que nos recuerde nuestra perdida civilizacion cuando nos empiece a
cubrir el pelo —dijo ella.

Comieron. Habia dos catres de hierro en cada uno de los dormitorios, dos mas
en la terraza. Mientras Wilbourne lavaba los platos, Carlota y Mc Cord tendieron los
catres con ropa del armario; cuando vino Wilbourne, Mc Cord ya estaba acostado en
un catre sin los zapatos, fumando.

—Vamos —dijo—, tomelo. Carlota dice que no quiere dormir mas.

Ella salio en ese momento trayendo un rollo de papel, una taza de lata y una
caja nueva, barnizada de pinturas.

—Nos queda un dolar y medio, aun después de pagar el whisky —dijo—. Tal vez
volvera el ciervo.

—Toma un poco de sal para ponerle en la cola —dijo Mc Cord—. Tal vez quiera
posar para ti.

—No quiero que pose. Es justamente lo que no quiero. No quiero copiar un
ciervo. Cualquiera puede hacerlo.

Salio golpeando la puerta. Wilbourne no la miré. También estaba acostado
fumando con las manos bajo la nuca.

—Oye —le dijo Mc Cord—. Tienes un montéon de comida, hay una cantidad de
lena y abrigo para cuando venga el frio, y cuando empiecen a abrirse las tiendas en la
ciudad quiza yo pueda vender alguna de las cositas que ella hizo, conseguir
encargos...

—No me aflijo. Te digo que soy feliz. Nada me puede quitar lo que ya he tenido.

—Bueno, jqué monada! Oye, ¢por qué no me das ese maldito cheque y la
mandas conmigo y ta puedes comer con tus cien doélares y después mudarte a los
bosques y comer hormigas y hacer de San Antonio en un arbol, y para Navidad
puedes tomar una concha de almeja y regalarte tus propias ostras? Voy a dormir.

Se dio vuelta y pareci6 dormirse en seguida, y pronto Wilbourne se durmio
también. Se desperto una vez y vio por el sol que era mas de mediodia y que ella no
estaba en la casa. Pero no se inquieté: acostado, despierto por un momento, no eran
los veintisiete anos estériles lo que veia, y ella no andaria lejos. La senda recta y vacia
y quieta entre las dos filas de cincuenta doélares de latas y sacos donde ella lo
esperaria. Si esto tiene que ser, ella esperard, penso. Si tenemos que estar asi, serd
juntos en la indecisa soledad a pesar de Mac y de su cursileria de novena clase que se
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acuerda una barbaridad de lo que lee la gente, bajo la roja y amarilla caida del anio
declinante, bajo el innumerable besarse de las hojas repetidas.

El sol daba justo sobre los arboles cuando ella volvio. La hoja exterior del rollo
estaba intacta, pero habia usado las pinturas.

—c¢Eran tan malas? —dijo Mc Cord.

Estaba atareado en la cocina con habas y arroz y orejones de damasco — una de
esas especialidades culinarias que todos los solterones poseen, y que algunos hasta
elaboran, aunque no Mc Cord, uno hubiera dicho a primera vista.

—Tal vez un pajarito le dijo lo que estas haciendo con cincuenta centavos de
nuestras provisiones y por eso ha vuelto —dijo Wilbourne.

La mezcla estuvo lista al fin.

—No es tan mala —admiti6 Wilbourne—. S6lo que no sé si no es mala, o si es
una especie de instinto: lo que saboreo no es esto sino los cuarenta o cincuenta
centavos que representa. Es como si tuviera una glandula de cobardia en el paladar o
en el estomago.

El y Carlota lavaron los platos; Mc Cord sali6 y volvié con una brazada de lefa y
la arreglo en la chimenea.

—No la vamos a necesitar esta noche —dijo Wilbourne.

—No te va a costar sino la lena —dijo Mc Cord—. Cuando necesites mas, tienes
para surtirte hasta la frontera del Canada. Puedes hacer que todo el norte de
Wisconsin pase por esta chimenea, si quieres.

Después se sentaron ante el fuego, fumando y sin hablar mucho, hasta el
momento en que Mc Cord debia irse. No quiso quedarse, fuera o no fiesta manana.
Wilbourne le acompanod hasta el coche y subio, mirando a Carlota contra el fuego, en
la puerta.

—Si —dijo—, no tienes que preocuparte mas que una vieja que cruza la calle
acompanada por un vigilante o por un boy scout. Porque cuando atropelle, el
automovil no va a reventar a la vieja, sino al vigilante o al boy scout. Cuidate.

—:Que me cuide?

—Si. Hasta para estar el dia entero muerto de miedo hay que hacer fuerza.

Wilbourne volvié a la casa. Era tarde; sin embargo, ella no habia empezado a
desnudarse. Volvio a meditar, no en la adaptabilidad de las mujeres a las
circunstancias, sino en la habilidad de las mujeres para adaptar lo ilicito, y aun lo
criminal, a un molde burgués de decencia. La observaba descalza, andar por el
cuarto, haciendo esos cambios sutiles en los objetos de este hogar temporal como lo
hacen en los cuartos de hotel que se toman por una sola noche, sacando de uno de
los baules, que é€l creia lleno de provisiones, objetos de su departamento de Chicago
que €l no so6lo no sabia que ella conservara aun, sino que hasta habia olvidado que
los tuvieran — los libros que habian comprado, una fuente de cobre, hasta la cretona
de su ex banco de trabajo, y después de una caja de cigarrillos que ella habia
convertido en un cajoncito que parecia un féretro, la figurita del viejo, el Mal Olor. La
mir6o colocarlo en la chimenea y contemplarlo un momento, también meditando,
luego tomar la botella con la porcion que le dejaron y, con la gravedad ritual de un
nino jugando, volcar el whisky en la chimenea.

—Los lares y penates —dijo—; yo no sé latin pero ellos sabran lo que significa.

Durmieron en la galeria en dos catres y luego, al amanecer, cuando empezo a
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hacer frio en uno, sus pies desnudos en las tablas, el duro hundirse de codo y cadera
lo despertaron al meterse ella entre las sabanas oliendo a tocino y a balsamo. Habia
sobre el lago una luz gris y cuando oy6 al haragan, se dio cuenta exactamente de lo
que era, hasta de lo que parecia, escuchando la voz ronca, pensando como sélo el
hombre, entre todos los seres, atrofia deliberadamente sus sentidos naturales y eso a
expensas de los demas sentidos, como el cuadrupedo obtiene toda su informacion
por el olfato, por la vista y por el oido y desconfia de lo demas, mientras el bipedo
solo cree en lo que lee.

A la manana siguiente el fuego era agradable. Mientras ella lavaba los platos del
almuerzo, él cortd6 mas lena detras de la cabana. Se sacéd el sweater; ahora el sol
decididamente picaba, pero €l no se dejaba enganar, pensando que en estas latitudes
el Dia del Trabajo y no el equinoccio marcaban la expiracion del verano, el largo
suspiro hacia el otono y el frio, cuando oyo que ella lo llamaba desde la casa. Entro;
en medio del cuarto estaba un desconocido que cargaba, balanceada en el hombro,
una gran caja de carton: un hombre no mayor que €l, descalzo, en bombachas caqui
descoloridas y camiseta sin mangas, tostado, con ojos azules y pestanas quemadas y
rizos simétricos de pelo color paja —la perfecta coiffure pensativa—, mirando
tranquilamente la efigie sobre la chimenea. Por la puerta abierta detras de él,
Wilbourne vio una canoa atracada.

—Este es —dijo Carlota—. ¢Cémo dijo que era su nombre?

—Bradley —dijo el desconocido.

Mir6 a Wilbourne con los ojos casi blancos contra la piel como un negativo de
kodak, balanceando la caja en el hombro mientras alargaba la otra mano.

—Wilbourne —dijo Carlota—, Bradley es el vecino. Hoy se va. Nos trae las
provisiones que dejan.

—Inutil cargarlas de nuevo —dijo Bradley—. Su esposa me dice que se quedaran
un tiempo y yo pense€...

Le dio a Wilbourne un insensato y breve y violento y abrumador apreton de
manos de ex universitario.

—Muy amable de su parte. Nos alegramos de tenerlo. Permitame...

Pero el otro ya habia puesto la caja en el suelo; estaba repleta. Carlota y
Wilbourne se cuidaron de mirarla.

—Un millén de gracias. Cuanto mas tengamos en casa, mas dificil le sera al lobo
entrar.

—O echarnos cuando entre —dijo Carlota.

Bradley la mir6. Se rio, con los dientes. Los ojos no se rieron, los ojos confiados
y rapaces de campeon universitario.

—No esta mal —dijo—, ¢usted...?

—Gracias —dijo Carlota—. ¢Quiere un poco de café?

—Gracias. Ya me he desayunado. Nos hemos levantado al alba. Tenemos que
estar esta noche en la ciudad.

Volvio a mirar la efigie sobre la chimenea.

—Con permiso. —Se acerco a la chimenea.

—c:Lo conozco? Me parece.

—Espero que no —dijo Carlota.

Bradley la miro.
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—Esperamos que todavia no, quiere decir —Wilbourne dijo.

Pero Bradley siguio mirando a Carlota, las palidas cejas cortésmente
interrogando sobre los ojos rapaces que no sonreian cuando la boca sonreia.

—Es el Mal Olor —dijo Carlota.

—ijAh, ya veo! —Mir6 a la efigie.—Usted la hizo. Yo la vi dibujando ayer. De la
otra orilla del lago.

—Ya sé.

—Tocado —dijo—. ¢Puedo disculparme? No estaba espiando.

—No estaba escondiéndome.

Bradley lo mir6 y Wilbourne vio por primera vez las cejas y la boca de acuerdo,
burlén, sardoénico, implacable, todo él emanando una especie de crasa e insolente
suficiencia.

—Seguro —dijo.

—Suficientemente —dijo Carlota. Se dirigio a la chimenea y tomo la efigie—. Es
una lastima que se vayan antes de que podamos devolver la visita a su esposa. Pero
tal vez quiera aceptar esto como un recuerdo de la suya.

—No, verdaderamente.

—Tomelo —dijo Carlota amablemente—. Usted ha de necesitarlo mucho mas que
nosotros.

—Bueno, gracias.

Tomo la figura.

—Gracias. Tenemos que estar en la ciudad esta noche. Pero quiza podamos
saludarlos al pasar. Mrs. Bradley estara...

—Hagalo —dijo Carlota.

—Gracias —dijo €él. Se volvio hacia la puerta—. Gracias otra vez.

—Gracias, otra vez también —dijo Carlota.

Salio; Wilbourne lo mir6 empujar la canoa y embarcarse. Entonces volvio y se
inclino sobre la caja.

—:Queé vas a hacer? —dijo Carlota.

—Voy a devolverla, tirarsela en la puerta.

—ijOh, no seas imbécil! —le dijo ella. Se le acerco—. Parate. Vamos a comerlo.
jArriba, como un hombre!

Se levanto contra ella con salvaje impaciencia contenida.

—c¢Cuando vas a crecer, boy scout demoledor de hogares? ¢No sabes todavia que
no parecemos casados, gracias a Dios, ni siquiera a los brutos?

Lo apretéo fuerte contra si, echandose atras, con sus caderas contra él,
moviéndose apenas mientras lo miraba, con la mirada amarilla, inescrutable y
burlona y con ese algo que €l habia llegado a reconocer —esa inexorable y casi
intolerable sinceridad.

—Como un hombre —dijo, sujetandole fuerte y burlona contra sus caderas que
se movian aunque no era necesario.

No necesita tocarme, pens6. Ni el sonido de su voz, ni siquiera el olor, basta una
zapatilla, una de esas fragiles instigaciones al amor tirada en el suelo.

—Vamos. Esta bien, mucho mejor. Muy bien. —Solt6 una mano y empezo a
desabrocharle la camisa.

—Pero dicen que antes de mediodia esto trae mala suerte. ;O no?
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—Si —dijo él.

Ella empezo a desabrocharle el cinturon.

—:O es el modo con que suavizas tus insultos? ¢O te vas a acostar conmigo
porque alguien te ha hecho acordar que soy una mujer?

—Si —dijo él—, si.

Después, en la manana, oyeron partir el auto de Bradley. Boca abajo y medio
atravesada sobre €l (se habia dormido, su cuerpo pesado y laxo, su cabeza junto a la
barba de él, su aliento lleno y pausado) se enderezo, un codo en su estomago y la
manta deslizandose de los hombros, mientras se perdia el ruido del coche.

—Bueno, Adan —djijo ella.

—Pero ellos siempre habian estado solos —dijo €l.

—Siempre, desde la primera noche. Aquel cuadro. No podiamos estar mas solos,
por mas personas que se fueran.

—Ya sé. Quiero decir, voy ahora a nadar.

Se deslizé de abajo de la frazada. El la observaba, el grave cuerpo simple un
poco mas ancho, un poco mas macizo que los anuncios de “Hollywood-aceite de
bacalao”, los pies desnudos chapoteando en las tablas asperas, hacia la puerta
celosia.

—Hay trajes de bano en el armario —dijo €l.

Ella no contesto. Sono la puerta. Ya no podia verla, so6lo levantando la cabeza.

Nadaba todas las mananas; los tres trajes de bano todavia no se habian tocado
en el armario. El se levantaba para el desayuno, volvia al corredor y se acostaba en el
catre para oir los pies desnudos cruzar el cuarto y luego el corredor; quiza observara
el firme y suave cuerpo tostado cruzar el corredor. Entonces se volvia a dormir
(escasamente una hora después de dormitar, una costumbre que habia adquirido en
los seis primeros dias) para despertar después y mirar afuera y verla acostada en el
muelle, boca abajo o de espaldas, los brazos cruzados sobre la cabeza o debajo de
ella; a veces se quedaba aun, no durmiendo ya y ni siquiera pensando, solo
existiendo en una somnolencia de feto, pasiva y casi inconsciente en la matriz de la
paz y de la soledad. Cuando ella volvia, €l se movia lo suficiente para que sus labios
besaran la cadera con un impacto de sol al detenerse junto al catre, saboreando el
sol en su carne. Un dia, algo le sucedi6.

Setiembre habia pasado, las noches y las mananas eran decididamente frescas;
ella se banaba después del almuerzo y no después del desayuno y hablaban de
cuando tuvieran que mudar las camas de la galeria al cuarto de la chimenea. Pero los
dias en si no habian cambiado. La misma recapitulacion estatica de intervalos
dorados entre el alba y el ocaso, los largos dias quietos, idénticos, la inmaculada
jerarquia monotona de mediodias llenos de la miel caliente del sol, a través de los
cuales el ano decreciente se amontonaba en retrasadas hojas de arce rojas y
amarillas, errantes, yendo hacia la nada. Todos los dias ella se iba en seguida de
nadar y de su bano de sol, con el rollo y la caja de pinturas, dejandolo a €l andar por
la casa vacia y al mismo tiempo sonora con el duro impacto de la presencia de
Carlota — los pocos vestidos, el murmullo de sus pies desnudos en las tablas...
mientras se creia preocupado, no por el inevitable dia en que se les acabaran las
provisiones, sino por el hecho de que no parecia preocuparse por ello; curioso estado
de animo que ya habia experimentado una vez cuando el marido de su hermana le
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habia reprochado, un verano, que se negara a ejercer su voto. Recordaba como su
exasperacion se convirti6 en rabia mientras trataba de dar razones a su cunado,
comprendiendo al fin que hablaba mas y mas ligero no para convencer a su cunado
sino para justificar su propia rabia como si en una floja pesadilla sujetara sus
pantalones caidos; pues ni siquiera estaba hablando con su cunado sino consigo
mismo.

Se le volvio una obsesion; comprendio con tranquilidad que oculta, quieta y
decentemente se habia vuelto un poco loco. Ahora pensaba constantemente en las
menguantes filas de latas y bolsas contra las que iba emparejando en razon inversa
los dias crecientes, pero no queria ir a la despensa y mirarlas, contarlas. Recordaba
como solia ir al banco de un parque y sacar su cartera y de ella la tira de papel y
restar un numero de otro, mientras ahora, todo lo que podia hacer era echar un
vistazo a una fila de latas en un estante; podia contar las latas y saber exactamente
cuantos dias mas les quedaban, podia tomar un lapiz y marcar el estante en dias y ni
siquiera tendria que contar las latas, pues al dar un vistazo al estante leeria la
situacion en el acto, como en un termometro. Pero ni siquiera miraba la despensa.
Sabia que durante esas horas estaba loco y a veces luchaba con esa idea, creyendo
que habia conquistado la locura, pero acto seguido, las latas, salvo por una
conviccion tragica de que ellas tampoco importaban, estaban tan fuera de su mente
como si nunca hubieran existido y miraba el ambiente familiar con profunda
desesperacion, sin saber siquiera que estaba ahora preocupado, tan horriblemente
preocupado que ni siquiera lo sabia; miraba con una especie de horrorizado asombro
la soledad llena de sol por donde ella habia andado hacia un momento pero donde
aun estaba y a la que regresaria y se reintegraria al aura que habia dejado detras, lo
mismo que podia reintegrarse a un vestido y encontrarlo a él en el catre, no
durmiendo ahora ni leyendo, costumbre que habia perdido junto con la costumbre
del sueno y decirse intimamente:

Estoy aburrido. Estoy aburrido hasta la muerte. Aqui nada me necesita. Ni
siquiera ella. He cortado ya bastante lena para que dure hasta Navidad y ya no tengo
nada que hacer aqui.

Un dia le pidié que dividiera con €l el rollo y los colores. Lo hizo y encontré que
tenia daltonismo y no lo sabia. Todos los dias se acostaba de espaldas en un claro
asoleado que habia encontrado, en medio del* fuerte olor astringente del balsamo,
fumando la pipa barata (la provision que hizo antes de dejar Chicago, para enfrentar
el dia en que le faltaran las provisiones y el dinero), su medio rollo de papel y su lata
de sardinas convertida en caja de pintura intacta y pristina a su lado. Un dia resolvio
hacer un calendario, una idea inocentemente concebida no por la mente, no por el
deseo de un calendario, sino por el mero tedio muscular y llevada a efecto con el puro
quieto placer sensual de un hombre esculpiendo una canasta en un carozo de
durazno o el padrenuestro en la cabeza de un alfiler; lo dibujé prolijamente en el
papel de dibujo, numerando los dias, proyectando el empleo de varios colores
apropiados para domingos y feriados. Descubrio en seguida que habia perdido la
cuenta de los dias, pero eso solo contribuy6 a la expectativa prolongando el trabajo,
haciendo mas intrincado el placer: la canasta de durazno doble, la oracion cifrada.
Retrocedi6 a aquella primera manana, cuyo nombre y fecha sabia, en que él y Mc
Cord estaban en cuclillas al borde del agua, luego cont6é adelante, reconstruyendo de
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memoria los sonolientos limites entre uno y otro amanecer, desentranando uno por
uno de la red inmovil de la soledad (aspera como vino y quieta como miel) los martes
y viernes y domingos perdidos; cuando se le ocurrio de pronto que podia verificar sus
numeros, reducir a una verdad matematica el hueco intemporal y asoleado en el que
se habian desvanecido los dias individuales, por las fechas y los intervalos entre los
periodos de Carlota y se sintié como debid sentirse un viejo contemplador de cayado
en las antiguas cumbres de Siria, recorridas de ovejas, luego de tropezar por
casualidad con alguna féormula alejandrina que demostrara las verdades estelares
que habia observado todas las noches de su vida y cuya verdad conocia, pero no
coOmo ni por qué.

Fue entonces cuando la cosa le sucedio. Se sent6 a mirar lo que habia hecho en
un alegre y asombroso divertimiento ante la astucia desplegada por él al obligar a
Dios, a la naturaleza (a la no matematica superfecunda naturaleza, a esa naturaleza
primordial y desordenada derrochadora, ilogica y sin plan) a resolver su problema
matematico, cuando descubrio que habia adjudicado seis semanas al mes de octubre
y que el dia de hoy era el 12 de noviembre. Le parecio que podia ver el numero
irrefutable y solitario, en la idéntica andnima jerarquia de los dias perdidos; le
parecio ver la fila de latas del estante hasta una media milla, las dinamicas sélidas
formas de torpedo que hasta ahora habian caido una a una, silenciosas y sin peso,
en ese tiempo estancado que no adelantaba y que de alguin modo encontraria
alimento para sus dos victimas como les encontraba aliento, a la inversa del tiempo,
del tiempo que ahora se mueve, lento e irresistible, borrando las latas una a una en
progresion constante como ensombrece el suelo una nube que pasa. Si, penso. El
veranillo de San Martin tiene la culpa. He sido seducido a un imbécil paraiso por una
vieja ramera; he sido sofocado y exhausto de fuerza y voluntad por la vieja fatigada
Lilith del ano.

Quemo el calendario y volvio a la cabana. Ella no habia vuelto todavia. Se fue a
la despensa y conto las latas. Faltaban dos horas para la puesta del sol; cuando mir6
hacia el lago, vio que no habia sol y que una masa de nubes como algodon sucio
cruzaba del este al noroeste y que la clase y sabor del aire habian cambiado también.
Si, penso. La vieja perra. Me ha traicionado y ahora no necesita fingir. Por fin la vio
acercarse, rodeando el lago, con un par de pantalones suyos y un viejo sweater que
habia encontrado en el armario con las frazadas. Sali6 a su encuentro —Dios mio —
dijo ella—. Nunca te he visto tan feliz. Has pintado un cuadro o has descubierto al fin
que el género humano no debe siquiera tratar de producir arte.

El andaba mas rapido de lo que pensaba; cuando le eché los brazos alrededor,
su mero contacto fisico la detuvo; rechazada, lo miré con verdadero y no fingido
asombro.

—Vamos a amorear un rato.

—Si.

—Sin duda, amigo —dijo inmediatamente.

Luego se volvio para mirarlo otra vez.

—cQué es esto? ¢Qué esta pasando aqui?

—Tendras miedo de quedarte sola esta noche? —Empez6 a desasirse.

—Dé¢jame. No veo claro.
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La solto, aunque se arreglo para encontrar la fija mirada amarilla a la que nunca
hasta ahora habia conseguido enganar.

—c¢Esta noche?

—Es el doce de noviembre.

—Bueno, ¢y qué? —lo miré—. Ven. Vamos a casa a averiguar bien todo esto.

Volvieron: de nuevo se detuvo y lo miré.

—Ahora dime qué quieres.

—Acabo de contar las latas. De medir el...

Lo miro con esa dura, casi severa impersonalidad.

—Tenemos comida para seis dias mas.

—Bueno. ¢Y qué?

—Era el buen tiempo. Como si el tiempo se hubiera detenido y nosotros con €l
como dos ramitas en un estanque. Por eso no pensé en inquietarme, en vigilar. Voy a
ir caminando a la aldea. Esta a s6lo doce millas. Puedo estar de vuelta manana a
mediodia. —Ella lo miré.

—Una carta de Mc Cord, debe estar ahi.

—c:Has sonado que esta ahi? ¢Lo has descubierto en la cafetera cuando medias
las provisiones?

—Estara ahi.

—Bueno. Pero espera a manana para ir. No puedes andar doce millas antes que
oscurezca.

Comieron y se acostaron. Esta vez fue derecho a la cama con él, tan sin cuidado
del duro y doloroso codo que lo pinchaba como lo hubiera sido por su propia cuenta
si las posiciones se hubieran invertido, como lo estaba de la mano dolorida que asia
el pelo del hombre y le sacudia la cabeza con desenfrenada impaciencia.

—iDios mio! Nunca he visto a nadie en mi vida luchar tanto por parecer un
marido. Esciichame: si fueras un marido con éxito y alimento y cama y lo que
necesitara, ¢por qué demonios crees ti que estaria aqui en vez de volver alla donde lo
tengo?

—Es cierto.

—Entonces, ¢por qué afligimos? Es como afligirnos por la necesidad de
banarnos justo en el momento en que van a cortar el agua.

Luego se levant6 y salté del catre con la misma violencia brusca; €l la mir6 llegar
a la puerta, abrirla y mirar fuera. Sintio la nieve antes que ella hablara.

—Esta nevando.

—Ya sé. Lo sabia esta tarde. —Ella comprendi6é que todo estaba perdido.

Cerr6 la puerta.

Esta vez se fue a acostar en el otro catre.

—Trata de dormir. Vas a tener manana una dura caminata, si nieva mucho.

—Estara de todos modos.

—Si —dijo ella.

Bostezo, dandole la espalda.

—Pero ahi estara. Si —dijo—, hara una o dos semanas que esta.

Dejo la cabana un poco después de aclarar. Habia cesado la nieve y hacia
bastante frio. Llego a la aldea en cuatro horas y encontré la carta de Mc Cord.
Contenia un cheque por veinticinco doélares; habia vendido uno de los munecos; y

68



tenia promesa de empleo para Carlota en un departamento de tienda durante las
vacaciones.

Era muy entrada la noche cuando regreso.

—Puedes poner todo en la olla —dijo—. Tenemos veinticinco doélares y Mc Cord
te ha encontrado trabajo. Vendra el sabado a la noche.

—¢El sabado a la noche?

—Le he telegrafiado. Esperé la respuesta. Por eso me he demorado.

Comieron y esta vez se meti6é despacito en el estrecho catre de €l y esta vez hasta
se acurruco contra €l como nunca la habia visto hacerlo en ningiin momento.

—Voy a sentir mucho irme.

—c:De veras? —le dijo €l, tranquila, pacificamente, acostado de espaldas, los
brazos cruzados sobre el pecho como una efigie de piedra en un sepulcro del siglo X.

—Probablemente te gustara volver, una vez que ya estés ahi. Volver a ver gente,
Mc Cord y los otros que te gustan, Navidad y todo eso. Puedes lavarte la cabeza otra
vez y manicurarte las unas.

Esta vez no se movio, ella que tenia la costumbre de asaltarlo con ese impetu
frio y despreocupado, sacudiéndolo y tironeandolo no sé6lo en la conversacion sino
por mero énfasis. Esta vez, yacia en perfecta calma, sin respirar siquiera, su voz
llena, no con suspiros sino con absoluta y atonita incredulidad.

Te gustard cuando estés, cuando puedas, ¢Harry, qué quieres decir?

—Que he telegrafiado a Mc Cord que venga a buscarte. Tu tendras trabajo; eso
te bastara hasta después de Navidad. He pensado que puedo quedarme aqui con la
mitad de los veinticinco doélares. Quiza Me pueda encontrar algo para mi también;
aunque sea un trabajo cualquiera. Entonces yo volveria a la ciudad y podriamos...

—iNo! —grito ella—iNo, no! Dios mio, jno! jApriétame, apriétame fuerte, Harry!
iEs para esto, todo es para esto, eso es lo que estamos pagando; para poder estar
juntos, dormir juntos todas las noches; no comer y defecar y dormir abrigados para
levantarnos y comer y defecar para volver a dormir abrigados! jApriétame! jApriétame
fuerte! jFuerte! —El la agarr6, sus brazos rigidos, su rostro quieto vuelto hacia arriba,
sus labios separados de los dientes rigidos.

Dios, penso. Dios aytdala, Dios aytudala.

Dejaron la nieve en el lago, aunque antes de llegar a Chicago habian alcanzado
un poco del fin del veranillo que viajaba hacia el sur. Pero ya no duré y era ya
invierno en Chicago; el viento canadiense hel6 la nieve en el lago y soplo a los
canones de piedra florecidos de muérdago con la inminente Navidad achicharrando y
helando las caras de los vigilantes y dependientes y mandaderos y gente de la Cruz
Roja y del Ejército de Salvacion vestidos de Santa Claus, los dias finales, muriendo
en neolux sobre los rostros en flor enmarcados de pieles de las esposas e hijas de
millonarios, ganaderos, madereros y de las queridas de politicos llegados de Europa y
de las estancias de lujo para pasar las fiestas en los vertiginosos opulentos
inquilinatos sobre el lago de hierro y la rica ciudad desparramada antes de la partida
a Florida, y de los hijos de especuladores de Londres y de aristocratas improvisados
de los condados centrales y senadores sudafricanos venidos a visitar Chicago porque
habian leido a Whitman y Masters y Sandburg en Oxford o Cambridge — miembros
de esa raza que sin vocacion para exploraciones y armados de libretas y camaras
fotograficas y bolsas impermeables eligen para pasar la estacion de las fiestas
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cristianas las mordidas y tenebrosas selvas de los salvajes. El empleo de Carlota era
en una de las tiendas que le habia comprado sus primeras estatuitas. Incluia
también el arreglo de vidrieras y vitrinas, de modo que su dia a veces empezaba de
tarde cuando se cerraba la tienda y cuando el dia de los otros empleados habia
concluido. Asi que Wilbourne, y a veces Mc Cord, la esperaban en un bar de la
esquina donde hacian una comida temprana. Luego Mc Cord se despedia para
empezar su inverso dia en el periddico, y Carlota y Wilbourne volvian a la tienda que
ahora asumia una vida invertida, extravagante e infernal — la caverna de vidrio
cromado y marmol sintético que por ocho horas habia estado llena del duro
murmullo voraz de compradores suntuosos y de las fijas morisquetas regimentadas
de vendedoras como munecas vestidas de raso, ahora vacia de ruido,
resplandeciendo quieta y resonante de cavernoso silencio, empequenecida, llena
ahora con una torva, tensa furia como una nocturna clinica vacia en que un punado
de cirujanos y enfermeras pigmeos luchan en un decoroso semitono por una oscura
vida anénima, en la que Carlota también se iba a desvanecer (no desaparecer: la
veria de tiempo en tiempo, consultando por senas con alguien sobre algun objeto,
que uno de ellos tenia, o entrando o saliendo de una vidriera) en cuanto entraban. El
tendria un diario de la tarde y por dos o tres horas se sentaria en sillas fragiles
rodeado por figuras sin coyunturas con suaves cuerpos sin 6érganos y caras serenas
casi increibles, adornadas de brocado y cequies o del brillo de lentejuelas, mientras
aparecian fregonas arrodilladas empujando baldes ante si como si fueran de otra
especie, salidas, como topos, de algun tunel u orificio, nacidas de las entranas de la
misma tierra y sirviendo un oscuro principio sanitario, no al brillo atenuado que
apenas miraban sino a las regiones subterraneas a las que volveran a arrastrarse
antes del alba. Después a las once y a medianoche y como Navidad se acercaba, aun
mas tarde se irian a casa, al departamento que no tenia banco de trabajo ni
claraboya, pero que era nuevo y limpio en un barrio nuevo y limpio, cerca de una
plaza (desde donde, entre su primer y segundo sueno diario, oia las movientes voces
de ninos perseguidos por nineras), donde Carlota se iba a la cama y €l se volveria a
sentar a la maquina de escribir ante la que habia pasado todo el dia, la maquina
prestada primero por Mc Cord, luego alquilada a una agencia, luego comprada de
ocasion entre las pistolas inofensivas y guitarras y dientes orificados en una casa de
empenos, en la que escribia y vendia a las revistas de confesiones, cuentos que
empezaban asi: “Yo tenia el cuerpo y los deseos de una mujer, pero en conocimiento
y experiencia del mundo era solo una nina”, o “Si hubiera tenido el amor de una
madre para protegerme en aquel dia fatal” — cuentos que escribia integros desde la
primera mayuscula hasta el punto final en un solo impetu continuado y frenético,
como el half-back que agarra la pelota (el Albatros, su Viejo del Mar, que es su
verdadero enemigo mas que el team contrario o que los irrefutables signos de tiza que
son profundamente aterradores y sin sentido, como la pesadilla de un idiota) y corre
hasta acabar el juego vencido o a través de la linea del goal, 1o mismo da—, después
se acostaba, con el alba a veces mas alla de la ventana abierta del frio cuartito de
dormir, para meterse en cama junto a Carlota, quien sin despertarse a veces se daba
vuelta hacia él, murmurando algo humedo e incomprensible desde el sueno, y
acostarse otra vez apretandola como en la ultima noche del lago, bien despierto,
cuidadosamente quieto y rigido, sin deseos de dormir, esperando exhalar el olor y el
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eco de su ultima hornada de papilla de imbéciles.

En general, estaba despierto mientras ella dormia, y viceversa. Ella se levantaba,
cerraba la ventana, se vestia y hacia el café (el desayuno que mientras eran pobres,
cuando ignoraban de donde vendria la proxima provision de café, preparaban y
tomaban juntos y cuya loza lavaban y secaban juntos de pie ante la pileta) y se iba
sin que él lo supiera. A su tumo se despertaba y oia pasar los chicos mientras el café
guardado se calentaba, y lo bebia y se sentaba ante la maquina de escribir, entrando
sin esfuerzo y sin lastima en la anestesia de su monotono inventar. Al principio hizo
una especie de rito de su almuerzo solitario, eligiendo los tarros y rebanadas de carne
y cosas de la noche antes, como un chiquilin con un nuevo traje de Daniel Boone,
haciendo sonar crackers en un armario de plumeros convertido en bosque. Pero
ultimamente, desde que compro6 la maquina de escribir (habia renunciado a su rango
de amateur, se dijo; ya no tenia que fingir que era una broma) empezo a prescindir
del almuerzo, de la tarea de comer, y escribia firme, no deteniéndose mas que para
descansar los dedos con un cigarrillo quemando el borde de la mesa alquilada,
mirando, pero no viendo las dos o tres lineas visibles de su ultima ficcion rudimental
para imbéciles, su pastilla de goma sexual; luego, recordando el cigarrillo lo
levantaba y refregaba inutilmente en la nueva quemadura antes de ponerse a escribir
otra vez. Luego llegaba la hora y con la tinta apenas seca en la estampilla y el sobre
dirigido a él mismo con el Gltimo cuento que empezaba: “A los 16 anos yo era soltera
y madre”, dejaba el departamento y caminaba por las calles repletas, en las indecisas
tardes menguantes del ano que moria, hasta el bar donde se encontraria con Carlota
y Mc Cord.

También era Navidad en el bar, ramitas de acebo y muérdago entre las
resplandecientes piramides de vasos, repetidas en los espejos, los espejos remedando
las grotescas chaquetas de los mozos, los humeantes boles de ron caliente y whisky,
que los parroquianos miraban y se recomendaban unos a otros, mientras tenian en
las manos los mismos cocktails y highballs hechos que habian estado bebiendo todo
el verano. Luego, Mc Cord en la mesa acostumbrada, con lo que ellos llamaban
almuerzo —un cuarto de cerveza y casi otro cuarto de pretzels o manies salados o
cualquier cosa equivalente—, y Wilbourne tomaba la tnica bebida que se permitia
antes de la llegada de Carlota. (Puedo permitirme ahora templanza, sobriedad —le
decia a Mc Cord—. Puedo pagar vuelta a vuelta por el privilegio de rehusar.) Y
esperaban la hora en que las tiendas se vaciaran, las puertas de vidrio se abrieran
hacia afuera para eructar en el tierno resplandor helado de los avisos eléctricos, los
rostros entre pieles y acebo, los desfiladeros esculpidos de viento alegres y fragiles
con los buenos deseos y augurios de las claras voces perdiéndose en aliento visible y
la escalera mecanica de las empleadas despidiendo el regimiento de raso negro, los
pies hinchados por el largo estar de pie, las caras doloridas por la larga rigida mueca.

Luego Carlota entraba: dejaban de hablar y la miraban acercarse ingeniandose y
ladeandose al pasar el gentio en el bar y entre los mozos y las abarrotadas mesas, su
abrigo abierto sobre el limpio uniforme, su sombrero echado atras, descubriendo la
frente segiin la moda corriente, aun mas echado atras como si lo hubiera empujado
con un golpe del antebrazo, el inmemorial gesto femenino de inmemorial lasitud
femenina, acercandose a la mesa, el rostro palido y fatigado, aunque moviéndose tan
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enérgicamente y segura como siempre. Los ojos tan serios e incorregiblemente
sinceros como siempre sobre la fuerte nariz, la ancha palida boca sin sutileza.

—Raros los hombres —decia luego dejandose caer en la silla que uno de ellos le
ofrecia—. Bueno, papa.

Entonces comian, a la hora indebida, la hora en que el resto del mundo
empezaba a prepararse para comer.

—DMe siento como tres osos enjaulados un domingo a la tarde —decia ella
comiendo la comida que ninguno apetecia para dirigirse luego, Mc Cord al periodico,
Carlota y Wilbourne a la tienda otra vez.

Dos dias antes de Navidad, al entrar al bar traia un paquete. Eran regalos de
Navidad para sus dos hijas. No tenia ahora mesa de trabajo ni claraboya. Los
desenvolvio y los envolvio sobre la cama, la inmemorial — el banco de trabajo para
engendrar ninos a ciegas convertido ahora en altar para el oficio del Nino, sentada
ella en el borde rodeada de papel estampado de acebo y del pretencioso y fragil
cordoncito colorado y verde y etiquetas engomadas, los dos regalos que habia elegido
razonablemente costosos, pero sin apariencia, mirandolos con una especie de torvo
asombro en las manos, ella que en casi todos los actos humanos era directa y rapida.

—Ni siquiera me han ensenado a hacer paquetes —dijo—. Chicos. No es una
funcion para ninos, en verdad. Es para adultos: una semana de permiso para volver
a la infancia, para dar algo que uno no necesita a alguien que tampoco lo necesita, y
pedir que se lo agradezcan. Y los ninos hacen el canje, se cambian con uno.
Abandonan la puerilidad y aceptan el papel que uno deja no porque tengan el menor
deseo de ser adultos, sino por esa inexorable pirateria de los nifios que haran uso de
cualquier cosa (decepcion o representacion o misterio) para corregir cualquier cosa.
Algo, cualquier cosa, cualquier chucheria. Los regalos no significan nada para ellos
hasta que son lo bastante grandes para calcular su costo aproximado. Por eso a las
mujercitas les interesan mas los regalos que a los varones. Toman lo que uno les da,
no porque prefieren aceptar eso en vez de nada, sino porque es todo lo que esperan
de los bueyes estupidos entre los que por alguna razon tienen que vivir... Me han
propuesto que siga en la tienda.

—cQué? —dijo €l. No habia estado escuchandola. Habia estado oyendo, pero no
escuchando, mirando las cortas manos entre desperdicios de papel, pensando: Ahora
es el momento de decir, ve a tu casa. Pasa la noche de manana con ellas.

—cQueé?

—En la tienda me dan trabajo hasta el verano.

Esta vez escucho y oyo; paso por el mismo trance que cuando reconoci6 la fecha
en el calendario; ahora sabia cual era la zozobra que lo habia preocupado todo el
tiempo, por qué yacia rigido y precavido junto a ella al amanecer, creyendo que la
razon de su desvelo era que esperaba que el olor de sus prostitucion literaria se
desvaneciera, por qué se detenia ante una pagina inconclusa, creyendo que no
pensaba en nada, creyendo que solo pensaba en el dinero, como siempre tenia la
suma equivocada y que les pasaba con el dinero lo que a algunas personas
desdichadas con el alcohol: o0 nada o demasiado. Era la ciudad en lo que pensaba, se
dijo. La ciudad y el invierno juntos, una coalicion demasiado fuerte para nosotros, aun
por un tiempo — el invierno que acorrala la gente entre los muros dondequiera que
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esté, pero invierno y ciudad a un tiempo, una carcel, hasta el pecado hecho rutina,
absolucién del adulterio.

—No —dijo él—. Porque nos iremos a Chicago.

—cIrnos?

—Si, del todo. Ya no trabajaras mas, por dinero. Espera —dijo con rapidez—, ya
sé que hemos llegado a vivir como si llevaramos cinco anos de casados, pero no te
hablo ahora como el marido pesado. Sé que me sorprendo pensando. Quiero que mi
esposa tenga lo mejor, pero no todavia. No quiero que mi mujer trabaje. No es esto. Es
para la consecuencia del trabajo, es por habernos acostumbrado a trabajar antes de
saber para qué, casi demasiado antes de saberlo. ¢Recuerdas lo que me dijiste alla en
el lago cuando yo insinué que te fueras mientras podias irte y me contestaste: Esto es
lo que hemos comprado, lo que estamos pagando: estar juntos y comer juntos y
dormir juntos? Y ahora mira. Cuando estamos juntos en un bar o en un tranvia o
caminando por una calle repleta y cuando comemos juntos es en un restaurante
lleno, en la hora que te conceden en la tienda para que puedas comer y mantenerte
fuerte a fin de sacar provecho del dinero que te pagan todos los sabados, y no
dormimos juntos, sino por turno, mirandonos dormir; cuando te toco, sé que estas
demasiado cansada para despertarte y ti estas probablemente demasiado cansada
para pensar en tocarme.

Tres semanas después, con una direccion garabateada en el arrancado margen
de un periodico doblado en el bolsillo del saco, entr6 en una casa de escritorios y
subi6 veinte pisos hasta una puerta de vidrio opaco que decia: “Gallagham Mines”, y
entréo y paso con alguna dificultad una empleada de pelo tenido y se encard al fin
ante un escritorio lustrado y completamente vacio, salvo un teléfono y un mazo de
barajas, listas para un solitario, con un hombre colorado, de mirada fria, de unos
cincuenta anos, con la cabeza de un salteador de caminos y el cuerpo de un jugador
de futbol de 220 libras de peso, en un traje de tela cara, que sin embargo parecia
haber obtenido en un saldo con la pistola al pecho, a quien Wilbourne trato de dar
un resumen de sus titulos médicos y de su experiencia.

—Eso no interesa —le interrumpié el otro—. jPuede atender los accidentes
comunes a que estan expuestos los trabajadores en una mina?

—Yo le estaba diciendo...

—Ya he oido. Yo le pregunto otra cosa. He dicho atenderlos.

Wilbourne lo miré.

—Yo no creo... —empezo.

—Cuidar la mina. A los propietarios. Los que han puesto alli su dinero. Los que
le pagaran un salario mientras usted lo gane. No me importa un bledo cuanta o
ninguna cirugia o farmacologia sepa usted o no sepa o cuantos titulos tenga y de
donde. A nadie alla le importara; no habra inspectores del Estado para pedirle su
diploma. Quiero saber si podemos confiar en usted para proteger la mina, contra
enredos. Contra pleitos de gringos y de checos y de chinos a quienes se les puede
ocurrir canjear una mano O Un pie por una pension o por un pasaje de vuelta a
Canton o a Hong Kong.

—ijAh! —dijo Wilbourne—. Ya veo; si, puedo hacerlo.

—Muy bien. Le daran en seguida lo necesario para ir a la mina. Su sueldo sera...

Dijo una suma.
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—No es mucho —dijo Wilbourne.

El otro lo mir6 con los frios ojos incrustados en grasa. Wilbourne le devolvio la
mirada.

—Tengo un titulo de una buena universidad, una conocida facultad de
medicina. Solo me faltaban unas semanas para concluir mi internado en un hospital
que tiene un...

—Entonces no necesita este empleo. Este empleo no esta a la altura de sus
condiciones y, me atrevo a decir, de sus méritos. Muy buenos dias.

Los frios ojos lo miraron; no se movio.

—He dicho: muy buenos dias.

—Necesito gastos de viaje para mi esposa —dijo Wilbourne.

Su tren partiéo dos dias después a las tres de la manana. Esperaron a Mc Cord
en el departamento donde habia vivido dos meses sin dejar otra marca que las
quemaduras de cigarrillo en la mesa.

—Ni siquiera amor —dijo €l—. Ni la dulce rapida musica de pies desnudos que
en la penumbra se apresuran hacia la cama, ni sabanas, que impacientan la espera.
Solo el crujir de los elasticos, la operacion matinal de un matrimonio de diez anos.
Estabamos atareados; tuvimos que alquilar y sostener un cuarto para dos
automatas.

Vino Mc Cord y bajaron el equipaje, las dos valijas con las que habian dejado
Nueva Orleans, y la maquina de escribir. El encargado dio la mano a los tres y
expresO un sentimiento por la disolucion de lazos domésticos mutuamente
agradables.

—Solo nosotros dos —dijo Wilbourne—. Ninguno de nosotros es androgino.

El encargado parpaded, pero solo una vez.

—iAh! —dijo—. Buen viaje. ¢ Tienen coche?

Tenian el coche de Mc Cord; subieron en un débil resplandor de plata baja, los
avisos finales y el retumbar del cambio de luces; el changador condujo las dos valijas
y la maquina de escribir al portero en el vestibulo del Pullman.

—Tenemos tiempo de tomar algo —dijo Mc Cord.

—Tu y Harry podéis tomarlo —dijo Carlota—. Yo me voy a la cama.

Fue y abraz6é a Mc Cord con la cara levantada.

—Buenas noches, Mc.

Entonces Mc Cord se adelanto y la besé6. Ella entré y se dio vuelta, la miraron
entrar al vestibulo y desaparecer. Entonces Wilbourne supo también que Mc Cord
sabia que no la volveria a ver.

—Y, ¢tomamos algo? —dijo Mc Cord.

Fueron al bar de la estacion y encontraron una mesa y luego se sentaron otra
vez como en tantas otras tardes mientras esperaban a Carlota — las mismas caras
bebiendo, los mismos sacos blancos de los mozos y barmen, los mismos vasos
amontonados y centelleantes, solo faltaban el acebo y los humeantes boles (la
Navidad, habia dicho Me, es la apoteosis de la burguesia, la estacion en que segun
una brillante historia el Cielo y la Naturaleza, de acuerdo por una vez, dictan y
postulan que todos somos maridos y padres cuando frente a un altar en forma de
bebedero enchapado en oro el hombre puede impunemente postrarse en una orgia de
efusiva obediencia sentimental al cuento de hadas que conquist6 el Occidente en que
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durante siete dias el rico se hace mas rico y el pobre mas pobre: el lavar de una
semana estipulada dejando la pagina en blanco y pristina otra vez para la cronica de
la nueva equina venganza —Aqui esta el caballo, decia Mc Cord— y odio) y el mozo
venia como solia venir; la misma manga blanca, la anonima cara de mozo sin
facciones que uno no advierte nunca.

—Cerveza —dijo Mc Cord—; ¢y tu?

—Ginger ale —dijo Wilbourne.

—cQueé?

—Soy abstemio.

—c:Desde cuando?

—Desde anoche. No puedo sostener el vicio.

Mc Cord lo miro.

—Demonio —dijo Mc Cord—; traigame entonces un vaso grande.

El mozo se fue.

—Parece que te tienta.

Mc Cord seguia mirando a Wilbourne.

—Escucha —dijo—; ya sé que éste no es asunto mio. Pero quisiera saber lo que
hay. Estabas aqui ganando bastante, y Carlota tenia un buen empleo; tenian una
buena casa para vivir. Y de repente te vas, haces que Carlota renuncie a su empleo
para irse en febrero a meterse en el pozo de una mina de Utah, sin ferrocarril o
teléfono y ni siquiera una cucaracha, con un sueldo de...

—Eso es. Ese es el porqué. Me habia vuelto...

Se callo. El mozo dejo las bebidas sobre la mesa y se fue. Wilbourne levanto su
ginger ale.

—A la libertad.

—Brindo —grunoé Mc Cord—. Probablemente vas a poder beber bastante antes
de verla. Y con agua también, ni siquiera con “sifon”. Y quiza en un sitio mas
estrecho que éste. Porque ese tipo es venenoso. Yo sé algo de él. Es un impostor. Si la
verdad sobre €l se escribiera en una lapida no seria un epitafio, seria un prontuario
de policia.

—Bueno —dijo Wilbourne—. Al amor, entonces.

Habia un reloj sobre la puerta de entrada — la cara ubicua y sincronizada,
oracular, admonitoria e insensible; aun le quedaban 22 minutos. En dos minutos diré
a Mc Cord lo que tardé meses en descubrir, penso.

—Me habia convertido en un marido —dijo—. Eso es todo. Yo no lo sabia
siquiera hasta que ella me dijo que en la tienda le propusieron que se quedara. Al
principio tenia que observarme cada vez que tenia que decir “mi esposa” o Mrs.
Wilbourne, luego descubri que me habia vigilado meses para no decirlo; hasta me
habia sorprendido dos veces desde que volvimos del lago, pensando quiero que mi
esposa tenga lo mejor exactamente como un marido con el salario del sabado y su
casita suburbana llena de invenciones eléctricas para ahorrar trabajo y su mantelito
de verde para regar el domingo por la manana, que seran suyos si no lo despiden o si
no es atropellado por un coche en los diez anos subsiguientes — el gusano ciego a
toda pasion y muerta toda esperanza y que ni siquiera lo sabe, olvidadizo e
inconsciente ante la tiniebla total, ante la oscuridad toda despectiva que lo fulminara
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a su hora. Hasta habia dejado de avergonzarme de la manera como ganaba el dinero;
ya no me avergonzaban mis cuentos; como el empleado que esta comprando por
mensualidades la casita propia donde su mujer tendra lo mejor, no se averglienza de
su emblema, el destapador de goma para letrinas, que lleva consigo. En efecto, hasta
me gustaba escribirlos, aun aparte de la ganancia, como el muchacho que nunca ha
visto hielo y que se enloquece por patinar en cuanto aprende. Ademas, después de
empezar a escribirlos me di cuenta de que no habia sospechado los abismos de
depravacion de que la invencion humana es capaz, lo que siempre es interesante...

—De los abismos en que la invencion humana se regocija, querras decir —dijo
Mc Cord.

—Si. Eso es... Decencia, eso era lo que me decidi6. Hace poco descubri que la
haraganeria engendra nuestras virtudes, nuestras mas tolerables cualidades;
contemplacion, ecuanimidad, pereza, dejar en paz al projimo; buena digestion mental
y fisica; la sabiduria de limitarse a placeres carnales: comer y defecar y fornicar y
sentarse al sol, porque no hay nada mejor, comparable, ninguna cosa mejor en este
mundo sino vivir por el corto tiempo en que se nos presta aliento, estar vivo y saberlo
—ah, si, ella me ensend eso, me marco también para siempre— nada, nada. Pero
hace poco he visto claro, sacando la conclusion légica, que una de las virtudes
primordiales —ahorro, aplicacion, independencia— engendra todos los vicios —
fanatismo, entrometimiento, suficiencia, miedo y lo peor de todo, decencia. Nosotros,
por ejemplo. Porque el hecho de ser solventes por primera vez, de saber con
seguridad de donde vendria la comida de manana (el maldito dinero, demasiado: de
noche nos quedabamos despiertos planeando como gastarlo; para la primavera ya
andariamos con prospectos de companias de vapores en los bolsillos) me habia
esclavizado y entregado a la decencia como cualquiera.

—Pero no ella —dijo Mc Cord.

—No, pero ella es mas hombre que yo. Ya lo dijiste — como cualquier hombre a
la bebida o al opio. Me habia convertido en el perfecto dueno de casa. No me faltaba
mas que la sancion oficial en la forma de un numero en el registro de Seguridad
Social como cabeza de familia. Viviamos en un departamento que no era bohemio,
que no era un nido de amor culpable, ni siquiera en esa parte de la ciudad sino en
un vecindario dedicado por las ordenanzas municipales y por su arquitectura al
segundo ano de matrimonio entre el monton de quienes ganan cinco mil al ano. Me
despertaba por la manana el ruido de los chicos que pasaban; cuando llegaba la
primavera y las ventanas tenian que estar abiertas, escuchaba todo el dia los gritos
furiosos de nineras suecas en la plaza, y cuando el viento venia de ese lado tomaba el
olor de los orines de los chicos y de los clackers. Yo le decia a eso mi casa, habia un
rincon que llamabamos mi estudio; hasta compré al fin la maldita maquina de
escribir—algo de que habia prescindido durante veintiocho anos hasta el punto de
que ni siquiera la conocia, algo demasiado pesado y macizo para llevar, pero que no
me atrevia a dejar.

—Todavia la tienes, he notado —dijo entonces Mc Cord.

—Si. Una buena porcion de valor es un descreimiento sincero en la suerte. Me
habia atado de pies y manos en una tirita de cinta entintada, diariamente me veia
mas y mas enredado en ella como una mosca en una tela de arana; todas las
mananas, para que mi esposa pudiera llegar a tiempo a su empleo, yo lavaba la
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cafetera y la pileta y dos veces por semana (por la misma razon) compraba a la
misma carniceria las verduras necesarias y las costillas que cocinariamos los dos el
domingo; un poco mas y nos hubiéramos vestido y desvestido en nuestros kimonos
delante uno de otro y hubiéramos apagado la luz antes de hacer el amor. Asi es. No
son las circunstancias las que eligen nuestras vocaciones, es la decencia la que nos
convierte en quiromantes y dependientes y pegadores de carteles y motoristas y
escritores de novelones.

Habia un altoparlante en el bar, sincronizado también; en ese momento, una voz
impersonal y cavernosa bramaba deliberadamente una frase de la que se distinguia
una que otra palabra, “tren”, luego otras que la mente reconocia uno o dos segundos
después, como nombres de ciudades esparcidas en el continente, ciudades vistas
mas que nombres oidos, como si el oyente (tan enorme era la voz) estuviera
suspendido en el espacio mirando el globo terraqueo girar pausadamente entre las
nubes y revelar en fragmentarios vistazos las evocativas y extranas divisiones de la
esfera restituyéndolas a la nube y a la neblina antes que la vision y el entendimiento
pudieran percibirlas del todo.

Mir6 de nuevo el reloj; le quedaban catorce minutos, catorce minutos para tratar
de decir lo que ya he dicho en cinco palabras, penso.

Y entiéndelo bien, me gustaba. Nunca lo he negado. Me gustaba. Me gustaba el
dinero que ganaba y me gustaba la manera de ganarlo: las cosas que hacia, como te
dije: No fue por eso que un dia me sorprendi refrenando el pensamiento: Mi esposa
debe tener lo mejor. Fue porque un dia descubri que tenia miedo. Y al mismo tiempo,
descubri que seguiré teniendo miedo, haga lo que haga, que seguiré temiendo
mientras ella viva o yo viva.

—Todavia tienes miedo.

—Si. Y no por cuestion de dinero. Al demonio con el dinero. Puedo ganar todo el
dinero necesario; no hay limites, ciertamente, a lo que puedo inventar sobre el tema
de las desdichas del sexo femenino. No es eso, ni tampoco Utah. Somos nosotros. Es
el amor, si quieres. Porque no puede durar. No hay lugar para €l en el mundo, ni
siquiera en Utah. Lo hemos eliminado. Nos ha tomado largo tiempo, pero el hombre
es ilimitado en invenciones, y nos hemos librado del amor como nos hemos librado de
Cristo. Tenemos la radio en lugar de la voz de Dios y en vez de ahorrar valor emotivo
por meses y anos para merecer una oportunidad de gastarlo entero por amor, lo
subdividimos en cobres y nos excitamos en cualquier quiosco de periédicos, como
quien extrae barritas de chewinggum o de chocolate de las maquinas automaticas. Si
volviera Jesus lo crucificariamos en seguida en defensa propia, para justificar y
preservar la civilizacion que hemos trabajado y sufrido y matado gritando y
maldiciendo con rabia e impotencia y terror por dos mil anos para crearla y
perfeccionarla a imagen y semejanza del hombre; si volviera Venus seria un hombre
que se masturba en una letrina de subterraneo mirando tarjetas postales francesas...

Mc Cord se volviéo en su silla y llam6 al mozo con un solo reprimido ademan
violento. El mozo aparecio; Mc Cord senald su vaso. Al rato la mano del mozo dejo el
vaso lleno otra vez en la mesa y se retiré.

—Bueno —dijo Mc Cord—. ¢Y qué?

—Yo estaba en eclipse. Empezo aquella noche en Nueva Orleans cuando le dije a
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ella que tenia mil doscientos doélares y duré toda la noche en que me dijo que en la
tienda querian retenerla. Yo estaba fuera del tiempo: todavia estaba ligado a él,
sostenido por él en el espacio como tu has estado desde que hubo un “no-td” para
que tu existieras, y estaras ahi hasta que se acabe el “no-td” que te ha permitido
existir —esto es inmortalidad—, sostenido por él, eso es todo, justo encima, no
conductor, como el gorrion aislado por sus duros pies muertos no-conductores de la
linea de alta tension, la corriente del tiempo que corre por el recuerdo, que existe sé6lo
en relacion a la escasa realidad (también he aprendido eso) que conocemos; fuera de
eso el tiempo no existe. Tu sabes: yo no era. Luego yo soy, y empieza el tiempo,
retroactivo, era y sera. Luego yo fui y ahora no soy y no ha existido el tiempo. Era
como el instante de la virginidad, era el instante de la virginidad: la condicion, el
hecho que sélo existe en el instante en que uno sabe que lo esta perdiendo; duro
tanto porque yo era demasiado viejo, porque esperé demasiado; veintisiete anos es
demasiado esperar para librar al sistema de lo que debia haberse visto libre a los
catorce o quizas a los quince o aun antes — el inquieto, apresurado tanteo de dos
aficionados bajo los escalones del frente, o en un pajar al atardecer. Te acuerdas: el
precipicio, el oscuro precipicio; toda la humanidad ha pasado por ahi antes que tuy
todos los que vengan también, pero esto no significa nada para ti porque no te lo
pueden decir, porque no pueden decirte lo que debes hacer para sobrevivir. Es la
soledad. Tienes que hacerlo en soledad y uno puede aguantar soélo cierta dosis de
soledad y sobrevivir, como de electricidad. Y durante un segundo o dos estaras
completamente solo; no antes ni después porque nunca estaras solo entonces; en
ambos casos estas seguro y acompanado en un millonario e inextricable anonimato;
en uno, polvo entre el polvo; en otro, gusano entre gusanos. Pero ahora vas a estar
solo, lo debes, lo sabes, asi debe ser, asi sea; arreas el animal que has montado toda
la vida, la mansa yegua de siempre hasta el precipicio...

—Ahi esta el maldito caballo —dijo Mc Cord—, Lo he estado esperando. A los
diez minutos hablamos como Freno y espuela. No conversamos, nos sermoneamos
mutuamente como dos predicadores que hacen la misma gira.

—Tal vez pensabas todo el tiempo que cuando viniera el momento podrias
sofrenarla y salvar algo, el instante llega y sabes que no puedes, sabes que ya sabias
que no podias y no puedes; eres una sola sencilla afirmaciéon, un simple si que surge
del terror al que entregas la voluntad, la esperanza, todo —la oscuridad, la caida, el
trueno de la soledad, la conmocion, la muerte, el momento cuando detenido
fisicamente por el barro sientes que toda tu vida mana de ti a la inmemorial,
saturada, ciega matriz receptiva, al fundamento fluido, ciego, caliente, seno de la
tumba, o tumba del seno, es igual. Pero vuelves; tal vez lo sabias todo el tiempo, pero
vuelves, quizas alcances a cumplir tus setenta anos o lo que sea, pero siempre sabras
que para siempre has perdido algo, que mientras duré ese segundo o dos segundos
estabas presente en el espacio, pero no en el tiempo, que no tienes los setenta anos
que te han acreditado y que deberas reembolsarlo algin dia para hacer el balance,
sino sesenta y nueve anos y treinta y seis dias y veintitrés horas y cincuenta y ocho
segundos...

—Dulce Jestus —dijo Mc Cord—. Dulces querubines. Si me toca la desgracia de
tener un hijo...

—Eso es lo que me sucediéo —dijo Wilbourne—. Esperé demasiado. Lo que
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hubieran sido dos segundos a los catorce o quince anos fueron ocho meses a los
veintisiete. Estaba en eclipse y casi tocamos fondo en aquel lago helado de Wisconsin
con nueve doélares y veinte centavos de provisiones entre nosotros y el hambre. Venci,
eso lo crei. Yo creia que me habia despertado a tiempo y vencido; volvimos aqui y
pensé que nos iba espléndidamente hasta esa noche antes de Navidad cuando ella
me hablo de la tienda y me di cuenta a lo que ibamos, que el hambre no era nada, no
podia hacer nada mas que matamos, pero que esto era peor que la muerte o la
separacion; era el mausoleo del amor, el catafalco hediondo del cadaver llevado entre
las formas ambulantes y sin olfato de las insensibles divinidades que piden carne
antigua.

El altoparlante hablé de nuevo; se levantaron al mismo tiempo; en el mismo
momento el mozo apareciéo y Mc Cord le pago.

Y ahora tengo miedo —dijo Wilbourne—. Entonces no tenia miedo porque estaba
en eclipse, pero ahora estoy despierto y puedo tener miedo gracias a Dios. Porque en
este ano de gracia de mil novecientos treinta y ocho no hay lugar para el amor. Me
atacaban con su dinero mientras dormia porque era vulnerable en el dinero. Luego
desperté y rectifiqué el dinero y pensé que los habia vencido hasta esa noche en que
descubri que Ellos me atacaban con su decencia y eso era mas dificil de vencer. Pero
ahora ya no soy vulnerable ni en la decencia ni en el dinero, asi que ahora tendrian
Ellos que encontrar alguna otra cosa para forzarnos a aceptar el molde de la vida
humana que ahora ha evolucionado hasta prescindir del amor — aceptar o morir.

Se acercaron a los andenes — a la oscuridad cavernosa donde la perenne
electricidad que no distingue el dia de la noche ardia palidamente hacia el alba
invernal de hierro entre jirones de vapor, entre los cuales la larga fila inmovil de
coches pullman oscurecidos parecia estar hundida hasta la rodilla, asentada y
detenida para siempre en hormigon. Pasaron las paredes de hierro saturadas de
hollin, los apretados cubiculos llenos de ronquidos, hasta el vestibulo abierto.

—Por eso tengo miedo. Porque ellos son astutos, malignos. Tendré que serlo; si
nos dejaran vencerlos seria como permitir el asesinato y el robo no descubierto. Claro
que no podemos vencerlos; estamos destinados a la derrota; por eso tengo miedo. Y
no por mi. ¢Recuerdas aquella noche en el lago cuando me dijiste que yo era una
vieja que cruzaba la calle llevada por un vigilante o por un boy-scout y que cuando el
coche borracho viniera no seria la vieja, seria...?

—c¢Pero por qué disparar a Utah en febrero para vencer? Y si no puedes vencer,
¢por qué demonios ir a Utah?

—Porque yo...

El vapor, el aire, silbaban detras de ellos en largo suspiro; el changador aparecio
repentinamente de quién sabe donde, lo mismo que el mozo.

—Bueno, senores —dijo—. Nos vamos.

Wilbourne y Mc Cord se dieron la mano.

—~Quiza te escriba —dijo Wilbourne—. Carlota lo hara de todos modos. Ella es
mas caballero que yo.

Dio un paso hacia el vestibulo y se volvio, el changador detras, la mano en el
picaporte, esperando; €l y Mc Cord se miraron, con las dos cosas no dichas entre
ellos, sabiendo cada uno que no las dirian. No te volveré a ver y No. No nos volverds a
ver. Porque los cuervos y los gorriones son cazados a tiros en los arboles o son
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ahogados en inundaciones o muertos por huracanes e incendios, pero no los halcones.
Yo seré un gorrion, pero tal vez soy la pareja de un halcon. El tren se encogio; el
principio, el comienzo del movimiento, de la partida, volvié atras coche por coche y
paso bajo sus pies.

—Y algo que me dije arriba en el lago —dijo—. Que hay algo en mi de que ella no
es la querida sino la madre. Bueno, he dado un paso mas.

El tren arranco, €l se asomé. Mc Cord caminaba para seguir a su lado.

—Que hay algo en mi que tu y ella prohijaron, algo cuyo padre eres ti. Dame tu
bendicion.

—Recibe mi maldicion —dijo Mc Cord.

EL VIEJO

Como el penado bajo lo declard, el alto, cuando sali6 a la superficie, aun
conservaba lo que el bajo llamaba el remo. Se agarraba a €l, no instintivamente para
el momento en que estuviera de nuevo en el bote y lo necesitara, porque €l no creia
volver nunca al esquife o a nada que lo sostuviera, sino porque no habia tenido
tiempo de pensar en soltarlo. Las cosas habian andado demasiado rapidas para él.
No habia sido advertido, habia sentido el primer tiron arrebatado de la corriente,
habia visto el esquife empezar a remolinear, y a su companero desaparecer
violentamente hacia arriba como una parodia de Isaias, luego él mismo estaba, en el
agua, luchando contra el tiron del remo que no sabia que aun empunaba, cada vez
que trataba de subir a la superficie y se agarraba al esquife giratorio que en un
instante se alejaba diez pies y en el siguiente se cernia sobre su cabeza como si
quisiera aturdido, hasta que por fin se agarr6 a la popa, y el peso de su cuerpo fue
como un timén para el esquife. Entonces los dos, hombre y bote con el remo
perpendicular sobre ellos como un asta de bandera, desaparecieron de la vista del
penado bajo (que habia desaparecido de la vista del alto con idéntica celeridad
aunque en sentido vertical) como un cuadro arrancado intacto, de la escena con
increible rapidez.

Estaba ahora en el canal de una charca, un bayou, en el que hasta hoy
probablemente no habia corriente alguna, desde la antigua catastrofe subterranea
que habia creado el pais.

Sin embargo, ahora habia bastante correntada; tras el oleaje de la popa le
parecia ver los arboles y el cielo pasar corriendo con vertiginosa rapidez, mirandolo
desde arriba entre las frias gotas amarillas con lagubre y triste asombro. Pero
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estaban firmes y asegurados en algo, pensoé recordando en un solo instante de rabia
desesperada la tierra firme, fija y plantada con fuerza y cimentada y estable para
siempre por las generaciones de laborioso sudor, en algun lugar debajo de €l, mas
alla del alcance de sus pies, cuando, y otra vez sin advertirle, la popa del esquife le
asestdé un golpe aturdidor en el puente de la nariz. El instinto que le habia hecho
agarrarse al bote lo impelié6 ahora a lanzar el remo dentro del bote para agarrar la
borda con ambas manos justo al girar el esquife y zafarse otra vez. Con las manos
libres ahora se arrastro sobre la popa y se tir6 boca abajo, chorreando sangre y agua
y jadeante no de extenuacion sino con esa ira furiosa que es la reaccion del panico.

Pero tuvo que levantarse en seguida porque creia que habia andado mucho mas
veloz (y asi mas lejos). Se levanto del acuoso charco escarlata en que yacia,
chorreando, el empapado brin pesando como hierro sobre sus miembros, el pelo
negro pegado al craneo, el agua sanguinolenta rayando su camiseta. Arrastro su
antebrazo cautelosamente y presurosamente sobre la parte inferior de su cara y miro
luego; asid el remo y tratdé de remontar el esquife contra la corriente. Ni se le ocurrio
que no sabia donde estaba su companero, en qué arbol entre todos los que habian
pasado o podian pasar. Ni siquiera reflexion6 en eso por la simple razéon de que sabia
incontestablemente que el otro estaba aguas arriba y después de su reciente
experiencia la mera connotacion del término “aguas arriba” era de tal violencia y
fuerza y rapidez, que concebirlo de otro modo que una linea recta era algo que la
inteligencia, o la razén, rehusaba acoger como la idea de una bala de rifle que tuviera
la anchura de un algodonal.

La proa puso rumbo aguas arriba. Doblo alegremente y rebaso el atonito y
ultrajado instante en que el hombre entendi6 que giraba con demasiada facilidad;
habia flotado sobre el arco y se tumbaba de costado en la corriente y volvia a
empezar aquel maldito baile, mientras €l estaba ahi con los dientes fuera en el
ensangrentado rostro chorreante, mientras los brazos agotados agitaban el
imponente remo hacia el agua, ese, al parecer, inocente medio que lo habia
aprisionado en moviles y férreas convulsiones como una anaconda, pero que ahora
no ofrecia mas resistencia al empuje de su avance que el aire, que la atmosfera; el
bote que lo habia amenazado y que acabo por golpearlo en la cara con la
estupefaciente violencia del casco de una mula, ahora se posaba ingravido como una
flor de cardo, girando como una veleta mientras €l agitaba el agua y pensaba y
evocaba a su companero a salvo, inactivo y comodo en el arbol sin nada que hacer
mas que esperar, cavilando con impotente furia aterrada en esa arbitrariedad de los
asuntos humanos que habia destinado a uno el arbol seguro y al otro el histérico
bote inmanejable por la razon de que entre los dos, €l solo haria alguna tentativa
para volver y rescatar a su companero.

El esquife habia partido y otra vez navegaba con la corriente. Habia pasado
nuevamente de la inmovilidad a una increible rapidez y pensé que debia estar a
muchas millas del lugar en que su companero lo dejo, aunque solo habia descrito un
gran circulo desde que volvio al esquife y el objeto (un grupo de cipreses, ahogado de
lenos flotantes y desperdicios) en que ahora iba a chocar era el mismo que antes
habia chocado cuando la popa lo golpeé. El no lo sabia porque todavia no habia
mirado mas arriba de la proa del bote. No mir6 mas arriba, sélo vio que iba a chocar;
le parecio sentir correr por entre la insensible fabrica del esquife una corriente de
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ardiente, gozosa, mala incorregible arbitrariedad y él, que no habia dejado de agitar el
agua blanda y traicionera con lo que consideraba el limite de sus fuerzas, ahora, de
quién sabe donde, de una ultima absoluta reserva, atrajo una medida final de
resistencia, una voluntad de perduracion que reavivo sus musculos y sus nervios, y
le hizo manejar el remo hasta el momento de chocar, completando un ultimo trecho,
por un puro movimiento reflejo desesperado, como un hombre que resbala en el hielo
sujeta su sombrero y su cartera, mientras el esquife lo golpeaba y lo tiraba otra vez
de bruces en el fondo.

Esta vez no se levanto en seguida. Quedo6 echado de bruces, como boleado y en
una postura casi apacible, en una especie de abyecta meditacion. Alguna vez tendria
que levantarse, ya lo sabia, porque toda la vida consiste en tener que levantarse tarde
o temprano y tener que acostarse tarde o temprano después de un rato. Y no estaba
precisamente agotado y no estaba del todo sin esperanza y no temia especialmente
levantarse. Le parecia que accidentalmente estaba en una situacion en que el tiempo
y el ambiente, no €l, estaban encantados; era el juguete de una corriente que no iba a
ninguna parte; bajo un dia que no declinaria en ningun caso, cuando hubiera
acabado con €l lo vomitaria de nuevo al mundo relativamente seguro del que habia
sido arrebatado, y mientras tanto no tenia mayor importancia lo que hacia o dejaba
de hacer. Por eso se quedo de bruces, no soélo sintiendo sino también oyendo el fuerte
y quieto zumbido de la corriente en las planchas de los costados, un rato mas.

Entonces levanto la cabeza y esta vez llevo la mano cautelosamente a la cara y
mir6 la sangre y se empiné en los talones, e inclinandose sobre la borda se apreto la
nariz entre el indice y el pulgar y eché una gota de sangre y estaba secandose los
dedos en el costado cuando una voz un poco mas arriba de su linea de vision dijo
tranquilamente:

—Se ha tomado un buen rato.

Y €l, que hasta ese momento no habia tenido tiempo ni motivo para levantar los
ojos mas alla de la proa, mir6 arriba y vio, sentada en un arbol y mirandolo, una
mujer. Estaba a menos de diez pies de distancia. Estaba sentada en la rama inferior
de uno de los arboles, afirmada en los acunados tablones con los que habia chocado,
con un baton de percal, una chaqueta de soldado raso, y una gorra de sol, una mujer
que ni siquiera se tomo el trabajo de examinar, que en la primera atonita ojeada le
habia revelado ampliamente todas las generaciones de su vida y origen, una mujer
que podia ser su hermana si €l tuviera una hermana, su mujer si €l no hubiera
ingresado a la penitenciaria apenas salido de la adolescencia y con menos edad que
aquella en que suele casarse su prolifica y monogamica especie — una mujer que
estaba agarrando el tronco del arbol, con sus pies sin medias metidos en un par de
zapatones de hombre desatados, a menos de una yarda sobre el agua, una mujer que
era probablemente la hermana de alguien y casi seguramente (o ciertamente) la
esposa de alguien, aunque €l habia ingresado tan joven en la penitenciaria que solo
tenia un conocimiento teorico de esas cosas.

—Crei por un instante que usted no pensaba volver.

—c¢Volver?

—Después de la primera vez. Después de meterse en esa pila de lena la primera
vez y meterse en el bote y seguir.

El mir6 alrededor, tocandose de nuevo la cara con suavidad; podia muy bien ser
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el mismo sitio donde el bote le habia golpeado la cara.

—Si —dijo—. Aqui estoy, sin embargo.

—c¢No podria acercar el bote un poco mas? Me he dado una buena torcedura
para subir aqui; quiza seria mejor...

El no escuchaba; acababa de descubrir que el remo se le habia perdido; esta vez,
cuando el esquife lo habia impelido, habia arrojado el remo, no dentro, sino fuera.

—Alla esta sobre las copas de los arboles —dijo la mujer—. Puede alcanzarlo.
Tome. Agarrese a eso.

Era una parra. Habia crecido enredada al arbol y la inundacion la habia
desarraigado. La mujer se la habia envuelto en la parte superior del cuerpo, ahora la
solto y la estiré para que él la alcanzara. Agarrado a la punta de la rama costeé la
basura con el esquife, recogio el remo y lo remolco bajo el tronco. Vio que la mujer se
movia, disponiéndose pesada y cuidadosamente a bajar —esa pesadez que no era
dolorosa sino atrozmente cuidadosa, esa profunda y casi letargica torpeza que nada
anadia a la suma de ése primer horrorizado asombro que ya habia servido de
catafalco del invencible sueno, pues hasta en la prision habia continuado (y hasta
con la antigua avidez, aunque habia causado su ruina) consumiendo las imposibles
fabulas rudimentarias, cuidadosamente veladas y cuidadosamente contrabandeadas
en la penitenciaria; y quién diria a qué Helena de Troya, a qué viviente Garbo no
habia sonado rescatar de qué escabrosa cima guardada por dragones, cuando él y su
compafero se embarcaron en el esquife. El la miraba, sin otro esfuerzo para ayudarla
que mantener el esquife furiosamente quieto mientras ella se dejaba caer de la rama
— el cuerpo entero, la deforme hinchazon del vientre inflando el percal, colgada de
los brazos, pensando. Y esto es lo que me toca. Esto, de toda la carne de mujer que
anda por el mundo, es lo que me toca en un bote huido.

—c:Donde esta la hilanderia? —dijo él.

—c¢Hilanderia?

—Con el hombre encima. El otro.

—No sé. Hay una cantidad de hilanderias por aqui con gente encima.

Ella lo examinaba.

—Esta todo ensangrentado como un cerdo —le dijo—. Parece un penado.

—Si —dijo grunendo—. Me siento como si ya me hubieran ahorcado. Bueno,
tengo que recoger mi socio, y luego dar con esa hilanderia.

Zarpo, es decir, se solté de la parra. Era todo lo que tenia que hacer, porque
mientras la proa del esquife se cernia sobre los lenios entreverados y hasta cuando lo
sostenia con la parra en el agua relativamente quieta detras del entrevero, sentia
firme y constante susurrar la fuerte correntada a una pulgada de las débiles tablas
en que se agazapaba y que, tan pronto como solt6 la parra, se hizo cargo del esquife,
no con un poderoso y Unico envion, sino con una serie de ligeros golpes, tanteadores
y felinos; comprendi6 ahora que habia alimentado una especie de infundada
esperanza de que el aumento de peso haria mas manejable al esquife. Durante los
primeros momentos tuvo una loca (e infundada) creencia de que asi era; habia
logrado dirigir la proa contra la corriente y la mantenia en un tremendo esfuerzo
continuado aun después de descubrir que viajaban con bastante rectitud pero con la
popa delante y continuado de alguin modo aun después que la proa empezo a
cansarse y a girar: el viejo irresistible movimiento que €l tan bien conocia, demasiado
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bien para luchar en contra, de modo que dejo hamacarse la proa corriente abajo con
la esperanza de utilizar la propia inercia del esquife para que diera la vuelta entera y
traerlo de nuevo aguas arriba. El esquife navegaba de costado, luego de popa, luego
de costado otra vez, cruzando el canal diagonalmente hacia el otro muro de arboles
sumergidos; empezé a huir debajo de €l con rapidez aterradora; estaban en un
remolino pero €l no lo sabia; no tenia tiempo de llegar a ninguna conclusion ni aun
de asombrarse; se agacho, los dientes desnudos con el rostro hinchado y sucio de
sangre, los pulmones reventados, el remo golpeando el agua mientras los arboles se
encorvaban enormemente sobre €él. El esquife golped, gird, golpeo otra vez; la mujer
medio acostada en la popa, agarrada a la borda, como si tratara de ocultarse de su
propia prenez; €l golped ahora no el agua sino a la viviente lena con savia: su deseo
no era ir a ninguna parte, ni llegar a ninguna meta, sino impedir que el esquife se
hiciera pedazos contra los troncos de los arboles. Entonces algo revento, esta vez
contra su nuca, y los enormes arboles y el agua vertiginosa, la cara de la mujer y
todo, huyeron y desaparecieron en un luminoso y mudo relampago. Una hora
después el esquife se enderezo lentamente por un viejo camino de lenos y salio asi del
fondo, del bosque, y dentro (o sobre) un algodonal — una gris e ilimitada desolacion
ya libre de violencia, s6lo rota por una delgada linea de postes telefonicos como un
ciempiés que la vadeara. La mujer remaba quieta y deliberadamente, con extrano
cuidado letargico, mientras el presidiario, agachado con la cabeza entre las rodillas,
trataba de restanar con sorbos de agua la nueva y al parecer inagotable hemorragia
de su nariz. La mujer ces6 de remar, el esquife seguia aquietandose mientras ella
miro a su alrededor.

—Estamos fuera —dijo.

El penado levant6 la cabeza y mir6 también.

—c:Fuera de donde?

—Crei que tal vez usted lo supiera.

—Ni siquiera sé donde estabamos. Aunque supiera donde esta el norte, no
sabria si es ahi adonde quiero ir.

Se bano otra vez la cara y bajo la mano y mir6 su jaspeado sanguinolento, no
con melancolia, no con inquietud, sino con una especie de sardonica y maligna
satisfaccion. La mujer le miraba la nuca.

—Tenemos que llegar a alguna parte.

—c¢Acaso lo sé? Un tipo en una hilanderia. Otro en un arbol. Y ahora esa cosa en
su vientre.

—Se ha adelantado. Quiza porque ayer tuve que trepar a ese arbol tan rapido y
estarme ahi toda la noche. Hago lo que puedo. Pero sera mejor que lleguemos pronto
a algun lado.

—Si —dijo el penado—. Yo también queria ir a algun lado pero no he tenido
suerte. Elija usted un lugar y probaremos. Deme ese remo.

La mujer se lo alcanzo. El esquife era de dos puntas; no tuvo mas que hacerlo
girar.

—:Queé camino piensa tomar? —dijo la mujer.

—No se preocupe. Siga aguantando.

Empezo a remar, a través del algodonal. Empezo a llover, pero no fuerte al
principio.
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—Si —dijo él—. Preguntele al bote. Estoy en él desde la hora del almuerzo y no
he sabido adonde pienso ir ni adonde estoy yendo.

Esto era como a la una. Hacia el fin de la tarde, el esquife (estaban de nuevo en
una especie de canal, hacia rato; habian entrado antes de saberlo y demasiado tarde
para salir de €l, si es que habia alguna razon para salir; para el penado, al menos, no
habia ninguna, y el hecho de que en velocidad hubiera aumentado otra vez era razon
suficiente para quedarse) desembocé en una ancha extension de agua llena de
basura que el penado reconoci6 como un rio, y por su tamano, el Yazoo, aunque
bastante poco habia visto de este pais, del que no habia faltado un solo dia en los
ultimos siete anos de su vida. Lo que ignoraba era que ahora estaba retrocediendo.
Asi, en cuanto el esquife indico el rumbo de la corriente, empez6 a remar en esa
direccion que €l creia aguas abajo, donde sabia que habia ciudades — Yazoo, y en
ultimo caso Vicksburg, si su suerte era tan mala, o si no, ciudades mas chicas cuyos
nombres no conocia pero donde habia gente, casas, algo, cualquier cosa donde llegar
y dejar su carga y volver la espalda para siempre a toda prenez y vida femenina, para
siempre y volver a aquella existencia monastica de fusiles y grillos que lo defendieran
de eso. Ahora con la inminencia de poblaciones, de librarse de ella, ni siquiera la
odiaba. Cuando mir6 el hinchado e inmanejable cuerpo que tenia delante, le parecio
que no era la mujer sino mas bien una separada, implorante, amenazadora, inerte
aunque viviente masa de la cual eran igualmente victimas €l y ella; pensando, como
habia pensado en las ultimas tres o cuatro horas, en esa aberracion —visual o
manual de un minuto... no, de un segundo— que bastaria para precipitarla en el
agua y hundirla hasta matarla con esa inservible piedra de molino que a su vez ni
tendria que sufrir. Ya no sentia ningun ardor de venganza hacia ella, que era la
guardiana de esa cosa: mas bien le daba lastima como daria lastima la lena viva en
un granero que es preciso quemar para librarlo de parasitos.

Remaba, siguiendo la corriente, segura y fuertemente, con una calculada
economia de esfuerzo, hacia lo que €l creia era aguas abajo, ciudades, personas, algo
donde pararse, mientras de tiempo en tiempo la mujer se enderezaba para arrojar la
lluvia acumulada en el esquife. Ahora llovia seguido aunque no fuerte, todavia sin
pasion el cielo, el dia disolviéndose sin pena, el esquife se movia en un nimbo, un
aura de gasa gris que se confundia casi sin limite con la revuelta agua espumosa,
atascada de basura.

Ya el dia, la luz, definitivamente se acababan y el penado se permitié uno o dos
movimientos extra de esfuerzo porque de pronto le pareciéo que la marcha del esquife
disminuia. Asi era realmente, aunque el penado no lo sabia. Lo consideré meramente
fenomeno de la creciente oscuridad, o a lo mas un resultado del continuo esfuerzo de
todo el dia sin comida, complicado por el flujo y reflujo de ansiedad e impotente rabia
por su gratuita pésima situacion. Entonces detuvo su golpe de remo, no alarmado, al
contrario, desde que ¢él habia recibido ese aliento con la mera presencia de una
corriente conocida, un rio conocido por su indestructible nombre a generaciones
humanas que habian sido atraidas a vivir a su lado como lo han sido siempre los
hombres a vivir junto al agua, aun antes que tuvieran un nombre para el agua y el
fuego, atraidos a las corrientes de agua, el curso de su destino y hasta su apariencia
fisica rigidamente determinados y postulados por ella. Asi que no estaba alarmado.
Remaba, aguas arriba sin saberlo, ignorando que toda el agua que por cuarenta
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horas se habia desbordado por la rotura del dique al norte estaba en alguna parte
delante de €él, en su vuelta al rio.

Ya habia oscurecido. Esto es, era plena noche, el vago cielo gris habia
desaparecido pero la visibilidad de la superficie se habia agudizado en razén inversa,
como si la luz que la lluvia de la tarde habia lavado del aire se hubiera acumulado
sobre el agua como la misma lluvia lo habia hecho, de modo que el torrente amarillo
se extendia ahora ante €l con una calidad casi fosforescente, hasta el preciso punto
donde alcanzaba la vision. De hecho, la oscuridad tenia sus ventajas: ahora podia
dejar de ver la Iluvia. El y sus ropas estaban mojadas desde hacia mas de
veinticuatro horas y hacia rato que no lo sentia; ahora que tampoco la veia, la
mojadura habia cesado para él. Ademas, no tenia ahora que esforzarse para no ver el
bulto del vientre de su pasajera. Remaba, pues, fuerte y firmemente, no alarmado ni
preocupado sino rabioso porque no habia empezado a ver ningun reflejo en las nubes
que le indicara la ciudad o ciudades a las que creia acercarse, pero que estaban
ahora a muchas millas detras, cuando oyé un ruido. No sabia lo que era porque
nunca lo habia oido antes y no esperaba oir otro semejante, pues no es dado a todos
los hombres oirlo y a nadie oirlo mas de una vez en la vida. Y tampoco estaba
alarmado porque no habia tiempo, pues aunque la visibilidad delante de €l, con toda
su luz, no se extendia muy lejos, al inmediato instante de oir vio también algo que
nunca habia visto antes. Era que la nitida linea donde el agua fosforescente se
juntaba a la oscuridad estaba ahora diez pies mas alta de lo que estaba un momento
antes y se rizaba hacia delante sobre si misma como una capa de masa enrollada
para una torta. Se empinaba, dilatandose; en cresta se rizaba como la crin de un
caballo al galope y, fosforescente también, hervia y fluctuaba como el fuego. Y
mientras la mujer se amontonaba en la proa, consciente o inconsciente, el penado no
lo sabia; él, con la cara hinchada y estriada de sangre, abriendo la boca con
expresion de aterrado e incrédulo asombro, siguiéo remando directamente hacia eso.
De nuevo no habia tenido tiempo de ordenar que cesaran a sus musculos
hipnotizados por el ritmo. Sigui6 remando aunque el esquife habia dejado de
adelantar y parecia suspendido en el espacio mientras el remo se extendia, entraba,
se encogia y se extendia otra vez; pero, en lugar del espacio, el esquife estaba rodeado
de un brusco remolino de despojos fugitivos, tablas, pequenas construcciones,
cuerpos de animales ahogados pero risibles, arboles enteros brincando y
sumergiéndose como marsopas sobre las que el esquife parecia revolotear en liviana y
aérea indecision como un pajaro sobre el campo que huye, un pajaro que ignora
donde posarse o si posarse o no, mientras el penado aun en cuclillas repetia los
movimientos del remo, esperaba una oportunidad de gritar. No la encontr6é. Por un
instante el esquife se mantuvo erecto en la popa y se lanzé aranando y trepando
como un gato por el rizado muro de agua y se elevo por encima de la misma y quedo
suspendido en el alto aire en las ramas de un arbol, desde cuya boveda de retonos y
hojas nuevas y ramas el penado, como un pajaro en su nido y aun esperando su
oportunidad de gritar y haciendo los ademanes de remar aunque ya no tenia el remo,
miraba abajo a un mundo convertido en movimiento furioso y en increible retroceso.
Hacia la medianoche, acompanado por un continuo canoneo de truenos y relampagos
como una bateria entrando en accién, como si después de cuarenta horas de
constipacion los elementos y el firmamento mismo descargaran en palmoteos y
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brillantes salvas su aquiescencia final al desesperado y furioso movimiento, el esquife
paso ante Vicksburg, siempre con su arreo de vacas muertas y mulas y galpones y
ranchos y gallineros. El penado no lo supo. No miraba muy alto por encima del agua:
todavia se agazapaba, agarrandose a las bordas y echando miradas furiosas al
amarillo tumulto a su alrededor, del cual emergian arboles enteros, agudos aleros de
casas, largas cabezas tristes de mulas, que €l sorteaba con una larga tabla astillada
que habia recogido al pasar no sabia donde (las cabezas parecian mirarlo llenas de
reproches con sus ojos sin vista, con bocas abiertas de incrédulo asombro) subiendo
y bajando, el esquife navegando ahora adelante, ora de lado, ora de popa, a veces en
el agua, a veces jineteando sobre techos de casas y arboles y hasta sobre los lomos de
las mulas como si hasta en la muerte no pudieran escapar de ese destino de carga al
que su raza eunuca esta condenado. Pero €l no vio a Vicksburg; el esquife navegando
a una velocidad de expreso estaba en una entrana hirviente entre tablas levantadas y
vertiginosas con un resplandor encima, pero €l no lo vio; vio los despojos delante de
€l dividirse violentamente y empezar a trepar sobre si mismos, subiendo. Fue
absorbido en el hueco producido, demasiado a prisa para reconocer el trébede de un
puente de ferrocarril; por un horrible instante el esquife parecié suspendido en
estatica indecision ante el enorme costado de un buque, como indeciso de trepar
encima a sumergirse debajo, después un recio viento helado, lleno del olor y del gusto
y del ambiente de la humeda e ilimitada desolacion, soplé sobre €l: el esquife dio un
largo salto cuando el estado natal del penado lo vomité, en un paroxismo final, al
agitado pecho del Padre de las Aguas.

Asi lo cont6 siete semanas después, sentado en nuevas ropas de cama, afeitado
y con el pelo rapado de nuevo, en su arcon de las barracas.

Durante las tres o cuatro horas que siguieron a los truenos y los relampagos, el
esquife corrid en total oscuridad por una revuelta extension que, aunque €l hubiera
podido verla, aparecia ilimitada. Invisible y salvaje se agitaba y se alzaba alrededor y
bajo el bote, surcada de sucia espuma fosforescente y llena de restos de destruccion,
objetos sin nombre, invisibles y enormes que golpeaban y agotaban el esquife y se
arremolinaban. No sabia que estaba ahora en el rio. En esos momentos hubiera
rehusado creerlo, aunque lo hubiera sabido. Ayer habia sabido que estaba en un
canal por la regularidad del espacio entre los arboles que lo bordeaban. Ahora, desde
que aun a la luz del dia no podia ver limites, el ultimo lugar bajo el sol (0 mas bien
bajo el cielo chorreante) donde hubiera sospechado estar era en un rio, si alguna
conjetura hubiera hecho acerca de su ubicacion actual sobre la geografia debajo de
€l, hubiera supuesto, meramente, que viajaba a una vertiginosa e inexplicable
rapidez sobre el algodonal mas grande del mundo; si él, que ayer habia sabido que
estaba en un rio, hubiera aceptado el hecho de buena fe y sinceramente, y luego
hubiera visto ese rio dar vuelta sin aviso y caer sobre €l con furioso y mortifero
intento como un frenético padrillo en un prado — si hubiera sospechado por un
segundo que la extension ilimitada y salvaje en que estaba ahora era un rio, su
conciencia lo hubiera negado sencillamente; se hubiera desmayado. Cuando la luz
del dia —un alba gris, harapienta, llena de impulsivas borrascas entre aguaceros
helados— vino y pudo ver otra vez, supo que no estaba en un algodonal. Supo que el
agua salvaje en que el esquife se sacudia y corria no flotaba sobre un suelo
docilmente pisado por el hombre, detras del tenso y enarcado trasero de una mula.
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Entonces se le ocurrié que su condicion presente no era un fenomeno de una década
sino que los anos intermedios en los cuales habia consentido en sostener sobre su
flaccido y sonoliento seno el fragil mecanismo de los torpes artificios del hombre era
lo raro y esto lo anormal y que el rio hacia ahora su gusto y habia esperado
pacientemente diez anos para hacerlo, como una mula que trabaja para uno diez
anos por el privilegio de patearlo una vez. Y también aprendio algo sobre el miedo,
algo que no llego a descubrir en aquella otra ocasion en que estuvo asustado de veras
—esos tres o* cuatro segundos de aquella noche en su juventud cuando dos veces vio
chispear los disparos del cano de la pistola del aterrado empleado de correos antes
que lo persuadieran que su pistola (la del penado) no daba fuego—, aprendié que si
uno puede aguantar, llega un momento en el miedo en el que ya no es agonia sino
una especie de horrible picazén rabiosa.

Ahora no tenia que remar, s6lo timoneaba (€l que no habia comido desde hacia
veinticuatro horas y no habia dormido en cincuenta) mientras el esquife corria a
través de esa hirviente desolacion donde hacia tiempo habia empezado a no atreverse
a pensar que estaba, donde no podia dudar que estaba, tratando con su fragmento
de madera astillada de mantener intacto el esquife a flote entre las casas, los arboles
y los animales muertos (pueblos, almacenes, residencias, parques y corrales, que
saltaban y jugueteaban alrededor como pescados) sin tratar de llegar a ninguna
parte, solo tratando de mantener el esquife a flote mientras pudiera. jNecesitaba tan
poco! No necesitaba nada para €l. Solo queria verse libre de la mujer, la panza, y
trataba de hacerlo de la mejor manera, no por €l sino por ella.

—Podias ponerla sobre otro arbol en cualquier momento. O podias haber saltado
del bote y dejarla ahogarse —dijo el penado gordo.

—Entonces te hubieran condenado a diez anos por fuga y luego te hubieran
ahorcado por asesinato y hubieran hecho pagar el bote a tu familia.

—Si —dijo el penado alto. Pero no lo habia hecho. Queria hacer bien las cosas,
encontrar alguien, cualquiera a quien pudiera entregarla, algo solido donde
depositarla y luego volver a saltar al rio, si eso pudiera agradar a alguien. Era todo lo
que necesitaba, soélo llegar a algo, a cualquier cosa. No era mucho pedir. Y no lo pudo
hacer.

Conto como el esquife seguia...

—c:No encontraste a nadie? —dijo el penado gordo—. ¢Ni un vapor, nada?

—No sé —dijo el alto—, trataba solo de mantenerme a flote hasta que la
oscuridad disminuyera y se levantara y revelara...

—¢Oscuridad? —dijo el penado gordo—. Crei que habias dicho que era de dia.

—Si —dijo el alto. Estaba arrollando un cigarrillo echando el tabaco
cuidadosamente de un paquete nuevo dentro del papel plegado—. Este era otro.
Pasaron varios mientras yo estaba afuera.

El esquife aun andaba rapido por un sinuoso corredor bordeado de arboles
ahogados que el penado volvié a reconocer como un rio que volvia a correr en la
direccion que, hasta dos dias antes, era aguas arriba. No fue precisamente el instinto
lo que le advirtié que este rio, como el de hacia dos dias, corria al revés, aunque no lo
hubiera sorprendido encontrar que lo creia existiendo ahora, como antes y
aparentemente como después durante un incierto periodo, en un estado en el cual
era juguete y pieza de una perversa e inflamable geografia. Comprendio,
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simplemente, que estaba otra vez en un rio, con todas las subsecuentes inferencias
de una comprensible, aunque no familiar, parte de la superficie de la tierra. Creia
ahora que todo lo que tenia que hacer era remar lejos hasta llegar a algo horizontal y
fuera del agua aunque no seco, y quizas abstenerse de mirar a la mujer; a esa
incontrovertible y aparentemente inexplicable presencia de su pasajera, que
regresaba con el alba, y que habia cesado de ser un ser humano y uno podia anadir
veinticuatro horas a las primeras veinticuatro y las primeras cincuenta, aun
contando la gallina. Estaba muerta, ahogada, agarrada por un ala bajo un tejado que
habia logrado momentaneamente junto al esquife y €l habia comido un poco de su
carne cruda, pero la mujer no habia querido y en vez se habia vuelto s6lo en vientre
sensible, inerte, monstruoso del cual creia que, dejando de mirarlo, y manteniéndolo
alejado, desapareceria, y que si pudiera dejar de posar su mirada en el sitio que
habia ocupado, no volveria. Era lo que estaba haciendo cuando descubrié que volvia
la ola. Ni siquiera supo como descubridé que volvia atras. No sinti6 ningun ruido, no
habia nada que oir, ni que ver. Ni siquiera creyo que el hecho de hallarse el esquife
en agua mansa —el curso de la corriente que, mal o bien, habia al menos sido
horizontal, se habia ahora detenido y habia asumido una direccion vertical— era
suficiente para advertirlo. Era quiza una invencible y casi fanatica fe en la inventiva e
innata maldad de aquel medio en que su destino estaba ahora encauzado, al parecer
para siempre; una subita conviccion (mas alla del horror o la sorpresa) de que habia
llegado el momento de hacer lo que tenia que hacer. Hizo girar el esquife, lo hizo girar
como un caballo en plena carrera, y luego, invertido, ni siquiera pudo distinguir el
canal que habia remontado. No supo si simplemente no podia verlo, o si habia
desaparecido hacia rato sin que él se diera cuenta, o si el rio se habia perdido en un
mundo sumergido, o si el mundo se habia sumergido en un rio sin orillas. Ahora no
podia decir si corria delante de la ola o cortando su linea de ataque; todo lo que podia
hacer era mantener detras de si esa sensacion de vertiginosa y creciente ferocidad
acumulada y remar tan rapido como sus rendidos y ahora entorpecidos musculos le
permitieran y tratar de no mirar a la mujer, de desviar de ella la mirada y seguir
desviandola hasta encontrar algo plano y fuera del agua. Asi, demacrado, con los ojos
hundidos, impulsando y tironeando casi fisicamente los ojos como si fueran dos de
esas flechas de goma absorbentes de los fusiles de juguete, sus rendidos musculos
obedeciendo ahora, no a la voluntad sino a esa afinacion mas alla de la mera
estimacion que, mesmeérica, puede mas facilmente continuar que cesar, volvio a
lanzar el esquife sobre algo que no pudo esquivar y proyectado impetuosamente
quedo encogido sobre sus manos y rodillas, mirando con su salvaje cara hinchada al
hombre con la escopeta y dijo con una aspera voz ronca:

—dVicksburg? ¢:Donde esta Vicksburg?

Hasta cuando trataba de contarlo, hasta después de siete semanas y €l a salvo,
seguro, remachado, certificado y doblemente garantido por los diez anos que habian
agregado a su sentencia por tentativa de huida, algo del viejo incrédulo horror volvia
a su rostro, a su voz, a sus palabras. Nunca alcanzé siquiera el otro bote. Contaba
como se colgé de una plancha (era un sucio y despintado vapor con un resto
borracho de cano de lata), que estaba en movimiento cuando €l choc6 y que no habia
cambiado de rumbo aunque las tres personas de a bordo debian haber estado
observandolo todo el tiempo —otro hombre descalzo y con el pelo y barba
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enmaranados, y luego, no sabia cuanto tiempo, una mujer recostada en la puerta,
trajeada con un inmundo surtido de ropas de hombre, observandolo con la misma
frialdad— y como fue arrastrado violentamente, tratando de formular y explicar sus
sencillos (para €l al menos) razonables deseos y necesidades; contandolo, tratando de
contarlo, volvia a sentir la vieja inolvidable afrenta como un ataque de fiebre al ver al
malogrado tabaco llover, continua y débilmente, entre sus manos temblorosas y luego
el papel mismo romperse con una seca y débil descarga:

—c¢Quemar mi ropa? —grité el penado—. ¢Quemarla?

—cComo diablo espera escapar con esos carteles? —dijo el hombre de la
escopeta.

El penado trato de decir, de explicar como habia tratado de explicar no sélo a las
tres personas sino a todo el ambito —agua desolada y desamparados arboles y cielo—
no como justificacion, porque no la necesitaba, y sabia que sus oyentes, los otros
penados, no la requerian tampoco, sino como luchando, antes de agotarse, languida
e incrédulamente con un ahogo. Le dijo al hombre de la escopeta como €l y su
companero habian recibido el bote yendo a buscar a un hombre y a una mujer, como
habia perdido a su companero y no habia dado con el hombre y como ahora todo su
deseo era algo plano en que dejar a la mujer hasta encontrar un funcionario, un
alcalde. Penso en el hogar, en el lugar en que habia vivido casi desde la ninez, en los
amigos de anos cuyas costumbres conocia y que conocian las suyas, en los campos
familiares donde hacia trabajos, que habia aprendido a hacer bien y que le gustaban,
en las mulas con caracteres que conocia y respetaba como conocia y respetaba los
caracteres de ciertos hombres; penso en los galpones de la noche, con alambre tejido
contra los bichos en verano y buenas estufas en invierno y alguien encargado de
servir la comida y el combustible; los partidos de pelota los domingos y las funciones
de cinematoégrafo — cosas que con excepcion de los partidos de pelota, no habia visto
antes. Pero ante todo, su propia reputacion (hacia dos anos le habian ofrecido ser
capataz. Ya no tendria que arar o que alimentar el ganado, solo seguir a los que lo
hacian con un fusil cargado; pero rehuso).

—Prefiero seguir arando —dijo, sin pizca de humorismo—. Ya una vez usé un
arma de fuego.

Su buen nombre, su responsabilidad no solamente ante quienes eran
responsables de €él, sino consigo mismo, su propio honor en hacer lo que le pedian,
su orgullo en poder hacerlo, fuera de lo que fuese. Pensaba en eso y oia al hombre del
fusil hablando de escaparse y le parecio, ahi colgado, arrastrado violentamente (fue
ahi donde por primera vez noté las barbas del chivo, de musgo, en los arboles;
aunque haria varios dias que estaban, dio la casualidad que recién las notara), que
iba a estallar.

—iNo comprenden ustedes que lo que menos quiero es escaparme! —grito—.
Pueden quedar ahi con su fusil y custodiarme; les doy permiso. Lo que quiero es
dejar esta mujer.

—Y yo le digo que ella puede subir a bordo —dijo el hombre del fusil con su voz
reposada—. Pero no hay lugar en un barco mio para nadie a la caza de un alcalde y
menos con traje de penado.

—Cuando suba a bordo, dele un golpe en la cabeza con la culata del fusil —dijo
el hombre en la draga—. Esta borracho.
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—No va a subir a bordo —dijo el hombre del fusil.

—Esta loco.

Entonces hablo la mujer. No se movio, recostada en la puerta, en un par de
overalls destenidos, remendados y sucios como los de los dos hombres:

—Denle algiin alimento y diganle que salga de aqui.

Echo6 a andar, cruzoé la cubierta y mir6 a la companera del penado con su fria
cara malévola.

—c:Cuanto le falta todavia?

—No espero hasta el mes que viene —dijo la mujer en el bote—. Pero yo...

La mujer del overall se volvié hacia el hombre del fusil.

—Deles algo de comer —djijo.

Pero el hombre con el fusil estaba todavia mirandola.

—Venga —dijo al penado—. Traigala a bordo y vayase.

—cY qué le va a suceder —dijo la mujer en overall— cuando trate de entregarla a
un oficial? ;Cuando esté ante un alcalde y el alcalde le pregunte quién es?

El hombre del fusil seguia sin mirar, cambio el fusil sobre el brazo y golpeo a la
mujer en la cara con el dorso de la otra mano, fuerte.

—iHijo de perra! —dijo ella.

Pero el hombre del fusil ni la miré.

—c:Bueno? —dijo al penado.

—:No ve que no puedo? —grit6 el penado—. ¢No lo ve?

—Ahora —dijo— no hay nada que hacer.

Estaba condenado. Es decir, ahora sabia que estaba condenado desde el
principio a no librarse nunca de ella, como los que lo habian mandado con el esquife
sabian que nunca se daria por vencido; cuando reconocié que uno de los objetos que
la mujer de los overalls estaba tirando al esquife era una lata de leche condensada,
crey0 que era un presagio, gratuito e irrevocable como el telegrama que anuncia una
muerte, de que ni siquiera daria con una superficie plana, estacionaria, para que
naciera el nino. Entonces conté como habia sostenido el esquife al costado del vapor
mientras le ayudaba el envion impulsivo de la segunda ola que se formo tras él,
mientras la mujer de los overalls iba y venia entre la camara y la baranda, tirando las
provisiones —el zoquete de carne salada, el roto y sucio acolchado, los pedazos
quemados de pan frio que echaba en el esquife de una fuente colmada, como
vaciando basura— mientras €l se prendia a la plancha contra el tiron creciente de la
corriente, la nueva ola que por el momento habia olvidado porque todavia estaba
tratando de anunciar la suma sencillez de su deseo y necesidad hasta que el hombre
del fusil (el tinico de los tres que llevaba zapatos) empezé a patearle las manos, que €l
retiraba alternativamente para evitar los pesados golpes, volviendo a agarrar la barra
hasta que el hombre del fusil le pated la cara, y €l se hizo a un lado para evitar el
zapato y asi solto la barra y su peso hizo derivar el esquife hacia la corriente en
aumento, de modo que fue dejando el vapor detras, y empezé a remar otra vez,
violentamente, como un hombre que se apresura hacia el precipicio al que se sabe
predestinado, mirando detras el otro barco, la tres caras malévolas, despectivas y
cenudas y achicandose rapidamente a través del agua ensanchada y al fin,
apoplético, sofocado por el hecho intolerable no de que lo hubieran rechazado sino de
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que le hubieran negado tan poca cosa, a él que habia necesitado tan poco, pedido tan
poco, y que le hubieran pedido en cambio un precio fuera de todo alcance que (ellos
debian saberlo) si hubiera podido pagarlo, no estaria donde estaba, pidiendo lo que
pedia, levantando el remo y agitandolo y echandoles maldiciones aun después que
dispararon la escopeta y que la carga paso a flor de agua a un lado del bote.

—Ahi se quedo —dijo, agitando el remo y grufiendo, cuando de pronto recordo
esa otra ola, el segundo muro de agua lleno de casas y mulas muertas levantandose
detras de él en el pantano. Asi que dejo de gritar y volvio a remar. No trataba de
ganarle. Ya sabia por experiencia que cuando lo alcanzara, tendria que seguir en la
misma direccion, lo quisiera o no, y cuando ya lo hubiera alcanzado, se empezaria a
mover demasiado rapido para detenerse fuera cual fuese el sitio en que pudiera dejar
la mujer, desembarcarla a tiempo. Tiempo: esa era ahora su idea fija; su unica
oportunidad era mantenerse adelante todo lo posible y alcanzar algo antes que lo
alcanzaran a €l. Siguio arreando el esquife con musculos tan cansados que ya no los
sentia, como un hombre que ha tenido mala suerte por tanto tiempo que ya no cree
que es mala, y menos que es suerte. Hasta cuando comia —los pedazos quemados
del tamano de una pelota, y del peso y la consistencia de hulla grasa, aun después de
yacer en el fondo del esquife donde la mujer del vapor los habia arrojado— los objetos
como hierro y pesados como plomo que ningiin hombre hubiera reconocido como pan
fuera de la sartén quemada y costrosa en que habian sido cocinados — lo hacia con
una mano, restandole so6lo eso al remo.

Trato de decir eso también —aquel dia cuando el esquife corria entre los arboles
barbados—, cuando de tanto en tanto pequenos tranquilos tentaculos preliminares
salian de la ola y jugaban con el esquife, ligeros y curiosos, luego seguian con un leve
suspirar sibilante, casi una risa ahogada, y el esquife seguia sin otra cosa que ver
que los arboles, agua y soledad: hasta que después de un rato ya no le parecia que
trataba de ganar terreno detras o acortar distancia y espacio delante, sino que ambos
(el y la ola) estaban ahora suspendidos, simultaneamente e inmoviles en el tiempo,
sobre una desolacion de sueno en la que remaba no con ninguna esperanza de
alcanzar algo sino sélo para guardar intacta la pequena distancia del largo del esquife
entre €l y la inerte masa inescapable de carne femenina delante; luego la noche y el
esquife apresurandose, rapidos, ya que cualquier carrera sobre lo invisible e
incognito es siempre demasiado rapida. Nada habia ante €l; detras, si, la terrible idea
de un volumen de agua en movimiento, precipitandose, con la cresta espumante y
hecha tiras como garras y después el alba de nuevo (otro de esos cambios como de
sueno, de la luz a la oscuridad, y luego vuelta a la luz, con esa calidad trunca,
anacronica e irreal del menguar y crecer de las luces en la escena de un teatro) y el
esquife emergiendo ahora con la mujer ya no inclinada sobre su propio abrigo
encogido y empapado sino audaz y erguida, agarrando la borda con las dos manos,
los ojos cerrados y el labio inferior entre los dientes y €l manejando el palo astillado
furiosamente, mirandola con su cara salvaje, hinchada, sin sueno, gritando,
graznando:

—ijAguante! jPor amor de Dios, aguante!

—Estoy tratando —dijo—. jPero apresurese!

—ijApresurese!

Le costo lo increible, apuro, prisa: el hombre que se cae de una montana y a
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quien le dicen que se agarre de algo y se salve; la misma narracion surgiendo
nebulosa y burlesca, irrisoria, comica y loca, desde una fiebre de intolerable olvido
mas sonadoramente furiosa que cualquier fabula tras las luces del proscenio:

—Ahora estaba en un abra.

—:Un abra? —dijo el penado gordo.

—Si —dijo asperamente el hombre alto, estirando las manos.

Con un supremo esfuerzo las sosego lo bastante para soltar los dos pedacitos de
papel de cigarrillo y verlos flotar en ligero revoloteo indeciso hasta caer entre sus
pies; junto las manos inmoéviles aun por un momento mas— un abra, un ancho,
tranquilo mar amarillo que abruptamente tenia un aire ordenado, y que parecia
hasta un momento, habituado al agua y no a la inmersion total; hasta recordaba el
nombre que le dijeron dos o tres semanas después: Atchafalaya.

—c¢Lusiana? —dijo el penado gordo—. ¢Eso quiere decir que ya estabas fuera del
Misisipi? jDemonios del infierno!

Se quedo mirando al penado alto.

—Historias —dijo—. Eso queda justo enfrente de Vicksburg.

—Nunca hablaron de ningun Vicksburg donde yo estaba —dijo el alto—.
Hablaban de Baton Rouge.

Y empezo ahora a hablar de una ciudad, una pequena limpia ciudad blanca,
anidada entre enormes arboles muy verdes, que aparecia bruscamente en el cuento
como tal vez aparecia en la realidad, abrupta y airosa y como un espejismo, e
increiblemente serena detras de un montéon de botes amarrados a una fila de vagones
de carga parados con el aguas hasta las puertas. Y ahora trataba de contar también
eso: como estuvo con el agua a la cintura, un momento, mirando de arriba abajo el
esquife en que yacia la mujer recostada, con los ojos cerrados, los nudillos blancos
en la borda y un hilito de sangre corriéndole por el menton desde los labios mordidos,
mirandola con una especie de furiosa desesperacion.

—cHasta donde tendré que andar? —dijo ella.

—No sé, le digo —grito—. Pero hay tierra en alguna parte por alla; hay tierra,
casas...

—Si trato de moverme, no va a nacer en un bote siquiera —dijo ella—, tendra
usted que acercarse.

—Si —le grito, furioso, desesperado, incrédulo—. Espere. Iré a entregarme,
entonces tendran...

No acabd, no esperd para acabar, también lo conto: chapoteando, tropezando,
tratando de correr, sollozando, agitando los brazos, chillando.

—ijQuiero rendirme, quiero rendirme!

Contemplando no con terror sino con asombro y absolutamente insoportable
indignacion como un peloton agazapado de figuras caqui se separaba y vio la
ametralladora, la boca gruesa y roma inclinarse y caer y buscar hacia €l mientras €l
seguia gritando con su alarido enronquecido.

—iMe rindo, me rindo! ¢|No me oyen?

Continuando sus gritos aunque se arremolinaba y hundia, chapoteando,
zambulléndose, yéndose al fondo y oyendo las balas, tuck-tuck-tuck en el agua sobre
€l y él todavia aranando el fondo, tratando de gritar aun antes de hacer pie y aun
sumergido todo salvo las inconfundibles nalgas hundidas, el grito airado,
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burbujeando de su boca y de su cara ya que solo queria entregarse. Entonces estaba
al abrigo, fuera de alcance, aunque no por mucho tiempo. Es decir (no decia por qué
ni déonde), hubo un momento en que se detuvo, respiré6 un momento antes de seguir
corriendo, remontando la corriente hacia el esquife por el momento aunque aun
podia oir los gritos a su espalda y un tiro de vez en cuando, y él anhelante,
sollozando, con un tremendo rasgunon sobre una mano, hecho no sabia déonde ni
cuando, y desperdiciando su precioso aliento, ya sin hablar a nadie como el grito del
conejo moribundo no se dirige a oidos humanos sino mas bien es una acusacion de
todo lo que alienta; de su tonteria y su padecer, de esa infinita capacidad para las
tonterias y los dolores que parece su Unica inmortalidad.

—Todo lo que quiero en el mundo es entregarme.

Volvio al esquife, se embarco y empunod su tabla astillada. El relato, a pesar de
la furia elemental que lo coronaba, se hizo aqui muy sencillo: el hombre hasta ligo
otro papel de fumar entre los dedos que no temblaban ya y lo llen6 de tabaco de la
tabaquera sin dejar caer ni una hojita, como si hubiera pasado del fuego denso de la
ametralladora a un refugio mas alla de cualquier asombro, de modo que el final del
relato parecia llegar a sus oyentes a través de un cristal ligeramente lechoso aunque
transparente, como algo no oido sino visto — una serie de sombras ilimitadas pero
precisas, lisamente logicas y serenas y sin hacer ruido. Estaban en el esquife en el
centro de la ancha placida tina que no tenia limites y donde el bote desvalido y
minusculo huia irresistiblemente obligado por una corriente que iba una vez mas
quien sabe adonde con los remotos, los pequenos pueblos limpitos enmarcados de
robles inalcanzables como virajes y aparentemente sin sostén alguno sobre el aéreo y
perenne horizonte. No le creia, no importaba, €l estaba ya sentenciado; era menos
que ficciones de humo o de delirio, y proseguia su remar incesante sin destino ni
esperanza, mirando de vez en cuando a la mujer sentada con las rodillas levantadas
y apretadas y todo el cuerpo una sola tension aterradora mientras hebras de saliva
sanguinolenta manaban del labio inferior donde se hundian los dientes. No iba a
ninguna parte y no huia de ninguna parte: proseguia remando porque habia remado
tanto que creia que si dejaba de remar los musculos le iban a gritar de dolor. Cuando
sucedio no fue una sorpresa. Oyo el sonido que tan bien conocia (una sola vez lo
habia oido, es verdad, pero ningin hombre necesita oirlo mas) y lo habia esperado;
mir6 hacia atras, y lo vio, coronado como de paja con los restos naufragos de arboles
y animales muertos. Lo mir6 por encima del hombro un minuto con salvaje e
invulnerable curiosidad desde una extenuacion donde el sufrimiento, donde su
capacidad de sentirlo, habian cesado. Desde ahi conjeturd con salvaje e invulnerable
curiosidad qué inventarian ahora para que soportara, hasta que la ola volviera a
levantarse sobre su cabeza en su tonante clamor. Sélo entonces volvio la cabeza. Su
remar no vacilo, no disminuyé ni aumentd; remando siempre con esa cansada,
hipnética firmeza, vio el ciervo nadando. No sabia lo que era, ni que habia alterado el
curso del esquife, para seguirlo, s6lo miraba la cabeza delante, cuando la ola se
derramo y el esquife materialmente se irguio del viejo modo familiar en un remolino
de arboles agitados y de casa y puentes y cercos, y él siempre remando aun cuando
el remo no encontraba otro sostén que el aire y seguia remando cuando €l y el ciervo
disparaban adelante, lado a lado, a una braza de distancia, mirando €l ahora al
ciervo, mirando al ciervo salir del agua casi todo el cuerpo hasta correr por la

94



superficie, subiendo aun mas, cerniéndose casi fuera del agua, desapareciendo vuelto
al cielo en un muriente crescendo de zambullidas y ramas astilladas, el rabo mojado
brillando arriba, todo el animal desvaneciéndose en lo alto como el humo se
desvanece. Y ahora el esquife choco y volco y él fue lanzado afuera, encajado hasta
las rodillas, saltando y cayendo de rodillas, revolviéndose, mirando indignado al
ciervo desaparecido.

—iTierral —gruno—, tierra; jaguante, aguante! — Agarro a la mujer por debajo
de los brazos, arrastrandola fuera del bote, hundiéndose y jadeando tras el ciervo
desaparecido.

Ahora aparecio la costa — una cuesta suave y rapida y escarpada, extrana,

solida e increible; un tumulo indio, y €l hundiéndose en la fangosa ladera,
resbalandose, la mujer forcejeando en sus manos embarradas.

—ijPongame en el suelo! —gritaba—. {Péngame en el suelo!

Pero €l la sostenia, jadeando, sollozando, y volvia a repechar la pendiente
fangosa. Casi habia alcanzado la cima plana con su fardo violento e inmanejable ya,
cuando un tallo bajo el pie se le enredo con apretada y convulsiva rapidez. Es una
serpiente, penso al sentir sus pies huir debajo de él y con él sin duda su ultima
esperanza; medio empujo, medio tird la mujer sobre la costa, mientras €l recayo
cabeza abajo en aquel medio en el que habia vivido mas dias y noches de las que
podia recordar y del que nunca habia emergido del todo, como si su propia carne
fracasada y exhausta estuviera tratando de salvar su furiosa voluntad tenaz de
librarse a cualquier precio, aun el de ahogarse, de la carga a la que habia sido
condenado, sin eleccion. Después le parecio que habia llevado consigo bajo la
superficie el eco del primer vagido del nifo.
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PALMERAS SALVAJES

Ni el administrador de la mina ni su esposa los recibieron, pareja aunque mas
joven bastante mas recia, de cara al menos, que Carlota y Wilbourne. Su apellido era
Buckner; uno al otro se llamaban Buck y Bill.

—Mi nombre es Billie, i-e —decia la sefiora Buckner con una voz ronca del
Oeste—. Yo soy del Colorado —pronuncié el nombre a la espanola—, Buck es de
Wyoming.

—Un perfecto nombre de puta, ¢verdad? —amablemente dijo Carlota.

—:dQué quiere decir con eso?

—Eso no mas. No he querido ofenderla. Seria una buena puta. Eso es lo que yo
trataria de ser.

Mrs. Buckner la mir6. (Buckner y Wilbourne estaban en la intendencia,
consiguiendo las frazadas y los sacos de cuero de oveja, ropa interior de lana y
zoquetes.)

—cUstedes no son casados, verdad?

—:Qué le hace pensar eso?

—No lo sé. Es algo que se ve.

—No, no somos casados. Espero que a ustedes no les importara, ya que vamos a
vivir juntos en la misma casa.

—c¢Por qué habria de importarme? Yo y Buck pasamos un tiempo sin casarnos.
Ahora todo esta en regla.

Su voz no era triunfante, sino satisfecha.

—Y yo lo he escondido en lugar seguro. Ni Buck sabe donde. No porque eso haga
diferencia alguna. Buck es un tipo derecho. Pero a una chica le conviene estar
segura.

—:dQué ha escondido?

—El papel, el certificado.

Mas tarde (mientras cocinaba la cena y Wilbourne y Buckner estaban todavia en
el canon, en la mina) dijo:

—Haga que se case con usted.

—Puede ser que lo haga —dijo Carlota.

—Hagalo. Es mejor asi. Especialmente cuando estén peleados.

—¢Y ustedes estan peleados?

—S1i. Hace como un mes.



En efecto, cuando el tren de la mina —una falsa locomotora sin cola ni cabeza,
con tres coches y un cubiculo de cocina como una estufa— llego a la estacion
abarrotada de nieve, no se veia un alma, salvo un gigante tiznado a quien tomaron de
sorpresa, con un tiznado abrigo forrado de cuero de oveja, con ojos palidos que
parecian no haber dormido hacia tiempo, en una cara tiznada que no habia sido
afeitada y seguramente no habia sido lavada hacia rato — un polaco, con un
orgulloso aire feroz y salvaje y un poco histérico, que no hablaba inglés, murmurando
una jerigonza, gesticulando violentamente hacia el muro opuesto del canon donde
pendian una media docena de casas, casi todas de chapas de cinc con ventanas
llenas de nieve. El canon no era ancho, era un zanjon, una zanja, que se cernia, que
se precipitaba. La nieve pristina, sucia y manchada achicaba la entrada de la mina,
el monton de basura, las pocas casas; mas alla de los bordes del canon los
inalcanzables picos se alzaban, envueltos en las nubes de algun viento increible, en
el cielo sucio.

—Sera bellisimo en la primavera —dijo Carlota.

—Y la falta que le hace —dijo Wilbourne—. Sera. Ya lo es. Pero vamonos. Un
minuto mas y me hielo.

De nuevo Wilbourne se dirigio al polaco.

—Administrador —dijo—, ¢cual casa?

—Si, patron —dijo el polaco.

Senalo con la mano el muro frente al canon; se movia con rapidez increible para
su tamano y habiéndose Carlota echado atras por un momento, antes de sostenerse,
€l le senalo los delgados zapatos hundidos en la nieve hasta los tobillos, luego tomo
las dos solapas de su abrigo en sus manos tiznadas y se las levanto hasta el cuello y
la cara con casi la suavidad de una mujer, con sus palidos ojos inclinandose sobre
ella con una expresion a la vez feroz, salvaje y tierna; la empujo hacia adelante,
palmeandola, y hasta le dio una buena en el trasero.

—Corra —dijo—, corra.

Vieron entonces la senda que cruzaba el estrecho valle y entraron. No era
precisamente una senda exenta de nieve o de nieve aplastada por las pisadas; era
sencillamente un nivel mas bajo de nieve, del ancho de un solo hombre, entre dos
orillas de nieve que en cierto modo protegian del viento.

—~Quiza vive en la mina y so6lo viene para fin de semana —dijo Carlota.

—Pero tiene mujer, me han dicho. ¢Como hace?

—~Quizas el tren de la mina viene también una vez por semana.

—No habras visto al maquinista.

—Tampoco habras visto a la mujer —dijo ella. Hizo un murmullo de disgusto—.
Eso no es siquiera gracioso. Perdon, Wilbourne.

—Como quieras.

—Perdon, montanas. Perdon, nieve. Creo que voy a helarme.

—Por lo menos no estaba esta manana —dijo Wilbourne.

Tampoco estaba el administrador. Eligieron una casa, no al azar, ni porque era
la mas grande, no lo era, ni siquiera porque tenia un termometro (marcaba catorce
grados bajo cero) al lado de la puerta, sino sencillamente porque era la primera casa
que encontraron y porque habian intimado con el frio, profunda e inextricablemente
por primera vez en la vida, un frio que dejaba una marca indeleble e inolvidable en

97



algan rincon del espiritu y de la memoria como la primera experiencia sexual o la
experiencia de matar a un hombre. Wilbourne llamoé a esa puerta con una mano que
ni sentia la madera, y no espero una respuesta. La abrio y empujo a Carlota dentro
de un cuarto unico donde un hombre y una mujer, sentados con idénticas camisas
de lana y pantalones de cuti, calzando zuecos de madera frente a un mazo de cartas
grasientas, tendidas para algun juego en una tabla sobre un barril, los miraron
atonitos.

—Dicen que él los manda.

—¢El mismo Callaghan? —dijo Buckner.

—Si —dijo Wilbourne.

Podia oir a Carlota y a Mrs. Buckner desde donde estaba Carlota sobre el
calorifero a unos diez pies (era a gasolina; cuando le aplicaban un fésforo, cosa que
sucedia s6lo cuando lo apagaban para llenar el depoésito, pues estaba encendido
constantemente, noche y dia, se encendia con una llamarada y un estampido a los
que acabo por acostumbrarse Wilbourne sin apretar los dientes antes que le saltara
el corazon) conversando:

—:Esa es toda la ropa que han traido? Van a helarse. Buck tendra que ir al
deposito.

—Si —dijo Wilbourne—. ¢Por qué? ¢Quién mas me iba a mandar?

—Usted, jah!... ¢no ha traido nada? ¢Una carta o algo?

—No. Dijo que yo...

—ijAh!, comprendo. Usted ha pagado el pasaje. Los gastos del tren.

—No. El los pago.

—Bueno, que me ahorquen —dijo Buckner. Dio vuelta la cabeza hacia su mujer.

—c¢Has oido, Bill?

—cQueé? —dijo Wilbourne—. ¢Qué sucede?

—No importa —dijo Buckner—. Iremos a la proveeduria y arreglaremos para que
duerma aqui y le daran algunas ropas mas abrigadas que las que tiene. ¢No le dijo
siquiera que se comprara un par de sacos de piel de carnero?

—No —dijo Wilbourne—. Pero déjeme primero calentarme.

—Aca no se va a calentar nunca —le dijo Buckner—. Si se sienta al lado de la
estufa con esa idea, a esperarlo, no se va a mover de ahi. Se morira de hambre, ni
siquiera va a poder levantarse para llenarla cuando se apague. Hay que hacerse a la
idea de que siempre va a tener un poco de frio, aun en cama, y hay que seguir
trabajando. Después de un tiempo uno se acostumbra y se olvida y ni siquiera se da
cuenta que tiene frio porque se olvida lo que es calor.

—Venga. Tome abrigo.

—dY usted qué va a hacer?

—No es lejos. Tengo una tricota. Traer las cosas nos va a calentar.

La proveeduria era un solo cuarto de cinc lleno de un frio férreo y alumbrado por
el mitigado resplandor férreo de la nieve a través de una sola ventana. El frio ahi
dentro era un frio de muerte. Era como gelatina, casi impenetrable: el cuerpo se
rebelaba como si fuera excesivo pedirle que viviera, que respirara ahi. A ambos lados
habia estantes de madera, oscuros y vacios salvo los mas bajos, como si ese cuarto
fuera a la vez un termometro no para medir el frio sino la moribundez, un
incontrovertible centigrado (Hubiera traido al “Mal Olor”’, pensaba Wilbourne), un
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falso mercurio de engano que ni siquiera era grandioso. Cargaron con las frazadas,
los sacos de cuero de oveja, las cosas de lana y los zapatos de goma; al tocarlos
estaban frios como hielo, como hierro, rigidos; al llevarlos a la cabana los pulmones
de Wilbourne (habia olvidado la altura) se cansaban con el aire rigido que entraba en
ellos como fuego.

—Entonces usted es médico —dijo Buckner.

—Soy el médico —dijo Wilbourne.

Estaban afuera, Buckner volvioé a cerrar la puerta. Wilbourne mir6 a través del
canon, hacia el muro opuesto con su débil cicatriz inerte de entrada a la mina y su
monton de basuras.

—:cQué hay de malo aqui?

—Ya se lo diré después. ¢Es usted médico?

Wilbourne lo miré.

—Acabo de decirselo. ¢Qué quiere decir?

—Entonces tendra algun documento que lo acredite. ¢Diploma, o como lo
llaman...?

Wilbourne lo miré.

—:dQué es lo que pretende? ¢Soy responsable ante usted de mis capacidades o
ante el hombre que me paga el sueldo?

—dSueldo?

Buckner se ri6 de un modo desagradable. Luego se detuvo.

—Veo que estoy equivocado. No he querido ofenderlo. Cuando un hombre viene
a mi pais y se le ofrece un trabajo y dice que sabe andar a caballo, necesitamos la
prueba de que sabe y el hombre no se enfurece cuando se lo pedimos. Hasta le
damos un caballo para probarlo, aunque no el mejor que tenemos; salvo que
tuviéramos s6lo uno, y fuera un buen caballo, no se lo dariamos. Y si no tenemos
caballo que darle, nos conformamos con preguntar. Es lo que ahora estoy haciendo.

Miro a Wilbourne, grave y atento, con ojos avellana en un rostro escualido como
musculo de carne cruda.

—ijOh! —dijo Wilbourne—. Ya veo. Tengo un diploma de una buena facultad
meédica. Casi he concluido mis cursos practicos en un hospital conocido. Después me
habria recibido, esto es, habrian admitido publicamente que sé — lo que cualquier
meédico sabe y tal vez mas que algunos. Al menos asi lo espero. ¢Eso le basta?

—Si —dijo Buckner—. Esta bien. —Se dio vuelta y siguio.— Usted queria saber
lo que aqui anda mal. Vamos a dejar las cosas en la cabana e iremos a recorrer la
mina y le mostrareé.

Dejaron las mantas y ropa de abrigo en la cabana y atravesaron el canon, la
senda que no era senda, como la “Proveeduria” no era proveeduria, sino una especie
de indicador como una palabra cifrada junto al camino.

—En ese tren de carga vinimos —dijo Wilbourne—. ¢Qué lleva cuando baja al
valle?

—Estaba cargado —dijo Buckner—. Tiene que venir cargado. Salir cargado de
aqui de todos modos. Tengo que ver eso. No quiero que me corten el pescuezo sin
saberlo.

—Cargado de qué?

—ijAh! —dijo Buckner.
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La mina no era un pozo, era un tunel que se metia directamente en las entranas
de la roca — un tubo redondo como la boca de un obus, bordeado de troncos y lleno
del muriente resplandor de la nieve a medida que avanzaban, y con el mismo frio de
gelatina que habia en la proveeduria y surcado por dos rieles de trocha angosta
donde al entrar ellos (velozmente se hicieron a un lado para que no los atropellara)
llegd una zorra empujada por un hombre a la carrera que Wilbourne reconocié como
polaco, aunque era mas bajo, mas espeso, mas retaco (ya se daria cuenta que
ninguno de ellos eran los gigantes que parecian, que la ilusion del tamano era un
aura, una emanacion de esa salvaje inocencia infantil y credulidad que poseian en
comun), con los mismos ojos palidos, la misma cara tiznada, sin afeitar, sobre el
mismo abrigo inmundo de piel de oveja.

—Creia... —Wilbourne empezo6. Pero no lo dijo.

Siguieron; palidecio el ultimo fulgor de la nieve y entraron en un lugar que
parecia una escena del Dante concebida por Einsenstein. La galeria se convirtio en
un pequeno anfiteatro, ramificada en galerias menores como dedos abiertos de una
mano, alumbrado por una increible extravagancia de luz eléctrica como para una
fiesta, una extravagancia de focos sucios que tenian, aunque en sentido inverso, el
mismo aire de simulacro y moribundez que el grande y casi pelado edificio rotulado
“Proveeduria”, con sus tremendas letras nuevas —a cuya luz, mas hombres tiznados
y agigantados con abrigos de cuero de oveja y ojos que ultimamente no habian
dormido mucho, trabajaban con picos y azadas con el mismo ardor del hombre que
corria tras la zorra con gritos e interjecciones en una lengua que Wilbourne no
entendia, casi exactamente como un equipo colegial de baseball animandose unos a
otros, mientras que las galerias mas pequenas, donde aun no habian penetrado y
donde las lamparas eléctricas brillaban entre el polvo y el aire helado, venian ecos o
gritos de otros hombres, insensatos y turbadores, llenando el aire pesado como
ciegos pajaros errantes.

—DMe dijo que ustedes tenian chinos y también italianos —dijo Wilbourne.

—Si —dijo Buckner—, se fueron. Los chinos se fueron en octubre. Me desperté
una manana y se habian ido. Todos. Bajaron, supongo, con los faldones de la camisa
colgando y zapatillas de paja. Pero no habia mucha nieve en octubre. No por todo el
camino... Los gringos lo olfatearon.

—cLo olfatearon?

—Desde setiembre no habia 6rdenes de pago aqui...

—iAh! —dijo Wilbourne—. Ya entiendo. Si. Lo olfatearon. Como los negros.

—No sé. Nunca ha habido catinga por aqui. Los gringos hicieron mas barullo. Se
declararon en huelga, formalmente. Tiraron sus picos y azadas y se fueron. Habia
una... ¢como se dice?, suna delegacion?... que se me presento. Mucho palabreo muy
fuerte y un monton de manos, las mujeres fuera, en la nieve, levantando sus nenes
para que yo los viera. Entonces abri la proveeduria y les di a cada uno una camisa de
lana: a hombres, mujeres y chicos (si los hubiera visto, los chicos con camisa de
hombre, los que ya podian andar, quiero decir, las usaban por encima como
sobretodos) y un tarro de habas por cabeza y los fleté en el tren de carga. Quedaban
todavia muchas manos, punos ahora, y los pude oir por un buen rato después que el
tren se perdio de vista. Hogben (€l maneja el tren de carga; le paga el ferrocarril) sélo
usa la maquina para frenar; asi que no hace mucho barullo. Menos, en todo caso,
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que el que hacian ellos. Pero los polacos se quedaron. ¢Por qué? No sé.

—¢Se dieron cuenta de que todo se venia abajo?

—No entienden bien. Pueden oir perfectamente; los gringos les podian hablar;
uno de los gringos era el intérprete. Pero son gente rara; no entienden la picardia.
Estoy seguro que cuando los gringos trataron de explicarles, no pudieron entender
que un hombre haga trabajar a las personas sin intencion de pagarles. Ahora creen
que hacen trabajo suplementario. Hacen todo el trabajo. No son mecanicos ni
mineros, son dinamiteros. Hay algo en el polaco que gusta de la dinamita. Tal vez sea
el ruido. Pero ahora lo hacen todo. Quieren también colocar a sus mujeres.
Comprendi eso después de un tiempo y lo impedi. Por eso no duermen mucho.
Piensan que manana cuando llegue el dinero, sera para ellos. Creen, probablemente,
que usted lo ha traido y que el sabado a la noche van a recibir miles de dolares cada
uno. Son como chicos. Creen cualquier cosa. Por eso cuando se dan cuenta que
usted los ha enganado, lo matan. No con un cuchillo en la espalda y ni siquiera con
un cuchillo; van derecho a usted, ponen el cartucho de dinamita en el bolsillo y lo
sujetan con una mano, mientras encienden la mecha con la otra.

—:Y usted no se lo ha dicho?

—cComo? No puedo hablarles; el intérprete era uno de los gringos. Ademas, el
patron tiene que fingir que la mina esta funcionando y esa es mi tarea. Asi puede ir
vendiendo sus acciones. Por eso usted esta aqui — un meédico. Cuando le dijo que no
habia inspeccion médica que lo molestara por el titulo, le dijo la verdad. Pero hay
aqui inspectores de minas, leyes y reglamentos para administrar las minas que dicen
que debe haber un médico. Por eso les ha pagado a usted y a su esposa los gastos de
viaje. Ademas, puede ser que venga el dinero. Cuando lo vi a usted esta manana crei
que lo habian traido. ¢Bueno? ¢Ha visto bastante?

—Si —dijo Wilbourne.

Volvieron hacia la entrada; de nuevo se hicieron a un lado rapidamente para
dejar pasar una zorra de carga, empujada a la carrera por otro tiznado y frenético
polaco. Salieron al frio vivo de la nieve inmaculada, del dia que se apagaba.

—No lo creo —dijo Wilbourne.

—Lo ha visto, ¢no es asi?

—~Quiero decir la razén de que usted esté aqui todavia. Usted no espera dinero.

—Quizas estoy esperando una ocasion de escaparme. Y estos demonios ni
duermen de noche para no darmela. Demonio —dijo—, esto es también una mentira.
Espero todavia porque es invierno y lo mismo estoy aqui que en cualquier otra parte,
mientras quede comida en la proveeduria y con qué calentarme. Y porque sabia que
tenia que mandar otro médico pronto; va a venir €l mismo y decirme a mi, y a esos
hijos de perra de ahi dentro, que se cierra la mina.

—Bueno, aqui estoy —dijo Wilbourne—. Mandar otro médico. ¢Qué quiere usted
de un médico?

Por un buen rato Buckner lo mir6 — con los duros ojillos que servian para
juzgar y para mandar hombres de cierta clase, de cierto tipo, o no estaria donde
estaba; los duros ojos que tal vez nunca antes habian estado frente a la necesidad de
contemplar un hombre que sélo aseguraba ser médico. —Escuche —dijo—. Tengo un
buen empleo, pero no me han pagado desde setiembre. Hemos ahorrado unos
trescientos dolares para salir de aqui cuando esto reviente, y para vivir hasta que
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encuentre alguna cosa. Y ahora resulta que Bill esta embarazada de un mes y no
podemos pagarnos un chico. Y usted asegura que es médico y yo le creo. ¢Qué le
parece?

—No —dijo Wilbourne.

—Es mi riesgo, asumo la responsabilidad.

—No —dijo Wilbourne.

—cdQuiere decir que no sabe hacerlo?

—Sé muy bien. Es bastante sencillo. Uno de los companeros lo hizo en el
hospital una vez —un caso de urgencia— quiza para mostrarnos lo que nunca habia
que hacer. No necesitaba mostrarmelo.

—Le daré cien dolares.

—Tengo cien dolares —dijo Wilbourne.

—Ciento cincuenta. Es la mitad. Ya lo ve, no puedo hacer mas.

—Tengo ciento cincuenta también. Tengo ciento ochenta y cinco dolares. Pero
aunque no tuviera mas que diez...

Buckner se dio vuelta.

—Tiene suerte. Vamos a comer.

Se lo conto a Carlota. No en la cama, donde solian hablar, porque todos dormian
en el mismo cuarto —la cabana no tenia mas que uno, con una division para las
necesidades mas intimas— sino fuera de la cabana donde, hundidos en la nieve
hasta las rodillas, ya con botas, veian enfrente el muro del canén y mas alla los
dentados picos envueltos en nubes, donde Carlota indomablemente volvi6é a decir:

“Sera bellisimo en la primavera”

—Y dijiste que no —dijo—. ¢Por qué? ¢Eran los cien dolares?

—Tu sabes que no es eso. Y eran ciento cincuenta. Habré descendido pero no
tanto. No, es porque yo...

—c¢Tienes miedo?

—No. No es nada. Es muy sencillo. Un toque con la lanceta para que entre el
aire. Es porque yo...

—Las mujeres se suelen morir de eso.

—Porque el operador no es bueno. Una, quizas, en diez mil. Por supuesto no hay
estadistica. Es porque yo...

—Esta bien. No es porque el precio sea poco, o porque tenias miedo. Eso es todo
lo que queria saber. TG tampoco. Nadie puede obligarte. Bésame. Adentro ni siquiera
podemos besarnos y menos todavia...

Los cuatro (Carlota ahora dormia con ropa interior de lana, como los otros)
dormian en un cuarto, no en camas sino en colchones, en el suelo. (“Es mas caliente
asi —explicaba Buckner—; el frio viene de abajo”) y la estufa de gasolina estaba
constantemente encendida. Ocupaban rincones opuestos, pero aun asi Wilbourne y
Carlota no podian hablar ni murmurar. Eso no les importaba tanto a los Buckner,
aunque tenian pocos preliminares de conversacion y murmullos; a veces a los cinco
minutos de apagada la lampara, Wilbourne y Carlota oian la violenta marejada en la
otra cama, la agitacion amortiguada por las frazadas, muriendo en los quejidos de la
mujer, aunque eso no era para ellos. Un dia el termometro salté de catorce a
cuarenta y uno bajo cero y entonces juntaron los colchones y durmieron como una
unidad, las mujeres al medio, y a veces apenas apagada la luz (u otras los
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despertaba) sobrevenia el implacable impacto sin decir una palabra, como si se
atrajeran del sueno puro con la violencia del acero y el iman, y tampoco eso era para
ellos.

Hacia un mes que estaban ahi, era casi marzo y la primavera que Carlota
esperaba estaba mas cercana cuando una tarde Wilbourne volvié de la mina donde
los sucios e insomnes polacos trabajaban aun, con ese feroz espiritu embaucado y
las ciegas e incomprensibles voces de pajaros revoloteaban entre los polvorientos y
extravagantes focos de luz, y encontr6 a Carlota y a Mrs. Buckner mirando a la
puerta de la cabana por donde él entr6é y supo lo que iba a suceder y tal vez supo que
ya estaba vencido.

—Oye, Harry —dijo ella—. Van a irse. Tienen que irse. Aqui ya no hay nada que
hacer y solo tienen trescientos doélares, para llegar adonde piensan ir y vivir hasta
que €l encuentre trabajo. Tienen que hacer algo antes que sea demasiado tarde.

—Nosotros también —dijo él—, y no tenemos trescientos dolares.

—Tampoco tenemos un bebé. No hemos tenido mala suerte. Ta dices que es
muy sencillo, que s6lo muere una de diez mil, que sabes hacerlo y que no tienes
miedo. Y ellos quieren correr el riesgo.

—c:Necesitas tanto cien délares?

—cLos he necesitado alguna vez? He hablado alguna vez de dinero salvo de los
ciento veinticinco doélares mios que no quisiste aceptar? Tu lo sabes. Lo mismo que
yo sé que tu no aceptaras su dinero.

—Perdoname. No queria decir... Es porque yo...

—Es porque estan en un apuro. Supoén que fuéramos nosotros. Sé que tendras
que sacrificar algo. Pero hemos sacrificado mucho, lo hemos hecho por amor y no nos
pesa.

—No —dijo él—. No nos pesa. Nunca.

—Eso también es por amor. No como el nuestro, quiza. Pero por amor.

Se dirigi6 al estante en que guardaban sus efectos personales y tomoé la
mezquina caja de instrumentos con que lo habian equipado antes de dejar Chicago,
junto con los dos pasajes del tren.

—Le agradara saber, si lo llega a saber: que la unica vez que la has usado ha
sido para separar al administrador de su mina. ¢Qué mas necesitas?

Buckner aparecio junto a Wilbourne.

—c¢Convenido? —dijo—. Yo no tengo miedo y ella tampoco. Porque usted es un
buen tipo. No en vano lo he observado todo un mes. Tal vez si usted hubiera accedido
rapido, en el acto, aquel primer dia, yo no lo hubiera permitido. Hubiera tenido
miedo. Pero ahora no. Correré el riesgo y recordaré mi promesa: asumiré la
responsabilidad y no son cien, son ciento cincuenta.

Trato de decir. No. Hizo un esfuerzo; si, penso tranquilamente, he sacrificado
muchas cosas, pero no esto. Honestidad en materia de dinero, seguridad, tituloy luego
en un instante terrible penso: Quizds hubiera sacrificado el amor lo primero; pero se
detuvo a tiempo, dijo:

—No tendria bastante dinero aunque su nombre fuera Callaghan. En cambio,
asumiré toda la responsabilidad.

Tres dias después atravesaron con los Buckner el canén hacia el tren de carga.
Wilbourne habia rehusado rotundamente los cien dolares, aceptando al fin cien
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dolares de los futuros sueldos a cobrar a Buckner, que ambos sabian no se pagarian
jamas, para gastar su equivalente en comida de la proveeduria cuya llave Buckner le
habia cedido.

—DMe parece una estupidez —dijo Buckner—. La proveeduria es suya de todos
modos.

—Los libros quedaran en regla —dijo Wilbourne.

Siguieron la senda, que no era senda, hasta el tren, la maquina sin pies ni
cabeza, los tres vagones de carga, el furgon de juguete, Buckner miré desde abajo la
mina, el bostezante orificio, el monton de basura manchando la pristina nieve. El
tiempo era claro, el sol bajo y tenue sobre los cortados picos rosados en un cielo de
increible azul.

—:cQué pensaran cuando descubran que usted se ha ido?

—~Quiza piensen que he ido por el dinero. Asi lo espero, para bien suyo.

Después dijo:

—Aqui estan mejor. No hay que pensar en el alquiler y en cosas como
emborracharse y luego estar frescos, y hay bastantes provisiones para mantenerse
hasta la primavera. Y tienen algo que hacer, para llenar los dias y noches, para
meterse a la cama y calcular los trabajos suplementarios. Un hombre va muy lejos
con el dinero que piensa que va a ganar. Y todavia él puede mandar dinero.

—dY usted lo cree?

—No —dijo Buckner—. Y usted tampoco lo crea.

—Yo nunca lo he creido —dijo Wilbourne—. Ni siquiera aquel dia en la oficina.
Quiza menos entonces que nunca.

Se mantenian a alguna distancia de las dos mujeres.

—DMire, cuando se vaya y tenga una oportunidad, hagala ver con un médico. Uno
bueno. Digale la verdad.

—c¢Para qué? —dijo Buckner.

—Lo preferiria asi. Estaria mas tranquilo.

—No —dijo el otro—. Esta bien. Porque usted es “bien”. Si yo no lo supiera, ¢cree
que habria dejado que lo hiciera?

Ya era tiempo, la locomotora dio un agudo silbido de locomotora de manisero;
los Buckner entraron en el vagon abierto, que comenzé a moverse. Carlota y
Wilbourne lo miraron s6lo un momento. Carlota se volvio ya corriendo. Casi se habia
puesto el sol, los picos suaves e inefables, el cielo ambar y azul; por un instante
Wilbourne oy6 las voces en la mina, salvajes, débiles e incomprensibles.

—iDios mio! —dijo Carlota—, no comamos esta noche. De prisa. Corre —ella
corrio, luego se detuvo y se volvio, la ancha, roma cara rosada por el rojo reflejo, los
ojos ahora verdes sobre el cuello informe de cuero de oveja del informe abrigo.

—No —dijo—. Corre tu adelante, asi podemos desnudarnos los dos en la nieve.
Pero corre.

Pero €l no se adelanto, no corrio siquiera, caminé para poder verla achicarse por
el sendero, que no era sendero, repechando luego la otra ladera en direccion a la
cabana. Salvo por el hecho de que llevaba los pantalones con el mismo descuido con
que usaba los vestidos, podia no haberlos usado nunca. Wilbourne entr6 en el cuarto
para encontrarla desnudandose hasta de sus lanas interiores.

—Apresurate —le dijo—. Apresurate. Seis semanas. Casi he olvidado como. No
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—dijo—, nunca lo olvidaré. Uno nunca se olvida de eso, gracias a Dios.

No se levantaron para preparar la cena. Después de un rato se durmieron;
Wilbourne se desperté en la frigida noche y se encontré con la estufa apagada y el
cuarto helado. Pensé en la ropa que Carlota habia tirado al suelo; iba a necesitarla,
debia ponérsela. Pero estaria helada como un hierro y pensoé en recogerla y llevarla a
la cama a deshelarla, calentandola bajo su cuerpo hasta que ella se la pudiera poner,
y al fin encontro fuerzas para moverse; pero en el acto Carlota se agarro a él.

—c¢Adonde vas?

Se lo dijo. Se agarr6 a €l con mas fuerza.

—Cuando me enfrie, siempre puedes cubrirme tu.

Todos los dias visitaba la mina, donde el frenético y constante trabajo proseguia.
La primera vez los hombres lo miraron no con curiosidad o sorpresa sino
sencillamente con interrogacion, evidentemente buscando a Buckner. Pero nada mas
sucedio y comprendio que tal vez ni siquiera sabian que era soélo el médico oficial de
la mina, que sélo reconocian a otro americano (casi pensaba un blanco), otro
representante de aquel remoto, indescifrable y aureo Poder en que tenian una
confianza y una fe ciegas. Con Carlota discutio como decirlo, tratando de hacerlo. —
¢Pero para qué? —dijo—. Buckner tenia razén. Hay bastante comida para ellos
durante el invierno y con seguridad no habrian ahorrado nada (admitiendo que
estuvieran en regla con la proveeduria y aun en el caso que les hubieran pagado
bastante para ahorrar) y como Buckner decia, uno puede vivir muy feliz, por mucho
tiempo, de ilusiones. Quiza mas feliz que nunca. Es decir, si uno es un polaco que no
ha aprendido mas que a calcular lo que tarda una mecha en estallar quinientos pies
bajo tierra. Y otra cosa. Tenemos todavia tres cuartas partes de provisiones por cien
dolares, y si todos se van alguien lo sabra y pueden mandar a buscar las otras tres
latas de habas.

—Y algo mas también —dijo Carlota—; no pueden irse ahora. No pueden irse a
causa de la nieve. ¢Lo has notado?

—:He notado qué?

—El trencito no ha vuelto desde que llevo a los Buckner. Hace dos semanas.

No lo habia notado; no sabia si volveria; entonces convinieron que a su proxima
llegada no esperarian mas, les dirian (o tratarian de decirles) a los hombres de la
mina. Dos semanas después el tren habia vuelto. Cruzaron el canon donde los
rusticos hombres, inmundos, charlatanes, habian empezado a cargar los vagones.

—¢Y ahora? —dijo Wilbourne—. No les puedo hablar.

—Si puedes. De algin modo. Creen que tu eres el patron y nadie ha dejado
nunca de entender al hombre que considera su patron. Trata de llevarlos a la
proveeduria.

Wilbourne se adelant6 sobre la plataforma cargada donde el primer vagon estaba
jadeando, y levanto la mano.

Los hombres se detuvieron, mirandolo con ojos palidos en las escualidas caras.

—iProveeduria! —grito—, jalmacén! —senalando con el brazo el otro lado frente
al canon; ahora recordo la palabra que el primero, aquel que trajo el abrigo para
Carlota el primer dia, habia empleado:

—iCorrer! —dijo— ;correr!

Se miraron un momento mas, silenciosamente, con los ojos redondos bajo el
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terrorifico arco semianimal de cejas descoloridas, con expresion ardiente, intrigada y
feroz. Luego se miraron unos a otros, se atropellaron hablando en su aspera lengua
incomprensible. Luego se dirigieron a €l en masa.

—No, no —les dijo—, todos. —Senalo la entrada de la mina—. Todos ustedes.

Alguien comprendio en seguida esta vez; casi en el acto el hombre retaco que
Wilbourne habia visto trotando detras de la vagoneta en su primera visita a la mina
se desprendi6o del grupo y subiendo el declive nevado con sus fuertes piernas
robustas se perdié en el orificio y reaparecio, seguido por los demas de la infinita
cuadrilla. Se mezclaron con el primer grupo, charlando y gesticulando. Luego se
aquietaron y miraron a Wilbourne, obedientes y sumisos.

—DMira, mira esas caras —dijo éste—. Dios mio, detesto tener que hacerlo. Que el
demonio se lleve a Buckner.

—Ven —dijo Carlota—. Acabemos con eso.

Cruzaron el valle seguidos por los mineros increiblemente sucios sobre la nieve
—con las caras de una troupe de cantores tiznados, mediocremente maquillados y
hambrientos— hasta la proveeduria.

Wilbourne abri6 la puerta. Entonces vio al final del grupo cinco mujeres. Ni él ni
Carlota las habian visto antes; parecian haber brotado de la nieve, todas embozadas;
dos de ellas traian ninos, uno de los cuales no podia tener ni un mes.

-—Dios mio —dijo Wilbourne—. Ni siquiera saben que soy médico. Ni siquiera
saben tampoco que se supone que hay un médico y que la ley ordena que lo tengan.

El y Carlota entraron. En la penumbra, después del resplandor de la nieve, los
rostros desaparecieron y los ojos miraban como desde la nada, sueltos, sumisos,
pacientes, obedientes, sinceros y salvajes.

—¢Y ahora qué hago? —volvio a decir.

Empezo a observar a Carlota y todos miraron (las cinco mujeres también se
habian puesto en primera fila) como Carlota sujetaba con cuatro tachuelas, sacadas
de algun rincon, una hoja de papel en la punta de una seccion de estantes donde
caia la luz de la tnica ventana y empez6 a dibujar con uno de los trozos de
carboncillo que habia traido de Chicago — la altura de una pared cruzada por una
ventana enrejada, que era sin lugar a duda, una ventanilla de pago cerrada, también
sin lugar a duda, a un lado de la ventana un montéon de gente, sin lugar a duda,
mineros (hasta habia incluido la mujer con el nene); al otro lado de la ventana un
hombre enorme (nunca habia visto a Callaghan, se lo habian descrito apenas, pero el
hombre era Callaghan) sentado detras de una mesa abarrotada de brillantes
monedas que el hombre iba pasando a una bolsa con su enorme mano, en la que
brillaba un diamante del tamano de una pelota de ping-pong. Entonces se hizo a un
lado. Por un buen momento no se oy0 una voz. Luego se levanté un grito
indescriptible, feroz pero no fuerte, en el que sobresalian las agudas voces de las
mujeres. Estas se volvieron unanimes hacia Wilbourne, con los palidos ojos
frenéticos y centelleantes y a la vez con incrédula ferocidad y profundo reproche.

—iEsperen! —grit6 Carlota—, jesperen!

Se detuvieron, siguieron otra vez el movimiento del lapiz, y ahora al fin de la cola
que esperaba ante la ventanilla cerrada, Wilbourne reconocié su propio rostro
emergiendo bajo la linea de carboncillo; cualquiera podia reconocerlo; los mineros lo
hicieron en seguida. Cesaron las voces, miraron a Wilbourne y se miraron unos a
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otros. Luego volvieron a mirar a, Carlota mientras sacaba el papel de la pared y ponia
una hoja nueva; esta vez uno de ellos se adelantoé para ayudarla; también Wilbourne
observaba el lapiz ligero. Ahora él, indudablemente él mismo e indudablemente un
meédico, cualquiera se daria cuenta —los anteojos de carey, el delantal de hospital,
todo enfermo pobre, todo polaco destripado por la voladura de una roca, o por el
acero o por la dinamita, y acudiendo a puestos de emergencia los ha visto, en la
mano una botella que es sin duda alguna medicina de la que ofrece una cucharada o
un hombre que es a un tiempo cada uno de ellos, que es cada hombre que ha
trabajado en las entranas de la tierra: el mismo aspecto descuidado y salvaje, hasta
el cuello de piel de oveja—, y detras del doctor la misma mano enorme con su pesado
brillante en el acto de sacar del bolsillo del médico un rollo delgado como un papel.
De nuevo las miradas se volvieron hacia Wilbourne, sin reproches ahora, quedando
s6lo la ferocidad pero no para él. Les hizo un ademan hacia los estantes llenos que
quedaban. Pudo alcanzar a Carlota en el barullo y tomarla del brazo.

—Vamos —le dijo—, salgamos de aqui.

Mas tarde habia vuelto el trencito, donde Hogben, que era todo el personal,
estaba sentado en la estufa al rojo del furgéon no mayor que un armario para escoba.

—Volveran de aqui a treinta dias —dijo Wilbourne.

—Tengo que hacer un viajecito de mas de treinta dias para obtener la franquicia
—dijo Hogben—. Mejor que saque ahora a su esposa.

—Esperaremos —dijo Wilbourne.

Luego volvieron a la cabana y €l y Carlota se pararon en la puerta a mirar la
muchedumbre salir de la administracion con su miserable botin y cruzar el canon y
subir al trencito, llenando los tres vagones descubiertos. La temperatura no era
ahora de cuarenta y un grados, pero no subia de catorce. El tren empez6 a andar;
podian ver las caras delgadas mirando a la entrada de la mina, el monton de basura
con incrédulo asombro, una especie de pena increible y ofendida; al arrancar el tren
una rafaga de voces les llegd a través del canon, débil por la distancia, triste,
cansadora y salvaje. Wilbourne dijo a Carlota.

—Gracias a Dios pusimos a salvo nuestras provisiones.

—Quiza no son nuestras —dijo ella con calma.

—De Buckner, entonces. Tampoco le pagaron.

—Pero €l se escapo. Ellos no.

Estaba mas cerca la primavera; cuando el tren de carga hiciera la proxima y
vacia visita ritual, quiza verian el comienzo de la primavera montanesa que ninguno
de ellos habia visto y que ignoraban que no aparecia hasta el tiempo que para ellos
era el principio del verano. Hablaban de eso por la Roche, con el termoémetro
marcando a veces cuarenta y uno. Pero al menos podian conversar en cama, en la
oscuridad, donde bajo las mantas Carlota, después de muchos forcejeos y
contorsiones (esto también ritual), se despojaba de sus ropas de lana y dormia segun
su antigua costumbre. No las tiraba fuera de las frazadas: las guardaba debajo, en
macizo acolchado, encima y abajo y alrededor del cual dormian, para conservarlas
calientes hasta la manana. Una noche, dijo:

—c:No has sabido nada de Buckner, todavia? Pero claro, ;como vas a saber?

—No —dijo €él, subitamente serio—, ojala supiera. Le dije que la llevara a un
meédico en cuanto llegaran. Pero probablemente... Prometio escribirme.
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—Yo querria que tu le escribieras.

—Puede ser que recibamos carta cuando el trencito venga a buscarnos.

—Si viene.

Pero €l no tuvo sospechas, aunque mas adelante le parecia increible que no las
hubiera tenido, aunque al mismo tiempo no podian decir por qué ni por qué causa.
Pero no las tuvo. Una semana antes de la fecha fijada para la vuelta del tren,
llamaron a la puerta y al abrir se encontré con un hombre de tipo montanés, que
llevaba un fardo y un par de botas para la nieve al hombro.

—c:Usted es Wilbourne? —dijo—. Tengo una carta para usted —un sobre escrito
con lapiz todo manoseado, fechado tres semanas atras.

—Gracias —dijo Wilbourne—. Entre y coma algo. Pero el otro rehuso.

—Uno de esos aeroplanos grandotes ha caido por aqui justo antes de Navidad.
¢No oy06 ni vio nada?

—Yo no estaba aqui entonces —dijo Wilbourne—. Es mejor que coma antes.

—Hay una recompensa. No quiero demorarme.

La carta era de Buckner. Decia: Todo O. K.-Buck. Carlota se la tomo6 y se quedo
mirandola.

—Es lo que dijiste. Dijiste que era muy sencillo, ¢verdad? Ahora ya estas
tranquilo.

—Si —dijo Wilbourne—. Es un alivio.

Carlota mir6 la carta, las cuatro palabras, contando la O y la K como dos.

—Una en diez mil. Todo lo que tienes que hacer es tener mucho cuidado,
¢verdad? Hervir los instrumentos, y todo eso. ¢No importa a quién se lo hagas?

—Tienen que estar...

Se detuvo. La mird, pensoé rapidamente. Algo me estd por suceder. Espera,
espera.

—c¢Hacerlo a quién?

Ella mir¢ la carta.

—Era una tonteria, ¢no es asi? Quizas he estado confundiendo con incesto.

Ahora le sucedia. Se puso a temblar, temblaba atin antes de agarrarla por el
hombro y obligarla a mirarlo.

—c¢Hacerlo a quién?

Ella lo mird, siempre con la hoja rayada de pesada escritura, la serena mirada
con ese tono verdoso que le daba la nieve. Hablo en cortas frases brutales como de
cartilla.

—Esa noche. Esa primera noche solos. Cuando ni pudimos esperar a preparar
la cena.

—Y todas las veces desde entonces no has...

—He debido saberlo. Siempre he sido muy cémoda, demasiado cémoda.
Recuerdo que alguien me dijo una vez, era joven entonces, que cuando la gente se
quiere, cuando realmente se quiere, no tiene hijos. Quiza lo creia. Necesitaba creerlo.
O quiza lo esperaba. De cualquier modo esta hecho.

—c:Cuando? —dijo sacudiéndola, temblando—. ¢Desde cuando te falta? ¢Estas
segura?

—dSegura que no me viene? Si, por cierto, dieciséis dias.

—Pero no estas segura —le dijo precipitadamente, sabiendo que se hablaba a si
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mismo—; todavia no es seguro. A veces no le viene a cualquier mujer. No se puede
estar segura hasta dos...

—c¢Crees eso? —le dijo tranquilamente—. Eso es cuando se desea un hijo. Y yo
no lo deseo ni ti tampoco, porque no podemos. Yo puedo morirme de hambre y ta
puedes morirte de hambre, pero no él. Debemos, Harry...

—iNo! —grit6— jno!

—Dijiste que era sencillo. Tenemos la prueba, no es nada, es como extirpar una
una encarnada. Soy fuerte y sana como ella, ¢no lo crees?

jAh! —grito—, lo ensayaste con ella. Por eso querias saber si se moriria o no. Por
eso me sugestionaste cuando yo habia dicho que no...

—Sucedio la noche después que se fueron, Harry. Pero si, quise saber primero lo
que le sucedia. Ella hubiera hecho lo mismo si a mi me hubiera ocurrido primero. Yo
hubiera querido que lo hiciera. Yo hubiera querido que ella viviera aunque yo me
salvara o no, igual que ella querria que yo viviera aunque ella se salvara o no. Lo
mismo que yo quiero vivir!

—Si —dijo €l—, yo sé. No quiero decir eso. Pero tu... ta...

—Esta bien, es muy simple. Lo sabes ahora por experiencia propia.

—iNo, no!

—Bueno —dijo tranquilamente—. Quizas encontremos un meédico que lo haga
cuando nos vayamos la semana entrante.

—No —dijo, gritando, aferrado a su hombro, sacudiéndola—. ¢Me oyes?

—~Quieres decir que ningun otro lo hara, ¢y ta no quieres?

—iSi! iEso es lo que quiero decir! Justo lo que digo.

—c¢Tanto miedo te da?

—Si —dijo—. ;Si!

Pas6 una semana. Le dio por andar capoteando a veces con la nieve hasta la
cintura para no verla, porque no puedo respirar ahi adentro, se repetia; una vez subio
hasta la mina; la galeria abandonada, oscura, ahora sin los extravagantes e inutiles
focos, aunque le parecia estar oyendo las voces, los pajaros ciegos, los ecos de aquel
incomprensible y desaforado lenguaje humano que perduraban pendientes como los
murciélagos y quiza cabeza abajo entre los muertos corredores hasta que su
presencia los ahuyent6. Pero tarde o temprano el frio —algo— lo rechazaba a la
cabana y no disputaban soélo porque ella no queria embarcarse en ninguna disputa y
€l volvia a pensar. Ella no es sélo un hombre mejor y mejor caballero que yo, es (en
todo y para siempre) mejor que yo. Comian juntos, cumplian juntos la rutina del dia,
dormian juntos para no helarse; a veces la poseia (y ella lo aceptaba) en una especie
de frenética inmolacion, diciendo, gritando:

—AIl menos ya no importa, al menos ya no tienes que levantarte en el frio.

Y venia el dia de nuevo; llenaba el tanque cuando la estufa se apagaba, tiraba en
la nieve las latas que habian abierto para la ultima comida y ya no habia bajo el sol
nada mas que hacer, para él. Asi que caminaba (habia en la cabana un par de
zapatos para la nieve, pero nunca se los probo) entre los torbellinos de nieve que
todavia no habia aprendido a evitar a tiempo, rodando y hundiéndose, pensando,
hablandose en voz alta, pensando mil recursos: Ciertas pildoras, pensaba... esto, un
médico avezado: las usan las rameras, se supone que actuan, deben actuar, debe
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haber algo; no puede ser tan caro. Y no creyéndolo y sabiendo que nunca podria
hacérselo creer a si mismo, pensando: Y éste es el premio de veintiséis anos, de dos
mil doélares que estiré hasta mads de cuatro, pasando sin fumar, conservando mi
virginidad hasta que casi me eché a perder, el ddlar y los dos délares por semana o por
mes que mi hermana no podia mandarme; haberme privado de toda esperanza de
anestesia de pildoras ni panfletos. Y ahora todo lo demds se acabé.

—Solo queda una cosa —dijo en alta voz, en una especie de serenidad, como la
que sucede a un vomito deliberado—; s6lo queda una cosa. Nos iremos adonde haya
calor, donde no sea muy cara la vida, donde pueda encontrar trabajo y donde
podamos sostener un nino, y si no hay trabajo, asilos, orfelinatos, umbrales. No, no,
ni orfelinatos, ni umbrales. Podemos hacerlo, debemos hacerlo. Encontraré algo,
cualquier cosa. jSi! —pensaba, gritaba en la desolacion inmaculada, con aspera y
terrible ironia—: me instalaré como especialista en abortos.

Entonces volvia a la cabana y no se peleaban porque ella queria, y no por
indulgencia real o fingida, no porque ella estuviera sometida o asustada sino
simplemente, porque (y eso €l lo sabia también y se acusaba por eso también en la
nieve) ella sabia que uno de los dos tenia que conservar la cabeza y sabia de
antemano que no seria él.

Entonces llego el trencito. Wilbourne habia empaquetado en una caja las
provisiones restantes, por los cien doélares tedricos de Buckner. La cargaron junto con
las dos valijas que trajeron de Nueva Orleans hacia casi exactamente un ano, y
subieron en el vagoncito de juguete. Al llegar al empalme vendio los tarros de habas y
salmon y tocino, las bolsas de azuicar y de café y de harina, a un pequeno almacén,
por veintiun dolares. Viajaron dos noches y un dia en coches diurnos y dejaron
detras la nieve y encontraron é6mnibus mas baratos. Dormida o despierta, la cabeza
de Carlota iba atras contra el pano del respaldo, su rostro de perfil contra el huidizo
oscuro campo sin nieve, y los pueblecitos perdidos, las luces eléctricas, los
comedores con robustas muchachas del oeste vestidas como en las revistas de
Hollywood (de Hollywood que ya no esta en Hollywood sino tatuado por un enorme
ardiente gas de colores sobre la faz de la tierra americana) para parecerse a Joan
Crawford.

Llegaron a San Antonio, Texas, con ciento cincuenta y dos délares y unos
centavos. Hacia calor, era casi como Nueva Orleans, los arboles de la pimienta
habian estado verdes casi todo el ano y las adelfas, los aromos y las retamas ya
estaban en flor y algunas palmeras se abrian modestamente en el aire tibio como en
Luisiana. Tenian un solo cuarto con un decrépito calentador a gas; se entraba por un
corredor en una pobre casa de madera. Y ahora se peleaban.

—c:No ves? —decia ella—, el mes debia venirme ahora, manana. Es el momento
indicado. Como se lo hiciste a ella... ¢como se llamaba?, ¢el nombre de puta? Bill,
Billie. No debias haberme ensenado tantas de esas cosas. No hubiera sabido elegir el
momento para fastidiarte, entonces.

—Las has aprendido sin ninguna ayuda de mi parte —le dijo, tratando de
contenerse, maldiciéndose a si mismo: Canalla, ella es la que estd embromada, no tu.

—Ya esta decidido. He dicho no. Ta eres quien... —se detuvo, se refreno—.
Escucha. Hay wunas pildoras. Las tomaras cuando deba venirte. Trataré de
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conseguirlas.

—c¢Trataras donde?

—:Donde las conseguiré? ¢Quiénes las necesitan? En un prostibulo. jDios mio!
jCarlota! jCarlotal

—Ya sé —le dijo—, no podemos evitarlo. Esto no es nosotros. Es eso: ¢no ves?,
quiero volver a ser nosotros, pronto, pronto. Tenemos tan poco tiempo. En veinte
anos ya no podré y en cincuenta estaremos muertos los dos. Asi, apurate.
Apresurate.

Wilbourne jamas habia estado en un prostibulo y jamas habia buscado uno:
descubrio lo que muchos han descubierto: la dificultad de dar con alguno; céomo se
vive enfrente diez annos antes de descubrir que las sefioras que se acuestan tarde no
son telefonistas nocturnas. Al fin se le ocurrio lo que el ultimo palurdo sabe desde
que respira: le pregunt6é a un chofer, que lo llevo a una casa bastante parecida a la
que habitaba y apreté un botéon que no oyo, pero una cortina de estrecha ventana
junto a la puerta cayd un segundo antes que €l pudiera jurar que alguien lo habia
mirado. Se abrio la puerta, una sirvienta negra lo condujo por un vago vestibulo a un
cuarto donde habia una mesa enchapada con una ponchera de imitacion cristal
cortado y marcada con redondeles blancos de los vasos mojados, una pianola con
una ranura para monedas, y doce sillas alineadas contra las cuatro paredes, en
perfecto orden, como lapidas en un cementerio militar, donde la sirvienta lo dejo
sentado mirando una litografia de un perro San Bernardo salvando a un nino de la
nieve, y otra del presidente Roosevelt, hasta que entr6 una mujer con doble papada,
de edad indefinida, arriba de los cuarenta, con el pelo rubion y una bata de raso lila
no del todo limpia.

—iBuenas tardes! —dijo, ¢forastero?

—Si —le contesté—, le pregunté a un chofer. El...

—No se disculpe —le replico—, los choferes son todos amigos mios.

Recordo el ultimo consejo del conductor: La primera persona blanca que vea,
invitela con cerveza, asi lo atenderdn.

—c¢No quiere un poco de cerveza? —le dijo.

—c¢Por qué no? Gracias —le dijo la mujer—, nos va a refrescar.

Inmediatamente (Wilbourne no habia oido campanilla alguna) entro la sirvienta.

—Dos cervezas, Luisa —dijo la mujer.

La sirvienta salio. La mujer se sento también.

—Asi que usted es forastero en San Tone. Bueno, algunas de las mas dulces
amistades que he visto se han hecho en una noche o después de una sesion entre
dos personas que nunca se habian visto una hora antes. Tengo muchas americanas
o espanolas (a los forasteros les gustan las espanolas, por una vez, al menos. Es la
influencia del cine, yo digo siempre) y una italianita que es una luz...

La sirvienta entro con dos jarros de cerveza. No podia haber estado mucho mas
lejos de donde estaba parada cuando la mujer de violeta habia tocado la campanilla
que Wilbourne no llego a ver. La sirvienta se fue.

—No —dijo—, no necesito... he venido... yo...

La mujer lo estaba mirando; empezo6 a levantar el jarro. Lo volvio a poner sobre
la mesa, mirandolo.

—Estoy en un apuro —dijo con calma—; espero que usted pueda ayudarme.
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La mujer retir6 la mano del jarro y Wilbourne vio que sus ojos, si no eran menos
turbios, no eran menos frios que el brillante grande que tenia en el pecho.

—cY qué le hizo pensar que yo podia o querria ayudarlo en un apuro? ¢El choéfer
también le dijo eso? ¢Como era? ¢Le tomo el numero?

—No —dijo Wilbourne—, yo...

—No importa. ¢En qué apuro esta?

El se lo dijo sencillamente, tranquilamente, mientras ella lo observaba.

—H’m —dijo—, asi que usted, un forastero, encontro un choéfer que lo trajo aqui
derecho para que yo le encontrara un médico que pudiera atender su caso. Bueno,
bueno.

Llamo la campanilla, no violentamente, pero bien fuerte.

—No, no, yo no... (Hasta tiene un médico en la casa —penso) yo no...

—Sin duda —dijo la mujer— es una equivocacion. Usted va a volver al hotel o
donde sea y vera que ha sonado que su mujer estaba en aprietos o que usted tiene
muyjer.

—ijOjalal— dijo Wilbourne—, pero yo...

Se abrio6 la puerta y entro un hombre, un hombre grandote, bastante joven, con
la ropa un poco chica, que desde sus calientes ojos pardos rodeados de carne, bajo el
lacio pelo pueril partido al medio, ech6 a Wilbourne una mirada caliente, abrasadora,
casi amorosa y siguié mirandolo sin parar. Tenia la nuca afeitada.

—Ese es? —le dijo por encima del hombro a la mujer de violeta, en una voz
enronquecida por el prematuro abuso del whisky, pero que sin embargo era la voz de
una disposicion alegre, feliz, hasta jubilosa.

Ni esper6 la contestacion, vino derecho a Wilbourne, y antes que éste pudiera
moverse lo arranco de la silla con una mano ajamonada.

—c:Queé quiere, hijo e’ perra, entrando a una casa decente y portandose como un
hijo de perra? jHable! —Mir6 a Wilbourne alegremente.— jFuera! —dijo.

—Si —dijo la mujer de violeta—, después quiero encontrar a ese chofer.

Wilbourne empezo a luchar. En el acto el joven se volvio sobre €l con una alegria
de enamorado, radiante.

—Aqui no —dijo la mujer, severamente—. Fuera, como le he dicho, mono.

—DMe voy —dijo Wilbourne—. Puede soltarme.

—Si, seguro, hijo e’ perra —dijo el muchacho. Te acompanaré hasta la puerta.
Por aqui...

Estaban en el hall otra vez, habia un hombrecito moreno de pelo negro, con un
pantalon sucio y una camisa azul sin corbata: una especie de sirviente mejicano.
Siguieron hasta la puerta, la espalda del traje de Wilbourne agarrada por la pesada
mano del muchacho. El muchacho la abrio. El bruto tiene que pegarme una vez,
penso Wilbourne. O va a reventar, a estallar. Pero esta bien. Muy bien.

—Quiza me podria decir —dijo—. Lo que necesito es...

—Si, seguro —dijo el muchacho—. Tal vez tendré que pegarle, Pedro. ¢Qué te
parece?

—Dale —dijo el mejicano.

Ni siquiera sinti6 el puno. Sintié el umbral que le golpeaba la espalda, luego el
pasto ya humedo de rocio, antes de empezar a sentir la cara.

—Quiza me pueda decir... —djjo.
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—Si, seguro —dijo el muchacho con su ronca voz satisfecha—, adivina,
adivinador...

Sono un portazo; después de un rato Wilbourne se levanto. Ahora sentia un ojo,
todo un lado de la cara, la cabeza entera, el lento doloroso martillar de la sangre;
aunque en el espejo de la farmacia (estaba en la primera esquina que encontro:
entro; estaba aprendiendo rapido las cosas que debia haber sabido antes de tener
diecinueve anos) vio que todavia no habia moreton. Pero se veia la marca, algo se veia
porque el dependiente le dijo:

—cQueé le paso con la cara, senor?

—Una pelea. Le pegué a mi mujer. La he embarazado. Quiero algo para eso.

Por un momento el dependiente lo mir6 fijo. Luego dijo:

—Le cuesta cinco doélares.

—c¢Me lo garantiza?

—No.

—Bueno. Lo llevareé.

Era una cajita de lata. Sin rétulo. Contenia cinco objetos que podian ser granos
de cafée.

—DMe dijo que el whisky ayudaria, y estar en movimiento. Dijo que tomaras dos
esta noche y que fueras a bailar por ahi.

Tomo las cinco, y salieron y consiguieron dos botellas de whisky y encontraron
al fin una sala de baile llena de luces de colores y uniformes caqui, y companeros o
companeras de baile a tanto la pieza.

—Bebe un poco también —dijo ella—; ¢te duele mucho la cara?

—No —dijo él—, bebe, bebe todo lo que puedas.

—iDios mio! —dijo ella—, ta no puedes bailar, ¢verdad?

—No —dijo él—. Si, si puedo bailar.

Empezaron a moverse por el piso, atropellados y sacudidos y atropellando y
sacudiendo, sonambulos y a veces siguiendo el compas, durante cada breve fase de
musica histérica. Hacia las once, Carlota habia bebido casi la mitad de una de las
botellas, pero solo habia logrado hacerla vomitar.

El esper6 hasta que saliera del lavabo, con la cara color masilla, y los amarillos
ojos indomitos.

—Habras devuelto las pildoras también —le dijo.

—Dos. Tuve miedo de perderlas, asi que las lavé en la palangana y las volvi a
tragar. ¢Donde esta la botella?

Tenian que salir afuera para beber y luego volvieron. A las doce casi habian
acabado la primera botella y las luces se habian apagado, salvo un foco encendido en
un globo giratorio de vidrio de colores, asi que los bailarines se movian con caras de
muertos en un rodar de atomos de colores parecidos a una pesadilla marina. Habia
un hombre con un megafono; era un concurso de baile y ellos lo sabian; la musica
retumbaba y cesaba, las luces brillaban y la pareja vencedora se adelantaba.

—Estoy indispuesta otra vez —dijo Carlota.

Una vez mas la esper6 — la cara color masilla, los ojos indomables.

—Las volvi a lavar —dijo—, pero no puedo beber mas. Vamos. Cierran a la una.

Quizas eran granos de café porque nada habia sucedido a los tres dias; a los
cinco, tuvo que admitir que el momento habia pasado. Ahora disputaban; él se
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maldecia por ello mientras se pasaba sentado en los bancos de las plazas leyendo
avisos de trabajo en las columnas de peridodicos sucios, recogidos de cajones de
basura, mientras esperaba que su ojo negro, su ojo “en compota”, desapareciera,
para buscar trabajo, maldiciéndose porque ella habia aguantado tanto tiempo y
estaria lista a seguir aguantando si €l no la cansaba, sabiendo que la habia cansado,
jurando que cambiaria. Pero al volver al cuarto (ella estaba mas delgada y habia algo
en sus ojos; lo que las pildoras y el whisky habian conseguido era poner algo en sus
0jos que no tenian antes) era como si no hubiera jurado nada. Ella lo maldecia y le
pegaba con los punos duros y luego se contenia y se le prendia, gritando:

—iDios mio, Harry, hazme parar, hazme callar! jRompeme el almal

Después se acostaban abrazados, completamente vestidos, en una especie de
paz momentanea.

—Todo andara bien —le decia él—. Mucha gente tiene que hacerlo en estos
tiempos. Los asilos no son malos. Después encontraremos alguien que se haga cargo
del nino hasta que yo pueda...

—No. Eso no sirve, Harry. No sirve.

—Ya sé que parece duro al principio. Caridad. Pero la caridad no es...

—ijAl diablo con la caridad! ¢He preguntado nunca de donde viene el dinero,
donde o como viviamos b teniamos que vivir? No es eso. Duelen demasiado.

—Ya lo sé. Pero las mujeres han estado concibiendo hijos. TG misma has tenido
dos.

—ijAl diablo con el dolor también! Soy blanda para recibir y dura para parir,
pero, jal diablo con eso! Estoy acostumbrada a eso, eso no me importa. Dije que
dolian demasiado.

Entonces él comprendio, supo lo que ella queria decir; pensé tranquilamente,
como habia pensado antes, que ella conociéndolo apenas habia abandonado mucho
mas de lo que €l pudiera poseer para abandonar y recordar las viejas, probadas,
verdaderas, incontestables palabras: Carne de mi carne, sangre de mi sangre, y hasta
memoria de mi carne y de mi sangre y de mi memoria. No puedes vencer eso. No
puedes vencerlo con facilidad. Estaba por decir: Pero éste va a ser nuestro, cuando se
dio cuenta que asi era, que era eso exactamente.

Pero atin no podia decir si, no podia decir Bueno. Se lo podia decir €l mismo en
los bancos de las plazas, podia estirar la mano sin temblar. Pero no podia decirselo a
ella; se acostaria a su lado, abrazandola mientras dormia, y observaria el tltimo resto
de su coraje y de una hombria que le dejaba. Estd bien, solia repetirse en voz baja.
Pronto va a entrar en el cuarto mes, entonces me puedo decir: sé que es ya tarde
para intentarlo; aun ella lo comprendera. Luego se despertaba y todo empezaba de
nuevo — los razonamientos sin salida que degeneraban en disputas, y después las
maldiciones, hasta que ella se refrenaba y se le prendia al cuello gritando en una
desesperacion frenética:

—iHarry! jHarry!, ¢qué estamos haciendo? jNosotros, nosotros, nosotros! jHazme
callar! {Pégame! jGolpéame!

Esta ultima vez €l la contuvo hasta que se calmo.

—c¢Harry, quieres que hagamos un convenio?

—Si —dijo €él, fatigado—, lo que quieras.
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—Un convenio. Y mientras dure, no mencionaremos el embarazo —dijo la fecha
en que deberia venirle su proximo mes; faltaban trece dias—; es el mejor momento;
después de eso se cumpliran cuatro meses y sera demasiado tarde para arriesgarlo.
Asi, desde ahora hasta entonces ni siquiera hablaremos de eso; trataré de facilitar las
cosas mientras tu buscas un empleo, un buen empleo que pueda sostener a tres...

—iNo! —dijo €l—, jno, no!

—Espera —le dijo ella—, lo has prometido... Entonces, si no has encontrado
trabajo, lo haras, me lo sacaras.

—iNo! —grit6—, no quiero. jNuncal!

—Pero lo prometiste —dijo ella, tranquilamente, dulcemente.

Se repetia lo de Chicago: las primeras semanas cuando iba de hospital en
hospital, las entrevistas que languidecian y se borraban tranquilamente a un mismo
momento dado, €l presintiéndolo y esperandolo y recibiendo decentemente esa
muerte. Pero no ahora, no esta vez. En Chicago, solia pensar: Pienso que voy a
fracasar y fracasaba; ahora sabia que iba a fracasar y rehusaba aceptar una
negativa; hasta casi lo amenazaban con violencia fisica. No s6lo ensayaba hospitales,
ensayaba cualquier mentira; llegaba a las citas, sugeria sueldos con una frenética,
fria determinacion maniatica que comportaba su propia negacion; prometia a
cualquiera que podia y haria cualquier cosa; una tarde, recorriendo solo las calles vio
por pura casualidad la chapa de un médico y entré y propuso provocar a mitad de
precio cualquier aborto que se presentara, alegd su experiencia y (se dio cuenta mas
tarde al recobrar parcialmente la lucidez) s6lo su despedida a la fuerza le impidio
mostrar la carta de Buckner como testimonio de su destreza.

Un dia volvio a la casa a media tarde. Se detuvo ante la puerta por largo rato
antes de abrirla. Y aun al hacerlo no entré: se quedo en el umbral con un barato
gorro blanco de picos con una cintilla amarilla —la solitaria insignia de un celador—
y con el corazéon quieto y helado por una pena y desesperacion que eran casi
sedantes.

—DMe dan diez dolares por semana —dijo.

—iAh, mono! —le dijo ella.

Entonces por ultima vez en su vida la vio llorar.

—iBastardo! jBastardo maldito!

Se acerco y le arranco el gorro y lo arroj6o a la chimenea (una hornalla rota
colgando de un lado y llena de papel arrugado descolorido que alguna vez habia sido
rojo o amarillo) y luego, prendida a é€l, llorando a mares, las lagrimas tristes brotando
y corriendo:

—Bastardo, maldito bastardo, maldito, maldito, maldito.

Hirvio el agua ella misma y buscé los pobres instrumentos con que le habian
provisto en Chicago y que habia usado s6lo una vez, y acostandose en la cama lo
miro...

—No es nada. Es muy sencillo. Ya lo sabes; ya lo has hecho.

—Si —dijo él—, sencillo. No hay mas que dejar entrar el aire. Todo lo que hay
que hacer es dejar entrar el aire...

Empezo a temblar otra vez.

—Carlota, Carlota.

—Eso es todo. Un pinchazo. Luego entra el aire y manana habra pasado todo y
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estaré bien y volveremos a ser nosotros por siempre y siempre.

—Si, siempre y siempre. Pero tendré que esperar un minuto hasta que mi
mano... Mira. No quiere parar. No la puedo hacer parar.

—Bueno. Esperaremos un minuto. Es sencillo. Es gracioso. Nuevo, quiero decir.
Ahora. Tu mano esta quieta.

—Carlota —dijo €l—. Carlota...

—Esta bien. Ya sabemos como. ¢Qué me contaste que decian las negras?
Librame, Harry.

Ahora, sentado en su banco del Parque Audubon, charro, verde y brillante como
el pleno verano de Luisiana, aunque junio no habia llegado aun, y lleno de gritos de
ninos y ruido de ruedas de cochecitos como antes en el departamento de Chicago,
miraba entre los parpados el coche (le habian dicho que esperara) deteniéndose ante
la limpia e insignificante pero del todo irreprochable puerta y a ella bajandose del
coche con su vestido oscuro con mas de un ano de uso, por mas de tres mil millas,
con la valija de la primavera pasada, subiendo la escalera.

Y ahora la campanilla, quiza la misma sirvienta negra: jUsted, senorita!l — luego
nada, recordando quién pagaba el sueldo, aunque posiblemente no, puesto que en
general los negros dejan un empleo si hay una muerte o un divorcio. Y ahora el
cuarto, como lo vio la primera vez, el cuarto en que ella le dijo: ¢Harry —lo llaman
Harry?, cqué vamos a hacer? (Bueno, lo hice, penso. Ella tiene que admitirlo.) Podia
verlos, a los dos: Rittenmeyer con su saco cruzado (seria ahora de franela, pero
franela oscura, imponiendo suavemente su corte impecable y su costo); los cuatro,
Carlota aqui y los otros mas lejos, las dos ninas insignificantes, las hijas, una con el
pelo de la madre y nada mas, la otra, la menor, sin nada, sentada quizas en las
rodillas del padre, la otra, la mayor, recostada en él; los tres rostros, uno impecable,
los dos invencibles e irrevocables, el segundo frio, sin parpadear, el tercero soélo
sereno; podia verlos, oirlos:

—Ve a hablar a tu madre, Carlota. Lleva a Ana contigo.

iNo quiero!

—Ve, lleva a Ana de la mano.

Los oia, los veia: Rittenmeyer poniendo a la pequena en el suelo, la mayor
tomandole la mano y acercandose. Y ahora ella tomaba la mano, acercandose. Y
ahora ella tomaba a la pequena en su regazo, mirandola tranquila con su intenso
absoluto desinterés de las criaturas, la mayor inclinandose hacia ella, obediente, fria,
soportando las caricias, apartandose antes que el beso se completara y volviendo a su
padre; un momento después Carlota ve llamar a la menor, ve la subrepticia violenta
pantomima. Asi que Carlota vuelve a depositar la ninita en el suelo y ésta vuelve a las
rodillas de su padre, levantando la colita hasta las faldas de su padre, mirando a
Carlota con despego vacio hasta de curiosidad.

—Que se vayan —decia Carlota.

—cQuieres que se vayan?

—Si, quieren irse.

Las ninas se van. Y ahora la oye; no es Carlota. Eso lo sabe como nunca lo sabra
Rittenmeyer.

—Eso es lo que les has ensenado.

—cYo ensenarles? jYo no les he ensenado nada! —grito—. Nada. No he sido yo
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quien...

—Ya sé. Perdona. No queria decir eso. No he... ;Han estado bien?

—Si. Como te escribi. Como recordards, por algunos meses no tuve direcciéon. Me
devolvian las cartas. Puedes verlas cuando quieras, si lo deseas. Tt no pareces muy
bien. ¢Es por eso que vuelves a casa? O vuelves del todo?

—Para ver a las ninas. Y para darte esto. —Saca el cheque, con la doble firma
perforada contra cualquier intriga o maquinacion, el pedazo de papel que cuenta mads
de un ano, doblado e intacto y sélo un poco gastado.

—cVuelves a casa con su dinero, entonces? ¢Entonces le perteneces?

—No, es tuyo.

—Rehusé aceptarlo.

—El también.

—Entonces quémalo. Destruyelo.

—cPor qué? sPor qué quieres perjudicarte? cPor qué te gusta sufrir, cuando se
puede hacer tanto con eso? Ddselo a las ninas. Un legado, si no mio, de Ralph. Todavia
es su tio. El no te ha hecho ningtin mal.

—cUn legado? —dijo €l—. Entonces ella se lo dijo.

Ah, si, se dijo Wilbourne, ella se lo va a decir; podia verlos, oirlos — las dos
personas entre las cuales algo parecido al amor habia existido una vez, o que al
menos habian conocido juntos el esfuerzo fisico en que la carne trata de guardar ese
poquito que sabia del amor. jAh! —le dira ella; €l podia verla y oirla como dejaba el
cheque sobre la mesa a su alcance diciéndole:

—Hace un mes. Estaba bien, pero he seguido perdiendo sangre y parecia
bastante mal. De pronto, hace dos dias, ha parado la pérdida asi que algo debe andar
mal, que puede ser algo peor, icomo se llama? stoxemia, septicemia? No importa — eso
lo estamos observando, esperando.

Los hombres que pasaban por delante del banco en que estaba sentado tenian
trajes de hilo, y €l empezo a notar un éxodo general desde el parque — las nineras
negras que infundian algo charro y deslumbrante a sus almidonados uniformes
azules con cruces blancas, los nifios que atravesaban el césped con fragiles gritos,
desaparecian al azar como pétalos. Se aproximaba el mediodia; Carlota se habia
demorado en la casa mas de media hora. ¢Por qué le tomara todo ese tiempo?, penso,
viéndolos y oyéndolos: El estd tratando de convencerla que vaya a un hospital en
seguida, el mejor hospital con los mejores médicos; él cargard con toda la culpa, dira
todas las mentiras, insiste, sereno, nada importuna, y con decision.

—No, Har... él conoce un lugar. En ja costa del Misisipi... Iremos ahi. Si es
necesario consultaremos un médico...

—La costa del Misisipi. ¢A qué diablos la costa del Misisipi? Un médico de pueblo
en un villorrio perdido del Misisipi, cuando en Nueva Orledns estan los mejores.

—A lo mejor no precisaremos de un médico. Y ahi podremos vivir mds barato
hasta saber...

—Entonces tienes dinero para veranear en la costa.

Era el exacto mediodia: el aire estaba muerto, las sombras manchadas yacian
inmoviles en sus rodillas, sobre los seis billetes en su mano, los dos de veinte, el de
cinco, los tres de uno, oyéndolos, viéndolos:

—Toma el cheque otra vez, no es mio.
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—Ni mio. Déjame hacer lo qué quiero, Francis. Hace un ario me dejaste elegir y
elegi. Me quedo con eso. No quiero que te retractes, que rompas tu promesa. Pero quiero
pedirte una cosa.

—A mi, ¢un favor?

—Si quieres. No espero una promesa. Quiza lo que trato de expresar no es mads
que un deseo. [No una esperanzal, un deseo. Si algo me sucede...

—Si algo te sucede. ;:Qué quieres que haga?

—Nada.

—c¢Nada?

—Si. Contra él. No lo pido por él ni siquiera por mi. Lo pido por... por... ni siquiera
sé lo que quiero decir. Lo pido por todos los hombres y todas las mujeres que vivieron y
erraron pero con los mejores propésitos y por todos los que viviran y erraran pero con
los mejores propdsitos. Acaso por ti, ya que tu sufres también, si hay algo que
realmente es sufrir, si alguno de nosotros ha sufrido, si alguno de nosotros ha sufrido
con bastante fuerza y con bastante bondad para ser digno de amar o de sufrir. cQuiza
lo que quiero decir es justicia?

—cJusticia?

Ahora escuchaba la risa de Rittenmeyer, que no se habia reido nunca porque la
risa es la barba escasa de ayer, el negligé de las emociones.

—cddJusticia? ¢Eso a mi? ¢Justicia?

Ahora ella se levanta; él también, se enfrentan.

—No he pedido una promesa —dice ella—, hubiera sido demasiado pedir.

—A mi.

—A cualquiera. A cualquier hombre o a cualquier mujer. No sélo a ti.

—Pero soy yo el que no te promete nada. Recuerda, recuerda. Yo dije que podias
volver cuando quisieras y que yo te recibiria en mi casa a lo menos. Pero puedes
esperar eso otra vez, de algun hombre? Dime, has hablado de justicia; dime eso.

—No te espero. Ya te dije que lo que trataba de decir era esperanza.

Ahora se dard vuelta, se dijo, aproximdandose a la puerta, y quedardn mirandose
como Mc Cord y yo en la estacion de Chicago esa noche, el ario... —se detuvo. Estaba
por decir el ario pasado... y se detuvo y dijo en voz alta con un tranquilo asombro:

—No hace cinco meses de esa noche.

Y saben los dos que no se volveran a ver en la vida y ninguno de los dos lo dira.
“Adiés, Rat”, le dice ella. Y él no contestard, pensé él. No. El no contestard, ese hombre
de ultimatum, sobre el cual anualmente por el resto de su vida recaerd la necesidad de
mandatos que de antemano sabe que no podrd sostener, que ha negado la promesa
que ella no le ha pedido pero que ejecutara en el acto y ella lo sabe bien, demasiado
bien, demasiado bien — ese rostro impecable e invencible sobre el cual toda la luz
existente del cuarto se habra acumulado como en una bendicién, en una afirmacion no
de rectitud sino de derecho, habiendo sido consistentemente e incontrovertiblemente
recto; y sin embargo trdgico también, porque no hay consuelo de paz en tener razon.

Ahora seria tiempo. Se levantoé del banco y siguié la curva de descoloridas
cascaras de ostras entre el macizo follaje de adelfas, de jazmines y de naranjos, hacia
la salida y la calle, bajo el mediodia. El coche se acerco, acortando el paso al alcanzar
la vereda; el conductor abrié la puerta.
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—A la estacion —dijo Wilbourne.

—Union Station.

—No. La estacion para Mobile. La costa.

Entr6. La puerta se cerrd; el coche prosiguio; los troncos ascendentes de las
palmeras empezaron a huir a los lados.

—c:Las dos estaban bien? —pregunto.

—Oye —dijo ella—. ¢Iremos a alcanzarla?

—c¢Alcanzarla?

—Ya lo sabras.

—No alcanzaremos nada. Te voy a sostener, ¢no te he sostenido hasta ahora?

—No seas un imbécil. Ya no hay tiempo. Ya lo sabras. Déjame sola, ¢oyes?

—c¢Sola?

—Prométeme. ¢No sabes lo que te haran? TG no sabes mentir aunque quieras. Y
no puedes ayudarme. Pero ya lo sabras. Llama por teléfono a una ambulancia o a la
policia o a algo y telegrafia a Rat y déjame sola. Prométeme.

—Voy a sostenerte —dijo—, eso es lo que te prometo.. ¢Las dos estaban bien?

—Si —dijo ella.

Los ascendentes troncos de las palmeras huian constante mente a los lados.

—Las dos estaban bien.
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EL VIEJO

Cuando la mujer le pregunto si tenia un cuchillo, el penado (con la chorreante
ropa de cuti que lo habia hecho balear, la segunda vez por una ametralladora, en las
dos ocasiones en que habia visto un ser humano desde que dejo la plataforma hacia
cuatro dias) se sinti6 exactamente igual que cuando en el esquife fugitivo la mujer
indico que era mejor apresurarse. Sintido la misma indignacion injuriada de caracter
puramente moral, la misma impotencia rabiosa para encontrar una respuesta; asi,
dominandola desde su altura, agotado, ahogado y sin articular palabra, pasé un
minuto largo antes de comprender que ella ahora estaba gritando: “La lata, la lata en
el bote.”

No presintio para qué la queria; ni siquiera lo imaginé ni se detuvo a
preguntarlo. Se dio vuelta corriendo; esta vez, penso: Es otra serpiente cuando el
grueso cuerpo se doblo en ese torpe movimiento reflejo que no surgia de la alarma
sino de la vitalidad, y él ni siquiera cambidé el paso aunque sabia que su pie ya
lanzado caeria apenas a una yarda de la cabeza chata. La borda del esquife estaba
bien arriba en la ladera donde la ola la habia plantado y habia otra serpiente
metiéndose en la proa, y al agacharse para alcanzar la lata vio otra cosa que nadaba
hacia el terraplén: una cabeza, un cara en el vértice de un angulo de olas. Levanto la
lata; por la mera yuxtaposicion con el agua la saco llena.

Volvio a ver al ciervo, o a otro ciervo. Esto es, vio un ciervo — una mirada
lateral, el liviano fantasma color humo que desaparecia en una perspectiva de
cipreses. No se detuvo a mirarlo, como a la mujer y se arrodillo para acercarle la lata
a los labios hasta que ella le dijo basta. Habia contenido un cuarto de habas o
tomates, algo herméticamente cerrado y abierto por cuatro golpes de hacha con la
hoja de metal hacia afuera y los bordes desiguales agudos como navajas. Ella le
enseno y €l la uso6 en lugar de cuchillo; se sacé uno de los cordones de los zapatos y
lo cort6 en dos con la lata filosa. Después ella pidio agua caliente.

—Si tuviera un poquito de agua caliente —dijo con una débil voz serena sin
mucha esperanza.

Solo cuando €l se acordd de los fosforos fue como cuando le pididé un cuchillo,
hasta que ella registro el bolsillo de la encogida casaca (tenia una doble costura en
un puno y un manchén mas oscuro en el hombro donde habian arrancado las jinetas
y un emblema, pero esto no significaba nada para él) y sacé un yesquero hecho de
dos cartuchos vacios. Cuando la alejo del agua fue a juntar un poco de lena seca



para quemar, pensando esta vez: Es otra serpiente, pero, dijo, hubiera debido pensar
diez mil serpientes mds; y ahora sabia que no era el mismo ciervo porque vio tres a
un tiempo, no sabia si machos o hembras porque ninguno tenia astas en mayo y
ademas nunca habia visto ninguno en ninguna parte salvo en una tarjeta de
Navidad; y después del conejo, ahogado, muerto, de todos modos, ya desollado, con el
pajaro, el buitre parado encima —la cresta erguida, la dura cruel nariz patricia, el
intolerante omnivoro ojo amarillo— y le dio un puntapié, y lo arrojo al aire,
tambaleante, con la alas abiertas.

Cuando volvio con la lefa y el conejo muerto, el nene envuelto en la casaca yacia
acunado entre dos troncos de ciprés y la mujer no se veia pero mientras el penado se
arrodillo en el fango, soplando y avivando la débil llama, vino ella lenta y
languidamente desde el lado del agua. Una vez calentada el agua ella sac6 de alguna
parte que €l no conoceria nunca y que ella tal vez ignoraba también hasta que llego el
momento, de una parte que tal vez ninguna mujer conoce pero que no asombra a
ninguna mujer, ese cuadrado de algo, entre arpillera y seda. En cuclillas,
acurrucandose, sus ropas humeando al calor del fuego, la vio banar al nino con
salvaje curiosidad e interés que se convirtieron en incrédulo asombro, hasta que se
pard y los mir6o desde arriba a los dos, a la mujer y a la diminuta criatura color
terracota que no se parecia a nada, y penso: Y esto es todo. Esto me arranco
violentamente de todo lo que yo conocia y que no queria dejar y me arrojé6 a un
elemento que yo naci para temer y que me ha dejado en un lugar que nunca he visto
antes y donde ni siquiera sé dénde estoy.

Luego volvio al agua y llen6 de nuevo el tarro. Iba aproximandose al ocaso (o lo
que hubiera sido el ocaso sin el nublado predominante) de este dia cuyo principio ni
siquiera recordaba, cuando volvié donde el fuego ardia en la oscuridad entrelazada de
los cipreses. Aun después de tan corta ausencia, se habia hecho la noche definitiva
como si hasta la oscuridad se hubiera refugiado sobre esas pocas varas cuadradas de
terraplén, esa Arca terrestre salida del Génesis, esa vaga humeda desolacion ahogada
por los cipreses y rebosante de vida, cuyo rumbo y cuya ubicaciéon ignoraba como
ignoraba el dia del mes, y que ahora con la puesta del sol se tendia de nuevo sobre
las aguas.

Guiso el conejo en pedazos mientras el fuego ardia mas y mas rojo en la
oscuridad donde los timidos ojos salvajes de bestezuelas —una vez la alta dulce
mirada atonita de uno de los ciervos— brillé y desapareci6 y volvio a brillar. Después
de cuatro dias sin comer, el caldo le parecio caliente y fuerte; le parecia oir el rugir de
su propia saliva, viendo a la mujer chupar la primera racién. El bebié después;
comieron los otros pedazos que habian estado tostandose en ramas de sauce; era
noche cerrada.

—Es mejor que usted y él duerman en el bote —dijo el penado—. Manana
zarparemos al alba.

Empujo la proa del bote hacia el agua para nivelarlo, alargd el cable con un
sarmiento y volvio a la hoguera y se ato la rama a la cintura y se acost6. Se acosto
sobre el barro, pero abajo era solido, era tierra, no se movia; si uno se caia encima
podia romperse los huesos contra su irrefutable pasividad, pero no lo recibia
incorporeamente, sofocandolo a uno sin fin; era dificil a veces pasarle un arado, lo
agotaba y lo rendia a uno, lo hacia maldecir su insaciable exigencia que dura lo que
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dura la luz, pero no lo arrancaba a uno violentamente de todo lo conocido y lo
empujaba como un déspota dias y dias.

No sé doénde estoy, no sé el camino para volver, adonde quiero ir, penso. Pero al
menos el bote se ha detenido lo bastante para darme una oportunidad de hacerlo
volver.

Se desperto al alba, una leve luz, el cielo color junquillo; seria un hermoso dia.
El fuego se habia apagado; al otro lado de las cenizas frias yacian tres serpientes
inmoviles y paralelas y en la creciente luz otras parecian materializarse: la tierra, que
un momento antes era mera tierra, estalldé en inmoviles lazos, las ramas que un
momento antes eran solo ramas eran ahora inmoviles festones de ofidios, mientras el
penado pensaba en comida, en algo caliente antes de partir. Pero se decidié contra
esa idea, contra perder tiempo en eso, ya que todavia quedaban en el bote algunos
objetos como piedras que la mujer de la cabana habia tirado dentro; ademas
(pensandolo), por mas ligero o con mas éxito que buscara, nunca podria acumular
bastantes provisiones que les alcanzaran hasta donde querian ir. Volvio al esquife
ayudandose con el cable reforzado por el sarmiento, volvio al agua sobre la que habia
una neblina baja, espesa como algodon (aunque no parecia alta ni profunda) en la
cual la popa del esquife habia empezado a desaparecer aunque la proa casi tocaba el
terraplén. La mujer se desperto, se agito.

—c¢Ahora zarpamos? —pregunto.

—Si —dijo el penado.

—:No esta pensando tener otro esta manana, verdad?

Fue y despego6 el esquife de tierra que en seguida empezé a disolverse en la
neblina.

—Alcanceme el remo —dijo por encima del hombro, sin darse vuelta.

—¢El remo?

Se dio vuelta.

—El remo. Esta acostada encima.

Pero no era asi, y por un instante durante el cual el terraplén, la isla, seguian
disolviéendose en la neblina que parecia rodear el esquife de una liviana lana
impalpable como si éste fuera una preciosa o fragil alhaja, el penado se agachoé sin
consternacion pero con la frenética y atonita indignacion del hombre que acaba de
evitar que lo aplaste una caja de hierro y a quien lo golpea el aprieta papel que habia
encima: hecho tanto mas intolerable porque sabia que nunca en su vida tenia menos
tiempo que perder. No vacilo. Empunando el extremo del sarmiento salté al agua,
desapareciendo en la agitacion de trepar y reaparecio, siempre trepando, y (él, que
nunca habia aprendido a nadar) zambullé y se metié hacia el terraplén casi invisible
atravesando el agua que lo cubria como el ciervo habia hecho ayer y repecho la ribera
fangosa y se quedo alentando y rendido, siempre con el sarmiento en el puno. Lo
primero que hizo fue elegir lo que le parecio el arbol mas adecuado (por un instante
en que reconocio que estaba loco, pensé en abatirlo con el borde de la lata) e hizo un
fuego.

Después fue a buscar comida. Paso seis dias buscandola, mientras el arbol se
quemaba y caia y seguia quemandose hasta la altura deseada, y él cuidando
constantes, expertas llamitas, a lo largo de los flancos de la madera para darle forma
de remo, cuidandolas también, de noche mientras la mujer y el nino (comia; lo
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amamantaba ahora; €l le daba la espalda y hasta se iba al bosque cada vez que ella
se disponia a abrir la casaca destenida) dormian en el esquife.

Aprendi6 a vigilar los halcones al acecho y encontré asi mas conejos y dos veces
zorros; comieron algunos pescados ahogados que les produjeron urticaria y después
una violenta diarrea y una vibora que la mujer confundioé con una tortuga y que no
les hizo mal y una noche llovio y €l se levanto y junto lenitas (sacudiendo las viboras,
ya no pensaba: Es otra serpiente; se hacia a un lado cuando le daban tiempo) con el
antiguo sentimiento anterior de invulnerabilidad personal y armoé un refugio y en
seguida paro la lluvia y no recomenzo y la mujer regreso al esquife.

Y una noche —el lento, fastidioso leno carbonizado era casi un remo—, una
noche ya estaba en cama, su cama de la carcel y hacia frio, trataba de arroparse pero
su mula no lo dejaba, hociqueando y golpeandolo, tratando de meterse en la estrecha
cama con €l, y la cama estaba fria y mojada y €l trataba de levantarse pero la mula
no lo dejaba y lo agarraba por el cinturéon con los dientes empujandolo y
arrinconandolo contra la cama fria y mojada, e inclinandose le pasaba por la cara la
fria musculosa lengua flexible, y se desperté y se encontré sin fuego, sin carbon,
hasta debajo del casi concluido remo y una cosa alargada y friamente flexible paso
rapidamente sobre su cuerpo que yacia en cuatro pulgadas de agua mientras la proa
del esquife alternativamente tironeaba el sarmiento atado a su cintura y lo golpeaba y
lo empujaba de nuevo dentro del agua. Después vino otra cosa y empezo a golpearle
el tobillo: era el lefio, el remo. El empez6 frenéticamente a tantear el esquife, oyendo
un ligero crujido aca y alla dentro del casco mientras la mujer empezé a moverse y
gritar:

—ijRatas! jEsta lleno de ratas!

—iEstese quieta! —le grito—. {Son culebras! ¢No puede quedarse quieta hasta
que encuentre el bote?

Lo encontré, se metié dentro con el remo sin concluir; otra vez: el grueso cuerpo
musculoso convulso bajo su pie; no golpeod; no le hubiera importado, mirando a popa
donde podia ver algo — la débil luminosidad exterior del agua abierta. Rumbeé hacia
el agua, apartando las ramas con serpientes, el fondo del esquife sonando débilmente
con gruesos solidos ruidos, la mujer chillando constantemente. El esquife se libro de
los arboles, del terraplén, y ahora podia sentir los cuerpos azotandoles los tobillos y
oir el roce cuando saltaban la borda. Arrastro dentro el leno y raspo con €l el fondo
del bote hacia adelante, arriba y afuera; contra el agua palida pudo ver tres
serpientes mas que se retorcian a golpes al desaparecer.

—ijCallese! —grito—. Quisiera ser una culebra para poder salir.

Cuando de nuevo la palida y frigida oblea del primer sol mir6é al esquife (el
penado ignoraba si se movian o no) en su nimbo de fino algodon, el penado estaba
oyendo aquel sonido que habia oido dos veces antes y que nunca olvidaria, aquel
sonido de agua deliberada e irresistible y monstruosamente agitada. Pero ahora no
podia decir de donde venia. Parecia estar en todas partes, aumentando y
disminuyendo; era como un fantasma detras de la neblina, a muchas millas en un
instante, luego rebasando el esquife en el proximo segundo; de pronto, en el
momento en que creia (todo su cansado cuerpo iba a saltar y gritar) que iba a
estrellar el esquife contra €l con el remo a medio hacer del color y la apariencia de
ladrillo oscuro como algo roido, de una vieja chimenea, por castores y que pesara
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veinticinco libras, arremolineaba el esquife furiosamente y encontraba el sonido
muerto delante de él. Algo rugiéo tremendamente sobre su cabeza, oy6 voces
humanas, tintine6é una campana y ceso el ruido y la niebla desaparecié como cuando
uno pasa la mano por un vidrio helado, y el esquife reposé sobre un brillo de agua
oscura a una distancia de treinta yardas de un vapor. Los puentes estaban llenos y
repletos de hombres, mujeres y ninos (sentados o parados en montén entre una
aglomeracion casera de muebles apresurados) que miraban silenciosa y tristemente
el esquife, mientras el penado y el hombre con un megafono en la cabina del piloto se
hablaban en minusculos gritos y alaridos sobre el jadeo de las maquinas.

—:Qué demonios quiere hacer? ¢Suicidarse?

—c¢Por donde se va a Vicksburg...?

—dVicksburg? ¢Vicksburg? Atraque y suba a bordo.

—c:Pueden llevar también el bote?

—El bote, el bote?

Ahora el megafono empez6 a maldecir, las rugientes olas de blasfemias y
suposiciones biologicas, vacias, cavernosas e incorporeas por tumo, como si el agua,
el aire, la neblina las hubieran dicho, rugiendo las palabras y volviéndolas luego a
tomar sin hacer dano, sin dejar marca ni insulto en ninguna parte.

—Si yo tomara a bordo todas las latas de sardinas flotantes que ustedes, hijos
de perra y ratas de albanal, quieren encajarme, no tendria lugar ni para el piloto.
iSuban a bordo! ¢Quiere tenerme aqui malgastando carbon hasta que se hiele el
infierno?

—Yo no subiré sin el bote —dijo el penado.

Hablo6 otra voz, tan serena y moderada y sensata que por un momento parecio
mas extranjera y fuera del lugar que la incorpérea y vociferante insolencia del
megafono.

—cdAdonde esta tratando de ir?

—No estoy tratando —dijo el penado—. Voy a Parchman.

El hombre que hablé ultimo se dio vuelta y parecié conversar con un tercero en
la cabina del piloto. Luego volvié a mirar el esquife.

—c¢Carnarvon?

—cQué? —dijo el penado—. ¢Parchman?

—Bueno. Vamos por ahi. Lo dejaremos donde pueda ir a casa. Suba.

—c¢También el bote?

—Si, si. Venga. Estamos gastando carbon para conversar con usted.

El penado atraco el bote y los miré ayudar a la mujer con el nino a saltar la
baranda y €l mismo subi6é a bordo, aunque agarrando aun la punta del sarmiento
anadido al cable hasta que el esquife fue izado a la cubierta de maquinas.

—Dios mio —dijo el hombre suave—, ¢es eso lo que ha usado como remo?

—Si —dijo el penado—, perdi el tablon.

—El tablon —dijo el hombre suave (el penado conté que hablaba en un
susurro)—, el tablon. Bueno. Venga a comer algo. Su bote esta bien ahora.

—Me parece que voy a esperar aqui —dijo el penado—. Porque, ahora —les
sigui6 contando, notdé por primera vez que los demas, los demas refugiados que
llenaban la cubierta, que habian formado un tranquilo circulo al bote volcado en el
que estaban €l y la mujer, con el cable y el sarmiento dandole muchas vueltas en la
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muneca y prendido a su mano, que miraban a €l y a la mujer con extrana, calida,
doliente intensidad, no eran blancos.

—c¢Quieres decir negros? —dijo el penado gordo.

—No, no eran americanos.

—c:No eran americanos? ¢Es decir que no estabas en América?

—No sé —dijo el alto—; lo llamaban Atchafalaya, porque al rato dijo ¢Qué? al
hombre y el hombre hizo otra vez, goble-goble.

cGoble-Goble? —dijo el gordo.

—Asi hablaban —dijo el alto—, goble, goble, whang, caw-caw-to-to.

Y se quedo mirandolos lenglietear entre si y luego volviendo a mirarlo, hasta que
se hicieron atras y el hombre suave (llevaba un brazal de la Cruz Roja) entro seguido
de un mozo de comedor con una bandeja de comida. El hombre suave traia dos vasos
de whisky.

—Beba esto —dijo el hombre suave—. Esto lo va a calentar.

La mujer tomo el vaso y lo apurd, pero el penado conté como miré el suyo
pensando: No he probado whisky en siete arios. No lo habia probado sino una vez; fue
en una hondonada entre los pinos: tenia diecisiete anos, habia ido con cuatro
companeros, dos de ellos ya hombres, uno de veintidés o veintitrés anos, el otro de
unos cuarenta; lo recordaba. Esto es, recordaba una tercera parte quiza de aquella
tarde — un barullo feroz a la luz del fuego color infierno, el choque de golpes en su
cabeza (también de sus propios punos en huesos duros), luego el despertar bajo un
sol rajante y enceguecedor, en un lugar, un pesebre que nunca habia visto y que
resultd estar a veinte millas de su casa. Dijo que se acordd de eso y mir6 las caras
que lo observaban y dijo:

—Creo que no.

—Vaya, vaya —dijo el hombre suave—, jbébalo!

—No quiero.

—Tonterias —dijo el hombre suave—, soy un médico. Vamos. Luego puede
comer.

Tomo el vaso y aun entonces vacilo, pero el hombre suave volvio a decir:

—Vamos, traguelo, todavia nos esta entreteniendo — con esa voz quieta y suave
pero aguda también, la voz de un hombre que puede ser calmoso y afable porque no
esta acostumbrado a que lo contradigan, y bebio el whisky y aun entre el segundo
que sintio el dulce fuego ardiente en la panza y cuando empez6 a suceder, trataba de
decirles: “jYo traté de decirles! ;Yo traté!” Pero era demasiado tarde en el palido
resplandor del décimo dia de terror y desesperanza y desesperacion e impotencia y
rabia e indignacion y volvio a ser él y la mula, su mula (le habian permitido que le
pusiera nombre: John Henry) que ningin hombre mas que €l habia llevado a arar en
cinco afnos y cuyas manias y costumbres conocia y respetaba y que a su vez conocia
y respetaba las de €l de modo que se preveian los movimientos e intenciones
mutuamente; era él y la mula, las caritas huyendo delante de ellos, los duros huesos
familiares del craneo chocando con sus punos, su propia voz gritando:

—Vamos, John Henry, ara hondo, tragalo muchacho —en el preciso instante en
que la brillante calida ola roja se volco. Sali6 jubilosamente a su encuentro, la
rechazo con un alarido triunfal y sintio el golpe aniquilador en la nuca: quedo tirado
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en la cubierta de espaldas, maniatado y lucido otra vez. Le sangraba la nariz, el
hombre suave se inclinaba sobre €l y detras de los finos lentes sin aros lo miraban
los ojos mas frios que el penado habia visto — ojos que no lo miraban a €l sino a la
efusion de la sangre con pleno interés unipersonal. —Bravo —dijo el hombre suave—.
¢Puede vivir un siglo, eh? ¢Buena sangre roja también? ¢Nadie le ha dicho alguna vez
que era hemofilico?

—cQué? —dijo el penado gordo—, ¢hemofilico? ¢Sabes lo que quiere decir?

El penado fumaba con ganas el cigarrillo, su cuerpo calzado en el espacio como
un féretro entre las cuchetas superiores e inferiores, flaco, limpio, inmoévil, el humo
azul anillandose sobre su flaco oscuro afeitado rostro aquilino.

—Eso quiere decir un ternero que es toro y vaca a un tiempo.

—No; no es eso —dijo un tercer penado—, es un ternero o un potrillo que no es
ninguno de los dos.

—Demonios —dijo el gordo—, tiene que ser uno de los dos para no irse al diablo.

No habia cesado de mirar al alto en la cucheta; ahora le volvié a hablar:

—cDejaste que te llamara eso?

El alto lo habia hecho. No contesté nada al doctor (en ese momento dejo de
considerarlo hombre suave). No podia moverse tampoco, aunque se sentia
espléndidamente, mejor que lo que se habia sentido en diez dias. Lo ayudaron a
pararse y lo sujetaron de arriba abajo en el bote volcado, junto a la mujer, donde se
sento inclinado hacia adelante, codos y rodillas en la actitud inmemorial, mirando su
propia sangre carmesi que manchaba la cubierta fangosa hasta que la pulida
cuidada mano del doctor aparecié bajo sus narices con un frasco.

—Huela —dijo el doctor— fuerte.

El penado aspir0, la ardiente sensacion del amoniaco le quemo las narices y la
garganta.

—Otra vez —dijo el doctor.

El penado aspiré obediente. Esta vez se ahogo y escupié una gota de sangre; la
nariz no tenia mas sensacion que una una, pero la sentia del tamano de una pala de
diez pulgadas, y tan fria.

—Le pido que me disculpe —dijo—, yo no queria...

—c¢Por qué? —dijo el doctor—; peleo muy bien contra cuarenta o cincuenta
hombres. Dur6 hasta dos segundos. Ahora puede comer algo. ;Cree usted que se va
a enloquecer otra vez?

Los dos comieron, sentados en el esquife, las caras no los miraban ahora, el
penado mordiendo lenta y dolorosamente el espeso sandwich, agobiado, con la cara
inclinada oblicuamente a la comida y paralela a la tierra como un perro que masca,;
el vapor sigui6. A mediodia hubo tazones de sopa caliente y pan y mas café; comieron
esto también, sentados juntos en el esquife, con el sarmiento atiin envuelto en la
muneca del penado. El nino se despertd, mamoé y se volvio a dormir y ellos
conversaron tranquilamente:

—c¢Es a Parchman donde dijo que nos llevaria?

—Ahi le dije yo que queria ir.

—A mi no me soné como a Parchman. Me parecioé que decia otra cosa.

El penado habia pensado eso mismo. Habia estado pensando en eso con alguna
lucidez desde que subieron al vapor y sobre todo desde que noto el tipo de los otros
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pasajeros, esos hombres y mujeres decididamente mas bajos que €l y con una piel de
pigmentacion un poco diferente a cualquier quemadura de sol, aunque los ojos eran
a veces azules o verdes, que hablaban entre si una lengua que jamas habia oido y
que parecian no entender la suya, personas que no se parecian a nadie de Parchman
o de ninguna otra parte y que no creia fueran de alli ni de mas lejos tampoco. Pero de
acuerdo con la costumbre de sus pagos y de su clase, no lo preguntaria, porque para
personas criadas como €l, pedir informes es pedir un favor y no se piden favores a
desconocidos; si ellos lo ofrecen, tal vez se acepten y se agradezcan con una
insistencia casi intolerable, pero no se piden. Observaria y esperaria, como habia
hecho antes, y obraria o trataria de obrar lo que su mejor criterio le dictara.

Espero, y al promediar la tarde el vapor embistiéo un abra entorpecida de sauces
y sali6 de ahi y el penado conocié que era el rio. Ahora podia creerlo —la tremenda
extension, amarilla y sonolienta en la tarde— (porque es demasiado grande les dijo
gravemente. No hay creciente en el mundo que sea capaz de hacer otra cosa que
levantarlo un poquito para que pueda mirar atras dénde esta la pulga, dénde hay que
rascarse. Son los arroyitos, los riachos, los que van un dia para atras y otro para
adelante y vienen a atropellar a un hombre, llenos de mulas muertas y gallineros) —y
el vapor remontandolo (como una hormiga atravesando un plato, pensaba el penado
sentado junto a la mujer en el esquife dado vuelta. El bebé volvio a mamar, al
parecer, también mirando por sobre el agua, donde a una milla de cada lado, las
lineas paralelas del terraplén parecian hilos flotantes) y se avecinaba el ocaso y
empezo a oir, a distinguir las voces del doctor y del hombre que primero le habia
gritado por el megafono, gritando de nuevo desde la cabina del piloto sobre su
cabeza:

—c¢Parar? ¢Parar? ¢Acaso estoy manejando un tranvia?

—Pare entonces por la novedad —dijo la suave voz del doctor.

—No sé cuantos viajes de ida y vuelta usted ha hecho alla lejos ni cuantos de los
que usted llama ratas de albanal ha recogido. Pero ésta es la primera vez que usted
tiene dos personas —no, tres— que no so6lo saben el nombre de un lugar adonde
quieren ir sino que estaban tratando de ir.

El penado esper6 mientras el sol declinaba mas y mas y el vapor-hormiga se
arrastraba firme a través de ese vacio y gigantesco plato que se volvia mas y mas
cobrizo. Pero no pregunto, espero.

Quiza fue Carrollton lo que dijo, pens6. Empezaba con C. Pero no lo creyo, no
sabia donde estaba, pero sabia que no estaba cerca de Carrollton, que recordaba
desde aquel dia hacia siete anos, cuando maniatado por las esposas con el delegado
del fiscal, lo atravesoé en tren — el lento, espaciado, repetido golpear quebradizo de
empalmes, donde dos ferrocarriles se cruzaban, una dispersion al azar de casas
blancas tranquilas entre arboles en verdes colinas lustrosas por el verano, una espira
apuntando, el dedo de la mano de Dios. Pero ahi no habia rio. Y uno no puede
haberse acercado a este rio sin reconocerlo, pens6. No me importa dénde uno estd ni
donde ha estado toda su vida. Entonces la proa del vapor empez6é a hamacarse al
cruzar la corriente, hamacandose también su sombra, viajando mucho antes que ella
por el agua, hacia la desierta cresta de tierra ensauzada, vacia de toda vida. No habia
alli absolutamente nada, el penado no pudo ver ni siquiera tierra o agua detras, mas

127



alla; era como si el vapor fuera a estrellarse lentamente a través de la fragil barrera
baja de sauces y embarcarse en el espacio, o a falta de esto, a volver y a
desembarcarlo a €l en el espacio, si es que iban a desembarcarlo, si es que éste era el
lugar que no estaba cerca de Parchman y que tampoco era Carrollton, aunque
empezara con C. Dio vuelta y vio al doctor inclinado sobre la mujer, levantando el
parpado del nino con su indice, examinandolo.

—:¢Quién mas estaba cuando naci6? —pregunto el doctor.

—Nadie —dijo el penado.

—c¢Hicieron todo ustedes solos?

—Si —dijo el penado.

El doctor se enderezo y mir6 al penado.

—FEse es Carnarvon —dijo.

—c¢Carnarvon? —dijo el penado—. No, no es... —luego se detuvo, callé.

Y ahora cont6é todo — los atentos ojos tan desapasionados como hielo tras los
vidrios sin aro, la cara modelada, facil al enojo, que no estaba habituada a que la
contrariaran o le mintieran.

—Si —dijo el penado gordo—. Esto es lo que trataba de pedir. Luego ropas.
Nadie los reconoceria. Pero si ese médico era tan vivo como sostienes tu...

—Habia dormido con ellas diez noches, muchas en el fango —dijo el alto—.
Habia remado desde medianoche con ese remo nuevo que habia tratado de quemar y
al que no tuve tiempo de sacarle el tizne. Pero estar asustado y afligido y otra vez
asustado y afligido dias y dias, con la misma ropa, cambia el aire de la ropa. No me
refiero solo a los pantalones —no se rio.

—Tu cara también. Ese doctor sabia.

—Bueno —dijo el gordo—, sigue.

—Lo sé —dijo el doctor—. Lo descubri mientras usted estuvo tendido en cubierta
antes de volver en si. Ahora no me mienta. No me gustan las mentiras. Este barco va
a Nueva Orleans. ¢Por qué lo encerraron? ¢Le pego mas fuerte de lo que pensaba?

—No. Traté de robar un tren.

—Repitalo.

El penado lo repitio.

—Bueno, siga. No puede decir eso en el ano mil novecientos veintisiete y
quedarse callado, hombre.

Entonces el penado le contd, desapasionadamente — lo de las revistas, la pistola
que no hizo fuego, la mascara y la linterna sorda (conseguida con las suscripciones)
que no estaba arreglada para que la vela se mantuviera prendida, asi que se apago
casi al mismo tiempo que el fosforo, pero aun asi se calent6 tanto el metal que no se
podia agarrar. Pero no son mis ojos ni mi boca lo que estd observando, penso. Mds
bien el modo en que crece el pelo en mi cabeza.

—Ya veo —dijo el doctor—, pero algo salio mal. Ha tenido desde entonces
bastante tiempo para pensarlo. Para decidir lo que anduvo mal, cual fue la causa del
fracaso.

—Si —dijo el penado—, he pensado bastante.

—Asi que la otra vez no se equivocara.

—No sé —dijo el penado—, no habra “otra vez”.

—cdPor qué?, si usted sabe el porqué del fracaso no lo van a agarrar otra vez.
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El penado mir6 al doctor fijamente. Se miraron fijamente uno al otro; los dos
pares de ojos no eran tan distintos.

—Creo comprender lo que usted quiere decir —dijo el penado—, yo tenia
entonces dieciocho anos. Ahora tengo veinticinco.

—Ahora... —dijo el doctor.

Ahora (el penado trataba de contarlo) el doctor no se movio, se quedé quieto
mirando al penado. Sac6 un atado de cigarrillos baratos.

—c¢Fuma? —pregunto.

—No me tientan —dijo el penado.

—Bueno —dijo el doctor con aquella afable, modulada voz.

Guardo los cigarrillos.

—Ha sido conferida a mi raza (la raza Médica) también el poder de unir y de
separar, si no por Jehova, ciertamente por la Asociacion Médica Americana — en la
cual, por lo demas, en este dia del Senor, apostaria mi dinero, contra cualquier
ventaja, cualquier cantidad, en cualquier momento. Ignoro si me estoy excediendo,
pero voy a hacer la prueba.

Ahueco la mano contra la boca, hacia la cabina del piloto:

—ijCapitan! —grito—, vamos a desembarcar a estos tres pasajeros.

Se volvio de nuevo al penado.

—Si —dijo—, pienso que dejaré a un Estado nativo lamer su propio vomito.
Tome.

De nuevo saco la mano del bolsillo, esta vez con un billete.

—No —dijo el penado.

—Vamos, vamos: no me gusta que me contrarien.

—No —dijo el penado—. No puedo devolverlo.

—c:Le he pedido que me lo devuelva?

—No, yo tampoco le pedia que me lo prestara.

De nuevo piso la tierra seca. Dos veces ya habia jugado con €l ese irrisorio y
concentrado poder del agua, una vez mas que las que puede tolerar un solo hombre,
en una sola vida, pero le estaba reservada otra increible recapitulacion: €l y la mujer
parados en el terraplén desierto, el nino dormido envuelto en la casaca destenida y el
cable con el sarmiento aun atado a la muneca del penado, mirando el vapor que
volvia a arrastrarse otra vez sobre la extension de agua desierta (comparable a un
plato) brunida hasta parecerse al cobre, con su rastro de humo disolviéndose en
lentas gotas de borde cobrizo adelgazandose a lo largo del agua, desapareciendo a
través de la vasta serena desolacion, el barco achicandose mas y mas hasta que ya
no parecia arrastrarse sino colgar inmovil en el aéreo inmaterial ocaso, disolviéndose
en una nada como una bolita de barro flotante.

Entonces se dio vuelta y por primera vez miré a su alrededor, detras de si, y
retrocedio, no de miedo sino por un puro reflejo, no fisico sino del alma, el espiritu,
esa profunda lucida atencion alerta del hombre montanés que no quiere preguntar
nada a desconocidos, ni siquiera informaciéon, pensando tranquilamente: No, esto
tampoco es Carrollton. Porque ahora miraba abajo el casi perpendicular declive a pico
del terraplén a través de sesenta pies de espacio absoluto, sobre una superficie, un
terreno chato como un barquillo y del color de un barquito o quiza del pelo de un
caballo moro en verano y con la misma apilada densidad de una alfombra o una piel,
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extendida sin ondulacion, pero con una curiosa apariencia de incalculable solidez,
como un fluido, rota aqui y alla por espesas motas de verde arsénico que sin embargo
no parecian poseer altura, y por retorcidas venas color tinta que €l sospecho6 que era
agua, pero con juicio reservado, juicio reservado aun cuando caminaba sobre ellas.
Eso es lo que él decia, cont6. Siguieron. No cont6é como levanté el esquife solo, sin
ninguna ayuda por sobre el revestimiento y a través de la cima y bajando el declive,
sesenta pies; solo dijo que siguio en una arremolinada nube de mosquitos como
cenizas calientes, cortando y atravesando la paja brava que era mas alta que €l y que
le castigaba los brazos y la cara como con hojas flexibles de cuchillos, arrastrando
por el cable y el sarmiento el esquife con la mujer sentada, tambaleandose y
tropezando hundido hasta la rodilla en algo que era menos tierra que agua, siguiendo
uno de esos negros, suntuosos canales, con menos agua que tierra: y entonces
(ahora estaba €l también en el esquife, remando con el leno chamuscado, porque el
fondo habia cedido bruscamente hacia treinta minutos, dejando sélo burbujas llenas
de aire de la espalda de la tricota flotando ligeramente en el agua crepuscular, hasta
que salio a la superficie y se trepo al esquife) la casa, la cabana, un poquito mayor
que un pesebre, de tablas de cipreses y con techo de cinc, levantada en pilotes de
diez pies, finos como patas de aranas, como una lamentable y moribunda (quiza
ponzonosa) criatura rastrera que hubiera llegado hasta ahi en el desierto llano y
muerto sin nada a su alcance o a su vista para acostarse, una piragua atada al pie de
una tosca escalera, un hombre parado en la puerta abierta levantando una linterna
(ya era oscuro) por sobre su cabeza, diciendo cosas incomprensibles. Le conto —de
los ocho o nueve o diez dias, no se acordaba cual, durante los cuales los cuatro —é€l,
la mujer, el bebé y el nervioso hombrecito con dientes picados, y dulces, salvajes ojos
brillantes como un ratén o una ardilla, cuyo lenguaje ninguno de ellos podia
entender— vivian en un cuarto y medio. No lo contdé asi, como tampoco habia
considerado que valia la pena gastar aliento en contar como habia subido por si solo
el esquife que pesaba ciento sesenta libras, atravesando y bajando el terraplén de
sesenta pies. Solo dijo:

—Después de poco llegamos a una casa y nos quedamos ocho o nueve dias, pero
volaron el terraplén con dinamita y tuvimos que irnos. Eso fue todo.

Pero lo recordaba, ahora quietamente, con el cigarro, el buen cigarro que le
habia dado el director (no encendido auin) en su tranquila mano firme, recordando
esa primera manana cuando se desperto en el delgado colchon al lado de la mujer y
el bebé (tenian la tnica cama) con el fuerte sol filtrandose por las torcidas planchas
rusticas de la pared, y se paro en el corredor tembleque, mirando el fecundo, blanco
desierto, ni tierra ni agua, donde hasta los sentidos dudaban cual era cual, cual era
rico aire macizo y cual maciza e impalpable vegetacion, y pensé sosegadamente: El
debe hacer algo para comer y vivir, pero no sé qué. Y hasta que pueda irme, hasta que
pueda saber dénde estoy y como pasar esa ciudad sin que me vean, tendré que
ayudarlo en lo que haga, para poder comer y vivir también, y no sé como. Y se cambio
la ropa, casi en seguida en esa primera manana, no contando nada mas del esquife y
del terraplén, como habia pedido, prestado o comprado al hombre que no habia visto
doce horas antes y con quien en el dia que lo vio por ultima vez no pudo cambiar
palabra, el par de pantalones de lona que hasta el isleno habria desechado como
inservibles, inmundos, sin botones, las piernas cortajeadas, desgarradas, con flecos
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como los de una hamaca de 1890, desnudo de la cintura para arriba, y dandole a la
mujer la tricota y el overall duros de barro y manchas de hollin, al despertarse en su
primera manana en el tosco reparo, en un rincon y lleno de pasto seco, diciéndole:

—Lavelos, bien. Quiero que salgan todas las manchas. Todas.

—Pero la tricota... —dijo ella—, ¢no tendra también una camisa vieja? Ese sol y
los mosquitos...

Pero €l ni contestd, y ella no dijo nada mas, aunque cuando €l y el isleno
volvieron, al oscurecer, las ropas estaban limpias, un poco manchadas todavia del
viejo barro y del hollin, pero limpias, pareciéndose a lo que se suponia debian parecer
(los brazos y la espalda del hombre eran un rojo fuego, que manana estarian
ampollados). Desdoblo las ropas y las examiné y luego las envolvio cuidadosamente
en un diario viejo de seis meses atras, de Nueva Orleans, y tir6 el paquete detras de
una viga, donde quedo mientras los dias seguian a los dias y las ampollas de la
espalda le reventaron y supuraron y €l lo pasaba sentado con el rostro inexpresivo
como una mascara de madera bajo el sudor, mientras el isleno le untaba la espalda
con algo en un trapo inmundo mojado en un plato inmundo, ella quieta sin decir
palabra desde que, sin duda, sabia cual era la razéon no por esa relacion de personas
casadas que les habian conferido sino por las dos semanas compartidas en que
juntos habian sufrido crisis emotivas, sociales, econdémicas, y hasta morales que no
siempre ocurren en cincuenta anos de casados (los viejos casados, usted los ha visto,
en las reproducciones fotograficas, las miles de idénticas parejas de caras con un
cuello o un fichu de Luisa Alcott para distinguir el sexo, con el aire de una pareja de
perros ganadores de un concurso, entre las apretadas columnas de desastres y
alarma y de infundado aplomo y desesperanza e increible insensibilidad y aislamiento
del porvenir, apuntalados por mil azucareros o cafeteras; o solos hamacandose en
corredores o sentados al sol bajo galerias manchadas de tabaco en mil juzgados,
como si con la muerte del otro hubiera heredado una especie de rejuvenecimiento, de
inmortalidad; viudos toman una nueva racion de alimento y parecen vivir para
siempre, como si esa carne que la vieja ceremonia o ritual habia purificado
moralmente y hecho legalmente una, realmente fuera una con el largo habito
cansador y €l o ella que volvieron primero a la tierra se la llevaran toda, dejando s6lo
el viejo permanente hueso sufrido, libre y sin trabas) no por eso sino porque ella
también procedia del mismo vago Abraham creado en las montanas.

Asi el paquete permanecio detras de la viga y los dias siguieron a los dias,
mientras que €l y su socio (se habia asociado ahora con su huésped, cazando
caimanes a medias)...

—¢A medias? —dijo el penado gordo—. ¢Como podias arreglar negocios con un
hombre con el que segiin dices no podias ni hablar?

—Nunca tuve que hablar con él —dijo el alto—; (El dinero no tiene mas que un
idioma) partiamos al alba cada dia, al principio juntos en la piragua pero después
separados, uno en la piragua, el otro en el esquife, uno con el golpeado y marcado
rifle, el otro con el cuchillo y un pedazo de soga anudado y un garrote del tamano y
peso de una maza de Turingia, rastreando sus pesadillas antediluvianas por los
secretos canales que sinuosamente surcaban la tierra plana color bronce.

Recordaba también eso: esa primera manana cuando dandose vuelta frente al
sol naciente desde la endeble plataforma vio el cuero clavado secandose en la pared y
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se par6 de golpe mirandolo sosegadamente pensando sosegada y sensatamente:
Entonces es eso... Eso es lo que hace para comer y vivir, sabiendo que era un cuero,
pero de qué animal, por asociacion, raciocinio o aun recuerdo de cualquier figura de
su muerta juventud, no lo sabia, pero sabiendo que eso era la razon, la explicacion,
de la casita perdida de patas de arana (que ya se esta muriendo, que ya se estaba
pudriendo de las piernas para arriba antes que le clavaran el techo) puesta en esa
pululante y millonaria desolacion, encerrada y perdida entre el furioso abrazo de la
desbordada yegua tierra y del padrillo sol, adivinando por pura afinidad de bondad
de especie con especie, de gorrion y nutria, los dos Unicos e idénticos por el mismo
mezquino lote, destino de duro e incesante trabajo, no para ganar una seguridad
futura, un saldo en un Banco o en una lata enterrada para una perezosa y comoda
vejez, sino justo el permiso de perseverar y perseverar para comprar aire para sentir y
sol para beber durante el breve tiempo de cada uno; pensando (el penado): Bueno, de
cualquier modo averiguaré qué es, antes de lo que pensaba, y lo hizo, volvio a la casa
donde la mujer se acababa de despertar en el Unico triste colchon de paja que el
isleno le habia cedido y tomé el desayuno (arroz, un matete semiliquido violento de
pimienta y, ordinariamente, pescado bastante pasado, el café espeso de achicoria) y,
sin camisa, siguio al disparador, vacilante hombrecito de ojos vivos y dientes picados
que bajaba la rudimentaria escalera y se metia en la piragua. Nunca habia visto una
piragua y creia que no se podria mantener derecha — no porque fuera liviana y
precariamente balanceada con el costado abierto hacia arriba sino porque habia algo
inherente en la madera, en el leno mismo, alguna incesante y dinamica ley natural,
alguna voluntad, que su posicion actual violaba y ultrajaba... pero aceptandolo
también, como habia aceptado el hecho de que ese cuero habia pertenecido a algo
mayor que cualquier ternero o cerdo y que cualquier cosa que se pareciera como esa
por afuera tendria probablemente dientes y garras, admitiendo esto, en cuclillas en la
piragua, prendido de la borda, rigidamente inmovil como si tuviera en la boca un
huevo relleno de nitroglicerina y respirando apenas y pensando: Si es asi yo también
puedo hacerlo, aunque no me pueda decir como, yo puedo aprender observandolo. Y lo
hizo, lo recordaba, siempre, tranquilamente, pensando, que esa era la manera de
hacerlo y pienso y creo que asi lo pensaria si tuviera que hacerlo por la primera vez...
el dia broncineo ya feroz sobre su espalda desnuda, el canal retorcido como un hilo
arrollado de tinta, la piragua, siguiendo el movimiento del remo, que penetraba y
salia del agua sin ruido; luego la subita cesacion del remo detras de €l y la feroz
vociferacion sibilante de isleio a su espalda y €l en cuclillas anhelante y con esa
intensa inmovilidad de completa lucidez de un ciego que escucha mientras la fragil
cascara de madera proseguia en el apice muriente del agua cortada por ella. Después
recordo también el rifle —el enmohecido fusil de un solo canio con una culata y una
boca en la que hubiera cabido un corcho de whisky, que el mestizo habia traido al
bote— pero no ahora; ahora estaba en cuclillas agazapado, inmovil, respirando con
un cuidado infinitesimal, su licida mirada yendo aqui y alla constantemente
mientras pensaba: ¢Qué? sQué? No sélo ignoro lo que busco, ni siquiera sé doénde
buscarlo. Sintié entonces el movimiento de la piragua al moverse el mestizo y luego la
intensa vociferacion, caliente, rapida y contenida, contra su nuca y su oreja, y
mirando hacia abajo, vio proyectandose contra su propio brazo y su cuerpo la mano
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del isleno con el cuchillo, y mirando hacia arriba vio el espeso y chato pedazo de
fango, que se dividié y se convirti6 en un espeso leno color fango, que, siempre
inmovil, parecié saltar contra su retina en tres —no, en cuatro— dimensiones,
volumen, solidez, forma y otra: no temor sino una intensa y pura especulacién. El no
pensaba: Parece peligroso; pensaba, parece grande; pensaba, quizd una mula en un
terreno baldio le parezca muy grande a un hombre que nunca se acercé a una mula con
un cabestro; pensaba. Si, si pudiera decirme ganariamos tiempo y la piragua se
acercaba y le parecia oir el contenido aliento del otro y le arranco el cuchillo de la
mano y lo hizo sin pensar, porque todo sucedio en seguida, un relampago; no fue una
rendicion, una resignacion, fue algo demasiado tranquilo, una parte de él, algo que
habia bebido en la leche de su madre, y que le habia acompanado toda su vida:
después de todo, un hombre no sélo debe hacer lo que tiene que hacer con lo que tiene
que hacer, con lo que sabe hacer. Un cerdo es siempre un cerdo, con cualquier aspecto
que tenga. Ahi va, y esper6é un instante hasta que descendi6 la liviana proa de la
piragua y se detuvo un instante mientras las palabras: de veras parece grande, se
detuvieron justo un segundo, triviales y sin énfasis, en algun punto donde pudo
seguirlas alguin fragmento de su atencion, y se agacho y hundio el cuchillo y agarro la
pata delantera, en el mismo instante en que la cola vertiginosa le asesté un horrible
golpe en la espalda. Pero el cuchillo no habia fallado y eso lo sabia €l, de espaldas en
el barro, con el peso del furioso animal encima, con el lomo dentado prendido a su
estomago, el cogote rodeado por su brazo, la hirviente cabeza contra su menton, la
furiosa cola golpeando y azotando, el cuchillo en la otra mano pulsando la vida y
encontrandola, el caliente chorro feroz: y ahora sentado junto a la profunda carrona
panza arriba, pensaba (de nuevo la cabeza entre las rodillas mientras su propia
sangre reavivaba la otra que lo empapaba): Otra vez me sangra la nariz. Se quedo
sentado, la cabeza, la cara chorreante, agachada entre las rodillas en una actitud no
de decaimiento sino profundamente absorta, contemplativa, mientras la voz chillona
del mestizo parecia zumbar desde una enorme distancia, después de un momento
hasta miré arriba la irrisoria figura escualida, rebotando histéricamente, la cara
salvaje y gesticulante, la voz atropellada y atiplada; mientras el penado, con la cara
cuidadosamente inclinada para que la sangre corriera libremente, lo miraba con la
fria intensidad de un conservador o guardian que se detiene ante una de sus
colecciones, el isleno tir6 su rifle al aire, gritando:

jBum, bum, bum! —lo tir6 al suelo e hizo una pantomima de la reciente escena y
volvio a agitar las manos, gritando—: jMagnifique! Magnifique! jCent d’argent! ;Mille
d’argent! jTout ’argent, sous le ciel de Dieu!

Pero el penado miraba al suelo otra vez, levantando a su cara el agua color café,
mirando como se tenia de brillante carmin, pensando: Es un poco tarde para decirme
eso ahora, y ni siquiera pensandolo por mucho rato, porque estaban de nuevo en la
piragua, el penado otra vez en cuclillas con esa rigidez suspensa, como si estuviera
tratando de retener el aliento para disminuir su propio peso, el cuero ensangrentado
en la proa delante de €l, y mirandolo y pensando: Y ni siquiera puedo preguntarle
cudanto serd la mitad que me corresponde.

Pero esto tampoco duré mucho, porque, como le contaria después al penado
gordo, el dinero no tiene mas que un lenguaje. Recordo también eso (ahora estaban
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en la casa, el cuero estirado en la plataforma, donde, para beneficio de la mujer, el
isleno hizo de nuevo su pantomima), el fusil inservible; la batalla cuerpo a cuerpo;
por segunda vez el invisible caiman fue abatido entre gritos, el vencedor se levanto y
encontré6 que ni siquiera la mujer lo miraba. Estaba mirando a la cara otra vez
hinchada e inflamada del penado.

—Es decir que le ha pateado bien la cara —dijo.

—No —dijo el penado, ronca, salvajemente—, no necesitéo patearme —también
recordaba eso, pero no traté de contarlo. Quiza no hubiera podido contarlo — cémo
dos personas que ni pueden hablarse una a la otra hicieron un convenio que los dos
no solo entendian sino que cada uno sabia que el otro mantendria y protegeria (quiza
por esta razon) mejor que cualquier contrato escrito y testificado. Hasta discutieron y
convinieron de algiin modo que cazarian separados, cada uno en su embarcacion,
para duplicar las oportunidades de encontrar caza. Pero esto era facil: el penado casi
entendio las palabras que el isleno dijo:

—Usted no me necesita a mi y al rifle; s6lo le estorbariamos, estariamos en su
camino.

Y mas que esto, se pusieron de acuerdo sobre el segundo rifle, que habia
alguien, no importa quién —amigo, vecino, tal vez alguien en el mismo negocio—, a
quien podian alquilar un segundo rifle; en sus dos dialectos, uno inglés bastardo, el
otro francés bastardo —el uno entusiasta con salvajes ojos brillantes y la boca
voluble llena de pedazos de dientes, el otro grave, casi torvo, con la cara hinchada y
con la espalda desnuda ampollada y escoriada, como carne cruda— discutieron esto,
en cuclillas, a cada lado del cuero estaqueado, como dos miembros de una
corporacion frente a frente con una mesa de caoba entre ellos, y decidieron en contra.

—DMe parece que no —dijo—. Me parece que si supiera bastante para usar un
fusil, lo usaria. Pero desde que ya he empezado a cazar si un fusil no hay que
cambiar.

Porque era una cuestion de dinero, en término de tiempo, de dias. (Era raro,
pero era la Unica cosa que el isleno no pudo decir, cuanto seria la mitad. Pero el
penado sabia qué era la mitad). Eran tan pocos dias. Tendria que irse pronto (el
penado). Todas estas estupideces van a acabar pronto y podré volver, y de repente se
dio cuenta que estaba pensando: Tendré que volver, y se quedo inmovil y mir6 el rico
y extrano desierto que lo rodeaba, en el que temporalmente estaba perdido en la paz
y la esperanza y en el cual los ultimos siete anos se habian fundido como piedritas
triviales en un estanque, sin arrugar la superficie y pensé tranquilamente, con una
especie de sorpresa absorta: Se me habia olvidado lo que es ganar dinero. Poder ganar
dinero.

No usaba fusil: suyas eran la cuerda anudada y la maza turingia, y todas las
mananas €l y el isleno tomaban rumbos opuestos en los dos botes para explorar y
rastrear los secretos canales que rodeaban la tierra perdida de la cual brotaban de
vez en cuando otros hombres oscuros de un cuarto de altura, de repente y como por
magia, de ninguna parte, en otros lenos ahuecados, para seguirlo tranquilamente y
observarlo en sus combates individuales — hombres que se llamaban Tine y Toto y
Theule, que no eran mucho mayores y se parecian a los castores que el islenno (el
huésped también lo hacia, aprovisionaba la cocina, lo expresé como el asunto del rifle
en su propia lengua, comprendiéndolo tan bien el penado como si hablara en inglés.
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No se preocupe por la comida. jOh, Hércules caza-caimanes! yo alimentaré la olla)
cazaba de vez en cuando como quien saca un lechon del chiquero y era un cambio
del eterno arroz y pescado (el penado conté esto: como de noche, en la cabana con la
puerta y una ventana con listones de madera contra los mosquitos —una formula,
un rito tan vacio como hacer una cruz con los dedos o golpear madera— sentado
junto a la linterna con un remolino de bichos alrededor, sobre la mesa de tablas, en
una temperatura igual a la de la sangre, mirando el pedazo de carne nadando en su
plato y pensando: Debe ser Theule. Es el gordo) dia tras dia, sin énfasis e idénticos,
cada uno parecido al anterior y al siguiente, mientras iba subiendo su mitad teédrica
de una suma que él no sabia si correspondia a peniques, doélares o decenas de
dolares —las mananas en que salia al encuentro de su pequeno grupo de fieles y
corteses piraguas, como el matador al encuentro de los aficionados, los duros
mediodias cuando rodeado en semicirculo por inméviles barquitos, libraba sus
combates solitarios, las tardes al regreso, las piraguas partiendo una a una por abras
y pasajes que en los primeros dias ni distinguia, luego la plataforma al crepusculo
donde ante la mujer estatica, a menudo amamantando al nino y el cuero o dos
cueros ensangrentados de la jornada, el isleno representaba su ritual pantomima
victoriosa ante las dos filas crecientes de marcas de cuchillo en una de las tablas de
la pared; luego las noches cuando la mujer y el nino dormian en la Ginica cama y el
isleno ya roncando en el colchon y la humeante linterna cerca, €l (el penado) se
sentaba sobre los talones desnudos, sudando a mares, la cara tranquila y fatigada,
hundida e indomable, la encorvada espalda aspera y salvaje como carne cruda bajo
las viejas ampollas supuradas y las feroces cicatrices de los colazos y trabajaba y
afinaba el tronco que casi era un remo, deteniéndose de vez en cuando para levantar
la cabeza mientras la nube de mosquitos a su alrededor zumbaba y se arremolinaba,
para mirar la pared delante de €l hasta que después de un rato las tablas toscas se
disolvian y dejaban que las atravesara su vacia mirada, a través de la rica olvidadiza
oscuridad, mas alla quiza de los siete anos perdidos durante los cuales, acababa de
comprenderlo, le habian permitido extenuarse, pero no trabajar. Luego se retiraba,
daba una ultima mirada al envoltorio detras de la viga y apagaba la linterna para
acostarse, como estaba, al lado de su socio roncando, a tenderse sudando (de
barriga, no podia sentir nada en la espalda) en la gimiente oscuridad de horno llena
de melancolico mugido de los caimanes, no pensando: no me dieron tiempo de
aprender, sino: habia olvidado qué lindo es trabajar. En el décimo dia sucedio por
tercera vez.

Al principio rehusaba creerlo, no porque sintiera que ya habia cumplido su
aprendizaje de desdicha, que habia con el nacimiento del nino alcanzado y superado
la cuspide de su Golgota y que ahora menos por permiso que por desdén le
permitirian descender la ladera opuesta libremente. No era ese su sentir. Lo que
rehusaba aceptar era el hecho de que un poder, una fuerza que habia sido lo
bastante consistente para concentrarse sobre €l con mortal punteria durante
semanas, pudiera con todos sus recursos de violencia césmica y de desastres,
mostrarse tan estéril de invencion e imaginacion, tan pobre de orgullo artistico y
artesano como para repetirse dos veces. Una vez habia aceptado, dos habia
perdonado, pero la tercera sencillamente no lo creyo, particularmente, cuando se
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persuadio al fin de que esta tercera vez era instigada no por la ciega potencia de
volumen y movimiento sino por direccion y manos humanas: que ahora el bromista
cosmico, chasqueado dos veces, se habia rebajado en su concentracion vengativa al
empleo de la dinamita. No contdé eso. Sin duda no sabia como sucedio, lo que
sucedio. Pero sin duda recordaba (pero tranquilamente sobre el grueso pristino
cigarro de color en su mano firme y limpia) lo que sabia, lo que adivinaba. Era de
noche, la novena noche, él y la mujer frente al lugar vacio del huésped en la cena, €l
oyendo las voces de afuera, pero sin dejar de comer, mascando aun regularmente
porque era lo mismo que si lo estuvieran viendo... las dos o tres o cuatro piraguas
flotando en el agua oscura bajo la plataforma donde estaba el huésped, las voces
charlando y vociferando incomprensibles y llenas, no de alarma y no precisamente de
rabia, ni siquiera tal vez de absoluta sorpresa, mas bien de mera cacofonia como las
voces de aves asustadas de los pantanos, €l (el penado) sin cesar de mascar mirando
tranquilamente y tal vez sin mayor interrogacion o sorpresa cuando irrumpio el
isleno y se paro ante ellos, enloquecido, los ojos chispeantes observando (el penado)
como el isleno ejecutaba su violenta pantomima de violenta evacuacion, expulsion,
vaciando algo invisible de sus brazos y arrojandolo fuera hacia abajo y en el instante
de completar el ademan pasando de instigador a victima de aquello que habia puesto
en movimiento pantomimico, agarrandose la cabeza y abatido e inmovil parecia
barrido y arrastrado gritando: jBum/!, jbum!, jbum!, y el penado mirandolo, con las
mandibulas ociosas, aunque por solo ese momento, pensando: sQué estd tratando de
decirme?; pensando (esto es un destello, también porque no hubiera podido
expresarlo y ni siquiera sabia lo que habia pensado) que aunque su vida habia sido
arrojada aqui, circunscrita por ese ambiente, aceptado por este ambiente y
aceptandolo a su vez (y le habia ido bien aqui, mejor que en parte alguna, pues habia
ignorado hasta ahora qué bueno era trabajar y ganar dinero), ésta no era su vida,
todavia y siempre no seria mas que el insecto sobre la superficie del estanque, cuya
perpendicular y secreta profundidad nunca conoceria, sin otro contacto verdadero
con €l que los insectos cuando en solitarios y rutilantes pantanos bajo el despiadado
sol y semirodeado por su inmovil absorto semicirculo de piraguas curiosas, aceptaba
el gambito que no habia elegido, penetraba en el vertiginoso radio de las colas
armadas y golpeaba la azotadora y sibilante cabeza con su maza y si fallaba el golpe
abrazaba sin vacilacion el cuerpo acorazado con su fragil red de carne y hueso en la
que caminaba y vivia y buscaba la frenética vida con una hoja de cuchillo de ocho
pulgadas.

El y la mujer se limitaban a mirar al islefio representar la pantomima de la
expulsion: el hombrecito gesticulante y furioso, con su sombra histérica saltando y
cayendo sobre el aspero muro mientras representaba la pantomima de abandonar la
cabana, juntando con ademanes sus pobres enseres en paredes y rincones — objetos
que ningun otro hombre necesitaba y que sé6lo podria arrebatarle algin poder o
fuerza como el agua ciega o un terremoto o un incendio.

La mujer también lo miraba con la boca ligeramente abierta sobre una masa de
comida mascada, con una expresion de placido asombro, diciendo:

—aQué?, ¢qué esta diciendo?

—No sé —dijo el penado—, pero me parece que si es algo que debemos saber, lo
sabremos cuando llegue el momento.
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Porque no estaba alarmado, aunque ahora habia penetrado bastante bien lo que
el otro queria decirles. Ha resuelto irse, penso. Me esta diciendo que me vaya también
— esto mas tarde cuando se habian levantado de la mesa y el islefo y la mujer se
habian acostado, y el isleno habia vuelto a levantarse del jergon y se habia acercado
al penado y otra vez representé su pantomima de abandonar la cabana, esta vez
como quien repite un discurso que ha sido interpretado mal, tediosamente, repetido
cuidadosamente como a un nino, como si agarrara al penado con una mano mientras
gesticulaba, hablaba, con la otra, gesticulando como deletreando, el penado (en
cuclillas, el cuchillo abierto y el remo casi concluido en su regazo) observaba,
moviendo la cabeza y hablando en inglés:

—Si, seguro. Claro que si. Entiendo...—puliendo otra vez el remo, pero no mas
ligero, ni con mas prisa que en cualquier otra noche, sereno en su creencia de que
cuando llegara el momento de saber lo que habia de saber, lo sabria, habiendo ya, y
sin saberlo aun antes de que se produjera la posibilidad, la pregunta, rehusando
aceptar aun el pensamiento de irse también, pensando en los cueros, pensando: Si
de algin modo pudiera decirme doénde llevar mi parte para recibir el dinero, pero
pensando esto solo por un momento entre dos delicados golpes de la hoja porque casi
en seguida penso: Creo que mientras pueda cazarlos no me costard mucho trabajo
encontrar quien los compre.

A la manana siguiente ayudo al isleno a cargar sus pocas pertenencias — el rifle
desvencijado, un envoltorio de ropa (de nuevo canjearon, ellos que ni siquiera podian
conversar, las pocas cacerolas, unas cuantas trampas mohosas y algo circunstante y
abstracto que comprendia la estufa, la cama, la casa o su ocupacion —algo— por un
cuero de caiman) en la piragua; luego, como dos nifios que se reparten palitos, se
repartieron los cueros, apartandolos en dos pilas: uno-para-mi-y-uno-para-ti, dos-
para-mi-y-dos-para-ti y el isleno cargo su parte y zarpo de la plataforma y volvio a
detenerse aunque esta vez se redujo a soltar el remo, a recoger algo invisible con las
dos manos y a lanzarlo hacia arriba con violencia gritando ¢Bum? ¢bum? sbum? con
reflexion creciente moviendo la cabeza violentamente hacia el hombre semidesnudo y
atrozmente llagado en el embarcadero que lo miré con una especie de torva
ecuanimidad y le dijo: Claro, jbum! jbum! jbum! Entonces el isleno partio, no miro
atras. Lo miraron remar rapidamente, o la mujer lo mir6: el penado ya se habia dado
vuelta.

—Tal vez nos queria decir que nos fuéramos —dijo ella.

—Si —dijo el penado—, anoche pensé eso. Alcanceme el remo.

Se lo trajo, el tronco que habia estado puliendo por las noches, no del todo
acabado, una noche mas bastaria (habia estado usando uno que le sobraba al
islenno). El otro se lo habia ofrecido, para anadir quiza con la estufa y la cama y el uso
de la cabana, pero el penado habia rehusado. Quiza lo habia computado por el
volumen contra tanto cuero de caiman, éste contra una noche mas de trabajar con la
molesta y minuciosa hoja y partio también con su cuerda anudada y la maza, en
direccion opuesta como si no contento con resistirse a abandonar el lugar contra el
cual le habian prevenido, necesitara establecer y afirmar la irrevocable finalidad de
su negativa penetrando en €él aun mas lejos y mas hondo. Y entonces
imprevisiblemente la alta somnolencia feroz de la soledad se replego y le dio un golpe.
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No hubiera podido contarlo aunque hubiera tratado —esta mediada manana en la
que andaba solo por vez primera, sin una piragua que apareciera para seguirlo, pero
€l habia previsto esa ausencia; €l sabia que los demas también se habrian ido; no era
esto, era su propia soledad, su desolacion que era ahora de €l solo y plena desde que
habia elegido quedarse; la subita cesacion del remo, el esquife prosiguiendo un
momento mientras él pensaba: sQué?, ;qué?, luego no, no, no... mientras el silencio y
la soledad y el vacio rugian sobre €l con un bramido de burla; y ahora girando, el
esquife viré con violencia, y é€l, traicionado, volvio furiosamente hacia la plataforma
donde sabia que ya era demasiado tarde, hacia la ciudadela donde la justificacion y
esencia de su vida, el permiso de trabajar y ganar dinero, ese derecho y privilegio que
creia haberse ganado sin ayuda, sin pedir favor a nadie ni a nada salvo el derecho de
que le dejaran ejercer su voluntad y su fuerza contra el protagonista saurio de una
tierra, de una region, en la que no habia pedido que lo lanzaran— estaba amenazado
y manejando el remo casero con torva furia, llego al fin a la plataforma y vio la lancha
a motor atracada, sin ninguna sorpresa, mas bien con una especie de placer por la
justificacion de su indignacion y temor, el privilegio de decir Yo le dije, a su propia
afrenta, navegando hacia alli en un estado como de sueno en el que parecia que no
adelantaba, en el que sin trabas y sofocado, luchaba visionariamente con un remo
sin peso, con musculos sin fuerza o elasticidad, en un medio sin resistencia,
pareciéndole mirar al esquife arrastrarse infinitesimalmente sobre el agua soleada
hacia la plataforma donde un hombre en la lancha (eran cinco) le mascull6 algo en
ese mismo idioma que habia oido constantemente por diez dias y del que aun no
entendia una palabra, mientras otro hombre, seguido por la mujer con el bebé y
vestida otra vez para la partida con la blusa descolorida y la gorra de sol, salié de la
casa llevando (el hombre llevaba otras cosas, pero el penado no vio nada mas) el
envoltorio de papel que el penado habia puesto detras de la viga hacia diez dias y que
mano alguna habia tocado desde entonces. El penado ahora en la plataforma, con el
cable del esquife en una mano y el rudo remo en la otra, consigui6 al fin hablar a la
mujer con una voz sonolienta, ahogada e increiblemente tranquila:

—~Quitele eso y vuélvalo a guardar en la casa.

—c:Usted habla inglés, entonces? —dijo el hombre en la lancha—. ¢Por qué no
sali6 como le dijeron anoche?

—c¢Salir? —dijo el penado.

Otra vez mir6, furioso, al hombre en la lancha, consiguiendo de nuevo controlar
su voz:

—No tengo tiempo para paseos, estoy ocupado —y volvio a dirigirse a la mujer,
con la boca ya abierta para repetir y entonces le lleg6 la voz sofiolienta y zumbadora
del hombre y €l se dio vuelta una vez mas con exasperacion terrible y del todo
intolerable gritando:

—c¢Inundacion? ¢Qué inundacion? jYa van dos veces que me arrastra! Se acaboé.
¢Qué inundacion?

Esto no lo pens6 en palabras tampoco, pero lo supo, sufria esa fulminea
revelacion de su propio caracter o destino: como habia una peculiar cualidad de
reincidencia en su suerte actual, como no solo las crisis casi seminales se repetian
con cierta monotonia, sino que hasta las circunstancias fisicas seguian un dibujo
estupidamente imaginativo.
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El hombre de la lancha dijo:

—Agarrenlo —y se mantuvo de pie algunos minutos mas, pegando y luchando
en anhelante furia, luego otra vez de espaldas en duras tablas resistentes mientras
los cuatro hombres pululaban sobre €l en una ola feroz de huesos duros y
palpitantes imprecaciones y al fin el cierre de las esposas.

—Condenado, esta loco —dijo el hombre en la lancha—; ¢no comprende que van
a volar con dinamita ese terraplén hoy a mediodia? Vamonos —dijo a los otros—,
embarquenlo. Vamonos de aqui.

—Necesito mis cueros y el bote —dijo el penado.

—Al demonio con sus cueros —dijo el hombre de la lancha.

—Si no vuelan en seguida el terraplén podra cazar muchos mas en las escaleras
del Capitolio en Baton Rouge. Y no hay mas bote que éste, y basta.

—No me voy sin mi bote —dijo el penado.

Lo dijo serenamente con una decision final, tan tranquilo, tan rotundo, que por
casi un minuto nadie le contesto; se quedaron mirandolo quietamente abajo
acostado, medio desnudo, ampollado y llagado, indefenso y maniatado de pies y
manos, de espaldas, presentando su ultimatum con una voz pacifica y quieta como la
de quien habla a su companero de cama antes de dormirse. Entonces el hombre de la
lancha se paro; escupio tranquilamente sobre la borda y dijo con una voz tan pacifica
y quieta como la del penado:

—Bueno, traiganle su bote.

Ayudaron a la mujer, con el bebé y el envoltorio de papel, a subir a bordo.
Después ayudaron al penado a ponerse en pie y entrar a la lancha, con un repique de
hierros en las munecas y en los tobillos.

—Se los voy a sacar si promete portarse bien —dijo el hombre.

El penado no contesto.

—Quiero tener la cuerda —dijo.

—c¢La cuerda?

—Si —dijo el penado—, la cuerda.

Entonces lo bajaron a la popa y le dieron la punta del cable y partieron. El
penado no mird atras, pero tampoco mir6 adelante, se quedo medio despatarrado, las
piernas engrilladas hacia adelante, la punta del cable del esquife en una mano
engrillada. La lancha hizo dos paradas mas; cuando la borrosa oblea del sol
intolerable empezo6 a subir una vez mas sobre sus cabezas, habia quince personas en
la lancha, y entonces el penado, estirado e inmovil vio que la llana costa de bronce se
levantaba y se volvia una masa negra verdosa de pantanos, barbados y
desordenados, y que ésta se cortaba a su vez y se dilataba ante €l una extension de
agua abrasada por una azul disolucion de costa reverberando finamente bajo el
mediodia, mayor que la que €l habia visto antes. El ruido de la maquina ceso, el
casco se deslizo detras de la descomposicion de la ola que trazaba la proa.

—cQueé esta haciendo? —dijo el jefe.

—Es mediodia —djijo el timonel—, creo que podemos oir la explosion.

Asi que todos escucharon: la lancha perdid del todo el movimiento,
hamacandose ligeramente, las olitas chispeantes golpeando y murmurando contra el
casco, pero ni un sonido, ni siquiera un temblor vino de parte alguna, bajo el feroz
cielo brumoso; el largo momento se reconcentro y se volvio y el mediodia ya habia
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pasado.

—Bueno —dijo el jefe—, vamos.

La maquina empez0 a andar, el casco empezo a ganar velocidad. El jefe vino a la
popa y se incliné sobre el penado, llave en mano:

—DMe parece que ahora tendra que portarse bien, quiéralo o no —dijo, abriendo
las esposas—. ¢Qué le parece?

—Si —dijo el penado.

Siguieron; poco después la costa se perdiéo por completo y hubo un poco de
marejada. El penado estaba libre ahora, pero seguia acostado como antes, con la
punta del cable del esquife en la mano, enrollado ahora tres o cuatro veces a su
muneca; se daba vuelta de vez en cuando para mirar al esquife a remolque mientras
éste cabeceaba con el andar de la lancha; de vez en cuando hasta miraba sobre el
lago, moviendo sélo los ojos, el rostro grave e inexpresivo, pensando: Esta es la mds
grande inmensidad de agua, de pérdida y desolacion que he visto nunca, quiza no;
pensando tres o cuatro horas después —la linea de la costa apareciéo de nuevo y se
rompioé en una multitud de chalupas marineras y guardacostas—: Hay aqui mds
barcos que los que yo soné que existieran, una raza maritima de la que tampoco tuve
conocimiento o quiza no pensandolo sino viendo a la lancha penetrar en el abarrotado
canal con el humo bajo la ciudad detras, luego un muelle, la lancha entrando
despacio; una tranquila muchedumbre mirando con esa melancédlica pasividad que
habia visto antes y cuya raza reconocio aunque no habia visto a Vicksburg cuando lo
pasaron, la marca, el inconfundible sello de los violentamente expoésitos y €l que lo
era mas que cualquiera, no hubiera tolerado que ningun hombre lo llamara uno de
ellos.

—Muy bien —dijo el jefe—. Aqui esta.

—E]l bote —dijo el penado.

—Ahi lo tiene, ¢qué quiere que haga, que le dé un recibo?

—No —djijo el penado—. Quiero el bote.

—Tomelo. Pero necesitaria una correa o algo para llevarlo.

—Llevarlo —dijo el penado gordo—, llevarlo, ¢adonde tenias que llevarlo?

El (el alto) conté eso: como él y la mujer desembarcaron y como uno de los
hombres lo ayudoé a sacar el esquife del agua y como €l se quedé con la punta del
cable amarrado a su muneca y el hombre lo urgio, diciendo:

—iMuy bien! {El que sigue! {El que siguel...

Y como le conto al hombre del bote y el hombre grito6:

—:Bote? ¢bote?...

Y como él (el penado) los acompané cuando subieron al bote y lo acomodaron
con los demas y como se fijo en un aviso de “Coca-Cola” y en el arco de un puente
levadizo para encontrar pronto el esquife a la vuelta y como a €l y a la mujer (él con el
envoltorio) los arrearon en un camion y como al rato el camién empezé a avanzar por
el transito, entre casas cerradas y después habia un edificio grande, un arsenal.

—:Un arsenal? —dijo el gordo—. Querras decir una carcel.

—No. Era una especie de depodsito con personas y paquetes tirados en el suelo.
—Y como penso que su socio tal vez estuviera ahi y como hasta lo busco al isleno
mientras esperaba una oportunidad de acercarse a la puerta, donde estaba el
soldado, y como llego al fin a la puerta, la mujer detras de él y su pecho contra el
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rifle.

—Vamos, vamos... —dijo el soldado—, atras. En seguida les daran ropa. No
pueden andar asi por las calles. Y también les daran algo de comer. Tal vez sus
parientes vengan a buscarlos entonces.

Y también conté como la mujer dijo:

—Tal vez si le dijera que tiene parientes aqui nos dejen salir.

Y como él no lo hizo: no podia haber expresado eso tampoco, era una cosa
demasiado honda, demasiado innata; nunca habia tenido que pensarlo en palabras a
través de todas las largas generaciones de si mismo —su sensato y celoso respeto de
montanés no por la verdad sino por el poder, por la fuerza de la mentira—, no ser
avaro con la mentira pero si usarla con respeto y aun con cuidado, delicada, rapida y
fuerte, como un hermoso y fatal acero. Y como le trajeron ropa — una tricota azul y
un overall y después comida (una animada muchacha almidonada, diciendo Pero hay
que banar al bebé, asearlo. Se va a morir si no lo hace. Y la mujer diciendo: Si, senora.
Podria ponerse a llorar, nunca se ha banado antes. Pero es un buen bebé).

Y ahora era de noche, las luces sin pantallas crudas y salvajes y desoladas sobre
los roncadores y €l levantandose, tocando y despertando a la mujer y luego la
ventana. Conto eso: como habia un montéon de puertas que daban no sabia dénde,
pero habia tenido un gran trabajo para encontrar una ventana que les sirviera pero
encontré una al fin, llevando €l el envoltorio y el bebé también, mientras saltaba €l
primero.

—Debias haber roto una sabana y bajarte por ella —dijo el penado gordo.

Pero €l no necesitaba sabanas, sentia las piedras bajo sus pies en la opulenta
oscuridad. La ciudad estaba ahi pero €l no la habia visto y no la veria — bajo el
constante resplandor; Bienville* también se habia detenido ahi, habia sido la
invencion de un marica que se hacia llamar Napoleon pero nada mas; Andrés
Jackson® la habia encontrado a su paso de la avenida Pensilvania. Pero el penado
necesito bastante mas de un paso para llegar al canal y al esquife, el anuncio de la
“CocaCola” estaba ahora borroso, el arco levadizo arqueandose como una arana
contra el cielo juntillo del alba; y no contd, como tampoco habia contado del terraplén
de sesenta pies, como volvié a echar el bote al agua. El agua estaba ahora detras de
€l; no quedaba mas que un rumbo. Cuando vio el rio lo reconocié en seguida. Tenia
que ser asi; era ahora una parte inseparable de su pasado, de su vida; seria una
parte de lo que €l legaria si eso le estaba reservado. Pero cuatro semanas después
tendria un aire distinto, y asi fue: €l (el “Viejo”) se habia repuesto de su orgia, otra vez
en las riberas, el viejo® cabrilleando tranquilamente hacia el mar, oscuro y pesado
como chocolate entre terraplenes cuyas caras internas estaban arrugadas como en
helado y espantado asombro, coronadas con el suntuoso verde veraniego de los
sauces; mas alla, sesenta pies mas abajo, habiles mulas se agachaban contra la
abonada tierra que no necesitaba que la plantaran, bastaba mostrarle una semilla de

4 Jean Baptiste le Moyére, Sieur de Bienville (1680-1768). Fundé6 en 1718 la ciudad de
Nueva Orleans.

5 Andrés Jackson (1767-1845). Séptimo presidente de los Estados Unidos. Derroté a las
tropas inglesas en Nueva Orleans, a principios de 1815.

6 «Old Man» (el «Viejo»), el Misisipi.
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algodon para que brotara; ahi estaban las simétricas millas de fuertes tallos en julio,
florecidos de purpura en agosto, en setiembre los negros campos nevados, el aire
caliente cargado con el quejido de las maquinas, el aire de setiembre, entonces, ahora
el de junio pesado de langostas y (en las ciudades) el olor de pintura fresca y el olor
agrio del engrudo que pega el empapelado — las ciudades, las aldeas, los pequenos
desembarcaderos de madera en pilotes en la cara interna de los terraplenes, los pisos
bajos brillantes y fragantes bajo la pintura fresca y el papel y hasta las marcas en los
pilotes y postes y arboles de la altura de la creciente en mayo desapareciendo bajo
cada soplo plateado de la fuerte e inconstante lluvia de verano; habia un almacén en
el saliente del terraplén, unas cuantas mulas ensilladas con riendas de soga en el
polvo sonoliento, unos cuantos perros, un punado de negros sentados en los
escalones, bajo los avisos de tabaco y remedios para la malaria, y tres blancos, uno
de ellos suplente del comisario, solicitando votos para derrotar a su superior (que le
habia dado el empleo) a principios de agosto, todos esperando ver el esquife salir del
brillante resplandor del agua en la tarde y acercarse y atracar, una mujer
desembarcando con un nifno, después un hombre, un hombre alto, que al acercarse
resulto vestido con un traje de presidiario destenido, pero recién lavado y bien limpio,
deteniéndose en el polvo donde las mulas dormitaban y miraban con palidos, frios
ojos sin humorismo, mientras el suplente del comisario iniciaba con lentitud ese
ademan hacia la axila que debi6 florecer en un revolver inmediatamente pero que no
lleg6 a nada. Fue suficiente sin embargo para el recién venido.

—c:Usted es un funcionario? —le dijo.

—Ya lo vera —dijo el comisario—. Déjeme sacar esta pistola de porqueria.

—Esta bien —dijo el otro—, ahi esta su bote y aqui esta la mujer. Pero no di con
ese hijo de perra en la hilanderia.
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PALMERAS SALVAJES

Esta vez el doctor y el hombre llamado Harry salieron juntos del cuarto, al
corredor oscuro, en el oscuro viento lleno del choque de palmeras invisibles. El doctor
traia el whisky —la botella de una cuarta por la mitad: quiza ni sabia que la tenia en
la mano, quiza fue sélo la mano y no la botella la que sacudié ante la invisible cara
del hombre. Su voz era fria, precisa y convincente—, el puritano que segiin algunos
estaba por hacer lo que tenia que hacer porque era puritano, que quiza creia que
estaba por hacerlo para proteger la ética y santidad de la profesion que habia elegido,
pero que realmente iba a hacerlo, pues aunque no era viejo para esto, demasiado
viejo para que lo despertaran a medianoche y lo arrastraran desprevenido y todavia
torpe de sueno, a esto, a esta viva pasion salvaje que no lo habia tocado cuando era
joven, cuando era digno de ella y a cuya pérdida creia no so6lo haberse resignado sino
que habia tenido suerte en haberla perdido.

—La ha asesinado —le dijo.

—Si —dijo el otro, casi impaciente: esto lo noto el doctor, s6lo esto—. El hospital.
Quiere telefonear o...

—Si, la ha asesinado. ¢Quién hizo esto?

—Yo lo hice. No se quede aqui hablando. Quiere decirme. ..

—:Quién hizo eso?, digo. ¢Quién operd? Quiero saberlo.

—Yo, le digo. Yo mismo. jEn el nombre de Dios, hombre!

Agarro el brazo del doctor, lo apreto, el doctor lo sinti6, sinti6 la mano, oyo su
propia voz también.

—cQueé? —dijo—. ¢Usted, usted lo hizo? ¢Usted mismo? Pero yo creia que usted
era el...

Yo creia que usted era el amante, era lo que queria decir. Yo creia que usted era el
que... pues lo que estaba pensando era... j[Es demasiado! jHay reglas! jLimites! A la
fornicacién, al adulterio, al aborto, al crimen... y lo que queria decir era: A la porcién de
amor y de pasién y de tragedia a que estan reducidos todos los hombres para que
sean como Dios, que ha padecido todo lo que puede saber Satandas. Hasta dijo algo de
esto al fin, rechazando con violencia la mano del otro, no precisamente como si fuera
una arana o un reptil o un poco de basura, sino como si hubiera encontrado pegado
a su manga un fragmento de propaganda atea o comunista algo que no violara sino
que afrentara ese profundo y ahora inmortal espiritu disecado que habia conseguido
refugiarse en pura moralidad.



—iEsto es demasiado! —grito—. jNo se mueva! No trate de escaparse. jNo se
puede esconder donde no lo encuentre!

—cEscaparme? —dijo el otro—. ¢Escaparme? ¢Quiere telefonear por la
ambulancia, en nombre de Dios?

—iTelefonearé, no tenga miedo! —grito el doctor.

Ahora estaba en la tierra bajo el corredor, en el duro viento negro, ya en
movimiento, empezando a correr de pronto y pesadamente sobre sus gruesas piernas
sedentarias.

—iNo trate de escaparse! —grité por encima del hombro—. No lo trate.

Todavia tenia la linterna: Wilbourne mir6é la luz saltando hacia el cerco de
adelfas como si ella también, la fatil lucecita de luciérnaga, luchara contra el peso
continuo del negro viento cruel. De eso no se olvidé, pensé Wilbourne, mirando la luz.
Pero probablemente él no ha olvidado nada en su vida salvo que alguna vez estuvo
vivo, que nacié vivo al menos. Luego, con esa palabra, se dio cuenta de su corazon,
como si todo el terror profundo hubiera aguardado que él diera la senal. Sintio el
duro viento negro mientras vislumbraba la incierta luz que atraves6 el cerco y
desaparecio; parpaded fuertemente en el viento negro, sin poder evitarlo. Mis vdlvulas
no funcionan, penso, oyendo su rugiente y atareado corazon. Como si bombeara arena
y no sangre, no liquido, penso. Como si tratara de bombearla. Ese viento; creo que no
me deja respirar, no es que realmente no pueda respirar, encontrar algo en alguna
parte para respirar, porque se ve que el corazoén puede soportar cualquier cosa,
cualquier cosa, cualquier cosa...

Se dio vuelta y atraveso el corredor. Esta vez como antes, €l y el firme viento
negro eran como dos seres que tratan de pasar por la misma entrada. Pero realmente
no quiere entrar, penso. No necesita entrar. No quiere entrar. Estd interviniendo de
puras ganas de embromar.

Podia sentirlo en la puerta al tocar el pestillo, luego, cerca, podia oirlo también,
un silbido, un murmullo. Era irrisorio, era casi una risa ahogada, apoyando su peso
contra la puerta junto con el peso del hombre contra la puerta, haciendo su peso
sensible so6lo cuando cerro la puerta y esta vez demasiado facil porque era tan firme,
irrisorio y reidor y realmente no queria entrar. Cerr6 la puerta viendo a la débil luz
proyectada en el hall por la lampara del dormitorio reducirse, temblar y recobrarse
como si el poco viento que hubiera podido quedarse en la casa si hubiera querido,
hubiera sido encerrado al cerrar la puerta, y se dio vuelta para escuchar, la cabeza
inclinada un poco hacia la puerta del dormitorio, para escuchar. Pero ningun ruido
venia de ahi, ningun ruido en el hall sino el viento murmurando contra la puerta del
desmantelado hall alquilado donde se hallaba, inmévil de tanto escuchar, pensando
quietamente: He adivinado mal. Es increible, no que haya tenido que adivinar sino que
haya adivinado tan mal; no refiriéendose al médico, sin pensar ahora en el médico
(con una parte de su mente) que no usaba, ahora podia verlo; el otro pulcro
vestibulo, apretado, manchado de marrén, a prueba de viento, la linterna aun
encendida sobre la mesa junto a la apresurada valija, las gruesas, abultadas
varicosas pantorrillas, como las vio primero bajo el camison, plantadas de un modo
escandalizado y convencido y del todo implacable; podia hasta oir la voz alta sino un
poco chillona y también implacable, en el teléfono. “Y un agente. Un agente. Dos si es
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necesario, ¢oye? La va a despertar también, penso, viendo también el cuarto de
arriba, la mujer con cabeza de medusa, con su bata gris de cuello alto enderezandose
sobre el codo en la fétida cama gris, la cabeza estirada para oir, para oir sin sorpresa
lo que hacia cuatro dias esperaba oir. Ella volvera con él —si es que él vuelve, penso.
Si no se queda afuera con el revélver para bloquear las salidas. Y quizds ella también
esta con él). Porque esto no importaba, era como echar una carta al buzoén, el buzéon
no importaba, solamente importaba que hubiera esperado tanto tiempo para
despachar la carta. Yo he arruinado hasta esa parte de mi vida que he desechado,
penso, inmovil en el irrisorio susurro del no apresurado viento expectante, la cabeza
vuelta ligeramente hacia la puerta del dormitorio, escuchando: pensando con esa
capa trivial de su mente que no necesitaba usar: No es sélo el viento lo que no puedo
aspirar y tal vez para siempre he conseguido, he ganado, un poco de sofocacion, y
empez0 a respirar no mas rapido sino mas hondo; no podia parar, cada aspiracion
mas playa y mas playa y dura y mas dura y mas cerca y mas cerca del vértice de sus
pulmones hasta que en un momento rebasaria del todo los pulmones y para siempre
no quedaria aliento en ninguna parte. Parpadeo6 fuerte y dolorosamente a la subita
granulacion de sus parpados como si la arena negra privada de toda humedad que
su fuerte corazon excavaba y extraia, fuera a reventar por todos sus poros como el
sudor de la agonia: y pensoé: Quieto ahora. Cuando ella vuelva esta vez tendrda que
empezar a aguantar. Cruzo el hall hacia la puerta del dormitorio. Ni un ruido todavia,
salvo el viento (habia una ventana, que no cerraba bien; el viento negro murmuraba
en ella pero no entraba, no queria entrar, no necesitaba entrar). Carlota estaba de
espaldas, con los ojos cerrados, el camison (esa prenda que nunca habia tenido, que
nunca habia usado) arrollado a su pecho bajo los brazos, el cuerpo no desparramado,
no en abandono* sino al contrario, un poco tenso. El susurro del viento negro llenaba
el cuarto pero no venia de ninguna parte, de modo que al rato empezo a parecerle
que el ruido era mas bien el zumbido de la lampara sobre un cajon al lado de la
cama, el crujido y murmullo de la débil luz mediocre en su carne — la cintura aun
mas estrecha de lo que habia creido, anticipado, las caderas apenas mas anchas,
pues también eran chatas, el elegante y nitido corte del vientre y nada mas, ninguna
agazapada sombra de inextirpable mnegrura, ninguna forma de muerte
encornudandolo; nada para ver, pero ahi estaba, y no le era dado presenciar su
propia cornuderia. Y después no pudo respirar y empezo a retroceder desde la
puerta, pero era demasiado tarde, porque ella estaba acostada en la cama mirandolo.

No se movio. No podia dominar su aliento pero no se movio, una mano en el
marco de la puerta y un pie ya levantado para el primer paso atras, los ojos de ella
bien abiertos sobre él, aunque profundamente vacios de sensibilidad. Luego vio
empezar el yo. Era como ver la ascension de un pez en el agua — un punto, una
mojarra y todavia aumentando, en un segundo no habria mas laguna sino pura
sensibilidad. En tres pasos llego a la cama, ligero pero quieto, le puso su mano
abierta en el pecho, su voz quieta y grave; insistente:

—No, Carlota. Todavia no. Me puedes oir. Vuelve, vuelve, ahora. Todo esta bien
ahora —quieta y urgente y contenida por su necesidad, como si la partida siguiera al
adios, y el adios no fuera algo que precediera la ida.

—Esta bien —dijo—. Vuelve. No es tiempo todavia. Yo te diré cuando sea tiempo.
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Y ella lo oy6 desde alguna parte, porque en seguida el pez se volvio mojarra y
luego punto; en un segundo mas los ojos estarian vacios y vacuos. Pero la perdi6. Lo
vio: el punto creciendo demasiado rapido esta vez, no una mojarra, sereno, sino un
remolino de pupila perceptora en la mirada fija amarilla que se volvia negra mientras
€l miraba, la sombra negra no en el vientre sino en los ojos. Los dientes le apretaron
el labio inferior, ladeod la cabeza y quiso levantarla, luchando con la mano abierta de
€l contra su pecho.

—Estoy sufriendo. Jesus, ¢donde esta? ¢Donde se ha ido? jDile que me dé algo!,
jrapido!

—No —dijo él—. No puedes. Tienes que aguantar.

Ahora debia estar riéndose; no podia ser otra cosa. Ella se echdé de espaldas, y
empezo a sacudirse de lado a lado; aun se sacudia cuando le saco el camison y lo
levanto y la tapo.

—Pensé que me habias dicho que tu ibas a aguantar.

—Si. Pero tu también tienes que soportar un momento. Un momento. La
ambulancia estara pronto aqui, pero tienes que quedarte y sufrir ahora. ;Me oyes?
Ahora no puedes volver atras.

—Entonces toma el cuchillo y cortamelo. Todo. Hondo. Asi no quedara mas que
una cascara para contener el aire, frio, el frio...

Sus dientes resplandeciendo con la luz de la lampara, mordieron de nuevo el
labio inferior: un hilo de sangre aparecio en la comisura de la boca.

El tomé un pafiuelo manchado y se incliné sobre ella, pero ella retiré la cabeza
de su mano.

—Bueno —dijo—, estoy aguantando. ¢Dices que viene la ambulancia?

—Si. En un minuto la oiremos. Déjame...

De nuevo ella apart6 la cabeza del panuelo.

—Bueno, ahora vete. Lo has prometido...

—No. Si te dejo no podras aguantar. Y tienes que aguantar.

—Estoy aguantando. Estoy aguantando para que te vayas; vete antes que
vengan. Me lo has prometido. Quiero ver que te vayas. Quiero verte...

—Bueno, ¢pero no quieres antes decirme adios?

—Bueno, pero por el amor de Dios, no me toques. Es un fuego, Harry. No duele.
Es un fuego. No me toques.

El se arrodill6 junto a la cama; dej6 ella quieta la cabeza, sus labios se
aquietaron bajo los labios de Wilbourne por un momento, calientes y secos, con el
fino gusto dulzon de la sangre. Ella le aparto la cabeza con la mano, también seca y
caliente, él le oia el corazéon, aun ahora, un poco demasiado ligero, un poco
demasiado fuerte.

—iDios mio!, nos hemos divertido, ¢no es verdad?, en el frio, en la nieve. En esto
estoy pensando. A eso me agarro ahora: la nieve, el frio. Pero no duele: es como un
fuego, es como... Ahora vete. Pronto.

Volvi6é a mover la cabeza. El se puso de pie.

—Bueno. Me voy. Pero tienes que aguantar. Tienes que aguantar un rato largo.
¢Puedes hacerlo?

—Si. Pero vete. Pronto. Tenemos bastante dinero para que llegues a Mobile. Ahi
te puedes perder ligero. Ahi no te podran encontrar. Pero vete. Vete pronto de aqui,
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por el amor de Dios.

Esta vez, cuando los dientes mordieron, la fina sangre brillante corrio hasta la
barbilla. El no se movié en seguida. Trataba de recordar algo de un libro hacia afos,
de Owen Wister, la prostituta con su traje de baile rosa que bebio el laudano, y los
cow-boys turnandose para pasearla de arriba abajo, sosteniéndola, manteniéndola
viva, recordando y olvidandolo al mismo tiempo, ya que no le servia para nada.
Empezo6 a andar hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, me voy ahora. Pero recuerda, tienes que aguantar sola
entonces. ¢Me oyes, Carlota?

Los ojos amarillos estaban fijos en él, aflojo los labios y al volver de la cama oyo
sobre el rumor ahogado del viento dos voces en la puerta de entrada, en el corredor
— la alta, casi chillona voz del doctor de gordas pantorrillas, la de la gris mujer-
gorgona, fria e igual, con un tono de baritono mucho mas viril que la voz del hombre,
las dos inorientables a causa del viento, como voces de dos fantasmas peleando por
nada y €l (Wilbourne) las oia y las perdia al mismo tiempo que se inclin6é sobre la
amarilla mirada abierta de la cabeza que habia cesado de moverse, sobre el caido
labio sangrante.

—ijCarlota! —dijo. Ahora no puedes retroceder. Te esta doliendo. Te esta
doliendo. No te deja retroceder. ¢ Me oyes?

La golpeo rapido, con dos palmadas de la misma mano.

—Te duele, Carlota.

—Si —dijo ella—. Tu con tus mejores doctores en Nueva Orleans. Cuando
bastaba cualquiera con un termometro. Vamos, Rat. ¢Donde estan?

—Ya vienen. Pero ahora tiene que dolerte. Ahora te esta doliendo.

—Muy bien. Estoy aguantando. Pero no tienes que arrestarlo. Eso es todo lo que
pedi. No fue él. Oye, Francis — ¢ves? te he llamado Francis. Si te mintiera screes que
te llamaria Francis, en lugar de Rat?... Oye, Francis — ¢ves?, te he llamado Francis.
Si te mintiera, ¢crees que yo iba a permitir que ese bastardo chamboén que ni siquiera
acabo su practica me anduviera con un cuchillo?...

La voz se detuvo; no habia nada en los ojos aunque seguian abiertos —ni
mojarra, ni siquiera punto—, nada. Pero el corazoén, penso €l. El corazén. Puso el oido
en su pecho, buscando el pulso en la muneca con una mano; podia oirlo antes que
su oreja la tocara, lento, bastante fuerte todavia, pero en cada latido habia una
curiosa reverberacion hueca como si el corazéon mismo se retirara, viendo al mismo
tiempo (tenia la cara hacia la puerta) entrar al doctor, llevando todavia la valija en
una mano y en la otra un revolver barato, niquelado, como se puede encontrar en
casi cualquier casa de empeno y que, en lo que concierne a la utilidad, podia haberse
quedado alli y seguido por la mujer de cara gris con cabeza de Medusa envuelta en
un chal. Wilbourne se levantd, dirigiéndose al doctor, la mano ya extendida hacia la
valija.

—Durara esta vez —dijo—, pero el corazon... Deme la valija. ¢Qué ha traido?
¢Estricnina?

Vio desaparecer la valija detras de la gruesa pierna; a la otra mano ni siquiera la
mir6 levantarse, s6lo un momento después vio la pistola barata apuntando a nada y
sacudida en su cara por el doctor como antes la botella de whisky.

—iNo se mueva! —grito el doctor.
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—Baja eso —dijo la mujer, con la misma voz fria de baritono—. Ya te dije que no
lo trajeras. Dale la valija si le hace falta y puede hacer algo con ella.

—No —grit6 el doctor—. Yo soy médico. El no. jNi siquiera es un habil criminal!

Ahora la esposa gris hablé a Wilbourne tan bruscamente que por un momento
ni siquiera entendioé que se dirigia a él:

—c¢Hay algo en esa valija que pueda curarla?

—c¢Curarla?

—Si. Levantarla y sacarlos a los dos de esta casa.

El doctor se encaro6 con ella, hablando con esa voz chillona que parecia que iba a
quebrarse:

—c:No comprendes que esta mujer se esta muriendo?

—Que se muera. Que se mueran los dos. Pero no en esta casa. No en este
pueblo. Hazlos salir de aqui y deja que se tajeen uno al otro y que se mueran como
les dé la gana.

Ahora Wilbourne miraba al doctor agitando la pistola en la cara de su mujer
como la habia agitado en la suya.

—iNo quiero que te metas! —grit6. Esta mujer esta muriéndose y este hombre
debe pagar las consecuencias.

—Pagar el demonio —dijo la mujer—. Te has enloquecido porque ha usado un
bisturi sin tener diploma, o porque ha hecho algo que la Facultad de Medicina
prohibe. Baja eso y dale cualquier cosa para que pueda levantarse. Después dales
dinero y llama un taxi, no una ambulancia. Dales algo de mi dinero si no quieres
darles del tuyo.

—c:Estas loca? —grit6 el doctor—. ¢Estas trastornada?

La mujer lo mir6 friamente con la cara bajo las mechas de pelo gris.

—dAsi que lo ayudarias y lo apoyarias hasta el fin? ¢No es cierto? No me
sorprende. Todavia no he visto un hombre que no apoye a otro.

Otra vez ella se volviéo sobre Wilbourne con la fria brusquedad que por un
instante lo dejo sin saber que a €l se dirigia.

—Usted no ha comido, creo. Voy a calentar un poco de café. Probablemente le
hara falta cuando éste y los otros acaben con usted.

—Gracias —dijo Wilbourne—. No puedo...

Pero ella ya se habia ido. Se contuvo cuando iba a decirle: Espere, la voy a
llevar, luego lo olvido6 sin tener que pensar que ella conoceria la cocina mejor que é€l,
desde que era la propietaria. Se hizo a un lado mientras el doctor se dirigia a la
cama, lo siguio, lo vio dejar la valija y luego descubrir la pistola en su mano y buscar
algo donde ponerla antes de recordar, luego recordando y volviendo sobre el hombro
su cara desgrenada.

—iNo se mueva! —grito—. jNo se atreva a moverse!

—Busque un estetoscopio —dijo Wilbourne—. He pensado algo ahora, pero
quiza sea mejor esperar. Porque va a volver en si una vez mas, ¢no es cierto? Se
reanimara otra vez. jClaro que si! Vamos. jSaquelo!

—iPodia haber pensado en eso antes!

El doctor miraba a Wilbourne, furioso, empunando la pistola mientras €l abria la
valija y sacaba el estetoscopio; entonces, todavia con la pistola meti6 la cabeza en los
tubos dentados y se inclino, pareciendo olvidar la pistola porque ahora la dejo sobre
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la cama, con la mano todavia encima, apenas soportando su peso, porque ahora
habia paz en el cuarto, la furia se habia ido; Wilbourne podia oir a la esposa gris
junto a la estufa en la cocina, y podia oir el viento negro, irrisorio, burlén, constante,
distraido, y hasta le pareci6 que podia oir el salvaje, seco entrechocarse de las
palmeras. Luego oy6 la ambulancia, el primer, débil quejido ascendente, lejano aun,
desde la carretera de la aldea, y casi simultaneamente la mujer entro con una taza.

—Aqui esta la taza del estribo —dijo—. No ha tenido tiempo de calentarse. Pero
sera algo en su estomago.

—Muchas gracias —dijo Wilbourne—. De veras le agradezco. Pero no se va a
quedar dentro.

—Tonterias. Bébalo.

—De veras le agradezco.

La ambulancia gemia mas fuerte, venia de prisa, ya estaba cerca, el quejido
hundiéndose en un rezongo al declinar, luego elevandose hasta un gemido otra vez.
Parecia que ya estaba en la puerta de la calle, fuerte y perentoria y con una ilusion
de rapidez y prisa, aunque Wilbourne sabia que apenas repechaba el callejon
entorpecido de maleza que subia de la carretera a la casa; esta vez cuando se hundio
en el gemido estaba frente a la casa. El sonido, ahora, tenia un frustrado tono
grunon casi como la voz de un animal grande, asustado, quiza herido.

—De veras le agradezco, comprendo que siempre es inevitable una limpieza al
desocupar una casa. Seria tonto que la ensuciaramos mas...

Ahora oyo6 los pasos en el corredor, lo oyé sobre su corazon, el profundo, fuerte,
incesante playo dragar del aire, el aliento a punto de escapar del todo de sus
pulmones; ahora (no llamaron) estaban en el hall, las pisadas fuertes, entraron tres
hombres, vestidos de civiles: un joven con una cortada pelambre de cabello
ensortijado, con una camisa de polo y sin medias, un hombre limpio como de
alambre, de cualquier edad y tan plenamente vestido, hasta usaba anteojos de carey
empujando una camilla y detras de ellos un tercero con la marca inconfundible de
diez mil subcomisarios del sur, urbanos y suburbanos — el sombrero partido, los
ojos de sadista, el saco ligero e inequivocamente abultado, con aire no exactamente
fanfarron sino de brutalidad previamente impune. Los dos hombres con la camilla la
rodaron hasta la cama con aire entendido; fue al oficial a quien se dirigio el doctor,
senalando con la mano a Wilbourne, y Wilbourne se dio cuenta que el otro habia
olvidado realmente que tenia la pistola en la mano.

—Ese es el preso —dijo el doctor—. Yo haré cargos formales contra €l en cuanto
lleguemos a la ciudad. En cuanto pueda.

—NMire, Doc... Buenas Miss Martha —dijo el oficial—. Baje eso. Puede dispararse
en cualquier momento. Ese individuo a quien usted lo sacé pudo haber apretado el
gatillo antes de entregarselo.

El doctor mir6 la pistola, a Wilbourne le parecia recordarlo colocandola en la
valija junto con el estetoscopio, le parecio recordarlo porque habia seguido la camilla
hasta la cama.

—Con cuidado ahora —dijo—. No la levante. No puede...

—Yo me encargo de eso —dijo el doctor, con esa voz cansada que al fin se habia
tranquilizado como si se hubiera gastado, pero que podria levantarse si fuera preciso,
si se renovara, si reviviera la injuria.
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—Este caso se me ha entregado, recuérdelo. Yo no lo he pedido.

Se acerco a la cama (ahora a Wilbourne le parecia recordarlo poniendo la pistola
sobre la valija) y levanto la muneca de Carlota.

Vaya con tanto cuidado como pueda. Pero de prisa. El doctor Richardson estara
alli y yo los sigo en mi coche.

Los dos hombres pusieron a Carlota en la camilla. Tenia ruedas de goma; con el
joven sin sombrero, empujando, parecio cruzar el cuarto y desaparecer en el hall con
increible rapidez como si fuera aspirada y no empujada (las ruedas mismas hacian
un ruido de aspiracion en el suelo) por ninguna cosa humana sino quiza por el
tiempo, por alguna caneria por la cual los segundos irrevocables huian y se
atropellaban; hasta la noche misma.

—Esta bien —dijo el oficial—. ¢Cual es su nombre? ¢Wilson?

—Si —dijo Wilbourne.

Atraveso el hall por el mismo camino, aspirando también; donde el hombre de
alambre tenia ahora una linterna; el irrisorio viento negro se ahogaba y murmuraba
en la puerta abierta, echando su peso contra €l como una tentacular mano negra, y
€l se apoyaba contra el viento. Ahi estaba el corredor, mas alla los escalones.

—Es liviana —dijo Wilbourne con una débil voz ansiosa—. Ha perdido mucho
peso ultimamente. Podria llevarla si ellos...

—Ellos pueden también —dijo el oficial— Ademas estan pagados para eso.
Calmese.

—Ya lo sé. Pero ese bajo, ese pequeno con la luz...

—Guarda sus fuerzas para esto. Le gusta. No hay que herir sus sentimientos.
Calmese.

—DMire —dijo Wilbourne suavemente, en un murmullo—, ¢por qué no me pone
las esposas?, ¢por qué?

—cLas necesita? —dijo el oficial.

Y ahora la camilla sin detenerse fue aspirada por el corredor, al espacio, toda en
el mismo plano paralelo, como si poseyera desplazamiento pero no peso; ni siquiera
se paro, la camisa blanca y los pantalones del joven parecian apenas caminar detras
cuando se movia en pos de la luz de la linterna, hacia la esquina de la casa, hacia lo
que el hombre que habia alquilado la casa llamaba la alameda. Podia oir ahora el
chocar de las palmeras invisibles, el salvaje ruido seco que hacian.

El hospital era un edificio bajo, vagamente espanol (o californiano), de estuco,
casi escondido por una maciza profusion de adelfas. También habia algunas
palmeras raquiticas, la ambulancia entraba a la carrera, el gemir de la sirena
muriendo en un grunido de animal herido, las llantas secas y sibilantes en la
conchilla; cuando él sali6 de la ambulancia pudo oir las palmeras susurrando y
silbando otra vez como si estuviera tanéndolas un soplador de arena, y pudo aun oler
el mar, el mismo viento negro, ya no tan fuerte, pues el mar estaba a cuatro millas, la
camilla saliendo ligera y suave de nuevo como aspirada, las precisas pisadas de los
cuatro hombres en la seca conchilla; y ahora en el corredor empezé a parpadear a
causa de la arena, dolorosamente, en la luz eléctrica, la camilla chupada, las ruedas
murmurando en el linoleo, de modo que entre dos parpados vio que la camilla era
ahora empujada por dos enfermeras de uniforme, una alta y otra baja. El pensé que
realmente en el mundo no hay una pareja equilibrada, pues todas las camillas del
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mundo deben ser llevadas no por dos cuerpos fisicos parejos sino por dos voluntades
de estar presentes y de ver lo que pasa. Luego vio una puerta abierta y feroz de luz;
un cirujano ya vestido para operar junto a la puerta, la camilla aspirada por la
puerta y el cirujano que lo miré una vez, no con curiosidad sino como quien quiere
retener una cara, y luego se volvio y siguio la camilla en el mismo instante en que
Wilbourne iba a hablarle. Silenciosamente le cerraron la puerta en la cara (también la
puerta parecia provista de neumaticos). Casi le golpearon la cara; el oficial le dijo:

—Calmese.

Habia otra enfermera, no la habia oido, ella ni siquiera lo miré y dijo unas
palabras al oficial.

—Muy bien —dijo el oficial. Toco el codo de Wilbourne—, adelante. Calmese.

—Pero, permitame...

—Seguro. Calmese.

Habia otra puerta, la enfermera se hizo a un lado, las faldas secas y sibilantes
también como conchilla, ella no lo miré. Entraron, una oficina, un escritorio, otro
hombre con gorro esterilizado y uniforme, sentado en el escritorio, con un formulario
blanco y una estilografica. Era mayor que el primero. Tampoco mir6é a Wilbourne.

—c¢Nombre?

—Carlota Rittenmeyer.

—c:Senorita?

—Senora.

El hombre en el escritorio escribi6é en el papel.

—c¢Marido?

—Si.

—c¢Nombre?

—PFrancis Rittenmeyer.

Luego también dio la direccion.

Fluia la pluma, lisa y limpita. Ahora es la estilogrdfica la que no me deja respirar,
penso Wilbourne.

—Puedo,..

—Sera notificado. —Ahora el hombre del escritorio lo mir6. Usaba lentes, las
pupilas detras parecian ligeramente deformadas y completamente impersonales.

—cComo se lo explica? ¢Instrumentos no esterilizados?

—Estaban esterilizados.

—Usted lo cree.

—Lo sé.

—¢Su primera prueba?

—No, la segunda.

—cLa otra result6? Pero usted no lo sabra...

—Si, lo sé. Resulto.

—Entonces, ¢como se explica este fracaso?

Pudo haber contestado asi: La amaba. Pudo haber dicho: Un avaro quiza fallaria
al querer forzar su caja de hierro. Tendria que recurrir a un profesional, a un ladrén a
quien no le importara, que no quisiera los flancos de hierro que guardan el dinero.

Pero no dijo nada, y después de un momento el hombre en el escritorio bajo la
vista y volvio a escribir, la pluma viajando blandamente por la tarjeta. Dijo, sin dejar
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de escribir, sin levantar los ojos.

—Espere afuera.

—:No lo llevo ahora? —dijo el oficial.

—No —el hombre en el escritorio tampoco alzo6 la vista.

—Podria... —dijo Wilbourne—, quisiera usted...

La pluma se detuvo, pero por un momento mas el hombre en el escritorio miro
la tarjetita, quiza leyendo lo que habia escrito. Entonces levanto la vista.

—cdPor qué? Ella no lo reconoceria.

—Pero puede reaccionar. Puede volver en si otra vez. Entonces yo podria,
podriamos...

El otro lo mird. Los ojos eran frios. No eran impacientes, no palpablemente
impacientes. Solo esperaban que la voz de Wilbourne cesara. Entonces hablé al
hombre del escritorio.

—:Usted cree que volvera... doctor?

Por un momento Wilbourne mir6 dolorosamente la prolija tarjeta garabateada
bajo la lampara con luz de dia, la limpia mano del cirujano sosteniendo al lado la
estilografica.

—No —djijo tranquilamente.

El hombre del escritorio bajo los ojos otra vez a la tarjeta; la mano con la pluma
se movio hacia ella y escribi6é de nuevo.

—Le notificaran —sigui6 escribiendo firmemente sin levantar los ojos y dijo al
oficial—: Eso es todo.

—DMejor sera que me lo lleve antes que venga ese marido con un revolver, ¢no le
parece, doctor? —dijo el oficial.

—Le notificaran —repitio el hombre del escritorio sin alzar la vista.

—Muy bien, Jack —dijo el oficial.

Habia un banco de listones y duro, como los antiguos tranvias abiertos. Desde
ahi podia ver la puerta con llantas de goma. Era lisa, parecia final e inexpugnable
como el rastrillo de hierro de un puente levadizo; vio con una especie de asombro que
hasta de ese angulo pendia en el marco de un solo lado, ligeramente, asi que por las
tres cuartas partes de su circunferencia habia una linea continua de luz Klieg.

Pero ella podria —penso6—. Podria...

—Jesus —dijo el oficial. (Tenia en la mano un cigarrillo sin encender, Wilbourne
habia sentido el movimiento contra sus codos.)— Jesus, ¢como dijo que se llamaba?
¢Webster?

—Si —dijo Wilbourne.

Podria llegar. Podria darle una zancadilla si fuera necesario y llegar. Porque yo
sabria. Yo. Seguramente/ ellos no.

—Usted obro6 a lo barbaro. Con un cuchillo. Soy a la antigua; el modo viejo me
basta. No quiero novedades.

—Si —dijo Wilbourne.

No habia viento aqui, ni ruido de viento, aunque le parecia oler, si no el mar, al
menos su seca y porfiada prolongacion en la conchilla de la avenida; y luego el
corredor se llen6é bruscamente de ruido, los millares de voces del miedo y del
sufrimiento humano que conocia y recordaba —los desinfectados huecos de lindleo y
suelas de goma como entranas en los que se refugian seres humanos, ante algiun
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suplicio o mas bien terror, para entregar en pequenas celdas monasticas todo el fardo
de lujuria y deseo y orgullo, hasta de independencia funcional, para volverse como
embriones por un tiempo, pero siempre guardando particulas de la antigua
incorregible corrupcion terrenal— el ligero sueno de todas las horas, el aburrimiento,
el despertador y enojadizo tocar de campanillas entre las horas de la medianoche y la
aproximacion lenta del alba (quiza encontrando al menos este buen empleo para el
dinero barato que ahora abarrota y ahoga al mundo; esto por un tiempo, para
renacer, para resurgir renovados, para soportar el peso del mundo mientras les
durara el coraje. Podia oirlos de arriba abajo en el corredor... el repique de los
timbres, el cercano silbido de las suelas de goma y de las faldas almidonadas, el
quejoso murmullo de voces inutiles. Lo conocia bien; y ahora otra enfermera bajo al
hall, mirandolo de lleno, deteniéndose al pasar, mirandolo, con la cabeza dada vuelta
al pasar como si fuera una lechuza, los ojos bien abiertos llenos de algo mas alla de
la oscuridad sin nada de encogimiento u horror. El oficial revolvia la lengua contra
los dientes como buscando restos de comida; posiblemente habia estado comiendo
cuando llamaron. Todavia tenia el cigarrillo sin encender.

—Estos médicos y enfermeras —dijo—. Lo que uno oye decir de los hospitales.
No sé si habra tantos enredos como se dice.

—No —dijo Wilbourne—. No hay en ninguna parte.

—Asi es. Pero imaginese un fugar como un hospital. Lleno de camas por todos
lados. Y toda la gente de espaldas y no pueden molestar. Y al fin y al cabo los
meédicos y las enfermeras son hombres y mujeres. Y vivisimos, o no serian médicos y
enfermeras. Usted sabe lo que son las cosas.

—Si —dijo Wilbourne—. Usted lo dice...

Porque después de todo, penso, son caballeros. Tienen que serlo. Son mds fuertes
que nosotros. Muy por encima de todo esto, muy por encima de farsas. Les basta con
ser caballeros.

Y ahora el segundo médico o cirujano —el de la estilografica— salié de la oficina
y atraveso el corredor con las faldas del guardapolvo golpeando atras. No mird a
Wilbourne, aunque Wilbourne, mirandolo a la cara, se levant6 a su pasoé y se dirigio a
€l, con idea de hablar. El oficial se levanté también apresuradamente. El doctor se
detuvo lo bastante para lanzar al oficial una sola fria mirada irascible a través de los
lentes.

—:No esta ese hombre a su cargo? —dijo.

—Claro, doctor —djijo el oficial.

—c:Entonces qué pasa?

—Vamos, Watson —dijo el oficial—, calmese, le digo.

El doctor se dio vuelta; apenas se habia detenido.

—c:No fuma, doctor?

El doctor no contest6 nada. Sigui6 con el guardapolvo volando.

—Vamos —dijo el oficial—. Siéntese antes que le dé un ataque o algo.

Otra vez la puerta retrocedi6 sobre sus resortes de goma y volvio, batida
silenciosamente con esa férrea finalidad y esa ilusion de férrea inexpugnabilidad que
era tan falsa, ya que desde aqui se veia que pendia del marco por un solo lado, de
modo que un nino, un soplo, podian moverla.

—Escuche —dijo el oficial—. Calmese, la van a salvar. Es el doctor Richardson
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en persona. Hara tres anos trajeron un negro de un aserradero donde alguien le
habia atravesado los intestinos con una navaja en un juego de dados. Bueno, ¢qué
hizo el doctor Richardson? Lo abrio, le corté las tripas que no servian, pegoé las dos
puntas como quien vulcaniza un tubo de goma, y el negro ya esta en su trabajo. Por
supuesto que no le queda mas que una tripa de unos dos pies de largo y tiene que
salir disparando para las canas casi antes de tragar. Pero esta lo mas bien. El doctor
la va a salvar lo mismo. ¢No es eso mejor que nada? ¢Eh?

—Si —dijo Wilbourne—, si. ¢Usted cree que podremos salir afuera un poco?

El oficial se levant6 con entusiasmo, el cigarrillo aun sin encender en la mano.

—Buena idea. Podremos fumar.

Pero entonces Wilbourne no pudo moverse.

—Vaya usted. Yo no me moveré de aqui. No me voy a ir. Usted lo sabe.

—Bueno, no sé. Quiza puedo estar afuera en la puerta y fumar.

—Si. Usted me puede vigilar desde ahi.

Miro el corredor de arriba abajo, a todas las puertas, una a una.

—c¢No sabe donde podré ir si me indispongo?

—¢Si se indispone?

—Si tuviera que vomitar.

—Voy a llamar a una enfermera para preguntarle.

—No. No importa. No lo necesito. Creo que no tengo nada que echar. Nada que
valga la pena. Me quedaré aqui hasta que me llamen.

El oficial bajo al corredor, rebaso la puerta con los tres feroces tajos de luz,
hacia la entrada por donde ellos llegaron. Wilbourne miraba encenderse el fosforo
bajo la una de su pulgar y brillar contra su cara bajo el ala del sombrero, cara y
sombrero inclinados sobre el fosforo (no una cara desagradable, la cara de un
muchacho de catorce anos que tenia que usar la navaja, que habia empezado
demasiado joven a llevar el autorizado revodlver), la puerta de entrada aun abierta,
porque el humo (su primera bocanada) volvio por el corredor, disolviéndose; y
Wilbourne descubrié que de veras podia oler el mar, el negro playo golfo sonoliento
sin resaca, cruzado por el viento negro. En el corredor, mas alla de un recodo, oia las
voces de dos enfermeras, dos enfermeras no dos enfermas, dos hembras no
necesariamente dos mujeres, luego mas alla del mismo recodo soné una de las
campanillas, irritada, perentoria; las dos voces siguieron murmurando, luego las dos
se rieron, dos enfermeras riéndose no dos mujeres, la quejumbrosa campanilla se
volvio irascible y furiosa, la risa continu6 por medio minuto mas sobre la campanilla,
luego las suelas de goma en el lindleo, silbando bajo y rapido; ces6 la campanilla. Era
el mar lo que olia; ahi estaba el sabor de la playa negra que el viento soplaba en sus
pulmones, cerca del vértice de sus pulmones, ahi estaba otra vez esa sensacion que
€l habia esperado, cada rapido fuerte aliento se volvia mas y mas playo como si el
corazon hubiera al fin encontrado un receptaculo; un vaciadero para la arena negra
que aspiraba y dragaba: y ahora se paro €l también, sin ir a ninguna parte, se levanto
sin pensarlo; el oficial, a la entrada, se dio vuelta en seguida, dando vuelta el
cigarrillo para atras. Pero Wilbourne no hizo ningiin movimiento y el oficial se detuvo,
hasta se detuvo en la puerta tajeada de luz y aplasto su sombrero contra ella, contra
la rendija por un momento. Luego avanzo. Avanzo, pero Wilbourne lo vio; vio al oficial
como uno ve un farol que esta entre uno y la calle, porque la puerta con resortes de
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goma se habia vuelto a abrir, hacia afuera esta vez. (Han apagado las luces Klieg,
penso. Las han apagado, las han apagado ahora), y los dos médicos aparecieron, la
puerta se golped sin ruido detras de ellos y oscilé vivamente una vez pero se volvio a
abrir antes de entrar en la inmovilizacion para dar paso a dos enfermeras, aunque €l
solo las vio con esa parte de vision que todavia veia al oficial, porque estaba mirando
las caras de los dos médicos que se acercaban por el corredor, hablando entre si con
voces cortadas a través de sus bocas vendadas, sus guardapolvos aleteando
prolijamente como las faldas de dos mujeres pasando delante de €l sin mirarlo
siquiera, y €l se volvio a sentar porque el oficial, tocandole el codo, dijo:

—Esta bien. Calmese.

Se encontroé sentado mientras los dos meédicos se alejaban con la cintura
ajustada como dos senoras, las faldas de los guardapolvos agitandose detras de ellos,
y una de las enfermeras pas6 también, con la cara vendada también, sin mirarlo
tampoco, también con un zumbido de faldas almidonadas, y él (Wilbourne)
escuchaba, sentado en el duro banco, y por un instante el corazén lo abandono;
latiendo fuerte y firmemente pero de una manera remota, dejandolo en una esfera de
silencio, en un vacio circular donde s6lo murmuraba el viento recordado, donde sélo
perduraban las sibilantes suelas de goma. La enfermera se detuvo al fin junto al
banco y al rato €l la miro.

—Usted puede entrar ahora —dijo ella.

—Esta bien —dijo €l. Pero no se movi6 en seguida.

Es la misma que no me miré, pens6. Ahora no me mira. Pero ahora me esta
mirando. Entonces, se levanto; estaba bien, el oficial se levantoé también, la enfermera
lo miraba ahora.

—cdQuiere que vaya con usted...?

—Bueno.

Estaba bien. Tal vez un soplo bastaria, pero cuando apoy6 la mano en la puerta
descubrio que todo su peso no bastaba: es decir, no pudo apoyar su peso y la puerta
parecia una chapa de hierro clavada en la pared, salvo cuando bruscamente se abrio
y vio el brazo y la mano de la enfermera y la mesa operatoria, con la forma del cuerpo
de Carlota, apenas indicada y curiosamente aplanada bajo la sabana. Las luces Klieg
estaban apagadas y so6lo ardia una luz cenital y habia otra enfermera —él no
recordaba que hubiera cuatro— secandose las manos en una pileta. Pero en ese
momento ella dejo caer la toalla en un cesto y paso de largo, es decir, entro y salio de
su campo visual. Habia también un ventilador que funcionaba cerca del cielo raso,
invisible o a lo menos oculto, camuflado. Luego llegé a la mesa: sali6 la mano de la
enfermera y dobléo la sabana, y después de un momento €l miré6 mas alla,
parpadeando seca y penosamente, hacia donde el oficial estaba en la puerta.

—Esta bien ahora —dijo—, ahora puede fumar, ¢no?

—No —dijo la enfermera.

—No importa —dijo €l—. Es cuestion de un rato. Entonces usted...

—Venga —djijo la enfermera—. No tiene mas que un minuto.

Pero no era un viento fresco soplando dentro del cuarto sino caliente, y que
salia, asi que no tenia olor de arena negra. Pero era viento, firme, podia sentirlo y
verlo, un mechon del oscuro pelo salvajemente corto agitandose en él, pesadamente
porque el pelo todavia estaba mojado, todavia humedo entre los ojos cerrados y el
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prolijo nudo de cirujano en la venda que sostenia la mandibula inferior. Pero era mas
que esto. Era mas que un aflojamiento de coyunturas y de musculos, era el
derrumbamiento del cuerpo entero como se derrumba el agua sin dique, detenida por
un momento para que la mirara pero todavia buscando ese profundo y primitivo nivel
mucho mas bajo que el de estar erguido y andar, mas bajo que el nivel horizontal de
la muerte chica que se llama sueno, mas bajo aun que la fina suela que rechaza la
tierra; la misma tierra plana y aun ésta; no bastante baja, desparramada,
desapareciendo, despacio al principio, luego aumentando y al fin con increible
rapidez: ida y desvanecida sin dejar rastro sobre el polvo insaciable. La enfermera le
toco el brazo.

—Venga —dijo.

—Espere —dijo—, espere.

Pero tuvo que dar un paso atras; vino ligero como antes, la misma camilla con
sus ruedas de goma, el hombre de alambre ahora sin sombrero, el pelo partido
prolijamente con agua, cepillado adelante, luego levantado para atras en la frente
como el de un barman de antes, la linterna en el bolsillo de atras, y los bordes del
abrigo atados atras, la camilla abordando rapidamente la mesa mientras la
enfermera volvia a subir la sabana.

—No tendré que ayudar a esos dos —dijo—, ¢verdad?

—No —dijo la enfermera.

No habia una forma determinada bajo la sabana ahora y pasé a la camilla como
si tampoco tuviera peso. La camilla murmuro al ponerse en movimiento de nuevo,
silbando al rodar, aspirada por la puerta otra vez, donde se hallaba el oficial con el
sombrero en la mano, luego desapareci6. Pudo oirla por un momento aun.

Luego ya no. La enfermera estir6 el brazo hasta la pared, son6 un boton y ceso el
zumbido del ventilador. Fue cortado en seco como si hubiera chocado con una pared,
borrado por un tremendo silencio que rugio sobre él como una ola, un mar, donde no
tuviera nada de qué agarrarse, levantandolo y sacudiéndolo y bramando, dejandolo
parpadeando fuerte y dolorosamente con sus secos parpados irritados.

—Venga —dijo la enfermera—. El doctor Richardson dice que puede beber algo.

—Seguro, Morrison —el oficial se echo el sombrero para atras—. Calmese.

La carcel era parecida al hospital, salvo que tenia dos pisos, cuadrada, y no
tenia adelfas. Pero ahi estaba la palmera. Justo fuera de su ventana: mas grande,
mas pobretona; cuando €l y el oficial pasaron debajo para entrar, sin viento para
causarlo empezo un repentino furioso golpear como si ellos lo hubieran iniciado y dos
veces mas durante la noche mientras él esperaba, cambiando sus manos de tiempo
en tiempo cuando el pedazo de reja que apretaban se calentaba y empezaban las
palmas a sudar, golped otra vez en esa breve inexplicable precipitacion. Luego la
marea empezo a bajar en el rio y pudo oler eso también — el olor agrio de las saladas
llanuras donde las conchillas y las cabezas de los camarones se pudrian, y el cahamo
y las estacas. Luego rompio el alba (hacia rato que habia oido zarpar los botes de
camarones) y de pronto contra el cielo que palidecia vio el puente giratorio que
atravesaba el ferrocarril a Nueva Orleans y oyo6 el tren de Nueva Orleans y miro el
humo acercandose desde el mismo tren que se arrastraba por el puente, alto y como
un juguete y rosado, como algo extravagante para decorar una torta, contra el sol
horizontal que ya calentaba. Luego desaparecio6 el tren, el humo rosado. La palmera
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de la ventana empez6 a murmurar, seca y firme, y €l sinti6 la brisa fresca de la
manana que venia del mar, firme y saturada de sal, limpia y yodada dentro de su
celda, tapando el olor de cresota y escupitajos de tabaco y antiguos vomitos; el agrio
olor de los bajios se fue y ahora habia un brillo en el agua agitada por la marea, los
peces haraganamente subiendo y bajando entre la basura flotante. Luego oyo pasos
en la escalera y el carcelero entré con un jarro de lata con café y un pedazo de
factura.

—c¢Quiere algo mas? —dijo—. ¢Un poco de carne?

—Gracias —dijo Wilbourne—. Soélo el café. O si pudiera conseguirme unos
cigarrillos. No he fumado desde ayer.

—Le voy a dejar esto hasta que salga. —EI carcelero sacé de su camisa una
tabaquera de tela y papelitos.— ¢Sabe armarlos?

—No sé —dijo Wilbourne—. Si. Gracias. Magnifico.

Pero no le result6 muy bien. El café era flojo, demasiado dulce y caliente,
demasiado caliente para beberlo o siquiera tenerlo en la mano, con una dinamica,
inherente, inagotable cualidad de renovable calor impenetrable hasta su feroz
radiacion. Asi que dejo el jarrito en su banco y se sento en el borde de la cucheta; sin
comprender que habia asumida la actitud inmemorial de toda miseria, agazapado
cerniéndose no en la pena sino en pura concentracion visceral sobre un mendrugo,
un hueso que requiere ser protegido no de ninguno de los seres erectos sino de
criaturas que se mueven en plano paralelo al protector y a lo protegido, parias
también listos a mordisquear y a pelear con el protector en el polvo. Echo el tabaco
de la bolsa de tela en el papel arrugado como podia, sin poder recordar en absoluto
cuando y donde habia visto ese proceso, mirando con leve alarma como el tabaco se
volaba del papel con el viento ligero que soplaba en la ventana, dando vuelta su
cuerpo para proteger el papel, dandose cuenta que su mano habia empezado a
temblar aunque eso no le preocupaba, poniendo la tabaquera cuidadosa y
ciegamente a un lado, mirando el tabaco como si estuviera sosteniendo los granos en
el papel con el peso de sus ojos, poniendo la otra mano en el papel y viendo que las
dos temblaban ahora, y que de pronto se le escapaba el papel con una casi
perceptible descarga.

Las manos le tiritaban ahora; lleno el segundo papel con un terrible esfuerzo de
voluntad, no por el deseo del tabaco sino por hacer el cigarrillo; deliberadamente
levanto los codos de las rodillas y mantuvo el papel ante su tranquila semiafeitada
cara, un poco hurana, esperando cesara el temblor. Pero apenas las soltaba para
enrollar el tabaco dentro del papel volvian a temblar de nuevo, pero esta vez ni
siquiera se detuvo; envolviendo cuidadosamente el tabaco en el papel siguio
enrollandolo mientras de los dos extremos seguia cayendo el tabaco lenta y
firmemente.

Tenia que apretarlo con las dos manos, para pasarle la lengua y en cuanto la
lengua tocaba el papel la cabeza se contagiaba del mismo débil incontrolable
sacudirse y se sentdé por un momento, mirando lo que habia hecho — el achatado,
enredado tubo ya medio vacio y casi demasiado humedo para encenderse. Tomo el
fosforo con ambas manos para acercarle el fuego, y no fumar mas que una débil
lanza de calor, de verdadero fuego, que se le metio en la garganta. No obstante, con el
cigarrillo en la mano derecha y la izquierda apretando la muneca derecha, dio dos
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pitadas antes que se carbonizara el lado seco del papel para acercarlo y tirarlo, y
pisarlo antes de recordar, de notar que estaba descalzo y lo dejo consumirse mirando
al café con una especie de desesperacion que no habia demostrado antes y que tal
vez no habia sentido aun; después, levantando el jarro, sosteniéndolo como habia
sostenido el cigarrillo, con la muneca en la mano, lo acercé a la boca, concentrandose
no en el café sino en el beber y asi olvido quiza que el café estaba demasiado caliente
para beberlo, entrando en contacto con el borde del jarro y su mano constante y
débilmente temblorosa, tragando el casi hirviente liquido, rechazado cada vez por el
calor, parpadeando, tragando de nuevo, una cucharada de café escapandose del jarro
y cayendo en el suelo, derramandose sobre sus pies y tobillos como un punado de
agujas o de particulas de hielo, comprendiendo que estaba parpadeando otra vez y
colocando el jarro cuidadosamente —necesito las dos manos para alcanzar el banco
también— en el banco y sentandose de nuevo, agachandose un poco y parpadeando
fuertemente por esa granulacion adentro de los parpados, oyendo los dos pares de
pies en la escalera aunque esta vez ni mir6é hacia la puerta hasta que la oyo abrir y
volverse a golpear, mirando entonces al levantar los ojos, el saco cruzado (ahora era
un palm-beach gris, la cara recién afeitada pero tampoco habia dormido, pensando
(Wilbourne): Tiene tanto que hacer. Yo sélo tenia que esperar. El ha tenido que salir sin
aviso y buscar alguien que se quedase con las ninas. Rittenmeyer traia la valija —
aquella que habia sacado de debajo de la cama en el internado hacia un ano y que
habia ido a Chicago y Wisconsin y Chicago y Utah y San Antonio y Nueva Orleans y
otra vez y ahora a la carcel— y vino y la puso al lado de la cama. Pero aun entonces
la mano que salia de la blanda manga gris no temblaba, la mano que ahora se metia
en el saco.

—Ahi esta su ropa —dijo—. He dejado una fianza, lo dejaran salir esta manana.

La mano salio y saco del saco un rollo de billetes de banco prolijamente
doblados.

—Son los mismos trescientos dolares. Usted los ha tenido bastante para ganar
derecho de posesion. Lo pueden llevar lejos, bastante lejos, de todos modos. Yo diria
Meéjico, pero usted puede esconderse en cualquier parte si tiene cuidado. Pero ya no
habra mas. Entiéndalo. Esto es todo.

—¢Huir? —dijo Wilbourne—, ¢huir bajo fianza?

—Si —dijo Rittenmeyer violentamente—. Vayase de aca al demonio. Le comprareé
un billete de ferrocarril y se lo mandaré...

—Lo siento —dijo Wilbourne.

—Nueva Orleans; puede embarcarse...

—Lo siento —dijo Wilbourne.

Rittenmeyer ces6. No miraba a Wilbourne; no miraba a nada. Después de un
momento dijo con tranquilidad:

—Piense en ella.

—~Quisiera no pensar. Quisiera, si pudiera. No, no puedo. Quizas es por eso.
Quizas esa es la razon...

Quiza era eso; era la primera vez en que casi la alcanzaba. Pero no aun: y eso
también estaba bien; volveria; él la buscaria, la guardaria, cuando llegara el
momento.

—Entonces piense en mi —dijo Rittenmeyer.
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—~Quisiera no pensar en eso tampoco. Siento...

—iYo no! —dijo el otro, con subita violencia otra vez—; no me tenga lastima;
écve?, gve?

Y habia algo mas pero no lo dijo, no pudo o no quiso. Empez6 a temblar
también, en su limpio, oscuro, sobrio, hermoso traje, murmurando:

—Jesus, Jesus, Jesus.

—Quiza le tengo lastima porque usted no puede hacer nada. Y sé por qué.
Cualquier otro sabria por qué no puede. Pero eso no sirve para nada. Y yo podria
hacerlo y eso ayudaria algo, no mucho quiza, pero algo. Pero tampoco puedo. Y sé
por qué no puedo, también. Creo que sé. Pero no...

Ceso también. Dijo con tranquilidad:

—Lo siento.

El otro dejo de temblar; hablé con tanta tranquilidad como Wilbourne.

—Asli que no quiere irse.

—~Quiza si usted pudiera decirme por qué —dijo Wilbourne.

Pero el otro no contesté. Saco un panuelo inmaculado del bolsillo de arriba y se
seco la cara cuidadosamente y Wilbourne noté también que la brisa marina de la
manana se habia calmado, habia desaparecido, como si la brillante copa todavia
rodeada de nubes, del cielo y de la tierra fuera un globo vacio, una campana
neumatica, y como si el viento contenido en €l no pudiera llenarlo sino correr dentro
para atras y para adelante sin horario, sin obedecer ninguna ley, imprevisible,
saliendo y yendo a ninguna parte, como una manada de caballos sueltos en una
planicie vacia. Rittenmeyer fue a la puerta y la golped, sin mirar hacia atras. El
carcelero apareci6 y quité la llave. El no iba a mirar hacia atras.

—Se le ha olvidado el dinero —dijo Wilbourne.

El otro se volvio y tomo el prolijo fajo de billetes. Después de un momento miré a
Wilbourne.

—Entonces no quiere hacerlo —dijo—. ¢No quiere?

—Lo siento —dijo Wilbourne.

Solo si me hubiera dicho por qué, pensé Wilbourne. Quizd lo hubiera hecho. Pero
sabia que no lo habria hecho. Pero continué pensandolo de vez en cuando en los
ultimos dias de junio y cuando vino julio... las madrugadas mientras escuchaba el
pesado latido de las lanchas a motor bajando por el rio hacia el Golfo, la breve hora
fresca de la manana con el sol en la espalda, el largo ardor de los atardeceres de
bronce cuando el sol impregnado de salitre golpeaba la ventana con plenitud de
ferocidad, imprimiendo en su cara y en su torso los barrotes a que se agarraba... y
hasta habia aprendido a dormir y a veces se quedaba dormido entre dos cambios de
la posicion de las manos en los sudorosos barrotes. Luego dejo de pensar en ello. No
supo cuando; ni siquiera recordé que se le habia olvidado del todo la visita de
Rittenmeyer.

Un dia... llegaba el ocaso, no sabia como no lo habia visto antes, hacia veinte
anos que estaba ahi... vio, mas alla del chato borde del rio, del otro lado del rio y
hacia el mar, el casco de cemento de uno de los barcos de emergencia construidos en
1918 y nunca terminados, el casco, la cascara; nunca se habia movido; las vias se le
habian podrido hacia muchos anos, dejandolo inmovil en una ciénaga junto al
resplandor de la desembocadura del rio con una soga de ropa tendida en la cubierta.
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El sol se ponia detras y €l ya no podia distinguir bien, pero a la manana siguiente
descubrio la saliente inclinada de un cano de chimenea humeante y distinguio el
color de las ropas agitadas por el matutino viento del mar y vio después una pequena
figura que reconocié como una mujer que sacando las ropas de la soga, y creyendo
distinguir el ademan con que se ponia los apretadores de ropa, uno por uno, en la
boca, y pensoé: Si hubiéramos sabido tal vez hubiéramos podido vivir ahi los cuatro
dias y ahorrado diez délares. Pensando: Cuatro dias. Es imposible que sélo hayan sido
cuatro dias. Es imposible; y mirando, una tarde vio la lancha atracar y el hombre
subir la escalera con una larga madeja de red derramandose del hombro que subia,
fragil y feérica, y vio al hombre remendar la red bajo el sol de verano, sentado en la
toldilla, la red sobre las rodillas, el sol en el laberintico tejido rojamente plateado. Y
una luna subia y crecia en la noche mientras €l estaba ahi, y €l estaba ahi en la luz
moribunda mientras noche a noche menguaba la luna y una tarde vio las banderas,
una sobre otra, rigidas y flameantes desde el esbelto mastil sobre la estacion del
gobierno en la desembocadura del rio, contra un liso nebuloso cielo color acero y toda
esa noche una boya, rio afuera, gemia y mugia y la palmera fuera de la ventana
golpeaba y retumbaba y justo antes del alba, en una brusca rafaga, la cola del
huracan golpeo. No el huracan (el huracan estaba galopando en el Golfo); solo la cola,
un golpe seco de la crin al pasar, levantando en la costa diez pies de turbia y amarilla
marea que no decayo por veinte horas y corriendo ferozmente por entre la furiosa
palmera salvaje, que todavia parecia seca en el techo de la celda, de suerte que en
toda esa segunda noche oyo retumbar el oleaje contra el malecon en la estruendosa
oscuridad y también la boya carraspeante entre los puentes; hasta le parecia oir el
rugido del agua manando al surgir con cada grito ahogado, mientras arreciaba la
lluvia, sobre la ciudad proxima con menos furia ahora al cruzar las tierras bajas ante
el viento del este. Se aquietaria auiin mas, tierra adentro, se volveria sélo un brillante
murmullo plateado de verano entre los pesados arboles graves, sobre el césped
cortado; debia ser cortado; asi se lo imaginaba, seria parecido al parque donde €l
esperaba, quizas hasta con ninos y nineras a veces, lo mejor de lo mejor; habria
pronto una lapida, en el tiempo preciso cuando lo estipularan el decoro y la tierra
restaurada sin decir nada; debia ser cortado y verde y quieto, el cuerpo, su forma
bajo la sabana rigida, achatado y pequeno, movido en brazos de dos hombres, como
sin peso, aunque lo tenia, pero quieto y paciente bajo el peso férreo de la tierra. Pero
eso no puede ser todo, pens6. No puede. El gasto. No de carne, siempre hay bastante
carne. Eso lo descubrieron hace veinte arnios manteniendo naciones y justificando
lemas... si es que las naciones que la carne mantuvo merecen ser mantenidas sin la
carne. Pero la memoria. Sin duda la memoria existe independiente de la carne. Pero
eso era equivocado también. Porque no sabria qué es memoria, pens6. No sabria qué
recordar. Tiene que ser la vieja carne, la vieja frdagil carne arrancable para que la
memoria le haga cosquillas.

Esta segunda vez casi lo alcanzo6. Pero lo eludio. Pero €l no se esforzaba; eso no
lo preocupaba; volveria cuando el tiempo madurase y estaria a su lado. Una noche le
permitieron un bano, y un barbero (le habian sacado las hojas de afeitar) vino
temprano a la manana siguiente y lo afeité y con una camisa nueva y esposado con
un agente de un lado y con el defensor designado por la corte del otro, atraveso en el
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quieto sol matinal la calle donde la gente —hombres paltudicos de los aserraderos de
los pantanos y pescadores profesionales curtidos por el viento y el sol— se volvian
para mirarlo, hacia el juzgado desde cuyo balcon ya estaba gritando un ujier.

El juzgado era como la carcel, de dos pisos, del mismo estuco, con el mismo olor
a creosota y escupitajos de tabaco, pero no a vomitos, construido en un terreno sin
pasto, con media docena de palmeras y también con adelfas que florecian rosadas y
blancas sobre una baja masa espesa de alhucema.

Luego una entrada llena todavia de sombras y con una frescura de sé6tano, el
olor a tabaco mas fuerte, el aire lleno de un sonido humano continuo, que no era
exactamente lenguaje sino ese opaco zumbido que parece el auténtico e insomne
murmullo incesante de poros activos. Subieron escaleras, una puerta; pasé entre
bancos llenos de gente y de cabezas que se daban vuelta mientras la voz del ujier
seguia clamando desde el balcon y se senté ante una mesa entre la gente y su
abogado y en seguida se puso de pie cuando el juez, sin toga, con un traje de hilo y
altos botines negros de viejo, entr6 con pasos decididos y rapidos y abrio la
audiencia. Solo veintidos minutos se requirieron para reunir el jurado, a pesar de las
recusaciones monoétonas de su abogado (un hombre joven con una redonda cara de
luna y ojos de miope detras de los lentes, con un traje arrugado de brin); solo
veintidos minutos, con el juez sentado en alto detras de un escritorio de pino
imitacion caoba, y su cara no era cara de abogado sino de examinador de escuela
dominical metodista, de examinador que en los dias habiles era banquero y quizas
un buen banquero, un banquero listo, delgado, con peinado cabello y peinado bigote
y anticuados anteojos con armazon de oro.

—:Cual es la acusacion? —dijo.

El escribiente la leyé con una voz que parecia zumbar y dormirse entre el
palabreo redundante:

—...contra la paz y dignidad del Estado de Misisipi... homicidio...

Un hombre se levanté en la otra punta de la mesa. Usaba un traje arrugado,
casi indecente, de hilo rayado. Era muy gordo y su cara era cara de abogado, una
hermosa cara, casi noble, hecha para las candilejas, forense, habil, sagaz: el fiscal.

—Creemos tener pruebas de asesinato, su senoria.

—A este hombre no se le acusa de asesinato, mister Gower. Usted debe saberlo.
Emplace al acusado. — Se puso de pie el joven abogado rechoncho. No tenia o aun
no tenia el vientre del otro ni cara de abogado.

—Culpable, su senoria —dijo.

Wilbourne oy6 detras un aliento largo, un suspiro.

—c¢Trata el acusado de despertar la piedad del tribunal? —dijo el juez.

—NMe declaro culpable, su senoria —dijo Wilbourne.

Volvio a escuchar el largo suspiro, pero ya el juez golpeaba con su martillo de
croquet de juguete.

—iNo hable desde ahi! —dijo—. ¢Quiere el acusado suplicar la piedad de este
tribunal?

—Si, su senoria —dijo el abogado joven.

—Entonces no necesita formular una acusacion, mister Gower. Informaré al
jurado...

Esta vez no era un suspiro. Wilbourne oy6 el aliento contenido, luego fue como
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un rugido, no tan fuerte por supuesto, no aun, el duro martillito de madera furioso
contra la madera y el ujier que también gritaba, y entonces, hubo un movimiento,
una especie de marejada de pasos y una voz que grito:

—iEse es! jAdelante! jMatelo! —y Wilbourne vio el traje gris cerrado (el mismo)
caminando con firmeza hacia el estrado, la cara, la cara atroz, el hombre que sin
ningun aviso habia tenido que soportar el tinico sufrimiento para el cual no estaba
capacitado, el hombre que aun ahora debia decirse: sPero por qué yo? iPor qué? :Qué
he hecho yo? Qué he podido hacer en mi vida?; viniendo con firmeza, luego
deteniéndose y empezando a hablar, el rugido cortado en seco cuando €l abrio la
boca:

—Su senoria... Si el tribunal quisiera...

—c¢Quién es éste? —dijo el juez.

—Soy Francis Rittenmeyer —dijo Rittenmeyer.

Empezo de nuevo el rugido, el martillo volvio a golpear, el juez gritaba ahora,
forzando el rugido a silencio:

—ijOrden! {Orden! jOtro desorden y hago despejar la sala! jDesarmen a ese
hombre!

—No estoy armado —dijo Rittenmeyer—. Solo quiero... —Pero ya el ujier y otros
dos hombres estaban sobre €l, las suaves mangas grises sujetadas, mientras lo
palpaban.

—No esta armado, su senoria —dijo el ujier. El juez se volvio al fiscal, que
temblaba también, un hombre prolijamente arreglado, demasiado, viejo para esto.

—:Qué significa esta payasada, mister Gower?

—No lo sé, su senoria. Yo no lo he...

—c:Usted no lo ha citado?

—No lo consideré necesario, por consideracion, por su...

—Si el tribunal lo permite —dijo Rittenmeyer—. Solo quiero hacer un...

El juez levanto la mano; Rittenmeyer callo. Estaba inmovil, la cara serena como
una escultura, con algo de las caras esculpidas en las catedrales goéticas, los palidos
ojos con algo igual a la vaciedad de los marmoles sin pupilas. El juez se encaro6 con el
fiscal. El rostro del fiscal era ahora un rostro de abogado, completamente atento,
completamente alerta, el pensamiento rapido y secreto detras. El juez mir6 al joven
abogado, el rechoncho, fijamente. Luego miro a Rittenmeyer.

—La causa esta cerrada —dijo—. Pero si quiere hacer una declaracion, puede
hacerla.

Ahora no se oia sonido alguno, ni siquiera el alentar que Wilbourne oia, salvo el
propio y el del joven abogado junto a €l, mientras Rittenmeyer se dirigia al banco de
los testigos.

—La causa esta cerrada —dijo el juez—. El acusado esta esperando la sentencia.
Haga desde ahi su declaracion.

Rittenmeyer se detuvo. No miraba al juez, no miraba a ninguna parte, el rostro
sereno, impecable, atroz.

—Quiero hacer una suplica —djijo.

Por un momento el juez no se movio, mirando a Rittenmeyer, el martillo
apretado en su puno como un sable, luego se incliné hacia adelante lentamente,
mirando a Rittenmeyer, y Wilbourne oy6 que comenzaba el largo alentar, la
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acumulacion de asombro e incredulidad.

—cUsted qué? —dijo el juez—. ¢Una qué? ¢Una suplica? ¢Por este hombre?
¢Este hombre que voluntaria y deliberadamente hizo una operacion a su esposa, que
€l sabia que podia causarle la muerte y que la mato?

Y ahora el rugido, en olas, se renovo; distinguia los pasos y cada voz individual
de los que gritaban y los agentes del tribunal cargando contra el oleaje como un
equipo de fatbol; un remolino de furia y tumulto en tomo de la cara quieta, inmovil y
atroz sobre el suave bien cortado traje:

—ijAhorquenlos, ahorquenlos a los dos! jEnciérrenlos juntos! jQue el hijo de
perra lo opere a €l con el bisturi!

Rugiendo sobre el pataleo y los gritos, declinando al fin, pero sin cesar del todo,
ahogado un rato mas alla de las puertas cerradas, luego subiendo otra vez desde
afuera, el juez ahora de pie, los brazos afirmados en el estrado, apretando aun el
martillo, la cabeza moviéndose y temblando, ahora de veras una cabeza de viejo.
Luego se echo atras lentamente, la cabeza oscilando como los viejos. Pero la voz del
todo serena, fria.

—Saquen del pueblo a ese hombre, bien custodiado. Que se vaya en seguida.

—No creo que convenga que lo saquen ahora mismo, juez —dijo el ujier—.
Escuchelos.

Pero nadie tenia que escuchar para oirlos, ya no histéricos, sino indignados y
enojados.

—No querran colgarlos, pero quieren pegarles plumas con brea. Pero de todos
modos...

—Esta bien —dijo el juez—. Llévenlo a mi despacho. Téngalo ahi hasta que
oscurezca. Hagalo salir del pueblo, después. Caballeros del jurado, ustedes
encontraran culpable al acusado por los cargos y daran su veredicto, que lleva una
sentencia a trabajos forzados en la Penitenciaria del Estado de Parchmann por un
periodo no menor de cincuenta anos. Pueden retirarse...

—DMe parece que no es necesario, juez —dijo el presidente—. Me parece que
todos estamos...

El juez se fue encima, con temblorosa y flaca furia de viejo:

—ijPueden retirarse! ;Quieren que los acuse de desacato?

Desaparecieron por menos de dos minutos, apenas el tiempo necesario para que
el yjier cerrara y luego abriera la puerta. Desde afuera el ruido golpeaba, arreciando
y disminuyendo.

Esa tarde llovio otra vez, una brillante cortina de plata, que sali6 de ninguna
parte, antes que se ocultara el sol, galopando como un potrillo suelto, yendo a
ninguna parte, luego, treinta minutos después rugiendo de vuelta, brillante e
inofensiva en sus propias huellas humeantes. Pero cuando poco después de
oscurecer, €l hubo vuelto a su celda, el cielo estaba inefable y sin mancha sobre el
ultimo verde del crepusculo, arqueando la estrella de la tarde, la palmera apenas
susurrando tras los barrotes, los barrotes todavia frescos a sus manos aunque el
agua, la lluvia, se habia evaporado hacia tiempo. Comprendiéo lo que Rittenmeyer
queria decir y comprendio por qué. Oyo los dos pares de pies otra vez, pero no se
volvié de la ventana hasta que la puerta se abrio, golped y se cerré y Rittenmeyer
entro y se quedo un momento mirandolo. Luego saco algo del bolsillo y atraveso la
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celda, con la mano extendida.

—Aqui tiene —dijo.

Era una cajita de remedio sin rotulo. Contenia una sola tableta blanca. Por un
momento Wilbourne la miré estipidamente, aunque sélo por un momento. Luego dijo
tranquilamente:

—~Cianuro.

—Si —dijo Rittenmeyer.

Se dio vuelta, ya se iba: el rostro sereno, atroz y firme, el hombre que siempre ha
procedido bien y que no tiene paz.

—Pero yo no... —dijo Wilbourne—. ¢Qué puede servir mi muerte...? —Luego
creyo entender. Dijo:

—Espere...

Rittenmeyer llego a la puerta y puso su mano en ella. A pesar de eso se detuvo y
miro atras.

—Es porque me he echado a perder. No pienso bien. Rapido.

El otro lo mir6 esperando.

—Gracias. Gracias de veras. Quisiera estar seguro de que yo hubiera hecho lo
mismo por usted.

Entonces Rittenmeyer sacudi6 la puerta y volvié a mirar a Wilbourne — el rostro
firme y recto y maldito para siempre. El carcelero aparecio y abrio la puerta.

—No lo hago por usted —dijo Rittenmeyer—. Saquese esa idea de la cabeza.

Luego salio, la puerta sond; y no hubo un destello de comprension, el proceso
fue demasiado quieto, hubo un dibujo enredado que se aclara. Por supuesto, penso
Wilbourne. Aquel ultimo dia en Nueva Orledns. El se lo prometié. Dijo ella: No ese
bastardo chamboén de Wilbourne, y él se lo prometié. Y asi era. Eso era todo. La cosa
form6 un quieto dibujo y perdur6 lo bastante para que €l lo viera, luego fluyo, se
desvanecio, para siempre se fue de todo recuerdo, y soélo quedo la memoria, para
siempre e ineludible mientras hubiera carne que cosquillear. Y ahora estaba por
alcanzarlo, pensarlo en palabras, asi que estaba bien ahora y volviéo a la ventana y
agarrando la caja con cuidado y apretando la tableta en un papel de cigarrillo
doblado entre el pulgar y el indice la redujo cuidadosamente a polvo en uno de los
barrotes mas bajos, recogiendo las sobras del polvo y limpiando el barrote con el
papel de cigarrillo, y vacio la caja en el suelo y con la suela de su zapato la aplasto en
el polvo y en los viejos escupitajos y en la costra de creosota hasta que desaparecio
por completo y quemod el papel de cigarrillo y volvio a la ventana. Ahi estaba
esperando, estaba bien; estaba al alcance de su mano cuando llegara el momento.
Ahora veia la luz en el casco de concreto, en la toldilla a babor que desde muchas
semanas €l llamaba la cocina como si viviera ahi, y ahora con un susurro preliminar
en la palmera la ligera brisa de la costa empezo, trayendo el olor de los pantanos y de
los jazmines silvestres, soplando bajo el muriente ocaso y el brillante lucero; llego la
noche. No era so6lo recuerdo. El recuerdo era apenas la mitad de eso, no bastaba.
Pero debe estar en alguna parte, penso. Ahi estd el despojo. No yo. Al menos pienso
que no quiero decir yo. Espero que no sdélo quiero decir yo. Que sea cualquiera,
recordando, rememorando, el cuerpo, las anchas caderas y las manos que gustaban
toquetear y hacer cosas. Parecia tan poco, tan poco para necesitar, tan poco para
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pedir. Con todo el arrastrarse a la tumba, con toda la arrugada y marchitada y
derrotada adhesion no a la derrota sino a una vieja costumbre; aceptando la derrota
de que me permiten adherirme a la costumbre, los pulmones asmadaticos, las penosas
entranas incapaces de placer. Pero después de toda la memoria podia vivir en las
viejas entranas jadeantes: y ahora la tenia a mano, irrefutable y clara, y serena,
mientras la palmera golpeaba y murmuraba, seca y salvaje, y débil, y en la noche,
pero €l podia afrontar la memoria, pensando: No es que pueda vivir, es que quiero. Es
que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera
juera de la carne no seria memoria porque no sabria de qué se acuerda y asi cuando
ella dejé de ser, la mitad de la memoria dejé de ser y si yo dejara de ser todo el
recuerdo dejaria de ser. Si, penso. Entre la pena y la nada elijo la pena.
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EL VIEJO

Uno de los muchachos del gobernador llegd a la penitenciaria la manana
siguiente. Es decir, era bastante joven (no volveria a ver los treinta anos aunque sin
duda no lo deseaba, porque habia algo en él que indicaba un caracter que nunca
habia deseado y que nunca desearia nada que no poseyera, o que no estuviera a
punto de poseer) un “Phi-Beta-Kappa” 7 de una universidad del este, un coronel en el
estado mayor del gobernador, que no habia pagado su grado con una contribucion
electoral, que habia estado con sus descuidados trajes de corte correcto y su nariz
arqueada y perezosos ojos insolentes en los corredores de una cantidad de tienditas
del oeste y habia contado sus anécdotas y recibido las risotadas de sus oyentes de
overall y escupida y con la misma mirada habia acariciado nifios bautizados en
recuerdo de la ultima administracion y en honor (o esperanza) de la proxima y
también (se decia de él y sin duda alguna no era cierto) habia acariciado al descuido
los traseros de algunos que ya no eran ninos aunque no tenian edad para votar.
Estaba en la oficina del director con una carpeta y al rato llegd el comisario de
guardia. De cualquier modo lo hubiera mandado buscar aunque no todavia, pero
entro, sin llamar, con el sombrero puesto, llamando a gritos al joven del gobernador
con un apodo y palmeandolo con la mano abierta en el hombro y puso un muslo en
el escritorio del director, casi entre el director y el visitante, el emisario. O el visir con
la orden, con la cuerda anudada, como se vio en seguida.

—Bueno —dijo el muchacho del gobernador—. ¢Ustedes han hecho de las suyas,
verdad?

El director tenia un cigarro. Habia ofrecido uno al visitante. Habia sido
rehusado, pero después, mientras el director le miraba la nuca, una dura inmovilidad
y hasta un poco torvo, el comisario se echo para atras y estiré la mano y abrio el
cajon y. saco uno.

—Me parece bastante claro —dijo el director—. Fue arrastrado contra su
voluntad. Volvié tan pronto como pudo a entregarse.

—Hasta trajo el maldito bote —dijo el comisario—. Si hubiera tirado el bote
hubiera podido volver caminando en tres dias. Pero no, senor. Tenia que devolver el
bote. “Aqui esta su bote y aqui esta la mujer, pero no encontré ningun hijo de perra
en ninguna hilanderia.”

Se golpeo la rodilla, riéndose a carcajadas.

7 Miembro de una sociedad de estudiantes, fundada en Williamsburg. Virginia, en 1776.



—Los penados... Una mula tiene mas sentido comun.

—La mula tiene mas sentido comun que cualquier cosa, salvo una rata —dijo el
emisario con su agradable voz—. Pero ése no es el inconveniente.

—c¢Cual es el inconveniente? —dijo el director.

—Ese hombre esta muerto.

—Qué va a estar muerto —dijo el emisario—. Esta alla arriba, en ese galpon,
mintiendo como loco seguramente. Lo voy a llevar y puede verlo.

El director miraba al comisario, y dijo:

—Mire, Bledsoc trataba de decirme algo de la pata de la mula Kate. Mejor es que
vaya al establo y...

—Ya me encargué de eso —dijo el comisario. Ni siquiera mir6 al director. Miraba
y conversaba con el emisario.

—No, senor. No va...

—Pero ha recibido la baja oficial como muerto. No el perdon ni la libertad
condicional: la baja.

—Esta muerto o libre. En cualquier caso no tiene nada que hacer aqui.

Ahora el director y el comisario miraron al otro, la boca del comisario se abrio
un poco, mientras blandia el cigarro para morderle la punta. El emisario hablo
agradablemente, con mucha claridad:

—Segun un parte de defuncion remitido al gobernador por el director de la
penitenciaria.

El comisario cerr6 la boca, sin hacer otro movimiento.

Segun la declaracion oficial del agente encargado en ese momento del cuidado y
devolucion del cuerpo del prisionero a la penitenciaria.

Ahora el comisario se metio el cigarro en la boca y bajoé despacio del escritorio,
haciendo rodar el cigarro entre los labios mientras hablaba:

—Esa es la cosa. Yo tengo la culpa, ¢no? —se ri6 brevemente, una risa escénica,
dos notas—. ¢Cuando tres veces yo he tenido razon bajo tres gobiernos distintos?
Esto esta en un libro en alguna parte. Alguien en Jackson puede encontrar eso. Y si
no pueden, yo puedo demostrar...

—c¢Tres gobiernos? —dijo el emisario—. Bueno, bueno. Es muy bonito.

—Claro que es bonito —dijo el comisario—. Los bosques estan llenos de gente
que no la tienen.

El director miraba otra vez la nuca del comisario.

—Mire —dijo—. ¢Por qué no sube a mi casa y saca esa botella de whisky del
aparador y la trae?

—Bueno —dijo el comisario—. Pero es mejor que primero arreglemos esto. Les
voy a decir lo que haremos...

Lo arreglaremos mas pronto con una o dos copas —dijo el director—. Lo mejor
es que suba a su casa y busque un saco para que la botella...

—Eso tomara demasiado tiempo —dijo el comisario—. No necesito un saco.

Se dirigié a la puerta, donde se detuvo y se dio vuelta.

—Le diré lo que podemos hacer. Llame doce hombres aqui y digale que es un
jurado — no ha visto mas que uno y no se dara cuenta... y vuélvalo a juzgar por el
robo del tren. Hamp puede ser el juez.

—No se puede juzgar dos veces a un hombre por el mismo crimen —dijo el
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emisario—. Eso lo sabra aunque no sepa reconocer un jurado cuando lo esta viendo.

—NMire... —dijo el director.

—Muy bien. Digamos que es otro robo de tren. Digamos que sucedio ayer,
digamosle que asalto otro tren mientras no estaba aqui y que se ha olvidado. Lo hizo
sin querer. Ademas, no le importara. Lo mismo le da estar adentro que afuera. Si
estuviera afuera no sabria adonde ir. Ninguno de ellos sabe. Suelte a cualquiera y en
Navidad los tiene de vuelta como si fuera una reuniéon o algo asi, por cometer el
mismo delito que cometieron antes —otra risotada—. Esos penados...

—DMire —dijo el director—. Mientras usted esta ahi, ¢por qué no abre la botella y
ve si la bebida es buena? Tome un trago o dos. Dese tiempo para saborearla. Si no es
buena es inutil traerla.

—O. K.—djjo el comisario. Esta vez salio.

—c¢No puede cerrar la puerta con llave? —dijo el emisario.

El director se retorcié apenas. Esto es, cambio de posicion en la silla.

—Después de todo tiene razon —dijo—. Ha acertado tres veces ahora. Y esta
emparentado con todo el mundo en Pittman Country, salvo los negros.

—Quiza podamos trabajar mas rapido entonces.

El emisario abrio la gaveta y saco un legajo de papeles.

—Entonces ya esta —dijo.

—cQué esta?

—Se escapo.

—Pero volvié voluntariamente y se entrego.

—Pero se escapo.

—Bueno —dijo el director—. Se escapo. ¢Entonces?

Ahora el emisario dijo:

—Mire. Es decir... —dijo—, escuche.

—Si hay alguna oportunidad de que a alguien se le ocurra abrir una
investigacion sobre esto, vendran diez senadores y veinticinco representantes, tal vez
en un tren especial.

—Muy dificil impedir que alguno vuelva a Jackson via Menfis o Nueva Orleans.

—Bueno —dijo el director—. ¢Qué dice que hagamos?

—Esto. El hombre salio de aqui a cargo de un agente determinado. Pero fue
entregado por otro.

—Pero €l se entre...

Esta vez el director se interrumpio por si solo. Miro, casi fijo, al emisario.

—Bueno, siga.

—A cargo especial de un agente determinado que volvio y notifico que el cuerpo
del preso no estaba ya en su poder; que, en realidad, no sabia dénde estaba el preso.
¢No es asi?

El director no dijo nada.

—c¢No es asi? —dijo el emisario agradablemente, insistentemente.

—Pero usted no puede hacerle eso. Le digo que es pariente de medio...

—Hemos pensado en eso. El jefe le ha reservado un empleita en la patrulla de
carreteras.

—Demonio —dijo el director—. No puede manejar una motocicleta. Yo no le dejo
manejar ni un camion.
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—No tendra que hacerlo. Seguramente un asombrado y agradecido Estado
puede suministrar al hombre que adiviné tres veces seguidas quién ganaria en las
elecciones generales de Misisipi, un coche para andar y alguien para manejarlo si es
necesario. Ni siquiera tendra que estar en €l todo el tiempo. Que esté lo bastante
cerca para que cuando un inspector vea el coche y pare y toque la cometa pueda oirlo
y salir.

—Todavia no me gusta —dijo el director.

—A mi tampoco. Su hombre nos hubiera ahorrado todo esto si se hubiera
ahogado, como les hizo creer a todos. Pero no lo hizo. Y el jefe dice que procedamos
asi. ¢Se le ocurre a usted algo mejor?

El director suspiro.

—No —djijo.

—Muy bien.

El emisario abrio los papeles, destapd la estilografica y empez6 a escribir. —
Tentativa de fuga de la penitenciaria, diez anos de condena adicional —dijo—. El
comisario Buckworth, transferido a la Patrulla de Carreteras. Si quiere diga que es
por meéritos en el servicio. Lo mismo da. ¢Listo?

—Listo —dijo el director.

—Entonces puede mandarlo buscar. Acabemos. —El director mandé buscar al
penado alto y éste llegd, silencioso y grave, en su nuevo uniforme, las mandibulas
azules bajo la quemadura del sol, el pelo recién cortado y cuidadosamente partido y
oliendo vagamente a la pomada del barbero de la prision (el barbero estaba
condenado a prision perpetua por asesinato de su mujer).

El director lo llamé por su nombre.

—Tiene mala suerte, ¢verdad?

El penado no dijo nada.

—Van a tener que anadir diez anos a su condena.

—Esta bien —dijo el penado.

—DMala suerte. Lo siento.

—Esta bien —dijo el penado—. Si ésa es la ley.

Asi que lo condenaron a diez anos mas y el director le dio el cigarro y ahora
estaba, incrustado entre las dos cuchetas, el cigarro sin encender en la mano
mientras el penado gordo y otros cuatro lo escuchaban. O lo interrogaban, mas bien,
desde que todo estaba hecho, concluido ahora, y estaba sano y salvo otra vez, y acaso
no valia la pena hablar mas.

—Esta bien —dijo el gordo—. Asi que volviste al rio. ¢Y después?

—Nada. Remé.

—c:No era dificil remar contra la corriente?

—El rio estaba crecido todavia. Bastante correntoso. Durante una semana o dos
no anduve muy rapido. Después fue mejorando.

Entonces de golpe y tranquilamente, algo —la incomunicacién, la innata y
heredada repugnancia por la oratoria— se disolvio y el hombre se encontro
escuchandose, contandolo tranquilamente, en palabras que no acudian rapidas, pero
si espontaneamente a la lengua a medida que las necesitaba: Como habia remado
(descubrio, ensayandolo, que podia andar con mayor rapidez, si eso se podia llamar
rapidez, cerca de la orilla —esto después de haber sido arrastrado subita y
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violentamente al medio del rio antes de poder evitarlo y encontrarse €l y el esquife,
viajando de vuelta a la region de la que acababa de huir— y como paso casi toda la
manana volviendo contra la costa y remontando el canal otra vez del cual habia
salido al alba) hasta que vino la noche y se amarraron a la costa y comieron algo de
la comida que habia ocultado en su tricota antes de dejar el arsenal en Nueva
Orleans y la mujer y el nino durmieron en el bote como de costumbre y cuando vino
el otro dia siguieron y se amarraron otra vez esa noche y al dia siguiente la comida se
acabo y llegd a un desembarcadero, un pueblo —no se fijo en el nombre— y encontro
trabajo. Era una granja de cana...

—c:Cana? —dijo otro de los penados—. ¢A quién se le ocurre plantar canas? La
cana se corta. En mis pagos habia que destruirla. La queman para librarse de ella.

—Era cana dulce —dijo el penado alto.

—Cana dulce —dijo otro—. Toda una granja de cana dulce.

—Cana dulce? ¢Qué hacen con eso?

El alto no lo sabia. No lo habia preguntado, habia subido al terraplén y habia un
camion esperando lleno de negros y un blanco le dijo:

—Diga. ¢Puede conducir un arado?

Y el penado dijo:

—Si.

Y el hombre dijo:

—Suba entonces.

Y el penado dijo:

—Tengo una...

—Si —dijo el gordo—. Esto es lo que he estado tratando de preguntar. Qué ha...

El rostro del penado alto era grave; su voz tranquila un poco fria.

—Tenian carpas para albergar las gentes. Estaban detras.

El gordo parpadeo.

—c:Creian que era tu mujer?

—No sé. Creo que si.

El gordo parpadeo.

—c¢No era tu mujer, como quien dice?

El alto no contest6. Después de un momento levanté el cigarro y parecio
examinar algo suelto de la envoltura, porque después le pasoé la lengua
cuidadosamente cerca de la punta.

—Bueno —dijo el gordo—. ¢Y entonces...?

Trabajo ahi cuatro dias. No le gustaba. Quiza fue por eso que no se intereso
mucho en lo que €l creia que era cana dulce. Asi que cuando le dijeron que era
sabado y le pagaron y el blanco le conté de alguien que se iba a Baton Rouge al dia
siguiente en una lancha a motor fue a ver al hombre y tomoé los seis doélares que
habia ganado, compr6é comida y ato el esquife detras de la lancha y se fue a Baton
Rouge. No tardaron mucho en llegar y aun después que lleg6 la lancha a Baton
Rouge y que volvio a remar le parecio que el rio bajaba y que la corriente no era tan
fuerte, tan rapida, asi que fueron bastante ligero amarrando el bote por la noche
entre los sauces, la mujer y el nino durmieron en el bote como antes. Luego se volvio
a acabar la comida. Esta vez era un muelle para lefa, la lena apilada y esperando,
con un carro que estaba descargando, tirado por una yunta. Los carreros le hablaron
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del aserradero y lo ayudaron a bajar el esquife por el terraplén; querian dejarlo ahi
pero €l no quiso y lo cargaron en el carro y €l y la mujer subieron al carro también y
fueron al aserradero. Le dieron una pieza amueblada en una casa y dos doélares al
dia. El trabajo era duro; le gustaba; se quedo ocho dias.

—Si te gustaba tanto, ¢por qué te fuiste? —pregunto el gordo.

El penado alto volvio a examinar el cigarro, volviéndolo para que la luz cayera
sobre el opulento flanco color chocolate.

—DMe meti en un enredo —djijo.

—:Qué enredo?

—DMuyjeres. La mujer de un tipo.

—c¢Quieres decir que dia y noche has recorrido el pais con una mujer, por mas
de un mes, y la primera vez que tienes la suerte de quedarte y tomar aliento te
enredas con otra?

El penado alto habia pensado en eso. Lo recordaba: como habia habido veces,
segundos, al principio, cuando si no hubiera sido por el bebé hubiera intentado algo.
Pero s6lo fueron segundos porque inmediatamente todo su ser rechazaba la idea en
una especie de salvaje y horrorizada repulsion; se encontraba mirando desde lejos a
esa piedra de molino a la que lo habian amarrado la fuerza y el poder del irrisorio y
ciego movimiento, pensando, hasta diciendo en voz alta con ronco y salvaje rencor
(aunque hacia dos anos que no tenia mujer y la ultima fue una negra ya no joven y
andonima, una vagabunda que habia agarrado al azar uno de los domingos de visita,
el hombre —marido o novio— a quien habia venido a ver, habia sido muerto por un
guardian hacia mas o menos una semana y ella no lo sabia):

—Pero ni para eso me sirvio.

—Pero ésta la conseguiste, ¢no es cierto? —dijo el gordo.

—Si—dijo el alto.

El gordo le guing el ojo.

—c¢Era buena?

—Todas son buenas —dijo uno de los otros—. ¢Y? Sigue. ¢Cuantas mas
conseguiste al volver? Cuando un tipo empieza a conseguir ya no le falla aunque...

—Eso fue todo —les dijo el penado.

Dejaron rapido el aserradero, no tuvo tiempo de comprar comida hasta el otro
desembarcadero. Ahi gasto los dieciséis dolares que habia ganado y siguieron viaje.
El rio habia bajado, sin duda, y dieciséis pesos de comida parecia un monton y penso
que les alcanzaria, que seria bastante. Pero tal vez el rio estaba mas correntoso de lo
que parecia. Pero esta vez era el Misisipi, eran algodonales; los brazos del arado se
amoldaron de nuevo a sus palmas, el estirarse y agazaparse de sus habiles nalgas
contra la hoja era lo conocido, aunque no le pagaron mas que un dolar por dia. Pero
bastaba. Conto eso: le dijeron que era sabado y le pagaron y conto eso también la
noche, una linterna ahumada, en un disco de deshecha tierra estéril tan suave como
plata, un circulo de figuras agachadas, los murmullos importunos y las
aclamaciones, las pobres pilas de billetes gastados bajo las rodillas, los dados
punteados sonando y rodando en la tierra; bastaba.

—:Cuanto ganaste? —pregunté el segundo penado.

—Bastante —dijo el alto.

—cdPero cuanto?
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—Bastante —dijo el alto.

Era justo lo bastante; se lo dio todo al propietario de la segunda lancha a motor
(no necesitaria comida entonces), €l y la mujer en la lancha y el esquife a remolque,
la mujer con el bebé y el envoltorio bajo su mano pacifica en sus rodillas; casi en el
acto €l reconocio, no Vicksburg porque nunca habia estado en Vicksburg, sino el
caballete bajo el cual en su rugiente ola de arboles y casas y animales muertos habia
pasado en un soplo con acompanamiento de truenos y relampagos un mes y tres
semanas antes; lo miré sin entusiasmo y hasta sin interés al proseguir la lancha.
Pero empez6 a observar la ribera, el terraplén. No sabia como iba a conocerla pero
sabia que lo haria, y entonces era temprano en la tarde y sin duda habia llegado el
momento y dijo al propietario de la lancha:

—Creo que aqui esta bien.

—c¢Aqui? —dijo el propietario—. Esto no me parece ninguna parte.

—Creo que es aqui —dijo el penado. Entonces la lancha fondeo, ceso el motor,
empujo y atraco al terraplén y el propietario desato el esquife.

—Seria mejor que me dejase llevarlo hasta algun puerto —dijo—. Eso es lo que
he prometido.

—Creo que aqui esta bien —dijo el penado.

Entonces bajaron y €l se quedo con el sarmiento en la mano mientras la lancha
empez6 a zumbar de nuevo y zarp6 ya, dando vuelta; no la mird. Dejo el envoltorio y
ato el cable a una raiz de sauce, recogio el envoltorio y se dio vuelta. No dijo una
palabra, subio al terraplén, atraves6 la marca, la linea de la vieja creciente ahora
seca y surcada por playas y vacias grietas como tontos deprecatorios gestos seniles, y
entré en un bosquecillo de sauces y se quito el overall y la camisa que le dieron en
Nueva Orleans y los tiré sin mirar siquiera donde habia caido y abri6 el envoltorio y
saco la otra ropa, la conocida, la deseada, un poco destenida, manchada y usada,
pero limpia, reconocible, y se la puso y volvio al esquife y empuno el remo. La mujer
ya estaba adentro.

El penado gordo siguié mirandolo.

—Asi que has vuelto —dijo—. Bueno, bueno.

Ahora todos miraban al penado alto mientras mordia cuidadosamente y con
entera deliberacion la punta del cigarro y la escupia, y alisaba y humedecia con la
lengua la punta mordida y sacaba el fosforo del bolsillo y lo examinaba por un
momento como para asegurarse que era bueno, digno del cigarro tal vez, y lo raspaba
en el trasero con la misma deliberacion —un movimiento casi demasiado lento para
encenderlo, pareceria— y lo sostenia hasta que ardi6 la llama clara y limpia de azufre
y luego la acercaba al cigarro. El gordo lo observaba, parpadeando rapida y
regularmente.

—Y te han dado diez anos mas por disparar. Eso estda mal. Un tipo puede
acostumbrarse a lo que le den al principio, por mas que sea, aunque sean ciento
noventa y nueve anos. jPero diez anos mas! Diez anos mas encima. Cuando uno no
los esperaba. Diez anos sin sociedad, sin compania femenina.

Parpadeod fuerte el penado alto. Pero él (el alto) habia pensado en eso también.
Habia tenido una novia. Es decir, habia ido a coros en la iglesia y a picnics con ella
—una muchacha que tendria un ano menos que €l, de piernas cortas, con pechos
duros y la boca pesada y ojos opacos como uvas maduras, que tenia una lata de
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polvos de hornear casi llena de aros y broches y anillos comprados (o regalados por
indirectas) de tiendas de diez centavos. Le habia revelado su plan, y a veces, después
meditando se le ocurrié que si no hubiera sido por ella tal vez no lo hubiera puesto
en practica— esto era un mero sentimiento, no expresado en palabras, como tampoco
podia enunciar este otro: quien sabe qué apoteosis tenebrosa de novia de Al Capone
ella no habria sonado, qué automovil veloz lleno de auténticos vidrios de color y
ametralladoras, con faros poderosos. Pero todo eso habia pasado y concluido cuando
la primera idea se le ocurrio y en el tercer mes de su encarcelamiento ella vino a
verlo. Tenia aros y una pulsera o dos que nunca le habia visto antes y €l no acabé de
comprender como habia hecho ese viaje tan largo, y llor6 violentamente los tres
primeros minutos aunque después (y sin que él supiera exactamente como se
separaron, o como ella trabo relacion) la vio en animada charla con uno de los
guardianes. Pero lo bes6 antes de irse esa tarde y dijo que volveria en la primera
oportunidad, colgandosele, un poco sudada, oliendo a perfume y a suave carne joven.
Pero no volvio aunque él sigui6 escribiéndole y siete meses después tuvo
contestacion. Era una tarjeta postal, una litografia en colores de un hotel de
Birmingham, con una X infantil, bien cargada de tinta cruzando una de las ventanas,
la gruesa escritura en el reverso, inclinada y como de cartilla: Aqui estamos pasando
nuestra Luna de Miel. Su amiga (Sra.) Vernon Waldrip.

El penado gordo siguié parpadeando, fuerte y rapidamente.

—Si, senor —dijo—. Son esos diez anos mas los que duelen. Diez anos mas sin
una mujer, sin la mujer que un hombre necesita... Parpadeo fuerte y rapidamente,
observando al alto. El otro no se movio, incrustado entre las dos cuchetas, grave y
limpio, con el cigarro ardiendo lisa y ricamente en su limpia mano firme, con el humo
anillado ante la cara saturnina, grave y serena.

Diez anos mas...

—iMujeres!... —dijo el penado alto.
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Solapa de portada.

El mas intenso de los novelistas de nuestro tiempo es sin duda Faulkner. Las
pasiones y trabajos del hombre y los procedimientos de la novela le importan por
igual, y cada una de sus obras es un audaz experimento técnico y un documento
tragico de casi intolerable violencia. En alguna de sus novelas vemos el argumento a
través de los personajes que lo componen; en otra, se confunde o se invierte el orden
temporal y asistimos primero a una escena y luego a otra anterior que la explica o la
deforma. En Las Palmeras Salvajes hay dos argumentos distintos, que no se
encuentran pero que de algin modo se corresponden. El estilo es apasionado,
minucioso, alucinatorio.



