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Nota del traductor

Como todo el mundo sabe, cuanto mads breve es un texto, mas complicada
puede resultar, en ocasiones, su traduccion. Si se trata de un sustantivo, sin otro
contexto que el articulo, como en el caso de The Reivers, titulo original de la novela
de Faulkner que el lector tiene entre las manos, la tarea puede resultar casi
imposible.

En su primera encarnacion en castellano, hace ya unos cuantos afios, The
Reivers llevaba por titulo Los rateros. Segun la definicion del diccionario, ratero es
«el ladron que hurta con mana y cautela cosas de poco valor». Lo que roban los
protagonistas de esta novela no es, desde luego, una cosa de poco valor. Aunque,
en realidad, tampoco roban nada: mas bien lo piden prestado, y utilizo la palabra
en un sentido bastante mas literal que Huckleberry Finn en sus famosas aventuras.

Reiver es una palabra poco utilizada en inglés. El vocablo corriente al que
mas se parece es raider, que viene de fo raid, «hacer una incursion», «atacar por
sorpresa». Raider suele traducirse por «invasor» y también por «ladron». Raid, por
«correria», «incursion», «ataque».

Me doy cuenta de que se me puede criticar por atreverme a cambiar un
titulo consagrado, si no por otra cosa, al menos por los afios que lleva vigente. Lo
hago porque me parece que Los rateros da al lector una idea falsa. También se me
puede criticar por haberme liado la manta a la cabeza y elegir un nuevo titulo que
no es una traduccion del original. Lo que tiene a su favor, creo yo, es que informa,
hasta cierto punto, del contenido del libro, sin desinformar, como sucedia con Los
rateros. Como los traductores somos (quizd porque no nos queda otro remedio)
muy aficionados al diccionario (o a los diccionarios) afiadiré que utilizo escapada en
la acepcion numero dos del de la Academia: «Abandono temporal de las
ocupaciones habituales, generalmente con objeto de divertirse o distraerse».

Solo me queda por anadir que confio en que, de todos modos, el nuevo
titulo no sea un obstaculo para que esta bildungroman, o novela de formacion y
aprendizaje, encuentre nuevos lectores «apasionados y regocijados» en el
centenario del nacimiento de William Faulkner.

JOSE LUIS LOPEZ MUNOZ
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EL ABUELO DIJJO:

Asi entenderas la clase de persona que era Boon Hogganbeck. Colgada de la
pared, esta historia habria sido su epitafio, como un grafico del sistema Bertillon o
un cartel de la policia ofreciendo una recompensa por su captura; cualquier poli
del norte de Mississippi lo habria detenido con sélo leer la fecha.

Era un sabado por la manana, a eso de las diez. Tu bisabuelo y yo, los dos,
estdbamos en la oficina; mi padre, sentado ante el escritorio, contaba el dinero de la
bolsa de lona para ver si se correspondia con la lista de facturas que yo acababa de
cobrar en la plaza; yo, por mi parte, sentado en la silla junto a la pared, esperaba a
que dieran las doce, momento en que recibiria mi paga semanal de diez centavos;
después iriamos a almorzar a casa y a continuacion quedaria en libertad, por fin,
para incorporarme (estdbamos en mayo) al partido de béisbol que habia empezado
a disputarse sin mi a la hora del desayuno: la idea (no mia sino de tu bisabuelo) era
que a los once anos un hombre debia llevar ya uno pagando por el espacio que
ocupaba, por el sitio de que disponia en la economia mundial (al menos en la de
Jefferson, Mississippi), ademas de asumir la responsabilidad ajena. Todos los
sabados por la manana yo salia de casa con mi padre nada mas terminar el
desayuno, cuando los otros chicos de la calle se estaban pertrechando de pelotas,
bates y guantes, lo mismo que mis tres hermanos quienes, por ser mas jovenes y
por tanto de menor tamafno que yo, eran mas afortunados, dado que la légica de
mi padre y la premisa que servia de base a sus razonamientos era la siguiente:
puesto que cualquier varén adulto merecedor de tal nombre estaba en condiciones
de equilibrar o compensar a cuatro ninos en materia de espacio economico,
cualquiera de los nifios, y con mds motivo el mayor, bastaba para ocuparse de los
necesarios movimientos econdmicos, que, en este caso, consistian en ir a cobrar los
sabados por la mafana las facturas por el transporte de las cajas y los cajones de
mercancias que nuestros cocheros negros recogian en la estacion de ferrocarril
durante la semana y entregaban en la puerta de atras de las tiendas de
ultramarinos, los almacenes de suministros agricolas y las ferreterias; en regresar
con la bolsa de lona a la caballeriza para que mi padre contara el dinero y viese si
cuadraban las cuentas, y en quedarme luego en la oficina el resto de la manana,
dedicado, tedricamente, a contestar las llamadas telefénicas: todo ello por la suma
de diez centavos semanales, cantidad que se consideraba suficiente para cubrir mis
gastos menudos.

Eso era lo que estdbamos haciendo cuando Boon cruzé la puerta de un salto.
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Digo bien. De un salto. En realidad no habia que franquear un escalon muy alto
desde el pasillo (si bien John Powell, el jefe de los mozos de cuadra, habia hecho
que Son Thomas, el cochero mas joven, encontrara en algun sitio, pidiera prestado,
se llevara —birlara para mi, por decirlo a las claras— un bloque de madera como
escalon intermedio) y Boon podria haberlo superado como hacia siempre, con las
zancadas propias de su metro noventa de estatura. Pero no en aquella ocasion,
porque entrd de un salto en la oficina. En su estado normal, Boon nunca tenia una
expresion especialmente amable o serena, pero, en aquel momento, daba toda la
sensacion de que la cara le iba a explotar entre los hombros de pura emocidn, prisa,
lo que fuera, a saltos por la oficina camino del escritorio y gritandole ya a mi
padre: «Quitese de en medio, sefior Maury», lanzandose a través de mi padre en
busca del cajon inferior del escritorio donde se guardaba el revolver de la
caballeriza; no sé si fue Boon tirandose hacia el cajon quien derrib¢ la silla (era una
silla giratoria sobre ruedas) o si fue mi padre quien la empujo hacia atrds para
tener sitio y poder darle una patada a la mano de Boon, con lo que los ordenados
montoncitos de monedas salieron disparados en todas direcciones: mi padre
gritaba también, al tiempo que pateaba el cajon o la mano de Boon o, quiza, las dos
cosas al mismo tiempo: —jMaldita sea, estate quieto!

—iVoy a pegarle un tiro a Ludus! —grit6 Boon—. jProbablemente ya habra
llegado al otro extremo de la plaza! jAndese con ojo, sefior Maury!

—iNo! —dijo mi padre—, jvete de aqui!
— /No me deja cogerlo? —preguntd Boon.
—No, maldita sea —djijo mi padre.

—Esta bien —dijo Boon, saltando de nuevo, esta vez hacia la puerta, hasta
salir de la oficina. Pero mi padre se quedd donde estaba. Estoy seguro de que mas
de una vez te has dado cuenta de lo ignorantes que son las personas de mas de
treinta o cuarenta anos. No me refiero a olvidadizos. Es engafioso y facil,
demasiado facil decir Ah, a papd (o al abuelo) 0 a mamd (o a la abuela) lo que les pasa
es que son viejos; se han olvidado. Porque hay ciertas cosas, algunas realidades
innegables de la vida, que no se olvidan, por muy viejo que se sea. Hay una zanja,
una sima; de nifio la cruzabas por una pasarela. Vuelves arrastrandote y
chocheando a los treinta y cinco o a los cuarenta y la pasarela ha desaparecido; tal
vez no la recuerdes, pero, por lo menos, no te lanzaras al vacio en el sitio donde
estaba la pasarela. Eso fue lo que hizo mi padre entonces. Boon entro a saltos en la
oficina sin avisar y casi derribé a mi padre, con silla y todo, tratando de llegar al
cajon donde estaba el revdlver, hasta que mi padre consiguio darle una patada en
la mano o aplastarsela, o lo que fuese que hiciera, para que la retirase; entonces
Boon se dio media vuelta y salio a saltos del despacho y, al parecer, evidentemente,
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mi padre creyo que aquello era todo, que habia terminado. Siguid, por una
cuestion de principio, hasta concluir la ristra de maldiciones que habia empezado,
como si no tuviera nada urgente que hacer, coloco de nuevo la silla junto al
escritorio y, al darse cuenta de que tendria que volver a contar todo el dinero
desparramado, reanudd las maldiciones dirigidas a Boon, no ya por la cuestion del
revolver, sino sencillamente por ser Boon Hogganbeck quien era, hasta que se lo
dije.

—Ha ido a ver si consigue que le presten el revdlver de John Powell —le
dije.

—.:Qué? —grité mi padre. Entonces también salto él, saltamos los dos para
ser mas exactos, cruzamos el despacho y corrimos por el pasillo hacia el corral
detras de la cuadra donde John Powell y Luster ayudaban a Gabe, el herrero, a
herrar a tres de las mulas y a uno de los caballos de tiro, esta vez sin que mi padre
perdiera ya tiempo maldiciendo: tan sélo se limitaba a gritar «jJohn! jBoon! jJohn!
ijBoon!» cada tres pasos.

Pero también llegamos demasiado tarde. Porque Boon le engafio, nos
engano. Y es que el revolver de John Powell, ademas de problema moral, era
también un problema sentimental de la caballeriza. Se trataba de un revolver de
candn corto de calibre 41, muy viejo pero en excelente estado, porque John lo
mantenia siempre a punto desde que se lo compré a su padre el dia que cumplio
los veintitn anos. Solo que tedricamente no lo tenia. Quiero decir que no existia
oficialmente. La regla, tan antigua como la misma caballeriza, era que la Unica
arma de fuego relacionada con ella era la que se guardaba en el cajon inferior
derecho del escritorio que habia en el despacho, y se daba por sentado, mediante
algo semejante a un acuerdo entre caballeros, que el personal del establecimiento
no tenia nunca un arma de fuego en su poder desde el momento en que entraba a
trabajar hasta que volvia a su casa ni, mucho menos aun, la traia consigo al trabajo.
John, sin embargo, nos lo habia explicado a todos y contaba con nuestra simpatia y
comprension colectivas, que formaban, si no se hubiera presentado aquella crisis
inimaginable, cosa que no habria sucedido de no ser por Boon Hogganbeck, un
frente unido e inexpugnable ante el mundo e incluso ante mi padre. John nos habia
contado como gano el dinero para comprar el revolver trabajando fuera de casa en
su tiempo libre, sin reducir por ello el nimero de horas que dedicaba a ayudar a su
padre en la granja, ya que se trataba de un tiempo que le pertenecia y que podia
dedicar a comer o a dormir, hasta que, el dia que cumpli6 los veintitn anos, le
pago a su padre la ultima moneda y recibio el revolver; nos habia contado cémo
aquella arma era el simbolo viviente de su hombria, la prueba irrebatible de que ya
temia veintiin afios y de que era un hombre;. que no tenia la menor intencién, que
renunciaba incluso a imaginar una situacion en la que, por la razén que fuera,

6



tuviera que apretar el gatillo en contra de un ser humano, pero que, sin embargo,
necesitaba llevarla consigo; le resultaba tan imposible dejar el revdlver en casa
como lo hubiera sido dejar su hombria en un remoto armario o cajon cuando venia
a trabajar; nos habia dicho (y nosotros le creimos) que si alguna vez llegaba el
momento en que tuviera que escoger entre dejar el revolver en casa o venir a
trabajar, no se lo pensaria dos veces.

De manera que, al principio, su mujer le cosi6 un bolsillo muy resistente;
exactamente del tamano del revolver, en el interior del peto del mono. Pero el
mismo John se dio cuenta enseguida de que aquella solucidén no servia. No porque
el arma se le fuera a caer en algiin momento de manera irreparable, sino porque su
silueta se recortaba con toda claridad a través de la tela; aquel bulto no podia ser
otra cosa que un revolver. En nuestro caso daba lo mismo, porque todos sabiamos
que lo tenia, desde el senor Ballott, el capataz blanco de la caballeriza, y Boon, su
ayudante (que hacia el turno de noche y que en aquel momento, por lo tanto,
deberia haber estado en su casa, durmiendo), pasando por todos los cocheros y
mozos de cuadra de raza negra, hasta llegar al daltimo y modesto encargado de
limpiar los pesebres e incluso a mi, que me encargaba de cobrar el sabado las
facturas acumuladas durante la semana y de responder a las llamadas telefdnicas.
En el mismo caso se encontraba también el viejo Dan Grinnup, un sucio individuo
de barba con manchas de tabaco, que nunca estaba completamente borracho y que
no tenia ningtin empleo propiamente tal en la caballeriza, en parte quiza debido al
whisky, pero sobre todo en razon de su apellido, que no era Grinnup en absoluto,
sino Grenier: uno de los apellidos mas antiguos del distrito hasta que la familia se
derrumbd —Louis Grenier, un hugonote, fue quien cruz6 las montafias desde
Virginia y Carolina después de la revolucion, llegd a Mississippi en los afios
noventa del siglo XVIII, fundé Jetferson y le dio nombre—, por lo que ahora el
viejo Dan carecia de domicilio fijo (y de familia, a excepcion de un sobrino o un
primo idiota, o algo parecido, que atn vivia en una tienda de campana mas alla de
Frenchman's Bend, en una zona de espesura, junto al rio, que habia sido en otro
tiempo parte de la plantacion de los Grenier), pero siempre se presentaba en la
caballeriza, nunca tan borracho que no estuviera en condiciones de conducir, a
tiempo para ir con el coche de alquiler a la estacion cuando llegaban los trenes de
las nueve y treinta y de las cuatro y doce y depositar en el hotel a los viajantes de
comercio, o, en algunas ocasiones, pasarse toda la noche trabajando si habia bailes
o espectaculos comicos o dramaticos en el teatro de la Opera (en ocasiones, cuando
la bebida le hacia sentirse frio y cinico, decia que en otro tiempo los Grenier
dirigian la sociedad de Yoknapatawpha; ahora Grinnup la llevaba en coche), y que
conservaba su empleo, decian algunos, porque la primera esposa del senor Ballott
era hija suya, aunque en la caballeriza todos estabamos convencidos de que era



porque mi padre, de joven, cazaba zorros con el padre del viejo Dan por los
alrededores de Frenchman's Bend.

Ademas de nosotros, también mi padre sabia de su existencia (la del
revolver). Tenia que saberlo; nuestro negocio era demasiado pequefio, estdbamos
todos demasiado interrelacionados, demasiado ligados unos con otros. De manera
que el problema moral de mi padre era exactamente el mismo que el de John
Powell; los dos lo sabian y se lo planteaban como pueden y deben plantedrselo dos
caballeros en sus relaciones mutuas: si mi padre se hubiera visto forzado a darse
por enterado de que el revolver estaba alli, habria tenido que decirle a John que lo
dejara en casa al dia siguiente o que se abstuviera de volver a trabajar. John lo
sabia y, también caballero, no hubiera nunca forzado a mi padre a darse por
enterado de la existencia del arma. Por ello, renunciando al peto del mono, la
mujer de John le cosio el bolsillo exactamente debajo del sobaco izquierdo de la
chaqueta misma, invisible (discreto, por lo menos) cuando John la llevaba puesta o
cuando, en épocas de calor (como entonces), la chaqueta estaba colgada del clavo
reservado para John en el cuarto donde se guardaban los arneses. Tal era la
situacion del revolver cuando Boon, a quien se pagaba para que estuviera en su
casa y en la cama en aquel momento, algo a lo que en cierto modo se habia
comprometido, en lugar de rondar por la plaza, donde estaba expuesto a que le
pasara lo que le habia hecho volver a toda prisa a la caballeriza, entro de un salto
por la puerta del despacho un minuto antes, convirtiendo por afiadidura en
mentirosos tanto a mi padre como a John Powell.

Solo que mi padre llegd demasiado tarde una vez mas. Boon le engafid; nos
engafo a los dos. Porque también €l estaba al tanto de la existencia del clavo en el
cuarto de arneses. Y ademas era listo, demasiado listo para volver por el pasillo, lo
que le hubiera obligado a cruzar por delante del despacho; cuando llegamos al
corral, John, Luster y Gabe (al igual que las tres mulas y el caballo) seguian
contemplando el portillo, todavia en movimiento, por el que Boon acababa de
desaparecer, revolver en mano. John y mi padre se miraron durante unos diez
segundos, mientras todo el edificio del acuerdo tacito entre caballeros se
derrumbaba, convirtiéndose en polvo. Si bien aun subsistia el noblesse oblige.

—Era el mio —dijo John.
—Si —dijo mi padre—. Ha visto a Ludus en la plaza.

—Yo lo cogeré —dijo John—. Y ademas le quitaré el revolver. Digame que lo
haga.

—Que alguien coja a Ludus —dijo Gabe. Sin ser alto, era un hombre
tremendamente grande, mds grande que Boon, con una pierna terriblemente



deformada a causa de un antiguo accidente laboral; cogia la pata trasera de un
caballo o de una mula y la trababa detras de la rodilla deformada y (si habia algo,
un poste, cualquier cosa que le sirviera de apoyo) el caballo o la mula podian
tirarse al suelo, pero nada mas: ni soltarse ni conseguir el equilibrio suficiente para
darle una coz con la otra pata trasera—. Tt, Luster, vete corriendo y coge...

—Que nadie se preocupe por Ludus —dijo John—. No corre ningtn peligro.
He visto a Boon Hogganbeck disparar otras veces —no dijo al sefior Boon
Hogganbeck y sabia que mi padre le estaba oyendo; algo que nunca hubiera
dejado de hacer cuando le escuchaba algun blanco al que considerase su igual,
porque John era un caballero. Pero también mi padre era competente en cuestiones
de noblesse: lo imperdonable era el asunto del revolver, y mi padre lo sabia—.
Autoriceme a hacerlo, sefior Maury.

—No —dijo mi padre—. Corre al despacho y telefonea al senior Hampton
(Efectivamente. También el sheriff de entonces se llamaba Hampton, era un
Hampton). Dile de mi parte que tiene que agarrar al sefior Boon lo antes que pueda
—mi padre se dirigio hacia el portillo.

—Vete con €l —le dijo Gabe a Luster—. Quiza necesite que alguien corra por
él. Y deja cerrado el portillo cuando salgas.

Los tres subimos por el callejon hacia la plaza, yo trotando para no
quedarme atrds, aunque en realidad no pretendiamos alcanzar a Boon, sino mas
bien situarnos entre Boon con el revolver por un lado y John Powell por otro. Y es
que, como habia dicho el mismo John, no habia que preocuparse por Ludus. Todos
sabiamos de la punteria de Boon, de manera que si disparaba contra €él, Ludus, que
habia sido uno de nuestros cocheros hasta el martes por la manana, estaba a salvo.
Lo que sucedi6 fue como sigue, segun la reconstruccion de los hechos, a partir de
los relatos de Boon, del senior Ballott, de John Powell y también, un poco, a partir
de lo que conto el mismo Ludus. Una o dos semanas antes Ludus habia encontrado
una nueva chica, la hija (o la mujer: no lo sabiamos) del arrendatario de una granja
a unos diez kildmetros de la ciudad. El lunes a ultima hora de la tarde, cuando
Boon se presento para relevar al sefior Ballott y hacer el turno de noche, ya habian
regresado todas las parejas y todos los carros y cocheros, a excepcion de Ludus. El
senor Ballott le pidid a Boon que le telefoneara cuando llegase Ludus, y se marcho
a su casa. Ese fue el testimonio del sefior Ballott. El de Boon, corroborado en parte
por John Powell (mi padre se habia ido algin tiempo antes), fue como sigue: el
sefor Ballott acababa de marcharse cuando se presenté Ludus, a pie, por la puerta
de atras, y le dijo a Boon que se le habia aflojado la llanta de una de las ruedas, se
habia detenido en nuestra casa y habia visto a mi padre, y que mi padre le habia
dicho que llevara el carro al estanque del pastizal, donde la madera de la rueda se



hincharia hasta ajustar de nuevo con la llanta, y que llevara las mulas a nuestra
cuadra, les diera de comer y volviera a recogerlas por la mafiana. Una historia que
cabia pensar que Boon aceptara por buena, si bien John Powell tuvo la seguridad
desde el primer momento de que era mentira, porque quien conociese a cualquiera
de los dos sabia que mi padre, dispusiera lo que dispusiese sobre el destino del
carro aquella noche, habria ordenado a Ludus que volviera con la pareja de mulas
a la caballeriza para limpiarlas y darles de comer de manera adecuada. Pero eso
fue lo que Boon contdé que Ludus le habia dicho, y que por esa razon no
interrumpio la cena del senor Ballott para comunicarselo, puesto que mi padre
sabia donde estaban el carro y las mulas, y mi padre, y no el senor Ballott, era el
propietario.

Ahora viene la historia de John Powell, aunque a reganadientes; lo mas
probable es que no lo hubiera contado nunca si Boon no hubiera convertido su
silencio (el de John) en un problema moral mds importante que la lealtad a los de
su raza. Tan pronto como vio entrar a Ludus con las manos vacias por la puerta
trasera de la caballeriza, un momento después de que el sefior Ballott se marchara
por la principal, dejando a Boon como tunico responsable, John no necesitd
escuchar lo que Ludus fuese a decir. Se limit6 a salir al corral por el pasillo,
atravesarlo, llegar al callejon y recorrerlo, con lo que estaba ya al lado del carro
cuando Ludus regres6. En el carro habia un saco de harina, una garrafa de
queroseno y (dijo John) una bolsa de caramelos de menta de cinco centavos. Eso es
mas o0 menos lo que paso, porque si bien la palabra de John sobre cualquier caballo
o mula dentro de la caballeriza hacia ley, era articulo de fe, incluso por encima de
Boon, hasta llegar al sefior Ballott o incluso a mi padre, alli fuera, en tierra de
nadie, era un empleado mas de la caballeriza de Maury Priest, y tanto Ludus como
él lo sabian perfectamente. Cabe que Ludus se lo recordara, pero tengo mis dudas.
Porque todo lo que Ludus necesitd decir fue, mas o menos, algo asi: «Si un pajarito
le cuenta a Maury Priest que he pedido prestados el carro y las mulas esta noche,
puede que otro pajarito vaya y le diga qué es lo que llevas cosido en la chaqueta».

Y tampoco creo que dijera eso, porque tanto John como él lo sabian, del
mismo modo que sabian que si Ludus esperaba a que John informase a mi padre
de lo que Ludus llamaba «pedir prestados» un carro y una pareja de mulas, mi
padre nunca llegaria a saberlo, y que si John esperaba a que Ludus (o cualquier
otro negro de la caballeriza o de Jefferson en general) le fuese a mi padre con el
cuento del revolver, tampoco llegaria nunca a enterarse. De manera que Ludus,
probablemente, guardd silencio y John se limitd a decir: «De acuerdo. Pero si las
mulas no estan de vuelta en la cuadra, sin una gota de sudor ni una sefal de latigo
y sin tener siquiera aspecto de haber dormido poco, por lo menos una hora antes
de que el senor Ballott llegue aqui manana por la manana (te habras dado cuenta
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de que los dos habian prescindido por completo de Boon en aquel asunto: ni
Ludus dijo "El sefior Boon sabe que estas mulas no van a pasar la noche en la
cuadra; ;no hace de jefe hasta que vuelve el sefior Ballott por la manana? ", ni John
le respondié "Cualquiera capaz de creerse el cuento que le has endilgado esta
noche en lugar de devolver las mulas no esta capacitado para ser jefe de nada. Y ni
siquiera estoy del todo convencido de que se llame Boon Hogganbeck"), el sefior
Priest no solo va a saber donde no estaban anoche las mulas y el carro, sino que va
a saber donde si estaban».

Pero John no lo dijo. Y, como no podia ser menos, aunque las mulas de
Ludus llevaban ya mas de una hora en la cuadra cuando amanecio, el sefior Ballott
mand¢ llamar a Ludus a las seis y cuarto de la manana, quince minutos después de
llegar a la caballeriza, y le dijo que estaba despedido.

—El sefior Boon sabia que mis mulas estaban fuera —dijo Ludus—. Me
mando a que le comprara una garrafa de whisky y se la traje a eso de las cuatro.

—No te mandé a ningun sitio —respondié Boon—. Cuando se present6 aqui
anoche con ese camelo de que las mulas estaban en la cuadra del sefior Priest ni
siquiera lo escuché. Tampoco me molesté en preguntarle donde estaba en realidad
el carro, y menos aun por qué tenia tanta necesidad de un carro y una pareja de
mulas. Lo que le dije fue que, antes de devolver el carro por la manana, contaba
con que se pasara por casa de Mack Winbush y me trajera un galon del whisky de
tio Cal Bookwright. Le di el dinero..., dos dolares.

—Y yo le traje el whisky —dijo Ludus—. No sé qué es lo que ha hecho con
él.

—Me trajiste media garrafa de matarratas, lejia y pimenton principalmente
—dijo Boon—. No sé lo que va a hacer contigo el senior Priest por tener las mulas

fuera toda la noche, pero no tendra comparacion con lo que te va a hacer Calvin
Bookwright cuando le ensefie ese whisky y le diga que, seguin t4, lo ha hecho él.

—La casa del sefior Winbush queda a mas de doce kilometros de la ciudad
—dijo Ludus—. Me habrian dado las doce antes de poder volver a... —y se detuvo.

—De manera que para eso necesitabas un carro —dijo Boon—. Finalmente
has conseguido que se te acaben las aventuras amorosas nocturnas aqui en
Jefferson y ahora tendras que explorar todo el distrito para encontrar otra ventana
trasera por donde colarte. Bien, pues vas a disponer de mucho tiempo; el tnico
problema es que tendras que ir andando...

—Usted me dijo una garrafa de whisky —insistio Ludus malhumorado—. Y
yo le traje una garrafa...
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—No estaba ni medio llena —dijo Boon. Luego anadid, volviéndose hacia el
sefior Ballott—: jDemonios coronados! Ahora ni siquiera tiene que darle la paga
semanal (el sueldo de los cocheros era dos délares a la semana; estabamos en 1905,
no lo olvides). Eso es lo que me debe a mi por el whisky. ;A qué esta usted
esperando? ;A que llegue el sefior Priest y lo despida €é1?

Aunque si el senor Ballott (y mi padre) hubieran tenido intencion de
despedir a Ludus de una vez por todas, le habrian dado su paga de la semana. El
hecho de que no lo hicieran indicaba (y Ludus lo sabia) que, simplemente, se le
suspendia de empleo y sueldo una semana por quedarse con una pareja de mulas
toda la noche sin la debida autorizacion; al lunes siguiente Ludus se presentaria
con los otros cocheros a la hora de siempre y John Powell tendria su pareja lista
como si nada hubiera pasado. Pero sucedié que intervino el Destino, el Rumor, el
cotilleo...

De manera que mi padre, Luster y yo nos apresuramos camino de la plaza
—yo iba ya trotando—, pero una vez mas llegamos tarde. Aun estdbamos en el
callejon cuando oimos los disparos, cinco: BUUM BUUM BUUM BUUM BUUM,
asi; acto seguido entramos en la plaza y vimos lo que estaba pasando (no era lejos:
justo en la esquina, delante de la ferreteria del primo Isaac McCaslin). Habia
muchisima gente; Boon habia elegido bien la fecha para que no le faltaran testigos;
ya por entonces el primer sdbado de mes era dia de mercado, incluso en mayo,
cuando cualquiera habria pensado que la gente estaba muy ocupada plantando el
algodon. Pero no en el distrito de Yoknapatawpha. Estaban todos, negros y
blancos: un primer grupo donde el senor Hampton (abuelo del mismo Little Hubb
que es sheriff ahora o que volvera a serlo el ano que viene) y dos o tres curiosos
forcejeaban con Boon, y un segundo grupo, a unos seis o siete metros, en el que
otro representante de la ley sujetaba a Ludus, todavia inmovilizado en actitud de
correr o en la actitud inmovilizada de correr o en la actitud de correr inmovilizado,
lo que sea mds correcto, y un tercer grupo junto al escaparate de la tienda del
primo Ike, adonde habia ido a estrellarse uno de los proyectiles de Boon (nunca se
averigud adonde fueron a parar los otros cuatro) después de dejar un surco en la
nalga de una chica negra que ahora estaba tumbada en el suelo, chillando, hasta
que el primo Ike en persona salié corriendo de la ferreteria y ahogd la voz de la
victima con la suya, rugiendo de indignacion, no porque Boon le hubiera echado a
perder el escaparate sino (el primo Ike, aunque joven todavia, era ya el mejor
cazador y conocedor del bosque que haya habido nunca en el distrito) por su
incapacidad para acertar con cinco disparos a un blanco (en este caso un negro)
que solo estaba a seis o siete metros de distancia.

A partir de entonces no decayo el ritmo de los acontecimientos. La consulta
del doctor Peabody estaba al otro lado de la calle, encima del drugstore de
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Christian; bajo la direccidon del sefior Hampton, que empunaba el revdlver de John
Powell, Luster y otro negro llevaron a la chica, que chillaba y sangraba como un
cerdo degollado, escaleras arriba, seguidos por mi padre y Boon, el ayudante del
sheriff, Ludus, yo mismo, y todas las personas que cupieron en la escalera, hasta
que el senor Hampton se detuvo, se dio la vuelta y empez6 a vociferar. El juez
Stevens tenia el despacho exactamente debajo de la consulta del doctor Peabody, y
el juez en persona estaba en el descansillo, de manera que nosotros —me refiero a
mi padre y a mi, Boon, Ludus y el ayudante del sheriff — entramos en el despacho
del juez para esperar a que el sefior Hampton saliera de la consulta del doctor
Peabody. No tardé mucho.

—Bien —dijo el sefior Hampton—. No ha sido mds que un rasgufo.
Comprele un vestido nuevo (no llevaba nada debajo) y una bolsa de caramelos,
ademas de darle diez ddlares al padre, y con eso Boon quedara en paz con la chica.
No he decidido todavia lo que tendra que hacer para que yo me dé por satisfecho
—lanzd un bufido en direccion a Boon; Hampton era un hombre de penetrantes
ojillos grises y muy grande, tan grande como Boon en realidad, aunque no tan
alto—. ;Y bien? —le pregunté a Boon.

—Me insulté —dijo Boon—. Le dijo a Son Thomas que yo era tonto del culo.
El senior Hampton miré a Ludus.
— Y bien? —dijo.

—Nunca dije que fuera tonto del culo —respondié Ludus—. Sélo dije que no
tenia dos dedos de frente.

—:Qué? —gritd Boon.
—Eso es peor —dijo el juez Stevens.

—Claro que es peor —dijo, gritd Boon—. ;No se da cuenta? Y ni siquiera
tengo eleccion. Yo, un blanco, tengo que dejar que un condenado negro que se pasa
el dia peleandose con las mulas critique mi trasero o afirme en publico, delante de
cinco testigos, que no tengo la cabeza en su sitio. ;No se dan cuenta? Porque no se
puede retirar nada, nada en absoluto. Ni tampoco se puede rectificar, porque no
hay nada que rectificar en ninguno de los dos casos —casi estaba llorando, el rostro
grande, feo, colorado, tan dspero y duro como una cdscara de nuez, arrugado y
torcido como el de un nifio—. Incluso si logro encontrar otro revolver en algun
sitio para pegarle un tiro a Son Thomas, lo mas probable es que vuelva a fallar.

Mi padre se puso en pie, con rapidez y decision. Era el inico que se habia
sentado; el juez Stevens mismo estaba delante del hogar de la chimenea con las
piernas separadas y las manos bajo los faldones de la levita exactamente como si
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fuese invierno y ardiera un fuego en la chimenea.

—Tengo que volver a mi trabajo —dijo mi padre—. ;Qué dice el viejo
proverbio acerca de estar mano sobre mano? —afadid, sin dirigirse especialmente
a nadie—: Los quiero a los dos, a Boon y a ese muchacho, bajo fianza, a fin de
mantener el orden; pongamos cien dolares por cabeza; yo pagaré la fianza. Pero
quiero dos fianzas de doble accién mutua. Quiero dos fianzas y que las dos queden
abrogadas, venzan, en el momento mismo en que cualquiera de los dos haga algo
que..., algo que yo...

—Que a usted no le parezca bien —dijo el juez Stevens.

—Muy agradecido —dijo mi padre—... en el segundo mismo en que
cualquiera de los dos altere el orden. No sé si eso es legal.

—Yo tampoco —dijo el juez Stevens—. Podemos intentarlo. Si una fianza
con esas caracteristicas no es legal, deberia serlo.

—Muy agradecido —dijo mi padre. Los tres (mi padre, yo y detrds Boon)
nos dirigimos hacia la puerta.

—Podria volver ahora, sin esperar al lunes —dijo Ludus—, si me necesitan.

—No —dijo mi padre. Los tres (mi padre, yo y detrds Boon) bajamos las
escaleras y salimos a la calle. Seguia siendo primer sdbado de mes y dia de
mercado, pero ya no era mas que eso; al menos hasta que alguien llamado Boon
Hogganbeck tuviera otro revolver al alcance de la mano. Regresamos calle arriba
hacia la caballeriza, mi padre, yo y detras Boon, que se puso a hablar por encima
de cabeza hacia la espalda de mi padre: —Un dolar a la semana suponen un afio y
cuarenta y ocho semanas mas hasta llegar a los cien dolares. Imagino que el
escaparate de Ike serdn otros diez o quince mas, aparte de esa chica que se puso en
medio. Pongamos dos anos y tres meses. Tengo cuarenta dolares en metalico.
Aunque se los dé como anticipo, supongo que no estaria usted dispuesto a
ponernos a Ludus, a Son Thomas y a mi en una casilla vacia de la cuadra y a tener
la puerta cerrada durante diez minutos. ;Verdad que no?

—No —dijo mi padre.
2.

Aquello sucedio un sabado. Ludus volvié a trabajar el lunes por la manana.
El viernes siguiente, mi abuelo —el otro, el padre de mi madre, tu bisabuelo—
murié en Bay St Louis.
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Boon no nos pertenecia en realidad. Me refiero a que no era solo nuestro, de
los Priest. Aunque mas bien tendria que decir que no era solo de los McCaslin y de
los Edmonds, de quienes los Priest somos lo que podria llamarse la rama mas
joven. Boon tenia tres propietarios: no solo nosotros, representados por el abuelo,
junto con mi padre, el primo lke McCaslin y nuestro otro primo, Zachary
Edmonds, a cuyo padre, McCaslin Edmonds, el primo Ike habia cedido la
plantaciéon McCaslin al cumplir los veintiun anos; Boon pertenecia, ademas, al
comandante De Spain y también, hasta que murid, al general Compson. Boon era
una corporacion, un holding en el que los tres —los McCaslin, De Spain y el
general Compson— teniamos participaciones iguales, aunque completamente
indefinidas, de responsabilidad, ya que la sola y tnica regla de la corporacion era
que quien estuviera mas cerca en el momento de la crisis interviniera de inmediato
para hacerse cargo de cualquier infraccion que Boon hubiera provocado o
cometido o simplemente heredado; Boon era una sociedad mutua protectora
benéfica sin animo de lucro en la que todos los beneficios eran para Boon y la
mutualidad y la beneficencia y la proteccion corrian a nuestro cargo.

Su abuela era hija de uno de los antiguos indios chickasaw de Issetibbeha, y
se casd con un blanco traficante de whisky; unas veces, segiin lo que hubiera
bebido, Boon declaraba tener un noventa y nueve por ciento de sangre chickasaw y
ser, de hecho, descendiente en linea directa del viejo Issetibbeha; otras se mostraba
dispuesto a pelearse con cualquiera que se atreviese a insinuar que corria por sus
venas una sola gota de sangre india.

Boon era duro, fiel, valiente y nada de fiar; media un metro noventa, pesaba
ciento diez kilos y era como un nino; desde hacia ya mds de un afio mi padre
repetia que, en cualquier momento, yo ya seria mayor que €L

De hecho, aunque era a todas luces un resultado bioldgico perfectamente
normal (véanse los momentos, cuando estaba borracho, en que no sélo se mostraba
preparado y dispuesto sino deseoso incluso de pelearse con cualquier hombre —u
hombres— en un sentido u otro, dependiendo de la direccion por donde lo llevara
el alcohol, por el derecho a su ascendencia) y, por lo tanto, habia tenido que pasar
en algun sitio aquellos nueve o diez u once primeros afios, era como si hubiera sido
creado de golpe y porrazo (y ya con nueve, diez u once afos), por nosotros tres
—los McCaslin-De Spain-Compson—, como solucion al dilema que surgié un dia
en el campamento De Spain.

Se trata, efectivamente, del mismo campamento que, con toda probabilidad,
ta seguirds llamando campamento McCaslin unos cuantos anos después de que
desaparezca tu primo Ike, del mismo modo que nosotros, tus mayores, seguiamos
llamandolo campamento De Spain anos después de la marcha del comandante.
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Pero en la época de mis mayores, cuando el comandante De Spain compro o pidio
prestada o arrendo6 la tierra (como quiera que la gente se las apafara para
conseguir titulos validos de propiedad en Mississippi entre 1865 y 1870) y
construy¢ el pabellon, las cuadras y las perreras, era su campamento, era él quien
escogia y seleccionaba los hombres que consideraba dignos de cazar los animales
que él decretaba que habia que cazar, de manera que, en ese sentido, no sélo
disponia quién cazaba sino donde se cazaba e, incluso, qué se cazaba: por entonces
vivian alli osos y ciervos, junto con lobos y jaguares, a menos de treinta kildémetros
de Jefferson: las cuatro o cinco secciones de jungla en el lecho del rio que habian
sido parte del vasto suefio regio del viejo Thomas Sutpen, suefio que, a la larga, no
sOlo se habia destruido a si mismo, sino también a Sutpen, y que, en aquellos dias,
era algo asi como una puerta oriental a las grandes extensiones, todavia casi
virgenes, de pantano y jungla que se prolongaban hacia el oeste, desde las colinas
hasta los pueblos y las plantaciones a lo largo del Mississippi.

Por entonces sélo treinta kildmetros; nuestros padres salian de Jefferson el 15
de noviembre a media noche en calesas y carretas (un hombre a caballo tardaba
menos, como es 16gico) y al amanecer estaban en sus puestos, preparados para
cazar ciervos u osos. En 1905 los cazaderos solo se habian alejado treinta
kilémetros mas; las carretas que transportaban las armas, los alimentos y la ropa de
cama tenian que ponerse en camino a la puesta de sol; una compania maderera del
norte habia construido, ademas, para transportar los troncos, un ferrocarril de via
estrecha que enlazaba con la linea principal, y que pasaba a un kildémetro del
nuevo campamento De Spain, con una parada de cortesia para permitir que el
comandante y sus invitados se apearan y los recogieran las carretas llegadas el dia
anterior. De todos modos, hacia 1925 adivindbamos ya lo que el destino nos
reservaba. De Spain y el resto de aquel grupo inicial, excepto tu primo Ike y Boon,
habian desaparecido, y sus herederos (desde Jefferson hasta el apeadero De Spain
todo el camino era de grava) apagaban el motor de su automovil con un fondo de
ruido de hachas y sierras donde un ano antes solo se oian ladridos de sabuesos a la
carrera. Porque Manfred De Spain era banquero, no cazador como su padre;
vendio arriendo, tierra y madera y, para 1940 (por entonces ya era el campamento
McCaslin), se cargaba —lo cargdbamos— todo en camionetas y haciamos
trescientos kildémetros por carreteras asfaltadas hasta encontrar un sitio donde
plantar las tiendas; en 1980, sin embargo, el automovil resultard un medio tan
obsoleto para llegar a un cazadero como obsoleto habra hecho el automévil el
cazadero que busca. Aunque quiza encuentren —encontréis— cazaderos en la cara
oculta de Marte o de la Luna, tal vez hasta con ciervos y osos entre su fauna.

Pero entonces, cuando Boon se materializo un dia en el campamento, con
todos sus aditamentos y cumplidos los diez, los once o los doce anos, el
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comandante De Spain, el general Compson, McCaslin Edmonds, Walter Ewell, el
viejo Bob Legate y media docena mas, que iban y venian, solo tenian que recorrer
treinta kilometros. El general Compson, sin embargo, aunque habia mandado
tropas en Shiloh con relativa solvencia cuando era coronel y de nuevo como
general de brigada durante la retirada de Johnston sobre Atlanta, no andaba muy
ducho en materia de orientarse sobre el terreno, no se le daba bien la topografia, y
se perdia inevitablemente a los diez minutos de abandonar el campamento (la
mula que gustaba de montar lo hubiera devuelto al punto de partida en cualquier
momento, pero, tratandose no so6lo de un general confederado en libertad
condicional sino de un Compson por anadidura, rehusaba aceptar el consejo o
asesoramiento de una mula), de manera que tan pronto como, terminada la
expedicion matutina, regresaba el ultimo cazador, todos se turnaban tocando el
cuerno de caza hasta que finalmente se presentaba el general Compson. Lo que
resultaba satisfactorio, o por lo menos solucionaba el problema, hasta que al
general empezo también a fallarle el oido. Una tarde, finalmente, Walter Ewell y
Sam Fathers, que era mitad negro y mitad indio chickasaw, tuvieron que seguirle
la pista y pasar toda la noche con €l en el bosque, colocando al comandante De
Spain ante la alternativa de prohibirle salir de la tienda o expulsarlo del club,
cuando hete aqui que se presenté Boon Hogganbeck, un gigante ya a los diez u
once anos, mas grande, incluso, que el general, de quien se convirtid en nifiera: una
criatura abandonada que parecia no poseer nada ni saber nada excepto como se
llamaba; incluso el primo. Ike no esta seguro de si fue McCaslin Edmonds o el
comandante De Spain quien encontré a Boon donde lo habia abandonado quien lo
trajo al mundo. Todo lo que Ike sabe —recuerda— es que Boon ya estaba alli, de
unos doce anos de edad, en casa del viejo Carothers McCaslin, donde McCaslin
Edmonds criaba ya a Ike como si fuera su padre, y que a partir de entonces, sin
darle la menor importancia, McCaslin Edmonds también se quedd con Boon como
si fuese su padre, si bien por aquel entonces McCaslin Edmonds no tenia mas que
treinta anos.

En cualquier caso, tan pronto como el comandante De Spain se dio cuenta de
que, o bien tenia que expulsar al general del club, lo que iba a ser dificil, o
prohibirle abandonar el campamento, lo que resultaria imposible, y que, por lo
tanto, estaba obligado a equipar a Compson con algo parecido a un Boon
Hogganbeck, alli estaba el articulo genuino, producido por McCaslin Edmonds o
quiza por ambos —Edmonds y el mismo De Spain— en una crisis simultanea. Ike
recordaba lo siguiente: la operacion de cargar los catres y las escopetas y la comida
en la carreta el 14 de noviembre, con Jim el de Tennnie (abuelo del Bobo
Beauchamp del que vas a oir hablar enseguida), Sam Fathers y Boon (Ike sélo tenia
entonces cinco o seis afios; aun le quedaban otros cuatro o cinco para llegar a diez
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y poder ir con los demas) y el mismo McCaslin, a caballo por delante de la carreta,
camino del campamento donde todas las mananas Boon seguia al general
Compson en su correspondiente mula hasta que, por simple ejercicio de la fuerza,
probablemente, puesto que a los doce afios Boon ya era mas grande que la persona
a su cargo, le obligaba a tomar la direccion correcta a tiempo para volver al
campamento antes del crepusculo.

Asi fue como el general Compson hizo de Boon, a pesar suyo, un experto en
bosques, podria decirse, por una sencilla cuestion de legitima defensa. Sin
embargo, el hecho de comer en la misma mesa, recorrer los mismos bosques y
dormir bajo la misma lluvia que Walter Ewell no bast6 para hacer de Boon un buen
tirador; una de las historias favoritas del campamento hacia referencia a su manera
de disparar; en ella Walter Ewell, que era el narrador, explicaba como, después de
haber dejado a Boon en uno de los puestos (el viejo general Compson habia ido por
fin a reunirse con sus mayores —o al vivaque al que los viejos soldados de aquella
guerra, tanto los de azul como los de gris, probablemente insistan en ir, dado que,
probablemente, ningtin otro lugar les convenia tanto para algo que se pareciera a
una residencia permanente— y Boon era un cazador mds, como cualquier otro),
oy los ladridos de los sabuesos, se dio cuenta de que un ciervo iba a pasar por
delante del puesto de Boon y escucho, acto seguido, los cinco disparos de la
desvencijada escopeta de Boon (un legado del general Compson que nunca habia
estado en buenas condiciones cuando era propiedad del viejo soldado; Walter
explicaba su gran sorpresa al comprobar que aquella arma habia disparado no sé6lo
dos sino hasta cinco veces sin encasquillarse) e inmediatamente después la voz de
Boon a través del espacio de bosque que los separaba: «jMaldita sea! jSe va por alli!
jCortadle el paso! jQue alguien le corte el paso!». Y como él —Walter— habia
corrido hasta el puesto de Boon para encontrar en el suelo los cinco cartuchos
gastados y a menos de diez pasos las huellas del ciervo al que Boon ni siquiera
habia tocado.

Pero poco después mi abuelo comprd el automoévil y Boon encontrd su
companero del alma. Para entonces, y de manera oficial, formaba parte del
personal de la caballeriza (por mutuo acuerdo McCaslin-Edmonds-Priest, ya que
incluso para McCaslin Edmonds se hizo al fin la luz cuando a Boon lo
suspendieron por segunda vez en tercer grado, aunque quizd la luz que
verdaderamente vio McCaslin fue que Boon nunca se quedaria lo bastante en
ninguna granja para llegar a ser granjero). Al principio se le confiaban cosas de
poca importancia: dar de comer a los animales, limpiar arneses y calesas. Pero ya te
he explicado que tenia buena mano con caballos y mulas, por lo que pronto se
convirtio en cochero habitual de vehiculos alquilados: pencos y cabriolés que
salian a recibir a los trenes, y calesas y birlochos y carretas ligeras que los viajantes
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de comercio utilizaban para hacer el recorrido por las tiendas rurales. Ahora vivia
en la ciudad, excepto cuando McCaslin y Zachary —los dos— se ausentaban de
noche y Boon dormia en su casa para proteger a las mujeres y a los nifios. Quiero
decir que vivia en Jefferson. Quiero decir que tenia una casa suya, una habitacion
alquilada en lo que, en tiempos de mi abuelo, era el hotel Comercial, establecido
con la esperanza de hacerle la competencia a Holston House, aunque sin llegar
nunca a conseguirlo, pero lo bastante solvente como para que los miembros de los
jurados se alojaran y comieran alli durante las sesiones del tribunal y para que los
pleiteantes y los tratantes en mulas y caballos se sintieran mas a gusto que entre las
alfombras, las escupideras de laton, los sillones de cuero y los manteles de hilo del
otro lado de la ciudad; mads tarde, en mi tiempo, pasé a llamarse hotel Snopes, con
las dos eses pintadas a mano cabeza abajo, cuando el sefior Flem Snopes (el
banquero, asesinado hace diez o doce anos por el familiar loco que tal vez no
creyera que su primo lo habia enviado personalmente a la carcel, aunque si, por lo
menos, que podia haberlo sacado o, en dltimo extremo, haberlo intentado) empezo
a dirigir el éxodo de su tribu desde las tierras malditas mas alld de Frenchman's
Bend hasta la ciudad; luego, durante un breve periodo a mediados de los afios
treinta, alquilado por una dama de pelo cobrizo que salié de la nada y volvio a ella
muy poco después, conocida por tu padre y la policia con el nombre de Little
Chicago, y que ahora es para ti, cuando todas esas glorias no son ya mas que
recuerdos, la pension de la sefiora Rouncewell. Pero en tiempos de Boon era aumn el
hotel Comercial; y, cuando mi abuelo compro el automovil, alli vivia él, durante
los intervalos en que no dormia en el suelo de la cocina de algin Compson o
Edmonds o Priest.

Mi abuelo no queria ni por lo mas remoto tener automovil, pero se vio
forzado a comprar uno. Por el hecho de ser banquero, presidente del banco mas
antiguo de Jefferson, el primer banco del distrito de Yoknapatawpha, creia por
entonces, y siguio creyéndolo hasta que le sorprendié la muerte, muchos anos
después, cuando ya todo el mundo, incluso en el distrito de Yoknapatawpha, se
habia dado cuenta de que el automdvil habia venido para quedarse, que el
vehiculo a motor era, como la seta que crece en una noche, un fenémeno sin
solvencia y que, como los hongos, desapareceria con el sol del mafiana. Pero el
coronel Sartoris, presidente de otro banco mas reciente, con cualidades de hongo,
el banco de los Comerciantes y los Granjeros, le obligé a comprar uno. O, mas bien,
le forzo a hacerlo otro individuo poco solvente, un mago de la mecanica, sofador y
miope, con ojos del color de la genciana, apellidado Buffaloe. Porque el automovil
de mi abuelo ni siquiera fue el primero de Jefferson. (No cuento el coche de
carreras rojo EMF de Manfred De Spain. Aunque De Spain era su propietario y lo
condujo diariamente por las calles de Jefferson por espacio de varios afios, encajaba
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tan poco en el decoroso modelo conyugal de nuestra comunidad como el mismo
Manfred, ambos incorregibles y solteros, no en la ciudad sino sobre ella y siempre
para nada bueno, como si vivieran en una ininterrumpida noche de sabado,
incluso cuando Manfred era alcalde, por lo que su mismo color carmesi no era
siquiera una desdefiosa manera de desafiar a la ciudad, sino, mas bien, casi algo
semejante a una distraida descalificacion.) El de mi abuelo no fue siquiera el
primer automdvil que vio Jefferson o viceversa. Tampoco fue el primero que
habité en Jefferson. Hubo otro, dos anos antes, que hizo por sus propios medios
todo el camino desde Memphis, cubriendo los ciento treinta kilémetros en menos
de tres dias. Luego 1lovio, y el coche se quedd dos semanas en Jefferson, periodo
durante el cual no tuvimos luz eléctrica practicamente; ni, si la caballeriza hubiera
estado Unicamente a cargo de Boon, ningiin medio publico de transporte. Porque
el sefior Buffaloe era la persona que mantenia en funcionamiento la central térmica:
la tinica persona, el tnico ser humano a este lado de Memphis que sabia cdmo
hacerlo; y desde el momento en que el automovil indicd que no iba a llegar mas
lejos, al menos aquel dia, el sefior Buffaloe y Boon se le hicieron tan inseparables
como dos sombras, una grande y otra pequena: el gigante que olia a amoniaco y al
aceite con que frotaba los arneses, y el hombrecillo cubierto de grasa y color de
hollin, con ojos como dos plumas de azulejo crecidas sobre un montoncito de
carbon, que apenas hubiera conseguido hacer subir la aguja de la bascula hasta los
cuarenta y cinco kilos con todas sus herramientas (también las de la central
térmica) en los bolsillos; el primero inmdvil, contemplando el coche con algo
semejante a un ansia incrédula, como un toro con la mirada fija en la muleta; el
otro sonando, amable, tierno, la mano mugrienta, suave como la de una mujer
cuando lo tocaba, lo palpaba, lo acariciaba, hasta que, un momento después, se
hundid hasta las caderas bajo el capd.

Luego llovio toda la noche y aun seguia lloviendo a la mafiana siguiente. Al
propietario del automovil se le dijo, se le aseguré —lo hizo el sefior Buffaloe, cosa
un tanto extrafia, ya que nadie lo habia visto nunca alejarse de la central eléctrica ni
del tallercito que tenia en el patio trasero de su casa lo bastante para utilizar las
carreteras y estar por tanto en condiciones de profetizar sobre su estado— que las
carreteras estarian inutilizables al menos durante una semana, diez dias quiza. De
manera que el propietario del automovil regres6 a Memphis en tren, permitiendo
que le guardaran el vehiculo en lo que, en cualquier otro patio trasero excepto el
del senor Buffaloe, hubiera sido una cuadra o un establo. Como tampoco pudimos
explicarnos lo siguiente: que el senor Buffaloe, un hombrecillo manso, dulce, de
poquisimas palabras, en una constante situacién de sonambulismo recubierta de
grasa y ajena a todo lo mundano, poseyera medios, dotes de hipnotizador que
hasta entonces ni él mismo conocia, capaces de convencer a un completo
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desconocido para que le confiara su costoso juguete.

Pero lo cierto es que lo hizo y que el dueno del automoévil regres6é a
Memphis; y a partir de ese momento, cuando surgian problemas con la electricidad
en Jefferson, alguien tenia que ir a pie, a caballo o en bicicleta hasta la casa del
senor Buffaloe en las afueras de la ciudad, lugar donde se encontraba al susodicho,
remoto y sonador y sin prisa y todavia limpidndose las manos, dando la vuelta a la
esquina de su casa procedente del patio trasero; y al tercer dia mi padre descubrio
por fin donde podia estar (donde habia estado) Boon durante todo el tiempo que
deberia haber pasado en la caballeriza. Porque ese dia el mismo Boon reveld el
secreto, descubrid el pastel, con frenética e incontenible urgencia. El senior Buffaloe
y €l habian llegado a lo que podria haber sido un combate a brazo partido, de no
ser porque el sefior Buffaloe —aquel deposito al parecer inagotable de sorpresas y
capacidades— apunt6 a Boon con una pistola grasienta y manchada de hollin pero
perfectamente capaz de disparar.

Asi fue como Boon lo conto. El sefior Buffaloe y €l habian estado no sélo en
completo, sino instantdneo, acuerdo y entendimiento en el proceso de poner el
automodvil en manos del sefior Buffaloe y en sacar a su propietario de la ciudad; de
manera que, penso Boon logicamente, el sefior Buffaloe resolveria rapidamente el
misterio de como hacer funcionar el vehiculo, podrian sacarlo del patio trasero
cuando fuera de noche y pasearse en él. Pero, ante el asombro, el desconcierto y la
indignacion de Boon, todo lo que el senor Buffaloe queria era descubrir por qué
andaba.

—iLo ha destrozado! —dijo Boon—. jLe ha quitado todas las piezas para ver
qué habia dentro! jNo conseguird nunca armarlo de nuevo!

Pero Buffaloe lo hizo. Estuvo presente, dulce, grasiento y amablemente
sofador, cuando, dos semanas después, regreso el propietario, lo arrancé con un
golpe de manivela y se fue con €l; y un afno después Buffaloe se habia fabricado
otro, motor, caja de cambios y todo, incorporado a una calesa con ruedas de goma;
aquella tarde, ruidosamente maloliente, al cruzar la plaza con todo sosiego, sin
correr en absoluto, asusto a los caballos del coronel Sartoris, que se desbocaron y
destruyeron casi por completo su carruaje, que, afortunadamente, estaba vacio; la
noche del siguiente dia ya estaba oficialmente registrada en los archivos de
Jetferson una ordenanza prohibiendo el uso de cualquier vehiculo de propulsién
mecanica dentro de los limites del municipio. Por lo tanto, como presidente del
banco mas antiguo y prestigioso del distrito de Yoknapatawpha, mi abuelo se vio
forzado a comprar uno o, de lo contrario, a tener que obedecer a los mandatos del
presidente de un banco mas reciente. ;Entiendes lo que quiero decir? No de mayor
o menor importancia en la jerarquia social de la ciudad, y menos atn rivales dentro
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de ella, sino banqueros, sacerdotes consagrados a los impenetrables e ineluctables
misterios de las Finanzas; era como si, pese a su oposicion, irreductible, rigida y
eterna, a la era de las maquinas, aunque se negara a admitir incluso su existencia, a
mi abuelo se le hubiera concedido en algun lugar, en los comienzos, algo asi como
una vision pesadillesca del vasto e ilimitado futuro de nuestra nacion en el cual la
unidad basica de su economia y prosperidad seria un cubiculo fabricado en serie y
provisto de motor y cuatro ruedas.

Asi que comprd el automovil y Boon encontré la doncella pura que su alma
anhelaba, el amor virginal para su tosco e inocente corazdn. Se trataba de un
Winton Flyer!. (El primer coche del que fue propietario —fuimos propietarios—
antes del White Steamer?, por el que mi abuelo cambi6 el Winton Flyer cuando mi
abuela decidid, dos anos después, que no soportaba el olor a gasolina.) Se le hacia
arrancar manualmente, colocandose delante del vehiculo, sin otro riesgo (con tal
de que uno se acordara de dejarlo en punto muerto) que la ruptura de uno o dos
huesos del antebrazo; disponia de ldmparas de queroseno para viajar de noche vy,
cuando amenazaba lluvia, cinco o seis personas podian colocar facilmente el techo
y las cortinas laterales en unos diez o quince minutos, y mi abuelo en persona lo
equipo ademads con una linterna de queroseno, un hacha nueva y un rollito de
alambre de puias unido a un juego ligero de poleas para el caso de que se saliera
con él mas alla de los limites del municipio. Equipo con el cual se podia —y de
hecho el automovil lo hizo en una ocasion, como explicaré enseguida— llegar
incluso hasta Memphis. Todos los miembros de la familia —abuelos, padres, tias,
primos y nifios— teniamos ademds un atuendo especial para viajar en €l
compuesto de velo, gorra, gafas de aviador, guantes reforzados para evitar
traumatismos y un largo ropaje informe cerrado hasta el cuello y de color neutro
llamado guardapolvo, del que también hablaré mas adelante.

Para entonces hacia ya tiempo que el sefior Buffaloe habia ensefiado a Boon
a conducir su automovil de fabricacion casera. Por supuesto, no podian utilizar las
calles de Jefferson —de hecho nunca volvieron a salir con el vehiculo mas alla de la
linea que marcaba la valla delantera del sefior Buffaloe—, pero detras de su casa
habia un descampado que con el tiempo el sefior Buffaloe y Boon aplastaron y
alisaron (en cierta medida) hasta lograr un autddromo relativamente aceptable. De
manera que cuando Boon y el sefior Wordwin, el cajero del banco de mi abuelo
(soltero, figura social y hombre muy conocido en Jefferson; en diez afios habia sido
trece veces padrino de boda), fueron a Memphis en tren y regresaron con el
automovil (en menos de dos dias: un récord), Boon ya estaba destinado a ser el
decano de los choéferes de Jefferson.

A continuacioén, por lo que a los suenos de Boon se refiere, mi abuelo aboli6
el automovil. Lo comprd, pagd lo que Boon llamaba un buen punado de dinero en
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metalico, lo contempld una vez con detenimiento y de manera inescrutable y acto
seguido lo eliminé de la circulacidén, aunque no por completo, como es logico; atin
existia la arrogante ordenanza del coronel Sartoris que mi abuelo, por ser el
banquero mds antiguo, no podia permitirse el lujo de respetar, fuera cual fuese su
opinion sobre los vehiculos motorizados. A decir verdad, el coronel Sartoris y él
estaban totalmente de acuerdo en aquel asunto; hasta el dia de su muerte (para
entonces el humo de gasolina perfumaba el aire diurno del distrito de
Yoknapatawpha y el estrépito de parachoques en colisién y el chirriar de frenos
amenizaba sus noches, las de los sdbados especialmente) ninguno de los dos presto
un céntimo a cualquiera de sus conciudadanos del que simplemente sospecharan
que fuese a adquirir un automovil con el préstamo solicitado. El delito del coronel
Sartoris fue sencillamente haberse adelantado a su colega mas antiguo en la
adopcion de una medida que ambos aprobaban: la de prohibir oficialmente los
automoviles en Jefferson antes incluso de que aparecieran en la ciudad. ;Te das
cuenta? Mi abuelo no comprd el automovil como desafio a la ordenanza del
coronel Sartoris. Se trataba sencillamente de wuna tranquila abrogacion,
cuidadosamente meditada, de la susodicha ordenanza, aunque fuera tan solo
mediante una demostracion semanal.

Ya antes de la ordenanza del coronel Sartoris, el abuelo habia trasladado
carruaje y caballos del patio trasero de su casa a la caballeriza, donde de hecho
resultaban mas accesibles a las llamadas telefonicas de la abuela que a sus gritos
desde una ventana del piso alto, porque cuando sonaba el teléfono de la caballeriza
siempre respondia alguien. Cosa que Ned, desde la cocina o la cuadra o
dondequiera que estuviese (0 se suponia que tenia que estar cuando la abuela lo
necesitaba), no siempre hacia. A decir verdad, lo mas frecuente era que se hallase
tuera del alcance de cualquier voz procedente de casa de la abuela, puesto que una
de ellas era la de su mujer. Asi que ahora llegamos a Ned. Ned era el cochero del
abuelo. Su mujer (la de entonces; tuvo cuatro) era Delphine, la cocinera de la
abuela. Por aquella época tan so6lo mi madre lo llamaba «tio» Ned. Quiero decir
que era la que insistia en que nosotros, los nifios —tres de cuatro, exactamente,
porque Alexander atn no tenia edad de llamar nada a nadie—, lo llamasemos tio
Ned. A nadie mas le importaba que lo hiciésemos o no, ni siquiera a la abuela, que
también era una McCaslin, ni por supuesto al mismo Ned, que ni siquiera se habia
ganado aquel titulo viviendo el tiempo suficiente para que la franja de pelo que
abrazaba su calvo crdneo empezara a grisear ni mucho menos a encanecer (no le
pasé nunca. Me refiero a su cabello, que nunca se volvio ni blanco ni tampoco gris.
Cuando murio, a los setenta y cuatro anos, con la excepcion de haberse dejado
cuatro esposas en el camino, no habia cambiado en absoluto), y que quiza tampoco
queria que se le llamara tio; nadie insistia en ello, con la excepcién de mi madre,
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que, desde el punto de vista de los McCaslin, ni siquiera era familia nuestra.
Porque Ned era un McCaslin, nacido en nuestro patio trasero en 1860. Ned era la
vergiienza, el secreto de la familia; nosotros lo heredamos, cuando nos llegd el
turno, junto con su leyenda (que no contaba con otro apoyo mas firme que el
mismo Ned) de que su madre habia sido hija natural del viejo Lucius Quintus
Carothers en persona y una esclava negra; Ned nunca permitio que olvidaramos
que €l, junto con el primo Isaac, era nieto auténtico del viejo y venerado Lancaster,
mientras que nosotros, simples Edmonds y Priest que nos ganabamos el pan con el
sudor de la frente, incluso aunque tres de nosotros —tu, yo y mi abuelo—
llevdsemos su nombre de pila, no éramos mas que parientes de segunda clase y
parasitos.

Asi que cuando Boon y el senior Wordwin llegaron con el automévil, la
cochera estaba lista para recibirlo: tenia un suelo y una puerta nuevos, junto con un
candado todavia sin estrenar que el abuelo llevaba ya en la mano mientras se
paseaba alrededor del automovil, mirdndolo exactamente como habria examinado
el arado o la segadora o la carreta (al solicitante también, si vamos a ello) que algun
futuro cliente del banco ofrecia para conseguir un préstamo. Luego le hizo un
gesto a Boon para que lo metiera en el garaje (si, claro, ya sabiamos que ése era el
nombre de un local destinado a guardar automoviles, incluso en 1904 y en
Mississippi).

—:Qué? —dijo Boon.

—Meételo dentro —dijo el abuelo.

—¢Ni siquiera va usted a probarlo? —pregunt6 Boon.

—No —respondio el abuelo. Boon meti6 el coche en el garaje y luego salio
(solo). La primera expresion de su rostro habia sido asombro, sustituido ya por el
susto, la intuicion, algo semejante al terror—. ;Tiene una llave? —preguntd el
abuelo.

—:Qué? —respondid Boon.

—Un pestillo. Una clavija. Un gancho. Una cosa para ponerlo en marcha
—Boon se sacé lentamente algo del bolsillo y lo dejé en la mano del abuelo—.
Cierra las puertas —dijo el abuelo; él mismo se acercd, coloco el candado y lo cerrd
y también se guardd la llave en el bolsillo. Boon mientras tanto mantenia una
batalla consigo mismo. Habia entrado en crisis; la situacion era desesperada. Yo
(nosotros, el senor Wordwin, la abuela, Ned, Delphine y todos los blancos y negros
que estaban en la calle cuando lleg6 el automovil) vi, vimos, como ganaba aquella
batalla, o, por lo menos, el combate inicial entre destacamentos—. Estaré aqui
después del almuerzo, para que la senorita Sarah (se referia a la abuela) pueda
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probarlo. A eso de la una. Pero vendré antes si le parece demasiado tarde.

—Te mandaré recado a la caballeriza —dijo el abuelo. Porque se trataba de
un combate con todos los efectivos y no de un simple escarceo entre avanzadillas.
Era todo o nada, ganar o perder; intervenian la logistica y el terreno; finta, estocada
y parada, engafio; pero, sobre todo, paciencia, la perspectiva a largo plazo. Duro
los tres dias que faltaban hasta el sabado. Boon volvio a la caballeriza; toda aquella
primera tarde no estuvo nunca muy lejos del teléfono, aunque no de manera
ostensible, demasiado evidente, cuidando de que no trasluciera su preocupacion;
incluso hizo su trabajo, o, al menos, eso fue lo que se crey6 hasta que mi padre
descubrio que Boon, por su cuenta y riesgo, habia delegado en Luster para que
fuera con el coche de alquiler a esperar el tren de la tarde, cuya llegada (a no ser
que viniera con retraso) siempre coincidia con la hora, el momento, en que el
abuelo terminaba su jornada laboral en el banco. Porque si bien la batalla era
todavia una accion defensiva, de resistencia, que requeria —mas aun, que exigia—
atencion y vigilancia constantes en lugar de una ofensiva capaz de progresar por
impulso propio, Boon seguia sintiéndose confiado, dominador de la situacion: «5i,
claro. He mandado a Luster. Tal como esta creciendo esta ciudad, dentro de nada
vamos a necesitar dos coches de alquiler para los trenes, y vengo pensando en
Luster como segundo cochero desde hace bastante tiempo. No se preocupe; voy a
tenerlo vigilado».

Pero el teléfono seguia sin sonar. Cuando el reloj dio las seis, hasta el mismo
Boon admitié que no se produciria ninguna llamada. Pero se trataba de una accion
de resistencia; atin no se habia perdido nada y, aprovechandose de la oscuridad,
Boon podia incluso cambiar un poco la posicion de sus efectivos. A la manana
siguiente, a eso de las diez, él y yo —los dos— entramos en el banco como si
pasaramos por alli casualmente.

—Déjeme las llaves —Ile dijo al abuelo—. Ese coche ya tiene debajo todo el
polvo y barro de Mississippi, ademas del polvo y el barro de Tennessee. Me llevaré
la manguera de la caballeriza, por si acaso Ned ha puesto la de ustedes en algun
sitio donde no se vea.

El abuelo miraba a Boon, se limité a mirarlo sin apresurarse, como si Boon
fuese la persona que venia con una carreta 0 con una maquina para atar balas de
algodon a pedir un préstamo de quince ddlares.

—No quiero que se moje el interior de la cochera —dijo el abuelo. Pero Boon
estuvo a su altura, tan despreocupado e incluso mas indiferente, hasta con mas
tiempo disponible, utilizable.

—Claro, claro. Recuerde que el vendedor dijo que habia que poner el motor
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en marcha todos los dias. No es que haya que ir a ningtn sitio: se trata tan solo de
evitar que las bujias y la magneto se oxiden y que luego cambiarlas le cueste a
usted veinte o veinticinco ddlares y haya que ir a buscarlas a Memphis o a algun
otro sitio, incluso a la misma fabrica. No le estoy culpando a usted; todo lo que sé
es que fue eso lo que dijo; yo tengo que fiarme de su palabra. Es cierto que se lo
podria usted permitir. Es el duefio del automovil, y si quiere que se oxide es asunto
suyo. Un caballo seria distinto. Incluso aunque hubiera pagado menos de cien
dolares por un caballo, me tendria usted ahi fuera al amanecer tirando de €l al
extremo de una soga, solo para que le funcionaran bien las tripas —porque el
abuelo era un buen banquero y Boon no ignoraba que no solo sabia cuando
ejecutar una hipoteca, sino también cudndo llegar a un acuerdo o incluso anularla.
De modo que se metié la mano en el bolsillo y le entregd a Boon las dos llaves: la
del candado y el artilugio que ponia el automdvil en marcha—. Vamos —me dijo
Boon, dandose la vuelta.

Mientras nos acercabamos, calle adelante, oimos la voz de la abuela que
gritaba desde la ventana trasera del piso alto preguntando por Ned, aunque
cuando llegamos a la verja ya habia renunciado. Al cruzar el patio de atras para
coger la manguera, Delphine sali6 por la puerta de la cocina.

—:Donde estda Ned? —pregunté—. Llevamos llamdndolo toda la manana.
¢Es que se ha ido a la caballeriza?

—Seguro —dijo Boon—. Ya se lo diré. Pero no lo esperen

Ned estaba delante del garaje. El y dos de mis hermanos eran como una
sucesion de escalones tratando de ver por las rendijas de la puerta del garaje.
Imagino que Alexander también hubiera estado alli de no haber sido porque no
andaba aun; no sé por qué la tia Callie no habia pensado en ello. Luego aparecio;
mi madre cruzo la calle desde nuestra casa con €l en brazos. De manera que quiza
la tia Callie estuviera todavia lavando panales.

—Buenos dias, sefiorita Alison —dijo Boon—. Buenos dias, sefiorita Sarah
—anadio, porque también habia aparecido la abuela, seguida de Delphine. Y acto
seguido se presentaron dos sefioras mds, vecinas, todavia con la cofia. Porque
quiza Boon no era banquero, ni tampoco muy buen comerciante. Pero estaba
demostrando ser un excelente guerrillero. Retird el candado de la puerta del garaje
y la abrio. Ned entro el primero.

—Bien —le dijo Boon—, has estado aqui desde el amanecer para ver algo a
través de esa grieta. ;Qué te parece?

—No me parece nada —dijo Ned—. Por ese dinero el jefe Priest se podria
haber comprado el mejor caballo de doscientos ddlares de todo el distrito de
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Yoknapatawpha.

—No hay ningtin caballo de doscientos dolares en el distrito de
Yoknapatawpha —dijo Boon—. Si los hubiera, se podrian comprar diez con este
automovil. Anda y enchufa la manguera.

—Anda y enchufa la manguera, Lucius —me dijo Ned; ni siquiera se volvio
para mirar. Se acerco a la portezuela del automovil y la abrio. Era la del asiento de
atras. Los asientos de delante no tenian portezuela en aquellos tiempos; subias y ya
estabas dentro—. Vamos, sefiorita Sarah, usted y la senorita Alison —dijo Ned—.
Delphine esperara con los nifios al viaje siguiente.

—Tu vete a enchufar la manguera como te he dicho —repitié Boon—. Antes
de hacer nada con él tengo que sacarlo de aqui.

—Supongo que no lo vas a levantar en vilo para sacarlo, ;verdad? —dijo
Ned —. Imagino que podemos montarnos mientras lo haces. Supongo que tendré
que conducirlo, de manera que cuanto antes empiece, mas rapido serd —anadido—.
Ji, ji, ji. Vamos, senorita Sarah.

—¢No hay ningtn inconveniente, Boon? —pregunto la abuela.

—Ninguno, senorita Sarah —respondié Boon. La abuela y mi madre
subieron al automdvil. Antes de que Boon pudiera cerrar la puerta, Ned estaba ya
en el asiento delantero.

—Sal de ahi —dijo Boon.

—No te preocupes por mi y atiende a tus asuntos, si es que sabes como
—dijo Ned—. No pienso tocar nada hasta que sepa lo que tengo que hacer, y no
voy a aprenderlo solo con estar aqui sentado. Anda y arrdncalo, o lo que sea que
tienes que hacer.

Boon dio la vuelta hasta el lado del chofer y movié los interruptores y las
palancas; luego se puso delante del automoévil y dio un tiron a la manivela. Al
tercer intento el motor empezo a rugir.

—iBoon! —exclamo la abuela.

—iNo se preocupe, senorita Sarah! —grit6 Boon por encima del ruido,
volviendo a todo correr junto al volante.

—iMe da igual! —dijo la abuela—. jSube enseguida! jEstoy nerviosa! —Boon
se subio al coche, hizo que el motor se sosegara y cambio de sitio las palancas; paso
un momento y a continuacion el automovil retrocedi6é suave y lentamente hasta
salir de la cochera al patio y al sol; acto seguido se detuvo.

—Ji, ji, ji —ri6 Ned.
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—Ten cuidado, Boon —dijo la abuela. Yo veia como se agarraba con fuerza a
una barra.

—Si, sefiora —dijo Boon. El automovil se movio de nuevo, marcha atras,
empezando a girar. Luego se movio hacia adelante, girando todavia; la mano de la
abuela todavia se agarraba con fuerza a la barra. La cara de mi madre parecia la de
una nina. El coche cruzo el patio tranquila y lentamente hasta situarse delante de la
puerta de la cerca que daba al callejon, al mundo exterior, y alli se detuvo. Y Boon
no dijo nada: se limitd a seguir alli, detras del volante, el motor en marcha, suave y
tranquilo, la cabeza suficientemente vuelta para que la abuela le viera la cara. Si,
desde luego, quiza no fuera un mago de los efectos mercantiles, como el abuelo, y
habia personas en Jefferson que habrian dicho que tampoco destacaba en ninguna
otra actividad humana, pero con ocasiéon de aquella escaramuza demostro ser un
luchador de consumada habilidad y elegancia. La abuela no dijo nada por espacio
quiza de medio minuto. Luego aspiré6 muy hondo y dejé escapar el aire.

—No —dijo—. Tenemos que esperar al sefior Priest —quizd no fuera una
victoria, pero, de todos modos, nuestro lado (Boon) no sdlo habia descubierto el
punto débil en el frente enemigo (el del abuelo), sino que aquella misma noche, a la
hora de la cena, también lo descubriria el enemigo en persona.

Descubrio de hecho que habia sido desbordado por uno de los flancos. La
tarde siguiente (sabado), una vez concluida la jornada en el banco, y, a partir de
entonces, todas las tardes de los sdbados y, mas adelante, al llegar el verano, todas
las tardes, si no llovia, el abuelo delante, al lado de Boon, y el resto de nosotros por
turno (la abuela, mi madre, yo y mis tres hermanos y la tia Callie, nuestra nifiera,
asi como mi padre y Delphine y nuestros diversos parientes y vecinos y las amigas
intimas de la abuela), en el orden establecido, con los guardapolvos de hilo y las
gafas de aviador, nos pasedbamos por Jefferson y por los campos de los
alrededores; la tia Callie y Delphine cuando les correspondia, pero no Ned. Ned
s0lo montod una vez en el coche: aquel minuto mientras salia lentamente del garaje
marcha atras, y los dos minutos que tardo en girar y dirigirse lentamente a través
del patio hasta que a la abuela le falté valor y dijo «No» a la puerta de la cerca y al
mundo exterior, pero nunca mas. Al llegar el segundo sabado ya se habia dado
cuenta, aceptandolo —o se habia convencido al menos—, de que incluso si el
abuelo se habia propuesto alguna vez convertirlo en conductor y guardian del
automovil, solo hubiera podido acercarse al vehiculo pasando por encima del
cadaver de Boon. Pero aunque se negd a reconocer la existencia del automovil, el
abuelo y él llegaron a un tacito acuerdo entre caballeros sobre aquel asunto: Ned
nunca hablaria despreciativamente ni de su propietario ni de su presencia en la
casa, y el abuelo nunca le ordenaria que lo lavara y sacara brillo como hacia con el
coche de caballos; algo que tanto el abuelo como Ned sabian que este ultimo se
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hubiera negado a hacer, incluso aunque Boon se lo hubiera permitido; mediante lo
cual el abuelo infligia a Ned el tinico castigo posible por su apostasia, al negarse a
darle la oportunidad publica de que se negara a lavar el automovil antes de que
Boon tuviera una oportunidad publica de negarse a dejarle hacerlo.

Porque fue entonces cuando Boon pas6 —fue transferido por mutuo e
instantdneo consentimiento— del turno de dia al turno de noche de la caballeriza.
De lo contrario el negocio de los coches de alquiler no hubiera vuelto a saber nada
de €él. Los componentes de la clase acomodada de Jefferson, amigos y conocidos de
mi padre, o tal vez simples amigos de los caballos, que podrian haber utilizado la
direccion de la caballeriza como direccidon comercial permanente —en el caso de
que tuvieran algin negocio o esperasen correspondencia—, eran alli menos
desconocidos que Boon. Si ahora alguien, mi padre, por ejemplo, queria ver a
Boon, me mandaba al patio del abuelo, donde estaria lavando y sacando brillo al
automovil; algo que hizo incluso durante aquellas primeras semanas, cuando sélo
salia del patio de sabado en sdbado, sacandolo marcha atras del cobertizo y
lavandolo de nuevo todas las mananas, tiernamente absorto, de arriba abajo, hasta
el ultimo radio y la ultima tuerca, y luego haciendo guardia mientras se secaba.

—Va a ablandarle la pintura con tanta agua —dijo el sefior Ballott—. ;Sabe
el Jefe que tiene a ese automovil bajo la manguera cuatro o cinco horas todos los
dias?

—¢Y qué mas da? —dijo mi padre—. En cualquier caso se pasaria todo el dia
en el patio mirandolo.

—Pongalo en el turno de noche —dijo el sefior Ballott—. Luego podra hacer
lo que quiera con las horas del dia y John Powell se ird a casa y dormira por la
noche en cama para variar.

—Ya lo he hecho —dijo mi padre—. Tan pronto como encuentre a alguien
que vaya a ese patio y se lo diga.

En el cuarto de los arneses habia un colchon de vainas de mazorca en el que
hasta entonces John Powell o alguno de los otros cocheros o mozos de cuadra bajo
su mando pasaba siempre la noche, fundamentalmente como vigilantes nocturnos
en caso de fuego. Ahora mi padre instalé una litera y un colchén en el mismo
despacho, donde Boon lograba conciliar un poco el suenio, algo que necesitaba,
puesto que ya podia, con total impunidad, pasarse todo el dia en el patio del
abuelo lavando el automovil o simplemente mirdndolo.

De manera que todas las tardes, los que cabiamos en el asiento de atras, de
acuerdo con los turnos establecidos, cruzabamos la plaza y llegdbamos al campo; el
abuelo habia instalado ya el equipo de emergencia, que llegaria a ser una parte tan
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inseparable del conjunto del automovil como el motor que lo movia.

Pero siempre pasdbamos primero por la plaza. Cualquiera hubiera pensado
que tan pronto como el abuelo compro el automovil habria hecho lo mismo que
habrias hecho tu si hubieses comprado el automdvil con ese fin: esperar a que
apareciese el coronel Sartoris con su coche de caballos, tenderle una emboscada,
atacarlo y darle una buena leccién para que aprendiera a no aprobar ordenanzas
municipales para restringir los derechos y privilegios de otros sin consultar
primero a quienes estaban por encima de €l. Pero el abuelo no hizo eso. A la larga
nos dimos cuenta de que no le interesaba el coronel Sartoris: le interesaban los
pares de mulas, los vehiculos. Porque ya te he dicho que era un hombre
clarividente, un hombre capaz de proyectarse hacia el futuro: la abuela tensa y
rigida y agarrada a la barra que tenia mas cerca y ni siquiera llamando al abuelo
sefior Priest, como venia haciendo desde que la conociamos, sino llamandolo por
su nombre de pila, como si no fuese pariente suyo, y el caballo o la pareja de mulas
a los que nos acercdbamos frenados con las riendas y dispuestos a asustarse y a
veces incluso encabritdndose y la abuela diciendo «jLucius! jLucius!» y el abuelo (si
era varon el que guiaba y no habia mujeres o nifos en la calesa o en la carreta)
diciéndole tranquilamente a Boon: —No pares. Sigue adelante. Pero ahora
despacio.

O, cuando una mujer llevaba las riendas, diciéndole a Boon que se detuviera
para apearse €l mismo, hablar tranquilamente y sin pausa con el caballo asustado,
conseguir sujetarlo por el bocado, hacer avanzar el vehiculo hasta dejar atras al
automovil, quitarse luego el sombrero para saludar a las sefioras de la calesa,
volver e instalarse de nuevo en el asiento delantero y solo entonces responder a la
abuela: —Tenemos que conseguir que se acostumbren. ;Quién sabe? Quiza
aparezca otro automovil en Jefferson en los proximos diez o quince anos.

A decir verdad, aquel suefio que, sin ayuda de nadie, el sefior Buffaloe habia
hecho realidad en el patio trasero de su casa dos afios atrds, estuvo a punto de
curar al abuelo de un hdbito que tenia desde los diecinueve afios. El abuelo
mascaba tabaco. La primera vez que volvid la cabeza para escupir mientras el
automovil estaba en marcha, los que estabamos en el asiento de atras no supimos
lo que iba a suceder hasta que ya era demasiado tarde. ;Como hubiéramos podido
saberlo? Ninguno de nosotros habia recorrido antes en un automévil (sucedio
durante la primera salida) otra distancia que la que separaba la cochera de la
puerta del patio, y no digamos nada de ir a una velocidad de veintitantos
kildémetros por hora (aunque eso era otra historia: cuando haciamos veinte
kilémetros por hora, Boon decia siempre que ibamos a treinta; a treinta decia que a
cincuenta; y cuando descubrimos un trozo recto de carretera de casi un kilometro a
poca distancia de la ciudad donde el coche llegaba a los cuarenta, a Boon le oi decir
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a un grupo en la plaza que alli el automdvil alcanzaba los noventa; todo eso antes
de que se enterase de que sabiamos que el aparato del salpicadero que parecia un
manometro era en realidad un velocimetro), de manera que, ;coémo podiamos
esperarnoslo? Por otra parte, tampoco supuso la menor diferencia para los demas;
todos llevdbamos gafas de aviador, guardapolvo y velo, e incluso aunque los
guardapolvos fuesen nuevos, las manchas y salpicaduras no eran mas que
manchas y salpicaduras marrones, y el hecho de que se los llamara guardapolvos
no era razdn para que estuvieran destinados a enfrentarse Unicamente con el
polvo. Quiza sucedié porque la abuela estaba sentada en el lado izquierdo (por
entonces los automoviles se conducian desde el lado derecho, como las calesas; ni
siquiera Henry Ford, un hombre tan clarividente como el abuelo, habia adivinado
aun que el volante terminaria por estar a la izquierda), exactamente detrds del
abuelo e, inmediatamente, le dijo a Boon: «Para el automdvil», y se quedo alli
sentada, mas que furiosa, fria e implacablemente ultrajada y escandalizada.
Acababa por entonces de cumplir los cincuenta (tenia quince cuando se caso con el
abuelo) y en aquellos cincuenta anos habia creido tan poco probable que un
hombre, y menos atin su marido, fuese a escupirle en la cara, como que, por
ejemplo, Boon abordara una curva de la carretera sin tocar la bocina.

—Llévame a casa —dijo, sin dirigirse a nadie en particular; sin alzar siquiera
la mano para limpiarse el escupitajo.

—Vamos, Sarah —dijo el abuelo—. Vamos, Sarah —tir6 el trozo de tabaco
de mascar y se saco del otro bolsillo el panuelo limpio, pero la abuela no quiso
siquiera cogerlo. Boon se habia puesto ya en marcha para llegar a una casa que se
veia desde el coche y conseguir una palangana con agua y jabdn y una toalla, pero
la abuela tampoco aceptd aquello.

—No me toques —dijo—. Sigue conduciendo —de manera que seguimos
adelante, la abuela con la larga salpicadura marrén que ya se iba secando y que
descendia por uno de los cristales de sus gafas de aviador hasta la mejilla, pese a
que mi madre se ofrecié una y otra vez a escupir en su panuelo y a limpiarsela.

—Haz el favor de dejarme tranquila, Alison —dijo la abuela.

Pero mi madre era distinta. A ella no le importaba el tabaco, al menos no le
importaba en el coche. Quizad fuera ésa la razén, porque durante aquel verano
éramos casi siempre mi madre, nosotros, la tia Callie y uno o dos hijos de los
vecinos los que ocupdbamos el asiento de atras; el rostro de mi madre ruborizado,
resplandeciente y entusiasta, como el de una muchachita. Porque habia inventado
una especie de escudo sobre un mango, parecido a un gran abanico, lo bastante
ligero para alzarlo casi tan deprisa como el abuelo era capaz de girar la cabeza. De
manera que el abuelo podia mascar sin preocuparse, mi madre siempre atenta y
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preparada con la pantalla protectora; de hecho todos éramos ya muy rapidos, por
lo que casi antes del momento en que el abuelo descubria que iba a tener que girar
la cabeza hacia la izquierda para escupir, ya estaba alzado el escudo y todos los
ocupantes del asiento de atrds nos habiamos inclinado hacia la derecha, como
sujetos con un alambre, a una velocidad de treinta y cuarenta kilometros por hora,
porque ya habia dos vehiculos a motor mas en Jefferson aquel verano; era como si
los automdviles mismos estuvieran alisando las carreteras mucho antes de que el
dinero que representaban empezase a obligar a hacerlo a las autoridades.

—Dentro de veinticinco afios se podra conducir un automoévil por todas las
carreteras del distrito, sin que importe el tiempo que haga —dijo el abuelo.

— ¢No costara eso una barbaridad de dinero, papa? —pregunt6 mi madre.

—Costara muchisimo dinero —respondio el abuelo—. Los constructores de
carreteras emitiran obligaciones. El banco las comprara.

—¢/Nuestro banco? —pregunté mi madre—. ;Comprar obligaciones que
tengan que ver con automoviles?

—Si —respondio el abuelo—. Las compraremos.
—Pero ;qué sera de nosotros? Me refiero a Maury.

—Seguird en el negocio de llevar y traer personas y mercancias —dijo el
abuelo—. Aunque tendrd un nombre nuevo. Quizd Garaje Priest, o Compania
Motorizada Priest. La gente pagard lo que sea necesario por moverse. Y hasta
trabajaran en ello. Mira las bicicletas. Mira a Boon. No sabemos por qué.

Luego, al siguiente mes de mayo, murid en Bay St Louis mi otro abuelo, el
padre de mi madre.

3.

Era otra vez sabado. El siguiente, para ser exactos; Ludus volveria a cobrar
aquella noche la paga semanal, como todos los sabados; quizd, incluso, habia
dejado ya de llevarse mulas prestadas. Acababan de dar las ocho; aun me quedaba
mas de la mitad del recorrido por la plaza; estaba terminando en el almacén de
material agricola, armado como siempre con las facturas por el transporte de
mercancias y la bolsa de lona donde metia el dinero, cuando entré Boon, a buen
paso, demasiado deprisa tratandose de él. Tendria que haber sospechado algo
inmediatamente. No: tendria que haberlo sabido al instante, puesto que conocia a
Boon de toda la vida y ademas llevaba un afio viéndolo con aquel automovil.
Alarg6 la mano hacia la bolsa con el dinero, y me la quitd de la mano antes de que
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pudiera cerrar con fuerza el pufio.
—Déjalo —exclamd—. Ven.
— Por qué? —pregunté—. No he hecho mds que empezar.

—Te digo que lo dejes. Muévete. Date prisa. Tienen que coger el Veintitrés
—dijo, dandose ya la vuelta. Habia prescindido por completo de las facturas sin
cobrar. No eran mas que papel; la compania del ferrocarril tenia otras muchas
como aquéllas. Pero la bolsa contenia dinero.

—¢/Quién tiene que coger el Veintitrés? —pregunté. El Veintitrés era el tren
de la manana en direccion sur. Si, claro; entonces pasaban por Jefferson trenes de
pasajeros, los suficientes para tener que numerarlos y distinguirlos asi unos de
otros.

—Maldita sea —dijo Boon—, ;como voy a darte la noticia con delicadeza si
ni siquiera me escuchas? Tu abuelo muri6 anoche. Tenemos que darnos prisa.

—iEso es mentira! —dije, grité—. Estaba esta mafiana en el porche cuando
hemos pasado —lo habiamos visto mi padre y yo. Estaba alli, como todas las
mananas, aguardando la hora de ir al banco: unas veces leia el periodico y otras se
limitaba a esperar, de pie o sentado.

—¢/Quién demonios habla del Jefe? —dijo Boon—. Me refiero a tu otro
abuelo, el papa de tu mam4, que vive en Jackson o en Mobile o en donde quiera
que sea.

—Ah —dije yo—. ¢Ni siquiera sabes cual es la diferencia entre Bay St Louis
y Mobile? —porque ya me habia tranquilizado. Aquello era distinto. Bay St Louis
estaba a cuatrocientos ochenta kilometros y yo apenas conocia al abuelo Lessep;
solo lo habia visto dos veces en Navidades en Jefferson y tres mas cuando ibamos a
su casa en verano. Ademas llevaba enfermo mucho tiempo; de hecho mi madre y
yo habiamos estado alli el ultimo verano para verlo cuando se disponia a guardar
cama por ultima vez, aunque nosotros no lo supiéramos entonces (mi madre y la
tia Callie ya habian estado el invierno anterior, cuando creyeron que tu tio abuelo
Alexander se iba a morir por haber nacido con un mes de adelanto). Digo
«aunque» refiriendome a mi madre; para un nifio, cuando un anciano o una
anciana enferman ya han dejado de vivir; la muerte, cuando finalmente llega, tan
solo limpia la atmosfera, por asi decirlo: es incapaz de eliminar algo que ya se ha
ido.

—Estd bien, estd bien —dijo Boon—. Lo que tienes que hacer es venir
conmigo. Jackson, Mobile, Nueva Orleans: sélo sé que esta por ahi abajo en algun
sitio y que, sea donde sea, siguen teniendo que coger ese tren —y aquello, el
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nombre de Nueva Orleans, que, en aquel contexto, Boon no habia dejado caer, sino
que se le habia escapado, deberia habérmelo contado todo, deberia haberme
revelado en su totalidad su disparatado suefio, proyecto, decision: sus complicadas
maquinaciones posteriores para seducirme solo deberian haberlo corroborado.
Pero quizd atn me estaba reponiendo de la sorpresa; por otra parte, en aquel
momento no disponia de tantos datos como Boon. De manera que seguimos
adelante, deprisa, trotando yo para mantenerme a su altura, por el camino mas
corto para atravesar la plaza, hasta que llegamos a casa.

La agitacion era extraordinaria. Quedaban apenas dos horas para la salida
del tren y mi madre estaba tan ocupada que no tenia tiempo ni para lagrimas ni
para lamentaciones: tan sélo la noté muy palida, concentrada en lo que hacia,
eficaz. Porque una vez en casa me enteré ya de lo que Boon me habia dicho dos
veces: que también el abuelo y la abuela iban al entierro del abuelo Lessep. El
abuelo y él habian sido companeros de habitacion, alumnos del mismo curso en la
universidad; cada uno de ellos habia sido padrino de la boda del otro, lo que
posiblemente tenia algo que ver con el hecho de que mis padres se eligieran entre
todos los habitantes del mundo para mirarse a los ojos eternamente (creo que
ahora llamdis a eso ir en serio) y la abuela Priest y la abuela Lessep vivian lo
bastante lejos para seguir siendo corteses e incluso amables la una con la otra,
madres ambas de retofios tinicos. Aparte de eso, la gente se tomaba los funerales
en serio en aquellos dias. No la muerte, porque la muerte era nuestra constante
companera; no habia familia sin anales salpicados de lapidas funerarias cuyos
conmemorados habian vivido incluso demasiado poco para tener nombre, a no ser,
por supuesto, que también la madre durmiera en la misma tumba, lo que sucedia
con mayor frecuencia de lo que a uno le gustaria creer. Sin mencionar a los
maridos, tios y tias de veinte, de treinta y de cuarenta anos, ni a los abuelos y tios
abuelos y tias abuelas sin hijos que morian por entonces en casa, en las mismas
habitaciones y en las mismas camas en las que habian nacido, y no en eufemismos
rectangulares de nombres relacionados con el ocaso. No la muerte, sino el funeral,
la ceremonia del enterramiento, cuyos hilos tenues, pero fuertes como el acero eran
capaces de estirarse indefinidamente y de soportar incluso mds peso que la
distancia entre Jefferson y el golfo de México.

De manera que el abuelo y la abuela también iban al funeral. Lo que queria
decir, dato de poca importancia, que a falta de otros parientes cercanos en la
ciudad, se nos enviaria —a mi, a mis tres hermanos y a la tia Callie— a la granja
del primo Zachary Edmonds, a veintisiete kilometros de distancia, para que nos
queddramos alli hasta que regresaran nuestros padres; queria decir también,
aunque eso tampoco tuviera importancia, que nuestros padres estarian cuatro dias
ausentes. Pero lo que si tenia importancia era que mis abuelos seguirian sin volver
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al cabo de cuatro dias. Y es que el Jefe nunca salia de Jefferson, incluso aunque solo
fuera para trasladarse a Memphis, sin pasar, a la ida o a la vuelta, dos o tres dias en
Nueva Orleans, ciudad que le gustaba mucho; y en aquella ocasion cabia que se
hiciera acompanar por mis padres. Queria decir de hecho lo que, por
inadvertencia, Boon, exuberante y todavia incrédulo, me habia contado ya dos
veces: que el propietario de aquel automévil y todas las demads personas que tenian
o se arrogaban autoridad sobre él estarian a cuatrocientos ochenta kilometros de
distancia por un periodo comprendido entre cuatro dias y una semana. De manera
que todas sus torpes maquinaciones para seducirme y corromperme sélo sirvieron
de corroboracion. No fueron siquiera anadidura, propina, yapa. Podria haberse
llevado él solo el automdvil, y sin duda lo habria hecho si yo hubiese resultado
incorruptible, incluso a sabiendas de que tendria que devolverlo o regresar €l
mismo para enfrentarse con unas consecuencias menos terribles de las que le
esperaban si —cuando— la policia del abuelo le echaba el guante. Porque no le
quedaba mas remedio que volver. ;Adonde podia ir una persona que no conocia
ningun otro sitio, una persona para quien las palabras, los nombres —]Jefferson,
McCaslin, De Spain, Compson— eran no solo su hogar sino también su padre y su
madre? Pero ciertos restos de capacidad de juicio, algin vislumbre embrionario,
aunque todavia inédito, de simple discrecion y sentido comun, le convencieron de
probar antes conmigo, de disponer de mi a manera de rehén. Y no necesitaba
intentarlo, ponerme a prueba. Cuando las personas mayores hablan de la inocencia
de los nifios, no saben realmente lo que dicen. Si se las presiona, dan un paso mas y
afirman: Bueno, ignorancia entonces. El nifio no es ni inocente ni ignorante. No hay
delito que un chaval de once afios no haya concebido tiempo atrds. Toda su
inocencia consiste en que quiza no desee los frutos del delito, lo que no es
inocencia sino inapetencia; su ignorancia consiste en que no sabe cémo cometerlo,
lo que no es ignorancia sino cuestion de tamano.

Pero Boon ignoraba todo eso. Tenia que seducirme. Y disponia de muy poco
tiempo: tan solo desde que se marchara el tren hasta que oscureciese. Podria haber
empezado en frio, a partir de cero, el dia siguiente o el otro o cualquier dia hasta el
miércoles. Pero lo mejor era aprovechar aquel momento, aquel dia, con el
automovil ya en movimiento, inmerso en una situacion viajera a la vista de todo
Jetferson; se diria que los mismos dioses le hubieran ofrecido aquellas horas gratis
entre las once y dos minutos y la puesta de sol, para que corriera el riesgo que
supondria despreciarlas. El automovil aparecio con el abuelo y la abuela ya en su
interior y una caja de zapatos con pollo frito, huevos duros y bollo, puesto que no
dispondrian de coche-restaurante hasta que hicieran transbordo en Memphis
Junction a la una, y la abuela y mi madre conocian suficientemente bien al abuelo y
a mi padre para saber que no iban a esperar hasta la una para almorzar, se hubiera
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muerto quien se hubiese muerto. No: la abuela tampoco, si la persona mas
directamente afectada por el fallecimiento no hubiese sido mi madre. No; tampoco
eso es cierto; la sensibilidad de la abuela iba mas alla de su nuera; a la abuela quiza
le hubiese bastado con que su acompanante fuera mujer. No son los hombres
quienes llegan a un entendimiento con la muerte; los hombres se resisten, tratan de
defenderse y en consecuencia logran que les machaque la cabeza; mientras que las
mujeres la rodean, la envuelven en una blanda complicidad instantanea de no
resistencia, como algoddn en rama o telarafias, sin aguijon ya, inofensiva, no sélo
manejable y utilizable, sino incluso util, como uno de esos parientes pobres,
solterones y solteronas, siempre disponibles para ocupar un sitio vacio o
acompanar a un invitado impar hasta el comedor. Sus maletines estaban atados ya
a los guardabarros y Son Thomas habia sacado los de mi madre y mi padre a la
calle, y enseguida aparecimos todos, mi madre con su velo negro y mi padre con
su brazalete negro, nosotros tres detrds y luego la tia Callie con Alexander en
brazos. «Adids», dijo mi madre, «adios», besdndonos sin alzarse el velo, oliendo
como siempre pero también con algo negro en el olor, semejante al fino velo negro
que no escondia nada en realidad, como si desde los cuatrocientos ochenta
kilémetros a los que estaba Bay St Louis hubiera llegado algo mas que un mensaje
eléctrico por el hilo de cobre; desde luego que si, porque yo lo oli cuando me beso,
mientras decia: «Ahora eres el mayor, el hombre. Has de ayudar a la tia Callie con
tus hermanos, para que no molesten a la prima Louisa». Y ya estaba entrando
deprisa en el automovil para sentarse junto a la abuela, cuando Boon dijo: —Para
poder ir a la granja de McCaslin después del almuerzo, tengo que llenar antes el
deposito de gasolina. Se me ha ocurrido que Lucius venga también a la estacion y
me ayude cuando volvamos —como puedes ver, iba a resultar muy f4cil. Incluso
demasiado facil, haciendo que me sintiera un poco avergonzado. Era como si todas
las circunstancias relacionadas con la virtud y la integridad estuvieran en contra
del abuelo, la abuela, mi madre y mi padre. De acuerdo, lo reconozco: también en
contra mia. Incluso el hecho de que los automodviles hubieran aparecido en
Jetferson hacia s6lo dos o tres afios era una incitacion para Boon; de acuerdo,
también para mi. El sefior Rouncewell, el representante de la compania de
petroleos que desde los depositos en la via muerta de la estacion abastecia a todos
los establecimientos del distrito de Yoknapatawpha, habia tenido ademas, durante
los dos ultimos anos, un deposito especial de gasolina, con una bomba y un negro
para manejarla; todo lo que Boon o cualquier otra persona que quisiera gasolina
tenia que hacer era ir hasta alli con el coche y apearse; el negro levantaba el asiento
delantero, media el nivel con un palo que tenia unas muescas, llenaba el deposito y
cobraba el importe o (si el sefior Rouncewell estaba ausente) permitia que el
interesado escribiera su nombre y la cantidad de gasolina en un grasiento libro de
caja. Pero, aunque el abuelo era propietario del coche desde hacia ya casi un ano,
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ninguno de ellos —ni el abuelo ni la abuela, ni mi padre ni mi madre— tenian
suficientes conocimientos sobre cdmo manejar coches, ni la temeridad (o quiza
fuese mas bien la curiosidad) de preguntarle a Boon qué era exactamente lo que
hacia, ni de poner en tela de juicio sus afirmaciones.

Boon y yo nos quedamos en el andén; mi madre sacd la mano por la
ventanilla y la agitd, despidiéndose, mientras el tren se alejaba. A Boon le habia
llegado su turno. Tendria que decir algo, tendria que empezar. Habia conseguido
despejar la cubierta del barco y me tenia en su poder, por lo menos hasta que la tia
Callie empezara a preguntarse por qué no me presentaba para almorzar. Quiero
decir que Boon no sabia que no tenia que decir nada, excepto, quizd, adonde
ibamos, e incluso eso —nuestro punto de destino— carecia de importancia. Boon
no habia aprendido nada sobre los adultos y, al parecer, habia olvidado incluso lo
que sin duda supo en otro tiempo sobre los mas pequenos.

Porque ahora no sabia por donde empezar. Habia rezado pidiendo suerte y
de inmediato, a vuelta de correo, por asi decirlo, se le habia concedido mas de la
que sus conocimientos le permitian utilizar. Probablemente ya te habran dicho
alguna vez antes de ahora que la Fortuna es una coqueta inconstante, que nunca se
niega a conceder y siempre da, bueno o malo: mas de lo primero de lo que (quiza
con razon) crees que mereces; mas de lo segundo de lo que eres capaz de controlar.
Asi le sucedio a Boon. De manera que todo lo que dijo fue: «Bien».

Y yo no le ayudé, desde luego; me tomé esa venganza. Si, de acuerdo,
Jvenganza contra quién? No contra Boon, claro, sino contra mi y mi vergiienza;
quiza contra mis padres, que me habian abandonado a la vergiienza; quiza contra
el abuelo, cuyo automovil habia creado la posibilidad de la vergiienza; ;quién
sabe? Quizd contra el mismo senor Buffaloe: aquel sonambulo ensimismado y
tocado por la divinidad que, inocentemente, habia iniciado todo aquello dos afios
antes. Pero también es cierto que me compadeci de Boon, ya que disponia de muy
poco tiempo. Eran las once pasadas; la tia Callie esperaria mi vuelta al cabo de
unos minutos, no porque supiera que no se necesitaban mas de diez para volver a
casa después de que se oyera el silbido que lanzaba el Veintitrés al atravesar el
cruce de abajo, sino porque estaria loca de impaciencia por darnos de comer a
todos y ponerse en camino hacia la granja de McCaslin; la tia Callie habia nacido
en el campo y seguia prefiriéndolo a la ciudad. Boon no me miraba. Evitaba
hacerlo con mucho cuidado.

—Cuatrocientos ochenta kildémetros —dijo—. Buena cosa que alguien
inventara los trenes. Si tuvieran que ir en carreta de mulas como solia hacerse, no
llegarian alli ni en diez dias, y no digamos nada de la vuelta.

—Mi padre dijo cuatro dias —le respondi.
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—Asi es —contesté Boon—. Eso fue lo que dijo. Quiza tengamos cuatro dias
para volver a casa, pero, de todos modos, eso no quiere decir para siempre
—volvimos al coche y nos sentamos, pero Boon no lo puso en marcha—. Quiza
cuando vuelva el Jefe dentro de di.., de cuatro dias me permita ensenarte a
conducir este chisme. Eres lo bastante mayor. Ademas ya sabes como se hace. ;Has
pensado alguna vez en ello?

—No —respondi—. Porque no me va a dejar que aprenda.

—Bueno, no tengas demasiada prisa. Dispones de cuatro dias para que
cambie de opinion. Aunque, segin mis calculos, serdn mas bien diez —seguia sin
hacer ningin movimiento para arrancar el coche—. Diez dias —dijo—. ;Qué
distancia calculas que podria recorrer este automovil en diez dias?

—Mi padre dijo cuatro —insisti.
—De acuerdo —dijo—. ;Qué distancia en cuatro dias?

—Nunca llegaré a saberlo —le respondi—. No hay nadie por aqui que vaya
a comprobarlo para decirmelo.

—Esta bien —dijo. Puso el coche en marcha de repente, retrocedio y dio la
vuelta, a buena velocidad ya, y sin dirigirse ni hacia la plaza ni hacia la gasolinera
del sefior Rouncewell.

—Creia que necesitdbamos gasolina —dije. Ibamos deprisa.

—He cambiado de idea —dijo Boon—. Me ocuparé de eso después del
almuerzo, antes de salir hacia la granja de McCaslin. Asi serd mucho menos lo que
se evapore mientras el coche esté parado —recorriamos ya un callejon,
avanzabamos veloces entre cabanas de negros, huertas diminutas y gallineros, con
pollos y perros saltando frenéticamente desde el polvo en el tltimo momento; del
callejon salimos a un campo vacio, un yermo apenas marcado por numerosas
huellas de neumaticos y ninguna de pezufas de animales; y entonces lo reconoci:
era el autédromo de fabricacion casera del senor Buffaloe, el lugar donde le habia
recluido dos afios antes la ordenanza municipal del coronel Sartoris y donde habia
ensefiado a conducir a Boon. Pero yo seguia sin entender lo que estaba sucediendo
hasta que Boon apret¢ el freno, detuvo el coche y me dijo—: Ponte aqui.

De manera que al final llegué tarde al almuerzo; la tia Callie estaba ya en el
porche, con Alexander en brazos, gritandonos a Boon y a mi antes de que el coche
se detuviera y se abriese la portezuela para dejarme salir. Porque, a decir verdad,
Boon me habia hecho morder el polvo en buena lid; estaba claro que no habia
olvidado todo lo que aprendiera sobre ninos cuando era joven. Aunque ahora sé
que la verdad era otra, por supuesto, e incluso lo supe también entonces: que la
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caida de Boon y la mia fueron no solo instantdneas sino simultdneas y que se
remontaban al instante mismo en que mi madre recibio la noticia de que habia
muerto el abuelo Lessep. Pero aquello otro era lo que me hubiera gustado creer:
que Boon simplemente me habia ganado de manera inapelable. Eso fue al menos lo
que me dije por entonces: que, a salvo tras la inviolable e ineludible rectitud
inherente al apellido que llevaba, cincelada de acuerdo con las figuras
caballerescas de mis antepasados varones, tal como me habia sido legada —no,
impuesta— de manera oral por mi padre, y que la afectuosa convicciéon de mi
madre habia reforzado, convirtiéndola al mismo tiempo en vulnerable a la
vergilienza, yo no habia hecho mas que poner a prueba a Boon; no estaba
comprobando mi virtud, sino sencillamente examinando la capacidad de Boon
para socavarla; y, dada mi inocencia, confiaba excesivamente en la armadura y el
escudo de la inocencia; con unas esperanzas, unas exigencias y una conviccion
muy superiores a las que aquel fragil tejido permitia albergar. Digo «fragil tejido»
no solo con conocimiento de causa sino de manera explicita, después de haber
comprobado en mi tiempo como, con mucha frecuencia, los abogados de la Virtud
e incluso quienes la practican albergan serias dudas sobre su invulnerabilidad
como escudo, por lo que ponen su fe y confianza no en la virtud, sino mas bien en
el dios o en la diosa que custodia la virtud, dejando de lado, por asi decirlo, la
virtud, en razon de la lealtad a la divinidad misma, por lo que, en recompensa, la
diosa suprema o bien alejara la tentacion o al menos intercedera por ellos. Lo que
explica muchisimas cosas, puesto que, del mismo modo, he comprobado en mi
época que la diosa de la virtud parece ser la responsable de la fortuna y hasta es
posible que de la locura.

De manera que Boon me vencidé en buena lid, respetando las reglas del
pugilismo, tal como debe y le corresponde hacerlo a un caballero. Cuando detuvo
el coche y dijo «Ponte aqui», crei saber lo que se proponia hacer. Era algo que
habiamos ensayado ya en cuatro o cinco convenientes y discretas ocasiones en el
patio del abuelo, yo sentado en sus rodillas, sujetando el volante y conduciendo,
mientras €l dejaba que el automovil avanzara lentamente en primera o en segunda.
De manera que ya estaba preparado. Me encontraba en garde, y habia iniciado
incluso la contraestocada abriendo la boca dispuesto a decir Hoy hace demasiado
calor para sentarse encima de nadie. Ademds serd mejor que volvamos a casa cuando vi
que Boon ya se habia apeado del automovil por su lado mientras seguia hablando,
alli de pie, con una mano en el volante y el motor todavia en marcha. Durante uno
o dos segundos mas segui sin creérmelo.

—Date prisa —dijo—. Callie puede aparecer en cualquier momento a la
carrera por ese callejon con el bebé bajo el brazo y gritando ya.

Asi que me coloqué al volante y, con Boon a mi lado, sobre mi, rodeandome,
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sus manos sobre las mias para cambiar las marchas y manejar el embrague,
avanzamos y retrocedimos por el yermo deslumbrante de sol, un poquito hacia
adelante, un poquito hacia atrds, concentrados, abolido el tiempo, inmersos,
absortos los dos por igual, Boon ddandome confianza (era mucho lo que se jugaba,
compréndelo), fuera, mas alla del tiempo, invulnerables al tiempo hasta que el reloj
del palacio de justicia, al dar las campanadas de las doce a un kilometro de
distancia nos devolvid, nos lanzd con violencia a la dura realidad inminente de la
trampa y el engano.

—Ya esta bien —dijo Boon—, deprisa —sin esperar siquiera, alzandome en
vilo mientras se colocaba al volante, para regresar velozmente por el campo en
direccion a casa mientras hablabamos ya de hombre a hombre, compaferos en el
delito, cémplices por supuesto pero no coetdneos atin en razén de mi inocencia;
disponiéndome ya a preguntar ;Qué hago ahora? Tendrds que decirmelo, cuando una
vez mas Boon habld primero y nos puso también al mismo nivel—: ;Has pensado
ya como hacerlo? No tenemos mucho tiempo.

—Esta bien —dije—. Sigue. Vuelve a casa antes de que la tia Callie empiece
a gritar.

¢Ves a qué me referia cuando hablaba de la Virtud? Has oido hablar a la
gente —o, en todo caso, los oirds antes o después— de tiempos inicuos o de una
generacion perversa. Esas cosas no existen. Ninguna época histdrica ni generacion
alguna de seres humanos tuvo, tiene o tendra la importancia suficiente para
acaparar la falta de virtud de ningtin momento determinado, como tampoco puede
contener todo el aire en ningin momento dado; tan sdlo la esperanza de
mancharse lo menos posible durante su paso por ese momento. Porque, jqué pena
que la Virtud no se ocupe de los suyos —posiblemente no puede— como lo hace la
No-virtud! Probablemente le es imposible, puesto que a los devotos de la Virtud
les ofrece como recompensa tan solo virtud fria, inodora e insipida, lo que no es
nada si se compara no solo con las deslumbrantes recompensas del pecado y del
placer sino con la habilidad omniprevisora —esa increible capacidad sin parangon
para la invencion y la fantasia—, incansable y siempre vigilante, que guia con
mano firme y decidida incluso los vacilantes pasos de la infancia por un camino de
rosas. Porque —si, jya lo creo que si!— yo habia madurado asombrosamente desde
que aquel reloj diera las campanadas dos minutos antes. He podido comprobar
repetidamente que, excepto en algunos casos excepcionales de lo que podria
denominarse hiperprecocidad malévola, los nifios, como los poetas, mienten mas
por placer que por provecho. O, al menos, eso pensaba yo que habia hecho hasta
entonces, con algunas excepciones desdenables relacionadas con la simple
autodefensa frente a criaturas (mis padres) mayores y mas fuertes que yo. Pero ya
no. O, por lo menos, no en aquel momento. Me habia desviado del buen camino
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tanto como Boon y —al menos durante el paso siguiente— fui incluso mas
culpable. Porque (me daba cuenta; no: sabia; era evidente; el interesado mismo lo
reconocio sin el menor rodeo) yo era mas listo. Supe —embargado de pronto por el
mismo febril reldmpago exultante que posiblemente experimentara Fausto— que
de nosotros dos, condenados ya de manera irrevocable, yo era el lider, el jefe, el
senor.

La tia Callie estaba en el porche delantero, con Alexander en brazos, y
gritando.

—Cierra la boca —dije—. ;No esta listo el almuerzo? El automovil ha tenido
una averia. No hemos podido ir por la gasolina y ahora necesito comer a toda
prisa, volver y ayudar a Boon a llenar el deposito —entré en el comedor. El
almuerzo estaba en la mesa. Lessep y Maury habian empezado a comer. La tia
Callie los habia vestido, para recorrer los veintisiete kilometros hasta la granja del
primo Zack donde iban a pasar cuatro dias, como si fueran a Memphis; ignoro el
motivo, aunque quizd fuese porque no habia tenido otra cosa que hacer desde que
se marcharon mis padres hasta la hora del almuerzo. Porque Maury y Alexander
tendrian los dos que echarse la siesta antes de salir, pero, dado el estado del
delantero de la blusa de Maury, a la tia Callie no le quedaria mas remedio que
lavarlo y vestirlo de nuevo.

De todos modos terminé antes que mis hermanos y volvi (la tia Callie seguia
gritando, aunque no tanto dentro de casa, por supuesto. Pero ;qué podia hacer,
completamente sola, y de raza negra por anadidura, contra la No-virtud?) a casa
del abuelo atravesando la calle. Probablemente Ned se habria ido a la ciudad tan
pronto como el automovil se puso en marcha. Pero era igualmente probable que
volviera para almorzar. Efectivamente. Habia vuelto. Estaba en el patio trasero. Me
mir6 con asombro. Con mucha frecuencia, la mayor parte del tiempo a decir
verdad, sus ojos tenian un tono rojizo, como los de un zorro.

— ¢Por qué no quieres quedarte en la granja? —me pregunto.
—He prometido a unos chicos escaparme manana para ir a pescar a una
nueva charca que conoce uno de ellos.

Ned parpaded de nuevo.

— Asi que te propones ir a la granja de McCaslin con Boon Hogganbeck para
luego volver aqui con él. Pero necesitas decirle algo a la sefiorita Louisa para que te
deje volver y por eso me quieres a mi de tapadera.

—No —dije—. No te necesito. Te lo digo para que sepas donde estoy y no te
echen la culpa. Ni siquiera voy a tener que molestarte. Voy a quedarme con el
primo Ike —antes de que llegaran los demas, me refiero a mis hermanos, cuando
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mis padres salian de noche y también se marchaban los abuelos, yo solia quedarme
con Ned y Delphine. A veces pasaba toda la noche en su casa, sélo porque era
divertido. Podria haberlo hecho ahora si hubiera funcionado. Pero el primo Ike
vivia solo en una habitacion situada encima de la ferreteria. Incluso aunque Ned (o
alguin otro interesado) le preguntase a bocajarro si habia pasado con €l la noche del
sabado, para entonces ya estariamos por lo menos a lunes, y yo habia decidido, con
rapidez y firmeza, no pensar en el lunes. Como ves, si la gente no se negara, con
rapidez y firmeza, a pensar en el lunes siguiente, la Virtud no tendria por delante
una tarea tan dura y tan desagradecida.

—Ya entiendo —dijo Ned—. No te hago falta. Te limitas a ser generoso para
evitarme molestias y para que no tenga que preocuparme por ti. Quieres evitarle a
todo el mundo las molestias y la preocupacion que se presentan si se quiere saber
por qué no estds en la granja de McCaslin, donde tu papa te dijo que estuvieras
—me guifd un ojo—. Ji, ji, ji —afadio.

—De acuerdo —dije—. Dile a mi padre que me fui a pescar el domingo
mientras ellos estaban fuera. Veras lo que me importa.

—No tengo intencion de decir nada a nadie acerca de ti —respondié Ned—.
No eres asunto mio. Hasta que vuelva tu mama, eres responsabilidad de Callie. A
no ser que te vayas a la tienda del senor Ike, como me has dicho —me guind un
0jo—. ;Cudndo vuelve Boon Hogganbeck a buscarte?

—Muy pronto ya —dije—. Y ten cuidado de que ni mi padre ni el Jefe te
oigan llamarlo Boon Hogganbeck.

—Le he llamado sefior muchas mas veces de las que se lo ha ganado —dijo
Ned—. Y no digamos nada de merecérselo —dijo—. Ji, ji, ji.

¢Te das cuenta? Lo estaba haciendo lo mejor que podia. El problema eran las
herramientas que tenia que utilizar. La inocencia y la ignorancia: no so6lo carecia de
la fuerza y los conocimientos, sino que ademds me faltaba tiempo. Cuando los
hados, los dioses —de acuerdo, la No-virtud — te proporcionan oportunidades, lo
menos que pueden hacer es darte espacio. Aunque, por lo menos, al primo Ike no
era dificil encontrarlo los sdbados.

—Claro que si —me dijo—. Ven y quédate conmigo esta noche. Quiza
vayamos a pescar manana, pero no se lo digas a tu padre.

—No, senor —respondi—. No voy a quedarme con usted esta noche, sino
con Ned y Delphine, como hago siempre. S6lo queria que usted lo supiera, porque
mi madre no estd aqui para poder contarselo, quiero decir, para poder
preguntarselo.
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Ya te das cuenta de que lo hacia lo mejor que podia con los medios a mi
alcance, con lo que sabia. No era que estuviera perdiendo fe en el éxito final: me
parecia, sencillamente, que la No-virtud estaba malgastando en probarme un
tiempo que se necesitaba con urgencia y desesperadamente para fines mas
importantes. Volvi a casa, pero sin correr: Jefferson no debia verme correr; pero lo
mas deprisa que pude sin llegar a correr. Compréndelo, desconfiaba de como se
portaria Boon devuelto a manos de la tia Callie.

Llegué a tiempo. De hecho los que se retrasaron fueron Boon y el automovil.
La tia Callie, incluso, habia vestido de nuevo a Maury y a Alexander; si habian
dormido después de almorzar, era la siesta mas corta y mas rdpida en los anales de
nuestra casa. Ned también estaba alli, donde nada se le habia perdido. No, eso no
es cierto. Quiero decir que su presencia olia a chamusquina: no el hecho de estar en
nuestra casa, porque estaba alli con frecuencia, sino que, después de marcharse de
viaje el abuelo y la abuela, estuviera en un sitio donde podia hacer algo util.
Porque Ned estaba sacando el equipaje —el cesto de mimbre con los pafales de
Alexander y otras cosillas personales, los maletines que contenian cuatro dias de
ropa para Lessep, para Maury y para mi, y el hatillo de la tia Callie, envuelto en un
trozo de tela—, amontonandolo sin orden junto a la puerta de la verja y diciéndole
a la tia Callie: —Serd mejor que te sientes y descanses. Seguro que Boon
Hogganbeck ha averiado ese cacharro y estara por ahi tratando de arreglarlo. Si de
verdad quieres llegar a la granja de McCaslin antes de la cena, telefonea al sefior
Ballott en la caballeriza y dile que mande a Son Thomas con el coche de caballos y
yo os llevaré tal como deben viajar las personas decentes.

Al cabo de un rato empezamos a tener la impresion de que Ned estaba en lo
cierto. Cuando el reloj dio la una y media (Alexander y Maury podrian haber
empleado aquel tiempo en dormir) Boon seguia sin aparecer; luego Maury y
Alexander podrian haber dormido incluso media hora mas; Ned repitio tantas
veces «Ya te lo dije» que la tia Callie dejo de gritar quejandose de Boon y se volvio
contra Ned, hasta que Ned fue a sentarse bajo el emparrado de moscatel; la tia
Callie estaba a punto de mandarme a buscarlos —Boon y el automovil— cuando
aparecieron. Al ver a Boon senti terror. Se habia cambiado de ropa. Quiero decir
que se habia afeitado y se habia puesto una camisa no solo blanca sino ademas
limpia, con su correspondiente cuello y corbata; cuando se apeara para cargar el
equipaje y ayudarnos a subir, llevaria sin duda la chaqueta al brazo, y la primera
cosa que la tia Callie veria dentro del coche seria su maletin. Terror, pero también
indignacion, aunque no contra Boon (descubri, me di cuenta de ello al instante),
sino contra mi mismo, que tendria que haberlo sabido, haberlo previsto, puesto
que sabia desde siempre (también me daba cuenta de ello entonces) que quien
trataba con Boon trataba con un nifo, y tenia no solo que enfrentarse con sus
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imprevisibles excentricidades, sino preverlas; no el disparate de que Boon careciera
de los mas elementales rudimentos de sentido comun, sino la vergiienza mia por
no haber sido capaz de prever, de dar por sentado que le faltarian, diciendo,
gritando a Quienquiera que se acusa en tales crisis ;Es que no te das cuenta de que
solo tengo once arnos? ;Como esperas que haga todo esto con solo once afios? ;No ves que
me estds cargando con mds de lo que puedo aguantar? Pero un segundo después
indignacion también contra Boon, y no solo porque su estupidez hubiera echado a
perder definitivamente nuestro viaje en automdvil hasta Memphis (tienes razon,
Memphis como nuestro punto de destino atin no se ha mencionado, ni al dirigirme
a ti ni en las conversaciones entre Boon y yo. ;Qué necesidad habia? ;A qué otro
sitio podiamos ir? A decir verdad, ja qué otro sitio podia querer ir cualquier
habitante del norte de Mississippi? Alguna persona con muchos afos a cuestas,
acabada ya, o en su lecho de muerte, tal vez considerase o temiera otro destino mas
lejano, pero ni Boon ni yo estadbamos en ese caso). De hecho, en aquel momento
deseé no haber sabido nunca nada ni de Memphis, ni de Boon, ni del automoévil;
estaba ya del lado del coronel Sartoris, deseoso de abolir de la faz de la tierra al
sefior Buffaloe, junto con su suefio, en el instante mismo de iniciarse. Odiaba a
Boon por haber destruido, por haber derribado con aquel error infantil, semejante
al ciego puntapié de un bebé, el precario y frenético cimulo de mis mentiras, falsas
promesas y falsos juramentos; por poner de manifiesto la impostura con pies de
barro por la que habia cambiado —no, condenado— mi alma; o quiza por dejar al
descubierto la verdadera vileza de un alma despreciable por la que habia creido,
en mi vanidad, que el diablo estaria dispuesto a pagar cualquier cosa; aquello era
lo mismo que perder la virginidad por algiin absurdo infortunio provocado por un
descuido, como no reparar en el sitio a donde se va, e ir alli sin esperanza siquiera
de placer, y menos aun de pecado. Luego desaparecio incluso la indignacién. No
quedo nada, absolutamente nada. No queria ir a ningun sitio, estar en ningun sitio.
Quiero decir que no queria ser ni estar en presente en ningun sitio. Si tenia que ser o
estar, que fuese en el pasado. Dije y crei (sé que me lo crei porque lo he dicho mil
veces desde entonces y todavia me lo creo y desafio a cualquiera que afirme lo
contrario) Nunca volveré a mentir. Resulta demasiado complicado. Se parece demasiado a
tratar de mantener erguida una pluma en un plato de arena. Nunca se le ve el fin. No se
descansa nunca. No terminas nunca. Como nunca gastas toda la arena, tampoco dejas de
intentarlo.

Pero no sucedid nada de lo que habia temido. Boon se aped sin chaqueta al
brazo. Ned estaba ya subiendo al coche maletines, cestos y hatos.

—Ji, ji, ji, —dijo torvamente—. Vamos, ponte en camino para que puedas
tener la averia y te quede tiempo para arreglarla y volver a la ciudad antes de que
oscurezca —asi que ahora estaba hablando con Boon—. ;Vas a volver a la ciudad
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antes de marcharte?
— ¢Marcharme adénde? —dijo Boon.

—Marcharte para cenar —dijo Ned—. ;Adonde va cualquier persona con
sentido comun al ponerse el sol?

—Ah —dijo Boon—. Octipate de tu cena. Esa es la tinica que tiene que
preocuparte.

Subimos todos y el automdvil se puso en marcha, con Boon y conmigo
delante y los demas detras. Cruzamos la plaza, abarrotada de gente como sucedia
siempre los sabados por la tarde, y salimos de la ciudad. Pero seguiamos donde
estabamos. Quiero decir que no habiamos avanzado nada. Muy pronto llegariamos
a la bifurcacion donde tomariamos el camino que llevaba a casa del primo Zach, y
entonces iriamos incluso en la direccidon contraria. Pero aunque hubiésemos estado
en la buena direccidn, seguiriamos sin ser libres; mientras tuviésemos a la tia
Callie, Lessep, Maury y Alexander en el asiento de atras, solo nos habriamos
librado de Ned, surgido donde nadie en el mundo esperaba que estuviese y
diciendo Jj, ji, ji y Vas a volver a la ciudad antes de... Boon no me habia mirado ni
una sola vez, ni yo a él. Tampoco habia hablado conmigo; es posible que se diera
cuenta de que me habia asustado con la camisa limpia y el cuello y la corbata y el
afeitado a mediodia y todos los demds componentes de la atmosfera que
denunciaba el viaje, la marcha, la separacion, la despedida; que se diera cuenta de
que yo estaba no solo asustado sino irritado por saberme vulnerable al miedo; la
soleada carretera de primera hora de la tarde se extendia por delante de nosotros a
lo largo de veintisiete kilometros en los que tendriamos que decidir algo, acordar
algo; atravesabamos la tierra resplandeciente de mayo, con el polvo saliendo a
chorros y enroscandose sobre si mismo detras del coche a no ser que tuviéramos
que reducir la velocidad por un puente o un fragmento arenoso de carretera que
exigian poner la primera o la segunda; los veintisiete kilometros que no durarian
eternamente aunque fuesen veintisiete los mojones que pasaban a toda velocidad,
aunque era imprescindible hacer algo y quedaba cada vez menos espacio y menos
tiempo y yo seguia sin saber qué era lo que ibamos a hacer; aunque quiza se tratara
unicamente de algo dicho, de una voz, ruido, sonido humano, puesto que,
cualquiera que sea la amarga compensacion, prenda, que la No-virtud pueda luego
arrancarte, exigirte, la soledad, el aislamiento, el silencio no deberian ser parte de
ella. Pero Boon al menos lo intent6. O quiza en su caso le agobiaba precisamente el
silencio y cualquier quiebra del silencio era mejor, prescindiendo de lo estupida
que resultara y de que estuviera desde mucho antes condenada al fracaso. No, era
mas que eso; nos faltaba ya menos de la mitad de camino y habia que hacer algo,
empezar algo, quitarle la mecha a la situacion: —Las carreteras estan ahora muy
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bien en todas partes, incluso mas alla del distrito de Yoknapatawpha. Nadie podria
desear mejores carreteras que las de ahora para un viaje largo, como asistir a un
funeral o algo parecido. ;Qué distancia podria recorrer este coche desde ahora
hasta la puesta de sol?

(Te das cuenta? Una pregunta que no iba dirigida a nadie, semejante a la
mano desesperada que saca por encima de la superficie del agua el hombre que se
ahoga, esperando encontrar algo a lo que agarrarse. Pero Boon no encontr6 nada.

—No lo sé —dijo la tia Callie desde el asiento de atrds, con Alexander
(dormido desde que salimos de Jefferson y que no se merecia un paseo en coche de
un kilémetro y menos auin de veintisiete) en brazos—. Y ta tampoco lo vas a saber,
a no ser que te dediques a estudiarlo esta noche, sentado donde estds, con el
automovil encerrado en el cobertizo del patio trasero del Jefe.

Casi estabamos llegando.

—Asi que quieres... —dijo Boon, hablando con un lado de la boca, y
exactamente lo bastante alto para que yo le oyera, dirigiéndose exactamente a mi
oido derecho como el proyectil de un arma de fuego, o una flecha o quiza un
punado de arena contra el cristal de una ventana.

—Cierra el pico —le dije, exactamente de la misma manera. El
procedimiento mas sencillo y mds cobarde seria decirle de repente que parase vy,
mientras lo hacia, saltar del coche, corriendo ya, y ofrecer a la tia Callie la
disyuntiva, que tendria que resolver en una fraccion de segundo, de dejar a
Alexander con Boon y correr tratando de alcanzarme entre la maleza, o seguir con
Alexander y perseguirme unicamente con sus gritos. Me refiero a que podia hacer
que Boon siguiera adelante y los dejara en la finca del primo Zac, y luego salir de
un lado del camino y saltar a bordo cuando pasara de nuevo, ya de vuelta a la
ciudad o en cualquier direccion que me alejara de todos los que iban a advertir mi
ausencia y tenian autoridad sobre mi; la manera cobarde, de modo que ;cual fue la
razon de que no la empleara, siendo como era ya un mentiroso empedernido,
condenado por mis engafios? ;Por qué no seguir hasta el final y ser cobarde
ademas, tan irrevocable e irremediablemente como habia llegado a ser Fausto?
(Gloriarme en la vileza, hacer, obligar a mi nuevo Dueno a respetarme por
emplearme tan a fondo, incluso aunque despreciara mi tamafio? La dunica
respuesta es que no lo hice. No habria funcionado y por lo menos uno de nosotros
tenia que ser practico; aunque es cierto que Boon y yo nos habriamos alejado ya un
buen trecho antes de que la prima Louisa pudiera enviar a alguien a los campos
donde el primo Zac estaria a las tres de la tarde en la época de la sementera e
igualmente cierto que el primo Zack no hubiera podido alcanzarnos a caballo, lo
cierto era que tampoco lo habria intentado: se habria dirigido directamente a la
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ciudad y, después de conversar por espacio de un minuto en cada caso con Ned y
el primo Ike, habria sabido exactamente qué hacer y lo hubiera hecho, recurriendo
al teléfono y a la policia.

Ya estabamos alli. Me apeé y abri la puerta de la cerca (las jambas eran las
mismas de la época del viejo Lucius Quintus Carothers; tu primo Carothers, el
dueno actual, tiene tan s6lo un dispositivo para que no pase el ganado, aunque si
los automoviles, sin necesidad de abrir ninguna puerta) y nos dirigimos hacia la
casa por el paseo de algarrobos (aun sigue alli el edificio de dos habitaciones,
hecho con troncos, las grietas tapadas con barro, mitad domicilio y mitad fuerte,
que construyera el viejo Lucius cuando, en 1813, lleg6 desde Carolina a través de
las montafias con sus esclavos y sus perros raposeros; aun sigue alli, escondido
detras de las chillas, del estilo arquitectonico caracterizado por la imitacion de los
Ordenes griegos, y de las volutas en madera tipicas de los barcos de vapor
fluviales, que las mujeres con las que los sucesivos Edmonds se han casado le han
ido anadiendo).

La prima Louisa y todos los demas nos habian oido acercarnos y (excepto
probablemente aquellos que el primo Zack veia directamente desde su caballo)
estaban en el porche delantero, en los escalones y en el patio cuando llegamos
delante de la casa y nos detuvimos.

—Esta bien —dijo Boon, de nuevo con un lado de la boca—, decide.

Porque, como decis ahora, habia llegado el momento de la verdad; ya no
habia tiempo y menos aun posibilidad de aislamiento para tener algun
—cualquier— barrunto de lo que Boon necesitaba ya saber desesperadamente.
Porque los dos éramos unos perfectos novatos, compréndelo. Eramos peores que
aficionados: inexpertos, completamente inexpertos en el robo de automdviles,
aunque ninguno de los dos lo hubiera llamado robo, puesto que nos proponiamos
devolverlo sin causarle dano alguno; e incluso aunque la gente, el mundo
(Jefferson, por lo menos) nos hubiera dejado en paz, sin echarnos de menos.
Incluso aunque yo hubiera podido responderle si me lo hubiera preguntado.
Porque todavia era peor para mi que para él; los dos estdbamos desesperados, pero
mi desesperacion era mucho mas apremiante que la suya, puesto que yo tenia que
hacer algo, y deprisa, en cuestion de segundos ya, mientras que €l solo tenia que
seguir en el coche, todo lo mas con los dedos cruzados. Y yo no sabia qué hacer;
habia contado ya mas mentiras de las que me hubiera creido capaz de inventar, y
habia conseguido que fueran creidas o por lo menos aceptadas con una
regularidad que me tenia fascinado o mas bien horrorizado; me encontraba en la
posicion de aquel negro viejo que decia: «Aqui estoy, Senor. Si quieres salvarme,
aqui tienes, delante de los ojos, la mejor oportunidad que vas a encontrar jamas».
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Habia disparado mi arco y también el de Boon. Si la. No-virtud atin nos queria a
cualquiera de los dos, tenia en aquel momento la oportunidad de demostrarlo.

Y eso fue lo que hizo, disfrazada del primo Zachary Edmonds, que sali6 en
aquel momento por la puerta principal. En el mismo instante vi en el patio a un
chico negro que sujetaba las riendas de su caballo de silla. ;Ves lo que quiero
decir? Zachary Edmonds, a quien nunca se veia en Jefferson los dias de entre
semana desde el primer roturado de la tierra en marzo hasta que se la termina de
cultivar en julio, habia ido a la ciudad por la mafiana (algo urgente relacionado con
el molino de grano) y habia hecho una visita a la tienda del primo Ike tan solo unos
minutos después que yo, lo que, perfecta y exactamente encajado con la hora y
pico que la No-virtud habia necesitado para afeitar a Boon y cambiarlo de camisa,
habia proporcionado al primo Zack exactamente el tiempo necesario para regresar
y apearse del caballo a la puerta de su casa en el momento en que nos oyeron
llegar.

—:Qué estas haciendo aqui? —me dijo—. Ike me ha contado que ibas a
quedarte esta noche en Jefferson y que mafana te va a llevar de pesca.

De manera que, por supuesto, la tia Callie empezo a gritar en aquel mismo
momento, por lo que no tuve necesidad de decir nada, incluso aunque hubiera
sabido qué decir.

—¢:De pesca? —aullo la tia Callie—. ;En domingo? Si su papa oyera eso,
jsaltaria del tren en este mismo instante sin esperar a mandar un telegrama! ;Y su
mama haria lo mismo! jLa sefiorita Alison no le ha dicho que se quede en la ciudad
con el sefior Ike ni con nadie! jLe dijo que se viniera aqui conmigo y con sus
hermanos, y que si no se portaba bien, el senor Zack se encargaria de encarrilarlo!

—Esta bien, esta bien —dijo el primo Zack—. Deja de gritar un momento; no
oigo lo que dice. Quiza haya cambiado de idea. ;No es asi?

—Si, sefior —dije—. Quiero decir, no, sefior.

—Bien, ;en qué quedamos? ;Te vas a quedar aqui o vas o volverte con
Boon?

—Si, senor —dije—. Me vuelvo. El primo Ike me dijo que le preguntara a
usted si podia.

Y la tia Callie volvié a gritar (nunca habia dejado de hacerlo en realidad,
excepto quiza para respirar hondo cuando el primo Zack le dijo que se callara),
pero eso fue todo: ella gritando y el primo Zack diciendo: —Callate de una vez. No
me 0igo ni a mi mismo. Si Ike no lo trae manana, mandaré a recogerlo el lunes.

Me volvi al coche; Boon ya tenia el motor en marcha.
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—Que me aspen —dijo, no en voz alta, pero con mucho respeto, incluso con
un poco de admiracion.

—Vamos —dije—. Salgamos de aqui —nos pusimos en marcha, con
suavidad pero deprisa, cada vez mas, por el paseo de algarrobos, hacia la cerca.

—Quiza estemos desperdiciando algo, limitandonos a gastarlo en un simple
viaje en automodvil —dijo Boon—. Quizds debiera utilizarte para algo que tenga
que ver con ganar dinero.

—Haz el favor de seguir adelante —dije. Porque, ;como podia contarselo,
cdmo decirselo? Estoy hasta las narices de mentir, de tener que mentir. Porque sabia,
me daba cuenta de que no habia hecho mas que empezar; que no acabaria nunca,
que no so6lo no se acabarian nunca las mentiras que tendria que seguir contando
simplemente para defender las anteriores, sino que nunca me libraria de las viejas
y desgastadas que ya habia utilizado y agotado.

Volvimos a Jefferson. Esta vez fuimos deprisa; si habia paisaje, ninguno de
los ocupantes del automdvil lo utilizé en lo mas minimo. Serian muy pronto las
cinco. Boon habld, tenso y apremiante, pero sin perder la calma: —Tenemos que
dejar que las cosas se enfrien un poco. Me han visto salir de la ciudad para llevaros
a McCaslin; van a verme volver sélo contigo y esperardn que deje el automovil en
la cochera del Jefe. Luego tienen que vernos a ti y a mi, pero separados, cada uno
por su lado, paseando como si nada sucediera —pero ;cémo decirle aquello otro?
No. Vidmonos ahora mismo. Si tengo que decir mds mentiras, por lo menos que sea a
desconocidos. Boon seguia hablado—: ... coche. ;Qué fue lo que dijo sobre si ibamos
a pasar por la ciudad antes de marcharnos?

—:Como? ;Quién dijo eso?
—Ned. En tu casa, antes de que saliéramos.
—No lo recuerdo —dije—. ;Qué decias sobre el coche?

—Hablaba de donde dejarlo, mientras yo me doy una vuelta por la plaza y
ta te vas a casa y coges una camisa limpia o cualquier cosa que vayas a necesitar.
Recuerda que tuve que descargar el equipaje de todos en la granja de McCaslin. El
tuyo también. Me refiero a la posibilidad de que algtin entrometido metomentodo
esté rondando, por si se le presentara una oportunidad —los dos sabiamos a quién
aludia.

— ¢Por qué no lo encierras en la cochera?

—No tengo la llave —respondié—. No me han dejado mas que el candado.
El Jefe me quito la llave esta mafana, abrio el candado y le dio la llave al senor
Ballott para que la guarde hasta su regreso. Se supone que tengo que encerrar el
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coche en cuanto vuelva de la granja de McCaslin y echar el candado; el Jefe
telegrafiara al senor Ballott en qué tren vuelve para que retire el candado y yo
pueda ir a la estacion a recogerlos.

—En ese caso tendremos que correr el riesgo —djije.

—Si, tendremos que correrlo. Quiza con el Jefe y la sefiorita Sarah fuera de la
ciudad, puede que ni siquiera Delphine vuelva a ver a Ned hasta el lunes por la
manana.

De manera que tuvimos que arriesgarnos. Boon entr6 con el automovil en la
cochera, saco el maletin y la chaqueta de donde los habia escondido en el pajar; y
cuando de nuevo alzd la mano para buscar a tientas encontré una lona
alquitranada con varios dobleces; meti6 debajo el maletin y la chaqueta y la dejo en
el suelo, delante del asiento de atras. El bidon de gasolina estaba listo: un bidon
completamente nuevo de veinticinco litros —que el abuelo obligé mas o menos a
rehacer al hojalatero que habia hecho la caja de herramientas hasta suprimir por
completo el olor, porque a la abuela le molestaba ya el de la gasolina—, que no
habiamos usado atin dado que el automoévil no habia llegado nunca tan lejos; el
embudo y la gamuza para filtrar se hallaban ya en la caja de herramientas, junto
con los instrumentos para cambiar las ruedas, el gato y las llaves inglesas que
venian con el coche, y también la linterna, el hacha, la pala, el rollo de alambre
espinoso y el juego de poleas que habia afiadido el abuelo, junto con el cubo para
volver a llenar el radiador cuando pasasemos cerca de arroyos o acequias. Boon
puso atras el bidon (estaba lleno; quizd empleara en eso el tiempo de mas que
tarddo en venir a buscarnos) y desplegd un tanto la lona alquitranada, sin
extenderla por completo, tan solo dejandola caer hasta ocultarlo todo y lograr que
el conjunto pareciera un revoltijo de lona alquitranada.

—Esconderemos tus cosas de la misma manera —dijo—. Asi parecera un
simple trozo de lona que algin perezoso no se ha molestado en doblar. Lo mejor
que puedes hacer es ir a casa, coger una camisa limpia, regresar directamente aqui
y esperar. No tardaré mucho: sélo voy a darme una vuelta por la plaza, no sea que
también a Ike le dé por hacer preguntas. Después nos iremos.

Cerramos la puerta. Boon se dispuso a colgar de la armella el candado
abierto.

—No —dije; ni siquiera hubiese sabido explicar por qué, tan rapidos eran
mis progresos en la maldad —. Guardatelo en el bolsillo.

Pero Boon si supo por qué y me lo dijo.

—Tienes muchisima razon. Hemos trabajado demasiado para que aparezca
alguien y, como $lisien no quiere la cosa, lo cierre pensando que a mi se me ha
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olvidado.

Me fui a casa. Solo tuve que cruzar la calle. Ahora hay alli una gasolinera, y
lo que era la casa del abuelo esta dividido en apartamentos con inquilinos que
nunca duran mucho. No habia nadie, pero la puerta no estaba cerrada con llave,
porque en Jefferson, en aquellos dias de inocencia, nadie cerraba con llave una
simple casa. Acababan de dar las cinco y aun faltaba mucho tiempo para la puesta
del sol, pero la jornada estaba terminada, concluido el trabajo del dia; aunque no
hubiera nadie y reinase el silencio, la casa no estaba vacia, sino llena de presencias
semejantes a respiraciones contenidas; y, de repente, eché de menos a mi madre;
quise prescindir de todo aquello, prescindir del libre albedrio; quise regresar,
renunciar, sentirme seguro, a salvo de decisiones cuyo hermano gemelo adoptivo
era robar un automovil. Pero ya era demasiado tarde; habia escogido, tomado mi
decision; ya que habia vendido mi alma a Satanas por un plato de lentejas, no me
quedaba otro remedio que aceptar el plato y comérmelo: ;no me lo habia
recordado el mismo Boon, casi como si hubiera previsto aquel momento de
debilidad y vacilacion en la casa vacia, advirtiéndomelo: «Hemos trabajado
demasiado para permitir que nada nos detenga ahora?».

Mi ropa —camisas limpias, pantalones, calcetines, el cepillo de dientes—
estaba ya en la granja de McCaslin. Tenia mas de todo en el cajon de la cdmoda,
por supuesto, menos cepillo de dientes, en el que, ausente mi madre, era mas que
probable que no reparasen ni la tia Callie ni la prima Louisa. Pero no cogi ropa, no
me llevé nada; no porque lo olvidase, sino, probablemente, porque nunca tuve
intencion de hacerlo. Entré en casa y me quedé alli el tiempo suficiente para
demostrarme a mi mismo que de los dos (Boon y yo) no seria yo el que fallara y, a
continuacion, crucé la calle y llegué hasta el patio por la parte trasera de la casa del
abuelo. Tampoco seria Boon quien nos fallara; antes de llegar a la cochera oi ya el
discreto ruido del motor al ralenti. Boon se hallaba al volante; creo que tenia
incluso metida la primera.

—:Donde estd la camisa limpia? —me pregunto—. No importa. Te
compraré una en Memphis. Sube. Ya podemos irnos —saco el coche marcha atras.
El candado abierto colgaba una vez mds de la armella—. Vamos —dijo—. No te
pares a cerrarlo. Ya es demasiado tarde.

—No —respondi. Tampoco entonces hubiera sabido decir por qué: con el
candado bien cerrado y pasado por la armella y el gancho de la puerta, pareceria
que el automovil estaba sano y salvo en su interior. Y asi tenia que ser: toda la
aventura convertida en sueno del que yo despertaria manana, quizas ahora, dentro
de un momento, y me sentiria seguro, a salvo. De manera que cerré la puerta y el
candado y abri la puerta de la cerca para que Boon saliera con el coche, volvi a
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cerrarla y monté de nuevo, el coche ya en movimiento, si es que en realidad se
habia parado del todo en algiin momento.

—Si tomamos el camino de atras, podemos evitar la plaza —dije.

—Ya es demasiado tarde —respondi6 Boon—. Lo mas que podran hacer
sera gritar.

Pero nadie grito. E incluso después de haber dejado atras la plaza, todavia
no era demasiado tarde. La decision irrevocable quedaba a kilometro y medio de
distancia, en el cruce donde la carretera para llegar a la granja de McCaslin se
separaba de la carretera de Memphis, porque aun podria decir Para. Deja que me
apee, y Boon lo haria. Mas aun, también podria decir He cambiado de idea. Llévame a
la granja de McCaslin, y sabia que también lo haria. Luego comprendi de repente
que si decia Da la vuelta. Voy a pedirle la llave al sefior Ballott y encerraremos el
automovil en la cochera, donde el Jefe cree que ya estd en este momento, Boon lo haria
igualmente. Y mas atin: Boon queria que lo hiciese, me suplicaba en silencio que lo
hiciera; él y yo, los dos, horrorizados, mas que de su temeridad personal, de
nuestra complicidad en la osadia, y del hecho de que a Boon no se le ocultaba que
carecia de fuerza para oponerse a su propia temeridad, por lo que tenia que buscar
apoyo en mi fortaleza y rectitud. ;Te das cuenta? ;Qué es lo que te he dicho sobre
la No-virtud? Si las cosas hubieran sido al revés, y yo le hubiera suplicado en
silencio que diera la vuelta, hubiera contado con su virtud y su compasion,
mientras que aquél a quien Boon suplicaba carecia de ambas.

De manera que no dije nada; la bifurcacion, la tltima fragil mano impotente
descendio para salvarme, volvié a subir, pasd de largo y huyo, irrevocablemente
perdida; De acuerdo entonces, dije. Alld voy. Cabe que Boon lo oyera, puesto que yo
seguia siendo el jefe. Lo cierto, en cualquier caso, fue que dejé Jefferson atras;
Satanas defenderia al menos a sus fieles durante el primero o los dos primeros
dias.

—No tenemos que preocuparnos de nada, en realidad, excepto el paso por
Hell Creek, manana por la manana. Harrykin Creek carece de importancia.

—¢Quién ha dicho que la tuviera? —respondi.

Hurricane Creek queda a seis kilometros de la ciudad; probablemente has
pasado por encima tan deprisa toda tu vida que ni siquiera sabes como se llama.
Pero la gente que lo cruzaba entonces si sabia su nombre. Habia un puente de
madera sobre el arroyo, pero incluso en pleno verano el acceso por ambos lados
era una sucesion de baches llenos de barro.

—Precisamente te estoy diciendo —replico Boon— que no la tiene. El afio
pasado el sefior Wordwin y yo lo cruzamos sin tener que usar siquiera el juego de
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poleas; bastd con una pala y un hacha que al senor Wordwin le prestaron en una
casa a eso de un kilometro de distancia, aunque, ahora que lo dices, no recuerdo
que las devolviera. Pero es posible que el duefio viniera y se las llevara al dia
siguiente.

Acerto casi del todo. Atravesamos el primer bache lleno de fango y
cruzamos incluso el puente. Pero el bache del otro lado nos detuvo. El automovil
dio un bandazo, luego otro, se laded y las ruedas empezaron a patinar. Boon no se
lo pensé dos veces: se quitdo inmediatamente los zapatos (he olvidado decir que
habia hecho que se limpiaran), se remango las perneras del pantalon y se metié en
el barro.

—Ponte al volante —dijo—. Mete la primera y empieza a mover el coche
cuando yo te diga. Vamos. Sabes cémo hacerlo, lo has aprendido esta manana.

Me coloqué al volante. Boon no se pard siquiera para coger el juego de
poleas.

—No lo necesito. Llevaria demasiado tiempo sacarlo primero y guardarlo
después, y no disponemos de tanto tiempo.

Era verdad que no lo necesitaba. Habia una cerca junto a la carretera;
arranco el travesano superior y, hundido hasta la rodilla en barro y agua, colocd el
extremo a modo de cuna bajo el eje trasero, dijo «Ahora echa toda la carne en el
asador», levantd el automovil entero y lo lanzdé hacia adelante, a empujones,
sacandolo del hoyo a viva fuerza, mientras me gritaba «jApaga el motor!», cosa
que hice, que consegui hacer, y Boon vino, me apartd y se puso al volante; ni
siquiera se detuvo para bajarse las embarradas perneras del pantalon.

Porque el sol estaba ya muy cerca del horizonte; habria oscurecido cuando
llegdsemos a la casa de Ballenbaugh, donde pasariamos la noche; seguimos
adelante lo mads deprisa posible y pronto, con el sol dandole ya por detras,
pasamos ante la casa del sehor Wyott —un amigo de nuestra familia; mi padre me
habia llevado alli de caza la Navidad anterior—, a trece kilometros de Jefferson y
todavia a seis del rio. La luna saldria al cabo de un rato, una fuente de luz mas
conveniente que los faros de queroseno, mas util para que los demas vieran que se
acercaba un vehiculo que para facilitar la conduccién. Y, de repente, Boon dijo
«¢Qué olor es ése? ;Has sido tu?» Pero antes de que pudiera rechazar su acusacion,
detuvo bruscamente el automovil, se quedo quieto un momento, luego se volvio,
se inclino y retiro el amasijo revuelto de la lona alquitranada que llenaba la parte
trasera del coche. Ned se incorporo. Llevaba puesto el traje negro y el sombrero, asi
como la camisa blanca con el pasador de oro para el cuello, aunque sin cuello duro
ni corbata, que se ponia los domingos; llevaba incluso la cartera muy estropeada
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(ahora tu llamarias a eso attaché) que habia pertenecido al viejo Lucius McCaslin
antes incluso de que naciera mi padre. No sé qué otras cosas podia llevar en
aquella cartera en otros tiempos; todo lo que yo llegué a ver dentro fue una Biblia
(probablemente la de la tatarabuela McCaslin), que Ned no sabia leer, y una botella

plana de medio litro que contenia aproximadamente dos buenas cucharadas de
whisky.

—Seré imbécil —exclamo Boon.
— A mi también me apetece viajar —dijo Ned—. Ji, ji, ji.

4.

—Tengo tanto derecho a un viaje como tu y Lucius —dijo Ned—. Incluso
mas. Este automovil aqui presente pertenece al Jefe, Lucius no es mas que su nieto
y tu ni siquiera llegas a pariente suyo.

—Estd bien, estd bien —dijo Boon—. Hablo de todo el tiempo que has estado
ahi, debajo de la lona, y has dejado que me meta en el barro y saque el coche yo
solo a pura fuerza.

—No creas que no hacia calor ahi debajo, caramba —dijo Ned—. Ni siquiera
sé como lo he aguantado. Tenia ademas que sujetar esta condenada lechera para
que no me aplastara los sesos cada vez que dabas un salto con el coche, y no
digamos nada de estar pendiente de que la gasolina o como quiera que llaméis a
eso se agitara tanto que también decidiera explotar. ;Qué querias que hiciera?
Estabamos sélo a seis kilometros de Jefferson. Me hubieras hecho volver a casa
andando.

—Ahora estamos a dieciséis —dijo Boon—. ;Por qué crees que desde aqui
no?

—¢/Te has olvidado? —intervine rdpida, precipitadamente—. La casa de
Wyott esta a unos tres kilometros. Es como estar a tres kilometros de Bay St Louis.

—Muy cierto —dijo Ned, todo amabilidad —. Desde aqui no seria tanto lo
que tuviera que andar.

Boon no se le quedd mirando mucho tiempo.

—Sal de ahi y dobla la lona para que no ocupe mas sitio del necesario —le
dijo—. Y airéala un poco si tenemos que seguir viajando con ella.

—Han sido todos esos saltos y bandazos que das —se defendi6 Ned—.
Hablas como si hubiera descuidado aposta mis buenos modales para que me
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descubrierais.

Boon aprovecho la parada para encender los faros y ademads se limpio los
pies y las piernas con una punta de la lona; luego se puso los calcetines y los
zapatos y se bajo las perneras del pantalon, que ya empezaban a secarse. El sol se
habia puesto y brillaba la luna. Seria noche cerrada cuando llegasemos a
Ballenbaugh.

Tengo entendido que ahora Ballenbaugh es un campamento de pesca,
regentado por un italiano, contrabandista intermitente de bebidas alcoholicas: me
refiero a que cada cuatro afios deja de serlo durante la semana o las dos semanas
que tarda el nuevo sheriff en descubrir lo que verdaderamente quieren las
personas que lo han votado; todo aquel tramo de tierras llanas junto al rio que fue
parte del imposible suefio feudal de Thomas Sutpen y emplazamiento del
campamento de caza del comandante De Spain es ahora una cuenca hidrografica;
el algoddn y el maiz han domesticado las tierras virgenes en las que, de joven, el
mismo Boon cazaba o0sos, ciervos y panteras (o, por lo menos, estaba presente
mientras los demas lo hacian), y el mismo Wyott's Crossing no es ya mas que un
nombre.

Incluso en 1905 las tierras virgenes no habian desaparecido por completo,
aunque si lo habian hecho la mayor parte de los ciervos, los osos y las panteras (al
igual que el comandante De Spain y sus cazadores); también habia desaparecido el
transbordador, y a Wyott's Crossing lo llamabamos el Puente de Hierro, con
articulo determinado, porque se trataba del primero y, durante afios, tinico puente
de hierro que tuvimos en el distrito de Yoknapatawpha o sobre el que teniamos
informacion. Pero en los viejos tiempos, en la época de nuestros reyezuelos
chickasaw, Issetibbeha, Moketubbe y el regicida y usurpador que se dio a si mismo
el nombre de Muerte, cuando aparecio el primer Wyott y los indios le ensefiaron el
paso y €l construyo el almacén y el transbordador y le puso su nombre, se trataba
no solo del tnico paso en muchos kildmetros a la redonda sino que era ademas
cabecera de navegacion; hasta la puerta misma de Wyott, por asi decirlo, llegaban
las embarcaciones (en la época de las crecidas invernales incluso pequenos buques
de vapor) trayéndole whisky y arados y queroseno y caramelos de menta desde
Vicksburg, para volverse luego con algodon y pieles.

Pero mas cerca que Vicksburg estaba Memphis, incluso utilizando parejas de
mulas como medio de transporte, de manera que se construyo una carretera lo mas
recta posible desde Jefferson hasta la orilla meridional del paso de Wyott, y otra
—también lo mas recta posible— desde la orilla septentrional hasta Memphis. De
manera que las distintas mercancias y el algodon empezaron a ir y venir por ese
camino, acarreados por mulas y bueyes; momento en que surgié de la nada como
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por ensalmo un gigante sin ascendencia que se daba el nombre de Ballenbaugh;
algunos dijeron que de verdad le compro a Wyott la oscura y tranquila casita de
una habitacion que, hasta entonces, era al mismo tiempo residencia y almacén,
incluido cualquier derecho que Wyott creyera tener sobre el antiguo paso
chickasaw; otros dijeron que Ballenbaugh se limité a indicar a Wyott que ya
llevaba alli el tiempo suficiente y que le habia llegado el momento de trasladarse
seis kildmetros rio abajo y convertirse en granjero.

En cualquier caso eso fue lo que Wyott hizo. Y a partir de entonces su
solitaria ermita se convirtio, sin duda alguna, en un lugar de vertiginosa actividad,
transformandose en posada, casa de comidas y taberna para los transportistas
transeuntes y los equipos permanentes de arrieros mal hablados y de corazon
endurecido que esperaban a las carretas en los dos extremos de la zona de aluvion
del rio con dos y tres y (en caso de necesidad) cuatro parejas de mulas ya
aparejadas, para, entre maldiciones, llevar a las pesadas carretas hasta el
transbordador y luego, una vez mas, desde el transbordador hasta terreno seguro
por el otro lado. Un lugar muy animado que solo frecuentaban varones. Y gente
dura uUnicamente, nada mds, hasta que el coronel Sartoris (no me refiero al
banquero, de honorifico rango militar, adquirido en parte por herencia y en parte
por afinidad, responsable de que Boon y yo estuviéramos donde estdbamos en
aquel momento; me refiero a su padre, al auténtico coronel de los Estados
Confederados de América: soldado, hombre de Estado, politico, duelista y, segin
dicen los primos y sobrinos por descendencia colateral de un joven veinteafiero del
distrito de Yoknapatawpha, también asesino) construyo su ferrocarril a mediados
de los anos setenta y acabo con aquel negocio.

Aunque no con Ballenbaugh's y menos aun con el mismo Ballenbaugh.
Primero las caravanas de carretas echaron a los barcos del rio y Wyott's Crossing
paso a llamarse Ballenbaugh's Ferry; después llegd el ferrocarril y retird las balas
de algoddon de las carretas y, en consecuencia, quitd el transbordador de
Ballenbaugh's, pero eso fue todo; cuarenta afios antes, en la época de Wyott, que no
era mas que un modesto comerciante, Ballenbaugh se mostré perfectamente capaz
de prever la ola del futuro y de avanzar montado en ella; ahora, en la persona de
su hijo, otro gigante que en 1865 regreso (seguin se decia) con el abrigo forrado de
billetes de banco de los Estados Unidos de Ameérica, todavia sin cortar, y
procedente (segun dijo el interesado) de Arkansas, donde (seguin la misma fuente)
habia hecho la guerra con un grupo de guerrilleros, licencidandose con todos los
honores, aunque después nunca fuera capaz de recordar el apellido de su
comandante, demostré que no habia perdido nada de su antigua destreza,
habilidad y omnisciencia. Antes la gente utilizaba Ballenbaugh's para pasar la
noche; ahora llegaban siempre de noche y con mucha prisa, la mayor parte de las
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veces, a fin de que Ballenbaugh dispusiera de mas tiempo para ocultar en el
pantano el caballo o la vaca antes de que apareciera la justicia o su legitimo
propietario. Porque, ademas de las partidas de granjeros indignados que seguian
las huellas de ida (pero sin vuelta) de caballerias y ganado, y de los sheriffs que
seguian las de auténticos asesinos hasta Ballenbaugh's, se sabe al menos de un
agente federal de hacienda que solo dejo huellas de ida. Porque si bien el viejo
Ballenbaugh se limitaba a vender whisky, este otro lo fabricaba; era ya el patron de
uno de esos establecimientos que se designan con el término general de salén de
baile, de manera que, para mediados de los anos ochenta, Ballenbaugh's era, en
muchos kilometros a la redonda, el simbolo de todo lo horrible e indignante;
clérigos y ancianas damas trataban de que se nombrara a un sheriff cuyo programa
electoral consistiera principalmente en echar a Ballenbaugh y a sus borrachines,
violinistas, jugadores y chicas de vida alegre del distrito de Yoknapatawpha e
incluso, si fuera posible, del Estado de Mississippi. Pero Ballenbaugh y su séquito
—establo, casa de recreo, lo que se le quiera llamar— nunca nos molestaban a
nosotros, los forasteros: nunca salian de su fortaleza y no existia ley alguna que
obligase a nadie a ir alli; por otra parte, su nueva ocupacion (avatar) era tan
fructifera que pronto se extendid la voz de que cualquier persona con perspectivas
y ambiciones limitadas a un caballo con esparavan o a una novilla sin leche no
seria bien recibido. De manera que las personas sensatas se abstuvieron de
molestar a Ballenbaugh. Personas entre las que, sin duda, figuraban los sheriffs,
que no solo eran sensatos, sino ademas padres de familia, y que tenian el ejemplo
del agente federal de hacienda desaparecido por aquellos pagos no mucho tiempo
atras.

Es decir, lo dejaron tranquilo hasta el verano de 1886, cuando un clérigo
baptista llamado Hiram Hightower, otro gigante, tan alto y casi tan grande como el
mismo Ballenbaugh, y que todos los domingos, desde 1861 hasta 1865, habia sido
uno de los capellanes de la compania de Forrest y los restantes dias de la semana
uno de sus soldados mas duros y despiadados, entré a caballo en Ballenbaugh's sin
mas armas que sus manos y la Biblia y convirtié a todos los presentes con la fuerza
de sus punos, de uno en uno cuando le fue posible, y de dos en dos o de tres en
tres si no le quedaba mdas remedio. De manera que cuando Boon, Ned y yo
llegamos en aquel anochecer de mayo de 1905, Ballenbaugh estaba llevando a cabo
su tercer avatar en la persona de una doncella de cincuenta afios, hija tinica, mujer
recatada, enteca, severa y entrecana que cultivaba algoddn y maiz en un pedazo de
buena tierra de aluvion y regentaba un pequeno almacén con un sobrado que
contenia una hilera de colchones rellenos de vainas de mazorcas, todos ellos con
sabanas muy limpias, fundas de almohadas y mantas, preparados para acoger a los
cazadores de zorros y mapaches y a los pescadores, que (seguin se decia) repetian
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la visita no por la caza y la pesca sino por la excelente mesa de la senorita
Ballenbaugh.

También ella nos oyd. Y no éramos los primeros; nos explico que haciamos
el namero trece de los automoviles que habian pasado por alli en los dos tltimos
anos y el cinco de los aparecidos en los ultimos cuarenta dias; ya habia perdido dos
gallinas y probablemente tendria que encerrar a todos sus animales, incluidos los
sabuesos. Ella, la cocinera y otro negro estaban en el porche de delante,
protegiéndose los ojos con la mano del fantasmal parpadeo de nuestros faros
mientras entrdbamos con el coche. La sefiorita Ballenbaugh no sélo conocia a Boon
desde antiguo, sino que empezo por reconocer el automdvil; aunque so6lo habia
visto trece, ya tenia buen ojo para los distintos modelos.

—De manera que llego6 usted a Jefferson, después de todo —dijo ella.

—¢Al cabo de un afo? —dijo Boon—. Cielo santo, sefiorita Ballenbaugh, este
automovil ha estado mas de cien veces mas alla de Jefferson desde entonces. Mil
veces. Serd mejor que renuncie: tiene usted que acostumbrarse a los automdoviles
como todo el mundo —eso fue cuando nos hablé de los trece coches en dos afios y
de las dos gallinas.

—Las pobres, por lo menos, fueron en automovil durante un rato —dijo—.
Que es mas de lo que yo he hecho.

—/Quiere decirme que nunca ha paseado en automoévil? —pregunto
Boon—. Vamos, Ned —dijo—, sal de ahi y llévate también los maletines. Lucius,
deja que la sefiorita Ballenbaugh se siente delante, donde pueda ver mejor.

—Espere —dijo la senorita Ballenbaugh—. Tengo que hablar con Alice de la
cena.

—Que espere la cena —dijo Boon—. Apuesto cualquier cosa a que Alice
tampoco ha paseado nunca en coche. Vamos, Alice. ;Quién es el que esta contigo?
¢Tumarido?

—No tengo intencion de casarme —dijo la cocinera—. Y si la tuviera, no
seria con Ephum.

—Que suba también, de todos modos —dijo Boon. La cocinera y el negro
subieron detras, con el bidéon de gasolina y la lona plegada. Ned y yo nos
quedamos en el trozo iluminado junto a la puerta abierta, y vimos cémo el
automovil, con el farolillo rojo trasero, se alejaba por la carretera, se detenia y daba
la vuelta y regresaba hacia nosotros hasta dejarnos atras, Boon tocando la bocina,
la senorita Ballenbaugh muy erguida y un poco tensa en el asiento delantero, y
Alice y Ephum en el de atras, saludandonos con la mano mientras pasaban.
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—jCaramba, chico! —le grit6 Ephum a Ned—. jConsiguete un caballo!®

—Dandose pisto —dijo Ned; se referia a Boon—. Mas le valdria alegrarse de
que el Jefe Priest no esté aqui, porque le iba a ensenar a darse pisto.

El coche se detuvo, retrocedio, dio la vuelta, vino hacia nosotros y se paro
definitivamente. Al cabo de un momento, la seforita Ballenbaugh dijo: —Bien
—después empezd a moverse—. Vamos, Alice —afnadid con tono enérgico.

De manera que cenamos y supe por qué cazadores y pescadores repetian la
visita. Luego Ned se marchd con Ephum, yo di las buenas noches a la senorita
Ballenbaugh, Boon se hizo cargo de la lampara y subimos al sobrado situado
encima del almacén.

—:No has traido nada? —preguntdé Boon—. ;Ni siquiera un panuelo
limpio?

—No voy a necesitar nada —dije.

—Bueno, pero no puedes dormir asi. Mira lo limpias que estan esas sabanas.
Por lo menos quitate los zapatos y los pantalones. Y tu mama haria que te lavaras
los dientes.

—No, no lo haria —dije—. No podria. No tengo con que lavarmelos.

—Eso no se lo impediria, y lo sabes perfectamente. Si no encontrases algo,
tabricarias algo para hacerlo o para saber la razén.

—De acuerdo —dije. Me habia tumbado ya en mi catre—. Buenas noches.
Boon se detuvo, la mano levantada ya para apagar la lampara.

— /Te encuentras bien? —me pregunto.

—Cierra el pico —dije.

—No tienes mas que decirlo y nos volvemos a casa. No ahora, mafiana por
la mafiana.

— ¢Has esperado hasta este momento para asustarte? —respondi.

—Buenas noches —dijo Boon. Apagod la lampara y se acosto. Y entonces
sentimos toda la oscuridad de la primavera: las grandes ranas de las ciénagas con
voz de bajo, el ruido que hacen los bosques, los grandes bosques, las tierras
todavia virgenes con sus animales salvajes, mapaches y conejos y armifios y ratas
almizcladas y los grandes buhos y las grandes serpientes (mocasines y serpientes
de cascabel) y quizd incluso la respiracion de los arboles y del mismo rio, sin
mencionar los fantasmas: los antiguos chickasaw que dieron nombre a la tierra
antes de que la viera el hombre blanco y también los blancos, Wyott y el viejo
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Sutpen y los cazadores del comandante De Spain y las chalanas cargadas de
algodon y las caravanas de carros y los carreteros pendencieros y la sucesion de
bandidos y asesinos que terminaba desembocando en la senorita Ballenbaugh; de
repente me di cuenta de la clase de ruido que estaba haciendo Boon.

—¢De qué te ries? —djije.

—Estoy pensando en Hell Creek. Nos tropezaremos con €l mafiana por la
manfana a eso de las once.

—¢No habias dicho que tendriamos problemas?

—Ya lo creo que si —respondid Boon—. Necesitaremos el hacha y la pala y
el alambre espinoso y el juego de poleas y las tablas de las cercas y yo y ta y Ned,
los tres. De eso es de lo que me estoy riendo, de Ned. Para cuando hayamos
cruzado manana Hell Creek, va a lamentar haber descuidado, como ¢€l dice, sus
buenos modales y hubiera preferido quedarse bajo esa lona sin comer ni beber ni
nada hasta sentir bajo las ruedas el suelo del mismo Mempbhis.

A la manfana siguiente Boon me desperté muy temprano. A mi y a todo el
mundo en un kilometro a la redonda, aunque todavia hizo falta algiin tiempo mas
para levantar a Ned, que habia dormido en casa de Ephum, y llevarlo a la cocina
para desayunar (y algo mas aun para sacarlo de una cocina con una mujer dentro).
Desayunamos —tan abundantemente que, si yo hubiera sido cazador o pescador
no hubiera tenido ganas de ir andando después a ningun sitio durante un buen
rato—, Boon pased otra vez a la senorita Ballenbaugh en el automovil, pero esta
vez sin Alice ni Ephum, aunque Ephum estaba disponible. Luego llenamos —lo
hizo Boon— el deposito de gasolina y el radiador, no porque lo necesitaran sino
porque, creo yo, la sefiorita Ballenbaugh y Ephum estaban alli mirando. Después
nos pusimos en marcha. El sol salia cuando cruzamos el Puente de Hierro sobre el
rio (y dejamos también atras el fantasma de aquel barco de vapor; me habia
olvidado de él por la noche) para entrar en tierra desconocida, en otro distrito; por
la noche se trataria ya de otro Estado y de Memphis.

—Con tal de que logremos pasar Hell Creek —dijo Boon.
—Quiza lo consigamos si dejas de hablar de ello —le respondi.

—Claro —dijo Boon—. A Hell Creek le da lo mismo que hables o que no
hables de é€l. Le tiene completamente sin cuidado. Ya lo veras —luego dijo—: Ahi
esta.

Era muy poco después de las diez; habiamos avanzado a buen ritmo
siguiendo las ondulaciones del terreno, los caminos secos y polvorientos entre
campos que empezaban a germinar, la tierra vacia y dominicalmente tranquila, la

60



gente en el porche ya, con su ropa de dia festivo, los ninos y los perros corriendo
hacia la cerca o la carretera para vernos pasar; después en birlochos, calesas y
carros y a lomos de caballos y mulas: de una a tres personas sobre los caballos pero
no sobre las mulas (poco después de las nueve nos cruzamos con otro automaovil;
Boon dijo que era un Ford; tenia buen ojo para los automoviles, igual que la
sefiorita Ballenbaugh), de camino hacia las iglesitas blancas entre las arboledas
primaverales.

Se extendia ante nosotros un amplio valle, con la carretera que descendia
desde la meseta hacia un grupo de sauces y cipreses* que marcaban el arroyo. A mi
no me pareci6 demasiado mal, mucho menos ancho que el que ya habiamos
cruzado, y se veia incluso la polvorienta cuchillada de la carretera subiendo hacia
la meseta del otro lado. Pero Boon habia empezado a soltar maldiciones,
conduciendo mds deprisa incluso colina abajo, como si estuviera impaciente,
ansioso de llegar y entrar en combate, como si se tratara de algo con sensaciones,
no simplemente hostil sino absolutamente perverso, como un enemigo humano,
como otro hombre.

—Miralo bien —dijo—. Inocente como un huevo recién puesto. Se ve incluso
la carretera al otro lado, como si se estuviera riendo de nosotros, como diciendo Si
pudieras llegar aqui casi verias Memphis; s6lo que comprueba antes si puedes
llegar hasta aqui.

—Si es tan dificil, ;por qué no damos la vuelta alrededor? —pregunto
Ned—. Eso es lo que haria yo si estuviera sentado donde tu estas.

—Porque con Hell Creek no hay alrededor que valga —dijo Boon con
terocidad —. Si vas por un lado terminards en Alabama; si tomas la otra direccion
te caeras al rio Mississippi.

—Vi una vez el rio Mississippi en Memphis —dijo Ned—. Ahora que lo
mencionas, también he visto Memphis. Pero no he estado nunca en Alabama.
Quiza me gustara hacer un viaje hasta alli.

—Tampoco has visitado nunca el cruce por Hell Creek —dijo Boon—,
suponiendo que el motivo de que te escondieras ayer bajo la lona fuese mejorar tu
educacion. ;Por qué crees que los dos tinicos automoviles que hemos visto de aqui
a Jefferson han sido éste y el Ford de antes? Pues porque son los unicos
automoviles en Mississippi a este lado de Hell Creek, ésa es la razon.

—Segun la sefiorita Ballenbaugh han pasado trece por su casa en los dos
ultimos anos —dije yo.

—Dos de esos trece eran éste —respondié Boon—. Y en cuanto a los otros
once, no los contd cuando cruzaban Hell Creek.
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—Quiza dependa de quién vaya conduciendo —dijo Ned—. Ji, ji, ji.
Boon detuvo bruscamente el coche.

—De acuerdo —dijo, volviendo la cabeza—. Sal del automovil. Si quieres
visitar Alabama ya llevas quince minutos de retraso por darle a la sin hueso.

—Por qué tienes que meterte con una persona que no hace mas que darte
conversacion? —dijo Ned.

Pero Boon no le estaba escuchando. Ni creo que estuviera hablando con Ned
en realidad. Se habia apeado ya del coche; abri6 la caja de herramientas que el
abuelo habia colocado en el estribo para guardar el juego de poleas, el hacha, la
pala y la linterna, sacandolo todo, menos la linterna, y tirandolo revuelto en el
asiento de atras, junto a Ned.

—De manera que no vamos a perder tiempo —dijo, hablando deprisa, pero
muy tranquilo, sereno, sin histeria ni excesiva urgencia, cerrando la caja de
herramientas y colocandose otra vez ante el volante—. Vamos a ello. ;A qué
estamos esperando?

Aun seguia sin parecerme demasiado mal: tan solo otra carretera comarcal
que cruzaba un arroyo pantanoso; el suelo ya no estaba seco, ni tampoco muy
mojado todavia, con los hoyos y trozos pantanosos llenos ya con malezas y ramas
por anteriores pioneros en beneficio nuestro y, en algunos sitios, incluso con
estacas cruzadas sobre el barro (si, claro, me di cuenta de repente de que la
carretera —por falta de un término mas exacto— estaba llena de agua), de manera
que quizd Boon en persona fuese responsable; quizd él mismo habia poblado la
penumbra estancada, entre los arcos formados por sauces y cipreses y el zumbar
de los mosquitos, con los espectros de automoviles atascados y de personas
sudorosas y maldicientes. Luego pensé que ya lo habiamos cruzado, si bien no solo
no se veia ningun terreno alto mas seco que indicase que estdbamos alcanzando,
que nos acercabamos al otro lado del pantano, sino que tampoco veia siquiera el
arroyo mismo, y menos aun un puente. De nuevo el automoévil dio un bandazo, se
escord y se quedo colgado como habia hecho el dia anterior en Hurricane Creek;
Boon estaba otra vez quitdndose los zapatos y los calcetines y remangandose el
pantalon.

—De acuerdo —le dijo a Ned por encima del hombro—, sal.

—No sabria qué hacer —dijo Ned, sin moverse—. No he aprendido nada
sobre automoviles aun. No haria mds que estorbarte. Me quedaré aqui sentado con
Lucius para que puedas moverte a gusto.

—Ji, ji, ji —rié Boon, imitandolo esta vez con violencia y crueldad —. Querias
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un viaje. Ya lo tienes. Baja del coche.
—Llevo la ropa de los domingos —dijo Ned.

—Yo también —dijo Boon—. Si yo no me asusto por un par de pantalones,
tampoco necesitas asustarte tu.

—Para ti es muy facil hablar —dijo Ned—. Tu tienes al senior Maury. A mi
me toca trabajar para ganar dinero. Cuando la ropa se me estropea o se gasta, soy
yo quien tiene que comprar la nueva.

—No te has comprado un traje ni unos zapatos ni un sombrero en toda tu
vida —dijo Boon—. Sé que tienes un frac que uso el viejo Lucius McCaslin en
persona, sin mencionar al general Compson, al comandante De Spain y al mismo
Jefe. Te puedes remangar los pantalones y quitarte los zapatos o no, como gustes,
eso es asunto tuyo. Pero vas a bajarte del automovil.

—Que se baje Lucius —dijo Ned. Es mas joven que yo y también mas
corpulento para su tamano.

—Tiene que conducir el coche —dijo Boon.

—Lo haré yo, si es eso lo que necesitas —dijo Ned—. Llevo, por asi decirlo,
conduciendo caballos y mulas y bueyes toda la vida y supongo que izquierda y
derecha con ese volante es lo mismo que izquierda y derecha con unas riendas o
una aguijada —hablandome a mi—. Salta, chico, y ayuda al sefior Boon. Sera mejor
que te quites los zapatos y los calcetines...

—¢Vas a bajar o tendré que levantarte con una mano y quitarte el automovil
de debajo con la otra? —dijo Boon.

Ned se movio entonces, con cierta rapidez, cuando por fin acepté que no le
quedaba otro remedio, tan solo grufiendo un poco mientras se quitaba los zapatos,
se remangaba los pantalones y se desprendia de la chaqueta. Cuando miré de
nuevo a Boon, ya estaba arrastrando dos estacas, que eran troncos de arboles
jovenes, de entre la maleza y las zarzas.

—¢No vas a usar aun el juego de poleas? —pregunté.

—ijQué va! —dijo Boon—. Cuando llegue el momento no necesitaras
preguntarlo. Lo sabrds —De manera que se trata del puente, pensé. Quizd ni siquiera
haya un puente y sea ése el problema. Pero Boon también adivind lo que estaba
pensando—. No te preocupes por el puente. Todavia no hemos llegado.

Con el tiempo llegaria a enterarme de lo que queria decir con eso, pero ese
momento no habia llegado atn. Ned, con cautela, bajé un pie hasta el agua.

—Esta agua esta sucia —dijo—. Si hay algo que me molesta es la suciedad
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entre los dedos de los pies.

—Eso es porque no se te ha calentado aun la sangre —dijo Boon—. Agarra
esta estaca. Has dicho que no estds familiarizado ain con los automoviles. Te
aseguro que no tendrads que volver a lamentarte de eso durante el resto de tu vida.
De acuerdo —dirigiéndose a mi—: suelta un poco las riendas y, cuando notes que
muerde, déjalo que siga —asi lo hicimos, Boon y Ned apalancando con las estacas
bajo el eje trasero, levantando el coche para otro salto de medio o de un metro o
incluso de dos, hasta que patinaba de nuevo, con lo que las ruedas traseras,
girando muy deprisa, los rebozaban a ambos de pies a cabeza como si los hubieran
rociado con una de esas boquillas que usan ahora los pintores de brocha gorda—.
(Entiendes ya a qué me referia... —dijo Boon, escupiendo, mientras levantaba el
coche y le daba otro empujon terrorifico, lanzandonos hacia adelante—... cuando
hablaba de familiarizarse con los automdviles? Sucede exactamente lo mismo que
con los caballos y las mulas: nunca te coloques detrds de uno cuando ya ha
levantado la pata trasera.

Entonces vi el puente. Habiamos llegado a un trozo de tierra tan seco (en
comparacion) que Boon y Ned, a los que era ya casi imposible distinguir del barro,
tuvieron que ir al trote con sus estacas, y aun asi se iban quedando atrds, mientras
Boon gritaba, jadeante, «jSigue! No te detengas!» hasta que vi el puente a cien
metros de distancia y luego vi también lo que habia atn entre nosotros y el puente
y comprendi de qué habia estado hablando. Detuve el coche. La carretera (el paso,
como se lo quiera llamar) que teniamos delante mas que alterarse se habia
metamorfoseado, habia cambiado de términos, de elementos. Ahora se parecia a
un gran recipiente de café con leche del que sobresalian aqui y alld unos pocos
restos, melancolicos, impotentes, desesperanzados, de palos y maleza y troncos y
alguna que otra joroba de tierra de verdad que sorprendentemente parecia como si
hubiera sido arrojada aposta por un arado. A continuacion vi algo mas, y entendi
lo que Boon me habia estado diciendo de manera indirecta sobre Hell Creek desde
hacia ya mas de un afio y lo que habia repetido con algo semejante a una absorta y
atormentada obsesion desde que salimos de Jefferson el dia anterior. Atadas a un
arbol justo a un lado de la carretera (canal) habia una pareja de mulas con el
aparejo para arar: es decir, con bridas, colleras y horcates, las correas de los tirantes
enrolladas sobre los horcates y los cabos finos de algodon para guiar a las mulas
enrollados en ovillos muy bien hechos que también colgaban de los horcates;
apoyado contra otro arbol cercano se hallaba un pesado arado plano para dos
mulas, todo €l cubierto con el mismo barro que estaba encerrando rdpidamente a
Boon y a Ned en respectivos moldes rigidos, y a su lado, y apoyada en €él, una
barra, también cubierta de barro; inmediatamente detras, una cabana nueva de dos
habitaciones con un espacio abierto intermedio, en cuya galeria estaba sentado un
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hombre, la silla inclinada sobre dos patas, descalzo, con los tirantes caidos, y los
zapatones (también embarrados) pegados a la pared, junto a la silla. Y comprendi
que alli, y no en Hurricane Creek, era donde (segiin Boon) el sefior Wordwin y €l
habian tenido que pedir prestada la pala, que (segin Boon) el senior Wordwin se
habia olvidado de devolver, y que podria igualmente haberse olvidado de pedir
prestada, dado el nulo servicio que les presto.

Ned también lo habia visto. Primero mird con frio detenimiento el bache
lleno de barro. Luego examino las mulas ya preparadas, moviendo la cola para
espantar a los mosquitos mientras nos esperaban.

—Vaya —dijo—; eso es lo que yo llamo una buena...

—Cierra el pico —dijo Boon con un susurro feroz—. Ni una palabra. No
hagais el menor ruido —hablaba con una tensa furia controlada, apalancando el
coche con su estaca embarrada y sacando el juego de poleas, el alambre espinoso,
el hacha y la pala. Repiti6 tres veces Hijo de mala madre. Y luego me dijo a mi—:
Ta también.

—:Yo? —dije.

—Pero mira a esas mulas —dijo Ned—. Tienen incluso una cadena muy
larga enganchada ya a esa barra...

—¢:/No me has oido decir que cierres el pico? —murmur6é Boon con aquel
feroz susurro suyo, bastante cortés—. Si no he hablado con suficiente claridad,
perdéname. Lo que estoy tratando de decir es que te calles.

—Solo que, ;para qué demonios necesita ese arado plano? —pregunto
Ned—. Y lleno de barro hasta el mango. Como si..., ;/vas a decirme que viene aqui
con esa pareja y labra este sitio como si fuera una tierra de labranza para
mantenerlo pantanoso? —Boon tenia en las manos, al mismo tiempo, la pala, el
hacha y el juego de poleas. Por un momento temi que fuera a golpear a Ned con
cualquiera de las tres cosas y quiza con las tres al mismo tiempo.

—Qué quieres que haga? —me apresuré a preguntarle a Boon.

—Si —dijo Boon—. Vamos a tener que hacerlo entre todos. Tuve..., el senor
Wordwin y yo tuvimos algunos problemas con él el ano pasado; pero esta vez lo
atravesaremos...

— Cuanto le pagasteis el ano pasado para que os sacara? —pregunto Ned.

—Dos doélares —dijo Boon—. Asi que mas vale que te quites los pantalones,
y también la camisa; este sitio esta bien para...

—¢Dos ddlares? —dijo Ned—. jEso es mucho mejor que cultivar algodon!
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Hace la cosecha aqui mismo, sentado a la sombra, sin tener siquiera que moverse.
Lo que yo quiero que me consiga el Jefe es un bache lleno de barro por donde pase
mucha gente.

—Estupendo —dijo Boon—. Vas a aprender con éste —le dio a Ned el juego
de poleas y el trozo de alambre espinoso—. Llévalo hasta aquel sauce, el grande, y
sujétalo bien —Ned desenrolld la cuerda y llevo la rueda de la polea hasta el arbol.
Yo me quité los zapatos y los pantalones y me meti en el barro. La sensacion era
agradable, fresca. Quiza Boon sintiera lo mismo. O quiza en su caso (también en el
de Ned) fuese sélo alivio, saberse libre de no tener que perder mas tiempo tratando
de no mancharse. En cualquier caso, a partir de aquel momento hizo caso omiso
del barro, acuclillaindose en él, diciendo Hijo de mala madre con calma e
ininterrumpidamente mientras manipulaba el otro trozo de alambre espinoso hasta
formar un lazo en la parte delantera del automdvil para enganchar la polea—. Oye
—me dijo—, serd mejor que traigas parte de esa maleza —leyéndome el
pensamiento una vez mas: Tampoco yo sé como ha llegado hasta ahi. Quiza la
amontone €l mismo para que la gente la tenga a mano y descubra lo mucho que se
merece los dos dolares.

De manera que coloqué la maleza, ramas, arbustos enteros, en el barro
delante del coche, mientras Boon y Ned colocaban la cuerda en la polea y nos
preparabamos, Ned y yo al final de la cuerda de la que habia que tirar y Boon
detras del automovil, una vez mas con su recia estaca.

—Vuestra tarea es facil —nos dijo—. Todo lo que tenéis que hacer es agarrar
y sujetar cuando yo empuje. De acuerdo —dijo—. Manos a la obra.

Habia algo de suefio en todo aquello. No una pesadilla; tan s6lo un sueno: el
marco pacifico, tranquilo, remoto, silvestre, casi primitivo, de cieno y fango,
vegetacion de jungla y calor, en donde las mulas mismas, agitando serenamente la
cola y espantando la vida innumerable y hormigueante, infinitesimal e invisible, y
que era el aire mismo en el que nos moviamos y respirdbamos, no s6lo no
resultaban ajenas sino, de hecho, curiosamente apropiadas, por su condicion de
callejones sin salida biologicos y, por consiguiente, obsoletas ya antes de nacer; el
automovil: el costoso juguete mecanico perfectamente inutil, al que se compara,
por poderio y fuerza, con docenas de caballos, y sin embargo convertido en
impotente y desvalido en las garras casi infantiles de unos cuantos centimetros de
alianza momentdnea entre dos elementos humildes y pacificos (tierra y agua),
alianza que las mas fragiles unidades de movimiento, producidas por los métodos
mas antiguos y ajenos a la mecanica, habian vencido por espacio de innumerables
generaciones sin darse en realidad cuenta de ello; nosotros tres, bipedos idénticos y
ahora irreconocibles bajo la capa de barro, empenados con ella en un combate a
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vida o muerte, cuyo progreso —si lo habia— era preciso medirlo en terribles
centimetros, como se mide el avance de los glaciares. Y durante todo aquel tiempo,
el duefio de las mulas seguia en su galeria, recostado en la silla sostenida sobre dos
patas, contempldndonos mientras Ned y yo luchdbamos por cada centimetro de
cuerda, cuerda que, con el tiempo, cada vez mas resbaladiza, se nos escurria de las
manos, mientras detrds del coche Boon forcejeaba como un demonio, titanico,
metiendo la estaca bajo el automovil y levantdndolo y empujandolo hacia adelante;
llegd un momento en que renuncid, lanzo lejos la estaca y, agachandose, agarro el
vehiculo con las manos y de hecho consiguié que avanzara alrededor de medio
metro, como si se tratara de una carretilla. Nadie podia soportarlo. Nadie deberia
tener que hacerlo. Finalmente lo dije. Dejé de tirar y dije, jadeando: «No. No
podemos hacerlo. Sencillamente no podemos». Y Boon, con voz desfallecida, tan
débil y tierna como el susurro del amor: —En ese caso quitate de en medio o de lo
contrario te arrollaré.

—No —dije. Regresé junto a €él a trompicones, resbalando vy
zambulléndome —. No —dije—. Te vas a matar.

—No estoy cansado —dijo Boon con aquella voz fragil y seca—. Estoy
empezando a cogerle el tranquillo. Pero ta y Ned podéis descansar un rato. Y
mientras recobras el aliento, ;qué tal si trajeras un poco mas de maleza...?

—No —dije—. jNo! jAhi viene! ;Lo quieres por testigo? —porque lo
veiamos ademas de oirlo: el golpe de las pezunas de las mulas al descender y el
ruido como de succion al levantarlas, mientras elegian, melindrosas, el camino por
el borde del bache, el ruido casi musical de las cadenas enrolladas, con el
propietario montado en una y guiando a la otra, los zapatos juntos, atados por los
cordones y colgados de uno de los horcates, sosteniendo la barra en equilibrio por
delante de €él, como los cazadores de bufalos de las peliculas llevaban el rifle; un
hombre enteco, de mds edad de lo que nos habia parecido, de lo que a mi me habia
parecido, al menos.

—Buenos dias, muchachos —dijo—. Parece que ya estais listos para solicitar
mis servicios. Qué tal, Jefferson —le dijo a Boon—. Asi que conseguiste atravesarlo
el verano pasado, después de todo.

—Eso parece —dijo Boon. Habia cambiado, de manera instantdnea y
completa, como cuando se vuelve la pagina: el jugador de pdker que acaba de ver
cdmo una mano al otro lado de la mesa recibe el segundo comodin—. También
podriamos haber pasado esta vez si no criaran ustedes tanto barro por estas partes.

—No nos lo tome a mal —dijo el otro—. El barro es una de nuestras mejores
cosechas.
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—A dos dolares el bache, deberia de ser la mejor —dijo Ned. El otro
parpade6 un momento en su direccion.

—Es muy posible que no te falte razon —dijo—. Ten. Coge esta barra;
pareces una persona que sabe en qué lado de una mula hay que engancharla.

—Agachese y hagalo usted mismo —dijo Boon—. ;Por qué, si no, le vamos a
pagar dos ddlares en calidad de experto? El ano pasado lo hizo usted.

—Eso fue el afo pasado —dijo el otro—. Chapotear en esta agua
enganchando cadenas me ha minado la salud y para provocarme un ataque de
reumatismo basta con escupirme encima —de manera que no se movid. Se limito a
acercar las mulas y a darles la vuelta, una al lado de la otra, mientras Boon y Ned
enganchaban las cadenas de los tirantes a los balancines y luego Boon se
acuclillaba en el barro para sujetar la cadena al automovil.

—Donde quiere que la enganche? —pregunto Boon.

—A mi me da igual —dijo el otro—. Engdnchala a cualquier parte de ese
cacharro que quieras sacar del barro. Y si quieres que salga todo al mismo tiempo,
te diria que la engancharas del eje. Pero antes volved a meter todas las palas y las
cuerdas en el automdvil. No las vais a necesitar mds, por lo menos aqui —de
manera que Ned y yo hicimos lo que decia mientras Boon enganchaba la cadena, y
los tres nos apartarnos y miramos. No habia duda de que era un experto, pero, por
su manera de sacar el automovil del barro, de mantener equilibrada la tension
sobre la barra con delicadeza de fundmbulo, de poner el automovil en movimiento
y mantenerlo asi, sin otra guia que una palabra de cuando en cuando por parte del
hombre que montaba el animal de la izquierda, y algtin toque con la varita pelada
que llevaba en la mano, puede decirse que también las mulas eran expertas;
tinalmente llegaron con el coche hasta donde ya el suelo era mas tierra que agua.

—Ya esta, Ned —dijo Boon—. Desenganchalo.

—Aun no —dijo el otro—. Hay un segundo bache justo antes del puente; y
ése os lo voy a pasar sin que os cueste nada. No has estado por aqui desde hace un
ano —y a Ned le dijo—: Lo llamamos el bancal de reserva.

—Quiere usted decir el medio de Navidad —dijo Ned.
—Quiza sea eso —dijo el otro—. ;En qué consiste?
Ned se lo explico.

—Era lo que haciamos en las tierras de McCaslin antes de la Rendicion,
cuando el viejo Lucius Quintus vivia aun, y lo que hace todavia el negro que
trabaja para los Edmonds. Todas las primaveras se hacia una sefial en un campo de
la mejor tierra, siguiendo la linea divisoria entre dos hileras de plantas de algoddn,
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y los tallos que quedaban entre esa linea y el extremo del campo pertenecian al
fondo de Navidad, no para el dueno, sino para que los negros de McCaslin
tuvieran su parte navidena de algodon. Eso es un medio de Navidad. Es muy
posible que ustedes, los granjeros del barro, no hayan oido nunca hablar de ello
—el otro se quedo un rato mirando a Ned. Y al cabo de un rato Ned dijo—: Jj, ji, ji.

—Eso estd mejor —dijo el otro—. Por un minuto he pensado que ta y yo
estdbamos a punto de malinterpretarnos el uno al otro —dirigiéndose a Boon—:
Quiza sea mejor que alguien conduzca.

—Si —dijo Boon—. De acuerdo —me dijo. De manera que me senté al
volante, barro incluido. Pero no nos movimos aun.

—Habia olvidado mencionarlo, de manera que sera mejor que lo haga ahora
—dijo el otro—. Han subido los precios desde el ano pasado. Ahora cuesta el
doble.

—¢Por qué? —preguntd Boon—. Es el mismo coche y el mismo bache; que
me aspen si no estoy casi seguro de que se trata del mismo barro.

—Eso era el ano pasado. Ahora hay mucho mas trabajo. Tanto que no he
podido permitirme el lujo de no subir los precios.

—Esta bien, maldita sea —dijo Boon—. Adelante —asi que seguimos
adelante, de manera ignominiosa, al ritmo de las mulas, hasta el siguiente bache, y
salimos de ¢l sin detenernos. Teniamos ya el puente delante de nosotros; mas alla,
se veia como la carretera llegaba hasta el limite de la depresion y a un sitio seguro.

—Ya se les han acabado los problemas —dijo el hombre de las mulas—.
Hasta que regresen —Boon desengancho la cadena mientras Ned soltaba los
tirantes y devolvia la barra a su propietario.

—No vamos a volver por este camino —dijo Boon.

—Yo tampoco lo haria —djijo el otro. Boon regreso junto al ultimo charco, se
lavo parte del barro que tenia en las manos, regresd y saco cuatro ddlares del
billetero. El otro no hizo ademan de tomarlos.

—Son seis ddlares —dijo.

—El afio pasado fueron dos dolares —dijo Boon—. Usted ha dicho que
ahora costaba el doble. El doble de dos es cuatro. De acuerdo. Aqui tiene cuatro
dolares.

Cobraba a dolar por pasajero —dijo el otro—. El ano pasado erais dos. Dos
dolares. Ahora cuesta el doble. Sois tres. Eso hace seis dolares. Quiza prefieras
volver andando a Jefferson en lugar de pagar dos dolares, pero puede que el chico
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y ese negro piensen de otra manera.

—Y quiza yo tampoco he subido —dijo Boon—. Supongamos que no le pago
los seis ddlares. Supongamos que no le pago nada.

—También puedes hacer eso —dijo el otro—. Estas mulas han tenido un dia
muy duro, pero calculo que todavia les quedan fuerzas para volver a dejar ese
cacharro donde lo encontraron.

Pero Boon ya habia abandonado, habia renunciado, se habia rendido.

—Maldita sea —dijo—, jeste chico no es mas que un nino! Seguro que en el
caso de alguien que no es mds que un nifito...

—Quiza volver andando a Jefferson le resulte mas llevadero dijo el otro—.
Pero no mas corto.

—Esta bien —dijo Boon—, pero ;y ese otro? jCuando se quite el barro ni
siquiera sera blanco!

El duefio de las mulas contemplo el horizonte unos momentos. Luego miro a
Boon.

—Hijo mio —respondié—, estas pobres mulas mias son daltonicas.

5.

Boon nos habia dicho que tan pronto como superdsemos Hell Creek
estariamos en la civilizacion; trazd un cuadro en el que, a partir de alli, todas las
carreteras estaban tan plagadas de automdviles como un perro de pulgas. Aunque
quiza primero fuese necesario dejar muy atras Hell Creek, como si se tratara del
limbo o del olvido o, por lo menos, perderlo de vista por completo; quiza no nos
hiciéramos dignos de la civilizacion hasta que nos quitdasemos de encima el barro
de Hell Creek. En cualquier caso, de momento atin no pasaba nada. El duefio de las
mulas se embolsé los seis dolares y se alejo con sus animales y su aparejo; me fijé
en que no volvia a la casita sino que se daba la vuelta, atravesaba el pantano y
desaparecia, como si hubiera terminado su jornada laboral; también Ned se dio
cuenta.

—No se mata a trabajar —dijo Ned—. No le hace falta. Ya se ha ganado seis
dolares y ni siquiera es hora de almorzar.

—Por lo que a mi se refiere, si que es hora —dijo Boon—. Trae también el
almuerzo.
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Asi que cogimos la comida que nos habia preparado la seforita
Ballenbaugh, el juego de poleas, el hacha, la pala, los zapatos, los calcetines y mis
pantalones (no podiamos hacer nada con el automovil, aparte de que hubiera sido
trabajar en balde; primero teniamos que llegar a Memphis, donde sin duda —al
menos eso esperabamos no encontrariamos ya mas baches llenos de barro),
volvimos con todo ello al rio, lavamos las herramientas y enrollamos el juego de
poleas. Tampoco se podia hacer mucho mas con la ropa de Boon y de Ned, aunque
Boon se metio vestido en el agua, se lavo y traté de convencer a Ned para que
hiciera lo mismo, ya que él —Boon— llevaba una muda de ropa en la bolsa de
mano. Pero Ned se limitd a quitarse la camisa y a ponerse de nuevo la chaqueta.
Creo que ya te he hablado de su cartera, que mas que llevarla cuando iba de viaje,
formaba parte de su indumentaria, como pasa con los diplomaticos, que, en
ocasiones, llevan todavia menos (menos de lo que Ned llevaba en la suya: la Biblia
y dos cucharadas de whisky, el mejor del abuelo, probablemente).

Almorzamos —jamon y pollo frito y bollos y peras en compota hechas en
casa y tarta y una jarra de suero de leche— y guardamos el equipo de emergencia
con que teniamos que desafiar el barro (y que al final no habia sido desafio sino
humillante baladronada), medimos la gasolina que quedaba en el depdsito —una
precaucion relacionada con el tiempo mds que con la distancia— y seguimos
adelante. Porque la suerte ya estaba echada; no nos paramos a sentir
remordimientos ni pesar ni nos detuvimos a meditar sobre lo que podria haber
sido; si al atravesar el Puente de Hierro y cambiar de distrito habiamos cruzado el
Rubicdn, cuando superamos Hell Creek alzamos la compuerta y prendimos fuego
al puente. Y nos pareci6 que habiamos ganado una suspensién de pena como
recompensa por la invencible firmeza, o por la negativa a admitir la derrota
cuando nos enfrentdbamos con ella o ella se enfrentaba con nosotros. O quiza fuese
que la Virtud se habia rendido, dejando que la No-virtud nos cuidara y nutriera y
mimara del modo a que nos habiamos hecho acreedores al aceptar la venta ya
inevitable de nuestras almas.

La tierra misma parecia haber cambiado. Las granjas eran mas grandes, mas
prosperas, con cercas mejor cerradas y las casas bien pintadas, incluidos los
graneros; el aire mismo resultaba ciudadano. Finalmente llegamos a una carretera
ancha que se extendia hasta muy lejos recta como una plomada, y en la que habia
sefales de muchas ruedas. «;Qué os habia dicho? La carretera que lleva a
Memphis», dijo Boon con tono triunfal, como si hubiéramos puesto en duda sus
palabras o la hubiera inventado €l para refutarnos; como si la hubiera creado,
limpidndola de vegetacion y niveldndola y alisdindola con sus propias manos
(anadiendo incluso las senales de las ruedas). Alcanzdabamos con la vista a
kilémetros de distancia, pero mucho mas cerca se divisaba, creciendo rapidamente,
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una nube de polvo que tenia algo de portento, de promesa. Era indudablemente
real, viajaba muy deprisa y su tamafo no tenia nada de despreciable; ni siquiera
nos sorprendiéo que contuviera un automoévil; nos cruzamos, entremezclando
nuestro polvo en una nube gigantesca a modo de columna, poste indicador
levantado y destinado a cubrir la tierra con el presagio del futuro: las hormigas que
van y vienen, la incurable comezon del pago aplazado; el inevitable destino
mecanizado, motorizado de los Estados Unidos de América.

Y ya, grises de polvo desde la punta del pie hasta las cejas (en especial Boon,
con la ropa todavia mojada), podiamos hacer tiempo, aunque no ir deprisa durante
un rato; sin apagar el motor Boon se aped y, con paso enérgico, dio la vuelta
alrededor del coche, hasta llegar a donde yo estaba y me dijo con tono igualmente
enérgico: —Bien. Correte. Ya sabes como se hace. Pero no creas que eres una
locomotora de las que van a sesenta kilometros por hora.

Asi que conduje a través de la soleada tarde de mayo. Pero no pude verla,
porque estaba demasiado ocupado, demasiado concentrado (de acuerdo,
demasiado nervioso y orgulloso): la tarde del dia del Sefior, tarde de descanso; de
algodon y maiz creciendo tranquilos, de mulas domingueras y ociosas en los
pastos; de gente, todavia con la ropa de los dias de fiesta, sentada en galerias o en
patios umbrosos con un vaso de limonada o un plato con el helado que habia
sobrado del almuerzo. Luego también aumentamos la velocidad; Boon dijo:
«Ahora vamos a pasar por algunos pueblos. Serd mejor que me ponga yo al
volante». Seguimos avanzando. Se multiplicaban los signos de civilizacion: tiendas
rurales aisladas y caserios en los cruces de caminos; apenas dejdbamos uno atras
cuando ya aparecia otro; el comercio abundaba a nuestro alrededor, el aire era sin
duda ciudadano, el mismo polvo que levantdbamos y moviamos tenia sabor
metropolitano al posarsenos en la lengua y en las ventanillas de la nariz; ni los
ninos ni los perros corrian ya hasta verjas y cercas para vernos ni lo habian hecho
tampoco para ver los otros tres automoviles con que nos habiamos cruzado en los
altimos veinte kilometros.

Luego el campo desaparecioé por completo. Ya no habia intervalos entre las
casas, las tiendas y los almacenes; de repente tuvimos delante un bulevar muy
ancho con arboles equidistantes a los lados y railes en el centro; y, efectivamente,
alli estaba el tranvia en persona, el cobrador y el maquinista bajando el trole
trasero y alzando el de delante para cambiar de direccidon y volver a la calle Mayor.

—Dos minutos para las cinco —dijo Boon—. Hace veintitrés horas y media
estdbamos en Jefferson, Missippi®, a ciento veinte kildmetros. Un récord.

Yo habia estado ya en Memphis (Ned también. Nos lo habia dicho por la
manfana; treinta minutos después nos lo probaria), pero siempre habia hecho el
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viaje en tren, nunca de aquel modo: viendo como Memphis crecia, aumentaba;
asimilandolo pausadamente como una cucharada de helado deshaciéndose en la
boca. Nunca habia pensado en ello excepto para dar por sentado que iriamos al
hotel Gayoso, como mi familia —yo, por lo menos— habia hecho siempre. De
manera que no sé a quién le ley¢ esta vez el pensamiento Boon.

—Vamos a ir a una especie de pension que conozco —dijo—. Te gustara. La
semana pasada tuve carta de una de las ch... sefioras de alli diciéendome que su
sobrino habia venido a visitarla, de manera que tendras incluso alguien con quien
jugar. La cocinera le encontrara también a Ned un sitio donde dormir.

—Ji, ji, ji —dijo Ned.

Ademas de los tranvias habia abundancia de calesas, birlochos, faetones,
cabriolés, al menos una victoria (los caballos poniendo un poco los ojos en blanco
al vernos pero sin espantarse; era evidente que ya estaban acostumbrados a los

automoviles), de manera que Boon no podia volver la cabeza para mirar a Ned,
pero si un ojo.

—Qué es exactamente lo que quieres decir con eso? —pregunto.

—Nada —dijo Ned—. Fijate por donde vas y no te preocupes de mi. No te
preocupes de mi en absoluto. También yo tengo amigos aqui. Solo tienes que
decirme donde estara el coche manana por la mafana y alli estaré yo.

—Mas te valdra —dijo Boon—. Si es que quieres volver a Jefferson en él. Ni
yo ni Lucius te invitamos a hacer este viaje, asi que no eres responsabilidad mia ni
suya. Por lo que a mi y a Jefferson se refiere, me importa un comino que vuelvas o
que te quedes.

—Cuando volvamos con el automovil a Jefferson y tengamos que mirar cara
a cara al Jefe Priest y al sefior Maury, ninguno vamos a tener tiempo de que le
importe un comino quién ha vuelto y quién no —dijo Ned. Pero ya era tarde,
demasiado tarde para seguir sacando a relucir aquello. De manera que Boon se
limitd a decir: —Esta bien, esta bien. Todo lo que he dicho es que si quieres estar de
vuelta en Jefferson cuando empieces a no tener tiempo para que te importe un
comino, mejor sera que estés donde te vea cuando sea la hora de salir.

Nos estabamos acercando a la calle Mayor: los edificios altos, las tiendas, los
hoteles: el Gaston (desaparecido ya), el Peabody (lo han cambiado de sitio) y el
Gayoso, al que todos nosotros, los McCaslin-Edmonds-Priest, habiamos jurado
tidelidad como si se tratara de un santuario familiar, porque nuestro remoto tio y
primo, Theophilus McCaslin, padre del primo Ike, habia formado parte del grupo
de jinetes a los que, segun la leyenda (es decir, leyenda para algunas personas,
para nosotros, hecho histdrico), el hermano del general Forrest condujo al galope
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hasta el vestibulo mismo, casi capturando a un general yanki. Pero nosotros no
llegamos tan lejos. Boon torcio por una bocacalle, casi un callejon, con dos bares en
la esquina y con casas que no parecian ni viejas ni nuevas, todo muy tranquilo, tan
tranquilo como Jefferson mismo un domingo por la tarde. De hecho eso fue lo que
dijo Boon.

—Tendrias que haberla visto anoche, jya lo creo! Cualquier sdbado por la
noche. O incluso cualquier dia de la semana cuando hay en la ciudad alguna
asamblea de bomberos o de policias o0 se retne una asociacion benéfica o algo
parecido.

—Quiza estén todos en la iglesia —dije.
—No —dijo Boon—. No creo. Imagino que estaran descansando.
—:De qué? —pregunté yo.

—Ji, ji, ji —dijo Ned en el asiento de atras. Evidentemente, lo estabamos
comprobando, habia estado antes en Memphis. Aunque, con toda probabilidad, ni
siquiera el abuelo, que quizd supiera cudndo, estuviera enterado de con qué
frecuencia. Y, date cuenta, yo s6lo tenia once afos. Esta vez, como la calle estaba
vacia, Boon volvio la cabeza.

—Una mas y te vas a enterar —le dijo a Ned.

—:Una mads de qué? —preguntd Ned—. Solo te he pedido que me digas
donde va a estar este cacharro manana por la manana; ya me encargaré yo de estar
sentado dentro cuando se vaya.

Asi que Boon se lo dijo. Casi habiamos llegado: una casa que necesitaba mas
o menos la misma cantidad de pintura que las otras, rodeada por un patinillo sin
hierba y, delante de la puerta principal, una especie de vestibulo con enrejado,
como la caseta de un pozo. Boon detuvo el coche junto a la acera. Ahora pudo
volverse y mirar a Ned.

—Esta bien —dijo—. Te cojo la palabra. Y mas vale que tu cojas la mia.
Manana por la manana al dar las ocho. Y hablo de la primera campanada, no de la
ultima. Porque no estaré aqui para oirla.

Ned se estaba apeando ya, con la cartera y la camisa embarrada.

—No tienes bastantes problemas propios en la cabeza, sin tratar de cargar
también con los mios? —dijo—. Si ta puedes acabar lo que tienes que hacer aqui
para las ocho de la manana, jpor qué crees que yo no? —después de dar unos
pasos anadio, sin dejar de andar y sin volver la cabeza—: Ji, jj, ji.

—Vamos —dijo Boon—. La senorita Reba nos dejara que nos lavemos.
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Bajamos del coche. Boon alargd el brazo hacia la parte de atras,
disponiéndose a coger el maletin, pero cambi6 de idea, dijo: «Si, claro», se volvio
hacia el salpicadero, retir6 la llave de contacto, se la metio en el bolsillo, se dispuso
de nuevo a coger el maletin, pero se detuvo, se saco la llave del bolsillo y dijo:
—Ten. Guardala tu. Quiza yo la deje en algtn sitio y la pierda. Ponla en el bolsillo
bueno para que no se caiga. Ctibrela con el panuelo.

Cogi la llave, Boon extendié otra vez el brazo para coger el maletin, se
detuvo de nuevo, mir6 deprisa por encima del hombro a la pensidn, se volvio un
poco de lado, se sacd el billetero del bolsillo de atras, lo abrid sin apartarselo del
cuerpo, saco un billete de cinco ddlares, se paro, luego saco otro de un dolar, cerrd
el billetero y lo deslizé hacia mi por detras del cuerpo, diciendo, sin hablar deprisa
pero en voz muy baja: —Guardame también esto. Podria olvidarmelo en algun
sitio. Cuando necesitemos dinero, ya te diré lo que tienes que darme.

Porque yo no habia estado nunca en una pension; y no olvides que solo tenia
once anos. Asi que también me guardé el billetero en el bolsillo y Boon cogio el
maletin, cruzamos la verja, subimos por el camino y llegamos al vestibulo con el
enrejado, donde estaba la puerta principal. Boon apenas habia tocado la campanilla
cuando oimos ruido de pies dentro.

—:Qué te habia dicho? —Boon hablé muy deprisa—. Seguro que estan
todas mirando el automovil desde detras de la ventana.

Una negra joven abrio la puerta, pero antes de que pudiera abrir la boca, una
blanca la apartd de un empujon; también era joven y bien parecida, pero con gesto
duro, el pelo demasiado rojo y en las orejas dos de los diamantes de color amarillo
mas grandes que yo habia visto nunca.

Maldita sea, Boon —dijo—. Tan pronto como Corrie recibid ayer ese
despacho, le dije que te telegrafiara para que no trajeras a ese nino. Tengo otro
desde hace una semana, y un demonio suelto es mas que suficiente para cualquier
casa y hasta para cualquier calle, si vamos a eso. O incluso para todo Memphis, con
tal de que sea el que ya tenemos. Y no me mientas diciendo que no te llego el
mensaje.

—No lo he recibido —dijo Boon—. Seguro que nos marchamos de Jefferson
antes de que llegara. ;Qué quieres que haga con €], atarlo en el patio?

—Entrad —respondio ella. Se hizo a un lado para que pudiéramos pasar; tan
pronto como estuvimos dentro, la criada cerr6 de nuevo la puerta. Entonces no
supe por qué; quiza fuese la costumbre de Memphis, incluso cuando habia gente
en casa. La entrada era como cualquier otra, con una escalera que llevaba al piso
alto, aunque enseguida oli algo peculiar; toda la casa olia del mismo modo y era un
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olor que no conocia. No es que no me gustara; tan solo me sorprendio. Quiero
decir que tan pronto como lo oli, fue como si llevara toda la vida esperandolo. Creo
que a uno solo se le debe meter por las bravas, sin avisar, en algo, cuando se trata
de una experiencia que muy bien pudieras pasarte el resto de tu vida sin tener que
encontrar. Pero con una inevitable (si, necesaria), es realmente una indecencia, por
parte de las Circunstancias, del Destino, no prepararte primero, sobre todo si la
preparacion es tan sencilla como tener quince afos. Esa era la clase de olor que
estaba notando. Nuestra anfitriona seguia aun en el uso de la palabra—: Sabes tan
bien como yo que al sefior Binford le parece fatal que los chicos usen las casas para
las vacaciones; le oiste el verano pasado cuando Corrie trajo por primera vez a ese
enano h.d.p. porque dice que no ve suficientes personas refinadas en esa granja de
aparceros de Arkansas. Como dice el senor Binford, los tendremos aqui bien
pronto, de todos modos, asi que ;para qué meterles prisa en lugar de esperar a que
tengan un poco de pasta y sean capaces de gastarla? Y no digamos nada de los
clientes, que vienen pensando que esto es un sitio serio y se encuentran en cambio
con un condenado jardin de infancia —estdbamos ya en el comedor, que tenia una
pianola—. ;Como se llama? —pregunto.

—Lucius —respondié Boon—. Presenta tus respetos a la sefiorita Reba —me
dijo. Yo lo hice como lo hago siempre: supongo que como la madre del abuelo le
ensefo a él, la abuela ensend a mi padre y mi madre nos ha ensefiado a nosotros; lo
que Ned llamaba «arrastrar el pie». Cuando me ergui de nuevo, la sefiorita Reba
me estaba mirando fijamente con una expresion muy curiosa.

—Que me aspen —dijo—. Minnie, ;has visto eso? ;Esta la sefiorita Corrie...?

—Se estd vistiendo lo mas deprisa que puede —respondi6 la criada. Y
entonces fue cuando lo vi. Me refiero al diente de Minnie. Quiero decir que era asi,
o era por qué, yo, tu, la gente, todo el mundo, recordaba a Minnie. Lo cierto era
que tenia unos dientes muy bonitos, como pequenas lapidas alabastrinas muy
iguales y cortadas a la misma altura, que destacaban sobre el calido chocolate de su
cara cuando sonreia o hablaba. Pero aun tenia algo mads. El diente central derecho
de arriba era de oro; en su rostro oscuro dominaba como una reina entre el
resplandor blanco de los otros, dando incluso la sensacion de brillar, de lanzar
rayos como si dispusiera de un lento fuego interior o irradiacion de mas que oro,
por lo que parecia hasta mas grande que los dos diamantes amarillos de la seforita
Reba. (Mas adelante supe —no importa cdmo— que se habia hecho quitar el diente
de oro para ponerse otro blanco, igual que los de todo el mundo; y lo lamenté.
Pensaba que, si hubiera sido de su raza y hubiese tenido su edad, habria merecido
la pena ser su marido sdlo para ver todos los dias aquel diente en accion al otro
lado de la mesa; nino de once anos, me parecia que la comida misma que masticase
tenia que saber distinto, mejor.) La sefiorita Reba se volvié de nuevo hacia Boon.
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— ¢Qué has estado haciendo? ;Pelearte con un cerdo?

Nos encontramos un bache lleno de barro en la carretera. Hemos venido en
coche. El automovil esta ahi fuera.

—Ya lo he visto —dijo la sefiorita Reba, que me estaba mirando—. Lucius
—dijo, sin dirigirse a nadie—, es una lastima que no hayas llegado antes. Al sefior
Binford le gustan los chicos. Le siguen gustando incluso después de empezar a
tener dudas, y esta ultima semana hubiera hecho dudar a cualquiera que no fuese
una momia. Quiero decir que aun estaba dispuesto a dar otra oportunidad a Otis y
llevarlo al zoo nada mas almorzar. Lucius podria haber ido también. Aunque, por
otra parte, quiza no. Si Otis sigue desaprovechando oportunidades a la misma
velocidad que antes de que salieran de aqui, no creo que vuelva, con tal de que
haya alguna manera de acercarlo lo bastante a la jaula para que lo alcance uno de
los tigres o de los leones; y con tal de que a un ledn o a un tigre les interese Otis,
cosa nada probable si hubieran pasado una semana con €l en la misma casa —aun
seguia mirandome—. Lucius —dijo de nuevo, sin dirigirse a nadie. Después se
volvio hacia Minnie—: Sube y dile a todo el mundo que no se acerquen al cuarto
de bano durante media hora. ;Has traido mas ropa? —le pregunté a Boon.

—Si —dijo Boon.

—Entonces lavate y pontela; esta casa es un sitio decente, no una taberna de
tres al cuarto. Que usen la habitacion de Vera, Minnie. Vera se ha ido a Paducah a
ver a su familia —le dijo a Boon, o quiza nos lo dijo a los dos—: A Otis le hemos
puesto una cama en el atico. Lucius puede dormir con él esta noche...

Se oy06 ruido de pasos en la escalera, luego en el vestibulo y en la puerta.
Esta vez era una muchacha grande. No estoy diciendo gorda: so6lo grande, como
Boon era grande, pero muchacha de todos modos, joven ademads, de pelo negro y
ojos azules; al principio me parecid que no era guapa. Pero entrd en la habitacion
mirandome ya y supe que no importaba la cara que tuviese.

—Hola, chiquilla —dijo Boon. Pero no le hizo ningtn caso; la sefiorita Reba
y ella no hacian mas que mirarme.

—Ahora atiende bien —dijo la sefiorita Reba—. Lucius, ésta es la seforita
Corrie.

Yo le presenté mis respetos.

—:Ves lo que quiero decir? —exclamo la sefiorita Reba—. Trajiste a ese
sobrino tuyo a la caza de refinamiento. Pues ahi estd, esperandole. No sabra lo que
significa, y menos aun por qué lo hace. Pero quiza Lucius pueda ensefarle a
imitarlo. Esta bien —le dijo a Boon—. Subid y adecentaos un poco.
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—Quiza Corrie pueda venir a ayudarnos —dijo Boon. Le habia cogido una
mano a la senorita Corrie—. Hola, chiquilla —repitio.

—No mientras sigas teniendo ese aspecto de cazador furtivo y pobre de
solemnidad, todo en una pieza. Estoy decidida a que por lo menos los domingos
esta pufietera casa tenga aspecto respetable.

Minnie nos ensefio donde estaban la habitacion y el bano en el piso de
arriba, nos dio una pastilla de jabon y una toalla a cada uno y se marcho. Boon dejo
el maletin sobre la cama, lo abrid6 y saco una camisa limpia y el otro par de
pantalones. Eran los pantalones de diario, pero los de los dias festivos que llevaba
puestos no podria volver a usarlos hasta que se los limpiaran, probablemente con
nafta.

—¢:Ves? Te lo dije. Hice todo lo que pude para que trajeras por lo menos una
camisa limpia.

—No tengo la blusa manchada de barro —respondi.

—Pero tendrias que tener una limpia por principio y ponértela después de
banarte.

—No me voy a banar —dije—. Me bafié ayer.
—También yo —dijo—. Pero ya has oido a la sefiorita Reba, ;jno es cierto?

—La he oido —respondi—. No he conocido ninguna sefiora en ningun sitio
que no estuviera siempre convenciendo a alguien para darse un bano.

—Después de haberla tratado unas horas mas, descubrirds que has ampliado
tus conocimientos sobre las sefioras: descubrirds que cuando te sugiera que hagas
algo, es una buena idea hacerlo cuando aun estas decidiendo si lo vas a hacer o no
—ya habia sacado los otros pantalones y la camisa. No lleva mucho tiempo sacar
un par de pantalones y una camisa de un maletin, pero Boon parecia tener
problemas, sobre todo acerca de donde colocarlos después de sacarlos, sin
mirarme, inclinado sobre el maletin abierto, preocupado, con la camisa en la mano
mientras decidia donde poner los pantalones, luego dejando la camisa en la cama y
cogiendo otra vez los pantalones para moverlos unos treinta centimetros, coger de
nuevo la camisa y dejarla donde estaban antes los pantalones; a continuacion se
aclaré la garganta con fuerza, fue a la ventana, la abrio, se inclin6 hacia el exterior,
escupio, cerrd la ventana, volvid junto a la cama, sin mirarme, y empez6 a hablar
muy alto, como alguien que sube el primero a tu cuarto la mafiana de Navidad y te
dice el regalo que vas a encontrar junto al arbol y que no es lo que pediste en la
carta a san Nicolds: —;No es extraordinario lo mucho que una persona puede
aprender y en qué poco tiempo, acerca de algo de lo que no sélo no sabia nada
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antes, sino que ni siquiera se le habia ocurrido que fuese a querer saberlo, y menos
aun que fuese a resultarle util para lo que le queda de vida..., con tal de que lo
conserve, de que no permita nunca que se le escape de las manos? T mismo, por
ejemplo. Piensa un momento. No era mas que ayer por la mafiana, no han pasado
siquiera dos dias, y date cuenta de lo mucho que has aprendido: como conducir un
automovil, como llegar a Memphis a campo traviesa sin depender del ferrocarril,
incluso como sacar un automodvil de un bache lleno de barro. De manera que
cuando seas mayor y tengas un automovil propio, no so6lo sabrds ya cédmo
conducirlo, sino también la carretera para ir a Memphis e incluso cémo sacarlo de
un bache lleno de barro.

—El Jefe dice que cuando sea lo bastante mayor para tener automoévil, no
habra baches llenos de barro donde meterlo. Que todas las carreteras en todas
partes seran tan lisas y firmes que los bancos podran ejecutar las hipotecas y
recuperar los automoviles, que llegaran incluso a caerse de viejos sin haber visto
nunca un bache lleno de barro.

—Claro, claro —dijo Boon—, de acuerdo. Admitamos que no sea necesario
saber como salir de un bache, pero por lo menos tt siempre sabras como hacerlo.
.Y por qué? Porque no habras pasado a nadie ese conocimiento.

— ¢Como podria hacerlo? —pregunté—. ;Quién iba a querer saberlo si ya no
hay baches llenos de barro?

—Esta bien, esta bien —dijo Boon—. Escichame un momento, ;quieres? No
estoy hablando de baches llenos de barro. Estoy hablando de las cosas que una
persona...,, que un muchacho puede aprender y en las que ni siquiera habia
pensado antes, y que para siempre después, cuando las necesite, las tendra ya.
Porque aprendas lo que aprendas llegara alguna vez el dia en que lo necesites o le
encuentres algun uso..., con tal de que todavia lo tengas, con tal de que no hayas
dejado que se te escape por casualidad o, peor aun, te desprendas de ello por
descuido o simple y puramente por hacer un juicio erroneo. ;Ves ahora lo que
quiero decir? ;Esta claro?

—No lo sé —dije. Debe de estarlo, porque de lo contrario no podrias seguir
hablando de ello.

—De acuerdo —dijo—. Ese es el punto nimero uno. Pasemos al punto
namero dos. Tt y yo hemos sido buenos amigos desde que nos conocemos,
estamos haciendo juntos un viaje muy agradable; ya has aprendido unas cuantas
cosas que no habias visto ni oido antes, y estoy orgulloso de ser quien te acompana
y te ayuda a aprenderlas. Y esta noche vas a aprender algunas cosas mas en las que
tampoco creo que hayas pensado antes..., cosas e informacion y hechos que mucha
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gente de Jefferson y de otros sitios afirmarian que no eres aun lo bastante mayor
para molestarte en conocerlas. Pero, caracoles, un chico que no sélo ha aprendido a
conducir un automdavil, sino cémo llevarlo hasta Memphis y sacarlo incluso de un
bache lleno de barro, que es como si fuera propiedad particular de ese hijo de mala
madre, todo en el mismo dia, es lo bastante mayor para enfrentarse con cualquier
cosa que se le ponga por delante. S0lo que... —tuvo que toser una vez mads, con
fuerza, y aclararse la garganta y luego ir hasta la ventana, abrirla, escupir de nuevo
y volver a cerrarla. A continuacidn regreso junto a la cama.

—Y ése es el punto nimero tres. Eso es lo que estoy tratando de hacerte ver.
Todo lo que un h..., un t..., un muchacho ve y aprende y sobre lo que oye hablar,
incluso aunque no lo entienda en el momento mismo y ni siquiera se imagine que
le vaya a servir de algo saberlo, algin dia podra utilizarlo y lo necesitard, con tal de
que todavia lo conserve y no se lo haya dado a nadie. Y entonces agradecera al
cielo el buen amigo que lo ha sido desde que lo llevé a hombros todavia bebé por
la caballeriza y que lo sostuvo sobre el primer caballo que monto, y que le aviso6 a
tiempo para que no tirase y perdiese para siempre, por olvido o accidente o mala
suerte, o quizd incluso por amistoso parloteo acerca de lo que no es asunto de
nadie, y tan sélo suyo...

—Lo que quieres decir es que, cualquier cosa que vea en este viaje, no se lo
cuente ni al Jefe, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a la abuela cuando volvamos a
casa. ;No es eso?

—¢Verdad que estas de acuerdo? —dijo

Boon—. ;No te parece que no es mas que sentido comun puro y simple y
que no le importa a nadie excepto a ti y a mi? ;No estas de acuerdo?

—Entonces, jpor qué no has empezado por ahi y lo has dicho? —pregunté.
Pero todavia se acordd de hacer que me bafara otra vez; el cuarto de bafo olia
incluso mas. No quiero decir un olor mas fuerte: s6lo quiero decir mas. Yo no sabia
mucho sobre casas de huéspedes, de manera que quiza tuvieran un cuarto de bano
sOlo para senoras. Se lo pregunté a Boon; estdbamos bajando las escaleras;
empezaba a oscurecer y yo tenia hambre.

—Puedes estar bien seguro de que son sefioras —dijo—. Y si te pillo
descarandote con cualquiera de ellas...

—Lo que quiero decir es, ;no hay ningtin hombre que se aloje aqui? ;Que
viva aqui?

—No. Aqui propiamente no vive ningin hombre excepto el senor Binford,

ni tampoco hay hospedaje propiamente tal. Pero reciben muchas visitas, gente que
viene y que va después de la cena y todavia mas tarde; ya lo veras. Por supuesto
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hoy se trata de un domingo por la noche, y el sefior Binford es muy estricto con los
domingos; ni bailes ni diversiones; tan solo visitar a las amistades de cada uno de
manera tranquila y cortés y sin perder demasiado tiempo, porque el sefior Binford
se ocupa de que se porten bien y decentemente mientras estan aqui. A decir
verdad, ésa es también en buena medida su politica las noches de entre semana. Lo
que me recuerda algo. Todo lo que tu tienes que hacer es mostrarte tranquilo y
cortés y pasarlo bien y escuchar atentamente en el caso de que te diga algo en
particular, porque nunca habla muy alto, y no le gusta tener que repetir las cosas.
Por aqui. Seguro que estan en el cuarto de la seforita Reba.

Alli estaban: la senorita Reba, la senorita Corrie, el sefior Binford y Otis. La
seforita Reba llevaba esta vez un vestido negro y tres diamantes mds que también
amarilleaban. El senor Binford era pequeno, el mds pequefio del cuarto, a
excepcion de Otis y de mi. Llevaba un traje negro de domingo y gemelos de oro y
una gran cadena de reloj también de oro y un denso bigote, y un baston con el
puno de oro y sombrero hongo y un vaso de whisky en la mesa junto al brazo.
Pero lo primero que notabas de él eran los ojos, porque antes de que te dieras
cuenta ya te estaba mirando. Otis también llevaba ropa de domingo. Ni siquiera
era tan grande como yo, pero habia algo en él que estaba mal.

—Buenas noches, Boon —dijo el sefior Binford.

—Buenas noches, sefior Binford —dijo Boon—. Este es un amigo mio, Lucius
Priest.

Pero cuando le presenté mis respetos no dijo nada. Sélo dejo de mirarme.

—Reba —dijo—, invita a beber algo a Boon y a Corrie. Y dile a Minnie que
les haga un poco de limonada a estos chicos.

—Minnie esta preparando la cena —dijo la sefiorita Reba. Abrid la puerta
del armario. Dentro tenia algo parecido a un bar: un anaquel con copas, otro con
vasos—. Ademas, al de Corrie le apetece la limonada tan poco como a Boon.
Quiere cerveza.

—Ya estoy al tanto —dijo el sefior Binford —. Se me escabullé mientras
estdbamos en el parque. La hubiera conseguido, pero no encontrd a nadie que
entrara en el bar por €l. ;También el tuyo prefiere la cerveza, Boon?

—No, sefior —dije—. No bebo cerveza.

—¢Por qué? —dijo el senor Binford—. ;No te gusta o es que no puedes
conseguirla?

—No, sefior —dije—. Atn no tengo edad.
— ¢Whisky, entonces? —dijo el sefior Binford.
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—No, senor —dije—. No bebo nada. Se lo prometi a mi madre, a no ser que
mi padre o el Jefe me invitaran.

—¢Quién es su jefe? —le pregunto el senor Binford a Boon.
—Quiere decir su abuelo —dijo Boon.

—Ah —dijo el senior Binford —. El propietario del automovil. Entonces esta
claro que al Jefe nadie le prometié nada.

—No hace falta —dijo Boon—. Te dice lo que tienes que hacer y lo haces.

—Suena como si también ta lo llamaras Jefe—dijo el sefior Binford—. A
veces.

—Es cierto —dijo Boon. Eso era lo que queria decir, acerca del sefior Binford:
ya me estaba mirando, antes incluso de que me diera cuenta.

—Pero tu madre no esta aqui —dijo—. Ahora te estds corriendo una juerga
con Boon. A ciento treinta kilometros de distancia, ;no es eso?

—No, sefior —dije—. Se lo prometi.

—Ya veo dijo el senor Binford—. Le prometiste que no beberias con Boon.
Pero no que no irias de putas con éL

—Hijo de mala madre —dijo la sefiorita Reba. No sé como decirlo. Sin
moverse, la senorita Corrie y ella saltaron, se pusieron en tension, se confederaron,
la sefiorita Reba con la botella de whisky en una mano y tres vasos en la otra.

—Ya esta bien dijo el senor Binford.

—Y un cuerno —dijo la senorita Reba—. También te puedo echar a ti. No
pienses que no lo haria. ;Qué manera de hablar es ésa, maldita sea?

—iY tu también! —dijo la sefiorita Corrie, dirigiéndose a la senorita Reba—.
jHablas igual de mal! Delante de...

—He dicho que ya esta bien —intervino el sefor Binford—. A uno de ellos
no le dejan y el otro no bebe cerveza, asi que quiza los dos hayan venido en busca
de refinamiento y educacion. Digamos que ya han encontrado un poco. Acaban de
aprender que puta e hijo de mala madre son dos palabras que hay que pensarse
antes de apretar el gatillo, porque en los dos casos te puede salir el tiro por la
culata.

—Vamos, sefior Binford —dijo Boon.

—Caramba, que me aspen si no hay otro gorrino mas en esta pocilga —dijo
el senor Binford—. Y bien grande, ademas. Despierta, sefiorita Reba, antes de que
estas personas se asfixien por falta de humedad —la senorita Reba sirvio el
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whisky, tembldndole la mano lo suficiente para que la botella chocara contra el
vaso, diciendo hijo de mala madre, hijo de mala madre, en un ronco susurro
feroz—. Eso ya estd mejor —dijo el senor Binford —. Tengamos paz. Bebamos por
la paz —alzo el vaso y estaba diciendo—: Senoras y caballeros todos... —cuando
alguien, supongo que Minnie, empez06 a tocar una campanilla en la parte trasera de
la casa. El senor Binford se puso en pie—. Eso todavia estd mejor —dijo—. La hora
del manduque. Nos va a ensenar a todos el refinamiento y la educacion de que
existe un uso mejor para la boca que airear con ella opiniones personales.

Nos encaminamos hacia el comedor, aunque sin prisa, dirigidos por el sefior
Binford. Se oyeron pies de nuevo, apresurandose; otras dos sefioras, muchachas (es
decir, una era todavia una muchacha), bajaban corriendo las escaleras, todavia
abotonandose la ropa, una con un vestido rojo y la otra rosa, jadeando un poco.

—Hemos corrido todo lo que hemos podido —se apresurd a decirle al sefior
Binford una de ellas—. No llegamos tarde.

—Me alegro —dijo el senor Binford —. Hoy no me siento partidario de que
haya retrasos.

Entramos en el comedor. Habia sitio de sobra en la mesa, incluso contando
con Otis y conmigo. Minnie auin estaba trayendo cosas de la cocina, todas frias,
pollo frito y bollos y verduras que habian sobrado del almuerzo, excepto para el
sefior Binford. Su cena era caliente: no un plato, sino una fuente, situada a la
cabecera de la mesa, con un enorme bistec cubierto de cebolla frita (;Te das cuenta
de que el sefior Binford iba muy por delante de su época? Ya era republicano. No
me refiero a republicano de 1905; no sé qué pensaba de la politica de Tennessee, ni
siquiera si tenia una opinion personal; me refiero a republicano de 1961. Mas aun:
era conservador. Me explico: un republicano es un hombre que ha hecho dinero;
un liberal es alguien que lo hereda; un demdcrata es un liberal descalzo en una
carrera a campo traviesa; un conservador es un republicano que ha aprendido a
leer y a escribir). Nos sentamos todos, las dos recién llegadas también; habia
conocido a tanta gente nueva que ya no me enteraba de los nombres y habia dejado
de esforzarme; ademas, a aquellas dos nunca volvi a verlas. Empezamos a comer.
Quiza la razon de que el bistec del sefior Binford oliera tan bien era que el resto de
los alimentos ya habian soltado todo el olor que tenian a la hora del almuerzo.
Luego, una de las seforas que acababan de llegar, la que no era muy joven, dijo:
—Hemos llegado, sefior Binford? —y entonces la otra, la joven, también dejé de
comer.

— ¢Habéis llegado adonde? —pregunto el senior Binford.

—Ya sabe de qué hablamos —dijo, grit6 la muchacha—. Seforita Reba
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—dijo—, usted sabe que lo hacemos lo mejor que podemos; no nos atrevemos a
meter ruido; no tenemos musica los domingos aunque la tengan en todos los otros
sitios; siempre mandamos callar a nuestros clientes cada vez que quieren una
pequena diversion extra, pero si no estamos sentadas cuando él asoma la nariz por
la puerta del comedor, el sdbado que viene tenemos que echar veinticinco centavos
en esa condenada caja...

—Son las reglas de la casa —dijo el sefior Binford—. Una casa sin reglas no
es una casa. El problema con vosotras las zorras es que tenéis que comportaros
como seforas algunos ratos, pero no sabéis como hacerlo. Y yo os estoy ensenando.

— A mi no me hable usted asi —dijo la de mas edad.

—De acuerdo —dijo el senor Binford—. Le daremos la vuelta. El problema
con vosotras las seforas es que no sabéis cuando tenéis que dejar de comportaros
COmo zorras.

La de mas edad se habia puesto de pie. También habia algo en ella que
estaba mal. No era que fuese vieja, como es vieja la abuela, porque no lo era. Lo
que le sucedia era que estaba sola, que no deberia tener que estar alli, sola, tener
que aguantar todo aquello. No, tampoco era eso. Era que nadie deberia tener que
estar nunca tan solo: nadie, nunca.

—Lo siento, sefiorita Reba —dijo—. Voy a mudarme de casa. Hoy mismo.

—:Donde? —dijo el senor Binford—. ;Te vas a ir con Birdie Watt, al otro
lado de la calle? Quiza esta vez te deje que vuelvas con el baul, a no ser que ya lo
haya vendido.

—Senorita Reba —dijo la otra sin levantar la voz—. Senorita Reba.

—Esta bien —dijo la sefiorita Reba con decision—. Siéntate y comete la cena;
no vas a ningun sitio. Si —dijo—; a mi también me gusta un poco de paz. Asi que
sOlo voy a mencionar una cosa mas, y luego vamos a zanjar este asunto de una vez
por todas —ahora hablaba hacia la cabecera de la mesa, en direccion al sefior
Binford —. ;Qué demonios te pasa? ;Qué demonios ha pasado esta tarde para que
estés de un humor tan condenado?

—Nada de lo que yo me haya dado cuenta —dijo el sefior Binford.

—Eso es cierto —dijo Otis de repente—. Es verdad que no ha pasado nada.
Ni siquiera corri6 —hubo algo, como una diminuta chispa de electricidad; la
seforita Reba se quedd con la boca abierta y el tenedor a mitad de camino. Yo no
entendia atin lo que pasaba, pero todos los demas, si, incluso Boon. Y un minuto
después, también yo.

—¢Quién no corrid? —pregunto la senorita Reba.
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—El caballo —dijo Otis—. El caballo y la calesa por los que apostamos en la
carrera. jVerdad que no corrieron, sefior Binford? —ahora el silencio no fue
solamente eléctrico, sino conmocionado, electrocutado. Acuérdate de que te dije
que habia algo de Otis que estaba mal. Aunque no pensé que fuera exactamente
aquello o, al menos, que fuese todo. Pero la sefiorita Reba todavia peleaba. Porque
las mujeres son maravillosas. Aguantan cualquier cosa; son lo bastante prudentes
para saber que todo lo que se tiene que hacer con el dolor y el sufrimiento es
sencillamente atravesarlos y salir por el otro lado. Creo que son capaces de hacerlo
porque no solo se niegan a ennoblecer el dolor corporal tomandoselo en serio, sino
porque ni siquiera les avergilienza la idea de quedar fuera de combate. Tampoco se
rindio, ni siquiera entonces.

—¢Una carrera de caballos? —pregunto—. ;En el zoo? ;En Overton Park?

—No era Overton Park —dijo Otis—. Era el sitio donde hacen las carreras.
Nos encontramos con un tipo en el tranvia que sabia qué caballo y qué calesa iban
a ganar, e hizo que cambidramos de idea sobre ir a Overton Park. So6lo que no
ganaron, jverdad que no, sefior Binford? Pero de todos modos no perdimos tanto
como el otro, ni siquiera llegamos a los cuarenta dolares, porque el sefior Binford
me dio veinticinco centavos para que no lo contara, de manera que todo lo que
perdimos fueron treinta y nueve ddlares con setenta y cinco centavos. Aunque,
ademas de eso, también yo me quedé sin los veinticinco centavos en el lio con la
cerveza del que hablaba el sefior Binford. ;No es verdad, sefor Binford? —luego el
silencio se prolongd un poco mas. Un silencio lleno de calma.

—Hijo de mala madre —dijo después la senorita Reba. Luego afadié—:
Termina primero el bistec, si quieres —y el sefior Binford tampoco era una persona
que se rindiera facilmente. También tenia su orgullo: no daba cuartel ni lo
aceptaba, como un gallo de pelea. Cruz6 pulcramente y sin prisa el tenedor y el
cuchillo sobre el bistec que apenas habia empezado a cortar; incluso doblod la
servilleta, volvio a meterla en el servilletero, se levantd y dijo: —Seran tan amables
de disculparme todos ustedes —y se fue, sin mirar a nadie, ni siquiera a Otis.

—Cielo santo —dijo la mas joven de las dos que habian llegado las ultimas,
la que todavia era una muchacha; entonces vi a Minnie en la puerta de la cocina,
abierta a medias—. ;Quién iba a decirlo?

—Idos al infierno con viento fresco —le dijo la sefiorita Reba a la chica—.
Las dos —la chica y la mujer se levantaron muy deprisa.

—¢Quiere decir..., marcharnos? —pregunto la muchacha.
—No —dijo la senorita Corrie—. Solo que salgais de aqui. Si no esperais a

nadie en los proximos minutos, ;por qué no os dais una vuelta a la manzana o algo

85



parecido? —tampoco ellas perdieron el tiempo. La seforita Corrie se puso en
pie—. Tt también —le dijo a Otis—. Sube a tu cuarto y quédate alli.

—Tendra que pasar por delante de la puerta de la sefiorita Reba para llegar
alli —dijo Boon—. ;Te has olvidado de esos veinticinco centavos?

—Han sido mas de veinticinco centavos —dijo Otis—. Estaban los ochenta y
cinco que saqué dando al manubrio de la pianola para que bailaran el sdbado por
la noche. Cuando se enteré de lo de la cerveza, también me los quitd —pero la
seforita Reba se lo quedd mirando.

— Asi que lo has vendido por ochenta y cinco centavos —dijo.

—Vete a la cocina —le dijo la sefiorita Corrie a Otis—. Déjale que vuelva ahi,
Minnie.

—Esta bien —dijo Minnie—. Trataré de que no abra la nevera. Pero es
demasiado rapido para mi.

—Qué demonios, déjalo que se quede aqui —dijo la sefiorita Reba—. Ya es
demasiado tarde. Habria que haberlo mandado a algun otro sitio antes incluso de
que se apeara de ese tren de Arkansas la semana pasada —la sefiorita Corrie se
sentd en la silla que estaba junto a la de la sefiorita Reba.

—¢Por qué no vas y lo ayudas a hacer la maleta? —dijo, muy amablemente.

— A quién demonios estds acusando? —dijo la sefiorita Reba—. Le confiaria
hasta el altimo céntimo que tengo. Excepto por esos condenados caballos que Dios
confunda —se levanto de repente, con aquel cuerpo suyo tan elegante, el rostro,
bien parecido aunque un poco duro, y aquel cabello que era demasiado rojo—.
(Por qué demonios no me las puedo arreglar sin é1? —dijo—. ;Por qué demonios
no?

—Vamos, vamos —dijo la senorita Corrie—. Necesitas un trago. Dale las
llaves a Minnie... No, no puede ir a tu cuarto todavia...

—Se ha ido ya —dijo Minnie—. He oido la puerta principal. No necesita
mucho tiempo. Siempre tarda poco.

—Tiene mucha razéon —dijo la sefiorita Reba—. Minnie y yo ya hemos
pasado antes por esto, jno es cierto, Minnie? —se sentd después de darle las llaves
a Minnie, que salid y regres6 con una botella de ginebra, y todos se tomaron una
copa, Minnie incluida (aunque se negaba a beber en compafiia de tantos blancos,
de manera que se llevaba la copa a la cocina y un momento después la devolvia
vacia), excepto Otis y yo. Y asi fue como supe lo del senor Binford.

Era el casero. Ese era su titulo y designacion oficial, aunque no constara por
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escrito en ninguna parte. Todos los establecimientos, todas las casas como aquélla,
tenian uno, era necesario que lo tuvieran. En el mundo exterior que era lo bastante
afortunado para no tener que ganarse la vida de aquella manera tan dura, tan sin
esperanza y tan autodestructora, la funcion del sefior Binford tenia otro nombre,
mas cruel y despectivo. Pero alli, en lo que no llegaba siquiera a simple hogar de
mujeres, en lo que no pasaba de nido de histeria, el varon solitario no sdlo era
sefor, sino el catalizador a quien nadie daba las gracias y todos miraban mal, el
unico fragil poder, revestido con la necesaria aura de respetabilidad para
introducir el orden suficiente en la histeria de manera que el grupo siguiera siendo
solvente, o por lo menos siguiera comiendo; era el agente que contaba el dinero y
guardaba los comprobantes de haber pagado los impuestos y los recibos del agua y
del gas, el que se entendia con los proveedores, desde los que traian las bebidas
alcoholicas, pasando por tenderos de ultramarinos y carboneros, hasta los
fontaneros que derretian el hielo de las tuberias en invierno y hasta la mano de
obra no profesional que limpiaba las chimeneas y las alcantarillas y quitaba las
malas hierbas del patio; suya era la mano que pagaba el chantaje de los
representantes de la justicia; suya la voz que luchaba las batallas perdidas con el
recaudador de la contribucion y el de las tasas del ayuntamiento, asi como el que
insultaba al repartidor de los periddicos al dia siguiente de que no llegara el diario.
Y, en aquella sociedad, el senior Binford era, de todos ellos (me refiero a los
caseros), el principe y el modelo: un hombre con estilo y presencia y modales e
ideales; incorruptible en sus principios, moralmente impecable, mas fiel que
muchos esposos durante los cinco afios completos que habia sido el amante de la
seforita Reba: cuyo solo y tmnico vicio eran los caballos de carreras como objeto de
apuestas. Eso era incapaz de resistirlo; lo reconocia como flaqueza y luchaba contra
ello. Pero siempre, al grito de «jYa han salido!», era como masilla en las manos de
cualquier desconocido que dispusiera de un dolar para hacer una apuesta.

—Lo sabia perfectamente —dijo Minnie—. Se avergonzaba de si mismo y le
daba vergilienza ser tan débil, le daba vergiienza que hubiera algo mas grande que
él, descubrir que no era mas grande que cualquier cosa que pudiera encontrar,
prescindiendo de donde o qué, aunque en el exterior las personas que no lo
conocian pensaran que no era mas que un gallo presumido. De manera que nos lo
prometia y lo hacia de verdad, como aquella vez hace dos anos, cuando al final
hubo que echarlo. Usted se acuerda de lo mucho que tuvimos que trabajar para
que volviera —le dijo a la senorita Reba.

—Me acuerdo muy bien —dijo la sefiorita Reba—. Sirve otra ronda.

—No sé como se las va a arreglar —dijo Minnie—. Porque cuando se
marcha, no se lleva mds ropa que la puesta, porque todo se ha pagado con dinero
de la senorita Reba. Pero no pasaran mas de dos dias antes de que aparezca en la
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puerta un mensajero que traera hasta el ultimo centavo de esos cuarenta dodlares...
—Querras decir treinta y nueve con setenta y cinco —la interrumpi6 Boon.

—No —dijo Minnie—. Todos y cada uno de los cuarenta dolares, incluidos
esos veinticinco centavos, eran de la senorita Reba. No se contentara con menos.
Luego la senorita Reba mandara por él y no vendra; el ano pasado, cuando por fin
lo encontramos, estaba trabajando con una cuadrilla que tendia el alcantarillado
mas alla de la estacion de San Francisco, y la seforita tuvo que suplicarle de
rodillas que volviera...

—Vamos —dijo la senorita Reba—. Deja de darle a la sin hueso el tiempo
suficiente para servir la ginebra, si no lo tienes a mal —Minnie empez6 a servir.
Luego se detuvo, la botella suspendida en el aire.

—:Qué son esos gritos? —preguntd. Enseguida lo oimos todos: un débil
vociferar que llegaba de algtn sitio desde detras de la casa.

—Ve a ver —dijo la sefiorita Reba—. Vamos, dame la botella —Minnie se la
dio y volvio a la cocina. La senorita Reba se sirvio y paso la botella.

—Ahora es dos anos mayor —dijo la sefiorita Corrie—. Tendra mas sentido
comun...

—c/Para qué lo estd reservando? —preguntd la senorita Reba—. Vamos.
Pasala.

Minnie regresé de la cocina.

—Hay un hombre en el patio de atras, junto a la pared de la casa, gritando
sefior Boon Hogganbeck. Tiene algo grande con él.

Corrimos, detrds de Boon, atravesando la cocina, hasta salir al porche de
atras. La negrura era total; la luna no estaba lo bastante alta para iluminar nada. En
medio del patio trasero habia dos cosas oscuras, una pequena y otra grande; la
pequena gritaba «jBoon Hogganbeck! jSenior Boon Hogganbeck! Oiga. Oiga» hacia
las ventanas de arriba, hasta que Boon pudo con él a fuerza de simple volumen.

—Callate! jCallate!
Era Ned. Al lado tenia un caballo.
6.

Estabamos todos en la cocina.

—Dios todopoderoso —dijo Boon—, ;has cambiado el automoévil del Jefe
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por un caballo?

Tuvo incluso que decirlo dos veces, porque Ned seguia mirando el diente de
Minnie. Quiero decir que estaba esperando para verlo de nuevo. Quiza la seforita
Reba le habia preguntado algo a Minnie, o esta ultima habia hablado por propia
iniciativa. Lo que recuerdo es el lujoso destello momentaneo del oro en el centro de
lo que fuera que Minnie dijo, con la luz eléctrica de la cocina, como si el diente
mismo hubiera adquirido un nuevo brillo, palidez, por la luz mas suave de la
lampara en la oscuridad exterior, como habia sucedido con los ojos del caballo:
recuerdo eso y su efecto en Ned.

Lo habia parado en seco en aquel momento, en aquel instante, convertido en
estatua de sal. Lo mismo me pasd a mi la primera vez, de manera que supe lo que
Ned estaba sintiendo. S0lo que en su caso era mas intenso. Porque también de eso,
aunque vagamente, me daba cuenta, incluso a los once afios: que me separaba una
distancia demasiado grande, no solo por motivos de raza sino de edad, para sentir
lo que Ned sentia; en mi caso sOlo se trataba de sorpresa, asombro y complacencia;
pero no podia, como Ned, participar en aquel diente. Alli, en la secular batalla de
los sexos, habia un enemigo digno de su acero; en la antigua solidaridad mistica de
la raza, habia una suma sacerdotisa por quien merecia la pena morir, si tan grande
era la capacidad personal de devocion: lo que, como quedd enseguida patente, no
era lo que Ned se proponia hacer (al menos lo que esperaba hacer) con Minnie. De
manera que Boon tuvo que repetir la pregunta para que Ned le oyera o, por lo
menos, advirtiera su presencia.

—Sabes tan bien como yo —dijo Ned— que al Jefe no le interesan los
automoviles. Compro esa cosa porque tenia que hacerlo, porque el coronel Sartoris
le oblig6. Tenia que comprar el automdvil para volver a ponerlo en el sitio que le
correspondia. Lo que al Jefe le gusta es un caballo, y no me refiero a esos pencos de
tiro con muchas pretensiones que el sefior Maury y ta tenéis en la caballeriza, sino
a un caballo. Y le he conseguido uno. En el momento en que lo vea, va a decir al
instante te quedo muy agradecido por estar donde has podido conseguirmelo
antes de que otro se lo llevara... —era como un suefio, como una pesadilla; sabes
que lo es, y que te bastara tocar algo consistente, real, presente, intacto, para
despertar; Boon y yo pensamos lo mismo al mismo tiempo: yo me movi mas
deprisa, sencillamente porque habia menos de mi que poner en movimiento. Ned
nos detuvo; supo lo que pensabamos los dos—. No hace falta que vayais a mirar
—dijo—. Ya ha venido y se lo ha llevado —Boon, inmovilizado a media zancada,
me mir6 con ira, compartiendo los dos la misma horrorizada incredulidad
mientras yo me hurgaba en el bolsillo. Pero la llave del arranque seguia alli—.
Claro que si —dijo Ned—. No le hizo ninguna falta. Es un experto. Me asegurd que
sabia como meter la mano por detrds y ponerlo en marcha. Y asi lo hizo. Yo
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tampoco me lo creia hasta que le vi hacerlo. No le caus6 el menor problema.
Incluso nos ha regalado el ronzal junto con el caballo...

Nosotros (Boon y yo), sin correr, pero suficientemente deprisa, fuimos hacia
la puerta principal, y también las senoritas Reba y Corrie. El1 automdvil habia
desaparecido. Entonces me di cuenta de que las sefioritas Reba y Corrie también
estaban alli, y que ninguna de las dos habia dicho nada, que no habian
manifestado ni sorpresa ni susto; veian y escuchaban, sin perderse nada pero sin
decir tampoco nada, como si pertenecieran a una sociedad, especie, diferente y
separada, ajena a Boon y a mi y a Ned y al automovil del abuelo y al caballo (de
quien quiera que fuese) y no tuvieran otro interés en nosotros y lo que haciamos
que pasar el rato; y me acordé de que aquélla era exactamente la manera en que mi
madre nos miraba a mi y a mis hermanos y a cualquier chico del barrio que
participara en nuestros juegos, sin perderse nada, muy constante y segura, incluso
cordial, alegre y amable, pero aparte, hasta el momento en que se planteaba la
necesidad de abolir la manzana de la discordia y (si hacia falta) restanar la
consiguiente efusion de sangre.

Volvimos a la cocina, donde habiamos dejado a Ned y a Minnie.

—... el dinero del que hablas, hermosura, lo tengo ya o lo puedo conseguir.
Deja que meta el caballo en la cuadra y le dé de comer y ti y yo vamos a salir y a
dejar que ese diente tuyo lance su brillo junto a algo lo bastante bueno para estar a
su altura, como un plato de anguila o quiza de lomo de cerdo, si es que ese diente
prefiere la carne de cerdo...

—Esta bien —dijo Boon—. Ve a por el caballo. ;Dénde vive ese hombre?
—Qué hombre? —dijo Ned—. ;Para qué lo quieres?

—Para que devuelva el automovil del Jefe. Después decidiré si te meto en la
carcel aqui o te llevo a Jefferson y le dejo esa diversion al Jefe.

—¢/Quieres dejar de hablar un minuto y escucharme? —dijo Ned—. Claro
que sé donde vive: ;no acabo de cambiarle un caballo esta noche misma? Déjalo
tranquilo. Todavia no lo necesitamos. Solo nos hara falta después de la carrera.
Porque no so6lo tenemos el caballo: nos ha regalado ademas la carrera. Hay un tipo
en Possum que tiene un caballo y en este momento mismo estd esperando para
correr contra el nuestro tan pronto como lleguemos alli. En el caso de que ustedes,
sefioras, no sepan donde esta Possum, es el sitio por donde llega el ferrocarril de
Jetferson y se cruza con el de Memphis, y donde hay que cambiar de vagén a no
ser que se venga en automovil como hemos hecho nosotros...

—Muy bien —dijo Boon—. Un tipo de Possum...
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—Ah —dijo la sefiorita Reba—. Parsham.

—Precisamente —dijo Ned—. Donde hacen el concurso de los perdigueros.
Estd ahi al lado... Tiene un caballo que ya ha corrido con éste una carrera de tres
mangas, cincuenta dolares la manga, el que gana se lo lleva todo. Pero eso no es
nada: eso no son mas que ciento cincuenta ddlares. Lo que haremos sera recuperar
el automovil.

—:Como? —preguntd Boon—. ;Cémo demonios vas a usar ese caballo para
que un tipo te devuelva el automovil por el que ya te ha dado el caballo?

—Porque ese tipo no cree que nuestro caballo sepa correr. ;Por qué crees
que me lo ha cambiado por un automoévil? ;Por qué no se queda con el caballo y
gana el automovil, si es que quiere uno, y tiene asi las dos cosas, el caballo y
ademas el automovil?

—Te dejo que me lo expliques —le respondié Boon—. ;Por qué?

—Te lo acabo de decir. A este caballo le ha ganado ya dos veces el de
Possum porque no ha habido nunca nadie que supiera como hacerle correr. De
manera que el tipo creera que si el caballo no ha corrido las otras dos veces,
tampoco correra ésta. Asi que todo lo que tenemos que hacer es apostarle el caballo
contra el automovil del Jefe. Cosa que hard con mucho gusto, porque,
naturalmente, no le importard quedarse otra vez con el caballo, siempre que siga
teniendo el automovil, sobre todo si no corre otro riesgo que ponerse a esperar en
la linea de meta hasta que finalmente llegue el caballo a un sitio donde pueda
cogerlo, atarlo detras del automovil y volverse con él a Memphis...

—Jests —dijo la sefiorita Reba. Era la primera vez que hablaba.

—... porque no se cree que yo pueda hacer correr a ese caballo. Pero a no ser
que me haya anquilosado en mi oficio y haya cometido una equivocacién, cosa que
no me consta, tampoco estd tan convencido como para no ir a Possum pasado
mafana para comprobarlo. Y si no eres capaz de conseguir entre estas seforas aqui
presentes suficiente dinero extra para interesarle de verdad en que apueste ese
automovil, seria mejor que no le hubieras echado la vista encima al Jefe Priest en
toda tu vida. Habria hecho falta un hombre mas valiente que yo para ir sin mas y
devolverle el automovil. Pero quiza ese caballo te salve. Porque en el momento en
que le he puesto los ojos encima a ese caballo, me he acordado...

—Jii, jii, jii —hizo Boon, en aspera y salvaje parodia—. Das el automovil del
Jefe por un caballo incapaz de correr, y ahora te preparas a devolverle el caballo
con tal de que yo retna el dinero suficiente para que le interese apostar...

—Déjame acabar —dijo Ned. Boon se callé—. ;Me vas a dejar que acabe?
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— Acaba pues —dijo Boon—. Y hazlo de...

—... me he acordado de un mulo que tuve —dijo Ned. Se quedaron los dos
callados, mirandose; y todos los demas tampoco los perdiamos de vista. Al cabo de
un momento Ned dijo, suavemente, con entonacion casi sonadora—: Estas sefioras
no tuvieron ocasion de conocer a aquel mulo. Cosa logica, siendo como son unas
sefioras tan jovenes, aparte de lo lejos que estan del distrito de Yoknapatawpha. Es
una lastima que el Jefe o el sefior Maury no estén aqui para hablarles de é€l.

Podria haberlo hecho yo. Porque aquel mulo era una de las leyendas
familiares. Su historia se remontaba a cuando mi padre y Ned eran jovenes, a antes
de que el abuelo se trasladara desde McCaslin a Jefferson para convertirse en
banquero. Un dia, cuando el primo McCaslin (el tio del primo Zack) estaba
ausente, Ned apareo el borrico de la granja y la yegua de la pareja conjuntada que
tiraba del coche. Cuando se agotd el consiguiente alboroto y parid la yegua, el
primo McCaslin hizo que Ned le comprara el mulo quitdndole todas las semanas
diez centavos del sueldo. Ned tardd tres afos en pagarlo, pero para entonces habia
vencido a todos los machos de veinte a treinta kilometros a la redonda que se le
habian enfrentado, ya le llegaban desafios desde cincuenta y sesenta kilometros y
aun seguia ganando.

Tt has nacido demasiado tarde para saber de mulas y entender por tanto el
contenido sorprendente, incluso desconcertante, de esta afirmacion. Una mula que
galope, aunque solo sea una vez, por espacio de un kilémetro en la direccion
elegida por su jinete se convierte en una leyenda local; y una que lo haga de
manera sistematica se convierte en un fendmeno increible. Porque, a diferencia del
caballo, una mula es demasiado inteligente para partirse el pecho por la gloria de
correr en torno al borde de un 6valo de una milla de perimetro. A decir verdad, a
la mula solo la pongo por detras de la rata en inteligencia, la mula seguida en
orden descendente por el gato, el perro y el altimo el caballo, con tal de que, por
supuesto, aceptes mi definicion de inteligencia como la habilidad para adaptarse al
entorno, lo que significa aceptar el entorno aunque conservando un minimo de
libertad personal.

Coloco primero a la rata sin el menor género de dudas. Vive en tu casa sin
ayudarte ni a comprarla, ni a construirla, ni a repararla, ni a pagar la contribucion;
come lo que ti comes sin ayudarte ni a cultivarlo, ni a comprarlo y ni siquiera a
meterlo dentro de casa; no te puedes librar de ella; si no fuera porque practica el
canibalismo hace mucho tiempo que habria heredado la tierra. El gato viene en
tercer lugar, con algunas de las mismas cualidades, aunque se trata de una criatura
mas débil, mas enclenque; ni siembra ni teje; es un parasito tuyo, pero no te quiere;
morird, cesard de existir, desaparecerd de la tierra (me refiero a las especies
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llamadas domésticas), pero hasta el momento no ha tenido que hacerlo. (Existe una
tabula, china segun creo, estoy seguro de que literaria, en la que se habla de un
periodo remoto en el que las criaturas dominantes eran gatos, los cuales, después
de milenios de tratar de resolver las angustias de la mortalidad —hambruna, peste,
guerra, injusticia, locura, avaricia—, de llegar, en una palabra, al gobierno
civilizado, reunieron en un congreso a los mas sabios entre los gatos filosofos para
ver si se podia hacer algo; y en ese congreso, después de largas deliberaciones, se
llegd a la conclusion de que el dilema, los problemas mismos, eran insolubles y que
la tinica solucidn practica consistiria en renunciar, abandonar, abdicar, mediante la
seleccion, entre las criaturas inferiores, de una especie, de una raza lo bastante
optimista como para creer que el problema moral podia resolverse, y lo bastante
ignorante para no salir nunca de su error. No otra es la razon de que el gato viva
contigo y dependa completamente de ti para la comida y la habitacién, pero no
levante una zarpa para ayudarte, ni tampoco te quiera; en una palabra, de que te
mire como te mira.) Al perro lo pongo en cuarto lugar. Es valeroso, fiel, mondégamo
en su devocion; también parasito tuyo; su fallo (al compararlo con el gato) es que
trabaja para ti, quiero decir que lo hace de buena gana, que es feliz, que aprendera
cualquier truco, sin importarle lo estupido que sea, solo para agradarte, por una
palmadita en la cabeza; tan buen parasito y tan de primera clase como el que mas,
pero su fallo es que es un adulador, convencido de que tiene ademads que
demostrar su gratitud; degradard y violard su dignidad para que te diviertas; te
hara fiestas en respuesta a una patada, dara la vida por ti en el combate y se dejara
morir de hambre sobre tus huesos. Al caballo lo sittio en ultimo lugar. Una criatura
capaz unicamente de una idea a la vez y cuyas cualidades mas destacadas son la
timidez y el miedo. Hasta un nino lo puede enganar o engatusar para que se
rompa las patas, o incluso el corazon, corriendo demasiado a demasiada velocidad
o saltando cosas demasiado anchas o dificiles o altas; comera hasta reventar si no
se le vigila como a un bebé; si tuviera s6lo un gramo de la inteligencia que posee la
rata menos despierta, seria el jinete.

A la mula la sittio en segundo lugar, y no en primero, porque puedes hacer
que trabaje para ti, aunque solo sea dentro de las reglas muy estrictas que ella
misma se impone. Nunca come demasiado. Tirara de un carro o de un arado, pero
no participara en una carrera. No tratara de saltar nada que no sepa de antemano y
con toda certeza que puede saltar; no entrara en ningun sitio si no sabe lo que hay
al otro lado; trabajara pacientemente para ti durante diez afios en espera de que se
presente la ocasion de darte una coz. En pocas palabras, libre de obligaciones hacia
sus antepasados y de responsabilidades con la posteridad, ha conquistado no sélo
la vida sino también la muerte, por lo que es inmortal; si hoy desapareciese de la
tierra, la misma combinacion bioldgica casual que la produjo ayer, volveria a
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producirla dentro de mil anos, inalterada, idéntica, todavia incorregible dentro de
las limitaciones que ella misma ha puesto a prueba y comprobado; siempre libre,
siempre arreglandoselas. Razén por la que el macho de Ned era tnico, un
verdadero fendmeno. Si se pone a una docena de mulas en un hipédromo, al dar la
sefial para que empiece la carrera, saldran en doce direcciones diferentes, como
huyen los insectos asustados sobre la superficie de un estanque; de esas doce
direcciones, la que por casualidad coincida con la de la pista ganara
inevitablemente.

Pero no asi el mulo de Ned. Mi padre decia que corria como un caballo, pero
sin el frenético frenesi del caballo, los respingos y los titubeos y los asustados y
desgarradores estallidos de velocidad. El mulo de Ned corria una carrera como
quien hace un trabajo: alcanzaba lo que ya habia calculado que seria la velocidad
necesaria bajo el toque de Ned (o atendiendo a su voz o la que fuera su senal), y
esa velocidad no se modificaba hasta que cruzaba la meta y Ned lo detenia. Y
nadie, ni siquiera mi padre (que era..., no el mozo de cuadra de Ned, exactamente,
sino, mds bien, su lugarteniente y agente de apuestas), supo nunca qué era
exactamente lo que Ned hacia con él. Como es logico, también la leyenda crecio y
se amplid (sin perjudicar en absoluto a la caballeriza). Me refiero precisamente a
saber qué clase de magia Ned habia descubierto o inventado para hacer que aquel
mulo corriese de manera completamente distinta a cualquier otro animal de su
misma especie. Pero nunca supieron (supimos) qué era, ni tampoco hubo nunca
ninguna otra persona que lo montase, incluso después de que Ned creciera en
edad y peso, hasta que murio, invicto, a los veintidds afios; su tumba (sin duda
mas de un Edmonds te la habra ensefiado ya) esta en la granja McCaslin.

Ned hablaba de eso y Boon lo sabia, y Ned sabia que Boon lo sabia. Se
miraron el uno al otro.

—Lo que tienes ahi no es un mulo —dijo Boon—. Es un caballo.

—Este caballo tiene la misma clase de discernimiento que aquel mulo —dijo
Ned—. No tiene tanto, pero es de la misma clase.

Siguieron mirdndose el uno al otro. Luego Boon dijo:
—Vamos a echarle una ojeada.

Minnie encendi6 una lampara, Boon la cogio, y salimos todos al porche de
atras y luego al patio, junto con Minnie y las sefioritas Corrie y Reba. La luna
estaba empezando a alzarse y se veia un poco mas. El caballo estaba atado a un
algarrobo, en una esquina. Le brillaron los ojos y luego desvié la cabeza; resopld y
oimos como, nervioso, golpeaba el suelo con una pata.

—Ustedes, sefioras, tengan la amabilidad de retroceder un momento, por
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favor —dijo Ned—. Adn no estd muy acostumbrado al trato social —todos nos
detuvimos. Boon alzd la ldmpara; los ojos del caballo brillaron de nuevo, frios y
nerviosos; Ned le hablo mientras se acercaba hasta tocarle la paletilla,
acariciandosela, siempre sin dejar de hablar, hasta que tuvo el ronzal en la mano—.
Ahora no te acerques con esa ldmpara —le dijo a Boon—. Sube los escalones y
sostén la luz donde las seforas puedan ver un caballo, si es que les apetece. Y
cuando digo caballo, quiero decir caballo. No esos pencos a los que llaman caballos
en Jefferson.

—Deja de hablar y trdelo donde lo podamos ver —dijo Boon.
—Ya lo estas mirando —dijo Ned —. Sostén la lampara bien alta.

De todos modos acerco el caballo y le hizo moverse un poco. Si, claro que lo
recuerdo: un animal de tres anos, alazan castrado con tres cuartos de purasangre
(por lo menos, quiza mds: yo no era lo bastante experto para saberlo), no muy
grande, menos de dieciséis palmos, pero de cuello largo para el equilibrio, las
espaldillas muy atras para la velocidad y los corvejones grandes para el impulso
(y, segun Ned, tenia ademds a Ned McCaslin para proporcionarle corazon y
voluntad). Asi que, si bien yo solo tenia once afos, creo que pensaba exactamente
lo que un momento después se demostro que también Boon estaba pensando. Boon
examino el caballo. Luego miré a Ned. Pero cuando hablé su voz no era mas que
un murmullo: —Este caballo es...

—Espera —dijo la senorita Corrie. Efectivamente. Yo ni siquiera habia visto
a Otis. Esa era otra caracteristica suya: cuando te dabas cuenta de su presencia, ya
no faltaba mas que un segundo para que fuese demasiado tarde. Pero, en su caso,
tampoco era eso lo que estaba mal.

—Cielos, si —dijo la senorita Reba. Créeme, las mujeres son maravillosas—.
Sal de aqui —le dijo a Otis.

—Entra en la casa, Otis —djijo la senorita Corrie.
—Ya lo creo que si —dijo Otis—. Vamos, Lucius.

—No —dijo la senorita Corrie—. Tt solo. Vete ahora. Ya puedes subir a tu
cuarto.

—Todavia es pronto —dijo Otis—. Y tampoco tengo sueno.

—No te lo voy a decir dos veces —intervino la sefiorita Reba. Boon esperd a
que Otis entrara en la casa. Esperamos todos, Boon levantando mucho la lampara,
de manera que la luz cayera sobre todo en su cara y en la de Ned, hasta que hablo
de nuevo en un susurro sin inflexiones, él y también Ned: —Ese caballo es robado
—murmurd Boon.
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—¢Cémo llamarias al automoévil? —murmurd Ned.

Si, maravilloso; la sefiorita Reba alzo la voz tan poco como Boon y como
Ned, pero hablé con mas energia: —Hay que sacarlo de la ciudad.

—Con esa intencion lo he traido hasta aqui —dijo Ned—. Tan pronto como
haya cenado, €l y yo nos pondremos en camino hacia Possum.

— Tienes idea de lo lejos que esta Possum, aparte de en qué direccion?
—dijo Boon.

—iImporta eso? —dijo Ned—. Cuando el Jefe se marchd sin llevarse el
automodvil debajo del brazo, ;te preocupaba mucho saber lo lejos que estaba
Memphis?

La senorita Reba empezd a moverse.

—Entren en casa —dijo—. ;Puede verlo alguien ahi donde esta? —le
pregunté a Ned.

—No, sefiora —dijo Ned—. No soy tan tonto. Ya me he ocupado de eso
—ato6 de nuevo el caballo al arbol y todos seguimos a la sefiorita Reba, que subia ya
los escalones del porche.

—La cocina —dijo—. Casi es hora de que empiece a llegar gente.
En la cocina le dijo a Minnie:

—Quédate en mi habitacion para que puedas atender la puerta. ;Me has
devuelto las llaves o...? Esta bien. No fies a nadie si no lo conoces; si puedes,
devuelve el cambio antes incluso de descorchar la botella. Y entérate también de
quién estd ya en casa. Si alguien pregunta por la senorita Corrie, limitate a decir
que se ha presentado en la ciudad su amigo de Chicago.

—Si alguno de ellos no te cree, diles que den la vuelta por el callejon y
llamen por la puerta de atras —dijo Boon.

—Por el amor de Dios —dijo la senorita Reba—. ;Es que no tienes ya
suficientes problemas para mantenerte ocupado? Si no quieres que Corrie reciba
visitas, ;por qué demonios no la compras al contado en lugar de alquilarla una vez
cada seis meses?

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Boon.

—Y entérate también de donde esta todo el mundo —le dijo la sefiorita Reba
a Minnie.

—De Otis ya me ocupo yo —dijo la sefiorita Corrie.

—Haz que siga donde estda —dijo la senorita Reba—. Ya ha organizado
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todos los lios con caballos que estoy dispuesta a aguantar por hoy —la senorita
Corrie se marcho. La sefiorita Reba fue en persona a cerrar la puerta y se quedo
mirando a Ned—. ;Quieres decir que pensabas ir montado en ese caballo hasta
Parsham?

—Eso es —respondio Ned.
— ¢Sabes lo lejos que esta Parsham?

— Jmporta eso? —repiti6 Ned —. No necesito saber lo lejos que esta Possum.
Todo lo que necesito es Possum. Por eso he cambiado de idea sobre montarlo:
puede ser lejos. Al principio pensé, puesto que estan ustedes en el negocio de las
relaciones...

—;Qué demonios quieres decir? —le interrumpio la senorita Reba—. Dirijo
una casa. A cualquiera que no llame a las cosas por su nombre por exceso de
delicadeza no lo quiero ni en la puerta principal ni tampoco en la de atras.

—Me refiero a algin conocido suyo —dijo Ned—. Alguien que tenga un
caballo de silla o de labranza, o incluso una mula que yo pudiera montar, mientras
Lucius llevaba el potro, e ir a Possum de esa manera. Pero no tenemos que correr
una vez una milla pasado mafana; tenemos que correr tres veces y, por lo menos
dos, llegar antes que el otro caballo. Asi que voy a llevarlo andando.

—Muy bien —djijo la sefiorita Reba—. Tt y ese caballo ya estais en Parsham.
Todo lo que necesitas a continuacion es una carrera.

—Quienquiera que tenga un caballo encuentra una carrera en cualquier sitio
—dijo Ned—. Todo lo que necesita es que los dos se mantengan en pie el tiempo
suficiente para empezar.

— ¢Eres capaz de hacer que ése se mantenga en pie el tiempo suficiente?
—Si, sefiora —dijo Ned.

—¢Cdémo lo sabes?

—Hice correr a aquel mulo —dijo Ned.

—:Qué mulo? —dijo la sefiorita Reba. En aquel momento entré la sefiorita
Corrie y volvio a cerrar la puerta.

—Asegurate de que estd bien cerrada —dijo la senorita Reba. Luego siguio
con Ned—: De acuerdo. Cuéntame lo de esa carrera —Ned se la qued6 mirando
durante todo un cuarto de minuto; habian desaparecido por completo la
insolencia, por su condicion de servidor privilegiado, consentido e inmune, que
caracterizaba sus relaciones con Boon, y la mandoneria casi paternal de sus
relaciones conmigo.
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—Parece como si quisiera usted hablar en serio para variar —dijo.
—Ponme a prueba —dijo la sefiorita Reba.

—Muy bien —dijo Ned—. Un individuo, otro blanco rico (no sé su nombre
pero sé como encontrarlo; en Possum no hay otro caballo igual en treinta
kilémetros a la redonda, y menos atin en quince), es propietario de un purasangre
que ya corrio dos veces contra este potro el invierno pasado y le gano las dos. El
purasangre de Possum gano de manera tan clara la primera vez que el propietario
de este caballo apostd el doble la segunda vez. Y volvié a perder todavia de
manera mas clara, asi que cuando este potro aparezca en Possum pasado mafana,
pidiendo otra carrera, el dueno del otro no solo estara dispuesto a dejar que su
purasangre corra otra vez, sino que probablemente se enorgullecera y se
avergonzara al mismo tiempo de quedarse con el dinero.

—De acuerdo —dijo la sefiorita Reba—. Sigue.

—Eso es todo —dijo Ned—. Sé como hacer correr a este caballo. Sélo que
hasta ahora el tinico que lo sabe soy yo. De modo que en el caso de que a ustedes,
sefioras, les apetezca hacer una pequefia apuesta, yo y Lucius y el sefior
Hogganbeck también podemos encargarnos de eso.

—¢Eso incluye al que tiene ahora el automovil? —preguntd la seforita
Reba—. Me refiero a si figura entre los que no saben que puedes hacer que ese
potro corra.

—Si, sefiora —dijo Ned.

—En ese caso, ;por qué no le ha evitado molestias a todo el mundo y os ha
mandado al caballo y a ti a Parsham, si esta tan convencido de que todo lo que
tiene que hacer para quedarse con los dos, el caballo y el automoévil, es que se
celebre esa carrera? —el silencio fue total; se limitaron a mirarse el uno al otro—.
Vamos —dijo la sefiorita Reba—. Tienes que decir algo. ;Como te llamas?

—Ned William McCaslin Jefferson Missippi —dijo Ned.

— Y bien? —dijo la seforita Reba.
—Quiza no se lo pueda permitir —dijo Ned.
—Maldita sea —dijo Boon—. Tampoco nosotros...

—Cierra la boca —le dijo la sefiorita Reba a Boon—. Creia que habias dicho
que era rico.

—Estoy hablando de la persona con quien hice el trueque.
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— ¢Esa persona le compr¢ el caballo al blanco rico?

—Tenia el caballo.

— Te dio un documento de alguna clase cuando hicisteis el trueque?
—Me dio el caballo —dijo Ned.

—¢No sabes leer? —dijo la senorita Reba—. ;Verdad?

—Tengo el caballo —dijo Ned. La sefiorita Reba se le quedd mirando.

—Tienes el caballo. Lo llevas a Parsham. Dices que tienes un sistema que lo
hara correr. ;Servira ese sistema para llevar el automdvil a Parsham?

—Use el sentido comun —dijo Ned—. Tiene usted mas que suficiente. Ha
entendido mds y mds deprisa que las demds personas aqui presentes. Esfuércese
un poco mas y piense en que la gente con la que hice el trueque...

—La gente? —pregunt¢ la senorita Reba—. Dijiste una persona —pero Ned
ni siquiera se detuvo: —... estdn exactamente en el mismo aprieto que nosotros:
mas pronto o mas tarde tendran que volver a casa.

—Tanto si el interesado se llama Ned William McCaslin o Boon Hogganbeck
o como quiera que se llamen las personas con las que se ha hecho el trueque,
volver a casa s6lo con el caballo o s6lo con el automovil no va a ser suficiente: tiene
que presentarse con las dos cosas. ;No es asi? —dijo la sefiorita Reba.

—AUn no se acerca lo bastante —dijo Ned—. ;No es eso lo que estoy
tratando de decirle desde hace dos horas? —Ila seforita Reba mir6 fijamente a Ned.
Luego respir6 hondo una vez.

—De manera que ahora vas a llevarlo andando a Parsham, con todos los
polis del oeste de Tennessee olfateando las carreteras que salen de Memphis en
busca de bonigas...

—iReba! —dijo la sefiorita Corrie.
—... tan pronto como amanezca.

—Si, seniora —dijo Ned—. Ya hemos llegado demasiado lejos para permitir
que ahora pillen a nadie. Pero lo esta usted haciendo muy bien. Estupendamente.
Digame lo que se le ocurre —la senorita Reba lo seguia mirando; ahora respird
hondo dos veces; ni siquiera movio los ojos cuando hablé con la sefiorita Corrie.

—Ese guardafrenos...
—Qué guardafrenos? —dijo la senorita Corrie.

—Ya sabes a quién me refiero. Uno al que el tio, o el primo o lo que sea, de
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su madre...

—No es guardafrenos —dijo la senorita Corrie—. Es guardavia. Se encarga
del Especial de Memphis, el que va a Nueva York. Y también lleva uniforme, igual
que el revisor...

—De acuerdo —dijo la senorita Reba—. Guardavia —ahora se dirigio a
Boon—: Entre las relaciones de Corrie... —mirdé un momento a Ned—. Quiza me
guste esa palabra tuya después de todo. El tio de su madre, o algo parecido, es
vicepresidente, o algo asi, del ferrocarril que cruza por Parsham...

—Su tio es inspector de seccion —dijo la sefiorita Corrie.

—Inspector de seccion —dijo la seforita Reba—. Es decir, lo es excepto
cuando se marcha al hipodromo de aqui o de cualquier otra ciudad por la que
pasan sus trenes, hipddromos en los que puede presenciar carreras de caballos
mientras su sobrino se va abriendo camino en el ferrocarril, siempre con la
proteccion de la buena estrella de su tio y siempre que no llame la atencion por
recurrir a ella con demasiada frecuencia. ;Entiendes lo que quiero decir?

—El furgdn de equipajes —dijo Boon.

—Precisamente —dijo la sefiorita Reba—. En ese caso estarian en Parsham, e

incluso retirados de la circulacién, manana al amanecer.

—Incluso con el furgdn de equipajes, todavia costara dinero —dijo Boon—.
Luego tendran que esconderse hasta que se celebre la carrera y ademas hay que
reunir ciento cincuenta ddlares para la carrera misma, y todo lo que yo tengo son
quince o veinte —se puso en pie—. Ve a por el caballo —le dijo a Ned—. ;Donde
has dicho que vivia el tipo que se llevo el automévil?

—Siéntate —dijo la senorita Reba—. Dios bendito, a pesar de los problemas
que inevitablemente vas a tener cuando vuelvas a Jefferson, aun te queda tiempo
para contar céntimos —mir6 otra vez a Ned—. ;Como has dicho que te llamas?

Ned se lo dijo de nuevo.
—Quiere usted saber lo de aquel mulo. Pregtuintele a Boon Hogganbeck.
— ¢No haces nunca que te llame sefior? —le dijo a Boon la senorita Reba.

—Siempre le llamo sefior —dijo Ned —. Sefior Boon Hogganbeck. Preguintele
sobre aquel mulo.

La senorita Reba se volvio hacia la senorita Corrie.
— ;Sam esta esta noche en la ciudad?

—Si —dijo la senorita Corrie.
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—¢Te puedes poner ahora mismo en contacto con éI?
—Si —dijo la senorita Corrie.
La sefiorita Reba se volvio hacia Boon.

—Vete de aqui. Paséate durante un par de horas. O vete a casa de Birdie
Watt si lo prefieres. Pero no te emborraches, por lo que mas quieras. ;Con qué
demonios crees que Corrie come y paga el alquiler mientras tu estds en esa ciénaga
de Missippi robando automoviles y raptando ninos? ;Con aire?

—No me voy a ir a ningun sitio —dijo Boon—. Demonios coronados —le
dijo a Ned—, ve a por ese caballo.

—No necesito invitarlo a venir —dijo la sefiorita Corrie—. Puedo llamarlo
por teléfono —no lo dijo ni pagada de si misma ni haciendo remilgos: tan sélo con
serenidad. Era una chica demasiado grande, habia demasiado de ella para
autocomplacencia o para remilgos. Pero la serenidad le sentaba perfectamente.

— ¢Estds segura? —preguntd la sefiorita
—Si —dijo la senorita Corrie.
—Entonces manos a la obra —dijo la senorita Reba.

—Ven aqui —dijo Boon. La senorita Corrie se detuvo—. He dicho que
vengas aqui —dijo Boon. Ella se le acercd, aunque no lo bastante para que pudiera
alcanzarla; de repente noté que no estaba mirando a Boon en absoluto, sino que me
estaba mirando a mi. Quizad por eso Boon, todavia sentado, pudo cogerla de
repente por el brazo antes de que lograra escabullirse, y tirar de ella, aunque la
senorita Corrie hiciera ademan de resistirse, como era inevitable tratandose de una
chica tan grande, sin dejar de mirarme.

—Suéltame —dijo—. Tengo que ir a telefonear.

—Claro, claro —dijo Boon—; hay tiempo de sobra —acercandosela; hasta
que, con esa falsa compostura, con esa desesperada voluntad de parecer a la vez
enérgico e inofensivo, con que se le tira la manzana que se lleva en la mano (o
cualquier otro objeto que sirva de momentdnea distraccion) al toro que de repente
se descubre que estd del mismo lado de la valla que nosotros, la sefiorita Corrie se
inclind decidida, le dio a Boon un beso muy veloz en lo alto de la cabeza,
retirdandose ya. Pero lo hizo de nuevo demasiado tarde, ya que la mano de Boon
descendio, apoderandose de un carrillo de su trasero, a la vista de todos, la
seforita Corrie echandose para atrds y mirdndome de nuevo con algo oscuro y
suplicante en los ojos (vergiienza, pesar, no lo sé) mientras se le encendia el rostro
lentamente, aquel rostro suyo que no tenia en absoluto nada de vulgar, excepto al
principio. Pero s6lo un momento; seguia decidida a ser una sefiora. Forcejeo
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incluso como una dama. Pero era sencillamente demasiado grande, demasiado
tuerte para que nadie, ni siquiera alguien tan grande y tan fuerte como Boon la
retuviera s6lo con una mano, sin otro asidero que aquél; enseguida quedo libre.

—Deberias avergonzarte —le dijo.

—:No puedes siquiera contenerte lo bastante para que haga una llamada
telefonica? —le dijo a Boon la senorita Reba— Si te va a subir la temperatura con la
preocupacion de preservar su pureza, ;por qué demonios no la instalas en un sitio
para ella sola donde pueda mantenerse pura y seguir comiendo? —luego a la
seforita Corrie—: Vete y telefonea. Ya son las nueve.

Tarde ya para todo lo que teniamos que hacer. La casa habia empezado a
despertarse; comenzaba la «movida», como decis ahora. Pero de manera decorosa;
sin alboroto a causa de la musica ni por la alegria del ambiente; el fantasma del
sefior Binford reinaba atn, todavia ensombrecia las grutas donde se rendia culto a
las nalgas bien proporcionadas, puesto que sélo dos de las damas sabian de su
ausencia y los clientes aun no le habian echado de menos; habiamos oido el timbre
y la voz lejana de Minnie al abrir la puerta; desde la escalera nos habian llegado los
pasos de las mismas ninfas al descender, e incluso mientras la sefiorita Corrie tenia
la mano en el tirador de la puerta, el tintineo de las copas se mezclaba
ritmicamente con el grave murmullo de los agasajados y los gritos mas agudos de
sus agasajadoras del otro lado de la puerta que procedid a abrir, por la que paso y
que volvid a cerrar después. Luego también se presentd Minnie; al parecer las
damas desocupadas se turnarian como recepcionistas durante la emergencia.

Ya ves, cdmo, efectivamente, el nifio es padre del hombre y la nifia,
igualmente, madre de la mujer. En Jefferson yo habia pensado que el motivo de
que la corrupcion, la No-virtud hubiera tropezado en mi con un contrincante tan
insignificante, hasta el punto de no ser siquiera digno de ese nombre, era mi
inexperiencia y la inocencia que acompafa a la juventud. Pero aquella victoria
habia exigido al menos las tres horas transcurridas desde el momento en que supe
de la muerte del abuelo Lessep y aquél en que el tren empezd a moverse y
comprendi que Boon iba a disfrutar de la posesion indiscutida de la llave del
automovil del abuelo durante un minimo de cuatro dias. Alli, en cambio, estaban
las sefioritas Reba y Corrie, contrincantes que cualquiera consideraria endurecidas,
aunque quizd no mas sabias, en razon de la constante experiencia diaria, ante
cualquier ardid o asalto que la No-virtud (o la Virtud) pudiera inventar contra
ellas, objeto ya de saqueos y pillajes, y que treinta minutos antes ni siquiera sabian
de la existencia de Ned, y mucho menos de la de aquel caballo. Y no digamos nada
del completo desconocido por el que la senorita Corrie acababa de abandonar la
habitacion, con la tranquila conviccion de que lo conquistaria sin otra arma que el
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teléfono.

Llevaba ausente casi dos minutos ya. Minnie habia cogido la lampara para
volver al porche de atras; me di cuenta de que tampoco Ned estaba presente.

—Minnie —dijo la senorita Reba en direccion a la puerta de atras—,
quedaba algo de ese pollo...

—Si, sefiora —dijo Minnie—. Le he preparado un plato. Ya lo tiene delante
en este momento —Ned dijo algo, que no oimos, pero si la respuesta de Minnie—:
Si todo lo que tiene para saciar el apetito soy yo, va usted a morirse dos veces de
hambre desde ahora hasta que amanezca —tampoco pudimos oir lo que dijo Ned.
Hacia ya casi cuatro minutos que la sefiorita Corrie se habia marchado. Boon se
puso en pie de un salto.

—Maldita sea... —dijo.

— ¢Estas celoso hasta de un teléfono? —le preguntd la sefiorita Reba—. ;Qué
demonios va a hacerle a través de ese maldito auricular de gutapercha?

Pero oiamos a Minnie: un ruido brusco y apagado, luego sus pasos. Entro en
la habitacidn, con la respiracién un poco agitada, aunque no mucho.

—¢Pasa algo? —pregunto la sefiorita Reba.

—No pasa nada —dijo Minnie—. Es como la mayoria. Tiene mucho apetito,
pero no sabe muy bien donde esta localizado.

—Dale una botella de cerveza. A no ser que tengas miedo de volver a salir
ahi fuera.

—No me da miedo —dijo Minnie—. Le gusta tocar el género. Puede que un
poco mas de lo corriente. Estoy acostumbrada. Hay cantidad de ellos que son ast:
les gusta tanto el género que nadie descansa hasta que se van a dormir.

—Seguro que estas acostumbrada —dijo Boon—. Es el diente ése. El mismo
problema de todas las mujeres, que nunca podéis dejar que las cosas sigan como
estan.

—Qué quieres decir? —intervino la sefiorita Reba.

—Sabes muy bien lo que quiero decir —respondio Boon—. No renuncidis
nunca. No estdis nunca satisfechas. No tenéis nunca compasion de un pobre
desgraciado. Mirala: no se ha quedado tranquila hasta que ha ahorrado y
economizado para ponerse un diente de oro, un diente de oro en mitad de la cara
sOlo para volver loco a un pobre negro ignorante que viene del campo...

—... 0 pasarse cinco minutos hablando dentro de una cabina s6lo para volver
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loco a otro pobre cabron ignorante que no ha hecho otra cosa en toda su vida que
robar primero un automovil y ahora un caballo. Nunca he conocido a nadie tan
necesitado de casarse como tu.

—Ya lo creo que si —dijo Minnie desde la puerta—. Eso le curaria. Yo lo he
probado dos veces y desde luego aprendi la leccion...

La senorita Corrie entr6 en la habitacion.

—Ya estd —dijo: serena, tan poco vulgar como una gran lampara de
porcelana con su mecha ardiendo dentro—. También €l viene. Nos va a ayudar.
Dice...

—A mino —dijo Boon—. Ese hijo de mala madre no me va a ayudar a mi.

—Entonces esfumate —dijo la sefiorita Reba—. Marchate con viento fresco.
(Qué es lo que vas a hacer? ;Vas a volver a Missippi andando o montado a
caballo? Vamos. Siéntate. Mas te valdra mientras esperamos. Cuéntanos —le dijo a
la sefiorita Corrie.

(Te das cuenta? «jNo es guardafrenos! jEs guardavia! Lleva uniforme
exactamente igual que el revisor. Nos va a ayudar.» A todo el mundo le gusta un
amante, dijo (segun creo) el Cisne de Avon®, que profundizd mas que nadie en el
corazon del hombre. Es una lastima que no estuviera familiarizado con los caballos
para haber afiadido, A todo el mundo, al parecer, le gusta también un caballo de
carreras robado. La sefiorita Corrie nos lo explicd; y Otis se hallaba otra vez en la
habitacion, aunque yo no le habia visto entrar; y habia algo en él que estaba mal,
aunque tampoco fuese no reparar en €l hasta que casi era ya demasiado tarde.

—Hara falta comprar por lo menos un billete hasta Possum para tener...
—Es Parsham —djijo la sefiorita Reba.

—De acuerdo —dijo la sefiorita Corrie... algo con que facturarlo como
equipaje, como se hace con un baul. Sam traerd el billete y el taléon de equipajes.
Pero todo saldra bien; en una via muerta habra un furgén vacio (Sam sabra donde),
y lo tnico que tenemos que hacer es subir al caballo, y Sam ha dicho que hay que
tapiarlo en un rincon con unos tablones para que no pueda dejarse caer; también
tendrd preparados algunos tablones y clavos; dice que es todo lo que puede hacer
en tan poco tiempo. No se atreve a contarle a su tio mdas de lo necesario, porque de
lo contrario su tio querra venir también. Asi que segiin Sam el nico riesgo sera
llevar el caballo desde aqui hasta donde esta esperando el furgdn. Dice que seria
un error que... —se detuvo, mirando a Ned.

—Ned William McCaslin Jefferson Missippi —dijo Ned.
—... que Ned pasara incluso por una callejuela a estas horas de la noche
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llevando un caballo; el primer policia con que se tropezara lo detendria. De manera
que vendra ¢l mismo con una manta y se pondra el uniforme para que €l y Boon y
yo llevemos el caballo a la estacion y nadie note nada. Ah, si, el tren de pasajeros...

—ijlra de Dios! —dijo la senorita Reba—. Una puta, un revisor de coche cama
y una rata de ciénaga de Missippi del tamafio de un depdsito de agua llevando de
las riendas a un caballo de carreras por las calles de Memphis el domingo a
medianoche ;y nadie va a notar nada?

—jPara ya! —dijo la sefiorita Corrie.
—Que pare qué? —pregunto la sefiorita Reba.
—Ya sabes. Hablar de esa manera delante de...

—Ah —dijo la sefiorita Reba—. Si se hubiera dejado caer por aqui desde
Missippi con Boon para hacernos una visita de amigos, por asi decirlo, quiza
podriamos esforzarnos para no ofender sus oidos. Pero si utilizan esta casa como
cuartel general mientras roban automoviles y caballos, tiene que arriesgarse como
cualquier hijo de vecino. ;Qué era lo que decias sobre el tren?

—Si. El tren de pasajeros que sale hacia Washington a las cuatro de la
madrugada recogera el furgon, y estaremos todos en Possum antes de que
amanezca.

—Parsham, maldita sea —dijo la sefiorita Reba—. ;Estaremos?
— ¢Es que ta no vienes? —pregunt¢ la sefiorita Corrie.

7.

Eso fue lo que hicimos. Aunque primero Sam tuvo que ver el caballo. Entro
por detrds, pasando por la cocina, con la manta. Llevaba el uniforme y era casi tan
grande como Boon.

De manera que volvimos —todos otra vez— al patio de atras; esta vez era
Ned quien sostenia la lampara, para iluminar con su luz no el caballo sino la
chaqueta y el chaleco de Sam con botones de laton y la gorra con letras doradas en
la parte delantera. Yo me temia que Ned planteara problemas acerca de Sam vy el
caballo, pero estaba equivocado.

—¢Quién, yo? —dijo Ned—. ;Con qué motivo? No estariamos mejor si fuese
un policia quien llevara a ese caballo hasta Possum.

Por el contrario, los problemas que ibamos a tener con motivo de Sam
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vendrian de Boon. Sam estuvo viendo el caballo.
—Es un buen caballo —dijo—. A mi me parece un caballo estupendo.

—Seguro —dijo Boon—. No tiene ni silbato ni campana. Ni siquiera un farol.
Me sorprende que sea usted capaz de verlo.

—Qué quiere decir con eso? —pregunto Sam.

—No quiero decir nada —respondié Boon—. Solo lo que he dicho. A usted
le van los caballos de hierro. Quizd sea mejor que se ponga en camino de la
estacion sin esperarnos.

—Hijo de... —exclam¢ la sefiorita Reba. Luego empezd de nuevo—: ;Es que
no te das cuenta de que estd intentando ayudarte? ;Que se esta tomando
muchisimas molestias para que en el momento mismo que vuelvas a casa, el
primer ser vivo con que te encuentres no sea el sheriff? Es €l quien tendria que
invitarte a que te vuelvas con viento fresco por donde has venido y te lleves de
paso tu condenado caballo. Pidele disculpas.

—Esta bien —dijo Boon—. Olvidelo.

— A eso le llamas disculparte? —preguntd la sefiorita Reba.

—:Qué es lo que quiere? —dijo Boon—. ;Que me agache y que le invite a...?
—jCierra la boca! {Ni una palabra mas! —dijo la senorita Corrie.

—Y ta tampoco ayudas nada —dijo Boon—. A la senorita Reba y a mi nos
has puesto en una situacion en la que los dos vamos a tener que tratar de olvidar
todo el idioma inglés antes siquiera de saludarnos.

—En eso no le falta razon —dijo la senorita Reba—. El que has traido desde
Arkansas ya es bastante problema, con una mano en la cerveza de la nevera cada
vez que no mira nadie y la otra a la caza de cualquier cosa que sea pequena y no
esté clavada. Y ahora ése que ha traido Boon Hogganbeck me tiene tan asustada
que no me atrevo a abrir la boca en su presencia.

—iNo es verdad! —dijo la senorita Corrie—. jOtis no coge nada sin
preguntar antes! ;No es cierto, Otis?

—Eso estd bien —dijo la sefiorita Reba—. Preguintaselo a él. Desde luego
tendria que saberlo.

—Senoras, sefioras, sefioras —dijo Sam—. ;Ese caballo quiere o no quiere
llegar esta noche a Parsham?

De manera que nos pusimos en camino. Pero antes la sefiorita Corrie seguia
aun mirandonos a Otis y a mi.

106



—Deberian estar en la cama —dijo.

—Claro que si —respondio la senorita Reba—. En Arkansas o alld abajo en
Missippi, o incluso mas lejos, si de mi dependiera. Pero ya es demasiado tarde. No
puedes mandar a uno a la cama sin el otro, y el de Boon es propietario de parte del
caballo —sdélo que al final tampoco pudo ir la sefiorita Reba. No era posible
prescindir ni de ella ni de Minnie. La casa estaba en plena efervescencia, aunque
muy discretamente aun, con perfecto decoro dominical: la marea agonizante del
sabado por la noche deshaciéndose en una ultima elevacion espumosa antes de la
dura monotonia cotidiana de simple comida y casa.

Ned y Boon le pusieron la manta al caballo. Luego, desde la acera, los tres
—Ned, Otis y yo— vimos, de arco voltaico en arco voltaico, a Boon y a Sam, si no
en amistad, quiza en armisticio poliandrico, con la sefiorita Corrie entre ambos,
llevando al caballo por el centro de la calzada, a través de la tranquila noche
dominical de las calles Segunda y Tercera, hacia la estacion de la Union. Habian
dado ya las diez; quedaban pocas luces, y inicamente en las otras pensiones (yo
era ya una persona con experiencia; una persona sofisticada; no un entendido, por
supuesto, pero competente por lo menos: capaz de reconocer un lugar semejante al
de la senorita Reba cuando me tropezaba con él). Los bares, sin embargo, estaban
completamente a oscuras. Es decir, yo no reconocia un bar solo con pasar por
delante; aun quedaban algunos matices que se me escapaban; fue Ned quien nos
dijo —a Otis y a mi— que eran bares y que estaban cerrados. Yo no esperaba de
ellos ni una cosa ni otra: ni que estuvieran cerrados ni que estuvieran abiertos;
recuerda que llevaba en Memphis (o en la calle Catalpa) menos de seis horas, y sin
mi madre ni mi padre para instruirme; no lo estaba haciendo nada mal a decir
verdad.

—Lo llaman la ley azul —dijo Ned.
—Qué es una ley azul? —pregunté.

—Yo tampoco lo sé —dijo Ned—. A no ser que signifique que ya se gastaron
todo el dinero el sabado por la noche y a nadie le queda lo bastante para que
merezca la pena consumir queroseno.

—Eso es sdlo para los bares —dijo Otis—. De esa manera no se perjudica a
nadie. Lo que no venden el domingo por la noche, sencillamente lo guardan y el
lunes se lo venden a alguien, quiza a los mismos tipos. Pero con el foqui-foqui es
diferente. Lo puedes vender hoy por la noche, dar media vuelta, y volver a
venderlo mafana. Sin que se pierda nada. Probablemente, si trataran de poner esa
ley azul para el foqui-foqui, vendria la policia y lo pararia.

—Qué es el foqui-foqui? —pregunté.
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—Sabes una barbaridad, ;no es cierto? —le dijo Ned a Otis—. No es extrafio
que Arkansas se te haya quedado pequeno. Si la demds gente de alli sabe tanto
como tu a la edad que tienes, cuando cumplan los veintiuno ni siquiera Texas sera
lo bastante grande.

—Y una mierda en bote —dijo Otis.
—Qué es el foqui-foqui? —volvi a preguntar.

—Trata de pensar en como vamos a conseguir algo de pienso para ese
caballo —me dijo Ned, alzando mas la voz—. En cdmo vamos a conseguir que esté
tranquilo el tiempo necesario para llevarlo hasta Posssum y, antes de nada, para
meterlo en ese tren. A ese revisor propietario de trenes, que mueve furgones de
aqui para alla sin sacarse siquiera las manos de los bolsillos, jle ha recordado
alguien ese detalle? Tampoco estaria de mas un cubo de agua con jabdn, para que
tu tia —ahora hablaba con Otis— haga un aparte contigo y te lave la boca.

—Y una mierda en bote —dijo Otis.
—O tal vez el palo mas manejable que se le ponga a tiro —dijo Ned.

—Y una mierda en bote —repitid Otis. Y, como no podia ser menos, nos
encontramos con un policia. Otis lo vio antes incluso de que el policia viese el
caballo—. Corta el rollo, cara bollo —dijo. El policia conocia a la senorita Corrie. Y
también, al parecer, a Sam.

— ¢Adonde vais con eso? —dijo—. ;Lo habéis robado?

—Nos lo han prestado —dijo Sam. No se detuvieron—. Hemos ido con él al
servicio religioso en la capilla y ahora volvemos a casa —seguimos adelante. Otis
repitio «Corta el bollo, cara rollo.»

—No lo habia visto nunca —dijo—. A todos los policias con que me he
tropezado, antes de empezar a hablar siempre les dan algo. Como Minnie y la
seforita Reba, que tienen una botella de cerveza esperandolo antes incluso de que
cruce la puerta, aunque la sefiorita Reba lo maldiga antes de que llegue y vuelva a
maldecirlo después de que se marche. Y desde que estuve aqui el verano pasado y
me enteré de lo que pasaba, iba todos los dias a Court Square, donde el espagueti
ese tiene un puesto de fruta y cacahuetes y, claro que si, llegaba el policia e incluso
sin darse cuenta cogia una manzana o un punado de cacahuetes —casi tenia que
trotar para mantenerse a nuestra altura, tanta era la diferencia de tamano conmigo.
Habia algo suyo que estaba mal. Cuando piensas en ti, te dices El afio que viene seré
mds grande que ahora, simplemente porque crecer no solo es natural sino inevitable;
ni siquiera importa que no te imagines qué aspecto tendrds o qué pareceras para
entonces. Y a otros nifios les pasa lo mismo; tampoco lo pueden evitar. Pero Otis
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daba la sensacién de que dos o tres anos antes habia llegado ya a donde t1 no ibas
a llegar hasta el ano siguiente, y que desde entonces no habia hecho mas que
menguar. Aun seguia hablando—: Asi que lo que pensé entonces fue que habia
que ser policia. Pero no tardé mucho en convencerme de que no. Es demasiado
limitado.

—Limitado a qué? —pregunt6 Ned.

—A cerveza y manzanas y cacahuetes —dijo Otis—. ;Quién va a perder el
tiempo con cerveza, manzanas y cacahuetes? —ahora dijo tres veces seguidas
«Corta el bollo, cara rollo» —. Aqui es donde estan las talegas.

—Talegos? —dijo Ned—. Claro que hay talegos en Memphis. Aqui y en
cualquier otro sitio.

—Talegas —dijo Otis—. Machacantes. Parné. Cuando pienso en todo el
tiempo que perdi en Arkansas sin que nadie me hablara de Memphis. Ese diente.
(Cuanto suponéis que vale ese diente, €l solo? Si Minnie entrara en un banco, se lo
sacara de la boca, lo dejase sobre el mostrador y dijera «Déme el cambio.»

—Si —dijo Ned—. Recuerdo a un muchacho como tt, alla en Jefferson, que
también se pasaba todo el dia pensando en dinero. ;Sabes donde estd ahora?

—Estara en Memphis, si no es tonto —dijo Otis.

—No llegd nunca tan lejos —dijo Ned—. No pasé de la penitenciaria del
Estado. Y ala velocidad que vas tu, ahi serd donde vayas a dar con tus huesos.

—Pero no manana —dijo Otis—. Ni quiza tampoco al dia siguiente. En un
sitio donde basta que pase un gili de policia para que le pongan en la mano una
manzana o un pufiado de cacahuetes o una cerveza antes siquiera de que lo pida,
hay que estar a la que salta. Piensa en los ochenta y cinco centavos que me dieron
anoche aquellos tipos por darle al manubrio de la pianola, y que esta tarde me ha
birlado ese hijo de mala madre. Porque podria haberle dado gratis al manubrio si
no me hubiera enterado por pura casualidad de que tenian intencién de pagarme;
si por casualidad hubiera salido un momento, me podia haber quedado sin la
pasta. Y si ni siquiera hubiese estado alli, de todas formas se lo habrian dado a
alguien, al primero que pasara por delante. ;Veis lo que quiero decir? A veces, sdlo
de pensar en ello, me dan ganas de renunciar, de dejarlo.

—¢Dejar qué? —preguntd Ned —. ;Dejarlo para qué?

—Sdlo dejarlo —dijo Otis—. Cuando pienso en todos los afios que he pasado
en una estupida granja de Arkansas, con Memphis aqui, al otro lado del rio, y yo
sin saberlo. Cuando pienso que cuando tenia cuatro o cinco afios podria haber
sabido lo que he tenido que esperar hasta el afio pasado para enterarme, a veces
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me dan ganas de renunciar y dejarlo. Pero calculo que no lo haré. Calculo que a lo
mejor puedo recuperar el tiempo perdido. ;Cudnto suponéis que vais a ganar con
ese caballo?

—No te preocupes por ese caballo —dijo Ned—. Y para recuperar el tiempo
perdido todo lo que tienes que hacer es darte la vuelta por esa calle camino de
donde vayas a dormir esta noche y meterte en la cama —se detuvo incluso,
volviéndose a medias—. ;Sabes cémo volver?

—Alli no se consigue nada —dijo Otis—. Ya lo he intentado. Estan
demasiado pendientes. No es lo mismo que en Arkansas, cuando tia Corrie estaba
aun en casa de tia Fittie y yo tenia aquel agujero para mirar. Si diste el automovil a
cambio, debes de contar por lo menos con doscientos... —esta vez Ned se volvio
por completo. Otis se apartd, dio un salto, insultando a Ned, llamandolo maldito
negro, algo que mi padre y mi abuelo debieron ensefiarme a no hacer desde muy
pequeno, porque no recuerdo cuando empezo, tan sdlo que era asi como tenia que
ser: un caballero jamas alude a nadie por su raza o su religion.

—Vamos —dije—. Nos hemos quedado atrds —y asi era: ya nos sacaban dos
manzanas de ventaja y estaban doblando una esquina; corrimos, trotamos, Ned
también, para alcanzarlos y lo conseguimos por los pelos: la estacion se hallaba
delante de nosotros y Sam hablaba con otro individuo, vestido con un mono
grasiento y un farol en la mano: un guardagujas, un empleado del ferrocarril por lo
menos.

—:Ves lo que quiero decir? —comenté Ned—. ;Te imaginas a la policia
mandando a un tipo con un farol para ensenarnos el camino? —y tu también
entiendes lo que quiero decir: todo el mundo (me refiero al caso de un caballo de
carreras robado); quien sirve a la Virtud trabaja solo, sin ayuda, en un gélido vacio
de personas que se reservan su opinidn; mientras que si te comprometes con la
No-virtud todo el territorio hierve de voluntarios dispuestos a ayudarte. Al
parecer, Sam trataba de convencer a la senorita Corrie para que esperase en la
estacion con Otis y conmigo mientras ellos localizaban el furgdn y cargaban el
caballo, sugiriendo incluso espontdneamente que Boon se quedara también para
protegernos con su tamano, edad y sexo, demostrando que por lo menos la mitad
correspondiente a Sam en el punto muerto polidndrico era amistosa y confiada.
Pero la sefiorita Corrie rechazd de plano aquella idea, hablando en nombre de
todos nosotros. Asi que, siguiendo el farol, nos desviamos para atravesar una verja
y penetrar en un laberinto de andenes de carga y de vias; Ned tuvo que
adelantarse, coger al caballo por el ronzal y tranquilizarlo para que pudiéramos
seguir, envueltos ya en la atmdsfera que creaban el intenso tufo amoniacal del
caballo (no has olido nunca un caballo asustado, verdad?) y el ininterrumpido
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murmullo de la voz de Ned al hablarle; los dos —murmullo y olor— espesos,
densos, concentrados sobre las oscuras siluetas de furgones de equipajes y vagones
de pasajeros entre los resplandores verdes y encarnados de los cambios de agujas;
hasta que dejamos atras la zona de pasajeros y seguimos un sendero de cenizas
junto a una via muerta que llevaba a un gran depodsito de mercancias, también a
oscuras, que tenia delante un andén de carga. Y alli estaba el furgén, iluminados
por la luna (teniamos efectivamente luz de luna; distantes ya las luces de las calles
y de la estacion, todos lo advertimos, incluido yo) los ocho metros, por lo menos,
que lo separaban del comienzo del andén: un buen salto incluso para un caballo
especializado en obstaculos, y no digamos nada de un caballo de carreras de tres
anos que de todos modos (segin Ned) tenia algunos problemas para correr. Sam
maldijo sin levantar la voz a todo el personal de la estacion: guardagujas,
empleados diversos y hasta expendedores de billetes.

—Iré a buscar la cabra —dijo el individuo del farol.

—No necesitamos ninguna cabra —dijo Ned —, por mucho que salte. Lo que
tenemos que hacer es mover el andén o el furgon.

—Estd hablando de la maquina de maniobras —le dijo Sam a Ned—. No
—le dijo al ferroviario con el farol—. Contaba con ello. Para una cuadrilla de
maniobras, equivocarse solo por ocho metros es casi lo mismo que no equivocarse.
Por eso te he dicho que trajeras la llave de la caseta. Ve a buscar las palancas. Quiza
al sefior Boon no le importe ayudarte.

—¢Por qué no va usted mismo? —dijo Boon—. Es su ferrocarril. Yo soy
forastero.

— Por qué no te llevas a estos chicos a casa para que se acuesten, si eres tan
timido con las personas que no conoces? —dijo la sefiorita Corrie.

— ¢Por qué no te los llevas a casa td misma? —dijo Boon—. Aqui tu amiguito
te ha dicho ya una vez que no se te ha perdido nada en este sitio.

—Iré yo con él a buscar las palancas le dijo la sefiorita Corrie a Sam—. ;Me
haras el favor de no perder de vista a los chicos?

—Esta bien, esta bien —dijo Boon—. Hagamos algo, por el amor del cielo.
Ese tren aparecera dentro de cuatro o cinco horas y todavia estaremos discutiendo
quién tiene la precedencia. ;Ddonde esta la caseta de las herramientas, Jack? —de
manera que se fue con el tipo del farol; s6lo teniamos ya la luz de la luna. El olor a
miedo del caballo habia desaparecido casi por completo y yo veia que frotaba el
hocico contra la chaqueta de Ned como si se conocieran de toda la vida. Y Sam
pensaba lo mismo que yo habia estado pensando desde que vi el andén.
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—Hay una rampa en la parte de atras —le dijo a Ned—. ;Ha caminado
alguna vez ese caballo por una rampa? ;Por qué no se lo lleva y deja que le eche
una ojeada? Cuando tengamos el vagon colocado, podremos ayudarle todos a
subirlo si es que hace falta...

—No se preocupe por nosotros —dijo Ned—. Todo lo que tiene que hacer es
poner el furgon donde no tengamos que dar un salto de tres metros. Este caballo
esta tan deseoso como usted de salir de Memphis —s6lo que yo tenia miedo de que
Sam dijera, ;No quieres que el chico vaya contigo? Porque me apetecia ver como
movian el furgdn. No acababa de creérmelo. Asi que esperamos. No pas6 mucho
tiempo; Boon y el hombre del farol regresaron con dos palancas que median mas
de dos metros y estuve mirandolos (la sefiorita Corrie y Otis también) mientras lo
hacian. El ferroviario dejo el farol en el suelo, subi6 por la escalera hasta el techo e
hizo girar la rueda del freno, mientras Boon y Sam metian los extremos de las
barras entre las ruedas traseras y los railes, haciendo fuerza y empujando con
golpes cortos, como si sacaran agua con una bomba, aunque yo seguia sin
creérmelo: el vagon, negro, cuadrado y alto a la luz de la luna, sdlido y rectangular
como un muro negro dentro del estrecho marco plateado del claro de luna, con
una insignificante figura en lo alto, tirando con fuerza de la rueda del freno, y otras
dos figuras insignificantes agachdndose, arrastrandose, empujando con las barras
de hierro plateadas por la luna por detras de las ruedas traseras; tan enorme y tan
inmovil que al principio se tenia la impresion, no de que el furgon avanzara, sino
mas bien de que Boon y Sam, mediante aterradoras reverencias como de
pantomima, empujaban infinitesimalmente hacia atras, por debajo de la masa fija y
cimentada del furgoén, la redondez de la tierra hechizada por la luna: con un
equilibrio tan delicado en el centro masivo del Movimiento que Sam y Boon
dejaron caer las barras y Boon, solo, empujo suavemente el furgdn con las manos
como si fuera un cochecito de nino, haciéndolo avanzar hasta el sitio adecuado, y
entonces Sam dijo: —Ahi vale —y el que estaba en el techo volvid a apretar la
rueda del freno. De manera que todo lo que nos quedaba por hacer era meter
dentro el caballo, que era como decir, Ya estamos en Alaska, sdlo falta encontrar la
mina de oro. Dimos la vuelta por detras del depdsito de mercancias. Habia una
rampa de madera, pero el andén habia sido construido a la altura adecuada para
que los vagones planos de mercancias se cargaran y descargaran desde él, por lo
que la rampa era poco mds que un carril para carretillas y carritos de mano, lo
bastante sdlido, pero con un ancho aproximado de metro y medio y sin
barandillas. Ned estuvo hablandole al caballo.

—Ya lo ha visto —dijo—. Sabe que queremos que suba por ahi, pero todavia
no ha decidido si esta dispuesto a hacerlo. Ahora siento que al sefior Furgon no se
le haya ocurrido ademas pedir prestada una fusta.
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—Tu tienes una —dijo Boon, refiriéndose a mi: uno de mis trucos, de mis
habilidades. Lo hacia con la lengua, contra la caja de resonancia de la boca, de la
garganta; un sonido muy seco y fuerte, tan seco y fuerte cuando se hacia bien como
el restallar de un latigo; mi madre finalmente me prohibié hacerlo en el patio y atun
menos dentro de casa. Pero todavia en una ocasion hice que la abuela diera un
salto y dijese una palabra malsonante. Casi habia pasado ya un ano, y era posible
que me hubiera olvidado de como hacerlo.

—Es verdad —dijo Ned—. Tenemos una —y a mi me dijo—: Consiguete una
varita larga. Debe de haberlas en ese matorral de ahi.

Asi fue: era un aligustre; todo aquello fue probablemente el césped o el
jardin de alguien antes de que llegaran el progreso, la industria, el comercio, los
ferrocarriles. Corté la varita y regresé. Ned acerco el caballo, mirando hacia la
rampa.

—Ahora, ustedes, sefior Boon y sefior Furgon, que son personas de buen
tamafo, acérquense, uno por cada lado, como si fueran los postes —asi lo hicieron,
Ned subido ya hasta la mitad de la rampa, la brida en la mano, vuelto hacia el
caballo y habldndole—. Ya estds —dijo—. Todo recto, por esta escalerita para
gallinas, se llega a la gloria y a Possum, en Tennessee, mafana al amanecer.

Bajo de nuevo, haciendo girar ya al caballo, moviéndose con bastante
rapidez y hablandome a mi: —Ya ha visto la varita. Ponte exactamente detras de él.
No lo toques ni hagas el ruido hasta que yo te diga.

Asi lo hice, lo hicimos los tres —Ned, el caballo y después yo—, alejandonos
de la rampa como unos veinte metros, hasta que, sin detenerse, Ned se dio la
vuelta e hizo girar al caballo, yo siguiéndolos siempre, hasta colocarse frente al
comienzo de la rampa, entre Boon y Sam, a veinte metros de distancia. Cuando el
caballo vio la rampa, se detuvo.

—Haz el ruido —dijo Ned. Imité el golpe de la fusta y me salid bastante
bien; el caballo salté un poco, Ned moviéndose ya, ahora un poco mas deprisa, en
direccion a la rampa—. Esta vez, cuando te diga que hagas el ruido, técalo con la
varita. No lo golpees: tocalo suavemente en el arranque de la cola un segundo
después de hacer el ruido —ya habia pasado entre Boon y Sam y estaba sobre la
rampa. El caballo trataba ahora de decidir lo que iba a hacer: inmovilizarse, salirse
de la rampa (con el problema anadido de tener que decidir cudl de los dos, Boon y
Sam, seria mas facil de arrollar) o, simplemente, girar en redondo y pasar por
encima de todos. Casi se veia que era eso lo que le estaba sucediendo, y quiza Ned
contaba con eso: una inteligencia con tendencia al panico, asustadiza y capaz tan
sOlo de una idea a la vez, en la que la aparicién de una segunda idea provoca de
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inmediato el caos—. Haz el ruido —dijo Ned. Ahora toqué ademas al caballo con
la vara, como Ned me habia dicho. El animal se levanto, saltd, las patas delanteras
a mitad de la rampa, la trasera mas adelantada (por el lado de Boon) golpeando el
borde de la rampa y escurriéndose hacia fuera hasta que Boon, antes de que Ned
pudiera hablar, agarro la pata con las dos manos y volvio a colocarla en la rampa,
apoyandose con todo su peso contra el costado del caballo, inmovil ya, tembloroso,
las cuatro extremidades en la rampa—. Ahora —dijo Ned—, apoya todo el largo de
la varita sobre los corvejones, para que sepa que tiene algo detrds que le impedira
caerse.

—Que no le dejara retroceder y bajarse de la rampa, querrds decir
—intervino Sam —. Necesitamos una de las palancas. Ve a por ella, Charley.

—Es cierto —dijo Ned—. Vamos a necesitar esa palanca dentro de un
momento. Pero ahora solo nos hace falta la varita. Eres demasiado pequefio —me
dijo—. Deja que la cojan el sefior Boon y el sefior Furgén. Pasensela por detras de
los corvejones, como si fuera una retranca —asi lo hicieron, cada uno a un extremo
de la varita flexible—. Cuando te lo diga esta vez, haz un ruido muy fuerte, para
que piense que el golpe también va a ser mds fuerte —pero no tuve que hacer
nada. Ned le dijo al caballo—: Adelante, hijo. Vdmonos a Possum —y el caballo se
movio, Boon y Sam moviéndose con él, la varita como un trozo de cuerda que lo
empujara, las patas delanteras ya en el suelo firme, luego un impulso final, entre
gateo y arrastrar de pezunas, el andén resonando como si el caballo hubiera
saltado sobre un puente de madera.

—Va a hacer falta algo mas que la varita o ese muchacho chasqueando la
lengua para meterlo en el vagon —dijo Sam.

—Lo que hara que suba a ese furgén es la palanca —dijo Ned—. ;No ha
llegado todavia? —lo hizo en aquel momento—. Apalanquen esa rampa para
soltarla —dijo Ned.

—Un momento —dijo Sam—. ;Para qué?

—Para que suba por ella hasta el furgon —dijo Ned—. Ahora ya esta
acostumbrado. Ya ha descubierto que no hay nada al otro extremo que le vaya a
hacer dafio o a asustar.

—Pero atin no ha olido el interior de un furgéon vacio —dijo Sam—. Es en
eso en lo que estoy pensando —pero la idea de Ned era razonable. Ademas,
habiamos ido ya demasiado lejos para tener dudas, pese a que Ned nos habia
mandado que derribdsemos las dos paredes del depdsito de mercancias para que el
caballo no tuviera que doblar esquinas. De manera que Boon y el empleado del
ferrocarril apalancaron la rampa, separdndola del andén.
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—Demonios coronados —dijo Sam—. ;Es que no podéis hacerlo en silencio?

—No esta también usted aqui con nosotros? —dijo Ned—. Estoy seguro de
que, ademds de pasearse con ellos, puede sacarles un poco mas de partido a esos
botones de latbn —aunque todos tuvimos que colaborar, incluida la sefiorita
Corrie, para subir la rampa hasta el andén, cruzarlo con ella, y colocarla, a modo
de puente, desde el andén hasta el negro bostezo de la puerta abierta del furgon.
Luego Ned llevo el caballo hasta alli, y entendi de inmediato lo que Sam habia
querido decir. El animal no s6lo no habia olido nunca un furgoén vacio, sino que, a
diferencia de los seres humanos, era capaz de ver lo que habia dentro; recuerdo
que pensé Ahora que hemos arrancado la rampa, ni siquiera vamos a poder devolverla a su
sitio antes de que nos pille la luz del dia. Pero no sucedié nada parecido. Quiero decir
que no sucedié nada. Quiero decir que no sé lo que sucedio; ninguno de nosotros
lo supo. Ned llev¢ al caballo, las pezunas resonando con fuerza y a hueco sobre las
tablas, hasta el final de la rampa que era ahora un puente, y se inmovilizé sobre el
puente, hablando al caballo, tirando suavemente de la brida, hasta que el animal
adelantd una pata, colocandola sobre el puente, y yo ya no sé qué era lo que estaba
pensando; un momento antes tenia la seguridad de que no habia en todo Memphis
gente suficiente para meter al caballo por aquel agujero negro, pero un instante
después esperaba ya que el mismo impulso y salto que antes le habia hecho
atravesar la rampa lo llevara dentro del furgon; pero en aquel momento el animal
levant6 la pata adelantada y retrocedié para colocarla de nuevo sobre el andén,
Ned y él frente a frente como formando un cuadro. Oi que Ned respiraba hondo
una vez.

—Ustedes retrocedan hasta la pared —dijo, y asi lo hicimos. No sé cémo se
las arreglo, solo le vi, con una mano sosteniendo la brida, con la otra frotando,
tocando el hocico del animal. Luego retrocedié hasta entrar en el vagon y
desaparecer; la brida se tensd, pero solo llegd su voz hasta el exterior—: Vamos,
hijo. Aqui lo tengo.

—Que me aspen si lo entiendo —dijo Sam. Porque aquello fue todo. El
puente bamboleante se estremecio un poco, la cavernosa oscuridad del interior del
furgdn resond bajo las pezufas, pero eso fue todo. Entramos con el farol; los ojos
del caballo brillaron friamente y desaparecieron en el rincén donde Ned y él se
habian instalado.

—:Donde estan las tablas y los clavos de los que nos hablé? —le pregunto
Ned a Sam—. Traiga aqui dentro esa escalerita para gallinas; con eso tenemos ya
toda una pared.

—Demonios coronados —dijo Sam—. Eso es demasiado.
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—La gente que venga aqui manana por la manana y eche en falta todo un
furgdn —dijo Ned—, no va a tener tiempo de preocuparse por una escalerita de
fabricacion casera sacada de algun gallinero —de modo que todos nosotros de
nuevo, con excepcion de Ned (la senorita Corrie incluida), metimos la rampa en el
furgon, la colocamos y la mantuvimos en su sitio mientras Boon, Sam y el
ferroviario (Sam tenia las tablas y los clavos preparados) construian una casilla
alrededor del caballo en un extremo del furgon; antes incluso de que Ned pudiera
quejarse, Sam aparecio con un cubo de agua, un cajon con grano y hasta un buen
monton de heno; todos nos quedamos quietos, compartiendo la atmdsfera creada
por el satisfecho ronzar del caballo—. Es como si ya estuviera en Possum en este
mismo momento —dijo Ned.

—Lo que tienen ustedes que desear es que pasado manana cruce el primero
la linea de meta —dijo Sam—. ;Qué hora es? —y acto seguido nos lo dijo él
mismo—: Acaban de dar las doce. Hora de dormir un poco antes de que salga el
tren a las cuatro —ahora hablaba con Boon—. Usted y Ned querran quedarse aqui
con su caballo, como es logico; por eso he traido heno de sobra. Acuéstense aqui y
yo me llevaré a Corrie y a los chicos a casa, y nos reuniremos a...

—Eso es lo que usted dice —le interrumpié Boon, no con aspereza sino con
algo semejante a una fria inflexibilidad —. Sera usted el que se retna aqui a las
cuatro. Si no se queda dormido, tal vez lo veamos —ya se habia dado la vuelta—.
Vamos, Corrie.

—¢/Va usted a dejar el automodvil de su jefe..., quiero decir el caballo de su
jefe..., me refiero a este caballo, quienquiera que sea su dueno, aqui, sin nadie que
lo vigile, excepto ese hombre de color? —le pregunt6é Sam.

—No —dijo Boon—. Ese caballo pertenece ahora al ferrocarril. Tengo un
talon de equipajes para demostrarlo. Quiza pidi6 usted prestado ese uniforme de
ferroviario para impresionar a mujeres y nifos pequefos, pero mientras lo lleve
puesto serd mejor que lo utilice para impresionar a este talén de equipajes, porque
quiza al ferrocarril no le guste lo contrario.

—iBoon! —dijo la senorita Corrie—. jYo no me vuelvo a casa con nadie!
Vamos, Lucius, tuy Otis.

—No tiene importancia —dijo Sam—. Se nos olvida que Boon necesita
trabajar cinco o seis meses como un negro en ese algodonal, o lo que quiera que
sea, para pasar una noche en la calle Catalpa. Idos todos. Os veré en el tren.

—:No puedes decir siquiera muchas gracias? —le preguntd la seforita
Corrie a Boon.

—Por supuesto —dijo Boon—. ;A quién se las debo? ;Al caballo?
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—Inténtelo con Ned —dijo Sam. Y volviéndose hacia Ned—: ;Quieres que
me quede aqui contigo?

—Estaremos perfectamente —dijo Ned—. Quizd, si ustedes también se
marchan, haya por aqui el silencio suficiente para que alguien duerma un poco.
Solo me gustaria haber pensado a tiempo en...

—Lo hice yo —dijo Sam—. ;Dénde esta el otro cubo, Charley? —el
terroviario, guardagujas, lo que quiera que fuese, también lo tenia; estaba en la
misma esquina del vagén que las tablas, los clavos, las herramientas y el pienso;
contenia un enorme bocadillo de jamon, una botella de agua de litro y otra de
whisky de medio litro—. Ahi lo tienes —dijo Sam —. Desayuno incluido.

—Ya veo —dijo Ned—. ;Como se llama usted, blanco?
—Sam Caldwell.

—Sam Caldwell —repiti6 Ned—. Se me ocurre que Sam Caldwell es dos
veces mejor nombre para este tipo de negocio con caballos que algunos otros que
se podrian mencionar en la presente compania. Un poco mas, y llegaria a desear
que usted y yo nos frecuentdramos lo bastante para ser permanentes. Se lo
agradezco mucho.

—El gusto es mio —dijo Sam. De manera que todos dimos las buenas noches
a Sam y a Ned y a Charley (todos nosotros, excepto Boon y Otis, para ser exactos) y
volvimos a casa de la senorita Reba. Las calles estaban vacias y tranquilas;
Memphis utilizaba el deshilachado y gastado extremo de la semana a fin de
conseguir al menos un poco de sueno y de descanso con que enfrentarse a la
manana del lunes; también nosotros caminamos en silencio de luz en luz entre
ventanas y paredes oscuras, con la excepcion de un débil resplandor aislado en el
que mi nuevo instinto infalible de libertino reconocié de inmediato un competidor
de la sefiorita Reba; y detras de las cortinas de esta dltima una sola luz, semejante
en palidez, porque también alli la angustia debia de haberse gastado para
entonces; incluso la misma Minnie se habia ido a la cama, o0 a su casa o a
dondequiera que se retirase después del equivalente a visperas en la profesion que
compartia con la senorita Reba. Porque fue esta tltima quien nos abrid la puerta
principal, con un fuerte olor a ginebra y, a su manera dura, competente y bien
parecida, empezando incluso a acusar los efectos. Se habia cambiado de vestido. El
nuevo apenas tenia parte superior y en aquellos dias las damas —las mujeres— no
se pintaban en realidad la cara, asi que aquélla fue también la primera vez que lo
vi. Y aun llevaba mas diamantes, tan grandes y amarillentos como los dos
primeros. No: cinco. Pero tampoco Minnie se habia ido a la cama. La vimos de pie,
en la puerta de la habitacion de la senorita Reba, con aire de estar completamente
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agotada.

—Todo resuelto? —dijo la senorita Reba, esperando a que termindramos de
entrar para cerrar la puerta con llave.

—Si —dijo la sefiorita Corrie—. ;Por qué no te acuestas? Minnie, haz que se
vaya a la cama.

—Eso me lo podia usted haber dicho hace una hora —dijo Minnie—. Sélo
quisiera que nadie me lo siga pidiendo atn dentro de dos horas. Pero usted no
estaba aqui la otra vez hace dos anos.

—Vete a la cama —dijo la sefiorita Corrie—. Cuando volvamos el miércoles
de Possum...

—Ira de Dios, Parsham —dijo la sefiorita Reba.

—De acuerdo —dijo la senorita Corrie—. Cuando volvamos el miércoles,
Minnie se habra enterado de donde estd y podremos ir a buscarlo.

—Seguro —dijo la sefiorita Reba—. Esta vez para enterrarlo alli mismo, en la
zanja donde esté, con el pico y la pala y todo lo demas, si me quedara un poco de
sentido comun. ;Quieres un trago? —le dijo a Boon—. Minnie es cientista o
republicana o algo parecido y no quiere beber.

—Aqui tiene que haber alguien capaz de decir que no —dijo Minnie—. Y no
necesito ser republicana para eso. Todo lo que hace falta es estar agotada y querer
irse a la cama.

—Eso es lo que nos hace falta a todos —dijo la senorita Corrie—. Ese tren
sale a las cuatro y es mas de la una. Vamos, ahora mismo.

—Vete a la cama, entonces —dijo la sefiorita Reba—. ;Quién demonios te lo
impide?

De manera que subimos al piso alto, y Otis y yo atin mas arriba; Otis conocia
el camino hasta el atico, donde no habia mas que batles y cajas y un colchdén sobre
el suelo a modo de cama. Otis tenia camisa de dormir (que conservaba aun los
pliegues con que la guardaban en la tienda donde supongo que la senorita Corrie
se la habia comprado), pero se acosté como también tuve que hacerlo yo: se quito
los zapatos y los pantalones, apagd la luz y se tumbd. Por la ventanita se veia la
luna; y al cabo de un rato se distinguian incluso las cosas del cuarto gracias a su
luz; a Otis le pasaba algo raro; yo estaba cansado y, mientras subia las escaleras,
iba pensando en que me quedaria dormido antes casi de tumbarme. Pero sentia a
Otis a mi lado, no solo completamente despierto, sino mas bien como algo que no
habia dormido nunca y que ni siquiera lo sabia. Y de repente también a mi me
pasaba algo raro. La impresion era que no sabia aun lo que era: solo que habia algo
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que estaba mal y que al cabo de un minuto me enteraria y no me gustaria; y, de
repente, quise no estar alli en absoluto, no estar en Memphis ni haber oido siquiera
hablar de Memphis: quise estar en casa. Otis dijo otra vez Corta el rollo, cara bollo.

—La pasta que hay aqui —dijo—. Hasta se huele. No es justo que solo las
mujeres ganen dinero con el foqui-foqui mientras que un hombre tiene que
conformarse con tratar de agarrar un poco mientras le pasa por delante... —alli
estaba la palabra otra vez, la palabra que yo habia preguntado ya dos veces lo que
queria decir. Pero no, nunca mas: alli tumbado, tenso y rigido con el rayo de luna
que entraba por la ventanita sobre mis piernas y las de Otis, tratando de no oirle
pero sin poder evitarlo—:... una de las habitaciones esta justo aqui debajo; en una
noche concurrida como fue la del sabado, se les oye perfectamente a través del
suelo. Pero aqui no tengo ninguna posibilidad. Aunque consiguiera un taladro e
hiciera un agujero, esa negra y la senorita Reba no me dejarian traer a nadie para
ganarme un poco de dinero y, aunque pudiera, probablemente me lo quitarian
como hizo hoy ese hijo de puta con el dinero de la pianola. Era distinto en mi
tierra, en casa de tia Fittie, cuando Bee... —se call6 de pronto, quedandose
completamente inmovil. Luego volvid a decir Corta el rollo, cara bollo.

—:Bee? —dije. Pero era demasiado tarde. No, no era demasiado tarde.
Porque para entonces ya lo sabia.

— ¢Cuantos afios tienes? —djijo.
—Once —le respondi.

—Entonces me llevas un ano —dijo—. Es una lastima que sea ésta tu ultima
noche. Si te quedaras la semana que viene, podriamos arreglar lo del agujero de
algiin modo.

—Para qué? —dije. ;Te das cuenta? Tenia que preguntarlo. Porque lo que
queria era volver a casa. Queria a mi madre. Porque se debe estar preparado para
la experiencia, el conocimiento, la informacion, y no que te golpeen de improviso
en la oscuridad, como si cayeras en manos de un bandolero o de un salteador de
caminos. Recuerda que solo tenia once afios. Hay cosas, circunstancias, situaciones
en el mundo que no debieran estar alli pero estdn, y no puedes escaparte; de hecho
tampoco escaparias aunque pudieras elegir, porque también son parte del
Movimiento, de participar en la vida, de estar vivo. Pero deberian llegar con
delicadeza, decentemente. Estaba teniendo que aprender demasiado y demasiado
deprisa, sin ayuda de nadie; carecia de sitio donde poner todo aquello, de
receptaculo, de casilla preparada para recibirlo sin dolor ni desgarramiento. Otis
seguia tumbado boca arriba, igual que yo. No se habia movido, ni siquiera habia
movido los ojos. Pero yo sentia que me estaba vigilando.
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— ¢Estas bastante en la inopia, verdad? —dijo—. ;De ddnde has dicho que
eres?

—Missippi —dije.
—Caramba —dijo—. No me extrafia que no sepas nada.
—Esta bien —dije—. Bee es la sefiorita Corrie.

—Aqui me tienes, tirando dinero como si tal cosa —dijo—. Pero quiza ta y
yo podamos aun sacar algo en limpio. Seguro que si. Se llama Everbe Corinthia,
por la abuela. Y vaya un condenado nombre para el trabajo. Malo incluso en
Kiblett, donde algunos ya lo sabian y estaban acostumbrados y los otros de
ordinario tenian demasiada prisa para que les importara un rabano si se llamaba
asi o de otra manera. Pero aqui en Mempbhis es distinto, en una casa como ésta,
donde me dicen que todas las chicas de Memphis tratan de meterse en cuanto hay
una habitacion libre. De manera que nunca tuvo mucha importancia alli en Kiblett,
después de la muerte de su madre, cuando la tia Fittie la recogio para criarla y la
puso a trabajar tan pronto como crecid lo suficiente. Luego, cuando supo que en
Memphis habia mucho mas dinero y se vino aqui, nadie se enter6 nunca del
Everbe y consigui6é que la llamaran Corrie. Por eso a mi, cuando estoy de visita,
como el verano pasado y ahora, me da todos los dias cinco centavos para que no le
diga a nadie lo de Everbe. ;Te das cuenta? En lugar de distraerme y contartelo, que
es lo que he hecho, tenia que haber ido a decirle: A cinco centavos al dia puedo
intentar que no se me olvide, pero por diez centavos serd mucho mas seguro. Pero
no te preocupes; manana le diré que ti también lo sabes, y quiza entre los dos...

—;Quién era la tia Fittie? —dije.

—No lo sé —dijo Otis—. La gente la llamaba tia Fittie. Quiza fuese familia
de algunos de nosotros, pero no lo sé. Vivia sola en una casa a las afueras del
pueblo hasta que recogio a Bee después de la muerte de su madre, y en cuanto Bee
tue lo bastante grande..., no es que tuviera que pasar mucho tiempo, porque ya era
grande incluso antes de los diez o los once o los doce, o cuando fuera, y empezo...

—Empez6 qué? —dije. ;Te das cuenta? Tenia que hacerlo. Habia llegado
demasiado lejos para pararme ya, como el dia anterior en Jefferson..., ;0 no era el
dia anterior? El afio pasado: otro tiempo: otra vida: otro Lucius Priest—. ;Qué es el
foqui-foqui?

Me lo dijo, con algo de desprecio, pero, sobre todo, con algo semejante a un
asombro incrédulo, casi admirado, casi respetuoso.

—Alli era donde tenia el sitio para mirar, el agujero en la pared de atras, por
un nudo en la madera, con una tapa corrediza de estafio que sdlo yo sabia manejar,
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mientras delante, la tia Fittie cobraba y vigilaba. La gente de tu tamano tenia que
subirse a una caja y yo les cobraba cinco centavos hasta que la tia Fittie descubrio
que por diez centavos dejaba mirar a personas mayores que de lo contrario
pagarian medio dolar por entrar, y empez06 a chillar como un gato montés...

De pie ya, le estaba golpeando, sorprendiéndole tanto (sorpresa compartida
por mi) que tuve que agacharme, agarrarlo y ponerlo en pie al alcance de mis
manos. Yo no sabia nada sobre boxeo y muy poco sobre peleas. Pero sabia
exactamente lo que queria hacer: no sdlo hacerle dano sino destruirlo; recuerdo
que lamenté, quiza solo durante un segundo (desde solo Dios sabe qué remota
encarnacion en los campos de deportes de Eton), que no fuese de mi mismo
tamafio. Pero sélo un segundo; no golpeaba, aranaba y pegaba patadas a un
escuchimizado nifio de diez anos, sino a Otis y a la alcahueta al mismo tiempo: el
nino demonio que degradd la intimidad de Everbe y la bruja que corrompid su
inocencia: una carne que magullar y reventar, un sistema nervioso que retorcer y
angustiar; mas: no sélo ellos dos, sino todos los que habian participado en aquella
degradacion: no solo los dos proxenetas, sino los nifios canallas y sin sentimientos
y los hombres brutales y sin vergiienza que pagaban sus centavos por presenciar la
degradacion indefensa, indefendida y nunca vengada. Otis se habia dejado caer
sobre el colchon, a cuatro patas ahora, hurgando en los pantalones que no llevaba
puestos; yo no sabia para qué (ni me importaba), ni siquiera cuando sacé la mano y
la alzo. Sélo entonces vi la hoja de la navaja en su pufo, aunque tampoco me
importo; aquello nos hacia en cierto modo del mismo tamano; era mi carte blanche.
Le quité la navaja. No sé como; nunca senti la hoja; cuando tiré el arma lejos y lo
golpeé de nuevo, la sangre que le vi en la cara pensé que era suya.

Luego Boon me estaba sujetando, los pies lejos del suelo, debatiéndome y
llorando ya. Boon iba descalzo y sélo llevaba puestos los pantalones. También
habia aparecido la senorita Corrie, con quimono y el pelo suelto, que le llegaba por
debajo de la cintura. Otis se habia acurrucado contra la pared, sin llorar, pero
maldiciendo como lo habia hecho con Ned.

—Por todos los demonios del infierno —dijo Boon.

—La mano —dijo la senorita Corrie. Hizo una pausa el tiempo suficiente
para mirar a Otis—. Vete a mi cuarto —le dijo—. Vamos —Otis sali6 del atico y
Boon me depositd en el suelo—. Déjame verlo —pidid. Entonces supe de donde
salia la sangre: un limpio corte transversal en la base de los cuatro dedos; debi de
agarrar la hoja en el momento en que Otis trataba de apartarla. Todavia sangraba.
Es decir, volvid a sangrar cuando la seniorita Corrie me abrié la mano.

— ¢Por qué demonios os habéis peleado? —dijo Boon.
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—Por nada —dije, retirando la mano.

—Tenla cerrada hasta que yo vuelva —dijo la senorita Corrie. Regresd con
una palangana con agua, una toalla, una botella de algo y lo que parecia un trozo
de camisa de hombre. Me lavo la sangre y destapo la botella—. Te va a escocer
—dijo. Asi fue. Rasg6 una tira de la camisa y me vendo la mano.

—Sigue sin querer decir por qué —comentéd Boon—. Espero que empezara
él: no tiene ni la mitad de tu tamano, aunque sea un afo mayor. No es de extranar
que sacara la navaja...

—No es mayor que yo —protesté—. Solo tiene diez afios.

—A mi me dijo que tenia doce —dijo Boon. Entonces descubri cual era el
problema con Otis.

—¢Doce? —dijo la sefiorita Corrie—. Cumplira los quince el lunes que viene
—me estaba mirando—. ;Quieres...?

—Que no vuelva aqui —dije—. Estoy cansado. Quiero dormir.

—No te preocupes por Otis —dijo—. Regresara a casa hoy mismo. Hay un
tren que sale a las nueve. Le diré a Minnie que lo acompane a la estacion y que se
asegure de que se sube y que se queda donde ella pueda verle la cara por la
ventanilla hasta que el tren se ponga en marcha.

—Claro —dijo Boon—. Y que coja mi maletin para llevarse el refinamiento y
la cultura. jMira que traerlo a pasar una semana en una casa...

—Haz el favor de callarte —dijo la senorita Corrie.

—... de Memphis para proporcionarle refinamiento y cultura! Quiza los haya
encontrado; podria haber buscado durante afios por todas las casas de putas de
Arkansas sin encontrar a nadie de un tamano lo bastante parecido al suyo para
sacar esa navaja...

—iYa esta bien! jBasta ya! —dijo la sefiorita Corrie.

—Claro que si —dijo Boon—. Aunque, después de todo, Lucius tiene que
saber el nombre del sitio donde esta para poder presumir luego —apagaron la luz
y se marcharon. O eso creia yo. La primera vez fue Boon, que volvié a encender la
luz.

—Sera mejor que me cuentes lo que ha pasado —djjo.

—Nada —le respondi. Me mir6 desde arriba, enorme, desnudo de la cintura
para arriba, la mano en la luz para apagarla de nuevo.

—Once anos —dijo—, y ya con un navajazo en una pelea de casa de putas
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—se me quedo mirando—. Quisiera haberte conocido hace treinta. Si cuando tenia
once anos hubiera contado contigo para que me ensenaras, quiza a estas alturas
tendria un poco mas de sentido comun. Buenas noches.

—Buenas noches —dije. Apago la luz. Luego me quedé dormido, y esta vez
tue la sefiorita Corrie, arrodillada junto al colchén; distinguia la forma de la cara y
el brillo de la luna en el pelo. Esta vez era ella la que lloraba; una chica grande,
demasiado grande para saber como llorar con delicadeza aunque no hiciera ruido.

—He hecho que me lo contara —dijo—. Te has peleado por causa mia. Ha
habido gente, borrachos, que se han peleado por mi, pero tu eres el primero que se
ha peleado por defenderme. No estoy acostumbrada a eso, compréndelo. Esa es la
razon de que no sepa qué hacer. Excepto una cosa. Eso si lo puedo hacer. Quiero
prometerte una cosa. Alli en Arkansas tuve yo la culpa. Pero nunca mas volvera a
ser culpa mia —;te das cuenta?, hay que aprender demasiado deprisa; hay que
saltar a oscuras y confiar en que Algo..., Ellos..., te coloquen el pie en el buen sitio.
Asi que, quizd, después de todo, haya otras cosas ademds de la Pobreza y la
No-virtud que se ocupan de los suyos.

—Tampoco tuviste tu la culpa —dije.

—Si que la tuve. Se puede escoger. Se puede decidir. Se puede decir que no.
Se puede encontrar un empleo y trabajar. Pero se ha acabado. Esa es la promesa
que quiero hacerte. Para no romperla, como tampoco tu has roto la tuya, la que le
explicaste al sefnor Binford antes de cenar. Tienes que aceptar la mia. ;La aceptas?

—De acuerdo —djije.

—Pero has de decir que la aceptas. Decirlo en voz alta.

—Si —dije—. La acepto.

—Y ahora trata de volver a dormir —dijo—. He traido una silla y me voy a
quedar aqui, asi estaré preparada y te despertaré a tiempo para ir a la estacion.

—Vete ta también a la cama —dije.

—No tengo suefio —dijo ella—. Voy a quedarme aqui sentada. Duérmete.

Y esta vez, de nuevo Boon. La luz de luna que entraba por la ventana habia
cambiado de sitio, asi que me habia dormido, su voz tratando al menos de no ser
mas que un susurro o por lo menos de hablar sin levantar la voz, asomando,
todavia desnudo de medio cuerpo para arriba, por encima de la silla donde Everbe
(quiero decir la sefiorita Corrie) estaba sentada, la mano de Boon tirdndole hacia
atras del brazo: —Ven. No nos queda mas que una hora.

—Suéltame —también su voz era un susurro—. Es demasiado tarde.
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Suéltame —luego el murmullo dspero de Boon, todavia intentdndolo, tratando de
llamarse susurro: —;Por qué demonios crees que he venido desde tan lejos, he
esperado todo este tiempo, tanto trabajar y ahorrar y esperar?... —luego la luz de la
luna que entraba por la ventana habia vuelto a cambiar de sitio y oi cantar a un
gallo en alguna parte y la mano con el corte estaba en parte debajo de mi cuerpo y
me dolia, lo que fue quiza la causa de que me despertara. De manera que no podria
decir si era la misma vez o si Boon se habia marchado y habia vuelto: sélo las
voces, todavia tratando de no ser mds que un murmullo y, si un gallo estaba
cantando, ya era hora de levantarse. Y, ah, si, Everbe estaba otra vez llorando.

—iNo! jNo quiero! jDéjame en paz!

—Esta bien, esta bien. Pero hoy no es mas que hoy; mafiana por la noche,
cuando nos hayamos instalado en Possum...

—iNo! jManana tampoco! jNo puedo! iNo puedo! jDéjame en paz! jPor
tavor, Boon, por favor!

8.

Everbe, Boon y yo llegamos con tiempo de sobra o, por lo menos, eso
creiamos. Vimos en primer lugar a Ned, que nos esperaba delante de la estacion.
Llevaba puesta una camisa limpia: o se trataba de una nueva, o habia conseguido
de algin modo que le lavaran la otra. Pero casi de inmediato todo empezd a ir
demasiado deprisa para que nadie se enterase aun de que el propietario de la
camisa era Sam. Ned ni siquiera dio tiempo a Boon de abrir la boca.

—Céalmate —le dijo—. El sefior Sam esta cuidando de Lightning mientras yo
termino de arreglar las cosas de fuera. Ya han recogido el furgdn y lo han
enganchado al tren que estd esperando detras de la estacion a que suban todos
ustedes. Cuando el sefior Sam Caldwell dirige un ferrocarril todo va sobre ruedas,
ya lo creo que si. También le hemos puesto nombre: Forkid Lightning —después
me vio la mano vendada. Casi dio un salto—. ;Qué te ha pasado?

—Un corte —dije—. Estoy perfectamente.
—Qué clase de corte? —pregunto.

—Un corte transversal debajo de los cuatro dedos —dijo Everbe—. Ni
siquiera deberia mover la mano.

Tampoco Ned perdié mas tiempo con aquello. Echd una ojeada alrededor.

— Donde estd ese otro? —pregunto.
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— ¢Ese otro qué? —dijo Boon.

—Pantalones-de-pana —dijo Ned—. Ese renacuajo que solo habla de dinero
y estaba anoche con nosotros. Puede que se necesiten dos manos para ese caballo.
(Quién crees que va a montar a Lightning en esa carrera? ;Yo? ;O td, que pesas
por lo menos dos veces mas que yo? Iba a hacerlo Lucius, pero si tenemos a ese
otro no hace falta que nos arriesguemos. Pesa incluso menos que Lucius y, aunque
no tenga tanto discernimiento, no le falta la suficiente mala idea como para montar
un caballo de carreras, le gusta el dinero lo bastante como para querer ganar y
probablemente es demasiado cobarde para soltar las riendas y caerse del caballo.
Que es todo lo que necesitamos. ;Ddonde esta?

—Camino de Arkansas —dijo Boon—. ;Qué edad le echas?

—La que aparenta —dijo Ned—. Unos quince, ;no es eso? ;Arkansas? Pues
que alguien vaya a buscarlo y deprisita.

—Si —dijo Everbe—. Iré yo. Ya no hay tiempo antes de que salga el tren. Me
quedaré aqui y lo llevaré por la tarde en el siguiente.

—Eso esta bien —dijo Ned—. El proximo tren es el del sefior Sam. Sdlo tiene
que entregarle a Pantalones-de-pana; el senior Sam sabra manejarlo.

—Claro —le dijo Boon a Everbe—. Eso te dejara una hora entera para que
practiques el No con Sam. Puede que sea mas hombre que yo y no se conforme
pero ella se limit6é a mirarlo fijamente.

—Entonces, ;por qué no te quedas tu y traes a Otis y nos reunimos por la
noche contigo en Parsham? —dije. Esta vez fue Boon quien se me quedé mirando.

—Vaya, vaya —exclamo—. ;Qué fue lo que dijo anoche el sefior Binford?
Que me aspen si no hay un cerdo nuevo en este barrizal. Excepto que éste no es
todavia mas que un lechon. O por lo menos eso era lo que yo creia.

—Por favor, Boon —dijo Everbe. De esa manera—: por favor, Boon.

—Llévatelo también; volved los dos con mil demonios a ese matadero del
que quiza no tendrias que haber salido nunca en primer lugar —dijo Boon. Esta
vez Everbe no respondid. Se quedd donde estaba, bajando un poco los ojos: una
muchacha grande a la que tampoco le sentaba mal estarse quieta. Luego se dio la
vuelta, caminando ya.

—Quiza lo haga yo —dije—. Volverme directamente a casa. Ned tiene a otro
para montar ese caballo y en cuanto a ti parece que no sabes qué hacer con
ninguna de las personas que tratan de ayudarnos.

Me mird, fulmindndome con la mirada: durante un segundo, quiza.
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—Esta bien —dijo. Se adelant6 hasta alcanzar a Everbe—. He dicho que
bueno —dijo—. ;No es suficiente?

—Si —dijo ella.

—Iré a la estacion a esperar el primer tren. Si no apareces, volveré para el
siguiente. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella y siguié andando.

—Apuesto a que ninguno de vosotros se ha acordado de traerme la cartera
—dijo Ned.

—:Como? —dijo Boon.

—Donde estd? —pregunté.

—Seguird en la cocina, en el sitio donde la dejé —dijo Ned—. Me vio esa
chica de piel clara con el diente de oro.

—La seforita Corrie te la traera esta noche —dije—. Vamos.

Entramos en la estacion. Boon comprd los billetes; los pasajeros ya estaban
subiendo al tren. Por delante veiamos el furgon. Sam y el revisor y otros dos
ferroviarios se hallaban junto a la puerta abierta; uno de ellos debia de ser el
magquinista. ;Te das cuenta? No un simple guardavia fuera de servicio, sino la
dotacion completa de un tren en funcionamiento.

— ¢Es hoy la carrera? —pregunto el revisor.
—Manana —dijo Boon.

—Primero tenemos que llevarlo hasta alli —dijo el revisor, consultando su
reloj—. ;Quién acompana al caballo?
—Yo —dijo Ned—. En cuanto encuentre un cajon o algo para subirme al

tren.

—Dame el pie —dijo Sam. Ned alzo6 la rodilla y Sam lo lanzé dentro del
furgdbn—. Te veré mafnana en Parsham —dijo.

—Crei que seguias hasta Washington —dijo Boon.

—¢Quién, yo? —dijo Sam—. Hasta Washington solo va el tren. Yo tomaré
esta noche en Chattanooga el Dos Cero Nueve para volver. Mafiana por la manana
a las siete estaré en Parsham. Podria ir con vosotros ahora y tomar por la noche el
Dos Cero Ocho en Parsham, pero tengo que recuperar algo de suefio. Ademas, no
me vais a necesitar. Con Ned estaréis seguros hasta entonces.

Lo mismo nos pasaba a Boon y a mi. Me refiero a la falta de sueno.
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Conseguimos dormir algo, hasta que nos desperto el revisor, en Parsham ya, con
las primeras luces del dia; vimos cémo la locomotora (alli habia una rampa para
descargar ganado) colocaba el furgdn, esta vez en el sitio adecuado, enganchaba de
nuevo el tren y reanudaba la marcha, y como las ruedas de los otros vagones, una
a una, repiqueteaban al cruzar las otras vias que se dirigian hacia el sur, en
direccion a Jefferson. Luego, entre los tres desarmamos la casilla montada dentro
del furgdn y Ned bajo con el caballo; y por supuesto, como era de esperar, al final
de la rampa, y como por encanto, se materializO un negro joven de unos
diecinueve anos y aspecto agradable, que dijo: —Qué tal, senor McCaslin.

—¢Eres tu, hijo? —pregunté Ned—. ;En qué direccion?

Asi que, por el momento, nos separamos de Boon; su mision era poner los
engranajes en movimiento, hacer las gestiones: encontrar un sitio donde alojarnos
todos; no sdlo €l y yo, sino Otis y Everbe cuando llegaran por la noche; localizar a
un individuo cuyo nombre Ned ni siquiera sabia, y que nadie, excepto Ned,
afirmaba que fuese propietario de un caballo, y luego convencerlo de que lo hiciera
correr, de que lo pusiera a competir —una invencion de la mente de Ned tenia que
poner a correr a otra invencion— en una futura carrera hipotética, inexistente por
tanto, contra un caballo al que ya habia ganado en dos ocasiones (esto, igualmente,
sin otra prueba que las palabras de Ned, es decir, invencion nimero tres), como
resultado de todo lo cual Ned se proponia recuperar el automdvil del abuelo;
Boon, ademas, tenia que hacer todo eso evitando al mismo tiempo que se le
interrogase sobre quién era el verdadero propietario del caballo. Nosotros —Ned,
el negro joven y yo— abandonamos enseguida la poblacion, ya que en aquellos
dias sélo habia que dejar atrds unas cuantas casas y dos o tres tiendas en el sitio
donde se cruzaban los ferrocarriles, la estacion, la rampa para descargar el ganado,
el almacén para las mercancias y un andén para las balas de algodon. Aunque
también es cierto que algunas cosas no han cambiado desde entonces: el hotel,
grande y laberintico, de numerosos pisos y galerias y con el peculiar estilo gotico
de los barcos fluviales, donde los aficionados, vestidos con el mono que les servia
de uniforme, los profesionales que entrenaban a los perdigueros y los millonarios
del norte que eran sus propietarios (una noche de 1933, en el salon, cuando su
negocio de Ohio, como todos los demas, se hallaba bajo la espada de Damocles del
cierre de los bancos por orden federal, yo mismo oi cdmo Horace Lytle” rechazaba
cinco mil ddlares por Mary Montrose®) se reunian durante dos semanas todos los
tebreros; también acudia Paul Rainey’, a quien le gustaba nuestra tierra —o por lo
menos nuestros 0sos, ciervos y pumas— lo bastante como para emplear algo del
dinero de Wall Street en la compra de la suficiente tierra de Mississippi para que
sus amigos y €l pudieran cazarlos alli: un deportista siempre ligado a los perros,
que llevé a Africa su jauria de sabuesos cazadores de 0sos para ver qué hacian con
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los leones o viceversa.

—Este chico se va a dormir andando —djijo el joven negro—. ;No tienes una
silla de montar?

Pero yo no me iba a dormir todavia. Tenia que enterarme, que preguntarle a
Ned: —Yo no sabia siquiera que conocieras aqui a nadie, y menos aun que
pudieras mandarles aviso por adelantado.

Ned siguié6 andando como si yo no hubiera abierto la boca. Al cabo de un
rato, dijo por encima del hombro: —Asi que quieres saber como, ;no es eso?
—siguié andando. Luego dijo—: el abuelo de este muchacho y yo somos masones.

— Por qué hablas tan bajo? —dije—. El Jefe también es masén, pero nunca
le he oido hablar de ello cuchicheando.

—No sabia que estaba cuchicheando —dijo Ned—. Pero supongamos que
sea cierto. ;Para qué quieres pertenecer a una logia, a no ser que sea una cosa tan
secreta que practicamente nadie mds pueda entrar? ;Y coémo vas a guardar el
secreto a no ser que lo trates como tal?

—Pero ;como has hecho para avisarlos? —pregunté.

—Déjame decirte una cosa —respondio Ned—. Si alguna vez necesitas hacer
algo, no solo hacerlo, sino hacerlo deprisa y sin ruido, de manera que puedas
confiar en el resultado y estar seguro de que nadie se va a ir de la lengua, tienes
que ponerte a buscar hasta que encuentres a alguien como el sefior Sam Caldwell y
confiarle el asunto. No lo olvides. A los habitantes de Jefferson no les vendria mal

contar con uno como é€l. Podrian usar un buen montén de gente como Sam
Caldwell.

Luego ya habiamos llegado. El sol estaba en lo alto del cielo. La casa era una
cabafa de dos habitaciones con un espacio abierto en medio, sin pintar, pero en
buen estado y muy limpia, entre algarrobos y arboles del paraiso, con un patio
muy bien barrido dentro de una cerca en la que no faltaba ninguna estaca y una
puerta con goznes que funcionaban, pollos que picoteaban en el polvo y una vaca y
un par de mulas en el establo que quedaba detras, asi como dos buenos perros de
caza que ya habian reconocido al muchacho que nos acompanaba, y un anciano en
lo alto de los escalones que llevaban al porche: un anciano de piel muy oscura y
camisa blanca, tirantes, sombrero de terrateniente y bigote y perilla perfectamente
blancos, que bajo los escalones y cruzo el patio para examinar el caballo. Porque €l
conocia, recordaba el caballo, de manera que asi, al menos, una de las invenciones
de Ned se convirti6 en realidad.

— Lo habéis comprado? —pregunto.
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—Lo tenemos —respondié Ned.
— ¢El tiempo suficiente para que corra?

—Por lo menos para que corra una vez —dijo Ned. Luego a mi me dijo—:
Presenta tus respetos al tio Possum Hood —asi lo hice.

—Por mi no te molestes —dijo el tio Parsham —. Supongo que no os vendra
mal desayunar —yo lo estaba oliendo ya, me refiero al jamon.

—Lo tiico que quiero es acostarme —dije.

—Se ha pasado en pie toda la noche —dijo Ned—. La hemos pasado los dos.
Aunque €l en una casa llena de mujeres que gritaban por qué y cuanto, y yo en un
furgon vacio con un caballo —pero yo tenia ain que ayudar a poner a Lightning
en la cuadra y a darle de comer. No me lo permitieron—. Ve con Lycurgus y
duerme un poco —dijo Ned—. Voy a necesitarte pronto, antes de que haga
demasiado calor. Tenemos que saber lo que da de si este caballo, y cuanto antes
empecemos, antes nos enteraremos —me fui detrds de Lycurgus, a una habitacion
anadida a la casa con entrada independiente, en la que habia una cama con una
colcha hecha de retazos y de colores vivos perfectamente limpia; me parecié que
me dormia antes incluso de tumbarme, y que Ned me zarandeaba antes siquiera
de empezar a dormir. Traia un grueso calcetin de lana recién lavado y un trozo de
cordel. Ahora yo si tenia hambre—. Desayunaras después —dijo Ned—. Se conoce
mejor a un caballo con el estomago vacio. Vamos... —separando los bordes del
calcetin—. Pantalones-de-pana no ha aparecido todavia. Quiza sea mejor que no se
presente. Es de los que por mucho que creas que te hace falta, siempre descubres
después que estabas mejor sin él. Extiende la mano —se referia a la vendada. La
metié dentro del calcetin, venda incluida, y me lo até a la mufieca con el cordel—.
Todavia puedes usar el pulgar, pero el calcetin impedird que te olvides de los
cortes, trates de abrir la mano y hagas que salten otra vez.

El tio Parsham y Lycurgus esperaban con el caballo. Estaba embridado y
llevaba una vieja silla de montar de tipo McClellan, muy usada pero en perfecto
estado de conservacion. Ned estuvo mirando a Lightning.

—Quizd hagamos la carrera a pelo, a no ser que esté prohibido. Pero deja la
silla donde estd. Podemos intentarlo de las dos maneras y dejarle que decida cual
prefiere.

Habia un pequeno pastizal junto al arroyo, llano y liso, en buenas
condiciones. Ned acorto las aciones de los estribos, no tanto en beneficio mio como
del caballo, y me ayudd a montar.

—Ya sabes lo que tienes que hacer; lo mismo que con los potros en la granja
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de McCaslin. Deja que sea €l quien se preocupe de cudl es la mano que lo lleva; lo
mas probable es que lo tnico que hayan tratado de ensenarle sea a correr todo lo
deprisa que le permita el bocado, en la direccion en la que quienquiera que sea le
apunte la cabeza, que es todo lo que nos hace falta. Todavia no necesitas una
varita. Ademds, no queremos saber como funciona una varita: queremos saber
cémo funciona él. En marcha.

Lo llevé hasta el pastizal y lo puse al trote. Tenia la boca muy blanda; una
telarafa lo habria detenido. Asi se lo dije a Ned.

—Seguro —me contesto—. Apuesto a que tiene muchos mas callos de fusta
en el trasero que rozaduras de bocado en la mandibula. Sigue. Haz que se mueva
—pero no habia manera. Le di patadas, le clavé los talones, pero se limit6 a trotar,
un poco mas deprisa al volver (seguiamos un recorrido circular, como el que
habiamos preparado en el potrero del primo Zack) hasta que me di cuenta de que
aceleraba el paso para regresar junto a Ned. Pero siempre detrds del bocado; sin
tirar ni una sola vez de las riendas, toda la cabeza vuelta y remetida pero sin hacer
fuerza sobre la mano, como si el bocado fuese una corteza de jamoén y él un
mahometano (o el bocado una espina de pescado y él un candidato a alguacil de
Mississippi al que la oposicion baptista acusa de cortejar el voto catdlico, o una de
las cartas del puno y letra de la sefiora Roosevelt y un secretario del Consejo de
Ciudadanos Blancos, o la colilla del puro del senador Goldwater y el miembro mas
joven de la ADA), asi hasta que lleg6 a donde estaba Ned y, con un tiron que
senti incluso en el hombro, liberd la cabeza y empezo a restregar el hocico contra la
camisa de Ned—. Vaya, vaya —dijo Ned. Tenia una mano a la espalda; y ahora yo
veia ya la varita pelada que llevaba—. Haz que retroceda. Tienes que aprender a
no volver corriendo hacia mi —le dijo al caballo— hasta que mande a buscarte
—luego me dijo a mi—: Esta vez no se va a parar. Pero has de hacer como ha hecho
él: exactamente un paso antes de donde, si tu fueras €l, pensarias en girar para
acercarte a mi, extiende la mano hacia atrds y golpéalo con toda la fuerza que
puedas. Ahora agarrate bien —se echd para atras y azoto al caballo con fuerza en la
grupa.

Lightning salto, se puso al galope: el movimiento (no nuestra velocidad ni
tampoco nuestro avance) parecia extraordinario: desprovisto de elegancia, por
supuesto, pero extraordinario, de todos modos. Porque era un simple reflejo ante
el miedo, y el miedo no sienta bien a los caballos. No estan hechos para eso, porque
no son mas que masa y simetria, mientras que el miedo requiere fluidez y gracia y
extravagancia y la capacidad de encantar y cautivar e incluso horrorizar y asustar,
como un impala o una jirafa o una serpiente; incluso mientras el miedo se
desvanecia, senti, adverti como el movimiento se convertia en simple obediencia,
no mas que un obediente galope sostenido, por la recta de atrds y el giro para
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llegar luego a lo que iba a ser la dltima recta, cuando hice lo que Ned me habia
mandado: una zancada antes del punto en el que se habia vuelto hacia Ned la
primera vez, extendi el brazo y le golpeé con la palma de la mano sana con toda la
tuerza que me fue posible; y de nuevo el salto, el impulso hacia adelante, pero sélo
a modo de buena disposicién, obediencia, alarma: ni enfado ni siquiera
Impaciencia.

—Eso es suficiente dijo Ned—. Trdelo —nos acercamos y nos detuvimos.
Lightning sudaba un poco, pero eso era todo—. ;Qué sensacion te ha dado?
—pregunto Ned.

Intenté explicarselo.

—La mitad de delante no quiere correr.

—Se estir6 perfectamente cuando lo toqué —dijo Ned.
Lo intenté de nuevo.

—No me refiero a las patas de delante, que estan perfectamente. Es la cabeza
la que no quiere ir a ningun sitio.

—Ah, ah —dijo Ned. Se volvi6 hacia el tio Parsham—: Tt has visto una de
esas carreras. ;Qué sucedio?

—Vilas dos —dijo el tio Parsham —. No sucedié nada. Estaba corriendo bien
hasta que, de repente, debid de levantar la cabeza y ver que por delante no tenia
mas que un trozo de pista vacia.

—Ah, ah —dijo Ned—. Desmonta —me bajé del caballo y él le quito la
silla—. Dame el pie.

—;Como sabes que lo han montado a pelo antes de ahora? —pregunt¢ el tio
Parsham.

—No lo sé —dijo Ned—. Tenemos que enterarnos.

—Ese chico no puede utilizar mds que una mano —dijo el tio Parsham—.
Lycurgus, ven aqui...

Pero Ned ya se habia apoderado de mi pie.

— Este chico aprendid con los potros de Zack Edmonds alla en Missippi. Una
vez al menos cuando lo estaba viendo no supe con qué se agarraba al animal, como
no fuera con los dientes —me tir6 encima del caballo, que no hizo nada: se agacho,
vacilé un momento, tembld ligeramente, y eso fue todo—. Ah, ah —dijo Ned—.

Vamos a desayunar. Pantalones-de-pana estara aqui esta noche para trabajar con
él, y quiza entonces también Lightning empiece a divertirse un poco con todo esto.
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La cocina olia a verduras porque la madre de Lycurgus (e hija del tio
Parsham) estaba preparando el almuerzo, pero no habia dejado que se me enfriara
el desayuno: tocino frito, maiz, bollitos calientes y suero de leche o leche con
azucar o café; me desatd el calcetin que habia servido de guante a fin de que
pudiera comer, un tanto sorprendida de que no hubiera probado nunca el café, ya
que Lycurgus venia tomandolo los domingos por la manana desde los dos afios. Y
yo creia que no tenia mas que hambre hasta que me quedé dormido encima del
plato y Lycurgus tuvo que medio llevarme y medio arrastrarme hasta su cama en
la habitacion independiente. Y, como Ned decia, el sefior Sam Caldwell era todo
un Sam Caldwell; Everbe y Otis se apearon del furgéon de cola de un tren de
mercancias que, unos minutos antes del mediodia, se detuvo en Parsham el tiempo
suficiente. Era un tren directo, que de acuerdo con su horario no tenia que parar
hasta llegar a Florence, en Alabama, o un sitio parecido. No sé cuanto carbon
suplementario hubo que gastar para que el freno de aire detuviera por completo el
mercancias en Parsham y para alimentar después el fuego de la caldera lo
suficiente a fin de recuperar velocidad y compensar por el tiempo perdido. No
habia muchos como Sam Caldwell. Corta el rollo, cara bollo, habria dicho Otis.

De manera que cuando una voz desconocida que hablaba muy alto me
desperto, y sali al exterior después de que la madre de Lycurgus me atara de
nuevo el calcetin para montar, sacandolo de donde lo habia guardado cuando me
quedé dormido encima del plato, me los encontré alli a todos: un birlocho atado
junto a la cerca y al tio Parsham una vez mas en lo alto de los escalones de la
entrada, todavia con el sombrero puesto, Ned sentado en el penultimo escalén y
Lycurgus de pie en la esquina entre los escalones y el porche, como si los tres se
dispusieran a defender la casa; y en el patio, frente a ellos, Everbe (si, la habia
traido, me refiero a la cartera de Ned) y Otis y Boon y el tipo que hablaba a voces
(casi tan grande como Boon y casi tan feo, de rostro encarnado, una insignia y un
revolver, con su funda, metido en el bolsillo de atras del pantaldn), situado entre
Boon y Everbe, que aun trataba de soltarse de la mano que la tenia sujeta por el
brazo.

—Si —estaba diciendo—, conozco al viejo Possum Hood. Y, lo que es mas, el
viejo Possum Hood también me conoce, jno es cierto, muchacho?

—Aqui todos lo conocemos, senior Butch —dijo el tio Parsham con un tono
de voz totalmente neutro.

—Si hay alguien que no me conoce, se trata de un descuido que se remedia
muy pronto —dijo Butch—. Tal vez las mujeres de la casa estén demasiado
ocupadas limpiando el polvo y barriendo para invitarnos a entrar, pero diganles
que traigan aqui unas sillas para que pueda sentarse esta joven. Tt, muchacho —le
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dijo a Lycurgus—, pasame dos de las sillas del porche para que ti y yo —ahora
hablaba con Everbe— nos sentemos a la sombra y empecemos a conocernos,
mientras Pico de Oro —se referia a Boon, aunque no sé cémo lo adiviné— va con
los muchachos a echar una ojeada a ese caballo. ;Eh? —atn sujetaba a Everbe por
el codo, la inclinaba suavemente, apartdndola de €l, hasta que ella casi perdia el
equilibrio; a continuacidén, un poco mas deprisa, pero sin que llegara a ser un
verdadero tirdn, la atraia hacia si nuevamente, mientras Everbe seguia tratando de
librarse, y enseguida recurrid a la otra mano, tirandole de la mufieca. Yo estaba ya
vigilando a Boon—. ;Estds segura de que no te he visto en alguna parte? ;En casa
de Birdie Watts, quiza? ;Donde ha estado escondida, en cualquier caso, una chica
de tan buen ver como ti? —ahora Ned se puso en pie, sin apresurarse.

—Buenos dias, senor Boon —dijo—. ;Usted y el sefior Shurf quieren que
Lucius saque el caballo? —Butch dejé de zarandear a Everbe. Pero sin soltarla.

—¢Quién es ése? —dijo—. Como regla general, por estos alrededores no nos
caen bien los negros que no conocemos. Tampoco es que les pongamos objeciones,
con tal de que se presenten a las autoridades y mantengan la boca cerrada.

—Ned William McCaslin Jefferson Missippi —dijo Ned.

—Demasiado nombre —dijo Butch—. Necesitas algo corto y sencillo para
que contestes cuando te llamen, hasta que consigas un bigote blanco y una perilla
como los del viejo Possum aqui presente y te lo ganes. Tampoco nos importa de
donde vengas; todo lo que necesitas es un sitio donde volver. Pero es probable que
no tengas problemas; por lo menos no te falta el suficiente sentido comun para
reconocer a la justicia cuando te encuentras con ella.

—Si, senor —dijo Ned—. Estoy familiarizado con la justicia. También la
tenemos en Jefferson —y a Boon le dijo—: ;Quiere el caballo?

—No —dijo Everbe; habia logrado soltarse y se alejo deprisa; podia haberlo
hecho antes por el procedimiento de decirselo a Boon, que era lo que Butch
(ayudante de sheriff o lo que fuese) queria que hiciera, y eso también lo sabiamos
todos. Everbe se movid, deprisa para una chica de su tamano, hasta que me tuvo a
mi entre ella y Butch, agarrada ahora a mi; yo sentia que le temblaba un poco la
mano mientras me apretaba el brazo—. Vamos, Lucius. Enséhanos el camino
—dijo, con voz tensa: un murmullo, casi apasionado—: ;Como tienes la mano? ;Te
duele?

—Estoy bien —djije.
—Seguro? ;No me enganas? ;Te ayuda llevar ese calcetin?

—Estoy bien —dije—. No te engano —regresamos asi hasta la cuadra, con

133



Everbe casi arrastrandome para mantenerme entre ella y Butch. Pero no sirvio de
nada, porque el otro simplemente me apartd, adelantandose; ahora me llegd su
olor (sudor y whisky) y vi también la parte superior de la botella de medio litro
que llevaba en el otro bolsillo trasero; tenia una vez mas a Everbe sujeta por el
codo y de repente tuve miedo, porque comprendi que no la conocia atin lo bastante
bien (y no estaba seguro de que Boon la conociese mejor que yo). No: miedo no, no
era ésa la palabra; no tuve miedo por nosotros, porque le hubiéramos quitado la
pistola (lo habria hecho Boon sin ayuda de nadie) y después le habriamos dado
una buena paliza, pero si por Everbe y el tio Parsham, y por la casa y la familia del
tio Parsham cuando eso ocurriera. Aunque sentia mas que miedo. Sentia
vergilienza de que existiera una razon asi para temer por el tio Parsham, que vivia,
que existia en un lugar como aquél; sentia aborrecimiento por todo (no se trataba
del aborrecimiento del tio Parsham sino del mio); aborrecimiento hacia todos
nosotros por ser las pobres victimas indefensas de nuestra condicion de estar
vivos, de tener que estar vivos; aborrecimiento a Everbe por ser la victima
destacada, vulnerable e indefensa; y a Boon por ser el vulnerable e indefenso objeto
de la persecucion; y al tio Parsham y a Lycurgus por estar donde tenian que ver,
donde no les quedaba otro remedio que ver a los blancos comportarse exactamente
como, segun presumian los blancos, solo los negros se comportaban; de la misma
manera que habia aborrecido a Otis por contarme lo de Everbe en Arkansas y
habia aborrecido a Everbe por ser la indefensa materia de la degradacion humana
que Otis me habia explicado, al mismo tiempo que me aborrecia también a mi
mismo por escuchar, por tener que oirlo, por enterarme, por saberlo; llevandoseme
los demonios porque cosas asi no solo sucedieran, sino tuvieran que suceder, no
quedara mas remedio que sucedieran si la vida tenia que continuar y la
humanidad ser parte de ella.

Y de repente me domind la nostalgia, llendndome de angustia, dolor y
opresion: no ya volver atras para estar en casa, sino retractarme, borrar: hacer que
Ned devolviera el caballo a dondequiera, a quienquiera y comoquiera que lo
hubiera conseguido y recuperar el coche del abuelo y llevarlo a Jefferson, marcha
atrds si era necesario, viajar desandando lo andado, para devolver al Noes, al
Nunca-fue, todo el recorrido por carreteras de tierra, baches llenos de barro, el
negro y las mulas daltdnicas, la seforita Ballenbaugh y Alice y Ephum, de manera
que, por lo que a mi se referia, nunca hubieran existido; cuando de repente y de
manera tranquila y con toda claridad algo dentro de mi dijo ;Por qué no lo haces?
Porque podia; bastaba con decirle a Boon, «Nos vamos a casa», y Ned hubiera
devuelto el caballo y mi abyecta confesion haria que se localizara el automovil y
que la policia lo recuperase por el modesto precio de mi vergiienza. Pero no podia
ya. Era demasiado tarde. Quizd hubiera sido posible ayer, cuando aun era nino,
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pero no ahora; la inocencia y la infancia estaban perdidas para siempre, me habian
dicho adios para siempre. Y Everbe se habia soltado de nuevo. No me enteré de
como lo hizo esta vez: sdlo de que estaba libre, frente a él; dijo algo inaudible,
deprisa; en todo caso €l ni siquiera la estaba tocando, solo la miraba desde arriba,
sonriendo: —Claro, claro —dijo—. Resistete un poco; quiza también a mi me guste;
y le causa mejor impresion al bueno de Pico de Oro. Muy bien, muchacho —le dijo
a Ned—. Veamos ese caballo.

—Espera aqui —me dijo Ned—. Lo traeremos Lycurgus y yo —de manera
que segui donde estaba, junto a la cerca, al lado de Everbe, que me habia vuelto a
coger del brazo, la mano temblandole todavia un poco. Sacaron el caballo y Ned
mir6 de inmediato en nuestra direccion; enseguida pregunto—: ;Donde esta ese
otro?

—No me digas que tenéis dos —dijo Butch. Pero yo ya sabia de qué hablaba
Ned. Everbe también. Se volvio deprisa.

—iOtis! —dijo. Pero no se le veia por ninguna parte.

—Corre —le dijo Ned a Lycurgus—. Si no ha entrado atin en la casa quiza
puedas cortarle la retirada. Dile que su tia quiere verlo. Y ti no lo pierdas de vista
—Lycurgus ni siquiera esperd a decir Si, senor: le paso el ronzal a Ned y se marcho
a la carrera. Los demds nos quedamos junto a la cerca; Everbe tratando de
inmovilizarse, dado que eso era todo lo que estaba en su mano para desaparecer,
aunque demasiado grande para ello, como la cierva es demasiado grande para el
ciruelo silvestre que es su unico recurso para ponerse a salvo; Boon furioso y
bufando, conteniéndose como nunca lo habia hecho antes por nada. No a causa del
miedo; te aseguro que no le asustaban ni la pistola ni la insignia: podia quitarle
ambas a Butch y se las hubiera quitado, para luego, en un gesto que tendria algo de
glorioso, arrojar la pistola al suelo a mitad de camino entre los dos y conceder a
Butch el primer paso hacia ella; y solo en parte a causa de la lealtad que me
protegeria a mi y a mi familia (su familia) del desenlace de semejante batalla,
prescindiendo de quién resultase vencedor. Porque la otra parte era caballerosidad:
proteger a una mujer, incluso a una puta, de uno de los depredadores que
degradan las insignias de la autoridad y las utilizan para aprovecharse
impunemente de las de su indefensa especie. Y un poco mas lejos, distante aunque
presente, el tio Parsham, el patricio (llevaba en su nombre de pila el patronimico
de la tierra misma que nos sostenia), el aristocrata entre todos nosotros y nuestro
juez.

—Demonios —dijo Butch—. No va a ganar carreras quedandose quieto al
extremo de un ronzal. Vamos. Hazlo trotar un poco.
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—Estan buscando al jinete —dijo Ned—. Entonces lo vera trabajar —y luego
anadid—: A no ser que le corra mucha prisa volver a lo suyo.

—¢Alo mio? —pregunto Butch.
—Su trabajo con la justicia —dijo Ned —. En Possum o dondequiera que sea.

—¢Después de haber hecho todo el camino hasta aqui para presenciar una
carrera de caballos? —dijo Butch—. Hasta ahora todo lo que he visto es un penco
medio dormido que no se mueve del sitio.

—Me alegro de que me lo diga —respondié Ned—. Creia que tal vez no
estaba usted interesado —se volvio hacia Boon—. Quiza lo mejor que usted y la
senorita Corrie pueden hacer es volver ahora a la ciudad y prepararse para recibir
a los demas cuando llegue el tren. Después mande el birlocho para el sefior Butch y
Lucius y el otro chico para cuando hayamos trabajado un poco con Lightning.

—Ja, ja, ja —ri6 Butch, sin alegria, sin nada—. ;No estd nada mal esa idea?
¢Eh, Pico de Oro? Tu y Perita en Dulce andan andandito de vuelta al hotel ahora,
mientras que yo, el tio Remus y lord Fauntleroy!' volveremos cuando podamos, a
cualquier hora hasta medianoche, con tal de que, por supuesto, hayamos acabado
aqui —se movid con calma a lo largo de la cerca hasta donde se encontraba Boon,
vigilandolo aunque dirigiéndose a Ned—: No puedo permitir que Pico de Oro se
marche sin mi. Tengo que estar a su lado todo el tiempo, porque podria
complicarle la vida a todo el mundo. Ahora hay una ley sobre cruzar la frontera
del Estado en compania de chicas guapas con lo que llaman propodsitos inmorales.
Pico de Oro es forastero aqui; no sabe exactamente donde esta la frontera del
Estado, y se le podria escurrir el pie mientras tiene la cabeza en otra cosa: en algo
que no es precisamente un pie. Al menos, no es asi como lo llamamos por estos
andurriales. ;Eh, Pico de Oro? —le dio una palmada en la espalda, todavia
sonriendo, vigilando a Boon; una de esas palmadas que los hombres joviales se dan
unos a otros, pero mas fuerte, un poco pasada, pero no excesivamente. Boon no se
movid, las manos, que estaban demasiado morenas o quizd demasiado sucias para
palidecer, agarradas al barrote superior de la cerca. Pero si noté el relieve de los
musculos—. Si, senor —dijo Butch, mirando siempre a Boon y sonriendo—, los
amigos, todos juntos, durante un rato al menos. Si se va uno, se van todos, o no se
va nadie..., durante un rato mas, en cualquier caso. Por lo menos hasta que suceda
algo que pueda poner fuera de circulacion a un hombre que no se fija mucho en lo
que esta haciendo..., pongamos, por ejemplo, a un forastero a quien nadie fuese a
echar de menos. ;Eh, Pico de Oro? —y volvié a palmear a Boon en la espalda,
todavia mas fuerte, vigildndolo, sonriente. Y esta vez también Everbe vio la mano
de Boon, y dijo, deprisa, aunque sin levantar la voz: —Boon —asi—: Boon.
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También intervino el tio Parsham.

—Aqui viene el otro chico —dijo. Otis acababa de aparecer dando la vuelta a
la esquina de la casa, seguido de cerca por Lycurgus, que le doblaba la estatura.
Incluso saber lo que no estaba bien con Otis tampoco ayudaba mucho. Pero era
Ned quien lo miraba con severidad. Otis se acerco sin prisa, como si estuviera
paseando.

— ¢Alguien quiere hablar conmigo? —pregunto.

—Yo —dijo Ned—. Pero no te habia visto antes a la luz del sol y quiza
cambie de idea. Trae el equipo —le dijo a Lycurgus. Asi que ensillamos (ensillaron)
a Lightning, y Lycurgus y Ned fueron delante por el camino hasta el pastizal junto
al arroyo, seguidos por los demas; e incluso Butch parecia prestar atencion al
asunto que teniamos entre manos, a no ser que, como hace el pescador, estuviera
dando deliberadamente un pequeno descanso a Everbe, con el fin de que
recuperase fuerzas y corriese y se debatiera una vez mas contra el anzuelo de la
estrella de hojalata sobre su camisa sudada. Cuando llegamos al pastizal, Ned y
Otis estaban ya frente a frente a unos tres metros de distancia y, detras de ellos,
Lycurgus con el caballo. Ned parecia tenso y cansado. Por lo que yo sabia, no habia
pegado 0jo, a no ser que hubiera conseguido dormir una hora, mas o menos, en el
heno del furgon. Pero eso era todo lo que le pasaba: no exhausto, sino tan so6lo
molesto por la falta de suefio. Otis se estaba hurgando la nariz, todavia sin prisa—.
Un chico que sabe mucho —decia Ned—. Tanto como el que mas. Solo espero que
cuando tengas el doble de anos todavia sepas la mitad que ahora.

—Muy agradecido —dijo Otis.

— ¢Sabes montar a caballo? —pregunté Ned.

—He vivido en una granja de Arkansas durante un buen nimero de anos
—dijo Otis.

—¢/Sabes montar a caballo? —dijo Ned—. Olvidate de ddénde vivias o

todavia vives.

—Eso depende, como dijo el otro —respondié Otis—. Me habia hecho a la
idea de volver hoy a casa, y en este momento llevaria ya un buen rato en Kiblett,
Arkansas, si no se hubiera cambiado de planes sin pedir mi opinion, asi que
todavia no he decidido lo que voy a hacer. ;Cudnto pagais por montar ese caballo?

—Otis! —dijo Everbe.

—Aun no hemos llegado a eso —dijo Ned, con tanta suavidad como Otis—.
Lo primero es correr las tres mangas y terminar por delante en dos. Luego
pasaremos al cudnto.
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—Je, je, je —dijo Otis, sin reir tampoco—. Quiere decirse que no va a haber
nada con que pagar a nadie hasta que ganéis: ésos sois vosotros. Y ni siquiera
podéis correr sin alguien sentado en el caballo: ése soy yo. ;Estoy en lo cierto?

—Otis! —dijo Everbe.

—Asi es —dijo Ned—. Todos estamos trabajando por una participacion en
los beneficios, de manera que tengamos algo que repartirnos al final. Tu
participacion tendra que esperar también, como la nuestra.

—Entiendo —dijo Otis—. En Arkansas he visto esa clase de participacion en
el negocio del algodon. El problema es que la participacion de los que trabajan es
siempre un poco distinta de la del que hace la division. Los que trabajan todavia
estan esperando su participacion porque no han conseguido saber donde esta. Asi
que, de ahora en adelante, sOlo aceptaré la participacion con el dinero por
adelantado, y os dejaré que hagais vosotros todas las divisiones.

— A cudnto asciende eso? —pregunté Ned.

—No creo que te interese, dado que ni siquiera habéis corrido una sola
manga, y no digamos nada de ganarla. Pero no me importa que lo sepas, de
manera confidencial, por asi decirlo. Serdn diez ddlares.

—Otis! —exclam¢ Everbe. Esta vez se puso en movimiento—: ;No te da
vergiienza?

—Aguarde un momento, senorita —dijo Ned—. Esto es asunto mio
—parecia cansado, pero eso era todo. Sin prisa, se saco del bolsillo de atrads del
pantalon un saquito de harina con varios dobleces, lo desdobld, extrajo su viejo
monedero y lo abrio—. Extiende la mano —Ile dijo a Lycurgus, que asi lo hizo
mientras Ned, sobre la palma del muchacho, contaba lentamente seis gastados
billetes de dodlar y luego un punado de monedas de distintos valores—. Faltan
quince centavos, pero el senior Hogganbeck pondra el resto.

— ¢El resto hasta cudnto? —dijo Otis.

—Lo que tt has dicho. Diez ddlares —dijo Ned.

—Parece que tampoco oyes —dijo Otis—. Yo he hablado de veinte ddlares.
Ahora fue Boon quien se movio. —Maldita sea —djijo.

—Aguarde un momento —le dijo Ned. Su mano no se detuvo ni un instante,
devolviendo primero las monedas, una a una, de la mano de Lycurgus, y después
los gastados billetes, al monedero, que luego procedié a cerrar y a guardar en el
saquito de harina con todos sus dobleces, para sumergirlo finalmente en el bolsillo
de atras del pantalon—. De manera que no quieres montar ese caballo.
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—No he visto el dinero... dijo Otis.

—El senor Boon Hogganbeck se esta preparando para dartelo ahora mismo
—dijo Ned—. ;Por qué no confiesas la verdad como un hombre y dices que no
quieres montar ese caballo? No importa el por qué —se miraron el uno al otro—.
Vamos. Dilo.

—No —dijo Otis—. No lo quiero montar —dijo algo mads, grosero, de
acuerdo con su manera de ser; malintencionado, lo que también estaba de acuerdo
con su caracter; y completamente innecesario, también de acuerdo con su estilo. Si,
incluso cuando ya se sabia qué era lo que estaba mal en su caso, tampoco ayudaba.
Pero esta vez Everbe lo tenia ya. Le echd el guante sin contemplaciones. Y Otis le
lanz6 un grufido y una maldicion—: Ten cuidado. Todavia no he terminado de
hablar, ni mucho menos..., si me viene en gana.

—Pide por esa boca —le dijo Butch a Everbe—. Lo moleria a palos s6lo por
una cuestion de principios, sin molestarme siquiera en pasarlo bien. ;Cémo
demonios Pico de Oro le ha dejado llegar tan lejos sin zurrarle por lo menos una
vez?

—iNo! —le dijo Everbe a Butch. Aun tenia sujeto a Otis por el brazo—. jTe
vas a volver a casa en el proximo tren!

— A buenas horas, mangas verdes —dijo Otis—. Ya habria llegado de no ser
por ti —Everbe lo solto.

—Vuelve al coche —le dijo.

—No podemos correr ese riesgo —le dijo Boon al instante—. Tendras que ir
con €l. De acuerdo. Volved todos al pueblo. Manda a buscarnos a Lucius y a mi al
anochecer.

Yo sabia lo que eso significaba, lo que le habia costado tomar aquella
decision. Pero Butch nos desconcertd; el pescador seguro de si mismo estaba
dispuesto a dar carrete al pez.

—Claro —dijo—. Manda el coche a buscarnos —Everbe y Otis se
marcharon—. Ahora que eso ha quedado decidido, jquién va a montar el caballo?

—Este chico dijo Ned —. A Lightning se le puede llevar con una mano.

—Je, je, je —dijo Butch; esta vez si se rela—. Lo he visto correr aqui el
invierno pasado. Puede que baste una mano para despertarlo, pero van a hacer
falta mas de las que tiene un ciempiés para que adelante al caballo del coronel
Linscomb.

—Puede que tenga usted razon —dijo Ned—. Eso es lo que vamos a saber
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enseguida. Hijo —le dijo a Lycurgus—, pasame la chaqueta —yo ni siquiera me
habia fijado atin en la chaqueta, pero Lycurgus la tenia ya; y también la varita
pelada. Ned cogioé ambas cosas y se puso la chaqueta—. Ustedes se colocaran alli,
bajo aquellos arboles, con el tio Parsham —les dijo a Boon y a Butch—, donde
estaran a la sombra y no distraeran a Lightning. Pasame el pie —me dijo a mi. Asi
lo hicimos. Quiero decir que Ned me subi6 al caballo y Boon, Butch y Lycurgus
volvieron junto al arbol donde ya estaba el tio Parsham. Aunque s6lo habiamos
dado tres vueltas al pastizal por la mafana, disponiamos de un trazado
rudimentario que Lightning recordaria tanto si lo veia como si no. Ned lo condujo
hasta lo que habia sido nuestro punto de partida por la mafiana. Una vez alli hablo
con calma y de manera sucinta. Habia dejado de encarnar al tio Remus. Aunque,
en realidad, no representaba nunca el papel cuando sélo estdbamos presentes otras
personas de su raza y yo: —La pista de mafiana tiene media milla, de manera que
hay que dar dos vueltas. Es muy parecida a ésta, asi que cuando manana Lightning
vea la de verdad, ya sabra de antemano lo que le espera y lo que tiene que hacer.
(Entiendes?

—Si —dije—. Tenemos que dar dos vueltas...
Ned me paso la varita.

—Hazlo galopar desde el principio. Golpéalo una vez con esto antes incluso
de que se dé cuenta. Luego no vuelvas a tocarlo hasta que yo te diga. Haz que vaya
lo mas deprisa que puedas con los talones y habldandole, pero no lo molestes:
limitate a estar encima. Piensa todo el rato en que hay que dar dos vueltas y trata
de que también Lightning lo piense, como hacias con los potros de McCaslin. No lo
conseguiras, pero tienes en cambio la varita. Aunque no has de golpearlo hasta que
yo te diga —se volvio de espaldas; estaba haciendo algo dentro del refugio de su
chaqueta, algo infinitesimal, las manos ocultas; de repente oli algo, débil pero muy
caracteristico; ahora comprendo que tendria que haberlo reconocido al instante,
pero entonces me falto tiempo. Se gir6 de nuevo; al igual que cuando convencié a
Lightning para entrar en el furgon, su mano tocd, acaricid el hocico del animal por
espacio quizd de un segundo; luego dio un paso atrds, el caballo tratando de
seguirlo si yo no hubiera tirado de las riendas—. jEmpieza! —dijo Ned—. jDale
con la vara!

Asi lo hice. Lightning saltd, se proyectd hacia adelante como simple
resultado del miedo: nada mas; solo necesité media zancada para recuperar la
calma; otra zancada mas y comprendié nuestro deseo de que siguiera de nuevo la
pista, el camino, a galope tendido, sin otra presion en las riendas que la necesaria
para mantenerlo en el circuito; y yo clavandole los talones con toda la fuerza de
que disponia antes incluso de que empezara a disiparsele el miedo. Aunque volvio
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a suceder lo mismo que por la manana: buena marcha, aceptablemente obediente,
fuerza en abundancia, pero, una vez mas, la sensacion de que en realidad la cabeza
de Lightning no queria ir a ningun sitio; hasta que entramos en la recta de atras y
vio de nuevo a Ned en el lado opuesto del circuito. De nuevo la explosion; me
habia arrebatado el bocado; habia dejado la pista y se dirigia directamente hacia
Ned antes de que yo recuperase el equilibrio lo suficiente para extender la mano
buena, tirar de la rienda y arrastrarlo, torcerlo hasta conseguir un angulo que lo
devolviera a la pista, muy deprisa ya; tuve que mantenerlo en la parte exterior para
hacer el segundo giro y atacar la tltima recta, donde Lightning vio de nuevo a Ned
y una vez mas tird del bocado para ir hacia él en linea recta; tuve que utilizar la
mano herida para mantenerlo dentro del recorrido, y me parecié interminable la
espera hasta que Ned dio la orden: —Azdtalo —dijo—. Luego tira la vara.

Asi lo hice, arrojando la varita hacia atrds; de nuevo el gran salto, pero esta
vez lo tenia controlado, porque sélo se necesitaba una rienda, la de fuera, para
mantenerlo en la trayectoria, a buena velocidad ya, haciendo el primer giro, y yo
preparado para cuando viera a Ned, siempre a buen ritmo por la recta de atras,
luego el ultimo giro, siempre a buen paso, Ned colocado unos veinte metros mas
alla de donde estaria la meta, hablando lo bastante alto para que Lightning le oyera
y exactamente igual a como hiciera en el furgdn la noche precedente; y yo no
necesitaba ya la varita; no hubiera tenido tiempo de usarla en el caso de que
siguiera en mi poder, y aunque estaba convencido de que habia montado al menos
un caballo al que consideraba fogoso, un potro, mitad purasangre, del primo Zack,
con Morgan'? entre sus antepasados: pero nada como aquello, aquel estallido,
aquel arranque, como si hasta entonces hubiésemos ido arrastrando una cuerda
con un tarugo de madera detras de nosotros y la voz de Ned hubiera cortado la
cuerda: «Vamos, hijo. Aqui lo tengo».

Habiamos llegado, con el hocico de Lightning hundido hasta los ollares en la
mano de Ned, aunque ahora todo lo que yo olia era el tufo a caballo y sélo veia el
punado de hierba que Lightning se estaba comiendo; Ned, por su parte, reia e, je,
je» en voz tan baja que también yo le susurré: —Oye —dije—. ;Qué ha sido eso?

Pero Boon no susurrd mientras se acercaba.
—Que me aspen si lo entiendo. ;Qué demonios le has dicho?

—Nada —respondio Ned —. Tan so6lo que si queria la cena, que viniera a por
ella.

Ni Butch tampoco: audaz, seguro de si mismo, imposible de convencer, sin
escrupulos ni compasion.

—Vaya, vaya —dijo. No retir6 la cabeza de Lightning de la mano de Ned: se
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la levant6 de un tiron, y luego le sujetd con violencia por el bocado cuando el
caballo intentd retroceder.

—Déjeme que lo haga yo —intervino Ned deprisa—. ;Qué quiere usted
descubrir?

—Cuando necesite ayuda para manejar caballos, gritaré —dijo Butch—. Y no
sera a ti a quien llame. Te reservo para llamarte cuando estés en Missippi —alzo el
labio de Lightning y le mir6 primero las encias y luego los ojos—. ;No sabes que es
ilegal dopar a un caballo? Quiza vosotros no os hayais enterado en las ciénagas de
alla abajo, pero te aseguro que es asi.

—También tenemos veterinarios en Missippi —dijo Ned —. Mande a buscar
uno para que venga a ver si esta dopado.

—Claro, claro —dijo Butch—. Pero ;por qué se lo has dado un dia antes de
la carrera? ;Para ver si funcionaba?

—Asi es —dijo Ned—. Si es que le he dado algo, cosa que no he hecho. Y si
usted entiende de caballos, ya tiene que saberlo.

—Claro, claro —dijo Butch de nuevo—. No me entrometo cuando se trata de
secretos profesionales, con tal de que funcionen. ;Va a correr mafana ese caballo
del mismo modo? Y no hablo de una, sino de tres mangas.

—Le basta con dos —dijo Ned.
—Esta bien —dijo Butch—. Dos. ;Va a correr asi dos mangas?

—Preguntele al senor Hogganbeck, aqui presente, si no serd mejor que gane
dos veces —dijo Ned.

—No se lo estoy preguntando a Pico de Oro —dijo Butch—. Te lo estoy
preguntando a ti.

—Puedo hacer que corra asi dos veces —dijo Ned.

—Eso me basta —dijo Butch—. De hecho, si todo lo que te quedan son tres
dosis mas, yo solo me arriesgaria dos veces. Luego, si no funciona la segunda,
siempre puedes utilizar la altima para volver a Missippi.

—También he pensado en eso —dijo Ned—. Llévalo a la cuadra —me dijo a
mi—. Sécale el sudor primero. Luego lo bafiaremos.

También Butch se qued6 a ver cémo lo haciamos, en parte al menos.
Volvimos al establo, desensillamos a Lightning, Lycurgus trajo un cubo y un trapo
y estuvo lavando al animal y secdndolo con sacos de estopa antes de colocarlo en
una casilla y darle de comer; o por lo menos habia empezado a hacerlo, porque
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Butch dijo: —Vamos, chico, corre a la casa y lleva una jarra de agua y un poco de
azucar al porche delantero. Yo y Pico de Oro vamos a prepararnos un ponche frio
—aunque Lycurgus no se movio hasta que el tio Parsham le dijo: «Ve». Entonces se
puso en camino, seguido de Boon y de Butch. El tio Parsham se quedd en la puerta
de la cuadra, mirdndolos (mirando a Butch, en realidad). Un anciano enteco y
espectacular, todo en blanco y negro: pantalones negros, camisa blanca, rostro y
sombrero negros entre los cabellos, el bigote y la perilla blancos.

—La justicia —dijo serenamente, con frio y distante desprecio.

—A un hombre que siempre la ha tenido vacia, se le sube tan deprisa a la
cabeza una de esas insignias que consigue que también a los demas nos dé vueltas
—dijo Ned—. Aunque no se trata tanto de la insignia como del revélver: muy
probablemente ya queria llevarlo cuando era nifio, pero sabia que la justicia no se
lo permitiria cuando fuese lo bastante mayor para tener uno. Pero ahora con esa
insignia esta a salvo de que lo metan en la carcel y le quiten el revolver; todavia
puede ser un nifito aunque haya tenido que crecer. El problema es que ese
revolver va a seguir en la cabeza de ese nino hasta que algun dia dispare contra
algo vivo antes incluso de que se dé cuenta de que esta apuntando.

Luego regresd Lycurgus.
—Os estan esperando —me dijo—. El birlocho.
— ¢Ha vuelto ya del pueblo? —le pregunté.

—No ha ido a ningun sitio dijo Lycurgus—. No se ha movido de aqui. La
seforita ha estado ahi sentada con ese chico todo el tiempo, esperando. Dice que
vayais.

—Aguarda —dijo Ned. Me detuve; todavia llevaba puesto el calcetin para

montar a caballo y pensé que se referia a eso. Pero me estaba mirando—: Vas a
empezar a encontrarte con gente.

—:Qué gente? —dije.
—Ya se habra corrido la noticia. Sobre la carrera.
—:Como? —pregunté.

—¢Como se corren las noticias? —dijo—. No necesitan mensajeros; basta con
dos caballos capaces de correr y a menos de quince kilometros el uno del otro.
(Cémo te imaginas que ha llegado aqui ese representante de la justicia? ;Quiza
porque oli6 a esa muchacha blanca a seis u ocho kilometros de distancia como si
fuera un perro? Cabe que yo esperase lo que Boon Hogganbeck cree todavia: que
podiamos reunir aqui a esos dos caballos con mucha discrecion y hacer la carrera,
para ganarla o perderla, y que yo y ta y él podriamos volver a casa o irnos a
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cualquier otro sitio que quisiéramos, con tal de que esté fuera del alcance del Jefe
Priest. Pero ya no. Vas a empezar a encontrarte con ellos a partir de ahora. Y
mafana seran muchos mas.

— ¢Quieres decir que vamos a hacer la carrera?

—No nos queda otro remedio. Quizad estdbamos destinados a hacerlo desde
que Boon y yo supimos que el Jefe le iba a quitar la mano de encima a ese
automovil durante mas de veinticuatro horas. Pero ahora seguro que tenemos que
correr.

—Qué quieres que haga? —pregunté.

—Nada. Solo te lo estoy diciendo para que no te pille por sorpresa. Todo lo
que tenemos que hacer es colocar a esos dos caballos mirando en la misma
direccion en una pista: ta sentado encima de Lightning y haciendo lo que yo te
diga. Vamos, corre ya, antes de que empiecen a llamarte a gritos.

9.

Ned estaba en lo cierto. Me refiero a lo de que se habia corrido la noticia. No
hubo ningtn problema con mi mano cuando Everbe me quit6 el calcetin de montar
a caballo. Quiero decir que sdlo me molestaba como le molestaria a cualquiera un
corte que se hubiera hecho el dia anterior en un sitio asi. Creo que no habia vuelto
a sangrar, a pesar de haberla utilizado por la tarde contra los tirones de Lightning.
Pero Everbe no era de la misma opinion. De manera que nos detuvimos primero en
casa del médico, a eso de kildmetro y medio a este lado del pueblo. Butch lo
conocia y sabia donde vivia, pero no sé como Everbe lo persuadio para llevarnos
alli: lo importund o amenazo6 o prometié o quiza lo hizo como una madre trucha
tan preocupada por proteger a su alevin que deja de comportarse como si existiera
un objeto llamado anzuelo colgado de un sedal, de manera que el pescador tiene
que hacer algo, aunque soélo sea librarse del alevin. O quiza no fuera Everbe sino la
botella de whisky vacia, puesto que la siguiente libacidén tendria que esperar hasta
el hotel de Parsham. Porque cuando di la vuelta a la esquina de la casa, vi a la
madre de Lycurgus en el extremo del porche con un azucarero y un cubo de agua
que tenia dentro una calabaza hueca a modo de cacillo, a Boon y Butch que
apuraban los dos vasos y a Lycurgus que recogia la botella vacia que Butch
acababa de tirar en un rosal.

Asi que Butch nos llevo a casa del médico, un hotelito, blanco en otro
tiempo, dentro de un jardincillo lleno de las flores polvorientas de crecimiento
exuberante y olor fétido que aparecen a finales del verano y el otofo, y en el que
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una mujer gruesa de color gris acerado con unos quevedos, semejante a una
maestra de escuela retirada que incluso quince anos después aun detesta a los
ninos de ocho arios, se acerco hasta la puerta, nos mir6 una vez (Ned tenia razén),
y dijo, volviéndose hacia la casa: «Es la gente del caballo de carreras»; luego gird en
redondo y desaparecio en la parte posterior de la casa. Butch entr6é directamente,
jovial, seguro de ser bienvenido, o mds valia que alguien se ocupara de que lo
tuera (la insignia de nuevo, hazte cargo; para quien la llevara o simplemente se
supiera que poseia una, entrar en una casa de cualquier otro modo no seria una
simple falta individual, sino una traicién de casta y un escandalo), diciendo: —Qué
tal, Doc, le traigo un paciente —a un hombre también de color gris acerado, si se le
quitara el jugo de tabaco de la barba sin afeitar, con una camisa blanca como la de
Ned, aunque no tan limpia, y una chaqueta también negra con una mancha
alargada del huevo de anteayer, y que ademas tenia aspecto de algo y olia a algo,
aunque no era simplemente alcohol o, por lo menos, no era todo alcohol—. El
hermano Hogganbeck y yo esperaremos en la sala —dijo Butch—. No se moleste;
sé donde esta la botella. No te preocupes por Doc —le dijo a Boon—. No prueba el
whisky practicamente, a no ser que no tenga otro remedio. La ley le permite una
dosis de éter como parte de la cura para todo paciente que haya perdido sangre o
tenga un hueso roto. Si, como en este caso, sdlo se trata de un corte pequefio o un
dedo roto o un rasguno en la piel, Doc divide el tratamiento con el paciente: se
bebe el éter y deja la cura para el paciente. Ja, ja, ja. Por aqui.

De manera que Boon y Butch se fueron por un lado y Everbe y yo (sin duda
te habras fijado en que nadie habia echado aun de menos a Otis. Nos habiamos
apeado del birlocho, que parecia ser de Butch; al menos era él quien conducia;
hubo cierta demora en casa del tio Parsham mientras Butch trataba de persuadir,
luego de engatusar y finalmente de forzar a Everbe para que se sentara delante con
él, lo que ella evitd colocandose en el asiento de atras y llevandome a mi del brazo,
mientras que con la otra mano retenia a Otis en el coche, hasta que Boon se coloco
delante con Butch; y primero Butch, y luego todos los demads, nos encontramos
dentro del vestibulo del médico, pero nadie se acord6 de Otis en aquel momento)
seguimos al doctor a otra habitacion que contenia un sofd de crin con un sucio
almohadon y una colcha guateada, un escritorio de tapa corrediza abarrotado de
frascos de medicinas (frascos que también ocupaban la repisa de la chimenea,
debajo de la cual nadie habia tocado aun las cenizas del ultimo fuego del pasado
invierno), un lavabo con jofaina y jarra, un orinal, que nadie se habia molestado en
vaciar, en un rincon, y en el otro una escopeta de caza; si mi madre hubiera estado
presente, las ufas del médico no habrian tocado ni un rasguno suyo, y no digamos
nada de cuatro dedos cortados, y evidentemente Everbe coincidia con ella, porque
dijo: «Yo le quitaré la venda», y asi lo hizo. Yo expliqué que la mano iba muy bien.
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El doctor la examind a través de sus gafas con montura de acero.

—:Qué le puso usted? —pregunto. Everbe se lo dijo. Ahora sé lo que es. El
médico se la queddé mirando—: ;Como fue que lo tenia usted a mano? —pregunto.
Luego se levant6 las gafas por un lado, la mir6 de nuevo y dijo—: Ah —después
anadio—: Vaya, vaya —bajandose de nuevo las gafas (si, lo hizo, dejo escapar un
suspiro)—: Hace treinta y cinco anos que no voy a Memphis —estuvo un minuto
sin moverse (te lo aseguro, fue un suspiro)—: Si. Treinta y cinco afios —y anadio—:
Si yo fuera usted, no haria nada. Tan s6lo volver a vendarlo —si, exactamente igual
que mi madre: el médico saco la venda, pero fue Everbe quien me la puso—. ;Eres
ta el chico que va a montar manana ese caballo? —pregunto.

—Si —dijo Everbe.
— A ver si esta vez ganas al caballo de Linscomb, que el cielo lo confunda.
—Lo intentaremos —dijo Everbe—. ;Cudnto le debemos?

—Nada —dijo—. Usted ya le ha curado. Lo que tienen que hacer es ganar
mariana al condenado caballo de Linscomb.

—Quisiera pagarle algo por sus servicios dijo Everbe—. Por decirnos que
esta bien.

—No —dijo él. Se la quedd mirando: detrds de los lentes, los ojos del
anciano, agrandados pero desenfocados, tan irreparables como huevos, hasta que
te dabas cuenta de que no podian captar ni retener algo tan reciente como yo y
Everbe.

—Si —dijo Everbe—. ;De qué se trata?

—Quiza si tuviera usted un pafiuelo sobrante o algo... —dijo—: Si, treinta y
cinco arios. Una vez tuve uno, cuando era joven, treinta, hace treinta y cinco arios.
Luego me casé y... —dijo—. Si. Treinta y cinco arios.

—Ah —dijo Everbe. Nos volvio la espalda y se agacho; se oyo el frufra de la
tfalda; no tardé6 mucho; la falda susurré de nuevo y Everbe se dio la vuelta—.
Tenga —dijo. Era una liga.

—jGana a ese condenado caballo! —dijo—. jGanale! jLo hards si te lo
propones!

Antes de llegar al vestibulo oimos ya, a todo volumen, las voces (es decir, la
voz de Butch): —;Qué les parece? Pico de Oro no quiere beber mdas. Mucha
camaraderia, toma y daca, nunca agarrar nada sin silbar primero y ahora va y me
insulta —sonreia a Boon, triunfante, osado. Boon tenia ya un aspecto realmente
peligroso. Al igual que Ned (al igual que todos nosotros) estaba agotado por la
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falta de sueno. Pero Ned no llevaba otra carga que el caballo; Everbe y la insignia
de Butch no eran competencia suya—. ;Eh, muchacho? —dijo Butch; se disponia
una vez mas a palmearle la espalda con aquella violencia jovial un poco pasada de
rosca, pero no del todo.

—No lo vuelva a hacer —dijo Boon. Butch se detuvo. No retir6 el
movimiento; solo detuvo el brazo, sonriendo a Boon.

—Soy el senor Lovemaiden —dijo—. Pero llamame Butch.
Al cabo de algun tiempo Boon dijo:

—Lovemaiden.

—Butch —dijo Butch.

Después de una pausa, Boon dijo:

—Butch.

—Asi me gusta —dijo Butch. Luego, dirigiéndose a Everbe—: ;Os ha
resuelto Doc el problema? Quizd os tenia que haber prevenido. Aseguran que
cuando era mozalbete, hace cincuenta y seis arios, te hubiera echado mano a las
bragas antes incluso de saludar.

—Vamos —dijo Boon—. ;Le has pagado?

—Si —dijo Everbe. Salimos. Entonces fue cuando alguien dijo, ;Donde esta
Otis? No alguien; fue Everbe, por supuesto; le basté una mirada alrededor y dijo:
«jOtis!» en voz muy alta, fuerte, por no decir apremiante, o alarmada o
desesperada.

—No me digas que le dan miedo los caballos incluso atados a una cerca
—dijo Butch.

—Vamos —dijo Boon—. Lo tinico que ha hecho ha sido adelantarse; no tiene
otro sitio donde ir. Lo recogeremos por el camino.

—Pero ;por qué? —dijo Everbe—. ;Por qué no...?

—Como quieres que lo sepa? —dijo Boon—. Quiza tenga razén —se referia
a Butch. Luego hablaba ya de Otis—: Aunque nunca haya salido de Arkansas, ni
de Missippi si vamos a eso, un hijo de perra con tan mala leche como él, sigue
siendo un cobarde de tomo y lomo. Vamos —asi que montamos en el coche y nos
encaminamos al pueblo. Excepto que yo le daba la razon a Everbe en lo referente a
Otis; sino lo veias, era mejor preguntarte donde estaba y qué hacia. Nunca he visto
a nadie perder la confianza del projimo tan deprisa como él; le hubiera resultado
dificil encontrar a alguien en el birlocho dispuesto a llevarlo a un jardin zoologico
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0 a cualquier otro sitio. Y no pasaria mucho tiempo antes de que tampoco
encontrara a nadie en Parsham.

Y no lo alcanzamos. No iba por la carretera camino del hotel. Y Ned se
equivocaba. Me refiero a encontrarnos con un ndmero siempre en aumento de
devotos de las carreras de caballos a partir de entonces. Quiza yo me los imaginaba
alineados, ocupando todo el porche del hotel, esperando para vernos llegar. Si era
asi, me habia equivocado, porque en el porche no habia absolutamente nadie. En
invierno, por supuesto, durante la temporada de las perdices y, de manera
especial, durante las dos semanas de las Pruebas Nacionales, seria diferente.
Porque, en aquellos dias, a diferencia de Londres, Parsham carecia de temporada
de verano; la gente iba a otros sitios: en busca de deportes acudticos o a las
montanas: Raleigh, cerca de Memphis, o ITuka, no muy lejos de alli, en Mississippi,
0 a los montes Ozark o Cumberland. (Tampoco la tiene ahora, a decir verdad,
como no la tiene ningun otro sitio, ni de invierno ni de verano; ya no existen las
temporadas, desde que el interior de las casas esta artificialmente acondicionado a
quince grados en verano y a treinta en invierno, de manera que los carcamales
reincidentes como yo tienen que salir de casa en verano para escapar del frio y en
invierno para huir del calor; sin olvidar que los automdviles, en otro tiempo una
simple necesidad econodmica, ahora son una necesidad social, y estd a punto de
llegar el momento en el que, si toda la raza humana deja alguna vez de moverse en
el mismo instante, la superficie de la tierra se atascara, se solidificara: somos
demasiados; la humanidad se destruira no mediante la fision, sino mediante otra
cosa que empieza con f y que es un verbo transitivo al mismo tiempo que un
estado condicional; yo no lo veré pero tu puede que si: una ley promulgada e
impuesta por una extrema y frenética desesperacion social —no econdmica:
social —, segun la cual s6lo se permitira a la mujer tener un hijo, de la misma
manera que ahora solo se le permite un marido.) Pero en invierno, por supuesto
(como ahora), era distinto, con la temporada de la perdiz y las Pruebas Nacionales
de campo para perdigueros, con el abundante dinero de los magnates del petrdleo
y del trigo con sede en Wall Street y en Chicago y en Saskatchewan, y los
excelentes perros con pedigri, de los que sus duefios estaban mas orgullosos que si
se tratara de principes, y las magnificas perreras donde se criaba y entrenaba a los
animales, ahora tan solo a pocos minutos en automovil: Red Banks y Michigan
City y La Grange y Germantown; y los nombres: coronel Linscomb, contra cuyo
caballo (suponiamos) ibamos a correr al dia siguiente, y Horace Lytle y George
Peyton, con tanta magia para los entendidos en perdigueros como Babe Ruth y Ty
Cobb para los aficionados al béisbol, y el senior Jim Avant de Hickory Flat y el
sefor Paul Rainey, a pocos kilometros del ferrocarril del coronel Sartoris en
direccion a Jefferson, ambos entendidos en sabuesos, que (supongo yo) se
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considerarian rodeados de parientes pobres entre aquellos simples pointers y
setters con pedigri; y el gran hotel laberintico por entonces floreciente, con su
personal al completo, elegante, el aire mismo suave y susurrante por efecto del
dinero, con cintas de colores por todas partes y amontonamiento de copas de plata.

Pero no habia nadie cuando llegamos nosotros, la calle, con el polvo de
mayo, silenciosa y vacia (eran mas de las seis ya; todo Parsham estaria en casa
preparando la cena o comiéndosela), vacia incluso de Otis, aunque quiza, era lo
mas probable, se hallase en el interior del hotel. Y, todavia mas sorprendente, para
mi al menos, vacia incluso de Butch. Simplemente nos condujo hasta la puerta, nos
hizo bajar y se alejo, deteniéndose tan solo lo bastante para dedicar a Everbe una
mirada burlona y lasciva y otra similar, aunque mas marcada, a Boon, al tiempo
que decia: «No te preocupes muchacho, volveré. Si aun tienes algin asunto
pendiente, mds valdra que lo soluciones antes de que vuelva; de lo contrario quiza
se rompa algo», alejandose acto seguido. De manera que, al parecer, también €l
tenia alguna obligacion que atender de cuando en cuando: o quizd un hogar;
aunque yo era todavia ignorante e inocente (no tanto como veinticuatro horas
antes, pero todavia lo suficiente), estaba de parte de Boon, mi lealtad era suya, y no
digamos nada de Everbe, y desde el dia anterior habia asimilado lo suficiente
(tanto si lo habia digerido todo como si no) para saber exactamente lo que queria
decir cuando esperaba que quiza tuviese una esposa en ese hogar: alguna inocente
raptada de un convento, por lo que, sin amigos y sin venganza, afadiria, al
traicionarla, otro cargo a la cuenta definitiva de su despiadada bajeza; o, mejor
aun: una arpia ambidextra que sabia estar a su altura dejandole al menos en el
rostro recuerdo visible de cada una de sus victorias extramatrimoniales. Porque
probablemente la mitad del placer que extraia de la fornicacion era que se supiera
la identidad de la victima. Pero fui injusto con él. Era soltero.

Otis tampoco estaba en el interior del hotel: en el vestibulo, amortajado a
medias, encontramos a un tnico recepcionista interino y, en la puerta del comedor,
completamente amortajado, a excepcion de una sola mesa, dispuesta para
transetuntes tan andonimos como nosotros (tan anonimos, al menos, como lo éramos
hasta entonces, habria que decir), al tnico camarero interino, agitando su
servilleta. Pero Otis seguia sin dejarse ver.

—Mas que donde esté —dijo Boon—, me preocupa averiguar qué demonios
ha hecho a estas alturas de lo que todavia no nos hemos enterado.

—iNada! —dijo Everbe—. jNo es mds que un nifio!

—Claro —dijo Boon—. Tan so6lo un nifito armado. Cuando sea lo bastante
grande para robar...
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—jCallate! —dijo Everbe—. No voy a...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Boon—. Encontrar, entonces. Encontrar
dinero suficiente para comprar un cuchillo con una hoja de quince centimetros en
lugar de ese cortaplumas de cinco centimetros, cualquiera que le dé la espalda sera
mejor que lleve puesto uno de esos juegos antiguos de ropa interior hechos de
hierro que se ven en los museos. Tengo que hablar contigo —le dijo a Everbe—. Va
a ser muy pronto hora de cenar, luego tenemos que ir a esperar el tren, y ese
semental con la insignia de hojalata volvera en cualquier momento relinchando y
haciendo cabriolas —la tomo del brazo—. Vamos.

Entonces tuve que empezar a escuchar a Boon. Quiero decir que no me
qued6 mas remedio. Everbe me obligd a hacerlo. Ni siquiera estaba dispuesta a
quedarse con €l a no ser que yo los acompafara. Entramos los tres en el salon de
las sefioras; apenas quedaba tiempo; teniamos que cenar y luego ir a la estacion a
esperar a la sefiorita Reba. En los hoteles, por aquellos dias, las representantes del
sexo femenino no entraban y salian de las habitaciones de los caballeros como,
segun me cuentan, lo hacen en la actualidad, vistiendo incluso, segin me cuentan,
lo que en los anuncios llaman los pantalones cortos o la escasa ropa capaz de dar a
las mujeres la libertad que necesitan en su lucha por la libertad; a decir verdad, yo
no habia visto nunca antes a una mujer... sola en un hotel (mi madre no se hubiera
hospedado alli sin mi padre) y recuerdo que me sorprendié como Everbe, sin una
alianza, habia conseguido entrar. Los hoteles tenian por entonces los llamados
salones para senoras, como el que ocupabamos en aquel momento; un salén mas
pequeno, aunque decorado con mads elegancia, en su mayor parte amortajado
también con fundas de holanda. Pero yo estaba aun del lado de Boon; no quise
atravesar el umbral, y me quedé fuera, para que Everbe supiese donde estaba, al
alcance de su voz, aunque no me viera. De modo que oi. 5i, claro, escuché. Hubiera
escuchado de todos modos; habia llegado ya demasiado lejos en sofisticacion y en
el conocimiento de las realidades de la vida para detenerme; de la misma manera
que ya habia llegado demasiado lejos en la sustraccion de automoviles y de
caballos de carreras para dejarlo. De manera que oi lo que dijeron; oi a Everbe, que,
casi instantdneamente, reanudo su llanto: —jNo! jNo quiero! jDéjame en paz! —a
continuacion Boon:

—Pero ;por qué? Dijiste que me querias. ;También eso era mentira? —a
continuacion Everbe: —Te quiero. Precisamente por eso. jDéjame en paz!
jSuéltame! jLucius! jLucius! —después Boon: —Calla. Déjalo ya —luego nada
durante un minuto. No miré, no eché una ojeada, me limité a escuchar. No: solo a
oir: —Si creyera que me enganabas con ese condenado... —después Everbe: —iNo!
iNo! No te engafo! —luego algo que no pude oir, hasta que Boon dijo: —;Cémo?
(Dejarlo? ;Qué quieres decir con dejarlo? —a continuacion Everbe: —;Si! jLo he
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dejado! Nunca mas. {Nunca! —a continuacion Boon:

—:Como vas a vivir? ;Qué vas a comer? ;Donde vas a dormir? —y Everbe:
—Encontraré un empleo. Trabajaré.

—Qué sabes hacer? No tienes mds educacion que yo. ;Qué eres capaz de
hacer para ganarte la vida?

—Fregar platos. Sé lavar y planchar. Puedo aprender a cocinar. Hacer
cualquier cosa, incluso cavar la tierra y recoger algodon. Suéltame, Boon. Por
tavor, por favor. Tengo que hacerlo. ;No ves que tengo que hacerlo? —luego el
ruido de sus pies al correr, pese al grosor de la alfombra; un instante después ya se
habia ido. De manera que esta vez Boon me agarr6 por su cuenta. Tenia muy mala
cara. Ned era un hombre de suerte; solo tenia que ocuparse de una carrera de
caballos.

—Mirame —dijo Boon—. Mirame despacio. ;Qué es lo que me pasa? ;Qué
demonios es lo que me pasa? Lo normal seria que yo... —daba la sensacion de que
iba a estallarle la cara. Empez6 de nuevo—: Y, ;por qué yo? ;Por qué demonios yo?
(Por qué demonios tiene que elegirme a mi para reformarse? jDemonios
coronados, es una puta! ;Por qué no lo entiende? Estd en el negocio de
pertenecerme de manera exclusiva en el momento en que ponga el pie donde yo
esté, de la misma manera que yo estoy en el negocio de pertenecer al Jefe y al sefior
Maury de manera exclusiva en el momento en que ponga el pie donde estén. Pero
ahora resulta que lo ha dejado. Por razones personales. Ya no puede. Pues no tiene
mas derecho a dejarlo sin mi permiso del que tengo yo para dejarlo sin el permiso
del Jefe y del senor Maury... —se detuvo, furioso y desconcertado, rabiando e
impotente; y mas aun: aterrado. Habia aparecido el camarero negro, agitando la
servilleta ante nuestra puerta. Boon hizo un esfuerzo tremendo; Ned, al que le
bastaba con ganar una carrera de caballos, no tenia ni idea de lo que era un
verdadero problema—. Ve a decirle que baje a cenar. Tenemos que ir a esperar el
tren. Su habitacion es la niimero cinco.

Pero Everbe no quiso salir de su cuarto. De manera que Boon y yo cenamos
solos. Su aspecto no habia mejorado mucho. Comié como si fuera una maquina de
picar carne: no porque quisiera o dejara de querer los alimentos, sino tan solo
porque era hora de comer. Al cabo de un rato dije: —Quiza Otis se haya vuelto a
Arkansas andando. Esta tarde ha dicho dos o tres veces que alli es donde habria
estado a estas alturas si la gente no se empefiara en meterse donde nadie la llama.

—Seguro —dijo Boon—. Quiza haya ido por delante para encontrarle a
Corrie ese empleo fregando platos. O quizd también él haya decidido cambiar de
vida y se vayan los dos directamente al cielo sin parar siquiera en Arkansas o en
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cualquier otro sitio, y Otis se ha adelantado para encontrar el modo de pasar por
Memphis sin que los vea nadie —luego ya era hora de ir a la estacion. Yo habia
estado viendo el borde de su vestido mas alla de la puerta del comedor desde hacia
cosa de dos minutos, pero ahora vino el camarero mismo: —Dos-cero-ocho, sefior
—dijo—. Acaba de silbar para One Mile Crossing.

Asi que nos dirigimos a la estacion, que no estaba lejos, los tres juntos,
huéspedes comunes en el hotel por una noche. Quiero decir que no nos
peledbamos ya, que no se peleaban; podriamos, podrian, haber hablado incluso,
conversado, ecudnimes, sobre pequeneces. Everbe lo habria hecho, s6lo que Boon
habria tenido que hablar primero. No era lejos: simplemente habia que cruzar las
vias para alcanzar el andén, el tren a la vista ya, los dos (Boon y Everbe) esposados
pero enajenados, ajenos pero indisolubles, confundidos pero inemparejables por lo
que Boon consideraba que no era mds que un capricho; Boon que, pese a todos sus
anos era apenas mayor que yo e ignoraba que las mujeres tienen tan pocos
caprichos como dudas o ilusiones o como problemas con la prdstata; el tren, cuya
locomotora nos pasd envuelta en un trueno susurrante, chispas volando de las
zapatas de los frenos; era el largo, el grande, la bala de candn, el Especial; los
turgones de equipajes, el vagon reservado para los negros, los vagones de segunda
clase, las innumerables literas, el vagon restaurante al final, cada vez mas lentos;
era el tren de Sam Caldwell, y si Everbe y Otis habian venido a Parsham en el
furgdn de cola de un tren de mercancias que en teoria no paraba, la senorita Reba
lo haria en un coche salon, si es que no viajaba en el vagon privado del presidente
de la compania; el tren se detuvo al fin, aunque siguieran sin abrirse ninguna de
las portezuelas, ni apareciera revisor alguno ni mozo con chaquetilla blanca,
aunque sin duda Sam habria estado pendiente de localizarnos; hasta que Boon dijo
«Demonios. El coche de fumadores», y echo a correr. Después los vimos a todos,
muy lejos, por delante: Sam Caldwell de uniforme junto a la via, ayudando a bajar
a la seforita Reba y alguien —otra mujer— siguiéndola, aunque no descendian del
coche de fumadores, sino de la parte reservada a los negros; el tren —se trataba del
especial para Washington y Nueva York, el «bala de candén», que llevaba a las
mujeres ricas con sus diamantes y a los hombres con sus aromaticos cigarros
habanos en grata y aislada transmigracion de un extremo a otro de la tierra— de
nuevo en movimiento, de manera que Sam solo tuvo tiempo de saludarnos con la
mano desde el estribo, alejandose hacia el este tras los chorros entrecortados de
vapor y los largos silbidos de la locomotora, que terminaron con las luces rojas
gemelas, cada vez mas pequefias, y las dos mujeres entre los maletines y maletas
sobre las cenizas junto a la via, la seforita Reba resuelta y bien parecida y elegante,
y a sulado Minnie, que parecia la encarnacion de la muerte.

—Hemos tenido problemas —dijo la sefiorita Reba—. ;Donde estd el hotel?
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Al llegar al vestibulo iluminado pudimos ver a Minnie. Su rostro no era una
imagen de la muerte. La muerte es tranquila. Lo que auguraba el rostro de Minnie,
inmovil, meditabundo, de labios apretados, no era nada tranquilo, y el augurio no
se referia a ella. Aparecio el recepcionista.

—Soy la sefiora Binford —dijo la sefiorita Reba—. ;Recibieron mi telegrama
acerca de una cama turca en la habitacion para mi doncella?

—Si, sefiora Binford —dijo el recepcionista—. Tenemos alojamiento especial
para el servicio, con su comedor especial...

—Pueden guardarselos —dijo la senorita Reba—. Dije una cama turca en mi
habitacion. Quiero que mi doncella esté conmigo. Esperaremos en el salon
mientras la preparan. ;Ddénde estd? —pero ya habia localizado el salon de las
sefioras, y los demas la seguimos—. ;Donde esta ése?

—¢Quién? —preguntd Everbe.

—Ya sabes quién —dijo la seforita Reba. Y de repente supe quién vy, al cabo
de un momento sabria por qué. Pero no tuve tiempo. La senorita Reba se sentd—.
Siéntate —le dijo a Minnie. Pero Minnie no se movid—. De acuerdo —dijo la
seforita Reba—. Cuéntaselo —Minnie nos sonrio. Fue horroroso: un frenético
rictus de animal depredador, una angustiada herida voraz a partir de la cual los
hermosos dientes sin igual se alejaban del negro orificio donde habia estado el de
oro; supe entonces por qué Otis habia huido de Parsham pese a tener que hacerlo a
pie; en aquel momento, hace ya cincuenta y seis arios, comparti plenamente jya lo
creo que si! tu asombrada y horrorizada incredulidad de ahora, hasta que Minnie y
la sefiorita Reba nos lo contaron.

—ijFue él! —dijo Minnie—. ;Sé que fue él! ;Lo cogié mientras estaba
dormida!

—Demonios coronados —dijo Boon—. ;Alguien te roba un diente de la boca
y tu ni siquiera te enteras?

—Maldita sea, escucha —dijo la sefiorita Reba—. Minnie quiso que le
hicieran el diente asi, de manera que pudiera ponérselo y quitarselo, hizo horas
extraordinarias y se apreto el cinturdn..., cuantos arios, Minnie? tres, ;no es cierto?
Hasta que tuvo dinero suficiente para que le sacaran el suyo y le pusieran ese
condenado diente de oro. Si, claro, hice todo lo que pude por disuadirla, por
convencerla de que no estropeara esa dentadura suya que cualquier mujer
compraria por mil dolares la unidad, y de propina cualquier otra cosa que tuviera;
y no digamos nada del dinero extra que le costd que se lo hicieran de manera que
pudiera quitarselo para comer...
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— ¢Quitarselo para comer? —dijo Boon—. ;Para qué demonios lo queria?

—Esperé mucho para tener ese diente —dijo Minnie—, y trabajé y ahorré
para conseguirlo, hice horas extraordinarias. No voy a consentir que se ensucie con
trozos de comida mezclados con saliva.

—De manera que se lo quitaba para comer —dijo la sefiorita Reba— y lo
colocaba delante del plato, donde pudiera verlo, no sdlo vigilarlo, para disfrutarlo
mientras comia. Pero no fue asi como lo consiguio ése; Minnie dice que se lo volvio
a colocar cuando terminé el desayuno, y yo la creo; nunca se le habia olvidado
porque estaba orgullosa de ¢él, era valioso, le habia costado demasiado; como
tampoco ta dejarias en algun sitio ese condenado caballo que probablemente te ha
costado bastante mds que un diente de oro, y luego te olvidarias...

—Sé que no me ha pasado nunca —dijo Minnie—. Me lo volvi a poner tan
pronto como terminé. Lo recuerdo perfectamente. Solo que estaba rendida...

—Asi es —dijo la sefiorita Reba. Ahora hablaba con Everbe—: Imagino que
yo seguia bebiendo como una esponja cuando llegasteis todos anoche. Amanecio
antes de que me calmara lo bastante para dejarlo, y el sol ya estaba alto cuando
convenci finalmente a Minnie de que se tomara un buen lingotazo de ginebra,
comprobara que la puerta principal estaba cerrada con llave y se volviera a la
cama, y yo misma subi a despertar a Jackie y a decirle que tuviera la casa cerrada,
que me tenia sin cuidado que se presentaran todos los tios cachondos al sur de St
Louis, y que de todos modos no dejara entrar a nadie antes de las Seis de la tarde.
Asi que Minnie fue y se tumbo en la litera del almacén que da al porche de atras, y
pensé al principio que quizas se olvido de cerrar la puerta con llave...

—Claro que la cerré —dijo Minnie_ Es ahi donde guardamos la cerveza.
Cierro la puerta con llave desde que llegd ese chico, porque lo recordaba del
verano pasado, cuando vino de visita.

—De manera que eso fue lo que pasdé —dijo la senorita Reba—, se tumbo en
la litera agotada y muerta de sueno, y la puerta cerrada con llave, y no se dio
cuenta de nada hasta...

—Me desperté —dijo Minnie Estaba aun tan agotada que dormi con
demasiada intensidad, como hace usted; segui tumbada y noté algo curioso en la
boca. Pero no crei que fuera mas que un trocito de algo que se me habia
enganchado en el diente, que es una cosa que me pasa a veces por mucho cuidado
que tenga, hasta que me levanté, me fui al espejo y miré...

—Me sorprende que no la oyeran en Chattanooga, y no digamos nada de
Parsham, aqui al lado —dijo la senorita Reba—. Y la puerta todavia cerrada con
llave...
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—iFue él! —dijo, gritd6 Minnie ;Sé que fue €l! Me ha estado dando la lata, una
vez al menos cada dia, preguntdndome cudnto costaba y por qué no lo vendia y
cuanto me podrian dar y adonde tendria que ir para venderlo...

—Claro —dijo la sefiorita Reba—. Ese es el porqué de que chillase como un
gato montés esta manana cuando le dijiste que no volvia a casa, sino que tendria
que ir a Parsham contigo —le explico a Everbe—. De manera que cuando oyo
silbar al tren salié corriendo, ;no es eso? ;Donde supones que esta? Porque tengo
que recuperar el diente de Minnie.

—No lo sabemos —dijo Everbe—. Desaparecid del birlocho hacia las cinco y
media. Pensdbamos que estaria aqui, porque no tiene otro sitio donde ir. Pero no lo
hemos encontrado atn.

—Puede que no hayais mirado bien —dijo la sefiorita Reba—. No es del tipo
de los que se consigue que aparezcan silbando. Hay que sacarlo con humo, como a
una rata o a una serpiente —el recepcionista volvio a presentarse—. ;Ya estd todo
arreglado? —pregunto la sefiorita Reba.

—Si, senora Binford —dijo el recepcionista. La sefiorita Reba se levanto.

—Voy a dejar a Minnie instalada; y me quedaré con ella hasta que se
duerma. Luego me gustaria cenar algo —le dijo al recepcionista—. Me da lo mismo
lo que sea.

—Es un poco tarde —dijo el otro—. El comedor...

—Todavia serd mas tarde dentro de un rato —dijo la sefiorita Reba—. No me
importa lo que sea. Vamos, Minnie —Minnie y ella se marcharon. Luego también
se marchd el recepcionista. Nosotros seguimos alli; no nos habiamos sentado;
también Everbe siguid alli: una muchacha grande a quien no le sentaba mal la
quietud; el dolor también, con tal de que fuera inmdvil, como en aquel caso. O
quiza no tanto el dolor como la vergiienza.

—Nunca tuvo la menor oportunidad en nuestro pueblo —dijo—. Por eso
pensé... en sacarlo aunque sdlo fuera por una semana el verano ultimo. Y luego
este ano, sobre todo después de que llegarais todos vosotros, tan pronto como vi a
Lucius supe que ése era el modelo que habia querido para €l todo el tiempo, sélo
que tampoco sabia como decirselo, ensefidrselo. Y por eso se me ocurrié que quiza
si estaba cerca de Lucius, aunque solo fueran dos o tres dias...

—Claro —dijo Boon—. Refinamiento —se acerco a ella, torpemente. No se
ofrecié de nuevo a estrecharla entre sus brazos. Ni siquiera la toco, en realidad.
Tan sélo le dio palmadas en la espalda; su mano parecia casi tan violenta, tan
insensible y pesada como la de Butch cuando le palmeaba a él por la tarde. Pero no
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lo era en absoluto—. No te preocupes —le dijo—. No pasa nada, compréndelo.
Estabas haciéndolo lo mejor que sabias. Lo has hecho bien. Vamos, vamos —habia
aparecido otra vez el camarero.

—Su cochero esta en la cocina, sefior —dijo—. Dice que es importante.
— ¢Mi cochero? —dijo Boon—. No tengo ningtn cochero.

—Es Ned —dije, en movimiento ya. Enseguida me siguié Everbe, delante de
Boon. Fuimos tras el camarero hasta la cocina. Ned estaba muy cerca de la
cocinera, una negra enorme que secaba platos en el fregadero. Ned hablaba: —Si es
dinero lo que te preocupa, hermosa, soy la persona que... —nos vio y leyé como en
un relampago lo que Boon estaba pensado—: Deja de preocuparte. Esta en casa de
Possum. ;Qué ha hecho esta vez?

—:Como? —dijo Boon.
—Se refiere a Otis —le expliqué —. Ned lo ha encontrado.

—Yo no —dijo Ned—. Nunca supe que se hubiera perdido. Lo encontraron
los sabuesos del tio Possum. Le hicieron trepar a un gomero joven detras del
gallinero hace cosa de una hora, hasta que fue Lycurgus y lo encontrd. No ha
querido venir conmigo. De hecho se ha comportado como si no tuviera intencion
de ir a ningtn sitio por el momento. ;Qué ha hecho esta vez? —se lo dijimos—. Asi
que también esta aqui ella—. Ji, ji, ji —ri0 quedamente—. En ese caso habra
desaparecido antes de que yo vuelva.

—;Qué quieres decir? —preguntd Boon.
e q preg

—¢Seguirias tu alli, si fueras élI? —dijo Ned—. Sabe que a estas alturas esa
chica se ha despertado y ha descubierto que le falta el diente. Tiene que haber
tratado ademas lo suficiente a esa sefiorita Reba para saber que no va a parar hasta
que le ponga la mano encima, lo cuelgue cabeza abajo y lo sacuda hasta que se le
caiga el diente de donde quiera que lo haya escondido. Yo mismo le dije a donde
venia con la mula, y cualquiera le dira a qué hora llega el tren y el tiempo que se
tarda en llegar a casa de Possum. ;Estarias alli todavia si tuvieras ese diente?

—De acuerdo —asintié Boon—. ;Qué va a hacer con éI?

—Si fuese cualquier otra persona —dijo Ned—, yo diria que tiene tres
posibilidades: venderlo, esconderlo o regalarlo. Pero tratandose de €l, no son mas
que dos: venderlo o esconderlo, y si tiene que estar escondido en algun sitio, mas
valdria que volviera a la boca de esa chica, por lo que a €l se refiere. Asi que el
mejor lugar para vender un diente de oro seria Memphis. S6lo que Memphis esta
demasiado lejos para ir andando, y para ir en tren (lo que le costaria dinero, y
probablemente lo tiene, con tal de que esté lo bastante desesperado para gastar
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algo del suyo) ha de volver a Possum, donde alguien podria verlo. Asi que
después de Mempbhis, el mejor sitio para vender enseguida ese diente de oro es el
lugar donde se va a celebrar manana la carrera. Si se tratara de ti o de mi, quiza
apostaramos ese diente a uno de los caballos. Pero Pantalones-de-pana no es de los
que apuestan. Apostar no es lo bastante rapido para él, aparte de poco seguro. Pero
la pista donde se celebra la carrera sera un buen sitio para empezar a buscarlo. Es
una lastima que no supiera lo de ese diente cuando aun lo tenia a mano hace un
rato. Quiza lo hubiera convencido para que lo devolviera. Luego, si estuviera a mi
cuidado, sabiendo que el sefior Sam Caldwell va a pasar por aqui en ese tren en
direccion oeste a las seis cuarenta de la manana, lo tendria a esa hora en la estacion,
se lo entregaria y le diria que no le quitara la mano de encima hasta que lo hubiese
dejado detrds de una puerta cerrada en el primer tren que salga mafana para
Arkansas.

—¢Serds capaz de encontrarlo manana? —pregunto Everbe—. Tengo que
encontrarlo. No es mas que un nifo. Pagaré el diente, le compraré a Minnie otro
igual. Pero tengo que encontrarlo. Dird que no lo tiene, que nunca lo ha visto, pero
tengo que...

—Claro —dijo Ned—. Eso es lo que yo diria si estuviera en su lugar. Lo
intentaré. Vendré pronto manana por la mafana a buscar a Lucius, pero la mejor
oportunidad la tendremos en la pista, antes de la carrera —a mi me dijo—: La
gente estd ya empezando a dejarse caer por casa del tio Possum, como si ni siquiera
se diesen cuenta de que lo hacen, probablemente tratando de saber quién es el que
todavia cree que ese caballo es capaz de disputar una carrera. Asi que
probablemente tendremos bastante publico manana. Ya es tarde, y mas valdra que
duermas un poco mientras yo vuelvo a casa de Possum con esa mula para que
también se acueste. ;Ddnde tienes el calcetin? ;No lo habras perdido?

—Lo llevo en el bolsillo —djje.

—Ten mucho cuidado con él —dijo—. Su companero es el del pie izquierdo,
y un calcetin del pie izquierdo trae mala suerte a no ser que se utilicen los dos —se
dio la vuelta, pero no fue mas alld de la cocinera voluminosa; deteniéndose, le
dijo—: A no ser que cambie de idea y me quede esta noche en la ciudad, ja qué
hora preparas el desayuno, hermosa?

—Lo antes que pueda una vez que tengas la boca demasiado lejos para
hincarle el diente —dijo la cocinera.

—Buenas noches a todos —dijo Ned, marchdandose acto seguido. Los demas
volvimos al comedor, donde el camarero, ahora de manga corta y sin cuello duro
ni corbata, le trajo a la sefiorita Reba un plato con las chuletas de cerdo, el maiz, los
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bollos y la mermelada de moras que habiamos cenado los demas, ni caliente ni frio
ya, sino tibio, en déshabillé como el camarero, por asi decirlo.

— ¢Has conseguido que se durmiera? —preguntd Everbe.

—Si —respondio la senorita Reba—. Ese hijo de mala... —pero se detuvo y
dijo—: Perdéname. Creia haberlo visto todo en mi negocio, pero no se me habia
ocurrido nunca que fueran a robar un diente en una de mis casas. No hay nada
peor que un canalla pequefio. Son como las serpientes pequefias. Las grandes son
mas faciles de controlar, porque ya sabes que tienes que estar atenta. Pero una
pequena te muerde por detras antes de que sepas que tiene dientes. ;Ddonde esta
mi café? —el camarero se lo trajo y se marchd. Y, acto seguido, incluso aquel gran
comedor de muebles enfundados se llené de repente: era como si cada vez que
Boon y Butch se hallaban entre las mismas cuatro paredes todo se sumara, se
multiplicase, sin dejar sitio para nada mas. Butch habia vuelto a pasar por casa del
médico, o quiza en el negocio de las insignias de hojalata conoces a todo el mundo
dispuesto a ofrecerte un trago gratis. Se estaba haciendo tarde y yo estaba cansado,
pero una vez mas teniamos a Butch con nosotros; y de repente comprendi que
hasta entonces atn no habia pasado nada, y que sélo ahora empezabamos con €l,
parado en la puerta, voluminoso, brillindole los ojos, alegre y un poco mas
encarnado, la estrella misma dando la impresion de hincharse en nuestra direccion,
con vida propia, sobre su camisa sudada, porque Butch la llevaba no como
autorizacion oficial de su singular dedicacion, sino como un boy scout lleva su
medalla al mérito: como recompensa singular, ganada con esfuerzo, y emblema de
una especializacion y, al mismo tiempo, como absolucion previa para cualquier
otra actividad incluida o abarcada por su alcance mistico; en aquel momento
Everbe se alz6 rdpidamente (estaba al otro extremo de la mesa) y casi corrio
rodeando la mesa para ir a sentarse en la silla vecina a la sefiorita Reba, a quien
Butch estaba mirando, imponiéndole su presencia. Y entonces fue cuando bajé un
punto a Boon y coloqué a Everbe en el primer puesto en lo referente a problemas.
Todo el problema de Boon era Butch; ella, en cambio, tenia que vérselas con los
dos.

—Vaya, vaya —dijo Butch—, des que toda la calle Catalpa se esta
trasladando al este, hacia Possum? —de manera que en un primer momento pensé
que podia ser un amigo o, por lo menos, un conocido de la senorita Reba por
motivo de negocios. Si lo era, no se acordaba de su nombre. Pero es cierto que
incluso a las once de la noche yo estaba aprendiendo que existen seres humanos
como Butch que sélo se acuerdan de alguien por la inmediata necesidad que
tengan de esa persona, y lo que Butch necesitaba en aquel momento (o lo que
podia usar al menos) era otra mujer, le tenia sin cuidado quién, con tal de que
fuera mas o menos joven y grata. No: en realidad no necesitaba una; se limitaba a
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encontrar a una que ya estaba en el camino, como un ledn dispuesto a pelearse con
otro ledn con motivo de un antilope, seguro siempre de ganar (me refiero a dar una
paliza al leon, no al antilope), seria un estupido si no intentase echarse al saco, para
que le diera suerte, podriamos decir, a otro antilope que se encontrara por
casualidad en el camino. Si bien la senorita Reba resulté no ser un antilope. Butch
se encontro con otro ledbn—. Esto es lo que yo llamo saber usar la cabeza, Pico de
Oro —dijo—; ;qué sentido tiene que él y yo nos atormentemos por un trozo de
carne cuando tenemos aqui otro, exactamente igual en todos los detalles
importantes, excepto quiza una pequena diferencia en la piel?

—¢Quién es ése? —le dijo la sefiorita Reba a Everbe—. ;Un amigo tuyo?

—No —dijo Everbe; trataba incluso de encogerse, de abultar lo menos
posible: una chica grande, demasiado grande para esconderse con facilidad —. Por
favor...

—Escucha lo que te dice —le explico Boon a la sefiorita Reba—. Ya no tiene
amigos. No quiere tener amigos. Lo ha dejado, se ha retirado del negocio. Tan
pronto como terminemos de perder esa carrera de caballos, se ira en busca de
algum sitio donde le den trabajo fregando platos. Preguntaselo.

La senorita Reba estaba mirando a Everbe.
—Por favor —dijo Everbe.
—Qué quiere usted? —le pregunto la senorita Reba a Butch.

—Nada —dijo Butch—. Nada en absoluto. Yo y Pico de Oro estdbamos un
poco confundidos el uno con el otro durante algun tiempo. Pero ahora que ha
aparecido usted, todo estd estupendamente. Miel sobre hojuelas —se acercod y
cogio a Everbe del brazo—. Vamos. Tengo el coche ahi fuera. Vamos a dejarles un
poco mas de sitio.

—Llama al encargado —me dijo la senorita Reba, con voz muy alta. No tuve
siquiera que moverme; probablemente, si hubiera estado mirando, también habria
visto su silueta al otro lado de la puerta. Entr6 inmediatamente—. ;Este hombre
representa aqui a la justicia? —preguntd la sefiorita Reba.

—Vaya, todos conocemos a Butch por estos alrededores, senora Binford
—dijo el encargado—. Tiene tantos amigos en Parsham como el que mas. Por
supuesto viene de mads arriba, de Hardwick; propiamente hablando, no tenemos
ningun representante de la justicia en Parsham; el pueblo no es lo bastante grande
—el denso y expansivo calor de Butch habia abrazado, se habia apoderado del
empleado del hotel antes incluso de que cruzara la puerta, como si hubiera caido
de cabeza en el calor y se hubiese desvanecido como un ratén en una masa de
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ambar gris todavia blanda. Pero ahora los ojos de Butch se habian vuelto duros y
frios.

—Quiza sea ése el problema que tenéis por aqui —le dijo al encargado—.
Quiza por eso no tenéis progreso ni mejoras: lo que necesitais es un poco mas de
justicia.

—Vamos, Butch —dijo el encargado.

—:/Me esta usted diciendo que, a cualquiera que le apetezca, le basta con
entrar de la calle y arrastrar hasta la cama mas proxima, exactamente igual que si

esto fuera una casa de furcias, a la huésped mas atractiva? —preguntd la senorita
Reba.

— ¢Arrastrar a quién donde? —dijo Butch—. ;Arrastrar con qué? ;Un billete
de dos dolares? —la sefiorita Reba se puso en pie.

—Vamos —le dijo a Everbe—. Hay un tren que regresa a Memphis esta
noche. Conozco al duenio de este tugurio. Creo que iré a verlo mafana.

—Vamos, Butch —djijo el encargado—. Espere, sefiora Binford...

—Tu vuelve a la recepcidn, Virgil —le dijo Butch al empleado del hotel —.
Solo quedan cuatro meses para noviembre; en cualquier momento puede aparecer
algiin millonario con dos perdigueros inscritos, y no encontrara a nadie para
decirle donde tiene que firmar. Vamos. Aqui somos todos amigos —el encargado
se marcho—. Ahora que todo eso ha quedado arreglado —dijo Butch,
disponiéndose de nuevo a coger a Everbe por el brazo.

—En ese caso me servird usted mismo —le dijo a Butch la sefiorita Reba—.
También nosotros dos vamos a salir al vestibulo o a cualquier otro sitio donde
estemos solos. Tengo algo que contarle.

—¢:Sobre qué? —dijo Butch. La sefiorita Reba no le contesto, dirigiéndose
hacia la puerta—. ;En privado, dos, ha dicho? —siguié Butch—. Claro que si, por
supuesto; siempre que no pueda complacer en privado a una moza de buena
presencia, daré permiso a Pico de Oro para que me sustituya —salieron ambos. Y
ahora, en el vestibulo, durante casi un minuto, quizd incluso un poco mas, no
pudimos verlos desde el otro lado de la puerta del salon para las sefioras, hasta
que la senorita Reba regresd, andando siempre con mucha seguridad, firme, bien
parecida y tranquila; a continuacion aparecié Butch, diciendo—: ;Eso es lo que
hay, eh? Pues ya veremos —Ila senorita Reba dirigiéndose segura hacia donde la
esperabamos, viendo como Butch cruzaba el vestibulo sin mirarnos siquiera.

— ¢Arreglado? —dijo Everbe.
—Si —dijo la sefiorita Reba—. Y eso vale también para ti —le dijo a Boon.
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Luego me mir6d—. Cielos —djijo.
—;Qué demonios le has hecho? —pregunt6 Boon.

—Nada —dijo por encima del hombro, porque me estaba mirando—... creia
haber visto todos los problemas posibles de las casas de furcias. Hasta que me he
encontrado una con nifios dentro. T trajiste uno —ahora se dirigia a Everbe— que
consiguié echar al casero y robo todos los dientes sueltos ademas de catorce
dolares de cerveza; y por si eso no bastara, Boon Hogganbeck trae otro que esta
empujando a todas mis condenadas chicas a la pobreza y a la respetabilidad. Yo
me voy a la cama, vosotros...

—Vamos —dijo Boon—. ;Qué le has dicho?
—¢Como se llama esa ciudad tuya? —preguntd la sefiorita Reba.
—Jefferson —dijo Boon.

—Vosotros, los habitantes de sitios grandes como Jefferson y Memphis, con
vuestras ideas de la gran ciudad, no sabéis mucho acerca de la justicia. Tenéis que
venir a sitios pequenos, como éste. Yo si los conozco, porque me crié en uno. Estoy
hablando del alguacil. Podria pasar una semana en Jefferson o en Memphis, y
vosotros ni siquiera lo veriais. Pero aqui, donde esta entre la gente que lo eligio (la
mayoria de doce o trece que votd por €], y la minoria de nueve, diez u once que no,
y que lo sienten ya o que lo sentirdn demasiado pronto), le tienen sin cuidado el
sheriff del distrito, el gobernador del Estado y hasta el presidente de los Estados
Unidos, los tres fundidos en uno. Porque es baptista. Quiero decir que primero es
baptista, y luego es la justicia. Cuando puede ser baptista y ademas la justicia al
mismo tiempo, muy bien. Pero en cualquier momento en que la justicia entre en
conflicto alli donde nadie la ha invitado, ya sabe lo que puede hacer y donde tiene
que hacerlo. Cuentan como aquel viejo faradn era bastante bueno en eso de ser rey,
y también hablan de otro antiguo, en los tiempos de la Biblia, llamado César, que
lo hizo lo mejor que supo. Tendrian que haber venido aqui a hacer una visita y ver
una vez en accion a un alguacil de Arkansas o de Missippi o de Tennessee.

—Pero ;como sabes quién es? —pregunté Everbe—. ;Como sabes siquiera
que aqui hay uno?

—Hay uno en todas partes —dijo la sefiorita Reba—. ;No te acabo de decir
que me crié en un sitio como éste..., todo el tiempo que pude aguantarlo? No

necesito saber quién es. Me bastaba con hacer saber a ese hijo de mala madre que
estoy al tanto de que también aqui hay uno. Me voy a...

—Qué es lo que le has dicho? —preguntd Boon—. Vamos. Tal vez me guste
recordarlo mas adelante.
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—Nada, ya te lo he dicho —respondié la sefiorita Reba—. Si para estas
alturas no hubiera aprendido atin a manejar a estos condenados sementales con la
insignia en una mano y la bragueta en la otra, llevaria afios en el asilo. Le he dicho
que si volvia a verle la jeta por aqui hoy, iba a mandar a ese recepcionista con cara
de oveja a despertar al alguacil para decirle que el ayudante del sheriff de
Hardwick acababa de traer un par de putas de Memphis al hotel de Parsham. Me
voy a la cama, y mas vale que hagdis lo mismo. Vamos, Corrie. He dejado
constancia de tu virtud ultrajada ante el encargado de la recepcion y ahora tienes
que respaldarme, por lo menos mientras estés donde pueda verte —se marcharon.
Enseguida desaparecio Boon; posiblemente habia seguido a Butch hasta la puerta
principal para asegurarse de que el birlocho habia desaparecido. Luego, de
repente, Everbe se abalanz6 sobre mi todo lo grande que era: una chica grande,
murmurando rapidamente: —;No trajiste nada en absoluto, verdad? Me refiero a
ropa. Llevas puesta la misma desde que saliste de casa.

—;Qué tiene de malo? —dije.

—Te la voy a lavar —dijo—. La ropa interior y los calcetines, la blusa. Y
también el otro calcetin con el que montas a caballo. Ven y quitatelos.

—Pero no tengo nada mas —dije.

—No importa. Puedes irte a la cama. Lo tendré todo listo para cuando te
levantes. Vamos —asi que se quedo fuera mientras yo me desnudaba y le pasaba la
blusa y la ropa interior y los calcetines por la rendija de la puerta, y Everbe dijo
Buenas noches, y yo cerré la puerta y me meti en la cama; y todavia quedaba algo
sin terminar, algo que no habiamos hecho, de lo que no nos habiamos ocupado: la
conferencia secreta antes de la carrera; la maquinacién en voz baja, minuciosa,
ceiuda, feroz de la estrategia para el dia siguiente. Hasta que comprendi que,
estrictamente hablando, careciamos de estrategia; no teniamos nada que planear ni
tampoco con qué: un caballo cuya propiedad misma era dudosa e incluso (a no ser
que Ned lo supiera en realidad) desconocida, de cuyo pasado sabiamos tan sélo
que habia corrido sistematicamente a la velocidad justa para terminar segundo;
que iba a correr al dia siguiente, exactamente donde era algo que yo, al menos,
ignoraba, contra un caballo que ninguno de nosotros habia visto nunca y cuya
existencia misma (por lo que a nosotros se referia) habia que aceptar como se
acepta un articulo de fe. Hasta que me di cuenta de que, entre todas las
ocupaciones humanas, las carreras de caballos, y todo lo que tenia que ver con
ellas, era, sin duda, la que mas estaba en manos de Dios. Luego entré Boon; yo me
habia dormido ya a medias.

—¢Qué has hecho con la ropa? —me dijo.
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—Everbe la estd lavando —dije. Se habia quitado los pantalones y los
zapatos y estaba alargando la mano para apagar la luz. Se par6, inmovilizandose
por completo.

—/Quién has dicho? —me habia despertado del todo, pero ya era
demasiado tarde. Segui tumbado, con los ojos cerrados, sin moverme—. ;Qué
nombre has dicho?

—La sefiorita Corrie —dije.

—Has dicho otra cosa —sentia como me miraba—. La has llamado Everbe
—sentia como me miraba—. ;Es ése su nombre? —sentia como me miraba—. De
manera que a ti te ha dicho su verdadero nombre —luego dijo, con tono bastante
tiloséfico—: Maldita sea —y vi, a través de los parpados, que la habitacion se
oscurecia, luego la cama crujio al tumbarse Boon en ella, como hacen siempre las
camas dado lo mucho que hay de él, como siempre las he oido crujir desde que
tengo memoria cuando he dormido con él: una o dos veces en casa cuando mi
padre se marchaba y €l se quedaba en casa para que mama no pasase miedo, y en
casa de la senorita Ballenbaugh dos noches atras, y en Memphis la noche anterior,
hasta que me acordé de que no habia dormido con él en Memphis, sino con Otis—.
Buenas noches —djijo.

—Buenas noches —le respondi.

10.

Luego ya era por la mafana, ya era el dia siguiente: EL DIA en que iba a
correr mi primera auténtica carrera de caballos (y, al ganarla, dejar a Boon y a Ned
en libertad —a mi también, por supuesto, aunque yo estuviera a salvo, inmune; yo
no solo era nino, era ademads nieto del Jefe— para volver a casa, quiza no con
honor, ni siquiera indemnes, pero por lo menos volverian), a la que nos habia
conducido todo aquel trampear y escabullirnos y manipular y revolver (yo ni
siquiera sabia qué otros delitos subsiguientes —de acuerdo, consecuentes— al
sencillo y realmente espontaneo, y en cierto modo inocente, robo del automovil del
abuelo); en cualquier caso, habia llegado la carrera.

—De manera que te dijo su verdadero nombre —repitié Boon. Porque, date
cuenta, ya era demasiado tarde; la noche anterior estaba medio dormido y con la
guardia baja.

—Si —respondi; advirtiendo acto seguido, aunque demasiado tarde, que era
completamente falso: no me lo habia dicho ella; ni siquiera sabia que yo lo sabia,
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que la habia estado llamando Everbe desde la noche del domingo—. Pero me lo
tienes que prometer —dije—. Que no se lo dirds nunca en voz alta hasta que lo
diga ella. No prometérselo a ella: prometérmelo a mi.

—Lo prometo —dijo—. Nunca te he mentido todavia. Quiero decir que
nunca te he mentido mucho. Me refiero a que no... Esta bien —dijo—. Lo he
prometido —luego murmuré de nuevo, como la noche anterior, de manera
tranquila y casi con asombro—: Maldita sea —y mi ropa (blusa, calcetines, ropa
interior y el otro calcetin para montar a caballo) estaba muy bien doblaba, lavada y
planchada, sobre una silla, junto a la puerta. Boon me lo pasé todo—. Con ropa
limpia —dijo—, tendras que volver a bafnarte.

—Hiciste que me banara el sabado —dije.

—Estuvimos de camino el sabado por la noche —dijo—. A Memphis no
llegamos hasta el domingo.

—De acuerdo. El domingo —dije.

—Hoy es martes —dijo—. Dos dias. —So6lo uno —dije—. Dos noches, pero
solo un dia.

—Has viajado todo el tiempo —dijo—. Ahora tienes dos capas de porqueria.
—Son casi las siete —dije—. Vamos a llegar tarde al desayuno.

—Tienes tiempo para banarte —dijo. —He de vestirme para dar las gracias a
Everbe por lavarme la ropa.

—Banate primero —dijo Boon.
—Me mojaré la venda.

—Ponte la mano en el cuello —dijo Boon—. No te lo vas a lavar de todos
modos.

— ¢Por qué no te banas tu entonces? -dije.

—No estamos hablando de mi, sino de ti —asi que fui al cuarto de bafo, me
bané, volvi a ponerme la ropa y bajé al comedor. Y Ned tenia razén. La noche
anterior solo habian despejado parte de una mesa, preparandola para nosotros.
Ahora habia ya siete u ocho personas, todos varones (pero no extranos, forasteros,
no te equivoques; en realidad sélo eran desconocidos para nosotros, que no
viviamos en Parsham. Ninguno de ellos se habia apeado de un coche cama, ni
llevaba ropa interior de seda ni fumaba cigarros Upmann; no era que hubiésemos
abierto a mediados de mayo la temporada de invierno caracterizada por su
cosmopolitismo. Algunos de los presentes vestian mono y con una sola excepcion
nadie llevaba corbata: eran personas como nosotros, excepto que vivian alli, con las
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mismas pasiones y esperanzas y el mismo dialecto, disfrutando —Butch
incluido—, por medio de la celebracion de una carrera privada entre dos caballos
de la localidad, del inalienable derecho constitucional al libre albedrio y a la
empresa privada que ha hecho de nuestro pais lo que es; si alguien, comité o
persona particular, desde un sitio no mas distante que el distrito vecino, hubiera
venido a entrometerse o a alterar o a impedir o incluso a participar mas alla de
apostar por el caballo de su preferencia, todos nosotros, partidarios de cualquiera
de los dos caballos, nos hubiéramos alzado como un solo hombre para
impedirselo). Ademas del camarero vi la espalda de una doncella de uniforme
cuando atravesaba la puerta batiente que daba a la despensa o a la cocina y adverti
la presencia en nuestra mesa de dos hombres (uno de ellos era el que llevaba
corbata) que hablaban con Boon y con la sefiorita Reba. Everbe, en cambio, no
estaba presente y, por un instante, por un segundo, tuve la horrible vision de Butch
acechandola y capturandola finalmente por la fuerza, tendiéndole una emboscada
en el corredor, quizd cuando transportaba la silla, para colocarla delante de nuestra
puerta (de Boon y mia), con mi ropa recién lavada y planchada. Pero sélo por un
segundo y como algo demasiado fantastico; si me habia lavado la ropa por la
noche, probablemente —sin duda—, se habria quedado hasta muy tarde lavando
su ropa y quiza también la de la sefiorita Reba, y ain dormia. Asi que me acerqué a
la mesa, donde uno de los desconocidos dijo: —;Es éste el chico que va a
montarlo? Mas parece que lo haya preparado usted para un combate a pufietazos.

—Si —dijo Boon, acercandome la bandeja con el jamdn tan pronto como me
senté; la sefiorita Reba me paso los huevos y el maiz machacado—. Se cort6é anoche
comiendo guisantes.

—Ja, ja —rid el otro—. En cualquier caso, llevara menos peso esta vez.

—Claro —dijo Boon—. A no ser que se coma los cuchillos y los tenedores y
las cucharas cuando no estemos mirando, y se lleve quizd un morillo para
tomarselo luego como tentempié.

—Ja, ja —ri6 el otro—. Por la manera en que ese caballo corrié aqui el
invierno pasado, va a necesitar bastante mas que un poco menos de peso. Pero,
claro, ;ése es el secreto, no es cierto?

—Claro —dijo Boon; estaba comiendo otra vez—. Aunque no tengamos
ningun secreto, vamos a tener que actuar como si lo tuviéramos.

—Ja, ja —ri6 de nuevo el otro; luego se pusieron en pie—. Bien, buena suerte
de todos modos. Eso puede que sea tan bueno para su caballo como menos peso
—vino la doncella, trayéndome un vaso de leche y un plato con bollos calientes.
Era Minnie, con delantal recién planchado y cofia (ignoro si la sefiorita Reba habia
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prestado o alquilado sus servicios al hotel), la desolacion pintada en el rostro y una
expresion implacable, aunque tranquila y serena ya; evidentemente habia
descansado, incluso habia dormido algo, pero seguia sin perdonar a nadie. Los dos
desconocidos se alejaron.

—¢:Ves? —dijo la senorita Reba a todo el mundo y a nadie en particular—.
Todo lo que necesitamos es el caballo adecuado y un millon de dolares para
apostar.

—Oiste a Ned el domingo por la noche —dijo Boon—. Fuiste ti quien le dio
crédito. Quiero decir que decidiste creer lo que decia. En mi caso era diferente.
Después de que ese condenado automovil se desvaneciera y todo lo demads, no me
quedaba mas remedio que creerle.

—De acuerdo —dijo la sefiorita Reba—. No te sulfures.

—Y tu deja de preocuparte —me dijo Boon—. Ha ido a la estacion por si
acaso los perros lo pillaron otra vez anoche y Ned lo ha traido para subirlo al tren.
Al menos eso ha sido lo que ha dicho...

—¢Ned lo ha encontrado?

—Ned esta ahora en la cocina —dijo Boon—. Puedes preguntarle..., eso es lo
que ha dicho. 5i. Quiza valga mds que empieces a preocuparte un poco, después de
todo. La senorita Reba te ha librado del tipo con la estrella de hojalata, pero ese
otro..., como se llama..., Caldwell, estaba en el tren por la mafiana.

—¢De qué estas hablando? —dijo la senorita Reba.

—De nada —dijo Boon. Yo ya no tengo nada de que hablar. Me he retirado.
Ahora es Lucius el que tiene por rivales a la estrella de hojalata y a la gorra de
ferroviario —pero yo me estaba levantando de la mesa porque ya sabia donde
estaba.

— ¢Has terminado ya? —dijo la seforita Reba.

—D¢jalo en paz —intervino Boon—. Esta enamorado —crucé el vestibulo.
Quiza Ned tuviera razdn, y todo lo que se necesitaba para una carrera eran dos
caballos con tiempo para correrla y a menos de quince kildémetros de distancia,
porque el aire mismo se encargaba de propagar la noticia. Aunque sin llegar aun
hasta el salon de las sefioras. De manera que quiza, cuando dije que llorar no le
sentaba mal a Everbe, me referia a que era lo bastante grande para llorar todo lo
que parecia que necesitaba, y aun le quedaba sitio para que todas aquellas lagrimas
se secaran sin dejar churretes. La encontré en el salon, llorando una vez mas, la
tercera; no: la cuarta, contando las dos veces del domingo por la noche. Hasta que
uno se preguntaba por qué. Quiero decir que nadie la habia obligado a venir con
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nosotros y podia haberse vuelto a Memphis en cualquier tren. Sin embargo alli
estaba, de manera que debia de estar donde queria. Pero era ya la segunda llantina
desde nuestra llegada a Parsham. Me refiero a que incluso a alguien con tantas
lagrimas de mas como tenia ella no le sobraban como para malgastarlas en Otis. De
manera que dije: —Esta perfectamente. Ned lo encontrara hoy. Muy agradecido
por lavarme la ropa. ;Ddonde esta el sefior Sam? Creia que venia en ese tren.

—Ha seguido en el tren hasta Memphis para quitarse el uniforme —dijo—.
No puede ir con €l a una carrera de caballos. Estard de vuelta en el mercancias de
las doce. No encuentro mi pafiuelo.

Se lo encontré yo.

—Quiza tendrias que lavarte la cara —le dije—. Cuando Ned encuentre a
Otis, recuperara el diente.

—No es el diente —dijo—. Voy a comprarle otro a Minnie. Es que... Nunca
ha tenido la menor posibilidad... ;También le prometiste a tu madre que nunca te
llevarias cosas?

—No hace falta prometerle a nadie una cosa asi —dije—. Las cosas no se
cogen.

—Pero ;se lo hubieras prometido si te lo hubiese pedido?
—No me lo pediria —dije—. Las cosas no se cogen.

—Si —dijo. Luego anadié—: No me voy a quedar en Memphis. Esta mafiana
he hablado con Sam en la estacion y también €l dice que es una buena idea. Puede
encontrarme trabajo en Chattanooga o en algun otro sitio. Pero tu estaras todavia
en Jefferson, asi que quiza te escriba una postal desde donde esté y, entonces, si se
te ocurriera...

—Si —dije—. Te escribiré. Vamos. Todavia estan desayunando.
—Hay algo sobre mi que no sabes. Ni siquiera te lo imaginas.

—Si que lo sé —dije—. Te llamas Everbe Corinthia. Llevo dos o tres dias
llamandotelo para mis adentros. Si. Fue Otis. No se lo diré a nadie. Pero no veo por
qué.

—¢:No ves por qué? ;Un nombre tan antiguo y tan de pueblo como ése? ;Te
imaginas a alguien en casa de Reba diciendo, mandame a Everbe Corinthia? Se
avergonzarian. Se moririan de risa. Asi que pensé en cambiarmelo por Yvonne o
Billie o Ken. Pero Reba dijo que bastaba con Corrie.

—Pamplinas —dije.
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—¢Quieres decir que no tiene nada de malo? Dilo ti —lo dije. Everbe lo
escuchd. Luego siguié escuchdndolo, exactamente como cuando se espera un
eco—. S1 —dijo—. Ahora puede ser que si.

—Entonces ven y tomate el desayuno —dije—. Ned me esta esperando y
tengo que irme —pero Boon aparecio antes.

—Hay demasiada gente ahi fuera —dijo—. Quiza no debiera haberle dicho
al tipo aquel que ibas a montarlo hoy —se me qued6 mirando—. Quiza no tendria
que haberte dejado salir de Jefferson —habia una puertecita detrds de una cortina
al fondo del salon. Era otro corredor. Enseguida llegamos a la cocina. La cocinera
voluminosa estaba otra vez delante del fregadero. Ned, sentado, terminaba el
desayuno, pero sobre todo hablaba: —Cuando doy jarabe de pico a las mujeres, no
son solo palabras vacias. También pueden comprarse algo con él... —se detuvo,
poniéndose en pie de golpe—. ;Estas listo? —me dijo—. Ya es hora de que tiy yo
volvamos al campo. Hay demasiada gente por estos alrededores. Si todos tuvieran
dinero y quisieran apostarlo, y el caballo al que apostaran fuese precisamente el
caballo equivocado, y nosotros tuviéramos el dinero para cubrir esas apuestas y
supiéramos cudl era el caballo bueno, esta noche no volveriamos a Jefferson sélo
con el automdvil: nos llevariamos ademas todo Possum, para endulzar asi el
caracter del Jefe Priest. No ha sido nunca dueno de una ciudad, y puede que le
gustara.

—Espera —dijo Boon—. ;No tenemos que hacer algun plan?

—El tnico que necesita un plan es Lightning —dijo Ned—. Y el tinico plan
que necesita es ponerse delante y seguir alli hasta que alguien le diga que se pare.
Pero sé a qué te refieres. Vamos a correr en la pista del coronel Linscomb. La
primera carrera es a las dos y eso esta a seis kildmetros de aqui. Yo y Lightning y
Lucius apareceremos con unos dos minutos de anticipacion. Serda mejor que tu
llegues antes. Sera mejor que salgas de aqui en cuanto el sefior Sam se apee de ese
tren de mercancias. Porque ése es tu plan y también el suyo: llegar a esa pista a
tiempo para apostar, y tener algtin dinero que apostar cuando llegues alli.

—Espera —dijo Boon—. ;Qué pasa con el automévil? ;De qué demonios va
a servirnos el dinero si volvemos a casa sin...?

—Deja de preocuparte por el automovil —dijo Ned—. ;No te he dicho que
también esos muchachos tienen que volver a casa no mucho después de esta
noche?

—Qué muchachos? —preguntd Boon.

—Si, senor —dijo Ned—. El problema con la Navidad es el primero de
enero; eso es lo que tiene de malo —Minnie aparecié con una bandeja de platos
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sucios, la mdscara morena, tranquila, tragica, hambrienta e inconsolable—. Vamos
—le dijo Ned—, sonrieme otra vez para tener la medida exacta y colocarte ese
diente cuando te lo devuelva esta noche.

—No lo hagas, muchacha —dijo la cocinera gorda—. Quizd gasten ese
azucar de Missippi en el sitio de donde viene, pero aqui, en Tennessee, no sirve
para comprar nada. Por lo menos, en esta cocina, no, desde luego.

—Pero espera... dijo Boon.

—Espera tt al sefior Sam —dijo Ned—. El te lo podra decir. De hecho,
mientras yo y Lucius estamos ganando esa carrera quizas tu y el sefior Sam podais
echar una ojeada entre la gente para localizar a Pantalones-de-pana y el diente ése
—esta vez habia traido la calesa del tio Parsham, con una de las mulas. Y tenia
razon: el pueblecito habia cambiado de la noche a la mafiana. No era que se viese a
mucha mas gente, porque no habia mds que ayer. Era el aire mismo: casi una
sensacion de juabilo; por primera vez comprendi de verdad que iba a participar en
una carrera de caballos al cabo de pocas horas y, de repente, senti el sabor de la
saliva, que me llend la boca de aspereza.

—¢:No dijjiste anoche que Otis se habria ido cuando volvieras del pueblo?
—pregunté.

—Asi fue —me respondié Ned—, pero no llegé muy lejos, porque no tiene
ningun sitio donde ir. Los sabuesos ladraron dos veces durante la noche en la parte
de atras, cerca del establo; a esos animales les cae tan mal como a las personas. Se
habra presentado a pedir el desayuno en cuanto me haya ido.

—Pero supongamos que vende el diente antes de que lo pillemos.

—Eso ya lo he arreglado —dijo Ned—. No lo va a vender. No va a encontrar
a nadie que se lo compre. Si no aparece para desayunar, Lycurgus saldra otra vez
con los sabuesos, lo hara subir a un arbol y le explicard que, anoche, al volver de
Possum, dije que un hombre de Memphis le habia ofrecido a esa chica veintiocho
dolares en metdlico por el diente. Se lo creera. Si fuesen cien o incluso cincuenta no
se lo creeria. Pero si se creerd una cifra como veintiocho, sobre todo porque no le
parecera bastante: pensara que el tipo de Memphis quiere engafar a Minnie. Y
cuando trate de venderlo en la pista esta tarde, nadie le dara siquiera esa cantidad,
de manera que no tendra mas remedio que esperar hasta volver a Memphis. Asi
que no te preocupes mads de ese diente y piensa solo en la carrera. Me refiero a las
dos ultimas mangas. La primera la vamos a perder, y no tienes que preocuparte de
ella...

—:Como? —dije—. ;Por qué?
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— ¢Por qué no? —dijo Ned—. Solo necesitamos ganar dos.

—Pero ;por qué perder la primera? Por qué no la ganamos y nos situamos
muy por delante cuanto antes.. —Ned siguio atento a la mula, quiza cosa de
medio minuto.

—El problema con esta carrera es que tiene demasiadas cosas mezcladas.
—Demasiadas qué? —djije.

—Demasiado de todo —dijo—. Demasiada gente. Pero, sobre todo,
demasiadas mangas. Si fuera solo una, una sola carrera, en algun sitio en medio del
campo, y nadie mas que yo y tu y Lightning y ese otro caballo y quien quiera que
vaya a montarlo, estaria todo arreglado. Porque ayer descubrimos que podemos
hacer correr a Lightning una vez. S6lo que ahora son tres las veces que tiene que
correr.

—Pero ti hacias que aquel mulo corriera siempre —dije.

—Este caballo no es aquel mulo —dijo Ned—. Todavia no ha nacido de
yegua ningun caballo que sea como aquel mulo. Ni ninguna mula. Y este caballo
del que dependemos ahora tampoco tiene tanto discernimiento como algunos
caballos. Asi que ya ves en qué aprieto nos encontramos. Sabemos que puedo
hacerle correr una vez y esperamos que incluso dos veces. Pero eso es todo. S6lo
esperamos. No podemos arriesgarnos con esa vez que sabemos que puedo hacer
que corra hasta que nos veamos obligados. Asi que lo mas que tenemos, en el
mejor de los casos, son dos mangas. Y como tenemos que perder una, da lo mismo
cual, vamos a perder aquélla con la que quizd aprendamos algo para la vez
siguiente. Y ésa es la primera.

—¢Se lo has dicho a Boon para que no...?

—D¢jale que pierda la primera carrera, con tal de que no gaste todo el
dinero que las sefioras han reunido para que apueste por ellas, y eso no va a
suceder, por lo que he visto de esa sefiorita Reba. Asi las apuestas seran mucho
mas favorables para las otras dos mangas. Ademads, podemos decirle todo lo que
necesita saber cuando llegue el momento. De modo que tu...

—No me refiero a eso —dije—. Hablo del automovil...

—¢:No te he dicho que ya me encargo yo? —me contesto—. Ahora deja de
preocuparte. No quiero decir que no pienses en la carrera, porque eso no puedes
hacerlo. Pero deja de preocuparte por ganarla. Piensa so6lo en lo que Lightning te
ensefo ayer sobre la forma de montarlo. Eso es todo. Yo me ocuparé de lo demas.
(Tienes el calcetin, verdad?

—Si —dije. Pero no volviamos a casa del tio Parsham; ni siquiera ibamos en
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la misma direccion.

—Contamos con una cuadra particular para la carrera —dijo Ned—. Un
manantial en una hondonada, propiedad de uno de los miembros de la iglesia de
Possum, donde estaremos a menos de medio kilometro de la pista sin que nadie lo
sepa ni nos moleste si no queremos. Lycurgus y el tio Possum se fueron alli con
Lightning nada mas desayunar.

—La pista —dije. Por supuesto, tenia que haber una pista. No habia pensado
en ello. Supongo que daba por sentado que alguien llegaria montado en el otro
caballo, o llevandolo de las riendas, y que hariamos la carrera alli mismo, en el
pastizal del tio Parsham.

—Eso es —dijo Ned—. Una pista con todas las de la ley, exactamente igual
que las grandes, aunque ésta solo tiene media milla de recorrido y le faltan las
tribunas y los puestos de cerveza y de whisky, que es lo que se necesita para una
carrera de caballos como es debido. Estd ahi, en el pastizal del coronel Linscomb,
que es el propietario del otro caballo. Yo y Lycurgus fuimos anoche a verlo. Me
refiero a la pista, no al caballo. Al caballo no lo he visto atn. Pero vamos a tener
una oportunidad de verlo hoy, por lo menos de espaldas. Aunque lo que queremos
es planear las cosas para que ese caballo se pase la mitad de dos de las mangas
viendo la parte de atras de Lightning. Asi que tengo que hablar con el chico que va
a montarlo. Un muchacho de color; Lycurgus lo conoce. Quiero hablar con él sin
que se entere hasta después de que lo he hecho.

— 51?7 —dije—. ;Como?

—Primero hay que llegar alli —dijo Ned. Seguimos adelante; para mi todo
era nuevo, claro estd. Sin duda atravesabamos ya la plantacion del coronel
Linscomb o, por lo menos, alguna otra de grandes dimensiones: extensos cultivos
bien ordenados donde empezaban a brotar ya las plantas de algodon y de maiz, y
pastos con cercas en buen estado y cabafnas de arrendatarios y casitas para
almacenar el algodon en las franjas sin cultivar al extremo de los campos; y
enseguida vi los graneros y los establos y, claro, también estaba el nitido évalo
blanco de la pequena pista; nosotros, Ned, girando a continuacion, para seguir un
camino casi invisible y entrar en un bosquecillo; y alli estaba, aislado y tranquilo,
secreto incluso, si asi lo queriamos: las hayas en torno al manantial, Lightning, con
Lycurgus al lado, almohazado y lustroso e incluso brillando suavemente bajo la luz
moteada, la otra mula atada al fondo y el tio Parsham, espectacular en negro y
blanco, incluso regio, principe y jefe autoritario, con el empaque de la avanzada
edad solvente y ociosa, instalado en la silla de montar que Lycurgus habia
apoyado contra un arbol a manera de asiento, esperdandonos todos. Y aquél fue el
verdadero momento en que —Lightning y yo juntos en el mismo aire (respirandolo

171



también) a trescientos metros de la pista y a poco mds de cien minutos de la carrera
misma— comprendi como, en realidad, no sélo el destino de Lightning y el mio
eran uno y el mismo, sino que de nosotros dos dependia el de los demas, sin duda
el de Boon y Ned, puesto que ibamos a dictar las condiciones de su regreso a casa,
una comunion mistica de la que no tendria por qué responsabilizarse un
muchachito de once anos. Lo que quiza explique por qué no me di cuenta de nada
0, en cualquier caso, por qué no entendi lo que si vi: tan s6lo que Lycurgus cedio el
ronzal de Lightning al tio Parsham, se acerco, tomo nuestra brida y Ned dijo: «;Le
diste el mensaje?», y Lycurgus dijo: «5i, sefior», y Ned me dijo: «Por qué no vas y te
haces cargo de Lightning para que el tio Possum no tenga que levantarse?», y asi lo
hice, dejando a Ned y a Lycurgus, de pie, muy juntos, al lado de la calesa; y eso no
mucho antes de que Ned se acercara a nosotros, y dejase que Lycurgus se ocupara
de soltar a la mula de la calesa, de recoger las riendas y los tirantes y de atar al
animal junto a su compafiera y viniera hacia nosotros, al sitio donde Ned se habia
acuclillado junto al tio Parsham—. Cuéntanos otra vez —dijo Ned— las dos
carreras del invierno ultimo. Dijiste que no habia pasado nada. ;De qué manera no
paso nada?

—Ah —dijo el tio Parsham—. Era una carrera a tres mangas, como ésta,
aunque solo corrieron dos. Ya no hacia falta correr la tercera. O quiza alguien se
canso.

—Quiza se cansé de meter la mano en el bolsillo de atras —dijo Ned.

—Quizd —dijo el tio Parsham—. En la primera manga tu caballo corri6
demasiado pronto, y en la segunda demasiado tarde. O quiza utilizaron la fusta
demasiado pronto la primera vez y demasiado tarde la segunda. Lo cierto es que al
primer fustazo tu caballo se colocd por delante, con todo un cuerpo de ventaja, y
siguio alli todo el tiempo durante la primera vuelta, incluso después de que los
tustazos hubieran dejado de hacer efecto, como pasa con los caballos y también con
las personas: aceptan una determinada cantidad de latigazos y después les hace
tan poco efecto como escupirles. Al empezar la segunda vuelta fue como si tu
caballo viera toda la pista vacia delante y se dijera, Esto es una falta de cortesia; yo
aqui no soy mas que un desconocido, de manera que aflojé el paso lo suficiente
para que su cabeza quedara mas o menos a la altura de la rodilla del chico que
montaba el caballo del coronel Linscomb, y alli siguié hasta que alguien le dijo que
podia pararse. En la segunda manga tu caballo empezd como si pensara que no
habia terminado aun la primera, con la cabeza, siempre muy cortés y educada, a la
altura de la rodilla del otro chico, y asi siguio hasta el giro final de la segunda
vuelta, cuando aquel muchacho de Memphis lo golped por primera vez, aunque
tampoco lo bastante tarde, porque colocarse al frente sélo sirvio para que una vez
mas viera que tenia por delante toda la pista vacia.
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—Pero si a tiempo de asustar a McWillie —dijo Lycurgus.
—¢Cuanto le asustd? —pregunto Ned.

—Bastante —dijo Lycurgus. Ned se acuclillo. Debia de haber dormido algo
la noche anterior, incluso con los sabuesos obligando a Otis a subirse a un arbol de
cuando en cuando. Pero no tenia muy buen aspecto de todos modos.

—De acuerdo —me dijo—. Tu y Lycurgus vais a ir andando hasta las
cuadras de Linscomb dentro de un momento. Todo lo que vas a hacer es echar una
mirada, cosa natural, al caballo contra el que vas a correr esta tarde. En cuanto a lo
demas, deja que sea Lycurgus quien hable y, cuando regreséis, no mires para atras
ni una sola vez —ni siquiera le pregunté por qué. Tampoco me lo hubiera dicho.
No era lejos: mas alla de la cuidada pista de media milla, con sus barreras pintadas
de blanco (jqué agradable ser rico!), en direccion a los graneros, se hallaban las
cuadras; si el primo Zack tuviera algo parecido en la granja McCaslin, lo mas
probable seria que la prima Louisa lo utilizara para vivir ella. No se veia a nadie.
No sé qué era lo que esperaba: quizd mas aficionados, en mono y sin corbata,
acuclillados y mascando tabaco a lo largo de la pared, como los que habiamos visto
en el comedor del hotel durante el desayuno. Tal vez fuese ain demasiado pronto;
lo que, ahora me doy cuenta, explica probablemente que Ned nos enviara; de
manera que entramos (entré Lycurgus), como de paseo, en unas cuadras que eran
tan grandes como nuestra caballeriza, pero estaban mucho mas limpias: un cuarto
para los arreos a un lado y al otro lo que debia de ser un despacho, igual que en
Jetferson; un mozo de cuadra de raza negra que limpiaba una casilla al fondo y un
joven que, por tamano, edad y color, podia haber sido hermano gemelo de
Lycurgus, y que holgazaneaba sobre una bala de heno colocada contra la pared.

—Hola, chico. ;Buscas un caballo? —le dijo este tltimo a Lycurgus.

—Hola —respondié Lycurgus—. Busco dos. Pensabamos que quiza también
estuviera aqui el otro.

— ¢Quieres decir que el sefior Van Tosch no ha llegado aun?

—No va a venir —dijo Lycurgus—. Son otras las personas que corren esta
vez con Coppermine. Lo lleva un blanco, el sefior Boon Hogganbeck. Y este chico
es el que va a montarlo. Te presento a McWillie —me dijo a mi. McWillie se me
quedo6 mirando. Luego se dirigié hacia la puerta del despacho, la abrid, dijo algo
dentro y retrocedié mientras un blanco («Entrenador», murmuré Lycurgus. «Senor
Walter») salia y nos interpelaba: —Buenos dias, Lycurgus. ;Ddénde tenéis
escondido a ese caballo, si puede saberse? ;No estaréis intentando darnos gato por
liebre?

—No, sefior —dijo Lycurgus—. Supongo que no lo han traido aun del
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pueblo. Se nos ocurrid que quiza lo hubieran enviado aqui. Por eso hemos venido a
ver.

— ¢Habéis venido andando desde Possum?
—No, sefior —dijo Lycurgus—. Trajimos las mulas.

—Donde las habéis atado? Porque ni siquiera las veo. A lo mejor las habéis
pintado con la misma pintura invisible que utilizasteis ayer por la manana para
sacar del furgon a ese caballo.

—No, senor —dijo Lycurgus—. Sélo hemos venido con ellas hasta los
pastizales y luego las hemos soltado. El resto del camino lo hemos hecho a pie.

—De todos modos, como habéis venido a ver un caballo, no os iréis con las
manos vacias. Sacalo, McWillie, a un sitio donde puedan verlo.

—Que le vean la cara, para variar —dijo McWillie—. Los tipos que
montaban a Coppermine han estado viendo el trasero de Akrum todo el invierno,
pero ninguno le ha visto la cara.

— Asi por lo menos este chico podra empezar sabiendo el aspecto que tiene
por delante. ;Cémo te llamas, hijo? —se lo dije—. No eres de por aqui.

—No, senor. Soy de Jefferson, Mississippi. — Viaja con el sefior Hogganbeck,
que es quien lleva ahora a Coppermine —dijo Lycurgus. —Ah —dijo el sefior
Walter—. ;Es que lo ha comprado?

—No lo sé, sefior —dijo Lycurgus—. El sefior Hogganbeck es el que lo tiene
ahora —McWillie saco el caballo; entre €l y el sefior Walter le quitaron la manta.
Era de color negro, mas grande que Lightning, pero muy nervioso; salio
mostrando el blanco de los ojos; todas las veces que alguien se movia o hablaba
cerca de €l inclinaba las orejas hacia atrds y se apoyaba solo en el angulo de una de
las pezufas traseras, como si estuviera listo para lanzar una coz, y el sefior Walter
y McWillie le hablaban sin interrupcion, los dos susurrandole al mismo tiempo,
pero sin dejar de vigilarlo.

—Muy bien —dijo el sefior Walter—. Dale de beber y llévalo a su sitio —le
seguimos hacia la parte delantera—. No os desaniméis —dijo—. Después de todo
no es mas que un caballo de carreras.

—Si, sefior —dijo Lycurgus—. Eso es lo que dicen. Muchas gracias por
dejarnos verlo. —Gracias, sefior —dije yo.

—Adiés —dijo el sefior Walter—. No hagais esperar a esas mulas. Os veré
esta tarde a la hora de empezar.

—No, sefior —dijo Lycurgus.
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—Si, sefior —dije yo. Enseguida dejamos atras las cuadras y a continuacion
la pista.

— Acuérdate de lo que ha dicho el sefior McCaslin —dijo Lycurgus.

— ¢El sefior McCaslin? —dije—. Ah, si —tampoco esta vez pregunté ;Qué?
Me parecia saberlo ya. O quizd no queria creer que lo sabia; no queria creer que
con solo once afos se pudiera progresar tan deprisa en cansada desilusion; quiza si
hubiera preguntado ;Qué? habria admitido que lo sabia—. Ese caballo esta mal
—djje.

—Estd asustado —dijo Lycurgus—. Eso es lo que el senor McCaslin dijo
anoche.

—¢Anoche? —pregunté—. Creia que habiais venido a ver la pista.

—c/Para qué iba a querer ver la pista el sefior McCaslin? pregunto
Lycurgus—. Las pistas no se mueven. Vino a ver el caballo.

—¢De noche? —pregunté—. ;Y el vigilante? ;No estaba cerrado el establo o
algo parecido?

—Cuando el senor McCaslin decide hacer algo, lo hace —me respondio
Lycurgus—. ;Todavia no te has dado cuenta de eso? —de manera que no miramos,
que no miré hacia atras. Regresamos a nuestro refugio, donde Lightning (quiero
decir Coppermine) y las dos mulas piafaban y azotaban el aire con la cola en la
sombra moteada; Ned estaba acuclillado junto a la silla de montar del tio Parsham
y habia una tercera persona, también de raza negra, sentada sobre los talones al
otro lado del manantial; casi lo reconoci, supe que lo conocia, que lo habia visto
antes, algo, antes de que Ned hablara: —Es Bobo —dijo. Y con eso todo quedo
claro. También era un McCaslin, Bobo Beauchamp, primo de Lucas, el Lucas
Quintus Carothers McCaslin Beauchamp de quien la abuela, gracias a la
descripcion del viejo Lucius que le habia hecho mi bisabuela, dijo que tenia
exactamente su mismo aspecto (y su mismo comportamiento, arrogante, testarudo,
intolerante), con la excepcion del color de la piel. Bobo era otro de los Beauchamp
huérfanos de madre que habia criado la tia Tennie, pero que, cuando la atraccién
del mundo exterior se hizo irresistible, se habia marchado a Mempbhis, hacia ya tres
anos. «Bobo trabajaba para el propietario de Lightning», dijo Ned. «Ha venido a
verlo correr.» Porque ahora todo estaba claro: el otro problema que nos tenia
preocupados, que me tenia preocupado, quedaba resuelto; sin duda Bobo sabria
donde estaba el automovil. De hecho, podia ser incluso que lo tuviera €l. Pero eso
era imposible, porque entonces Boon y Ned simplemente se lo hubieran quitado;
hasta que de repente comprendi que la razon de que fuera imposible era que yo me
oponia; si para recuperar el automovil bastaba decirle a Bobo que fuese a buscarlo
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y que se diera prisa, ;qué estdbamos haciendo alli? ;Qué sentido tenian tantas
molestias y tanta ansiedad? Camuflar y disfrazar a Lightning a medianoche para
atravesar el barrio de peor reputacion de Memphis y llevarlo a la estacion de
ferrocarril; utilizar sin escrupulos un combinado de encantos femeninos y
nepotismo para secuestrar un furgon del sistema ferroviario y trasladarlo a
Parsham; y no digamos nada de todo lo demas: tener que vérnoslas con Butch, el
diente de Minnie, la invasion y el atropello del hogar del tio Parsham y la falta de
sueno y (si) la morrina y (en mi caso, también) la ausencia de una muda para poder
cambiarme de ropa; todo aquel esforzarse y forcejear y trampear para celebrar una
carrera con un caballo que no era nuestro, a fin de recuperar un automovil que no
teniamos por qué haber tocado como primera providencia, cuando bastaba con
enviar a una de las personas de color de la familia para que lo trajera. ;Entiendes lo
que quiero decir? Si el éxito en la carrera de la tarde no era realmente el elemento
esencial; si Lightning y yo no éramos el ultimo obstaculo desesperado entre, por lo
menos, Boon y Ned y la indignacion del abuelo, prescindiendo de su policia; si no
era necesario ganar la carrera ni tampoco participar en ella; si Ned y Boon podian
regresar a Jefferson (el iinico hogar que Ned conocia y el tinico ambiente en el que
Boon podia sobrevivir) como si nada hubiera sucedido, y reanudar sus actividades
como si nunca se hubieran marchado, todos estdbamos participando en una
simulacion no muy distinta de un juego infantil de policias y ladrones. Pero quiza
Bobo supiera donde estaba el automovil; eso seria permisible, eso seria justo; y
Bobo era uno de nosotros. Asi se lo dije a Ned.

—Creia haberte dicho que dejaras de pensar en el automodvil —me
respondid—. ;No te he prometido que me ocuparé de ello cuando llegue el
momento oportuno? Tienes otras muchas cosas que pueden darte motivos de
preocupacion: una de ellas es competir en la carrera. ;No te basta eso para
mantenerte ocupado? —a Lycurgus le dijo—: ;Todo en orden?

—Creo que si —dijo Lycurgus—. No nos hemos vuelto para mirar.

—Entonces quizd —dijo Ned. Pero Bobo ya se habia marchado. Nilo vini le
oi hacerlo; sencillamente desaparecio—. Trae el cubo —le dijo Ned a Lycurgus—.
Ahora es un buen momento para tomarnos un bocado, cuando todavia
disfrutamos de un poco de paz y tranquilidad —Lycurgus lo trajo: un cubo de
hojalata con una bayeta limpia cubriéndolo, que contenia trozos de pan de maiz
partidos en dos con lonchas de cerdo frito dentro; en el manantial habia otro cubo
de suero de leche.

—¢Has desayunado? —me preguntd el tio Parsham.

—Si, senor —respondi.
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—Entonces no comas mas —dijo—. Mordisquea un trozo de pan y bebe un
poco de agua.

—Buena idea —dijo Ned —. Montards mejor con el estobmago vacio —asi que
me dio un trozo de pan de maiz y todos nos sentamos en torno a la silla de montar
del tio Parsham, los dos cubos sobre el suelo en el centro; luego oimos en la orilla el
ruido de uno, o quiza de dos pasos, por detras de nosotros, y enseguida McWillie
dijo: —Qué tal, tio Possum, buenos dias, reverendo —(se dirigia a Ned), mientras
bajaba hacia el arroyo, mirando ya, o mirando todavia, a Lightning—. S5i, ése es
Coppermine, no hay duda. Esos chicos han asustado esta manana al senior Walter,
haciéndole creer que quiza iban ustedes a presentarse con otro caballo. ;Es usted el
responsable, reverendo?

—Llamale sefior McCaslin —djijo el tio Parsham.
—Si, sefior —dijo McWillie—. Senior McCaslin, jes usted el responsable?

—El responsable es un blanco, el senor Hogganbeck —dijo Ned—. Ahora
trabajamos para €l.

—Es una lastima que no tengan ustedes otro animal, ademas de
Coppermine, que pudiera competir de verdad con Akrum —dijo McWillie.

—Eso ya se lo he dicho yo al sefior Hogganbeck —dijo Ned. Trago6 lo que
tenia en la boca. Sin prisa alzo6 el cubo con el suero de leche y bebid, también sin
prisa. McWillie le estuvo mirando mientras lo hacia. Ned dejo el cubo en el
suelo—. Siéntate y come algo —dijo.

—Muy agradecido —dijo McWillie—. Ya he comido. Quiza el sefior
Hogganbeck se retrase porque esta esperando para traer otro caballo.

—Ahora ya no hay tiempo —dijo Ned—. Tendra que ser con éste. El
problema es que la tinica persona por aqui que sabe como valorar a este caballo es
el mismo que sabe que no conviene dejarlo muy atras. A este caballo no le gusta ir
el primero. Quiere correr justo detras hasta ver la meta, y tener entonces un motivo
para correr. Todavia no lo he visto en accidn, pero estaria dispuesto a apostar que
cuanto mds despacio vaya el caballo que tenga por delante, mds cuidado pondra en
no adelantarlo y quedarse solo, hasta que vea la linea de meta y descubra que esta
en una carrera y corra para alcanzarla. Todo lo que hay que hacer para ganarle es
mantenerlo muy tranquilo mientras corre, para que cuando por fin se dé cuenta de
que estd en una carrera ya sea demasiado tarde. Algun dia alguien va a dejarlo tan
atrds que quiza se asuste y entonces tendra problemas. Lo malo es que el tiinico que
también sabe eso es el que no tendria que saberlo.

—¢Quién es ése? —pregunto McWillie.
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Ned dio otro bocado al pan de maiz.
—Quienquiera que vaya a montar hoy el otro caballo.

—FEse soy yo —exclamé McWillie—. No me diga que el tio Possum y
Lycurgus, los dos, no se lo han dicho.

—Entonces deberias ser tu el que hablara y no yo —dijo Ned—. Siéntate y
come; el tio Possum tiene mas que de sobra.

—Muy agradecido —dijo de nuevo McWillie—. Bueno —prosiguié—. El
senor Walter se alegrara de saber que so6lo se trata de Coppermine. Nos
preocupaba tener que .empezar con uno nuevo. Nos veremos en la pista —se
marcho inmediatamente. Pero yo esperé un minuto mas.

—Pero ;por qué? —dije.

—No lo sé —dijo Ned—. Quiza incluso no nos haga falta. Pero si nos hace
falta, ya estd hecho. ;No te dije esta mafiana que el problema era que habia
demasiadas cosas distintas mezcladas en esta carrera? Y como no estamos en
nuestra tierra ni en nuestra pista, y ni siquiera el caballo es nuestro, tan so6lo
prestado, por asi decirlo, no podemos eliminar ninguna de esas cosas adicionales.
De manera que la tinica solucion posible, dadas las circunstancias, es afadir unas
cuantas mas por nuestra cuenta. Eso es lo que acabamos de hacer. Ese caballo de
ahi es un purasangre de mentirijillas; ;por qué no esta compitiendo en Memphis o
en Louisville o en Chicago, en lugar de seguir aqui, en una pista casera, corriendo
contra cualquiera que se mete de rondon por la puerta de atrds, como nosotros? Te
voy a decir por qué, porque anoche lo palpé y no tiene resistencia, es uno de esos
caballos a los que nadie puede alcanzar durante la primera media milla, pero
veinte metros mas y se te puede arrugar debajo antes de darte cuenta. Y hasta
ahora, ese chico...

—McWillie —djje.

—...McWillie, solo ha tenido que preocuparse de mantenerse encima y de
llevarlo en la buena direccién; ha ganado ya dos veces y probablemente cree que si
le dieran la oportunidad dejaria sin trabajo a Earl Sande y a Dan Patch'® de una
sola vez. Ahora le hemos hecho pensar en algo mas; ya tiene dos cosas en la cabeza
que no acaban de casar completamente. De manera que vamos a esperar y a ver. Y
mientras esperamos, sera mejor que te vayas detras de esos matorrales, te tumbes y
descanses. Ya se ha corrido la voz, y la gente empezara a presentarse por aqui para
ver si pueden enterarse de algo; alli no te molestaran.

Asi lo hice. Aunque no dormi todo el tiempo; oi las voces; no me habria
hecho falta verlos aunque me hubiera incorporado sobre un codo y hubiese abierto
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un ojo para otear mas alla del matorral: los mismos monos, la ausencia de corbata,
los sombreros sudados, el tabaco de mascar, acuclillados, sin prisa, sin hablar
mucho, contemplando el caballo, inescrutables. Tampoco estuve despierto todo el
rato, porque de pronto Lycurgus estaba a mi lado y habia pasado el tiempo; la luz
tenia ya color de tarde. «Es la hora», dijo. Ya no habia nadie con Lightning a
excepcion de Ned y el tio Parsham; si todo el mundo estaba en la pista, debia de
ser mas tarde de lo que creia. Esperaba ver a Boon y a Sam y probablemente a
Everbe y a la sefiorita Reba también. (Pero no a Butch. Ni siquiera habia pensado
en €l; quiza la senorita Reba se habia librado de él definitivamente, mandandolo de
vuelta a Hardwick o a dondequiera que el empleado del hotel habia dicho la noche
anterior que pertenecia en realidad. Me habia olvidado de él; ahora me daba
cuenta de en qué consistia en realidad la paz matutina.) Asi lo dije.

—¢No han venido aun?

—Nadie les ha dicho que vengan aqui —dijo Ned—. En este momento Boon
Hogganbeck no nos hace ninguna falta. Vamos. Mdntalo ya y asi lo ejercitas un
poco por el camino —me puse en pie: la silla de montar McClellan, muy usada
pero en perfecto estado, y la brida de caballeria, también usada pero en perfecto
estado, que era la otra mitad del botin militar del tio Parsham (o de alguien)
procedente de aquella guerra que, cuantos mas afios vivo mas convencido estoy, y
pese a la opinidn en contra de tus tias solteras, quienquiera que la perdiese, no
fuimos nosotros.

—Quiza estén buscando a Otis —dije.

—Quizd —dijo Ned—. Es un buen sitio, tanto si lo encuentran como si no
—avanzamos, el tio Parsham y Ned delante, a ambos lados de Lightning; Lycurgus
traeria la calesa y la otra mula por la carretera, con tal de que pudiera encontrar
espacio suficiente para atarlos. Porque el pastizal vecino a la pista se habia llenado
ya: carretas, con las parejas desenganchadas, puestas del revés y atadas a los
varales o al panel abatible posterior; calesas, caballos y mulas de silla atados a la
cerca misma; y ahora veiamos, los veia yo, a la gente, negros y blancos, sin corbata
y con mono, arracimados ya a lo largo de la barrera y en torno al paddock. Porque
aquella carrera, recuérdalo, era casera; aquello era democracia, no triunfante,
porque cualquier cosa puede ser triunfante con tal de que se la proteja y se la
guarde y se la defienda con afecto y con firmeza en su inocente fragilidad, sino
democracia en funcionamiento: el coronel Linscomb, aristocrata, magnate,
soberano, ni siquiera estaba presente. Por lo que se me alcanzaba, nadie sabia
donde estaba ni a nadie le importaba. Era propietario de uno de los caballos (yo
seguia sin saber con certeza quién era dueno del otro), de la tierra sobre la que
ibamos a correr, de la agradable barrera blanca que cerraba la pista por dentro y
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por fuera, del pastizal adyacente que las carretas y las calesas estaban echando a
perder y de la cerca, uno de cuyos segmentos un caballo de silla resabiado o
asustado habia hecho astillas, pero nadie sabia donde estaba ni parecia que eso
preocupara ni interesase a nadie.

Nos dirigimos hacia el paddock. Si, claro, teniamos uno; teniamos todo lo que
debe tener un hipédromo, excepto, como habia dicho Ned, las tribunas y los
puestos para vender cerveza y whisky; teniamos todo lo que tiene cualquier pista,
y, ademas, democracia: los jueces eran el telegrafista que hacia el turno de noche en
la estacidn, y el sefior McDiarmid, que llevaba la cantina, y que, segtin contaba la
leyenda, era capaz de cortar lonchas tan finas que, un verano, toda su familia habia
hecho un viaje a Chicago con las ganancias de un solo jamén; y su ayudante y
maestro de ceremonias era un instructor de perros que cazaba codornices para
venderlas y estaba en aquel momento en libertad bajo fianza por su intervencién (o
participacion o quiza tan solo por su presencia) en un homicidio ocurrido el
invierno anterior en una vecina destileria de whisky; ;no te habia dicho que
aquello era libre albedrio y libertad de eleccion y empresa privada en su forma mas
pura? Y alli estaban también Boon y Sam esperandonos.

—No lo encuentro —dijo Boon—. ;Lo habéis visto vosotros?

—¢Visto a quién? —pregunté Ned —. Bajate —me dijo a mi. El otro caballo
también habia llegado, todavia nervioso, con lo que para mi era mal aspecto vy,
segun Ned, de acuerdo con Lycurgus, estar asustado—. Vamos a ver, ;qué te
enseno...?

—jEse condenado renacuajo! —dijo Boon—.
Esta mafana dijiste que estaria aqui.
—Quiza se esconda detras de algo —dijo

Ned. Volvi6 a ocuparse de mi—: ;Qué te ensend ayer este caballo? Hiciste
una carrera de dos vueltas a una pista. ;Qué te ensend? Piensa —pensé con fuerza.
Pero no se me ocurrio nada.

—Nada —dije—. Todo lo que hice fue evitar que se fuera directamente hacia
ti cada vez que te veia.

—Y eso es exactamente lo que tienes que hacer en esta primera manga:
mantenerlo en el centro de la pista, hacerlo andar y luego no molestarlo. No
molestarlo por ninguna razén; vamos a perder esta primera manga de todos
modos y a olvidarnos de ella.

—¢Perderla? —dijo Boon—. Qué demonios...
—:Quieres encargarte ta de la carrera o quieres que lo haga yo? —le
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preguntd Ned.

—De acuerdo —dijo Boon—. Pero, maldita sea... —luego afiadié—: Dijiste
que ese condenado enano...

—Déjame entonces que te lo pregunte de otra manera —dijo Ned—.
(Quieres encargarte ti de la carrera y dejarme que vaya yo a la caza del diente?

—Ya vienen —dijo Sam—. Ya no tenemos tiempo. Dame el pie —me lanzo
encima del caballo. De manera que no tuvimos tiempo, ni para que Ned me diera
mas instrucciones ni para ninguna otra cosa. Pero no lo necesitdbamos; nuestra
victoria en la primera manga (no la ganamos; era solo un dividendo que
cobrariamos mas adelante) no se debid a mi ni tampoco a Lightning, sino a Ned y a
McWillie; en realidad yo no supe lo que estaba pasando hasta después. Debido a
mi tamafio (evidente) y a mi inexperiencia (mas que evidente), por no mencionar el
estado de casi completa indocilidad hacia el que el otro caballo avanzaba a pasos
agigantados, se habia estipulado y acordado que los mozos de cuadra nos llevaran
hasta la linea de salida, donde nos soltarian a la voz de Ya. Y asi lo hicimos (o nos
dejamos hacer), con Lightning comportandose como lo hacia siempre cuando Ned
estaba lo bastante cerca para frotar el hocico contra su chaqueta o su mano, y
Acheron comportandose como lo hacia siempre cuando tenia a alguien muy cerca
(era una suposicion, puesto que solo lo habia visto una vez), asustandose, saltando,
llevando al mozo de aqui para alld pero poco a poco acercandose a la linea de
salida; empezariamos en cualquier momento; me parecio ver al maestro de
ceremonias y sospechoso de homicidio llenarse los pulmones para gritar jYa!
cuando no sé lo que sucedio, me refiero a la secuencia de los acontecimientos, pero
Ned dijo de repente: —Agdarrate bien —y mi cabeza, brazos, hombros y todo
saltaron; no sé lo que utilizo, lezna, punzén para romper hielo, o quizad nada mas
que un clavo en la palma de la mano para conseguir la sacudida, el salto; la voz sin
gritar jYa! porque nunca lo lleg6 a hacer, sino por el contrario: —;jQuieto! jQuieto!
iSoo! jSoo! —lo que nosotros (Lightning y yo) hicimos, a tiempo para ver al mozo
de Acheron todavia de rodillas donde el purasangre lo habia lanzado, y al caballo y
a McWillie a toda velocidad dirigiéndose hacia la primera curva, McWillie tirando
de las riendas y torciéndole el cuello a su montura. Pero el animal se habia
desbocado ya, mientras el maestro de ceremonias y tres o cuatro espectadores se
lanzaban atravesando la pista para intentar detenerlo en la recta de regreso,
aunque igual podrian haber estado gritando al bala de cafion de Sam para que se
detuviera a mitad de recorrido entre dos estaciones. Pero McWillie habia
conseguido reducir la velocidad, aunque ya daba lo mismo qué camino de vuelta
elegir: completar el recorrido o girar en redondo y regresar por donde habia
venido, puesto que la distancia era la misma, con McWillie (o quiza fuese Acheron)
eligiendo la primera, Ned murmurando muy deprisa, ahora junto a mi rodilla:
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—De todos modos ya le hemos sacado media milla de ventaja. Ahora tendras que
hacerlo t4, porque los jueces van a... —efectivamente; se estaban acercando ya—.
No lo olvides —dijo Ned—. Esta manga no importa de todos modos... —entonces
lo hicieron: lo descalificaron. Aunque no habian visto nada: tan sélo que Ned habia
soltado la cabeza de Lightning antes de tiempo. De manera que esta vez tuve a un
voluntario, salido de la multitud, para sujetar a Lightning, McWillie mirandome
con ira mientras Acheron se revolvia y saltaba bajo €l hasta que, poco a poco, el
mozo lo fue llevando hasta la posicion de salida. Y esta vez McWillie se llevo la
palma. ;Entiendes lo que quiero decir? Incluso aunque la No-virtud no supiera
nada sobre carreras rurales de caballos, tampoco le hizo falta: le bastaba con
haberme proporcionado a Sam para que yo consiguiera aquel avance
suplementario en el mal gracias a algin proceso primitivo e inconsciente, como
Osmosis o quiza simple yuxtaposicion. Ni siquiera esperé a que Lightning
empezase a moverse, nunca supe por queé: tiré del bocado hacia atras y (con la
ayuda nada despreciable, sino importante, del voluntario que era nuestro juez de
salida particular) lo mantuve asi, inmovilizado; y, efectivamente, vi las plantas de
los pies del mozo de Acheron y al purasangre mismo dos saltos mas alld en su
nuevo recorrido de la pista, mientras Lightning y yo atn seguiamos inmoviles.
Pero esta vez McWillie lo domino antes de entrar en la curva, de manera que el
equipo de emergencia no solo llegd antes a la recta de atrds, sino que incluso
detuvo y capturd a Acheron y lo trajo de vuelta. De manera que nuestra ventaja
—de Ned y mia— era sélo de tres cuartos de milla, y cabia calificar de dudosos los
ultimos doscientos metros. Aunque nuestra principal ganancia era McWillie, que
ademas de enfadado estaba también asustado, mirdndome fijamente de nuevo,
pero con algo mas que simple indignacion en los ojos, dos mozos sujetando ahora a
Acheron el tiempo suficiente para situarnos mas o menos en posicion, Lightning y
yo muy hacia el exterior para dejarles sitio, cuando el juez dijo jYa!

Y eso fue todo. Estdbamos en marcha, Lightning galopando con fuerza y
bien dispuesto, con todas las cualidades deseables excepto el entusiasmo, porque
su cerebro no habia descubierto ain que aquello era una carrera, mientras que
McWillie retenia a Acheron, de manera que terminamos por delante la primera
vuelta, Lightning moviéndose cada vez mas despacio, al tener que enfrentarse con
toda aquella soledad, hasta que Acheron se acerco y termind por adelantarnos, pese
a todos los esfuerzos de McWillie; con lo que Lightning también apretd el paso,
acompanado ya, para dar la segunda vuelta galopando de verdad, con Acheron
sacandonos solo una cabeza y nuestros partidarios empezando incluso a gritar,
como si estuvieran recibiendo satisfaccion por el dinero invertido; teniamos
delante la meta y McWillie, al propinar a Acheron un formidable fustazo, dio la
sensacion de que también golpeaba a Lightning; seis metros mas y hubiéramos
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superado a McWillie por simple aceleracion. Pero no dispusimos de los seis metros
mas, y McWillie me lanz6 una ultima mirada por encima del hombro en la que se
mezclaban la indignacion y el miedo, pero también la alegria del triunfo, mientras
yo frenaba a Lightning, le hacia dar la vuelta y veia lo que estaba pasando: no una
pelea, sino mas bien un alboroto, una agitacion de cabezas y hombros y espaldas
en medio de la multitud que rodeaba la plataforma de los jueces, en cuyo centro
aparecio Boon de repente como un pino joven entre un huertecillo de ciruelos,
arrancada la mitad de la camisa y un brazo que azotaba el aire con dos o tres
hombres colgados de él: desde donde yo estaba veia que aullaba. Enseguida
desaparecié y vi a Ned que corria hacia mi por la pista. Luego Butch y otro
individuo salieron de la multitud hacia nosotros.

—:Qué? —le dije a Ned.

—No te preocupes por eso —dijo. Cogid la brida con una mano, mientras
con la otra se buscaba en el bolsillo trasero del pantalén—. Es ese Butch otra vez;
da lo mismo por qué. Ten —levant6 la mano hacia mi. Ni precipitado ni agobiado,
tan sdlo rapido—. Cdgelo. A ti no van a molestarte —era una tabaquera de tela que
contenia un bulto no muy duro del tamano de una pacana—. Escondelo y
guardalo. No lo pierdas. Recuerda sélo quién te lo ha dado: Ned William
McCaslin. ;Te acordaras de eso? Ned William McCaslin Jefferson Missippi.

—Si —dije. Me lo guardé en el bolsillo—. Pero qué... —no me dejo6 terminar.

—En cuanto puedas, busca al tio Possum y quédate con él. No te preocupes
por Boon y los demas. Si lo han cogido a €l, también han cogido a los demas. Vete
directamente con el tio Possum y quédate con él. El sabré lo que hay que hacer.

—Si —dije. Butch y el otro individuo habian llegado a la puerta por donde
se entraba en la pista; Butch también habia perdido parte de la camisa. Nos estaban
mirando.

— ¢Es ése? —dijo el hombre que iba con Butch.
—Si —respondid Butch.
—Trae aqui el caballo —le dijo el otro individuo a Ned —. Lo necesitamos.

—No te muevas —me dijo Ned. Luego llevo el caballo hasta donde los otros
esperaban.

—Bajate, hijo —me dijo el acompanante de Butch, con mucha amabilidad —.
A ti no te necesito —hice lo que se me decia—. Pdsame las riendas —le dijo a Ned,
que asi lo hizo—. Tienes que venir tal como estds —le dijo a Ned—. Quedas
arrestado.
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fbamos a tener enseguida a toda la multitud a nuestro alrededor. Nos
quedamos donde estdbamos, frente a Butch y el otro individuo, que ahora tenia a
Lightning de las riendas.

—¢:De qué se trata? —pregunto Ned.

Se trata de la carcel, hijo —respondi6 el otro—. Asi es como la llamamos
aqui. No sé como la llamadis en el sitio de donde vienes.

—Si, senor —dijo Ned—. Eso también lo tenemos nosotros. Solo que alli
explican el por qué, incluso a los negros.

—Ah, un abogado —dijo Butch—. Quiere ver un papel. Ensénale uno... Es
igual, lo haré yo —se saco algo del bolsillo de atras: una carta con un sobre
manchado, que entregd a Ned. Ned se quedo quieto, con la carta en la mano—.
Qué te parece —dijo Butch—. Un tipo que ni siquiera sabe leer, y pide que le
ensefien un papel. Huélelo entonces. Quiza huela bien.

—Si, sefior —dijo Ned —. Esta bien.
—No digas que te das por satisfecho si no lo estds —dijo Butch.

—Si, sefior —dijo Ned—. Esta bien —ya nos habia rodeado la multitud.
Butch recuperd el sobre, se lo volvid a guardar en el bolsillo y habld a los que
acababan de llegar—. Todo estd en orden, muchachos; tan sélo un pequefio
problema legal sobre quién es el propietario de este caballo. La carrera no se ha
anulado. La primera manga es valida; las otras dos se retrasan hasta mafana. ;Me
oyen los de atras?

—Lo mas probable es que no, si también se anulan las apuestas —dijo una
voz. Se oy una risotada y luego dos o tres mas.

—No estoy seguro —dijo Butch—. Cualquiera que vio a ese caballo de
Memphis correr dos mangas contra Akrum el invierno pasado y aun sigue
apostando por él, ya ha anulado su dinero antes incluso de sacarlo del bolsillo para
hacer la apuesta —espero, pero no se oy0 reir a nadie esta vez; luego la misma voz
(o quiza otra) dijo: —;Es eso lo que piensa también Walter Clapp? Tres metros
mas, y hoy habria ganado ese alazan.

—Esta bien, esta bien —dijo Butch—. Decididlo mafiana. No ha cambiado
nada; las otras dos mangas se retrasan hasta manana. Siguen en pie las apuestas de
cincuenta ddlares por manga y el coronel Linscomb sdlo ha ganado la primera.
Vamos; nosotros tenemos que llevar al caballo y a los testigos al pueblo; alli se
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podra aclarar todo y dejarlo listo para volver a correr mahana. Que alguien dé un
grito ahi detras para que me traigan el birlocho —entonces vi a Boon, su cabeza
sobresaliendo por encima de las demas. Tenia ya una expresion tranquila, aunque
seguia con la cara manchada de sangre, y alguien (temi que lo hubieran esposado,
pero no; estdbamos atin en democracia; Boon era una minoria pero no una herejia)
le habia atado al cuello las mangas de la camisa rasgada, cubriéndole el pecho.
Luego vi también a Sam; apenas estaba sefialado; fue el primero que se abri6 paso.

—Qué sucede, Sam —dijo Butch—. Llevamos media hora tratando de no
mezclarte en esto, pero no nos dejas.

—Puedes estar bien seguro de que no —dijo Sam—. Te lo voy a preguntar
de nuevo, y que sea la tltima vez. ;Estamos detenidos?

— ¢Quiénes? —dijo Butch.

—Hogganbeck. Yo. Ese negro de ahi.

—Otro abogado —le dijo Butch a su acompanante. Me enteré enseguida de
que era el representante de la ley en Parsham; la persona a la que la senorita Reba
se habia referido la noche anterior: el alguacil de la circunscripcion de Parsham,
donde Butch, pese a su insignia y su revolver, no pasaba de ser otro huésped como
nosotros, tan sdlo uno mas de los ayudantes nombrados a dedo por razones de

nepotismo en el despacho del sheriff de Hardwick, la cabeza de partido, a veinte
kilémetros de distancia—. Quiza también quiera ver un papel.

—No —Ile dijo a Sam el otro, el oficial de policia—. Puede marcharse cuando
quiera.

—Entonces voy a regresar a Memphis en busca de la ley —dijo Sam—. Me
refiero al tipo de ley al que una persona puede acercarse sin que le despojen de los
pantalones y de la ropa interior. Si no he vuelto esta noche, estaré aqui mafana por
la mafiana temprano —me habia visto ya—. Vamos —dijo—. Tu te vienes
conmigo.

—No —dije—. Me voy a quedar aqui —el alguacil me estaba mirando.
—Puedes irte con €], si quieres —djijo.

—No, sefior —dije—. Me voy a quedar aqui.

—¢De quién depende este muchacho? —dijo el alguacil.

—Estd conmigo —dijo Ned.

—¢/Quién lo trajo aqui? —preguntd el alguacil, como si Ned no hubiera
hablado, como si no se hubiera producido sonido alguno.
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—Yo —dijo Boon—. Trabajo para su padre.

—Y yo trabajo para su abuelo —dijo Ned—. Ya lo hemos arreglado para que
se ocupen de él.

—Un momento —dijo Sam—. Trataré de volver esta noche. Entonces
podremos ocuparnos de todo.

—Y cuando vuelva —dijo el alguacil—, recuerde que no esta ni en Memphis
ni en Nashville. Ni siquiera esta en el distrito de Hardwick, excepto en términos
generales. Donde estd ahora, y seguira estando siempre que se baje del tren en la
estacion de Parsham, es en la circunscripcion cuatro.

— Asi se habla, juez —dijo Butch—. El estado libre de Possum, Tennessee.

—Eso va también por ti —le dijo el alguacil a Butch—. Quiza seas ti quien
tiene que esforzarse mas por no olvidarlo —el birlocho se acercd a donde tenian
sujeto a Boon. El alguacil hizo un gesto a Ned para que subiera. Boon empezo6 a
forcejear de repente; Ned habld con el alguacil, que se volvio hacia mi—. Ese negro
dice que vas a quedarte en casa del viejo Possum Hood.

—Si, senor —dije.

—No sé si me gusta eso: un chico blanco con una familia de negros. Ven a
mi casa.

—No, sefior —djije.

—Si —dijo, aunque todavia con mucha amabilidad —. Vamos. No me hagas
perder tiempo.

—Hay que pararse en algun sitio —dijo Ned. El alguacil se inmovilizo por
completo, vuelto a medias.

—Qué es lo que has dicho? —pregunto.

—Hay un sitio donde la ley se para y empieza la gente —dijo Ned. Y el
alguacil siguié sin moverse un momento mas: un hombre de mas edad de lo que
parecia en un principio; flaco, muy sano, pero de mas edad; no llevaba revoélver, ni
en el bolsillo ni en ningtn otro sitio, y si tenia una insignia, tampoco la llevaba a la
vista.

—Tienes razén dijo—. ;Es ahi donde quieres estar? —me pregunt6é—. ;Con
el viejo Possum?

—Si, senor —dije.
—Esta bien —dijo—. Subid, muchachos —anadio, volviéndose.

—:;Qué vas a hacer con el negro? —dijo Butch. El espectador que habia
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acercado el birlocho le habia cedido ya las riendas y tenia el pie en el estribo para
subir al asiento del conductor; Boon y Sam ocupaban los asientos de atras—. ;Vas a
dejarlo que monte tu caballo?

—Mi caballo lo vas a montar ti —dijo el alguacil—. Sube, hijo
—dirigiéndose a Ned —. Tt eres el experto en caballos —Ned cogid las riendas que
sostenia Butch, subid y sujetd la rueda para que el alguacil se colocase a su lado.
Boon seguia mirdandome, la cara golpeada y magullada, pero en calma ya bajo la
sangre que se secaba.

—Vete con Sam —djijo.
—Estoy bien —respondi.
—No —dijo Boon—. No puedo...

—Conozco a Possum Hood —dijo el alguacil—, pero si noto que el chico me
preocupa, volveré esta noche y me lo llevaré. En marcha, hijo —el birlocho empezo
a moverse y no tardo en alejarse. Me habia quedado solo. Quiero decir que si me
hubiera quedado a solas, como cuando dos cazadores se separan, en el bosque o
entre campos de labranza, para reunirse mas tarde, incluso tan tarde como ya de
noche en el campamento, no hubiera estado tan solo. Pero entre tantas personas
era como si me rodeara la soledad, convertido en una isla en aquel redondel de
sombreros sudados, camisas sin corbata y monos, los rostros de desconocidos sin
nombre alejandose mientras yo los miraba, sin dirigirme una palabra de Si o No o
Vete o Quédate: porque volvia a quedarme abandonado después de que ya me
hubieran abandonado una vez; y con s6lo once afos no tienes el tamano suficiente
para compensar por tanto abandono; quedarias obliterado, borrado, disuelto,
evaporado bajo su peso. Hasta que uno de ellos dijo: —;Buscas a Possum Hood?
Me parece que esta alli, junto a su calesa, esperandote —asi era. Las otras carretas y
calesas se alejaban ya; la mayoria se habia ido, junto con los caballos de silla y las
mulas. Me acerqué a la calesa y me detuve. No sé por qué: solo me detuve. Quiza
no habia donde ir. Quiero decir que no habia sitio para dar el siguiente paso
adelante hasta que alguien moviera la calesa.

—Sube —dijo el tio Parsham—. Iremos a casa y esperaremos a Lycurgus.
—Lycurgus —dije, como si nunca hubiera oido antes aquel nombre.

—Ha ido al pueblo con la mula. Va a enterarse de lo que pasa y luego
volverd para contarnoslo. Se enterard también de a qué hora sale un tren para
Jefferson esta noche.

— ¢Para Jefferson? —pregunté.

—Para que vuelvas a casa —no lleg6 a mirarme del todo—. Si quieres.
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—No puedo volver aun —dije—. Tengo que esperar a Boon.

—He dicho si quieres —respondi6 el tio Parsham—. Sube —asi lo hice.
Atraveso el pastizal, hasta llegar a la carretera—. Cierra la puerta de la cerca —dijo
el tio Parsham —. Ya va siendo hora de que alguien se acuerde de hacerlo —cerré la
puerta y volvi a la calesa—. ;Has llevado alguna vez una calesa con una mula?

—No, sefior —dije. Me paso las riendas—. No sé como —djje.

—Entonces aprenderas ahora. Una mula no es como un caballo. Cuando a
un caballo se le mete una idea equivocada en la cabeza, todo lo que tienes que
hacer es cambiarsela por otra. Sirve casi todo: una fusta o una espuela o
simplemente asustarlo con un grito. Una mula es distinta. Puede tener dos ideas al
mismo tiempo, y la manera de cambiarle una es comportarte como si creyeras que
se le ha ocurrido antes a ella. Se dard cuenta de que no es cierto, porque las mulas
tienen discernimiento. Pero una mula entiende de cortesia, y cuando te comportas
de manera cortés y respetuosa sin tratar de comprarla ni de asustarla, te devolvera
la cortesia y el respeto, siempre que no te pases de la raya. Esa es la razén de que a
una mula no se la acaricie como a un caballo; sabe que no le tienes carifio: estas
solo tratando de enganarla para que haga algo que ya ha decidido que no va a
hacer, y eso es un insulto. A esta mula tienes que tratarla asi. Ya sabe el camino de
casa y también se va a dar cuenta de que no soy yo quien lleva las riendas. De
manera que todo lo que tienes que hacer es decirle con las riendas que ti1 también
conoces el camino, pero que ella vive aqui, que no eres mas que un nifio y que
quieres que ella vaya delante.

Seguimos a buen paso, la mula pulcra y agil, levantando la mitad de polvo
que si fuese un caballo, y yo entendi enseguida lo que queria decir el tio Parsham;
a través de las riendas me llegaba no sdlo una sensacion de fuerza, sino también de
inteligencia, de sagacidad; no solo la capacidad sino la disposicion para elegir
cuando fuese necesario entre dos posibilidades y para tomar la decision acertada
sin vacilaciones.

—¢;Qué haces en casa? —me pregunto el tio Parsham.
—Trabajo los sdbados —le respondi.

—Entonces ahorrards parte del dinero. ;Qué vas a comprar con é1? —y asi,
de repente, me encontré hablando, contandoselo: acerca de los beagles: como
queria cazar zorros al igual que el primo Zack, y como el primo Zack decia que la
manera de aprender era ir a por conejos con una jauria de beagles; y como mi
padre me pagaba diez centavos todos los sabados en la caballeriza y pondria una
cantidad igual a mis ahorros para que pudiera comprar la primera pareja y
empezar asi la jauria; expliqué que necesitaba doce dodlares y que ya tenia ocho y

188



diez centavos; y, a continuacion, también de repente, se me saltaron las lagrimas y
me encontré llorando a moco tendido: estaba cansado, no por haber sido jinete en
una carrera de una milla, puesto que ya antes, en una ocasion, habia montado mas
distancia que ésa, aunque no fuese de verdad una carrera; mas bien quiza por tener
que levantarme muy pronto e ir de aqui para alla sin otro almuerzo que un trozo
de pan de maiz. Quiza no fuera mas que eso: hambre. Pero, de todos modos, alli
estaba yo, berreando como un nifiito, peor que Alexander e incluso que Maury,
mojandole la camisa al tio Parsham, mientras él me sostenia con un brazo y se
hacia cargo de las riendas con el otro, sin decir nada, hasta que pasé un buen
rato—. Ahora has de sobreponerte. Casi estamos en casa; tienes el tiempo justo
para lavarte la cara en el abrevadero antes de entrar. Porque no querras que las
mujeres te vean asi.

Hice lo que me decia. Me refiero a que primero desenganchamos la mula, le
dimos de beber, colgamos los arreos, la cepillamos, la metimos en la cuadra, le
dimos de comer, empujamos la calesa hasta colocarla bajo su cobertizo y luego me
manché la cara con agua en el abrevadero, me la sequé (hasta cierto punto) con el
calcetin para montar a caballo y después entramos en la casa. La comida de la tarde
—Ila cena— estaba ya lista aunque apenas habian dado las cinco, porque ésa es la
hora a la que come la gente del campo, los granjeros; de manera que nos sentamos:
el tio Parsham, su hija y yo, dado que Lycurgus no habia vuelto atin de la ciudad, y
el tio Parsham dijo: —También en tu casa bendecis la mesa —y yo dije:

—Si, senor —y él dijo:

—Inclinad la cabeza —asi lo hicimos y €l dio las gracias brevemente, de
manera cortés pero con dignidad, sin rebajarse ni mostrarse servil; una persona
honesta e inteligente hablando con otra: notificando al Cielo que nos disponiamos
a comer y dandole las gracias por el privilegio, pero recordandole al mismo tiempo
que también habia contado con cierta ayuda; que si alguien llamado Hood o
Birggins (porque ése era el apellido de Lycurgus y de su madre) no hubieran
sudado un poco, el agradecimiento habria sido sobre todo por los platos vacios;
luego el tio Parsham dijo Ameén, extendio la servilleta y se meti6 la esquina por el
cuello de la camisa, exactamente como hacia el abuelo, y empezamos a comer las
verduras frias que habrian estado calientes si las hubiésemos comido a las once,
segun la costumbre rural; los bollos, en cambio, si estaban calientes, junto con tres
clases de mermelada, y el suero de leche. Y ni siquiera se habia puesto atn el sol:
me esperaba un largo crepusculo, seguido de la velada y de una larga noche, y yo
no sabia atin donde iba a dormir ni en qué cama, con el tio Parsham alli sentado,
hurgadndose los dientes con un palillo de oro, exactamente igual que el abuelo, y
leyéndome los pensamientos como si fueran las imagenes de una linterna magica:
—Te gusta pescar? —en realidad no me gustaba. Se diria que no era capaz de

189



aprender a querer quedarme quieto tanto tiempo seguido (o0 quiza no era capaz de
querer aprender).

—Si, senor —respondi muy deprisa.

—Entonces ven conmigo. Cuando volvamos ya habra regresado Lycurgus
—habia tres cafias, con sedal, flotador, anzuelo y todo, en dos clavos de la pared en
el porche de atras. El tio Parsham cogié dos—. Vamos —dijo. En el cobertizo de las
herramientas habia una lata con la tapa agujereada—. Los grillos de Lycurgus
—dijo—. Yo prefiero los gusanos —estaban en un cajon de madera de poca altura
lleno de tierra; el tio Parsham..., no: fui yo, que dije: —Déjeme hacerlo a mi —le
quité el tenedor roto que ya tenia en la mano, saqué de la tierra las largas lombrices
frenéticas y las meti en un bote vacio.

—Vamos —dijo el tio Parsham, la cafa al hombro, siguiendo primero la
pared del establo pero alejdndose después bruscamente, para descender al lecho
del arroyo, a poca distancia; habia un sendero bien marcado entre las zarzamoras,
luego los sauces y finalmente el arroyo, con el agua que parecia recoger con
suavidad la luz que se desvanecia para después devolverla con la misma suavidad;
habia incluso un tronco donde sentarse—. Aqui es donde pesca mi hija —me
explico—. La llamamos la poza de Mary. Pero puedes utilizarla. Yo me pondré un
poco mas abajo —y un momento después ya se habia ido. Cada vez habia menos
luz; no tardaria en llegar la noche. Me senté en el tronco, rodeado por un suave
zumbar de mosquitos. No seria demasiado dificil; todo lo que tenia que hacer era
decir no voy a pensar siempre que fuera necesario. Al cabo de un rato se me ocurri6
echar el anzuelo al agua; asi podria ver el tiempo que tardaba el flotador en
desaparecer en la oscuridad cuando finalmente cayera la noche. Luego pensé
incluso en poner en el anzuelo uno de los grillos de Lycurgus, pero los grillos no
siempre son faciles de capturar, y Lycurgus, que vivia junto a un rio, tendria mas
tiempo para pescar y los necesitaria. De manera que pensé no voy a pensar; veia el
flotador con mas claridad que nunca, ahora que estaba en el agua; probablemente
seria lo ultimo que desapareciera en la oscuridad, puesto que el agua misma seria
la pentltima cosa; no veia ni oia ya al tio Parsham, y tampoco sabia a qué distancia
se encontraba rio abajo y ahora tenia la ocasion perfecta, la posibilidad de
comportarme como un nifito, aunque, después de todo, no servia de nada
comportarse como un bebé, malgastar el esfuerzo, cuando no habia nadie presente
que se enterase o se compadeciera de mi, en el caso de que alguna vez alguien
quiera que lo compadezcan o incluso quiera de verdad estar de vuelta en casa, y
no, sencillamente, disponer de una cama blanda y familiar en la que dormir de
nuevo, para variar; una cama blanda en la que quedarse dormido; ya habian
aparecido los chotacabras y, en algun sitio mas alld del riachuelo, también un
buho, de gran tamafo, a juzgar por su voz; quiza habia alli grandes bosques vy, si
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los sabuesos de Lycurgus (o quiza fuesen del tio Parsham) lo habian hecho tan bien
con Otis la noche anterior, seguro que se les darian de perlas los conejos o los
mapaches o las zarigiieyas. Asi que se lo pregunté. Hacia ya algun tiempo que era
noche cerrada. Me habld sin levantar la voz desde detras; hasta entonces ni
siquiera le habia oido: —;Ha picado alguno?

—No valgo mucho para pescar —dije—. ;Son buenos cazadores tus
sabuesos?

—Si —dijo—. Abuelo —anadi6 sin levantar la voz. La camisa blanca del tio
Parsham también retenia la luz mientras venia hacia nosotros; Lycurgus se hizo
cargo de las dos cafias y nosotros le seguimos, de vuelta por el mismo sendero,
donde los dos sabuesos se reunieron con nosotros, hasta entrar de nuevo en la
casa, a la luz de la lampara, y ver una bandeja con la cena y un pano por encima,
lista para Lycurgus.

—Siéntate —dijo el tio Parsham—. Puedes hablar mientras comes
—Lycurgus se sentd. —Todavia estan alli —dijo.

—:No se los han llevado a Hardwick? —pregunto6 el tio Parsham—. En
Possum no tienen carcel —me explico—. Los encierran en la lefiera que hay detras
de la escuela hasta que los llevan a la carcel de Hardwick. Hablo de los hombres.
Nunca han tenido mujeres.

—No, senor —dijo Lycurgus—. Las sefioras estan todavia en el hotel, y
alguien hacia guardia en la puerta. En la lefiera solo esta el sefior Hogganbeck. El
sefior Caldwell se volvio a Memphis en el nimero treinta y uno. Se llevé al chico
con él.

— Otis? —pregunté—. ;Han recuperado el diente?

—No me lo han dicho —dijo Lycurgus, comiendo; me mir6 un momento—.
Y el caballo también esta perfectamente. Fui a verlo. Lo tienen en la cuadra del
hotel. Antes de irse, el sefior Caldwell pago la fianza del sefior McCaslin para que
pueda cuidar del caballo —siguié comiendo—. Sale un tren para Jefferson a las
nueve cuarenta. Podriamos llegar si nos damos prisa —el tio Parsham se saco del
bolsillo un enorme reloj de plata y miré la hora—. Podriamos llegar —dijo
Lycurgus.

—No me puedo ir —dije—. Tengo que esperar —el tio Parsham se guardo el
reloj y se puso en pie.

—Mary —dijo, sin levantar la voz. La madre de Lycurgus, que estaba en la
habitacion delantera, aparecio en la puerta; yo no habia oido ningtn ruido.

—Ya esta —anuncio la hija del tio Parsham. Y a Lycurgus—: Tienes tu jergon
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preparado en el granero —luego me habl6 a mi—: Tu duermes en la cama de
Lycurgus, como ayer.

—No necesito la cama de Lycurgus —dije—. Puedo dormir con el tio
Parsham. No me importa —se me quedaron mirando, muy quietos, muy
parecidos—. Duermo a menudo con el Jefe —dije—. También ronca, pero no me
importa.

— ¢El Jefe? —dijo el tio Parsham.

—Asi es como llamamos al abuelo —dije—. También ronca. No me
importara.

—D¢jale —dijo el tio Parsham. Fuimos a su cuarto. La lampara tenia flores
pintadas en la pantalla de porcelana y, en un rincon, habia un caballete dorado con
un retrato de marco también dorado: una mujer, no muy mayor, pero con ropa
muy antigua; la cama estaba cubierta con una colcha de retazos de muchos colores,
como la de Lycurgus, y, a pesar de estar en mayo, habia brasas en la chimenea.
También una silla y una mecedora, pero no me senté. Me quedé alli de pie. Luego
el tio Parsham regresd. Llevaba una camisa de noche y estaba dando cuerda al reloj
de plata—. Quitate la ropa —dijo. Yo me desnudé—. ;Tu madre te deja dormir asi
en casa?

—No, sefior —djije.
—¢No has traido nada, verdad?

—No, sefior —le respondi. Dejo el reloj sobre la repisa de la chimenea, fue
hasta la puerta y dijo: —Mary —su hija le contesto—. Trae una de las camisas
limpias de Lycurgus —al poco rato una mano introdujo la camisa por la puerta
entreabierta. El tio Parsham la recogié—. Ten —dijo. Yo me acerqué y me la
puse—. ;Dices tus oraciones en la cama o te arrodillas?

—Me arrodillo —dije.

—Reézalas —dijo. Me arrodillé junto a la cama y dije mis oraciones. La cama
ya estaba abierta. Me acosté, él apago la lampara, oi de nuevo el ruido de la cama
(la luna tardaria en levantarse, pero habia luz suficiente) y lo vi, todo blanco y
negro sobre la almohada blanca, el bigote blanco y la perilla, tumbado de espaldas,
las manos cruzadas sobre el pecho—. Mafana por la manana te llevaré a la ciudad
y veremos al senor Hogganbeck. Si dice que ya has hecho todo lo que podias hacer
aqui y que te vuelvas a casa, ¢lo haras?

—Si, senor —dije.

—Ahora duérmete —dijo. Porque incluso antes de que lo dijera, supe ya que
eso era exactamente lo que queria, lo que habia estado queriendo probablemente
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desde el dia anterior: volver a casa. Me refiero a que a nadie le gusta perder, pero
quiza haya momentos en los que no se puede evitar que pase; en los que todo lo
que se puede hacer es no abandonar. Y Boon y Ned no habian abandonado, porque
de lo contrario no estarian donde estaban en aquel momento. Y quiza no dijeran
que yo habia abandonado tampoco, si eran ellos quienes me decian que volviera a
casa. Quiza yo fuera demasiado pequefio, demasiado joven; quizd simplemente no
era capaz de cargar con la parte que me correspondia, y si hubieran contado con
alguien mas grande o de mas edad o quiza simplemente mas listo, no hubiéramos
perdido. ;Entiendes? De esa manera: todo aparentemente correcto y racional;
irrebatible incluso, aunque la verdad, pura y simple, era que me queria ir a casa,
pero me faltaba el valor para decirlo, y menos aun para hacerlo. Asi que ya,
después de haber reconocido por fin que no solo era un fracasado sino ademds un
cobarde, deberia haberme quedado tranquilo y en paz y haberme hundido como
un bebé en el mundo de los suefios, adonde ya se habia trasladado el tio Parsham
(que deberia oir una vez al abuelo), roncando apenas. Aunque eso no tuviera ya
ninguna importancia, puesto que al dia siguiente me encontraria en casa sin nada
—sin caballos robados, ni prostitutas aquejadas de castidad ni revisores errantes de
coche-cama, ni Ned ni Boon Hogganbeck, una vez que hubiera superado el latigo
de mi padre— que me impidiera dormir, oyendo la voz, los gritos, dos o tres veces,
antes de empezar a debatirme para levantarme y salir, a la luz del dia, a la luz del
sol; por el lado de tio Parsham la cama estaba vacia, y yo oia ya los gritos que
llegaban desde fuera de la casa: —Buenos dias, buenos dias. Lycurgus, Lycurgus
—y me incorporé, salté de la cama, corriendo ya, hasta llegar a la ventana, desde
donde se veia el patio delantero. Era Ned, que acababa de llegar con el caballo.

12.

De manera que, a las dos de la tarde, McWillie y yo estdbamos una vez mas
sobre nuestras inquietas monturas (la suya por lo menos), esperando el jYa! del
maestro de ceremonias y ayudante de los jueces (el entrenador de perdigueros,
cazador mercenario de codornices y sospechoso de homicidio); habiamos
preocupado tanto al senior Clapp el dia anterior con el problema de nuestra
posicion, que esta vez, y con victoria de McWillie, echamos a suertes para decidir
quién ocupaba el interior de la pista.

Pero antes de eso pasaron unas cuantas cosas. Una de ellas fue Ned y su mal
aspecto. Un aspecto terrible. No era solo falta de suefio; todos estabamos faltos de
sueno. Pero al menos Boon y yo habiamos contado con una cama las cuatro noches
desde que salimos de Jefferson; Ned, en cambio, solo con dos; y, de las otras dos
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noches, una la habia pasado en un furgén y la otra en una cuadra, descansando
sobre heno en el mejor de los casos. También contribuia la ropa. Tenia la camisa
muy sucia, y los pantalones negros no estaban mucho mejor. Por lo menos Everbe
me habia lavado parte de la ropa la pentltima noche, pero Ned ni siquiera se habia
quitado la suya hasta el momento presente: ahora llevaba puesto un conjunto de
mono y chaqueta, propiedad del tio Parsham, ambas prendas muy limpias y
destenidas, mientras Mary le lavaba la camisa y hacia lo que podia con los
pantalones, y estaba en la cocina, sentado a la mesa, desayunando conmigo,
mientras el tio Parsham, también sentado, le escuchaba.

Ned dijo que poco antes de que amaneciera, cuando dormia sobre unas
balas de heno, uno de los blancos (no habia sido el senior Poleymus, el alguacil) lo
desperto y le dijo que cogiera el caballo y se marchara con €l del pueblo...

—¢Solo tu y Lightning, y no Boon y los otros? —pregunté —. ;Donde estan?

—Donde los blancos los llevaron —dijo Ned—. De manera que dije, Muy
agradecido, cogi a Lightning y...

— Por qué? —dije.

—:Qué mas te da por qué? Todo lo que necesitamos hacer ahora es estar
detras de la linea de salida a las dos de la tarde, ganar esas dos mangas, recuperar
el automovil del Jefe y volver a Jefferson, de donde nunca deberiamos haber
salido...

—No podemos volver sin Boon —dije. Si 0os han dejado marchar a ti y a
Lightning, ;por qué no a él?

—Escucha —dijo Ned—. Yo y tu tenemos ya bastante trabajo con esa
carrera. ;Por qué no terminas de desayunar y luego vas y te tumbas y descansas
hasta que yo te llame, a tiempo de...?

—Deja de mentirle —dijo el tio Parsham. Ned siguié comiendo, la cabeza
inclinada sobre el plato, deprisa. Estaba cansado; el blanco de los ojos no lo tenia
ya de color rosa, sino completamente rojo.

—El sefior Boon Hogganbeck no va a ir a ningun sitio durante algtuin tiempo.
Esta vez lo han metido en la carcel de verdad. Lo llevan a Hardwick hoy por la
manana y alli lo encerrardn sin remedio. Pero olvidate de eso. Lo que tu y yo
tenemos que hacer es...

—Diselo —intervino el tio Parsham—. Ha aguantado todos los lios en que lo
habéis metido desde que lo trajisteis aqui; jqué te hace pensar que no puede
aguantar también el resto, hasta que consigas de algin modo salir adelante y
puedas llevartelo a casa? ;No lo ha visto también €l, aqui mismo, en el patio de mi
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casa, y alla, en el pastizal, prescindiendo de lo que haya visto después en el pueblo,
no ha visto a ese individuo, molestando a esa muchacha y comportandose como un
semental, y ella tratando de evitarlo y sin nadie a quien acudir, excepto este chico
de once anos? ;Ni Boon Hogganbeck, ni el representante de la ley, ni ninguno de
los otros blancos, nadie que le diera esperanza, excepto ¢él? Haz el favor de
decirselo —y ya habia algo dentro de mi repitiendo No No. No preguntes. Déjalo
Déjalo.

—:/Qué ha hecho Boon? —dije. Ned masticaba, inclinado sobre el plato,
parpadeando mucho, como si tuviera arena en los ojos enrojecidos.

—Pego a ese tipo. A ese tal Butch. Casi acabo con él. Lo soltaron antes que a
mi y a Lightning, y fue directamente a por esa chica, sin pararse siquiera...

—Fue la sefiorita Reba —dije—. Fue la sefiorita Reba.

—No —dijo Ned—. Fue la otra. La grande. Nunca han dicho su nombre
cuando yo estaba delante. Pegd a esa chica y luego...

—Le pegd? —dije—. ;Boon pego a Ever..., a la sefiorita Corrie?

— ¢Es asi como se llama? Si. Luego dio media vuelta y siguié buscando hasta
que encontrd a ese tipo, y le dio una paliza, con revdlver y todo, antes de que
pudieran separarlos...

—Le pego —dije—. Boon le pegod.

—Asi es —dijo Ned—. Gracias a ella Lightning y yo estamos ahora libres.
Ese Butch descubridé que no iba a conseguirla de ninguna otra manera, y cuando
supo que yo y ti y Boon teniamos que ganar esa carrera para pensar en volver a
casa, y que solo disponiamos de Lightning, se llevé a Lightning y lo encerrd. Eso
tue lo que paso. Eso fue todo; el tio Possum te ha explicado que ya previd el lunes
lo que iba a pasar, y quiza también yo tendria que haberme dado cuenta si no
hubiera estado tan ocupado con Lightning, o quiza si hubiera conocido un poco
mejor a ese tal Butch...

—No me lo creo —dije.

—Si —dijo Ned—. Es asi como fue. Simple mala suerte, la clase de mala
suerte que no se puede prever. Probablemente fue una casualidad que el lunes
estuviera donde estaba cuando la vio, y se imagin6 de inmediato que la estrella y el
revolver eran todo lo que necesitaba, porque probablemente esta acostumbrado a
que le basten. Solo que esta vez no fue asi, de manera que tuvo que buscar otro
sistema y, cdmo no, ahi estaba Lightning, que nos hacia falta para ganar la carrera
y, de ese modo, recuperar el automovil del Jefe y quiza volver a casa...

—iNo! —dije—. jNo! ;No ha sido ella! jNi siquiera estaba en Parsham! ;Se
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volvié a Memphis con Sam ayer por la noche! No te han dicho la verdad! jEs una
equivocacion! jFue otra!

—No —dijo Ned—. Era ella. Viste lo que pas6 aqui el lunes —si, claro; y
durante el camino de vuelta en la calesa por la tarde, y en casa del médico, y por la
noche en el hotel hasta que la sefiorita Reba lo asusto, creimos (lo crei yo, por lo
menos) que definitivamente. Porque la senorita Reba no era mds que una mujer
después de todo.

—¢Por qué no la ayudo alguna otra persona? Un hombre que la ayudara...,
ése, el alguacil que os detuvo a ti y a Lightning, y les dijo a Sam y a Butch que
podian ser lo que quisieran en Memphis o en Nashville o en Hardwick, pero que
aqui, en Possum, era €l... —dije, grité —: {No me lo creo!

—Si —dijo Ned—. Ha sido ella quien ha pagado para que Lightning
quedara libre y corriera hoy. No hablo de mi, ni de Boon, ni de los otros; a Butch
no le importdbamos, excepto quiza tener a Boon a buen recaudo hasta hoy por la
manana. Todo lo que necesitaba era Lightning, pero le convenia meternos en el
mismo saco a mi y a Boon y al resto para que el sefior Poleymus le creyera. Porque
Butch también lo engafo, lo ha estado utilizando, hasta que esta mafiana ha
sucedido algo: quiza Butch, después de recibir su recompensa, haya dicho que
todo era una equivocacion o que se habian confundido de caballo, o quiza para
entonces el mismo senor Poleymus habia sumado dos y dos y sospechaba algo, por
lo que dejo en libertad a todo el mundo; en cualquier caso, lo cierto es que antes de
que el sefior Poleymus se diera la vuelta, Boon pegd a esa chica y luego regresé de
inmediato e intentd machacarle la cabeza a ese Butch, revolver y todo, sin mas
arma que los punos, y entonces el senior Poleymus tuvo mas que sospechas. Porque
puede que sea pequeno y viejo, pero es todo un hombre. Me han dicho que el afio
pasado a su mujer le dio un paralis, y ahora ni siquiera mueve las manos, con
todos los hijos casados y lejos, de manera que €l la lava y le da de comer y la saca
de la cama y la vuelve a meter de dia y de noche, ademads de cocinar y llevar la
casa, a no ser que vaya alguna vecina a echarle una mano. Pero nadie lo diria solo
por su aspecto y viéndolo actuar. Llego alli..., yo no lo he visto, sdlo me lo han
contado: dos o tres sujetando a Boon y otro tratando de impedir que ese tal Butch
le golpeara con el revélver mientras lo tenian sujeto... El sefior Poleymus se acerco
a Butch, le quitd el revolver y alargd el brazo y le arranco la insignia y de paso
media camisa y luego telefone6 a Hardwick para que enviaran un automoévil que
los llevara a todos a la carcel, las mujeres también. En el caso de las mujeres lo
llaman fragancia.

—Vagancia —djijo el tio Parsham.

—Eso es lo que he dicho —dijo Ned—. Lldmalo como quieras. Yo lo llamo
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chirona.
—No me lo creo —dije—. Lo habia dejado.

—Entonces mas valdra que le demos las gracias por haber empezado de
nuevo —dijo Ned—. De lo contrario yo y ti y Lightning...

—Lo ha dejado —dije—. Me lo prometio.

—¢No nos han devuelto a Lightning? —dijo Ned—. ;No es cierto que todo
lo que tenemos que hacer ahora es correr con €1? ;No dijo el sefior Sam que hoy
estaria de vuelta y que sabria qué hacer, y que después para mi, para ti y para
Boon sera igual que si ya hubiésemos vuelto a casa?

Segui sentado a la mesa. Todavia era pronto. Quiero decir que no eran aun
mas que las ocho. Iba a hacer calor, iba a ser el primer dia caluroso, precursor del
verano. Limitarse a repetir No me lo creo sOlo servia para el momento de decirlo; tan
pronto como las palabras, el ruido, desaparecian, alli seguia, congoja, rabia,
indignacion, dolor, lo que fuera, incélume.

—Tengo que ir al pueblo ahora mismo —le dije al tio Parsham—. Si me
permite usar una de las mulas, le enviaré el dinero tan pronto como llegue a casa.

El tio Parsham se levantd al instante.

—Vamos —dijo.

—Un momento —dijo Ned—. Es demasiado tarde ya, el sefior Poleymus
mando por el automovil. Ya se habran marchado.

—Puede salirles al encuentro —dijo el tio Parsham—. La carretera por
donde van esta a menos de un kilometro de aqui.

—Necesito dormir un poco —dijo Ned.
—Lo sé —dijo el tio Parsham—. Voy a ir yo con él. Anoche se lo prometi.

—No quiero volver a casa todavia —dije—. SOlo voy a estar un minuto en el
pueblo. Luego volveré aqui.

—Estd bien —dijo Ned—. Por lo menos déjame beberme el café —no le
esperamos. Faltaba una de las mulas: probablemente Lycurgus se la habia llevado
para trabajar en el campo. Pero quedaba la otra. Ned aparecio antes de que
terminaramos de engancharla a la calesa. El tio Parsham nos llevé por el atajo a la
carretera de Hardwick, pero me daba igual. Quiero decir que ya no me importaba
donde me encontrara con él. Si yo no hubiese estado tan agotado con las carreras
de caballos, las mujeres, los ayudantes de sheriff y todas las demas personas que
no estaban en el sitio que les correspondia, quiza hubiera preferido, en beneficio de
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ambos, mantener aquella entrevista con Boon en algun lugar privado. Pero ya me
daba lo mismo; podia ser en medio de la carretera o en mitad de la plaza, por lo
que a mi se referia; podia haber todo un automovil lleno de gente. Pero no nos
encontramos con el automovil; es evidente que se me estaba protegiendo; tener que
hacerlo en publico hubiera sido intolerable, absurdamente intolerable para alguien
que habia servido a la No-virtud con tanta fidelidad por espacio de cuatro dias
pidiendo tan poco a cambio. Me refiero a no tener que verlos mas de lo
estrictamente necesario, que fue lo que se me concedid; el automdvil, vacio aun,
acababa apenas de llegar al hotel cuando nos presentamos; era un Stanley Steamer
de siete plazas, donde cabia también el equipaje de dos mujeres (no, tres, incluida
Minnie) para un viaje de dos dias entre Memphis y Parsham, equipaje que las tres
estarian haciendo en aquel momento en el piso de arriba, de manera que incluso el
robar caballos se cuidaba de sus adeptos. Ned inmoviliz6 las ruedas de la calesa
para que me apeara—. ;(No quieres decirme qué es lo que vienes a hacer?
— preguntd.

—No —Ile contesté. No estaba ocupada ninguna de la larga hilera de sillas,
César podria haber disfrutado alli de su triunfo con todo el aislamiento que la
nueva situacion de Boon y Butch requeria; el vestibulo también estaba vacio, y el
sefior Poleymus podria haberlo utilizado. Pero era un hombre de verdad; estaban
en el saldn para las damas: el sefior Poleymus, el chéfer del coche (otro ayudante
del sheriff; por lo menos llevaba un distintivo) y Butch y Boon, impenitentes y con
las senales de la pelea. Aunque a mis ojos alli no estaba mas que Boon, que ley¢ la
expresion de mi cara (me conocia desde hacia mucho), aunque pudo ser su mismo
corazdn o posiblemente su conciencia.

—jCuidado! —dijo muy deprisa—. jCuidado, Lucius! —cubriéndose el
rostro con el brazo mientras se ponia rdpidamente en pie, retrocediendo ya,
retirdindose, mientras yo me acercaba, lo alcanzaba, con menos de la mitad de su
estatura y sin nada donde encaramarme (el ridiculo que convierte la indignacion
en vergiienza), teniendo que abalanzarme, que saltar incluso, que estirarme lo mas
que pude para golpearlo en la cara; si, claro, yo lloraba y aullaba de nuevo; ni
siquiera lo veia ya; solo golpeaba lo mas alto que podia, teniendo que saltar en su
direccion para hacerlo, contra sus hondonadas y colinas, que tenian la dureza de
los Alpes, mientras el sefior Poleymus decia detras de mi: —Dale otra vez. Ha
pegado a una mujer, me da lo mismo cudl —y sosteniéndome (aunque quiza fuese
otro) hasta que, forcejeando me zafé, volviéndome, ciego, hacia la puerta o hacia
donde creia recordar que estaba, la mano guiandome ya.

—Espera —dijo Boon—. ;No quieres verla? —;te das cuenta? Estaba
cansado y me dolian los pies. Completamente agotado y falto de suefio. Y atin mas:
estaba sucio. Necesitaba ropa limpia. Everbe me la habia lavado el lunes por la
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noche, pero yo no necesitaba sélo que me lavaran la ropa; necesitaba una muda
que hubiera tenido tiempo de descansar un poco, como en casa, que oliera a
descanso y a cajones tranquilos y a almidon y anil; pero sobre todo los pies; queria
calcetines limpios y mis otros zapatos.

—iNo quiero ver a nadie! —dije—. jQuiero irme a casa!

—De acuerdo —dijo Boon—. Escuchen..., cualquiera..., jquerra alguien
llevarlo al tren esta misma mafana? Tengo dinero..., lo puedo conseguir...

—Cierra el pico —dije—. Ahora no voy a ir a ningun sitio —segui adelante,
ciego todavia; 0, mas bien, la mano me llevaba.

—Espera —dijo Boon—. Lucius, espera.
—Cierra el pico —dije. La mano me hizo girar; ahora habia una pared.

—Limpiate la cara —dijo el sefior Poleymus. Me tendié un panuelo, pero no
lo acepté; la venda que llevaba lo absorberia perfectamente. En todo caso, lo hizo el
calcetin para montar a caballo. Ya estaba acostumbrado a ser mi pano de lagrimas.
¢Quién podia decirlo? Si seguia conmigo el tiempo suficiente, quizd ganara incluso
una carrera de caballos. Ahora veia ya; estdbamos en el vestibulo. Empecé a
volverme, pero el sefior Poleymus me retuvo—. Estdte quieto un momento —me
dijo—, si todavia sigues sin querer ver a nadie —eran la sefiorita Reba y Everbe
que bajaban la escalera, cada una con su maletin, aunque Minnie no iba con ellas.
El ayudante del sheriff que conducia el automdvil estaba esperando; cogio los
maletines y siguieron adelante sin mirar en nuestra direccion, la sefiorita Reba muy
enfadada, con la cabeza alta y dureza en la expresion; si el ayudante no se hubiera
movido deprisa, lo hubiera atropellado, maletines y todo. Salieron del hotel—. Te
compraré el billete para volver a casa —dijo el sefior Poleymus—. Marchate en ese
tren —a él no le dije que cerrara el pico—. Ahora si que te has quedado sin gente;
iré contigo y le diré al revisor...

—Voy a esperar a Ned —dije—. No me puedo ir sin él. Si ustedes no lo
hubieran estropeado todo ayer, ahora ya nos habriamos ido.

—¢/Quién es Ned? —pregunto. Se lo expliqué—. ;Quieres decir que vais a
correr con ese caballo de todos modos? ;Solos ti y Ned? —le contesté
afirmativamente—. ;Donde estda Ned ahora? —se lo conté —. Vamos —me dijo—.
Podemos salir por la puerta lateral —Ned estaba junto a la mula y el automovil de
espaldas a nosotros. A Minnie seguia sin vérsela por ningun sitio. Quizas hubiese
vuelto a Memphis con Sam y Otis el dia anterior; quizds una vez que le habia
echado el guante a Otis no estaba dispuesta a soltarlo hasta que le devolviera el
diente. Por lo menos eso es lo que yo hubiera hecho.
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—De manera que el senior Poleymus te ha echado por fin el guante? —dijo
Ned—. ;Cual es el problema? ;No tiene esposas de tu tamafo?

—Cierra el pico —le dije.

—¢/Cuéando lo vas a llevar a casa, hijo? —le pregunto el sefior Poleymus a
Ned.

—Espero que esta noche —dijo Ned; ya no estaba haciendo de tio Remus, ni
mostrandose brillante ni divertido ni ninguna otra cosa—. Tan pronto como me
libre de esa carrera de caballos y me pueda ocupar de ello.

— ¢Tienes dinero suficiente?

—Si, sefior —dijo Ned—. Muy agradecido. Estaremos perfectamente
después de la carrera —inmoviliz6 la rueda y subimos los dos a la calesa. El sefior
Poleymus se quedd quieto, con la mano en la barra mas alta.

—Asi que es verdad que vais a correr esta tarde contra el caballo de
Linscomb —djijo.

—Esta tarde vamos a ganar al caballo de Linscomb —dijo Ned.
—Esperas ganarle —dijo el sefior Poleymus.

—Lo sé —dijo Ned.

—¢Como cuanto de bien lo sabes? —dijo el sefor Poleymus.

—Me gustaria tener cien dolares mios para apostarlos —dijo Ned. Se
miraron fijamente un buen rato. Luego el sefior Poleymus solto6 la barra de la calesa
y se sacd del bolsillo un monedero muy viejo; tuve la impresion de ver doble,
porque era exactamente igual que el de Ned, rozado y gastado e incluso mas largo
que el calcetin de montar, de manera que no se sabia siquiera quién estaba
pagando a quién ni por qué; lo abrid, saco dos billetes de dolar, volvio a cerrarlo y
se los tendio a Ned.

— Apuesta esto por mi —dijo—. Si estas en lo cierto, puedes quedarte con la
mitad —Ned tomo¢ el dinero.

—Lo apostaré por usted —dijo—. Pero muchas gracias. Cuando se ponga el
sol podré prestarle la mitad de tres o cuatro veces esta cantidad —a continuacién
echamos a andar (quiero decir que Ned hizo andar a la mula), dando la vuelta; no
nos cruzamos para nada con el automdvil—. Has estado llorando otra vez —me
dijo Ned—. Jinete de carreras de caballos y todavia no ha perdido la costumbre de
llorar.

—Cierra el pico —dije. Pero Ned gir6 de nuevo la calesa, atravesando la via
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y pasando por lo que podria ser el otro lado de la plaza si Parsham alcanzara
alguna vez el tamafio suficiente para tener una plaza, y se detuvo; estabamos
delante de una tienda.

—Codgelas —Ned me ofrecio las riendas, se aped y entro en la tienda; no
estuvo mucho tiempo, y volvidé con una bolsa de papel, se subid y recupero las
riendas, de vuelta a casa ya (me refiero a la casa del tio Parsham), y con la mano
libre sacé de la bolsa grande otra mas pequefia; eran pastillas de menta—. Ten
—dijo—. También tengo unos platanos, y tan pronto como llevemos a Lightning a
ese sitio junto al manantial, nos sentaremos y comeremos y después quiza consiga
dormir un poco antes de que se me olvide cdmo hacerlo. Y mientras tanto, deja de
preocuparte por esa chica, ahora que ya le has dicho a Boon Hogganbeck lo que
querias decirle. Pegar a una mujer no le hace dafio, porque una mujer no devuelve
los golpes como hace un hombre; se limita a encajarlos y luego, cuando le vuelves
la espalda, agarra la plancha o el cuchillo de cocina. Por eso al pegarles no se
rompe nada; todo lo que se consigue, como mucho, es un ojo morado o un
cortecito en el labio. Y eso no es nada para una mujer. ;Sabes por qué? Porque,
(qué mejor sefial puede querer una mujer de que un hombre no se la puede sacar
de la cabeza que un ojo morado y un corte en el labio?

De manera que, una vez mas, detrds de la linea de salida, McWillie y yo
esperabamos a lomos de nuestras nerviosas e inquietas monturas, sujetas por
nuestros respectivos mozos. (Asi es, nerviosas e inquietas, Lightning incluida; al
menos habia aprendido, o por lo menos lo recordaba desde ayer, que le
correspondia por lo menos estar a la altura de Acheron cuando comenzara la
carrera, aunque no hubiese descubierto aiin que queriamos (esperdbamos) que
fuese delante cuando concluyera).

Esta vez las instrucciones finales de Ned fueron simples, explicitas y
sucintas: —Recuerda unicamente: sé que puedo hacerle correr una vez, y me
parece que incluso dos. Pero quiero reservar esa vez de la que estoy seguro hasta
que sepamos que nos hace falta. De manera que te voy a decir lo que quiero que
hagas en esta primera manga: justo antes de que los jueces y demas griten jYa! di
para tus adentros Me llamo Ned William McCaslin y entonces hazlo.

— Hacer qué? —pregunté.

—Yo tampoco lo sé todavia —dijo Ned—. Pero Akrum es un caballo, y con
un caballo puede suceder cualquier cosa. Si ademas lleva a un muchacho negro por
jinete, es dos veces mds probable. De manera que tienes que vigilar y estar listo,
para que cuando suceda ya hayas dicho Me llamo Ned William McCaslin; entonces
hazlo, y hazlo deprisa. Y no te preocupes. Si no funciona y no sucede nada, estaré
esperando en la llegada, que es el momento de que yo intervenga. Porque sé que
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puedo hacer que corra una vez.

Luego la voz grito jYa! y nuestros mozos saltaron desesperadamente y ya
estdbamos en marcha (como he dicho, esta vez habiamos echado a suertes y a
McWillie le habia tocado ir por dentro). O debo decir, mas bien, que McWillie
estaba en marcha. Porque no recuerdo si yo lo habia planeado o lo hice
instintivamente, de manera que cuando McWillie estalld, yo estaba ya en tension y,
al dar el primer salto, Lightning se encontrd con el obstaculo de la brida, que yo
retuve hasta con los hombros, y también con la mano cortada. Acheron estaba ya en
plena carrera y tres largos por delante cuando dejé marchar a Lightning, pero
manteniendo la distancia; asi seguiamos cuando vi hacer a McWillie lo que ahora
llamais un double-take'*: una tinica y rapida mirada de reojo, esperando verme, por
supuesto, mas o menos a la altura de su rodilla, y dando luego la impresion de
continuar a toda velocidad por espacio de otra zancada mas o menos antes de que
sus ojos dijeran a su inteligencia que Lightning y yo no estdbamos donde €l
esperaba. Después se volvio, giré toda la cabeza para mirar hacia atrds y aun
recuerdo el blanco de sus ojos y la boca abierta; lo vi frenar salvajemente a Acheron
para ralentizar la marcha; creo sinceramente que incluso le oi gritarme: «jMaldita
sea, chico blanco, si vas a correr, corre!» mientras la distancia entre los dos se
reducia rdpidamente porque ya habia tirado de Acheron hacia atras vy
transversalmente hasta colocarlo en dngulo recto con relacion a la direccion de la
carrera, mas o menos dando la impresién de que llenaba la pista de un lado a otro
y mirando hacia la barrera exterior y, durante aquel momento, instante, segundo,
se habia quedado completamente inmdvil; estoy convencido de que, presa del
frenesi, la mente de McWillie acaricio realmente la idea de dar la vuelta y correr
hacia la salida hasta que pudiera girar de nuevo ya con Lightning delante.
Tampoco hubo premeditacion, ni ninguna otra cosa: solo dije para mis adentros Me
llamo Ned William McCaslin, golpeé a Lightning lo mas fuerte que pude con la
varita, levantandole la cabeza lo justo para que al saltar por el hueco entre los
cuartos traseros de Acheron y la barrera interior rozaramos al primero: recuerdo
que pensé Me va a aplastar la pierna y segui alli, la varita preparada de nuevo, en
completa indiferencia, esperando con curiosidad tnicamente el golpe, la colision,
el crujido, el chorro de sangre y de huesos o lo que tuviera que ser. Pero
encontramos exactamente el sitio necesario o la velocidad suficiente o tal vez fuera
la suerte suficiente: no fue mi pierna sino el anca de Lightning lo que rozo la grupa
de Acheron: momento en que golpeé de nuevo con toda la fuerza de que fui capaz.
Sin que ni juez ni maestro de ceremonias alguno, entrenador de perros, cazador
mercenario o sospechoso de homicidio, ni purista ni rigorista de lo mas remilgado
e irreprochable pudiera afirmar que no golpeé a mi propia montura; de hecho, nos
halldbamos los cuatro tan inextricablemente confundidos en aquel momento que
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sOlo Acheron supo a ciencia cierta quién habia recibido el fustazo.

Seguimos adelante. Me refiero a Lightning y a mi. No miré hacia atras, ni
podia hacerlo aiin, de manera que para enterarme de lo que sucedia tuve que
esperar. Dijeron que Acheron no intentd en absoluto saltar la barrera: se limitd a
encabritarse y a caer atravesandola en una especie de polvareda arremolinada de
tablas pintadas de blanco, pero todavia en pie, frenético ya, metiéndose mas o
menos directamente en el pastizal, los espectadores dispersandose ante él, hasta
que McWillie logro hacerlo girar; y dijeron que esta vez McWillie, como si se
tratara de un caballo de caza, quiso prepararlo para saltar la barrera y volver a la
pista (era demasiado tarde ya para regresar por el agujero que habia hecho;
nosotros, Lightning y yo, ibamos demasiado por delante para entonces). Pero
Acheron se neg6 a hacerlo, corriendo en cambio a toda velocidad a lo largo de la
barrera, pero todavia por la parte de fuera, con los espectadores aullando y
saltando como ranas delante de él para dejarle libre el camino. Entonces fue
cuando empecé a oirlos de nuevo. El, ellos, McWillie y Acheron, se nos acercaban
muy deprisa, aunque con la barrera exterior entre ambos: Lightning con toda la
pista para €l solo y marchando con el mismo excelente ritmo y amplitud de
zancada y fuerza, puesto que no se le habia ocurrido atn que hubiera ningun
motivo para apretar mas el paso; estdbamos ya en la recta de atrds, con Acheron,
que habia hecho al menos cincuenta metros extra y que tendria que correr otros
cincuenta antes de acabar, a nuestra altura ya, aunque por el lado exterior de la
barrera; luego la dltima curva del primer recorrido, y entonces vi como McWillie se
enfrentaba desesperado con la eleccidn, sin tiempo apenas para decidir, entre alejar
lo suficiente a Acheron de la barrera para introducirlo de nuevo en la pista por el
agujero que €l mismo habia hecho, y exponerse por tanto a que se negara a
atravesar el revoltijo de restos, o jugar sobre seguro y seguir galopando por la
nueva pista que ya habia limpiado de obstaculos.

Gano el conservadurismo (como debe ser y de hecho sucede); de nuevo la
recta de atras (ya en el segundo recorrido); después el ultimo giro (también por
segunda vez) e, incluso en la curva, mas larga por el exterior, McWillie y Acheron
tueron colocandose delante de nosotros; ya se veia la linea de meta y Acheron nos
llevaba por lo menos un cuerpo de ventaja y creo que pensé por un instante en
recurrir al castigo para guardar las apariencias; nuestros partidarios gritaban ya vy,
iquién podria reprocharselo? Pocos, si es que alguno, habian visto antes una
manga como aquélla entre dos caballos que corrian a ambos lados de la barrera;
Acheron, todavia a velocidad maxima, a lo largo de un camino tan despejado y
abierto para él como la senda hacia el paraiso; nos sacaba dos cuerpos de ventaja
cuando atravesamos (Lightning atraveso) la linea de llegada, y Acheron (a quien
evidentemente le gustaba correr por fuera) iniciaba ya su tercer recorrido cuando
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McWillie lo arrastro por la fuerza al pastizal y a un circulo cada vez mas apretado
que ni siquiera €l estaba en condiciones de franquear. A nuestras espaldas un gran
tumulto ya: gritos: «jJuego sucio! jNo! jNo! Si! jEsta manga no vale! ;Si vale! jNo
vale! jPreguntad al juez! jPreguntad a Ed! ;Qué dices ti, Ed?». Los espectadores
que Acheron habia expulsado de la barrera exterior entrando en la pista por el
agujero para reunirse con los otros en el interior; yo buscaba a Ned; me parecio
verlo, pero quien aparecid fue Lycurgus, al trote por la pista en mi direccion hasta
que pudo coger a Lightning por el bocado, haciéndolo girar al mismo tiempo.

—Vamos —dijo—. No te puedes parar. Lightning tiene que recuperarse pero
sin coger frio. El senor McCaslin ha dicho que lo saquemos de la pista y lo
llevemos debajo de aquellos algarrobos, junto a la calesa, para que esté tranquilo y
podamos frotarlo —pero yo me hice el remolon.

—:Qué ha pasado? —pregunté—. ;Valdra? Hemos ganado, ;no es cierto?
Cruzamos la linea de meta. Ellos en cambio pasaron por fuera. Ten —dije—,
quédate con él mientras voy a ver lo que ha pasado.

—Te estoy diciendo que no —me respondidé Lycurgus. Habia puesto a
Lightning al trote—. El sefior McCaslin tampoco quiere que aparezcas por alli. Me
ha dicho que ti1 y yo nos quedemos con Lightning y lo tengamos preparado para
volver a correr; la proxima manga sera dentro de menos de una hora y tenemos
que ganarla, porque si ésta no cuenta, habrd que ganar la siguiente suceda lo que
suceda —de manera que nos alejamos. Lycurgus retir6 un trozo de la barrera al
final de la pista y salimos por alli, en direccion al grupo de algarrobos a unos
doscientos metros de distancia; ya se divisaba la calesa del tio Parsham atada a uno
de ellos. Atn se oian las voces desde el estrado de los jueces en la zona central y yo
seguia queriendo volver y salir de dudas. Pero Lycurgus me lo impidié también:
tenia en la calesa los cubos y las esponjas y los trapos preparados, e incluso una
lechera con agua para trabajar con Lightning después de desensillarlo.

De manera que recibi de oidas —lo poco que Lycurgus habia visto antes de
que Ned lo enviara para reunirse conmigo y después por conducto de otras
personas— mi primera informacion sobre lo que habia sucedido (y atun estaba
sucediendo), y tuve que esperar a que se presentara Ned para confirmarla: el
alboroto, las voces de protesta y afirmacion (ya lo creo que si, incluso después de
perder dos carreras —mangas, lo que quiera que fueran— el invierno pasado, y la
primera manga de ésta el dia anterior, atin habia gente que habia apostado por
Lightning. Porque yo so6lo tenia once afos; no habia aprendido todavia que
cualquier caballo que se dirija a la linea de salida, con tal de que aun siga en pie al
llegar alli, encontrard siempre alguien que apueste por él), que en una o dos
ocasiones estuvieron casi a punto de transformarse en golpes, con Ned en el centro
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de todo ello, convertido de hecho en su eje, cortés y tranquilo pero obstinado e
insistente también, rechazando todos los ataques: —No ha sido una carrera. Se
necesitan por lo menos dos caballos para que haya una carrera y uno de ellos ni
siquiera estaba en la pista —Y Ned: —No, sefior. El reglamento no menciona
cuantos caballos. Sélo habla de un caballo cada vez, de manera que si no comete
faltas y no deja de moverse hacia adelante y el jinete no se cae y cruza primero la
linea de llegada, vence —a continuacion otro: —Entonces acabas de probar tu
mismo que ha ganado el negro: no ha hecho ninguna falta aunque haya destrozado
siete metros de la barrera, y desde luego no ha dejado nunca de moverse hacia
adelante, porque yo mismo he visto por lo menos a un centenar de espectadores
salir por los pelos de debajo de sus pezufias y ti mismo lo has visto cruzar la linea
de llegada con mdas de dos cuerpos de ventaja sobre el alazan —y Ned: —No,
sefor. La linea de llegada solo cruza la pista de una barrera a otra. No se prolonga
hasta Missippi. Si lo hiciera, hay otros caballos por ahi que la habran estado
cruzando desde que salio el sol esta manana sin que nosotros lo sepamos. No,
sefior. Es una lastima que esa barrera sea tan fragil, pero estdbamos demasiado
ocupados corriendo con nuestro caballo para tener tiempo de pararnos y esperar a
que volviera el otro —cuando de repente aparecieron en escena tres recién
llegados, al menos de acuerdo con el relato: no tres desconocidos, porque uno de
ellos era el coronel Linscomb en persona, y todos lo conocian porque eran vecinos
suyos. De manera que probablemente lo que querian decir los narradores era que
los otros dos eran invitados suyos, gente de ciudad como él o, sencillamente, de su
misma edad y evidente solvencia, de lo que daba prueba su chaqueta y corbata.
Uno de ellos parecié tomar las riendas de la situacion cuando, al acercarse a la
multitud que clamaba en torno a Ned y a los agobiados jueces, se apresurd a decir:
—Caballeros, permitanme ofrecerles una solucion. Como este hombre (refiriéndose
a Ned) dice, su caballo corrié de acuerdo con las reglas y cruzé primero la linea de
meta. Todos hemos visto, sin embargo, que el otro caballo ha corrido mas deprisa e
iba por delante al terminar. Los propietarios de los caballos son estos caballeros
que tengo aqui detras: el coronel Linscomb, vecino de todos ustedes, y el sefior Van
Tosch de Memphis, lo que le sitta lo bastante cerca como para que también llegue
a ser vecino de todos ustedes cuando lo conozcan mejor. Los dos han acordado, y
los jueces que ustedes han nombrado lo aprobaran, poner esta manga que acaba de
correrse en lo que los banqueros llaman depdsito. Todos ustedes han tenido que
hacer negocios con banqueros tanto si lo deseaban como si no —dijeron que
incluso hizo una pausa para la carcajada y que la consiguié — y también saben que
tienen nombre para todo...

—Y también interés —dijo una voz, de manera que consiguid gratis esa
carcajada y se uni¢ a ella.
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—En este caso, lo que significa el término en depdsito es que la carrera esta
suspendida. El resultado de la manga no queda abolido ni suprimido, tan sélo
suspendido. Las apuestas se mantienen tal como ustedes las hayan hecho; nadie
gana ni pierde; pueden ustedes aumentarlas o hacer apuestas compensatorias o
cualquier otra cosa que deseen; el dinero apostado para la ultima manga sigue
igual, los propietarios ya han afiadido otros cincuenta ddlares cada uno para la
manga siguiente, y el que gane sera también el vencedor de la que se acaba de
correr. Quien gane la proxima manga lo gana todo. ;Qué me contestan?

Eso fue lo que yo, nosotros, Lycurgus y yo, oimos mas tarde. En aquel
momento no sabiamos nada: tan solo esperabamos que Ned o alguien viniera por
nosotros o enviara a por nosotros, Lightning limpio y con la manta puesta y
Lycurgus paseandolo arriba y abajo, manteniéndolo en movimiento, y yo sentado
contra un arbol después de haberme quitado el calcetin de montar para que se me
secara el vendaje; me parecieron horas, un tiempo interminable, aunque luego, al
volver a pensar en ello, se quedara en nada, desinflado, condensado. Ned vino por
fin hacia nosotros, andando deprisa. Ya te he explicado el mal aspecto que tenia
por la mafana, aunque eso se debia en parte a la ropa. Ahora llevaba de nuevo una
camisa blanca (o casi) y también los pantalones estaban limpios. Pero esta vez la
ropa no habria tenido importancia, aunque hubiera seguido estando sucia. Era su
cara. No daba la sensacion de que hubiera visto un simple e inocente fantasma:
parecia como si, sin aviso previo, se hubiera tropezado con el Destino, solo que el
Destino le habia dicho: Cailmate. Aiin dispones de treinta o cuarenta minutos antes de
que te llame. Tendrds que estar preparado para entonces, pero, mientras tanto, deja de
preocuparte y atiende a tus asuntos. Pero a mi, a nosotros, no nos dio ni un minuto.
Fue hasta la calesa, cogio la chaqueta negra y empezo a hablar mientras se la ponia:
—Lo han puesto en lo que llaman depdsito. Eso significa que quien pierda la
proxima manga lo pierde todo. Volved a ensillarlo —aunque Lycurgus ya le habia
quitado la manta; no tardamos mucho. Enseguida lo monté, con Ned junto a la
cabeza de Lightning, sujetando la brida con una mano, y la otra en el bolsillo de la
chaqueta, manoseando algo—. Esta vez te sera facil. Ayer le dimos un codazo y
hoy le has engafiado de mala manera. Asi que se han acabado los trucos. Pero da
igual. No nos van a hacer falta; de esta manga me ocupo yo. Todo lo que tienes que
hacer es seguir encima hasta el final. No te caigas: eso es todo lo que tienes que
hacer hasta que se acabe la carrera. Mantenlo dentro de la pista y no te caigas.
Recuerda lo que Lightning te ensefi6 el lunes. Cuando vayais a acabar la primera
vuelta y justo antes de que Lightning piense en donde estaba yo el lunes, golpéalo.
Haz que siga adelante; no te preocupes del otro caballo, da lo mismo donde esté o
lo que haga: sélo tienes que preocuparte del tuyo. ;Te has enterado?

—Si —djje.
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—De acuerdo. Entonces, escucha la tiica cosa que tienes que hacer ademas.
Cuando ya estés en la segunda vuelta a la pista y hagas el altimo giro antes de la
recta final y la meta, no basta con que lo creas, has de saber que Lightning se
encuentra en una posicion desde donde ve toda la pista que tiene por delante.
Cuando llegues alli, sabras por qué. Pero antes de eso, no pienses que quiza si, ni
que para entonces seguro que si; has de saber que ve toda la pista hasta la linea de
meta y mas alla de ella. Si el otro caballo est4 delante, cambia a Lightning de lado,
llévalo hasta la barrera exterior si hace falta, de manera que nada le impida ver la
meta y lo que hay detrds. No te preocupes por la pérdida de distancia; preoctpate
solo de tener a Lightning donde vea todo lo que hay por delante —habia sacado la
otra mano del bolsillo de la chaqueta; Lightning restregaba el hocico una y otra vez
contra ella y me llegd el mismo olor débil pero caracteristico que ya habia notado el
lunes en el pastizal del tio Parsham, y que yo o cualquier otra persona deberia
reconocer de inmediato, y que habria reconocido si me hubiera sucedido cuando
tenia tiempo para hacerlo—. ;Lo vas a recordar?

—Si —djje.
—Entonces, en marcha —dijo Ned —. Llévalo tu, Lycurgus.

—¢No vienes? —le pregunté. Lycurgus tir6 de la brida; tuvo que recurrir a la
fuerza para separar el hocico de Lightning de la mano de Ned; y Ned, finalmente,
se guardo la mano en el bolsillo.

—Adelante —dijo—. Ya sabes lo que tienes que hacer —Lycurgus siguio
tirando de la brida durante un rato; una vez Lightning intent6 incluso darse la
vuelta, hasta que Lycurgus lo sujetd.

—Dale con la varita, pero no muy fuerte —dijo Lycurgus—. Tiene que
volver a pensar en la carrera —asi lo hice y seguimos adelante, de manera que, por
tercera vez, McWillie y yo nos agachamos sobre nuestros truenos en tension,
dispuestos a empezar. El mozo de McWillie se habia negado a salir despedido por
tercera vez y, ante la ausencia de cualquier otra persona que se ofreciera voluntaria
o que aceptase el reclutamiento, se recurrio a un trozo de la dspera cuerda de yute
que se utiliza para atar las balas de algoddn, extendido de un lado a otro de la pista
y sostenido por dos demdcratas, uno frente a otro. Se tratdo probablemente de la
mejor salida hasta el momento. Acheron, que no habia tenido el menor
inconveniente en atravesar una tabla de varios centimetros, se nego, logicamente, a
acercarse a menos de dos metros; Lightning, por su parte, aunque casi la tocaba
con el hocico, estaba tan quieto como una vaca (imagino que buscando a Ned entre
la multitud) cuando el juez de salida gritd jYa!, cayd la cuerda y en el mismo
segundo Acheron y McWillie pasaron como una flecha a nuestro lado, mientras el
primero me gritaba casi al oido: —jEsta vez te voy a ensenar lo que es bueno,
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mocoso! —adelantdndose ya, aunque apenas llegd a sacarnos un cuerpo antes de
que Lightning, obedientemente, se situara a la altura de la rodilla de McWillie: la
potencia, el ritmo estaban alli; todo, si se exceptiia que nadie habia conseguido
hacer llegar a su cabeza la idea de que participdAbamos en una carrera. Aunque, de
hecho, fue la primera vez, al menos desde que yo intervenia, desde que era uno de
los protagonistas, que dimos incluso la impresion de estar en una carrera, los dos
caballos como fundidos y un poco tambaleantes, ya en la recta de atrds de la
primera vuelta a la pista, nuestras posiciones respectivas, en relacion con el
movimiento hacia adelante, cambiando y alterandose casi con una indolencia como
de sueno, Acheron acelerando hasta casi dar la impresion de que iba a desprenderse
de nosotros, y Lightning advirtiendo el hueco y apresurandose a cerrarlo. Parecia
incluso un verdadero combate; yo oia a los espectadores, que no conocian en
realidad a Lightning, al que lo tmmico que preocupaba era no quedarse demasiado
atras, gritar a lo largo de la barrera; al llegar al ultimo giro de la primera vuelta, te
doy mi palabra de que Lightning empezd ya a buscar a Ned; te doy mi palabra de
que relincho; corriendo a galope tendido, relincho: era la primera vez que yo oia
relinchar a un caballo a la carrera. Ni siquiera sabia que pudieran hacerlo.

Lo azoté con toda la fuerza de que fui capaz. Dejé de relinchar, tuvo una
vacilacion y siguié adelante; ya le habiamos hecho a McWillie un regalo de dos
cuerpos, de manera que lo fustigué de nuevo; empezamos la segunda vuelta con
dos largos de retraso y el impulso de la varita pelada hasta que el hueco entre
Acheron y él reemplazo a Ned en lo que Lightning llamaba su cabeza, y se fue
acercando hasta situarse una vez mas a la altura de la rodilla de McWillie, en
completa obediencia hasta alli, pero ni un centimetro mas: aquel organismo
magnificamente equipado y organizado, cuyos musculos nunca habian sido
informados por el cerebro, o cuyo cerebro nunca habia sido informado por sus
puestos de observacion y de experiencia de que la tnica finalidad y proposito de
todo aquel frenético esfuerzo era llegar el primero a un sitio. McWillie azotaba
ahora su montura, de manera que yo no necesitaba hacerlo; tenia tan pocas
posibilidades de dejar atras a Lightning como de colocarse tras €l, ya en la recta de
atras y de nuevo en el segundo giro de la altima vuelta, yo todavia sobre Lightning
y Lightning todavia entre las barreras, de manera que todo lo que quedaba por
hacer era cumplir las instrucciones finales de Ned: apartarlo de McWillie,
regalandole de nuevo casi otro largo, hasta que nada entorpeciera la visibilidad de
la pista, de la linea de meta y atn mas alld. Lightning fue incluso el primero que
vio a Ned. Lo primero que noté fue el arranque y la embestida que casi me
rompieron el cuello, como si é]l —Lightning— hubiera hecho estallar algin yugo o
cinta invisible. Después yo mismo vi a Ned, quiza a unos cuarenta metros tras la
linea de meta, pequeno, insignificante y solitario en la pista vacia, y como nos
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acercdbamos rapidamente a Acheron y a McWillie, que agitaba frenéticamente el
brazo; luego, también por un instante, el rostro contraido de McWillie, que quedo
atras enseguida; por fin, la linea de meta.

—Ven, hijo —exclam6 Ned—. Aqui lo tengo.

Lightning casi me tir6 de la silla al detenerse, cruzar la pista (Acheron estaba
muy cerca, detrds de nosotros, tratando también, espero, de detenerse) y dirigirse
hacia Ned a la misma velocidad, sin importarle bocado, brida ni todo lo demas vy,
sencillamente, dejar de correr, el hocico hundido ya en la mano de Ned, y yo a la
altura de las orejas tratando de sujetarme a lo primero que encontraba, olvidado
incluso del corte en la mano.

—iLo hemos hecho! —dije, grité —. jLo hemos conseguido! jHemos ganado!

—Hemos hecho esa parte —dijo Ned—. Pidele a tu buena estrella que sea
suficiente —porque acababa de montar y de ganar mi primera carrera,
compréndelo. Me refiero a una carrera de verdad, con gente, con personas
mayores, con mas gente reunida de la que habia visto nunca, viéndome ganar y
(algunos por lo menos) apostando dinero a que era yo el que ganaba. Tampoco
tuve tiempo de notar, de advertir nada en su rostro o en su voz o en lo que decia,
porque los espectadores ya habian atravesado la barrera y estaban en la pista,
viniendo hacia nosotros: todo el tumulto y el hervidero de sombreros sudados y
camisas con el cuello abierto y rostros de bocas deformadas por los gritos. «Ten
cuidado ahora», dijo Ned; y todavia siguio sin significar nada para mi: solo los
rostros y las voces semejantes a un mar: —jAsi se monta, chico! jAsi se corre!
—pero nosotros seguiamos sin detenernos, Ned llevando a Lightning y diciendo:
—Déjennos pasar, hagan el favor. Déjennos pasar —hasta que se apartaron lo
bastante para abrirnos paso, pero todavia moviéndose con nosotros, como una ola,
y pudimos llegar a la puerta hacia el interior de la pista, donde esperaban los
jueces, y Ned dijo de nuevo: «Ten cuidado ahora»; y después no recuerdo ya, tan
solo el caballo inmdévil con Ned sujetando el bocado, como un cuadro, y yo
mirando mas alla de las orejas de Lightning y el abuelo apoyandose un poco en el
baston (el de pomo dorado) e, inmediatamente detras de él, otras dos personas que
yo habia conocido en alguna parte hacia mucho tiempo.

—Jete —dije.
—Qué te has hecho en la mano? —me pregunto.
—Si, senor —respondi.

—Ahora estads ocupado —dijo—. También lo estoy yo —me habl6o con un
tono muy amable, muy frio. No: sin entonacion alguna—. Esperaremos hasta
volver a casa —dijo. Acto seguido se marchd. Las otras dos personas eran Sam y
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Minnie, Minnie alzando hacia mi un rostro tranquilo, solemne, inexorable, durante
lo que me pareci6 muchisimo tiempo, mientras Ned seguia palmedndome la
pierna.

—Donde estd el saquito de tabaco que te di ayer para que me lo guardaras?
—pregunto—. ;No lo habras perdido?

—No, claro —dije, sacandomelo del bolsillo.

13.

—Ensénaselo —le dijo a Minnie la sefiorita Reba. Estaban en nuestro..., en el
automovil de Boon..., no; quiero decir en el del abuelo: Everbe y la sefiorita Reba y
Minnie y Sam y el chofer del coronel Linscomb, que era el padre de McWillie;
también el coronel Linscomb tenia automovil. El chofer y Sam y Minnie habian ido
a Hardwick a recoger a la sefiorita Reba y a Everbe y a Boon para traerlos a
Parsham, donde la senorita Reba y Minnie y Sam tomarian el tren de Mempbhis.
Excepto que Boon no regreso6 con ellos. Estaba detenido, por tercera vez, y pasaron
por casa del coronel Linscomb para decirselo al abuelo. La sefiorita Reba, que no
quiso entrar en la casa, nos contd, sin apearse del automovil, al abuelo, al coronel
Linscomb y a mi, lo que habia sucedido con Boon y Butch.

—Ya resultd bastante complicado mientras ibamos hacia alli en el coche.
Pero por lo menos teniamos al ayudante del sheriff, aparte de ese alguacil bajito y
entrado en afos que tienen ustedes y que no parece gran cosa, pero que, en mi
opinion, tampoco deja que le tome nadie el pelo. Cuando llegamos a Hardwick,
tuvieron el sentido comun suficiente para encerrarlos en celdas distintas. El
problema fue que nunca encontraron la manera de cerrarle la boca al nuevo amigo
de Corrie... —al llegar aqui se detuvo; y yo tampoco queria tener que mirar a
Everbe: una chica grande, demasiado grande para que le tuvieran que pasar
pequefieces como el ojo morado o el corte en el labio, lo que prefiriese, a no ser que
quiza no se contentara, no pudiera conformarse, con menos de los dos; alli sentada,
sin remedio, sin ningun sitio a donde ir, ni habitacion donde refugiarse, mientras la
sangre lenta y avergonzada le tefifa la mejilla vuelta hacia mi—. Lo siento, chica;
olvidalo —dijo la sefiorita Reba—. ;Ddonde estaba?

—Nos contaba usted lo que Boon ha hecho esta vez —dijo el abuelo.

—Ah, si —respondio la sefiorita Reba—. Los encerraron en celdas separadas
con el pasillo de por medio, y cuando nos llevaban a Corrie y a mi...; si, desde
luego, nos han tratado muy bien, como a sefioras..., a la habitacién de la mujer del
carcelero, donde ibamos a quedarnos..., ;como se llama ése?... Butch, abre la boca y
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dice, «Bueno, algo hemos sacado en limpio: yo y Pico de Oro hemos perdido un
poco de sangre y algo de piel, aparte de un par de camisas, pero por lo menos
hemos puesto a buen recaudo», perdonen mi francés —dijo la sefiorita Reba—, «a
esas putas de Memphis». De manera que Boon empez6 inmediatamente a tratar de
arrancar la puerta de la celda, pero se habian acordado de cerrarla con llave, asi
que cualquiera hubiera pensado que eso le habria calmado un poco, ya me
entienden, tener que estar alli dentro, mirdndola durante un buen rato. Por lo
menos eso fue lo que pensamos. Pero luego, cuando lleg6 Sam con los papeles que
se necesitaban o lo que quiera que fuese..., le estoy muy agradecida —le dijo al
abuelo—. No sé cuanto tuvo usted que pagar, pero si manda la factura a mi casa de
Memphis, me ocuparé de devolvérselo. Boon sabe la direccion y quién soy yo.

—Mouchas gracias —dijo el abuelo—. Si hay algun gasto, ya se lo haré saber.
(Qué paso6 con Boon? Todavia no me lo ha contado.

—Ah, si. Abrieron primero la celda de.., jcomo se llama? y ésa fue la
equivocacion, porque con la llave aun en la cerradura, Boon ya estaba fuera y
encima de...

—Butch —djje.

—Butch —dijo la senorita Reba—. Le dio un buen pufietazo y lo tir6 al suelo
y se le habia subido encima antes de que nadie reaccionara. De manera que ni
siquiera le dejaron descansar un momento; sélo estuvo fuera el tiempo que
necesitd para cruzar el pasillo y regresar a la celda, donde volvieron a encerrarlo
sin necesidad de sacar la llave de la cerradura. Pero por lo menos hay que
admirarle por ello.

— ¢Por qué? —pregunté yo, parandola en seco.
—¢Qué has dicho?

—Qué fue lo que hizo para que tengamos que admirarlo. No nos lo ha dicho.
¢Qué fue lo que hizo?

—;Te parece que seguir tratando de arrancarle la cabeza a ese...
—Butch —djje.

—... Butch, antes siquiera de salir de la cdrcel no es nada? —pregunto la
seforita Reba.

—Tenia que hacerlo —dije.

—Vivir para ver —dijo la sefiorita Reba—. Serd mejor que nos vayamos;
tenemos que coger ese tren. No se olvide de mandarme la factura le dijo al abuelo.

— Apéense y haganme el favor de entrar dijo el coronel Linscomb—. La cena
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esta casi lista. Tomaran el tren de medianoche.

—No, muy agradecida —dijo la sefiorita Reba—. Por mucho tiempo que su
mujer se quede en Monteagle, algiin dia volvera y tendria usted que explicarselo.

—Bobadas —dijo el coronel Linscomb—. Soy yo quien manda en mi casa.

—Espero que por mucho tiempo —dijo la sefiorita Reba—. Ah, si —le dijo a
Minnie—. Ensénaselo —Minnie no nos sonrid: me sonrié a mi, mostrandome la
hermosura de aquella uniforme sucesion de porcelana, igual e inigualable, que se
curvaba hacia adelante para abrazar, casi con pasion, el recuperado diente de oro,
mas grande en apariencia que tres cualesquiera de los naturales, simplemente
blancos. Luego cerr6 la boca de nuevo, serena, duena de si misma, una vez mas
inmune, una vez mds invulnerable en la medida en que nuestras fragiles telarafias
de carne y hueso y coincidencia poseen o reivindican la Invulnerabilidad —. Bien
—dijo la senorita Reba. El padre de McWillie se aped, hizo girar la manivela hasta
que arranco el motor, y volvid a ocupar su asiento; el automovil se puso en
marcha. El abuelo y el coronel Linscomb se dieron la vuelta y regresaron hacia la
casa; también yo me alejaba ya cuando son¢ la bocina, no muy fuerte, una sola vez,
y me volvi. Sam se habia apeado del automovil y me hacia sefias.

—Ven —dijo—. La sefiorita Reba quiere verte un momento —me estuvo
mirando mientras me acercaba—. ;Por qué ta y Ned no me dijisteis que ese caballo
iba a correr de verdad? —pregunto.

—Creia que lo sabia —dije—. Que sabia que veniamos por eso.

—Claro, claro —dijo—. Ned me lo dijo. Tt me lo dijiste. Todo el mundo me
lo dijo. Pero, ;por qué no hubo alguien que hiciera que me lo creyera? Si, desde
luego, no es que haya perdido demasiado, pero si hubiera tenido el valor de la
sefiorita Reba, quiza me hubiese salido gratis ese furgdn. Ten —dijo. Era un rollo
muy prieto de dinero, billetes—. Esto es lo de Ned. Dile que la proxima vez que
encuentre un caballo que no corra, no espere a venir a buscarme; bastara con que
telegrafie —la seforita Reba se habia asomado a la ventanilla, tan enérgica y bien
parecida como siempre. Everbe estaba al otro lado, sin moverse, pero demasiado
grande para pasar inadvertida.

—No esperaba acabar también aqui en la cdrcel —dijo la senorita Reba—.
Pero, por otra parte, quiza tampoco esperaba lo contrario. Sam aposté por mi, en
cualquier caso. Cincuenta por el senor Binford y cinco por Minnie, y le dieron tres
por dos. Yo..., es decir, nosotros..., queremos darte la mitad. Ahora no tengo todo
eso en metalico, debido al viaje adicional inesperado que he hecho esta mafiana...

—No lo quiero —dije.
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—Me imaginé que dirias eso, de manera que le hice a Sam apostar otros
cinco por ti. Te corresponden siete cincuenta. Ten —extendio el brazo.

—No lo quiero —dije.
— ;Qué te habia dicho? —intervino Sam.

— ¢Es por ser dinero ganado en una apuesta? —pregunto la senorita Reba—.
(También prometiste eso? —no lo habia prometido. Quizd mi madre no habia
pensado aun en las apuestas ni en el juego. Pero no hacia falta que se lo hubiera
prometido a nadie, de todos modos. Aunque no sabia como decirselo a la senorita
Reba, porque yo mismo ignoraba el por qué; solo sabia que no lo habia hecho por
dinero; que el dinero habria sido lo ultimo de todo; que una vez que lo habiamos
empezado, yo tenia que seguir adelante, terminarlo, Ned y yo solos aunque todos
los demas hubieran abandonado; era como si solo logrando que Lightning corriera
y que llegara el primero pudiéramos justificar (no evitar las consecuencias, tan solo
justificar) todo lo sucedido. No ibamos a conseguir que el principio estuviera
menos mal (me refiero a lo que Boon y yo habiamos hecho a sabiendas, con toda
libertad, cuatro dias antes en Jefferson), pero, por lo menos, no esquivar, eludir,
sino terminar lo que nosotros mismos habiamos empezado. Pero no sabia como
decirlo. De manera que respondi: —No, sefiora; no lo quiero.

—Vamos —dijo Sam—. Quédatelo para que podamos marcharnos. Tenemos
que coger el tren. Daselo a Ned, o quiza a ese otro negro mayor que se ocupo de ti
anoche. Ellos sabran qué hacer con el dinero —de manera que lo cogi; tenia ya dos
rollos, el grande y este otro mas pequeno. Y mientras tanto Everbe seguia sin
moverse, las manos en el regazo, grande, demasiado grande para que le sucedieran
pequefieces—. Por lo menos dale unas palmaditas —dijo Sam—. Ned no te ha
ensefiado a dar patadas a los perros, ;jno es cierto?

—No lo hard, de todos modos —dijo la senorita Reba—. No lo pierdas de
vista. jCielo santo, los hombres! Y aqui se trata de uno que solo tiene once anos.
¢Qué demonios importa uno mas? ;No lleva demostrando desde el domingo que
lo ha dejado? ;Si tu hubieras estado cortando troncos tanto tiempo como ella
haciendo lo que hacia, qué demonios importa un tronco mds, cuando ya has
anulado el contrato y retirado el cartel? —de manera que di la vuelta alrededor del
coche para llegar al otro lado. Everbe seguia sin moverse, demasiado grande para
que le sucedieran pequeneces, con demasiada humanidad para ser el receptaculo
de cosas mezquinas y baladies, como salpicaduras de pajaros en un anuncio de
gran tamano o en un bombo; alli sentada, demasiado grande incluso para
encogerse, avergonzada (porque Ned tenia razon), el labio un poco hinchado, pero
sobre todo el ojo morado; en su caso, incluso un simple ojo a la funerala no se daba
por satisfecho y tenia que parecer mas grande, mas llamativo, mas inocultable que
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en ninguna otra persona.
—No te preocupes —le dije.

—Crei que tenia que hacerlo —dijo ella—. No se me ocurrié ninguna otra
salida.

—¢Ves qué facil es? —dijo la sefiorita Reba—. Eso es todo lo que tenéis que
decirnos, porque nosotras nos lo creeremos. Hasta el mas piojoso y raquitico hijo
de mala madre de todos vosotros, con tal de que tenga menos de setenta afios,
conseguira que cualquier mujer se crea que no tiene otra salida.

—Tuviste que hacerlo —dije—. Recuperamos a Lightning a tiempo para la
carrera. Ahora ya no importa nada. Sera mejor que os vaydis o perderéis el tren.

—Claro que si —dijo la senorita Reba—. Y ademas tiene que preparar la
cena. Eso no lo has oido todavia; ésa es la sorpresa. No vuelve a Memphis. No so6lo
ha dejado el negocio de las tentaciones, ha dejado incluso las tentaciones, con tal de
que sea cierto lo que aseguran: que no hay tentaciones en un sitio como Parsham si
se exceptuan las esperanzas y apetitos naturales propios de un hombre. Ha
conseguido un empleo lavando y cocinando para el alguacil de Parsham y para
sacar y meter en la cama a su mujer, ademas de asearla. Asi que tampoco tiene que
entregar la mitad de lo que gana y la mitad de lo que tiene a la primera estrella de
hojalata que pase por alli, porque le bastara con poner de por medio una cafetera o
una sartén grasienta. Vamos —le dijo a Sam—. Desde aqui ni siquiera tu puedes
hacer que ese tren nos espere.

Cuando se alejaron me di la vuelta y me dirigi hacia la casa, que era un
edificio grande con columnas y porticos, jardines clasicos, cuadras (con Lightning
en una de ellas), cocheras y lo que fue en otro tiempo alojamiento de esclavos; la
antigua mansion Parsham (todavia lo es), lo que queda de la plantacion de un
hombre, y de una familia, que dio nombre al pueblo y a sus alrededores y también
a algunos de sus habitantes, como el tio Parsham Hood. Ya se habia puesto el sol y
pronto se haria de noche. Y entonces, por vez primera, me di cuenta de que todo
habia terminado, de que habia llegado el fin de los cuatro dias de forcejear y pelear
y escabullirse y mentir y de vivir en la ansiedad; todo, excepto la expiacion por
nuestras culpas. El abuelo y el coronel Linscomb y el sefior Van Tosch estarian
ahora en algun lugar de la casa, bebiéndose un ponche frio antes de la cena; quiza
quedase aun media hora antes del toque de campana para la cena, asi que atravesé
la rosaleda y llegué a la parte trasera de la casa. E, infaliblemente, alli estaba Ned,
sentado en los escalones.

—Ten —dije, ofreciéndole el rollo grande de dinero—. Sam dice que esto es
tuyo —Ned lo cogio—. ;No lo vas a contar? —le pregunté.
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—Imagino que ya lo ha contado él —dijo Ned. Saqué del bolsillo el rollo
pequeno. Ned se quedd mirandolo—. ;También te lo ha dado el sefior Sam?

—Ha sido la senorita Reba. Aposto por mi.

—Es dinero de juego —dijo Ned—. Eres demasiado joven para tener nada
que ver con dinero de juego. No hay nunca nadie que sea lo bastante viejo para
eso, pero ti menos que nadie —pero tampoco se lo podia contar a Ned. Entonces
me di cuenta de que tenia la esperanza de que €l, por lo menos Ned, sin necesidad
de decirselo, supiera el porqué. Y cuando abrio la boca de nuevo demostrd que asi
era—: Porque no lo hemos hecho por dinero —djijo.

— Tampoco tu te vas a quedar con el tuyo?

—Si —dijo—. Para mi ya es demasiado tarde. Pero no para ti. Te voy a dar
una oportunidad, aunque no sea otra cosa que quitarte una oportunidad.

—Sam dijo que se lo podia dar al tio Parsham. Pero él tampoco querra
dinero de juego, no es cierto?

— Es eso lo que quieres que se haga?

—Si —dije. Ned se quedo también con el rollo pequetio, sacd el monedero y
lo guardo todo dentro; ya era casi completamente de noche, pero alli oiriamos con
toda seguridad la campana de la cena.

— Como recuperaste el diente? —pregunté.

—Yo no —dijo Ned—. Lycurgus. Aquella primera mafnana, cuando fui a
buscarte al hotel. No fue dificil. Los sabuesos ya le habian hecho subirse antes a un
arbol, y al principio Lycurgus pens6 que le bastaba con los perros; que lo subiria
otra vez a ese gomero joven y no retiraria a los sabuesos hasta que
Pantalones-de-pana envolviera el diente con la gorra o algo parecido y lo dejara
caer. Pero luego dijo que estaba un poco molesto con las ideas de
Pantalones-de-pana sobre caballos y en especial sobre Lightning. Pero como
Lightning tenia que correr por la tarde, decidié utilizar una de las mulas. Por lo
visto Pantalones-de-pana le amenazo con una navajita, y la va a guardar hasta que
se la pueda devolver a alguno de los otros —dejé de hablar. Aun tenia mal aspecto
y estaba falto de sueno. Pero quiza sea un alivio encontrarse por fin con el destino
adverso y saber en qué momento concreto hay que empezar a preocuparse.

— 51?7 —dije—. ;Qué pasd?

—Acabo de contartelo. Lo hizo la mula.

—¢Cémo?

—Lycurgus puso a Pantalones-de-pana sobre la mula sin brida ni silla, le at6
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los pies por debajo y le dijo que cuando decidiera envolver el diente con la gorra y
lo dejara caer, haria parar a la mula. Luego le dio un golpecito en la grupa, y a eso
de la mitad de la primera vuelta Pantalones-de-pana dejo caer la gorra, pero no
habia nada dentro. Asi que Lycurgus le devolvio la gorra y le dio otro golpe a la
mula; me explico que ya no se acordaba de que esa era la mula que salta cercas
hasta que la vio al otro lado del alambre espinoso de mas de un metro de altura,
dando la impresiéon de que se disponia a llevar a Pantalones-de-pana hasta
Possum. Pero no fue asi, porque gir6 en redondo y salté de nuevo la cerca para
volver a casa, de manera que la siguiente vez que Pantalones-de-pana dejo caer la
gorra estaba dentro el diente. S6lo que, para lo que me ha servido, igual se lo
podria haber quedado. También ella se ha vuelto a Memphis, ;no es eso?

—Si— dijje.

—Es lo que pensaba. Probablemente sabe tan bien como yo que va a pasar
bastante tiempo antes de que Memphis nos vuelva a ver a mi o a Boon
Hogganbeck. Y si Boon sigue en la carcel, calculo que tampoco Jetferson, Missippi,
nos va a ver esta noche a ninguno de los dos.

Yo tampoco estaba seguro; y de repente me di cuenta de que no lo queria
saber; no s6lo no queria tener que hacer nuevas elecciones ni tomar decisiones,
sino que ni siquiera queria saber las que se estaban haciendo o tomando sobre mi
hasta que tuviera que enfrentarme con las consecuencias. Luego el padre de
McWillie aparecid en la puerta que habia detrds de nosotros con una chaqueta
blanca; ademads de ser chofer también servia a la mesa. Aunque yo no habia oido
campana alguna. Me habia lavado ya (y cambiado de ropa; el abuelo me habia
traido un maletin y hasta mis otros zapatos), de manera que el padre de McWillie
me llevé hasta el comedor y me quedé alli de pie; enseguida aparecieron el abuelo,
el sefior Van Tosch y el coronel Linscomb, con un séter viejo y gordo al lado. Todos
seguimos de pie mientras el coronel bendecia la mesa. Luego nos sentamos, el séter
al lado de la silla del coronel, y comimos, servidos no sélo por el padre de
McWillie sino por una doncella uniformada que cambiaba los platos. Porque yo
habia dimitido ya; habia renunciado a elegir y a tomar decisiones. Casi me habia
dormido sobre el plato, durante el postre, cuando el abuelo dijo: —Bien, caballeros,
(vamos a dejar defenderse al acusado?

—DPasemos al despacho —dijo el coronel Linscomb. Yo no habia visto nunca
una habitacion mejor. Me hubiera gustado que el abuelo tuviera una como aquélla.
El coronel Linscomb era abogado, igual que el Jefe, de manera que habia
estanterias con libros de derecho, pero también informacion sobre agricultura y
caballos, asi como una vitrina con canas de pescar y escopetas, y sillas y un sofa y
una alfombra especial para que el viejo séter se tumbara delante de la chimenea, y
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fotografias de caballos y jinetes en las paredes, con coronas de rosas y las fechas de
sus triunfos, y una figura en bronce de Manassas (yo no supe hasta entonces que el
coronel Linscomb habia sido propietario de Manassas) sobre la repisa de la
chimenea, y una mesa especial para un libro enorme que era su registro de
sementales, y otra mesa con una caja de cigarros y una botella de cristal tallado
para el licor y una jarra de agua y un azucarero y vasos alrededor; y una puerta
ventana que daba al porche situado por encima de la rosaleda, de manera que se
podia oler las rosas incluso dentro de la casa y también las madreselvas, y hasta oir
a un sinsonte en algun sitio.

Luego el padre de McWillie regresé con Ned, y coloco una silla para €l en
una esquina de la chimenea, y todos nos sentamos, el coronel Linscomb con traje
blanco de lino, el sefior Van Tosch en el tipo de ropa que se usaba en Chicago (que
era de donde procedia hasta que visito Memphis, le gusté y compro una finca para
la reproduccion, cria y adiestramiento de caballos de carreras y donde, hacia cinco
o seis anos, habia contratado como empleado suyo a Bobo Beauchamp) y el abuelo
con el frac de color gris confederado que habia heredado (lo heredado no era el
frac sino el gris de la Confederacién, porque €l no habia hecho la guerra; por
entonces, en Carolina, solo tenia catorce afnos y era hijo tmico, por lo que tuvo que
quedarse con su madre, mientras su padre servia como sargento abanderado en la
caballeria de Wade Hampton hasta que un peloton de las fuerzas de Fitz-John
Porter lo derribd del caballo en uno de los pasos del rio Chickahominy la mafiana
después de la batalla de Gaines's Mill; el abuelo se quedd con su madre hasta que
esta ultima murio en 1864, y aun siguid alli hasta que el general Sherman le obligo
a marcharse de Carolina en 1865 y vino a Mississippi en busca de los descendientes
de un lejano pariente apellidado McCaslin —su pariente y €l tenia incluso el
mismo nombre de pila: Lucius Quintus Carothers—, y encontré uno en la persona
de una bisnieta de aquel pariente llamada Sarah Edmonds, con la que se casé en
1869).

—Veamos —le dijo el abuelo a Ned —: empieza por el principio.

—Espere —dijo el coronel Linscomb. Se incling, sirvié whisky en un vaso y
se lo ofreci6 a Ned —. Ten —djijo.

—Se lo agradezco mucho —dijo Ned. Pero no bebid, sino que dejé el vaso
sobre la repisa de la chimenea y volvio a sentarse. No habia mirado ni una sola vez
al abuelo y ahora tampoco lo hizo: se limit6 a esperar.

—Veamos —dijo el abuelo.

—Bébetelo dijo el coronel Linscomb—. Quiza lo necesites —de manera que
Ned cogid el vaso, lo apur6 de un trago y se sent6 con €l en la mano, siempre sin
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mirar al abuelo.

—Veamos —repitio el abuelo—. Empieza... Espere —dijo el sefior van
Tosch—. ;Cémo hiciste correr a ese caballo?

Ned permanecié completamente inmdvil, el vaso vacio en la mano, mientras
todos lo mirdbamos, esperando. Luego dijo, dirigiéndose al abuelo por vez
primera: —;Me disculparan estos caballeros si hablo con usted en privado?

—Sobre qué? —pregunto el abuelo.

—Lo sabra enseguida —dijo Ned—. Si cree que también ellos deben saberlo,
podra usted contarselo.

El abuelo se puso en pie.

—:Nos perdonan un momento? —dijo, dirigiéndose hacia la puerta que
daba al vestibulo.

—¢Por qué no el porche? —propuso el coronel Linscomb—. Esta a oscuras;
muy conveniente, tanto para conspirar como para hacer una confesion —de
manera que salimos por alli. Porque yo también me habia levantado. El abuelo
hizo otra pausa.

—Qué pasa con Lucius? —le preguntd a Ned.
—También él lo utilizé —dijo Ned —.

Todo el mundo tiene derecho a saber lo que le beneficia —salimos al porche,
a la oscuridad y el olor de las rosas y de las madreselvas; ademas del sinsonte que
estaba en un arbol cercano, oiamos a dos chotacabras y, como sucede siempre de
noche en Mississippi y, por lo que parece, también en Tennessee, a un perro que
ladraba—. Fue una sardina —dijo Ned en voz baja.

—No me mientas —dijo el abuelo—. Los caballos no comen sardinas.

—Este si —dijo Ned—. Usted estaba alli y lo vio. Yo y Lucius hicimos antes
la prueba. Pero a mi no me hacia falta. Tan pronto como le puse los ojos encima el
domingo, supe que tenia el mismo tipo de discernimiento que mi mulo.

—Ah —dijo el abuelo—. Asi que eso era lo que ta y Maury haciais con aquel
mulo.

—No, senor —dijo Ned—. El sefior Maury no lo supo nunca. No lo sabia
nadie excepto yo y mi mulo. Este caballo es igual. Cuando corrio la tltima manga
esta tarde, yo tenia la sardina esperandole y €l lo sabia.

Volvimos a entrar. Nos estaban mirando ya.

—Si —dijo el abuelo—. Pero se trata de un secreto familiar. Me comprometo
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a revelarselo a ustedes si resulta necesario. Pero ;me permitirdn que sea yo quien
decida, de acuerdo con esa condicion? Por supuesto, Van Tosch tiene mas derecho
que nadie.

—En ese caso no me queda otro remedio que comprarle a Ned o venderle a
Coppermine —djijo el sefior Van Tosch—. Pero ;no habra que esperar para todo
ello a que Hogganbeck, su empleado, esté presente?

—No conoce usted a Hogganbeck —dijo el abuelo—. Condujo mi automovil
hasta Memphis. Cuando lo saque manana de la carcel, lo conducira de vuelta a
Jetferson. Entre esos dos puntos en el tiempo, no se habria reparado en su
presencia mas de lo que ahora se le echa de menos por su ausencia —solo que esta
vez ni siquiera tuvo que empezar a decide a Ned que hablara.

—Bobo se comprometié con un blanco —dijo Ned. Y esta vez fue el senor
Van Tosch quien dijo Ah. Y asi fue como empezamos a enterarnos: gracias a Ned y
también al sefior Van Tosch. Porque el senor Van Tosch era forastero; un extranjero
que no habia vivido en nuestro pais el tiempo suficiente para conocer al tipo de
sinvergilienza blanco con el que puede relacionarse un negro joven, criado en el
campo, que no ha salido nunca de su casa y que llega a la gran ciudad convencido
de que, por el trabajo que se propone hacer, ganara mas dinero y lo pasara mejor.
Se trataba probablemente de juego, o empezd con el juego; ése seria el motivo de
encuentro mas habitual. Pero para entonces ya era mds que juego; incluso Ned no
parecia saber exactamente de qué se trataba.., a no ser que quiza Ned supiera
exactamente lo que era, pero perteneciese al mundo de los blancos. En cualquier
caso, segun Ned, la cosa se habia complicado (Bobo debia ya ciento veintiocho
dolares) hasta el punto de que el blanco convencio a Bobo de que, si la justicia lo
descubria, perder su empleo sélo seria el menor de sus males; de hecho consiguio
hacer creer a Bobo que sus verdaderos problemas no habrian hecho mas que
empezar cuando ya no tuviera un blanco para dar la cara por él. Hasta que,
finalmente, la situacion, la crisis se hizo tan desesperada y la amenaza tan grande
que Bobo fue a ver al senor Van Tosch y le pidié ciento veintiocho dolares,
recibiendo la respuesta que probablemente habia esperado de un hombre que no
sOlo era blanco y forastero, sino muy asentado ya, pasada la edad en que pudiera
recordar las pasiones y los apuros de un joven, y que fue No. Eso sucedio el otono
altimo...

—Lo recuerdo —dijo el sefior Van Tosch—. Le ordené que no volviera a
poner los pies en mi propiedad. Creia que se habia marchado —ya entiendes lo
que quiero decir. El sefior Van Tosch no era mala persona, pero seguia siendo un
forastero. Entonces Bobo, perdida la ultima esperanza, en la que nunca habia
confiado realmente, «consiguid», segun sus palabras, quince ddlares (Ned no sabia
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cdmo o quiza lo sabia 0 quiza la manera en que los «consiguio» fue tal que Bobo no
estaba dispuesto a contdrselo a un miembro de su propia raza que ademads era
pariente suyo) y se los dio al interesado, comprando con ellos precisamente lo que
tt esperarias y lo que probablemente también esperaba el mismo Bobo. Pero ;qué
otra cosa podia hacer, adonde dirigirse? S6lo obtuvo mds amenazas y presiones,
puesto que acababa de probar que podia conseguir dinero cuando se le ponia entre
la espada y la pared...

—Pero ;por qué no acudié a mi? —dijo el sefor van Tosch.

—Lo hizo —respondi6 Ned. Usted le dijo No —nadie se movio—. Usted es
blanco —dijo Ned amablemente —. Bobo no era mas que un muchacho negro.

—En ese caso dijo el abuelo—, ;por qué no acudié a mi, por qué no volvio al
sitio de donde no tendria que haberse marchado en primer lugar, en vez de robar
un caballo?

—:;Qué habria hecho usted —dijo Ned—, si Bobo hubiera llegado de
Memphis, ya sin aliento, y le hubiese dicho, No me pregunte nada: présteme un
poco mas de cien ddlares para volver a Memphis, y empezaré a pagarle el primer
sabado que me lo pueda permitir?

—Podria haberme dicho por qué —dijo el abuelo—; yo también soy un
McCaslin.

—Y también es blanco —dijo Ned.
—Sigue —dijo el abuelo.

Asi fue como Bobo descubrié que los quince ddlares en los que confiaba
para salvarse habian servido en realidad para hundirlo. A partir de entonces,
segun Ned, el atormentador de Bobo no le dio cuartel. O quizd empezo6 a temer
que un simple goteo, unos cuantos dolares cada vez, alargarian demasiado el
proceso; o quiza que Bobo, debido al miedo y a la desesperacion, junto con lo que
el blanco consideraba sin duda ineptitud natural de la raza negra, cometeria algun
error o incluso algun delito que lo hiciera saltar todo por los aires. En cualquier
caso, lo cierto es que a partir de entonces el blanco empezd a trabajar a Bobo para
que intentara un unico golpe decisivo que le librara de deuda, acreedor,
preocupacion y todo lo demds. Su primera idea fue que arramblara con el
contenido del cuarto de arneses del sefior van Tosch, que cargara en una calesa,
carreta o lo que fuera, todas las sillas de montar y bridas y arneses que cupieran, y
desapareciese; por supuesto se sospecharia inmediatamente de Bobo, pero para
entonces el blanco estaria ya lejos y a salvo; y si Bobo se movia con suficiente
rapidez, cosa que incluso alguien como él deberia de tener el suficiente sentido
comun para hacer, disponia de todos los Estados Unidos para escapar y encontrar
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otro trabajo. Pero (dijo Ned) el blanco mismo abandoné aquel proyecto; no solo se
encontraria con una calesa o carreta con un cargamento de arreos equinos mientras
se acercaba la luz del dia, sino que vender todas las piezas, una a una, iba a llevarle
dias, incluso aunque dispusiera del tiempo necesario para hacerlo.

Fue entonces cuando pensaron en un caballo: en condensar el cargamento
incoherente de fragmentos de cuero en una entidad que podia venderse en bloque
y —si el blanco trabajaba deprisa y no regateaba mas de la cuenta— sin demasiada
dilacion. Es decir, que el blanco, no Bobo, creia que Bobo iba a robar un caballo
para él. Bobo sabia, por su parte, que, si no robaba el caballo, el fin estaria proximo
—pérdida de empleo, de libertad, de todo— con el amanecer del lunes (la crisis
habia llegado a su punto algido el sabado, el dia que Boon y yo —y Ned— salimos
de Jefferson en automovil). Y la razon para que se presentara la crisis en aquel
preciso momento, lo que hizo la situacion tan desesperada, fue la existencia de un
caballo del sefior van Tosch tan facil de robar que casi parecia que hubiera sido
preparado con ese fin. Se trataba, por supuesto, de Lightning (quiero decir
Coppermine) que, en aquel momento, se hallaba en una cuadra para ventas a
menos de un kilometro y donde, en su calidad de conocido mozo de cuadra del
sefior van Tosch (era Bobo quien habia hecho entrega del caballo a la cuadra en
primer lugar), podia presentarse alli y llevarselo en cualquier momento sin otra
molestia que ponerle un ronzal y sacarlo de alli, lo que, por si sélo, podria haber
sido aceptable. El problema era, y el blanco lo sabia, que se trataba de un caballo
criado y entrenado para correr, pero que no corria y que, en consecuencia, estaba
tan mal visto por el sefior van Tosch y el sefior Clapp, el entrenador, que se hallaba
en la cuadra de ventas esperando al primero que se presentara y que hiciera una
oferta para comprarlo; otra consecuencia mas era que, muy probablemente, Bobo
podia presentarse y llevarselo sin que se informara al sefior van Tosch a no ser que
este ultimo preguntara por Coppermine; y la siguiente consecuencia era que Bobo
disponia hasta el dia siguiente por la mafana (lunes) para hacer algo sobre todo
ello o atenerse a las consecuencias.

Tal era la situacion cuando Ned se separ6 de nosotros delante de la casa de
la sefiorita Reba el domingo por la tarde, doblo la esquina de la calle Beale, entro
en el primer bar ilegal que se le puso a tiro y se encontr6 alli a Bobo tratando de
desafiar al destino adverso desde el fondo de una botella de whisky.

—De manera que eso fue lo que pasé —dijo el abuelo—. Empiezo a
entender. Una noche de sabado entre negros. Bobo borracho ya, y t, que venias
con la lengua colgando desde Jefferson para meterte en el primer bar que
encontraras... —se detuvo y dijo, dando casi un salto—: Un momento. Eso no es
cierto. Ni siquiera era sabado. Llegaste a Memphis el domingo por la tarde —y
Ned alli sentado, sin moverse en absoluto, en la mano el vaso vacio.

221



—Para mi gente —dijo— la noche del sabado se prolonga hasta el domingo.

—E incluso hasta el lunes por la manana —dijo el coronel Linscomb—. Te
despiertas el lunes por la manana, mareado, con resaca, en un calabozo tan sucio
como t4, y sigues alli tumbado hasta que aparece algin blanco que paga la multa y
te lleva directamente al algodonal o a donde quiera que sea y te pone a trabajar de
nuevo sin darte tiempo siquiera para desayunar. Y ta sudas alli la borrachera y
quiza cuando se pone el sol tienes la sensacion de que quiza no vayas a morirte; y
al dia siguiente, y al otro, y todavia uno mds, hasta que llega otra vez el sabado y
se te permite dejar el arado o la azada y volver lo mas deprisa que puedes a la
celda maloliente de la carcel el lunes por la mafnana. ;Por qué lo hacéis? No lo sé.

—No lo puede usted saber —dijo Ned—. Le falta el color de piel adecuado.
Si pudiera ser negro un sabado por la noche, nunca querria volver a ser blanco
durante lo que le quede de vida.

—De acuerdo —dijo el abuelo—. Sigue.

De manera que Bobo le conté a Ned su problema: el caballo a menos de un
kilémetro, practicamente pidiendo que lo robara; y el blanco que lo sabia y que
habia dado a Bobo un ultimatum medible ya en horas...

—De acuerdo —dijo el abuelo—. Pasemos ahora a mi automovil.

—Estamos en ello —dijo Ned. Bobo y él fueron a la cuadra a ver el caballo—.
Y en cuanto le puse los ojos encima me acordé de aquel mulo que tuve Bobo, como
yo, era demasiado joven para acordarse personalmente del mulo, pero, también
igual que yo, habia crecido con la leyenda—. Asi que decidimos ir a ver al blanco y
decirle que habia pasado algo y que Bobo no podia sacar el caballo como habia
pensado, pero que, a cambio, le ibamos a conseguir un automovil. Espere un
momento —le dijo Ned muy deprisa al abuelo—. Sabiamos tan bien como pueda
saberlo usted que ese automovil no corria ningtn peligro por lo menos hasta que
termindsemos nuestro asunto. Quiza dentro de treinta o cuarenta anos pueda usted
colocarse en una esquina de Jefferson y contar una docena de automoviles antes de
que se ponga el sol, pero hoy por hoy no es ése el caso. Quiza entonces se pueda
robar un automovil y encontrar un comprador que no te incordie con muchisimas
preguntas sobre cdmo, quién y por qué. Pero todavia no. De manera que para un
individuo con el aspecto que yo me imaginaba que tenia (no lo habia visto atin), ir
por ahi tratando de vender un automdvil a toda prisa y de tapadillo, le resultaria
tan dificil como vender un elefante a toda prisa y de tapadillo. Una vez que usted y
el sefior van Tosch se pusieron a ello, no tuvieron ningtin problema para descubrir
donde estaba y recuperarlo, jno es cierto?

—Sigue —dijo el abuelo.
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—Luego —continué Ned—, el blanco preguntaria ;qué automoévil?, y Bobo
dejaria que yo me ocupara de eso; y a continuacidon quiza el blanco preguntara qué
hacia yo con el automdvil de todos modos, y entonces Bobo le diria que me
interesaba el caballo porque sabia cdmo hacerlo correr; que ya teniamos una
carrera esperandonos el martes y que si el blanco queria, podia acompanarnos y
ganar lo bastante con aquel caballo como para recobrar, multiplicados por tres o
por cuatro, los ciento trece ddlares, y que entonces ni siquiera tendria que
preocuparse del automovil si no queria. Porque sin duda era el tipo de blanco con
experiencia suficiente para saber qué es lo que se vende con facilidad y qué es un
problema si a uno lo sorprenden con ello. De manera que eso era lo que ibamos a
hacer hasta que llegaron todos ustedes y lo estropearon: ibamos a dejar que ese
blanco presenciara la primera manga, sin apostar a favor o en contra, que era lo
mas probable, y viera perder a Lightning, que era lo que siempre habia hecho,
circunstancia sobre lo que el blanco habria oido también para entonces toda la
informacion necesaria; entonces le dirifamos No importa, espere a la proxima
manga, y entonces apostarle el caballo contra el automdvil en ésa, sin necesidad de
recordarle que, esta vez, cuando Lightning perdiera también seria suyo —los tres
(el abuelo, el coronel Linscomb y el sefior van Tosch) miraron a Ned. No voy a
tratar de describir su expresion. No podria—. Entonces llegaron todos ustedes y lo
echaron a perder —dijo Ned.

—Ya veo —dijo el senor van Tosch—. Todo eso para salvar a Bobo.
Supongamos que no hubieras conseguido hacer correr a Coppermine y lo hubieras
perdido también. ;Qué habria sido entonces de Bobo?

—Le hice correr —dijo Ned—. Usted lo vio.

—Pero supongdmoslo, desde un punto de vista tedrico —dijo el sefior van
Tosch.

—Eso hubiera sido asunto de Bobo —dijo Ned—. No fui yo quien le
aconsejo dejar el cultivo del algodon en Missippi para dedicarse a las juergas y al
juego en Memphis como medio de vida.

—Pero me ha parecido entenderle al sefior Priest que es primo tuyo —dijo el
sefior van Tosch.

—Todo el mundo tiene parientes con tan poco discernimiento como Bobo
—dijo Ned.

—Bien —dijo el sefior van Tosch.

—Vamos a tomarnos todos un ponche frio —dijo el coronel Linscomb con
tono enérgico. Se levanto, mezcld los ingredientes y fue pasando los vasos. Ned
presentd el suyo y el coronel Linscomb le sirvio. Pero esta vez, cuando Ned dejo el

223



vaso intacto sobre la repisa de la chimenea, nadie dijo nada.

—Si —exclamo el sefior van Tosch. Luego anadio—: Bien, Priest, usted tiene
su automovil y yo mi caballo. Y quizd he asustado lo bastante a ese maldito
sinverglienza para que deje tranquila a la gente que trabaja en mis cuadras —todos
guardaron silencio—. ;Qué debo hacer con Bobo? —nadie respondié—. Te lo estoy
preguntando a ti —le dijo a Ned.

—Consérvelo —dijo Ned—. La gente..., por lo menos los chicos y los
jovenes..., de mi color, no se convencen con facilidad...

— ¢Por qué sdlo los negros? —pregunto el sefior van Tosch.
—Quiza se refiera a los McCaslin —apuntd el coronel Linscomb.

—Eso es cierto —dijo Ned—. Los McCaslin y los negros funcionan como si
la mezcla empeorase las cosas. Ahora mismo sélo estoy hablando de jovenes,
aunque éste sea un McCaslin negro. Quiza no oigan bien. De todos modos tienen
que aprender en cabeza propia que la tunanteria da malos resultados. Quiza Bobo
lo haya aprendido esta vez. ;No es eso mas facil para usted que tener que ensenar
a otro nuevo?

—Si —dijo el senor Van Tosch. Siguieron un rato sin hablar—. S5i —dijo de
nuevo el senor Van Tosch—. De manera que voy a tener que comprar a Ned o
venderle a usted Coppermine —nadie dijo nada—. ;Puedes hacer que corra de
nuevo, Ned?

—Le hice correr esa vez —dijo Ned.

—He dicho otra vez —respondio el sefior van Tosch. Todos callaron—.
Priest —dijo el senior Van Tosch—, ;cree usted que lo haria de nuevo?

—Si —dijo el abuelo.
— ¢Como cuanto lo cree usted? —nadie hablé durante unos momentos.
— :Me lo pregunta usted como banquero? —dijo el abuelo.

—Pongamos —intervino el coronel Linscomb— que se lo pregunta en su
calidad de habitante, perfectamente normal y sin complicaciones, del norte de
Mississippi, que disfruta, en los lugares de perdicion del suroeste de Tennessee, de
unas vacaciones, perfectamente normales y sin complicaciones, que son un regalo
de Dios y que estan defendidas por las diez primeras enmiendas de la
Constitucion.

—Esta bien —dijo el sefior Van Tosch—. Le apuesto Coppermine contra el
secreto de Ned, a una carrera de una milla. Si Ned consigue que Coppermine gane
otra vez al caballo negro de Linscomb, yo me quedo con el secreto y usted con
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Coppermine. Si Coppermine pierde, no quiero su secreto y se queda usted con
Coppermine o renuncia a €l por quinientos dodlares...

—Quiere decirse que si Coppermine pierde, paso a ser su duefio por
quinientos dolares; y que por la misma cantidad puedo renunciar a él —dijo el
abuelo.

—Exactamente —dijo el sefior Van Tosch—. Y para ofrecerle alguna
compensacion, le apuesto dos dolares contra uno a que Ned no consigue que corra
otra vez —nadie habld durante unos instantes.

—De manera que tengo que ganar ese caballo o comprarlo, pase lo que pase
—dijo el abuelo.

—O quizd es que no tuvo usted juventud —dijo el sefior Van Tosch—. Pero
trate de acordarse de la de alguien. Aqui estd usted entre amigos; trate durante un
rato de no ser banquero. Inténtelo —guardaron silencio.

—Dos cincuenta —djijo el abuelo.

—Cinco —djijo el senor van Tosch.

—Tres cincuenta —dijo el abuelo.

—Cinco —djijo el senor van Tosch.

— Cuatro veinticinco— dijo el abuelo.

—Cinco —djijo el senor van Tosch.

—Cuatro cincuenta —dijo el abuelo.

—Cuatro noventa y cinco —dijo el sefior van Tosch.
—Hecho —dijo el abuelo.

—Hecho —dijo el sefior van Tosch.

De manera que, por cuarta vez, McWillie sobre Acheron y un servidor sobre
Lightning (quiero decir Coppermine) maniobramos detrds de la tensa y fragil
cuerda de yute. McWillie ya no me hablaba; estaba asustado e indignado, perplejo
y decidido; sabia que el dia anterior habia sucedido algo que no deberia haber
sucedido; algo que, en cierto modo, no deberia sucederle a nadie y, desde luego, no
a un muchacho de diecinueve anos que solo esta tratando de ganar lo que cree que
no es mas que una simple carrera de caballos: sin prohibir ningtin recurso, por
supuesto, pero al menos un acuerdo mutuo de que nadie recurrird a la
nigromancia. No echamos a suertes para decidir la posicion de salida. Se nos
ofrecié a los dos el privilegio, pero Ned dijo de inmediato: «Esta vez da igual.
McWillie tiene la moral muy baja después de ayer, de manera que déjale la
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posicion interior para que empiece a sentirse mas a gusto». Lo que, por rabia o
caballerosidad, McWillie no acepto, colocandonos en lo que parecia un callejon sin
salida, hasta que uno de los jueces —el que tenia pendiente el juicio por
homicidio— lo resolvidé rapidamente diciendo: —Vamos a ver, chicos, si queréis
correr esta carrera, colocaos detras de la cuerda, que es donde tenéis que estar.

Tampoco Ned habia llevado a cabo su encantamiento preliminar o ritual de
frotar el hocico de Lightning. No estoy diciendo que lo hubiera olvidado; Ned no
olvidaba nada. Estaba claro que yo no habia vigilado, no habia observado con la
atencion necesaria; pero ya era demasiado tarde, en cualquier caso. Tampoco me
habia dado las instrucciones de ultima hora; pero, en realidad, ;qué podia
decirme? Y la noche precedente, el sefior van Tosch, el coronel Linscomb y el
abuelo habian acordado que, por tratarse de una carrera privada, casi podria
decirse que una carrera a reganadientes, habia que esforzarse por mantenerla
privada y por conseguir la cooperacion de todos los interesados. Lo que en
Parsham habria sido tan facil como mantener el tiempo atmosférico limitado y
restringido al pastizal del coronel Linscomb, dado que en una comunidad
compuesta por un hotel de temporada, dos tiendas, una estacion y una rampa para
el ganado en un nudo ferroviario, ademas de las iglesias y las escuelas y las
desperdigadas granjas de una remota zona rural, cualquier noticia, y no digamos
nada de la convocatoria de cualquier carrera de caballos, sobre todo si se trataba de
repetir la lucha entre Acheron y Lightning, se extendia por Parsham tan
instantdaneamente como el tiempo atmosférico. De manera que estaban casi todos
alli, también en esta ocasion, incluido el juez que hacia el turno de noche en la
oficina de telégrafos y que realmente deberia dormir de cuando en cuando; no
habia tantos como el dia anterior, pero muchos mas de los que el abuelo y el sefior
van Tosch habian dicho que querian —los sombreros con manchas, el tabaco, las
camisas con el cuello abierto y los monos—, cuando alguien grit6 jYa!, la cuerda
tensa cayo al suelo y empezamos.

Empezamos, como de costumbre, con las dos zancadas habituales de
McWillie antes de que Lightning pareciera enterarse de que estdbamos en marcha
y redujese distancias, rapida y obedientemente, hasta, mas o menos, poder apoyar
la mejilla contra la rodilla de McWillie (si lo hubiera deseado), primer giro, la recta
de atrds, sucesivos cambios en nuestras posiciones respectivas, alejandonos y
acercandonos con esa sensacion como de pausado ensueno a la que probablemente
estdn muy acostumbradas las personas que pilotan aeroplanos en formacion
cerrada; segundo giro y la recta para concluir la primera vuelta, yo azotando a
Lightning por simple costumbre una zancada antes de que se acordara de ponerse
a buscar a Ned entre la multitud; miré rdpidamente a la sucesion de rostros junto a
la barrera buscando el de Ned y Lightning corrio todo el tramo sin mirar en
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absoluto por donde iba, tan solo escudrifando el torrente de caras para encontrar
la de Ned, pero también en vano; de nuevo la primera curva, la recta trasera, la
segunda curva y la recta que llevaba a la meta; yo me fui con Lightning hacia la
barrera exterior, donde pudiera ver (quiza Acheron nos ganase, pero por lo menos
no nos obstaculizaria la vision). De todos modos, si mi caballo habia visto a Ned,
no me lo dijo. Y yo tampoco podia gritarle jMira! jMira hacia alli! jAhi lo tienes!,
porque Ned no estaba: tan sélo la pista vacia mas alld de la tensa cuerda que
sefalaba la meta, de aspecto tan fragil como un rayo de luna filtrado o quiza
debilitado, McWillie fustigando ya furiosamente a Acheron y Lightning
respondiendo a las mil maravillas, exactamente a una cabeza por detras; si Acheron
hubiera sabido como correr a cien kildmetros por hora, nosotros habriamos hecho
lo mismo, a una cabeza de distancia; si Acheron hubiera decidido detenerse a tres
metros de la linea de meta, nosotros habriamos hecho lo mismo, a una cabeza de
distancia. Pero no lo hizo. Seguimos adelante, ain emparejados pero un poco
escalonados, como si estuviéramos atados el uno al otro; cruzamos la linea de
meta, McWillie y yo hablandonos de nuevo, es decir, €l lo hacia, gritAndome con
algo parecido a un jubilo salvaje: «Yah-yah-yah, yah-yah-yah», reduciendo
también la velocidad pero sin detenerse, dirigiéndose directamente (imagino) a la
cuadra; Acheron y €l se lo merecian sin duda. Yo hice girar a Lightning y volvi
sobre mis pasos. Ned venia trotando hacia nosotros, seguido por el abuelo, pero
sin trotar; nuestros aduladores de ayer nos habian abandonado; César ya no era
César.

—Vamos —dijo Ned, tomando a Lightning por la brida, con rapidez, pero
tranquilo: tan solo impaciente, casi distraido—. Dame...

—:Qué ha pasado? —preguntd el abuelo—. ;Qué demonios es lo que ha
sucedido?

—Nada —dijo Ned—. Esta vez no tenia una sardina preparada y €l lo sabia.
¢No le he dicho que este caballo tiene discernimiento? —luego a mi—: Alli esta
Bobo esperando. Devuélvele este penco para que se lo lleve a Memphis. Esta noche
Nnos vamos a casa.

—Pero espera —dije—. Espera.

—Olvidate del caballo —dijo Ned—. No nos hace ninguna falta. El Jefe tiene
otra vez su automovil y todo lo que ha perdido son cuatrocientos noventa y seis
dolares; no ser el dueno de ese caballo bien vale cuatrocientos noventa y seis
dolares. Porque, ;qué demonios ibamos a hacer con €l si dejaran de fabricar esos
pececitos malolientes? Mas vale que el senior van Man se quede con él; quiza algun
dia Coppermine les cuente a él y a Bobo lo que sucedio ayer aqui.
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Aquella noche, sin embargo, no volvimos a casa. Seguiamos aun en la
mansion del coronel Linscomb, otra vez en su despacho, después de la cena. Boon
parecia magullado y remendado y mucho mds sumiso, pero tranquilo y sereno. Y
también limpio: se habia afeitado y llevaba una camisa limpia. Quiero decir que,
cuando se sentd en la misma silla de respaldo recto que Ned habia ocupado la
noche anterior, llevaba una camisa nueva que debia de haber comprado en
Hardwick.

—No —dijo—. No me peleé con él por eso. Ni siquiera estaba ya furioso. Eso
era asunto de ella. Ademas, no se puede cortar de golpe: se tiene que..., se tiene
que...

— JIr disminuyendo? —pregunto el abuelo.

—No, sefior —dijo Boon—. No se trata de disminuir. Hay que dejarlo, pero,
por muy bien que termines, todavia se necesita retirar la basura, la porqueria. No
fue eso. Queria machacarle el craneo por llamar puta a mi esposa.

—¢/Quieres decir que te vas a casar con ella? —preguntd el abuelo. Pero
Boon se volvio hacia mi, casi se abalanzé sobre mi para contestar.

—Maldita sea —dijo—, si por defenderla ti te enfrentas con las manos
limpias a una navaja, jpor qué demonios no me voy a casar yo con ella? ;No soy
tan hombre como t(, aunque ya no tenga once afos?

Y eso es todo, mas o menos. Hacia las seis de la tarde del dia siguiente
coronamos la ultima cuesta, y aparecio el reloj del palacio de justicia por encima de
los arboles de la plaza.

—Ji, ji, ji —dijo Ned. Estaba en el asiento de delante, con Boon—. Me parece
que he estado fuera dos anos.

—Quiza quieras haber faltado de aqui todo ese tiempo cuando Delphine te
ajuste las cuentas esta noche.

—O quiza no haber vuelto —dijo Ned —. Pero una mujer que tiene que estar
barriendo y cocinando y lavando y limpiando el polvo todo el dia, calculo que
necesita un poco de animacién de cuando en cuando.

Luego ya habiamos llegado. El automdvil se detuvo. No me movi. Cuando el
abuelo se aped, también lo hice yo.

—El senor Ballott tiene la llave —dijo

—No, no la tiene —dijo el abuelo. Se la saco del bolsillo y se la dio a Boon—.
Vamos —anadio.

Cruzamos la calle camino de casa. Y, ;sabes lo que pensé? Pensé Nada ha
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cambiado. Porque deberia. Deberia haberse modificado, aunque sélo fuera un poco.
No quiero decir que la casa tuviera que cambiar por si misma, sino que yo, al
regresar con los cambios que habian provocado en mi los cuatro dltimos djias,
deberia de haberla modificado. Quiero decir que si aquellos cuatro dias, mentir y
enganar y trapichear, las decisiones e indecisiones y las cosas que habia hecho,
visto, oido y aprendido que mis padres no me hubieran dejado hacer, ver, oir ni
aprender, las cosas que habia tenido que aprender para las que ni siquiera estaba
preparado, que no tenia donde almacenar y de las que tampoco sabia cdémo
prescindir; si todo aquello no habia cambiado nada, si era como si no hubiese
existido —si no habia producido algo mdas pequefio o mas grande, o no me habian
transformado en alguien de mas edad o mas prudente o mas compasivo—, algo se
habia malgastado, desperdiciado, consumido sin producir fruto; o estaba mal o era
talso desde el primer momento y no debiera de haber sido, o yo estaba equivocado
o era un hipdcrita o un débil o, en cualquier caso, era indigno de todo ello.

—Vamos —dijo el abuelo, sin mostrarse ni amable, ni enojado ni ninguna
otra cosa. Pensé Si por lo menos apareciera la tia Callie, tanto si lleva a Alexander en
brazos como si no, y empezara a gritarme. Pero no: solo tenia delante una casa que
habia conocido desde antes de poder conocer ninguna otra, y en el momento en
que ya habian dado las seis de una tarde de mayo y todo el mundo pensaba en la
cena; y mi madre deberia de haber tenido al menos unos cuantos cabellos grises,
besarme durante todo un minuto y luego mirarme con detenimiento; después mi
padre, a quien yo siempre habia tenido un poco de..., miedo no es la palabra, pero
no se me ocurre ninguna otra; miedo, porque si no hubiera sido asi creo que me
hubiera avergonzado de los dos.

Luego el abuelo dijo:
—Maury.

—Esta vez no, Jefe —dijo mi padre. Luego dirigiéndose a mi—: Zanjemos
este asunto.

—Si, sefior —dije, siguiéndole por el vestibulo hasta el cuarto de bano,
deteniéndome en la puerta mientras €l retiraba del gancho el suavizador para la
navaja de afeitar; luego me aparté para que pudiera pasar y seguimos adelante; mi
madre estaba en el primer peldafio de la escalera que llevaba al sotano; pude ver
las lagrimas pero nada mas; todo lo que tenia que hacer era decir Basta o Por favor
o Maury o quiza simplemente Lucius. Pero no dijo nada y yo segui a mi padre
escaleras abajo mientras él abria la puerta del sdtano; entramos en el sitio donde se
guardaban las astillas en invierno y el cajon forrado de zinc para el hielo en verano,
y donde se alineaban las estanterias de mi madre y de la tia Callie para guardar
conservas Yy jalea y mermelada, y habia incluso una mecedora vieja para cuando
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llenaban los tarros y donde la tia Callie dormia a veces después del almuerzo,
aunque siempre afirmase que no se habia dormido. De manera que por fin
habiamos llegado al sitio donde me habian llevado cuatro dias de fingir, forcejear y
escurrirme; lo que habia hecho estaba mal, y mi padre y yo lo sabiamos. Quiero
decir que si después de todo aquel mentir y enganar y desobedecer y conspirar, lo
unico que mi padre sabia hacer era zurrarme la badana, no era lo bastante bueno
para mi. Y si todo lo que yo habia hecho quedaba borrado con el suavizador de la
navaja de afeitar, los dos nos rebajabamos. ;Te das cuenta? Era un callejon sin
salida, hasta que el abuelo llam¢ a la puerta. La puerta no estaba cerrada con llave,
pero el padre del abuelo le habia ensefiado a €l, y él se lo habia ensefiado a mi
padre y luego mi padre a mi, que ninguna puerta necesita llave; el hecho de que la
puerta esté cerrada es suficiente hasta que a uno se le invita a entrar. Pero esta vez
el abuelo no espero.

—No —dijo mi padre—. Esto es lo que tu hubieras hecho conmigo hace
veinte anos.

—Quizd es que ahora tengo mads discernimiento —dijo el abuelo—.
Convence a Alison para que vuelva arriba y deje de lloriquear —luego mi padre se
habia marchado y la puerta se cerrd de nuevo. El abuelo se sent6 en la mecedora:
sin llegar a gordo, pero con la cantidad justa de tripa para rellenar el chaleco
blanco y hacer que la gruesa cadena de oro del reloj de bolsillo colgara como esta
mandado.

—He mentido —djije.

—Ven aqui —dijo él.

—No puedo —dije—. Le digo que menti.

—Eso ya lo sé —djjo.

—Entonces haga algo. Haga cualquier cosa, para que sea algo.

—No puedo —dijo.

—Entonces, ;no se puede hacer nada? ;Nada en absoluto?

—No he dicho eso —respondi6 el abuelo—. He dicho que yo no puedo. Tu
si.

—:Como? —dije—. ;Cémo olvidarlo? ;Digame como?

—No puedes —dijo—. Nunca se olvida nada. Ni se pierde. Es demasiado
valioso.

—Entonces, ;qué es lo que tengo que hacer?
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— Vivir con ello —dijo el abuelo.

— ¢ Vivir con ello? ;Quiere usted decir para siempre? ;Para el resto de mi
vida? ;Sin librarme nunca? No puedo. ;No ve usted que no puedo?

—Si que puedes —dijo—. Ya verds como si. Un caballero siempre puede. Un
caballero es capaz de superar cualquier cosa. Enfrentarse con cualquier cosa. Un
caballero acepta la responsabilidad de sus acciones y soporta el peso de sus
consecuencias, incluso aunque no haya sido el instigador, sino tan solo consintiese,
basta con que se abstuviera de decir No, sabiendo que debia hacerlo. Ven aqui
—entonces empecé a llorar a moco tendido, de pie (no: arrodillado; ya era lo
bastante alto) entre sus rodillas, una mano suya en mi trasero y la otra en el cogote,
la cabeza apoyada en el cuello duro y en la camisa, notando su olor caracteristico: a
almidon y a la locidn para después del afeitado y a tabaco de mascar y a la bencina
con que la abuela o Delphine le habian limpiado una mancha de la chaqueta, y
también el débil aroma a whisky que yo siempre atribuia al primer ponche frio que
se tomaba en la cama por la manana antes de levantarse. Cuando yo dormia con él,
la primera presencia matutina era la de Ned (sin chaqueta blanca; a veces no
llevaba chaqueta ni tampoco camisa, e incluso después de que el abuelo mandara
los caballos a la caballeriza, Ned atin conseguia oler como ellos) con la bandeja, la
botella de cristal tallado con tapén de plata, la jarra de agua, el azucarero, la
cuchara y el vaso, y el abuelo se incorporaba en la cama, preparaba el ponche frio y
se lo bebia; luego aftadia un poco de aztucar a lo que quedaba en el fondo del vaso,
lo movia, le afiadia un poco de agua y me lo daba, hasta que una manana aparecio
la abuela de repente y acabd con aquello—. Ya estd —dijo por fin—. Eso debe de
haber vaciado la cisterna. Ahora ve a lavarte la cara. Los caballeros también lloran,
pero siempre se lavan la cara.

Y eso es todo. Luego ya era lunes por la tarde, después del colegio (mi padre
no permitié que mi madre escribiera una nota excusandome, de manera que me
pusieron falta. Pero la sefiorita Rhodes me dejaria recuperar el tiempo perdido), y
Ned estaba sentado en los escalones del porche de atrds, en esta ocasion la de la
abuela, pero también a la sombra.

—Si la dltima vez se nos hubiera ocurrido apostar por Lightning lo que Sam
nos dio —dije—, habriamos solucionado definitivamente el problema de qué hacer
con el dinero.

—Lo solucioné perfectamente —dijo Ned —. Esta vez saqué cinco por tres. El
viejo Possum Hood tiene ahora veinte ddlares para su iglesia.

—Pero nosotros perdimos —djje.

—Tu y Lightning perdisteis —dijo Ned—. Yo y ese dinero estabamos con
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Akrum.

—Ah —dije. Luego le pregunté—: ;Cudnto fue? —no se movid. Quiero decir
que no hizo absolutamente nada. Quiero decir que parecia igual que siempre;
podria haber sido el viernes de hacia una semana en lugar de éste; los cuatro dias
completos de hurtar el cuerpo y de trampear y de tener que adivinar sin
equivocarse y deprisa y con una sola oportunidad para hacerlo no habian dejado la
menor huella en él, pese a que una vez yo lo habia visto muerto de suefio y sin
ropa que ponerse. (;Te das cuenta como sigo hablando de cuatro dias? Era sabado
por la tarde cuando Boon y yo —creyéndonos solos— salimos de Jefferson, y
viernes por la tarde cuando Boon, Ned y yo regresamos. Pero para mi solo
contaban los cuatro dias —desde el sdbado por la noche en casa de la senorita
Ballenbaugh, cuando Boon hubiera vuelto a Jefferson al dia siguiente si yo se lo
hubiese pedido, y el momento en que, el miércoles, montado en Lightning, miré
hacia abajo, vi al abuelo y le cedi toda la iniciativa— en los que Ned habia llevado
a solas todo el peso, habia contenido el flujo, habia apuntalado el dique con los
instrumentos que tenia a su alcance, incluido yo, hasta que se le deshicieron entre
las manos. Es cierto que no habia ninguna razén para que estuviéramos detras de
aquel dique, pero un caballero nunca se desdice de su mentira, la haya dicho o no.)
Y yo solo tenia once afos; no sabia como me habia enterado de eso, pero también
lo estaba: que nunca se le pregunta a nadie cuanto ha ganado o ha perdido en el
juego. De manera que dije—: Me refiero a si habra bastante para devolverle al Jefe
sus cuatrocientos noventa y seis dolares —y él siguid alli sentado, sin cambio
alguno; de manera que ;por qué tendrian que haber aparecido cabellos grises en la
cabeza de mi madre, puesto que sin duda tampoco yo habia cambiado? Porque
ahora entendia ya lo que el abuelo queria decir: que tu exterior no es mas que
donde vives y duermes, y tiene muy poco que ver con quien eres y menos ain con
lo que haces.

Luego Ned dijo:

—Has aprendido mucho sobre la gente en ese viaje. Me sorprende que no
hayas aprendido también mas sobre dinero. ;Quieres que el Jefe me insulte, o
quieres que yo insulte al Jefe, o las dos cosas?

— A qué te refieres?

—Si me ofrezco a pagar sus deudas de juego, ¢no le estoy diciendo a la cara
que no tiene bastante discernimiento para apostar a un caballo? ;Y no lo estaria
demostrando cuando le dijera de donde habia salido el dinero con el que iba a
pagarselas?

—Sigo sin ver como te insultaria a ti el Jefe —dije.
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—Podria aceptarlo —respondié Ned.

Y finalmente llego el dia. Everbe mandé a buscarme y crucé la ciudad hasta
la casita, casi de mufiecas, en una calle a trasmano, que Boon se estaba comprando
por el procedimiento de pagar cincuenta centavos al abuelo todos los sabados.
Everbe tenia a una mujer para cuidarla y deberia haber estado acostada, pero se
levantd, se puso una bata y se sentd a esperarme; incluso atraveso el cuarto hasta la
cuna y se quedo alli, con la mano apoyada en mi hombro mientras yo lo miraba.

— .Y bien? —dijo—. ;Qué te parece?

A mi no me parecia nada. No era mas que otro rorro, que ya habia alcanzado
a Boon en fealdad, aunque aun tuviera que esperar veinte afios para igualarlo en
tamafo. Asi lo dije—. ;Como se va a llamar?

—No lo digas como si fuera una cosa —dijo—. Es un vardn. ;No lo
adivinas?

—:Como? —dije.

—Se va a llamar Lucius Priest Hogganbeck —dijo Everbe.
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Notas a pie de pagina

! Probablemente uno de los coches fabricados por Alexander Winton, que
produjo automoviles desde 1896 hasta 1924. (N. del T)

2 Un automovil propulsado por vapor de agua. White fabrico coches desde
1901 a 1919. Taft, el primer presidente de EE UU que tuvo automovil, fue
propietario de un White Steamer. (N. del T)

3 Lo que empezo siendo una burla dirigida a cualquier motorista que tenia
problemas con su automovil, se convirtio pronto en un eslogan gene-ral, aplicable
casi a cualquier cosa relacionada con un coche. (N del T)

4 Se trata de un falso ciprés de hoja caduca (Taxodium distichium) que crece en
los lechos de los rios y en zonas pantanosas. (N. del T)

> Como otros muchos personajes de Faulkner sin excesiva educacion, Boon
pronuncia Missippi por Mississippi. (N. del T)

¢ Shakespeare. (N. del T)

7 J.Horace Lytle, de Dayton, Ohio, ejecutivo del sector publicitario,
deportista y autor de libros sobre perros. Fue uno de los tres jueces de las pruebas
nacionales de campo de 1933. (N. del T)

8 Una hembra pointer, primera triple campeona de EE UU, que gand las
pruebas nacionales de campo en 1917, 1919 y 1920. Un comentarista ha sefialado
que su propietario no era Lytle y que, si bien la anécdota es cierta, se trataba de
otro perro. (N. del T)

? Rico deportista que, en 1898, compro un terreno de cinco mil hectareas en
Mississippi y lo pobld con distintos animales para caza, incluidos lobos y osos. (N.

del T)

10 ADA, Americans for Democratic Action, asociacidn no partidista de talante
liberal fundada en 1947. (N. del T)

"lUncle Remus, narrador de la famosa serie del mismo nombre del autor
americano J. Ch. Harris (1848-1908), integrada por un gran ntimero de relatos
folcloricos, con un conejo como héroe.

Little Lord Fauntleroy (1886) es una famosa novela de Frances E. H. Burnett
(1849-1924), autora inglesa emigrada en su juventud a EE UU, llevada al cine en
varias ocasiones. (N. del T.)
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12 Se trata del caballo Justin Morgan (muerto en 1821), al que se dio el
nombre de su propietario y que fundd una raza y dinastia de caballos
estadounidenses. (N. del T.)

13 A Earl Sande se le llegd a llamar el «jinete mas famoso de Estados
Unidos», y gano tres veces el Kentucky Derby; Dan Patch fue un famoso caballo de
tiro vendido por 60.000 ddlares en 1903, que mejord dos veces su propio récord
mundial para una milla y cuarto. (N. del T)

14 Técnica de la interpretacion cdmica cinematografica segin la cual un
personaje reacciona primero inadecuadamente (por estar distraido, posiblemente)
ante una situacion o frase del didlogo y, acto seguido, y rapidamente, reacciona de
la manera adecuada. (N del T)
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