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Nota del traductor  
 

 

Como todo el mundo sabe, cuanto más breve es un texto, más complicada 
puede resultar, en ocasiones, su traducción. Si se trata de un sustantivo, sin otro 
contexto que el artículo, como en el caso de The Reivers, título original de la novela 
de Faulkner que el lector tiene entre las manos, la tarea puede resultar casi 
imposible. 

En su primera encarnación en castellano, hace ya unos cuantos años, The 

Reivers llevaba por título Los rateros. Según la definición del diccionario, ratero es 
«el ladrón que hurta con maña y cautela cosas de poco valor». Lo que roban los 
protagonistas de esta novela no es, desde luego, una cosa de poco valor. Aunque, 
en realidad, tampoco roban nada: más bien lo piden prestado, y utilizo la palabra 
en un sentido bastante más literal que Huckleberry Finn en sus famosas aventuras. 

Reiver es una palabra poco utilizada en inglés. El vocablo corriente al que 
más se parece es raider, que viene de to raid, «hacer una incursión», «atacar por 
sorpresa». Raider suele traducirse por «invasor» y también por «ladrón». Raid, por 
«correría», «incursión», «ataque». 

Me doy cuenta de que se me puede criticar por atreverme a cambiar un 
título consagrado, si no por otra cosa, al menos por los años que lleva vigente. Lo 
hago porque me parece que Los rateros da al lector una idea falsa. También se me 
puede criticar por haberme liado la manta a la cabeza y elegir un nuevo título que 
no es una traducción del original. Lo que tiene a su favor, creo yo, es que informa, 
hasta cierto punto, del contenido del libro, sin desinformar, como sucedía con Los 

rateros. Como los traductores somos (quizá porque no nos queda otro remedio) 
muy aficionados al diccionario (o a los diccionarios) añadiré que utilizo escapada en 
la acepción número dos del de la Academia: «Abandono temporal de las 
ocupaciones habituales, generalmente con objeto de divertirse o distraerse». 

Sólo me queda por añadir que confío en que, de todos modos, el nuevo 
título no sea un obstáculo para que esta bildungroman, o novela de formación y 
aprendizaje, encuentre nuevos lectores «apasionados y regocijados» en el 
centenario del nacimiento de William Faulkner. 

  
JOSÉ LUIS LÓPEZ MUÑOZ 
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Para Victoria, Mark, Paul, William, Burks. 
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1.  
 

 

EL ABUELO DIJO: 

Así entenderás la clase de persona que era Boon Hogganbeck. Colgada de la 
pared, esta historia habría sido su epitafio, como un gráfico del sistema Bertillon o 
un cartel de la policía ofreciendo una recompensa por su captura; cualquier poli 
del norte de Mississippi lo habría detenido con sólo leer la fecha. 

Era un sábado por la mañana, a eso de las diez. Tu bisabuelo y yo, los dos, 
estábamos en la oficina; mi padre, sentado ante el escritorio, contaba el dinero de la 
bolsa de lona para ver si se correspondía con la lista de facturas que yo acababa de 
cobrar en la plaza; yo, por mi parte, sentado en la silla junto a la pared, esperaba a 
que dieran las doce, momento en que recibiría mi paga semanal de diez centavos; 
después iríamos a almorzar a casa y a continuación quedaría en libertad, por fin, 
para incorporarme (estábamos en mayo) al partido de béisbol que había empezado 
a disputarse sin mí a la hora del desayuno: la idea (no mía sino de tu bisabuelo) era 
que a los once años un hombre debía llevar ya uno pagando por el espacio que 
ocupaba, por el sitio de que disponía en la economía mundial (al menos en la de 
Jefferson, Mississippi), además de asumir la responsabilidad ajena. Todos los 
sábados por la mañana yo salía de casa con mi padre nada más terminar el 
desayuno, cuando los otros chicos de la calle se estaban pertrechando de pelotas, 
bates y guantes, lo mismo que mis tres hermanos quienes, por ser más jóvenes y 
por tanto de menor tamaño que yo, eran más afortunados, dado que la lógica de 
mi padre y la premisa que servía de base a sus razonamientos era la siguiente: 
puesto que cualquier varón adulto merecedor de tal nombre estaba en condiciones 
de equilibrar o compensar a cuatro niños en materia de espacio económico, 
cualquiera de los niños, y con más motivo el mayor, bastaba para ocuparse de los 
necesarios movimientos económicos, que, en este caso, consistían en ir a cobrar los 
sábados por la mañana las facturas por el transporte de las cajas y los cajones de 
mercancías que nuestros cocheros negros recogían en la estación de ferrocarril 
durante la semana y entregaban en la puerta de atrás de las tiendas de 
ultramarinos, los almacenes de suministros agrícolas y las ferreterías; en regresar 
con la bolsa de lona a la caballeriza para que mi padre contara el dinero y viese si 
cuadraban las cuentas, y en quedarme luego en la oficina el resto de la mañana, 
dedicado, teóricamente, a contestar las llamadas telefónicas: todo ello por la suma 
de diez centavos semanales, cantidad que se consideraba suficiente para cubrir mis 
gastos menudos. 

Eso era lo que estábamos haciendo cuando Boon cruzó la puerta de un salto. 
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Digo bien. De un salto. En realidad no había que franquear un escalón muy alto 
desde el pasillo (si bien John Powell, el jefe de los mozos de cuadra, había hecho 
que Son Thomas, el cochero más joven, encontrara en algún sitio, pidiera prestado, 
se llevara —birlara para mí, por decirlo a las claras— un bloque de madera como 
escalón intermedio) y Boon podría haberlo superado como hacía siempre, con las 
zancadas propias de su metro noventa de estatura. Pero no en aquella ocasión, 
porque entró de un salto en la oficina. En su estado normal, Boon nunca tenía una 
expresión especialmente amable o serena, pero, en aquel momento, daba toda la 
sensación de que la cara le iba a explotar entre los hombros de pura emoción, prisa, 
lo que fuera, a saltos por la oficina camino del escritorio y gritándole ya a mi 
padre: «Quítese de en medio, señor Maury», lanzándose a través de mi padre en 
busca del cajón inferior del escritorio donde se guardaba el revólver de la 
caballeriza; no sé si fue Boon tirándose hacia el cajón quien derribó la silla (era una 
silla giratoria sobre ruedas) o si fue mi padre quien la empujó hacia atrás para 
tener sitio y poder darle una patada a la mano de Boon, con lo que los ordenados 
montoncitos de monedas salieron disparados en todas direcciones: mi padre 
gritaba también, al tiempo que pateaba el cajón o la mano de Boon o, quizá, las dos 
cosas al mismo tiempo: —¡Maldita sea, estate quieto! 

—¡Voy a pegarle un tiro a Ludus! —gritó Boon—. ¡Probablemente ya habrá 
llegado al otro extremo de la plaza! ¡Ándese con ojo, señor Maury! 

—¡No! —dijo mi padre—, ¡vete de aquí! 

—¿No me deja cogerlo? —preguntó Boon. 

—No, maldita sea —dijo mi padre. 

—Está bien —dijo Boon, saltando de nuevo, esta vez hacia la puerta, hasta 
salir de la oficina. Pero mi padre se quedó donde estaba. Estoy seguro de que más 
de una vez te has dado cuenta de lo ignorantes que son las personas de más de 
treinta o cuarenta años. No me refiero a olvidadizos. Es engañoso y fácil, 
demasiado fácil decir Ah, a papá (o al abuelo) o a mamá (o a la abuela) lo que les pasa 

es que son viejos; se han olvidado. Porque hay ciertas cosas, algunas realidades 
innegables de la vida, que no se olvidan, por muy viejo que se sea. Hay una zanja, 
una sima; de niño la cruzabas por una pasarela. Vuelves arrastrándote y 
chocheando a los treinta y cinco o a los cuarenta y la pasarela ha desaparecido; tal 
vez no la recuerdes, pero, por lo menos, no te lanzarás al vacío en el sitio donde 
estaba la pasarela. Eso fue lo que hizo mi padre entonces. Boon entró a saltos en la 
oficina sin avisar y casi derribó a mi padre, con silla y todo, tratando de llegar al 
cajón donde estaba el revólver, hasta que mi padre consiguió darle una patada en 
la mano o aplastársela, o lo que fuese que hiciera, para que la retirase; entonces 
Boon se dio media vuelta y salió a saltos del despacho y, al parecer, evidentemente, 
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mi padre creyó que aquello era todo, que había terminado. Siguió, por una 
cuestión de principio, hasta concluir la ristra de maldiciones que había empezado, 
como si no tuviera nada urgente que hacer, colocó de nuevo la silla junto al 
escritorio y, al darse cuenta de que tendría que volver a contar todo el dinero 
desparramado, reanudó las maldiciones dirigidas a Boon, no ya por la cuestión del 
revólver, sino sencillamente por ser Boon Hogganbeck quien era, hasta que se lo 
dije. 

—Ha ido a ver si consigue que le presten el revólver de John Powell —le 
dije. 

—¿Qué? —gritó mi padre. Entonces también saltó él, saltamos los dos para 
ser más exactos, cruzamos el despacho y corrimos por el pasillo hacia el corral 
detrás de la cuadra donde John Powell y Luster ayudaban a Gabe, el herrero, a 
herrar a tres de las mulas y a uno de los caballos de tiro, esta vez sin que mi padre 
perdiera ya tiempo maldiciendo: tan sólo se limitaba a gritar «¡John! ¡Boon! ¡John! 
¡Boon!» cada tres pasos. 

Pero también llegamos demasiado tarde. Porque Boon le engañó, nos 
engañó. Y es que el revólver de John Powell, además de problema moral, era 
también un problema sentimental de la caballeriza. Se trataba de un revólver de 
cañón corto de calibre 41, muy viejo pero en excelente estado, porque John lo 
mantenía siempre a punto desde que se lo compró a su padre el día que cumplió 
los veintiún años. Sólo que teóricamente no lo tenía. Quiero decir que no existía 
oficialmente. La regla, tan antigua como la misma caballeriza, era que la única 
arma de fuego relacionada con ella era la que se guardaba en el cajón inferior 
derecho del escritorio que había en el despacho, y se daba por sentado, mediante 
algo semejante a un acuerdo entre caballeros, que el personal del establecimiento 
no tenía nunca un arma de fuego en su poder desde el momento en que entraba a 
trabajar hasta que volvía a su casa ni, mucho menos aún, la traía consigo al trabajo. 
John, sin embargo, nos lo había explicado a todos y contaba con nuestra simpatía y 
comprensión colectivas, que formaban, si no se hubiera presentado aquella crisis 
inimaginable, cosa que no habría sucedido de no ser por Boon Hogganbeck, un 
frente unido e inexpugnable ante el mundo e incluso ante mi padre. John nos había 
contado cómo ganó el dinero para comprar el revólver trabajando fuera de casa en 
su tiempo libre, sin reducir por ello el número de horas que dedicaba a ayudar a su 
padre en la granja, ya que se trataba de un tiempo que le pertenecía y que podía 
dedicar a comer o a dormir, hasta que, el día que cumplió los veintiún años, le 
pagó a su padre la última moneda y recibió el revólver; nos había contado cómo 
aquella arma era el símbolo viviente de su hombría, la prueba irrebatible de que ya 
temía veintiún años y de que era un hombre;. que no tenía la menor intención, que 
renunciaba incluso a imaginar una situación en la que, por la razón que fuera, 



7 

 

tuviera que apretar el gatillo en contra de un ser humano, pero que, sin embargo, 
necesitaba llevarla consigo; le resultaba tan imposible dejar el revólver en casa 
como lo hubiera sido dejar su hombría en un remoto armario o cajón cuando venía 
a trabajar; nos había dicho (y nosotros le creímos) que si alguna vez llegaba el 
momento en que tuviera que escoger entre dejar el revólver en casa o venir a 
trabajar, no se lo pensaría dos veces. 

De manera que, al principio, su mujer le cosió un bolsillo muy resistente; 
exactamente del tamaño del revólver, en el interior del peto del mono. Pero el 
mismo John se dio cuenta enseguida de que aquella solución no servía. No porque 
el arma se le fuera a caer en algún momento de manera irreparable, sino porque su 
silueta se recortaba con toda claridad a través de la tela; aquel bulto no podía ser 
otra cosa que un revólver. En nuestro caso daba lo mismo, porque todos sabíamos 
que lo tenía, desde el señor Ballott, el capataz blanco de la caballeriza, y Boon, su 
ayudante (que hacía el turno de noche y que en aquel momento, por lo tanto, 
debería haber estado en su casa, durmiendo), pasando por todos los cocheros y 
mozos de cuadra de raza negra, hasta llegar al último y modesto encargado de 
limpiar los pesebres e incluso a mí, que me encargaba de cobrar el sábado las 
facturas acumuladas durante la semana y de responder a las llamadas telefónicas. 
En el mismo caso se encontraba también el viejo Dan Grinnup, un sucio individuo 
de barba con manchas de tabaco, que nunca estaba completamente borracho y que 
no tenía ningún empleo propiamente tal en la caballeriza, en parte quizá debido al 
whisky, pero sobre todo en razón de su apellido, que no era Grinnup en absoluto, 
sino Grenier: uno de los apellidos más antiguos del distrito hasta que la familia se 
derrumbó —Louis Grenier, un hugonote, fue quien cruzó las montañas desde 
Virginia y Carolina después de la revolución, llegó a Mississippi en los años 
noventa del siglo XVIII, fundó Jefferson y le dio nombre—, por lo que ahora el 
viejo Dan carecía de domicilio fijo (y de familia, a excepción de un sobrino o un 
primo idiota, o algo parecido, que aún vivía en una tienda de campaña más allá de 
Frenchman's Bend, en una zona de espesura, junto al río, que había sido en otro 
tiempo parte de la plantación de los Grenier), pero siempre se presentaba en la 
caballeriza, nunca tan borracho que no estuviera en condiciones de conducir, a 
tiempo para ir con el coche de alquiler a la estación cuando llegaban los trenes de 
las nueve y treinta y de las cuatro y doce y depositar en el hotel a los viajantes de 
comercio, o, en algunas ocasiones, pasarse toda la noche trabajando si había bailes 
o espectáculos cómicos o dramáticos en el teatro de la ópera (en ocasiones, cuando 
la bebida le hacía sentirse frío y cínico, decía que en otro tiempo los Grenier 
dirigían la sociedad de Yoknapatawpha; ahora Grinnup la llevaba en coche), y que 
conservaba su empleo, decían algunos, porque la primera esposa del señor Ballott 
era hija suya, aunque en la caballeriza todos estábamos convencidos de que era 
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porque mi padre, de joven, cazaba zorros con el padre del viejo Dan por los 
alrededores de Frenchman's Bend. 

Además de nosotros, también mi padre sabía de su existencia (la del 
revólver). Tenía que saberlo; nuestro negocio era demasiado pequeño, estábamos 
todos demasiado interrelacionados, demasiado ligados unos con otros. De manera 
que el problema moral de mi padre era exactamente el mismo que el de John 
Powell; los dos lo sabían y se lo planteaban como pueden y deben planteárselo dos 
caballeros en sus relaciones mutuas: si mi padre se hubiera visto forzado a darse 
por enterado de que el revólver estaba allí, habría tenido que decirle a John que lo 
dejara en casa al día siguiente o que se abstuviera de volver a trabajar. John lo 
sabía y, también caballero, no hubiera nunca forzado a mi padre a darse por 
enterado de la existencia del arma. Por ello, renunciando al peto del mono, la 
mujer de John le cosió el bolsillo exactamente debajo del sobaco izquierdo de la 
chaqueta misma, invisible (discreto, por lo menos) cuando John la llevaba puesta o 
cuando, en épocas de calor (como entonces), la chaqueta estaba colgada del clavo 
reservado para John en el cuarto donde se guardaban los arneses. Tal era la 
situación del revólver cuando Boon, a quien se pagaba para que estuviera en su 
casa y en la cama en aquel momento, algo a lo que en cierto modo se había 
comprometido, en lugar de rondar por la plaza, donde estaba expuesto a que le 
pasara lo que le había hecho volver a toda prisa a la caballeriza, entró de un salto 
por la puerta del despacho un minuto antes, convirtiendo por añadidura en 
mentirosos tanto a mi padre como a John Powell. 

Sólo que mi padre llegó demasiado tarde una vez más. Boon le engañó; nos 
engañó a los dos. Porque también él estaba al tanto de la existencia del clavo en el 
cuarto de arneses. Y además era listo, demasiado listo para volver por el pasillo, lo 
que le hubiera obligado a cruzar por delante del despacho; cuando llegamos al 
corral, John, Luster y Gabe (al igual que las tres mulas y el caballo) seguían 
contemplando el portillo, todavía en movimiento, por el que Boon acababa de 
desaparecer, revólver en mano. John y mi padre se miraron durante unos diez 
segundos, mientras todo el edificio del acuerdo tácito entre caballeros se 
derrumbaba, convirtiéndose en polvo. Si bien aún subsistía el noblesse oblige. 

—Era el mío —dijo John. 

—Sí —dijo mi padre—. Ha visto a Ludus en la plaza. 

—Yo lo cogeré —dijo John—. Y además le quitaré el revólver. Dígame que lo 
haga. 

—Que alguien coja a Ludus —dijo Gabe. Sin ser alto, era un hombre 
tremendamente grande, más grande que Boon, con una pierna terriblemente 
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deformada a causa de un antiguo accidente laboral; cogía la pata trasera de un 
caballo o de una mula y la trababa detrás de la rodilla deformada y (si había algo, 
un poste, cualquier cosa que le sirviera de apoyo) el caballo o la mula podían 
tirarse al suelo, pero nada más: ni soltarse ni conseguir el equilibrio suficiente para 
darle una coz con la otra pata trasera—. Tú, Luster, vete corriendo y coge... 

—Que nadie se preocupe por Ludus —dijo John—. No corre ningún peligro. 
He visto a Boon Hogganbeck disparar otras veces —no dijo al señor Boon 
Hogganbeck y sabía que mi padre le estaba oyendo; algo que nunca hubiera 
dejado de hacer cuando le escuchaba algún blanco al que considerase su igual, 
porque John era un caballero. Pero también mi padre era competente en cuestiones 
de noblesse: lo imperdonable era el asunto del revólver, y mi padre lo sabía—. 
Autoríceme a hacerlo, señor Maury. 

—No —dijo mi padre—. Corre al despacho y telefonea al señor Hampton 
(Efectivamente. También el sheriff de entonces se llamaba Hampton, era un 
Hampton). Dile de mi parte que tiene que agarrar al señor Boon lo antes que pueda 
—mi padre se dirigió hacia el portillo. 

—Vete con él —le dijo Gabe a Luster—. Quizá necesite que alguien corra por 
él. Y deja cerrado el portillo cuando salgas. 

Los tres subimos por el callejón hacia la plaza, yo trotando para no 
quedarme atrás, aunque en realidad no pretendíamos alcanzar a Boon, sino más 
bien situarnos entre Boon con el revólver por un lado y John Powell por otro. Y es 
que, como había dicho el mismo John, no había que preocuparse por Ludus. Todos 
sabíamos de la puntería de Boon, de manera que si disparaba contra él, Ludus, que 
había sido uno de nuestros cocheros hasta el martes por la mañana, estaba a salvo. 
Lo que sucedió fue como sigue, según la reconstrucción de los hechos, a partir de 
los relatos de Boon, del señor Ballott, de John Powell y también, un poco, a partir 
de lo que contó el mismo Ludus. Una o dos semanas antes Ludus había encontrado 
una nueva chica, la hija (o la mujer: no lo sabíamos) del arrendatario de una granja 
a unos diez kilómetros de la ciudad. El lunes a última hora de la tarde, cuando 
Boon se presentó para relevar al señor Ballott y hacer el turno de noche, ya habían 
regresado todas las parejas y todos los carros y cocheros, a excepción de Ludus. El 
señor Ballott le pidió a Boon que le telefoneara cuando llegase Ludus, y se marchó 
a su casa. Ése fue el testimonio del señor Ballott. El de Boon, corroborado en parte 
por John Powell (mi padre se había ido algún tiempo antes), fue como sigue: el 
señor Ballott acababa de marcharse cuando se presentó Ludus, a pie, por la puerta 
de atrás, y le dijo a Boon que se le había aflojado la llanta de una de las ruedas, se 
había detenido en nuestra casa y había visto a mi padre, y que mi padre le había 
dicho que llevara el carro al estanque del pastizal, donde la madera de la rueda se 
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hincharía hasta ajustar de nuevo con la llanta, y que llevara las mulas a nuestra 
cuadra, les diera de comer y volviera a recogerlas por la mañana. Una historia que 
cabía pensar que Boon aceptara por buena, si bien John Powell tuvo la seguridad 
desde el primer momento de que era mentira, porque quien conociese a cualquiera 
de los dos sabía que mi padre, dispusiera lo que dispusiese sobre el destino del 
carro aquella noche, habría ordenado a Ludus que volviera con la pareja de mulas 
a la caballeriza para limpiarlas y darles de comer de manera adecuada. Pero eso 
fue lo que Boon contó que Ludus le había dicho, y que por esa razón no 
interrumpió la cena del señor Ballott para comunicárselo, puesto que mi padre 
sabía dónde estaban el carro y las mulas, y mi padre, y no el señor Ballott, era el 
propietario. 

Ahora viene la historia de John Powell, aunque a regañadientes; lo más 
probable es que no lo hubiera contado nunca si Boon no hubiera convertido su 
silencio (el de John) en un problema moral más importante que la lealtad a los de 
su raza. Tan pronto como vio entrar a Ludus con las manos vacías por la puerta 
trasera de la caballeriza, un momento después de que el señor Ballott se marchara 
por la principal, dejando a Boon como único responsable, John no necesitó 
escuchar lo que Ludus fuese a decir. Se limitó a salir al corral por el pasillo, 
atravesarlo, llegar al callejón y recorrerlo, con lo que estaba ya al lado del carro 
cuando Ludus regresó. En el carro había un saco de harina, una garrafa de 
queroseno y (dijo John) una bolsa de caramelos de menta de cinco centavos. Eso es 
más o menos lo que pasó, porque si bien la palabra de John sobre cualquier caballo 
o mula dentro de la caballeriza hacía ley, era artículo de fe, incluso por encima de 
Boon, hasta llegar al señor Ballott o incluso a mi padre, allí fuera, en tierra de 
nadie, era un empleado más de la caballeriza de Maury Priest, y tanto Ludus como 
él lo sabían perfectamente. Cabe que Ludus se lo recordara, pero tengo mis dudas. 
Porque todo lo que Ludus necesitó decir fue, más o menos, algo así: «Si un pajarito 
le cuenta a Maury Priest que he pedido prestados el carro y las mulas esta noche, 
puede que otro pajarito vaya y le diga qué es lo que llevas cosido en la chaqueta». 

Y tampoco creo que dijera eso, porque tanto John como él lo sabían, del 
mismo modo que sabían que si Ludus esperaba a que John informase a mi padre 
de lo que Ludus llamaba «pedir prestados» un carro y una pareja de mulas, mi 
padre nunca llegaría a saberlo, y que si John esperaba a que Ludus (o cualquier 
otro negro de la caballeriza o de Jefferson en general) le fuese a mi padre con el 
cuento del revólver, tampoco llegaría nunca a enterarse. De manera que Ludus, 
probablemente, guardó silencio y John se limitó a decir: «De acuerdo. Pero si las 
mulas no están de vuelta en la cuadra, sin una gota de sudor ni una señal de látigo 
y sin tener siquiera aspecto de haber dormido poco, por lo menos una hora antes 
de que el señor Ballott llegue aquí mañana por la mañana (te habrás dado cuenta 
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de que los dos habían prescindido por completo de Boon en aquel asunto: ni 
Ludus dijo "El señor Boon sabe que estas mulas no van a pasar la noche en la 
cuadra; ¿no hace de jefe hasta que vuelve el señor Ballott por la mañana? ", ni John 
le respondió "Cualquiera capaz de creerse el cuento que le has endilgado esta 
noche en lugar de devolver las mulas no está capacitado para ser jefe de nada. Y ni 
siquiera estoy del todo convencido de que se llame Boon Hogganbeck"), el señor 
Priest no sólo va a saber dónde no estaban anoche las mulas y el carro, sino que va 
a saber dónde sí estaban». 

Pero John no lo dijo. Y, como no podía ser menos, aunque las mulas de 
Ludus llevaban ya más de una hora en la cuadra cuando amaneció, el señor Ballott 
mandó llamar a Ludus a las seis y cuarto de la mañana, quince minutos después de 
llegar a la caballeriza, y le dijo que estaba despedido. 

—El señor Boon sabía que mis mulas estaban fuera —dijo Ludus—. Me 
mandó a que le comprara una garrafa de whisky y se la traje a eso de las cuatro. 

—No te mandé a ningún sitio —respondió Boon—. Cuando se presentó aquí 
anoche con ese camelo de que las mulas estaban en la cuadra del señor Priest ni 
siquiera lo escuché. Tampoco me molesté en preguntarle dónde estaba en realidad 
el carro, y menos aún por qué tenía tanta necesidad de un carro y una pareja de 
mulas. Lo que le dije fue que, antes de devolver el carro por la mañana, contaba 
con que se pasara por casa de Mack Winbush y me trajera un galón del whisky de 
tío Cal Bookwright. Le di el dinero..., dos dólares. 

—Y yo le traje el whisky —dijo Ludus—. No sé qué es lo que ha hecho con 
él. 

—Me trajiste media garrafa de matarratas, lejía y pimentón principalmente 
—dijo Boon—. No sé lo que va a hacer contigo el señor Priest por tener las mulas 
fuera toda la noche, pero no tendrá comparación con lo que te va a hacer Calvin 
Bookwright cuando le enseñe ese whisky y le diga que, según tú, lo ha hecho él. 

—La casa del señor Winbush queda a más de doce kilómetros de la ciudad 
—dijo Ludus—. Me habrían dado las doce antes de poder volver a... —y se detuvo. 

—De manera que para eso necesitabas un carro —dijo Boon—. Finalmente 
has conseguido que se te acaben las aventuras amorosas nocturnas aquí en 
Jefferson y ahora tendrás que explorar todo el distrito para encontrar otra ventana 
trasera por donde colarte. Bien, pues vas a disponer de mucho tiempo; el único 
problema es que tendrás que ir andando... 

—Usted me dijo una garrafa de whisky —insistió Ludus malhumorado—. Y 
yo le traje una garrafa... 
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—No estaba ni medio llena —dijo Boon. Luego añadió, volviéndose hacia el 
señor Ballott—: ¡Demonios coronados! Ahora ni siquiera tiene que darle la paga 
semanal (el sueldo de los cocheros era dos dólares a la semana; estábamos en 1905, 
no lo olvides). Eso es lo que me debe a mí por el whisky. ¿A qué está usted 
esperando? ¿A que llegue el señor Priest y lo despida él? 

Aunque si el señor Ballott (y mi padre) hubieran tenido intención de 
despedir a Ludus de una vez por todas, le habrían dado su paga de la semana. El 
hecho de que no lo hicieran indicaba (y Ludus lo sabía) que, simplemente, se le 
suspendía de empleo y sueldo una semana por quedarse con una pareja de mulas 
toda la noche sin la debida autorización; al lunes siguiente Ludus se presentaría 
con los otros cocheros a la hora de siempre y John Powell tendría su pareja lista 
como si nada hubiera pasado. Pero sucedió que intervino el Destino, el Rumor, el 
cotilleo... 

De manera que mi padre, Luster y yo nos apresuramos camino de la plaza 
—yo iba ya trotando—, pero una vez más llegamos tarde. Aún estábamos en el 
callejón cuando oímos los disparos, cinco: BUUM BUUM BUUM BUUM BUUM, 
así; acto seguido entramos en la plaza y vimos lo que estaba pasando (no era lejos: 
justo en la esquina, delante de la ferretería del primo Isaac McCaslin). Había 
muchísima gente; Boon había elegido bien la fecha para que no le faltaran testigos; 
ya por entonces el primer sábado de mes era día de mercado, incluso en mayo, 
cuando cualquiera habría pensado que la gente estaba muy ocupada plantando el 
algodón. Pero no en el distrito de Yoknapatawpha. Estaban todos, negros y 
blancos: un primer grupo donde el señor Hampton (abuelo del mismo Little Hubb 
que es sheriff ahora o que volverá a serlo el año que viene) y dos o tres curiosos 
forcejeaban con Boon, y un segundo grupo, a unos seis o siete metros, en el que 
otro representante de la ley sujetaba a Ludus, todavía inmovilizado en actitud de 
correr o en la actitud inmovilizada de correr o en la actitud de correr inmovilizado, 
lo que sea más correcto, y un tercer grupo junto al escaparate de la tienda del 
primo Ike, adonde había ido a estrellarse uno de los proyectiles de Boon (nunca se 
averiguó adónde fueron a parar los otros cuatro) después de dejar un surco en la 
nalga de una chica negra que ahora estaba tumbada en el suelo, chillando, hasta 
que el primo Ike en persona salió corriendo de la ferretería y ahogó la voz de la 
víctima con la suya, rugiendo de indignación, no porque Boon le hubiera echado a 
perder el escaparate sino (el primo Ike, aunque joven todavía, era ya el mejor 
cazador y conocedor del bosque que haya habido nunca en el distrito) por su 
incapacidad para acertar con cinco disparos a un blanco (en este caso un negro) 
que sólo estaba a seis o siete metros de distancia. 

A partir de entonces no decayó el ritmo de los acontecimientos. La consulta 
del doctor Peabody estaba al otro lado de la calle, encima del drugstore de 
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Christian; bajo la dirección del señor Hampton, que empuñaba el revólver de John 
Powell, Luster y otro negro llevaron a la chica, que chillaba y sangraba como un 
cerdo degollado, escaleras arriba, seguidos por mi padre y Boon, el ayudante del 
sheriff, Ludus, yo mismo, y todas las personas que cupieron en la escalera, hasta 
que el señor Hampton se detuvo, se dio la vuelta y empezó a vociferar. El juez 
Stevens tenía el despacho exactamente debajo de la consulta del doctor Peabody, y 
el juez en persona estaba en el descansillo, de manera que nosotros —me refiero a 
mi padre y a mí, Boon, Ludus y el ayudante del sheriff— entramos en el despacho 
del juez para esperar a que el señor Hampton saliera de la consulta del doctor 
Peabody. No tardó mucho. 

—Bien —dijo el señor Hampton—. No ha sido más que un rasguño. 
Cómprele un vestido nuevo (no llevaba nada debajo) y una bolsa de caramelos, 
además de darle diez dólares al padre, y con eso Boon quedará en paz con la chica. 
No he decidido todavía lo que tendrá que hacer para que yo me dé por satisfecho 
—lanzó un bufido en dirección a Boon; Hampton era un hombre de penetrantes 
ojillos grises y muy grande, tan grande como Boon en realidad, aunque no tan 
alto—. ¿Y bien? —le preguntó a Boon. 

—Me insultó —dijo Boon—. Le dijo a Son Thomas que yo era tonto del culo. 

El señor Hampton miró a Ludus. 

—¿Y bien? —dijo. 

—Nunca dije que fuera tonto del culo —respondió Ludus—. Sólo dije que no 
tenía dos dedos de frente. 

—¿Qué? —gritó Boon. 

—Eso es peor —dijo el juez Stevens. 

—Claro que es peor —dijo, gritó Boon—. ¿No se da cuenta? Y ni siquiera 
tengo elección. Yo, un blanco, tengo que dejar que un condenado negro que se pasa 
el día peleándose con las mulas critique mi trasero o afirme en público, delante de 
cinco testigos, que no tengo la cabeza en su sitio. ¿No se dan cuenta? Porque no se 
puede retirar nada, nada en absoluto. Ni tampoco se puede rectificar, porque no 
hay nada que rectificar en ninguno de los dos casos —casi estaba llorando, el rostro 
grande, feo, colorado, tan áspero y duro como una cáscara de nuez, arrugado y 
torcido como el de un niño—. Incluso si logro encontrar otro revólver en algún 
sitio para pegarle un tiro a Son Thomas, lo más probable es que vuelva a fallar. 

Mi padre se puso en pie, con rapidez y decisión. Era el único que se había 
sentado; el juez Stevens mismo estaba delante del hogar de la chimenea con las 
piernas separadas y las manos bajo los faldones de la levita exactamente como si 
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fuese invierno y ardiera un fuego en la chimenea. 

—Tengo que volver a mi trabajo —dijo mi padre—. ¿Qué dice el viejo 
proverbio acerca de estar mano sobre mano? —añadió, sin dirigirse especialmente 
a nadie—: Los quiero a los dos, a Boon y a ese muchacho, bajo fianza, a fin de 
mantener el orden; pongamos cien dólares por cabeza; yo pagaré la fianza. Pero 
quiero dos fianzas de doble acción mutua. Quiero dos fianzas y que las dos queden 
abrogadas, venzan, en el momento mismo en que cualquiera de los dos haga algo 
que..., algo que yo... 

—Que a usted no le parezca bien —dijo el juez Stevens. 

—Muy agradecido —dijo mi padre—... en el segundo mismo en que 
cualquiera de los dos altere el orden. No sé si eso es legal. 

—Yo tampoco —dijo el juez Stevens—. Podemos intentarlo. Si una fianza 
con esas características no es legal, debería serlo. 

—Muy agradecido —dijo mi padre. Los tres (mi padre, yo y detrás Boon) 
nos dirigimos hacia la puerta. 

—Podría volver ahora, sin esperar al lunes —dijo Ludus—, si me necesitan. 

—No —dijo mi padre. Los tres (mi padre, yo y detrás Boon) bajamos las 
escaleras y salimos a la calle. Seguía siendo primer sábado de mes y día de 
mercado, pero ya no era más que eso; al menos hasta que alguien llamado Boon 
Hogganbeck tuviera otro revólver al alcance de la mano. Regresamos calle arriba 
hacia la caballeriza, mi padre, yo y detrás Boon, que se puso a hablar por encima 
de cabeza hacia la espalda de mi padre: —Un dólar a la semana suponen un año y 
cuarenta y ocho semanas más hasta llegar a los cien dólares. Imagino que el 
escaparate de Ike serán otros diez o quince más, aparte de esa chica que se puso en 
medio. Pongamos dos años y tres meses. Tengo cuarenta dólares en metálico. 
Aunque se los dé como anticipo, supongo que no estaría usted dispuesto a 
ponernos a Ludus, a Son Thomas y a mí en una casilla vacía de la cuadra y a tener 
la puerta cerrada durante diez minutos. ¿Verdad que no? 

—No —dijo mi padre. 

2.  
 

 

Aquello sucedió un sábado. Ludus volvió a trabajar el lunes por la mañana. 
El viernes siguiente, mi abuelo —el otro, el padre de mi madre, tu bisabuelo— 
murió en Bay St Louis. 
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Boon no nos pertenecía en realidad. Me refiero a que no era sólo nuestro, de 
los Priest. Aunque más bien tendría que decir que no era sólo de los McCaslin y de 
los Edmonds, de quienes los Priest somos lo que podría llamarse la rama más 
joven. Boon tenía tres propietarios: no sólo nosotros, representados por el abuelo, 
junto con mi padre, el primo Ike McCaslin y nuestro otro primo, Zachary 
Edmonds, a cuyo padre, McCaslin Edmonds, el primo Ike había cedido la 
plantación McCaslin al cumplir los veintiún años; Boon pertenecía, además, al 
comandante De Spain y también, hasta que murió, al general Compson. Boon era 
una corporación, un holding en el que los tres —los McCaslin, De Spain y el 
general Compson— teníamos participaciones iguales, aunque completamente 
indefinidas, de responsabilidad, ya que la sola y única regla de la corporación era 
que quien estuviera más cerca en el momento de la crisis interviniera de inmediato 
para hacerse cargo de cualquier infracción que Boon hubiera provocado o 
cometido o simplemente heredado; Boon era una sociedad mutua protectora 
benéfica sin ánimo de lucro en la que todos los beneficios eran para Boon y la 
mutualidad y la beneficencia y la protección corrían a nuestro cargo. 

Su abuela era hija de uno de los antiguos indios chickasaw de Issetibbeha, y 
se casó con un blanco traficante de whisky; unas veces, según lo que hubiera 
bebido, Boon declaraba tener un noventa y nueve por ciento de sangre chickasaw y 
ser, de hecho, descendiente en línea directa del viejo Issetibbeha; otras se mostraba 
dispuesto a pelearse con cualquiera que se atreviese a insinuar que corría por sus 
venas una sola gota de sangre india. 

Boon era duro, fiel, valiente y nada de fiar; medía un metro noventa, pesaba 
ciento diez kilos y era como un niño; desde hacía ya más de un año mi padre 
repetía que, en cualquier momento, yo ya sería mayor que él. 

De hecho, aunque era a todas luces un resultado biológico perfectamente 
normal (véanse los momentos, cuando estaba borracho, en que no sólo se mostraba 
preparado y dispuesto sino deseoso incluso de pelearse con cualquier hombre —u 
hombres— en un sentido u otro, dependiendo de la dirección por donde lo llevara 
el alcohol, por el derecho a su ascendencia) y, por lo tanto, había tenido que pasar 
en algún sitio aquellos nueve o diez u once primeros años, era como si hubiera sido 
creado de golpe y porrazo (y ya con nueve, diez u once años), por nosotros tres 
—los McCaslin-De Spain-Compson—, como solución al dilema que surgió un día 
en el campamento De Spain. 

Se trata, efectivamente, del mismo campamento que, con toda probabilidad, 
tú seguirás llamando campamento McCaslin unos cuantos años después de que 
desaparezca tu primo Ike, del mismo modo que nosotros, tus mayores, seguíamos 
llamándolo campamento De Spain años después de la marcha del comandante. 
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Pero en la época de mis mayores, cuando el comandante De Spain compró o pidió 
prestada o arrendó la tierra (como quiera que la gente se las apañara para 
conseguir títulos válidos de propiedad en Mississippi entre 1865 y 1870) y 
construyó el pabellón, las cuadras y las perreras, era su campamento, era él quien 
escogía y seleccionaba los hombres que consideraba dignos de cazar los animales 
que él decretaba que había que cazar, de manera que, en ese sentido, no sólo 
disponía quién cazaba sino dónde se cazaba e, incluso, qué se cazaba: por entonces 
vivían allí osos y ciervos, junto con lobos y jaguares, a menos de treinta kilómetros 
de Jefferson: las cuatro o cinco secciones de jungla en el lecho del río que habían 
sido parte del vasto sueño regio del viejo Thomas Sutpen, sueño que, a la larga, no 
sólo se había destruido a sí mismo, sino también a Sutpen, y que, en aquellos días, 
era algo así como una puerta oriental a las grandes extensiones, todavía casi 
vírgenes, de pantano y jungla que se prolongaban hacia el oeste, desde las colinas 
hasta los pueblos y las plantaciones a lo largo del Mississippi. 

Por entonces sólo treinta kilómetros; nuestros padres salían de Jefferson el 15 
de noviembre a media noche en calesas y carretas (un hombre a caballo tardaba 
menos, como es lógico) y al amanecer estaban en sus puestos, preparados para 
cazar ciervos u osos. En 1905 los cazaderos sólo se habían alejado treinta 
kilómetros más; las carretas que transportaban las armas, los alimentos y la ropa de 
cama tenían que ponerse en camino a la puesta de sol; una compañía maderera del 
norte había construido, además, para transportar los troncos, un ferrocarril de vía 
estrecha que enlazaba con la línea principal, y que pasaba a un kilómetro del 
nuevo campamento De Spain, con una parada de cortesía para permitir que el 
comandante y sus invitados se apearan y los recogieran las carretas llegadas el día 
anterior. De todos modos, hacia 1925 adivinábamos ya lo que el destino nos 
reservaba. De Spain y el resto de aquel grupo inicial, excepto tu primo Ike y Boon, 
habían desaparecido, y sus herederos (desde Jefferson hasta el apeadero De Spain 
todo el camino era de grava) apagaban el motor de su automóvil con un fondo de 
ruido de hachas y sierras donde un año antes sólo se oían ladridos de sabuesos a la 
carrera. Porque Manfred De Spain era banquero, no cazador como su padre; 
vendió arriendo, tierra y madera y, para 1940 (por entonces ya era el campamento 
McCaslin), se cargaba —lo cargábamos— todo en camionetas y hacíamos 
trescientos kilómetros por carreteras asfaltadas hasta encontrar un sitio donde 
plantar las tiendas; en 1980, sin embargo, el automóvil resultará un medio tan 
obsoleto para llegar a un cazadero como obsoleto habrá hecho el automóvil el 
cazadero que busca. Aunque quizá encuentren —encontréis— cazaderos en la cara 
oculta de Marte o de la Luna, tal vez hasta con ciervos y osos entre su fauna. 

Pero entonces, cuando Boon se materializó un día en el campamento, con 
todos sus aditamentos y cumplidos los diez, los once o los doce años, el 
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comandante De Spain, el general Compson, McCaslin Edmonds, Walter Ewell, el 
viejo Bob Legate y media docena más, que iban y venían, sólo tenían que recorrer 
treinta kilómetros. El general Compson, sin embargo, aunque había mandado 
tropas en Shiloh con relativa solvencia cuando era coronel y de nuevo como 
general de brigada durante la retirada de Johnston sobre Atlanta, no andaba muy 
ducho en materia de orientarse sobre el terreno, no se le daba bien la topografía, y 
se perdía inevitablemente a los diez minutos de abandonar el campamento (la 
mula que gustaba de montar lo hubiera devuelto al punto de partida en cualquier 
momento, pero, tratándose no sólo de un general confederado en libertad 
condicional sino de un Compson por añadidura, rehusaba aceptar el consejo o 
asesoramiento de una mula), de manera que tan pronto como, terminada la 
expedición matutina, regresaba el último cazador, todos se turnaban tocando el 
cuerno de caza hasta que finalmente se presentaba el general Compson. Lo que 
resultaba satisfactorio, o por lo menos solucionaba el problema, hasta que al 
general empezó también a fallarle el oído. Una tarde, finalmente, Walter Ewell y 
Sam Fathers, que era mitad negro y mitad indio chickasaw, tuvieron que seguirle 
la pista y pasar toda la noche con él en el bosque, colocando al comandante De 
Spain ante la alternativa de prohibirle salir de la tienda o expulsarlo del club, 
cuando hete aquí que se presentó Boon Hogganbeck, un gigante ya a los diez u 
once años, más grande, incluso, que el general, de quien se convirtió en niñera: una 
criatura abandonada que parecía no poseer nada ni saber nada excepto cómo se 
llamaba; incluso el primo. Ike no está seguro de si fue McCaslin Edmonds o el 
comandante De Spain quien encontró a Boon donde lo había abandonado quien lo 
trajo al mundo. Todo lo que Ike sabe —recuerda— es que Boon ya estaba allí, de 
unos doce años de edad, en casa del viejo Carothers McCaslin, donde McCaslin 
Edmonds criaba ya a Ike como si fuera su padre, y que a partir de entonces, sin 
darle la menor importancia, McCaslin Edmonds también se quedó con Boon como 
si fuese su padre, si bien por aquel entonces McCaslin Edmonds no tenía más que 
treinta años. 

En cualquier caso, tan pronto como el comandante De Spain se dio cuenta de 
que, o bien tenía que expulsar al general del club, lo que iba a ser difícil, o 
prohibirle abandonar el campamento, lo que resultaría imposible, y que, por lo 
tanto, estaba obligado a equipar a Compson con algo parecido a un Boon 
Hogganbeck, allí estaba el artículo genuino, producido por McCaslin Edmonds o 
quizá por ambos —Edmonds y el mismo De Spain— en una crisis simultánea. Ike 
recordaba lo siguiente: la operación de cargar los catres y las escopetas y la comida 
en la carreta el 14 de noviembre, con Jim el de Tennnie (abuelo del Bobo 
Beauchamp del que vas a oír hablar enseguida), Sam Fathers y Boon (Ike sólo tenía 
entonces cinco o seis años; aún le quedaban otros cuatro o cinco para llegar a diez 



18 

 

y poder ir con los demás) y el mismo McCaslin, a caballo por delante de la carreta, 
camino del campamento donde todas las mañanas Boon seguía al general 
Compson en su correspondiente mula hasta que, por simple ejercicio de la fuerza, 
probablemente, puesto que a los doce años Boon ya era más grande que la persona 
a su cargo, le obligaba a tomar la dirección correcta a tiempo para volver al 
campamento antes del crepúsculo. 

Así fue cómo el general Compson hizo de Boon, a pesar suyo, un experto en 
bosques, podría decirse, por una sencilla cuestión de legítima defensa. Sin 
embargo, el hecho de comer en la misma mesa, recorrer los mismos bosques y 
dormir bajo la misma lluvia que Walter Ewell no bastó para hacer de Boon un buen 
tirador; una de las historias favoritas del campamento hacía referencia a su manera 
de disparar; en ella Walter Ewell, que era el narrador, explicaba cómo, después de 
haber dejado a Boon en uno de los puestos (el viejo general Compson había ido por 
fin a reunirse con sus mayores —o al vivaque al que los viejos soldados de aquella 
guerra, tanto los de azul como los de gris, probablemente insistan en ir, dado que, 
probablemente, ningún otro lugar les convenía tanto para algo que se pareciera a 
una residencia permanente— y Boon era un cazador más, como cualquier otro), 
oyó los ladridos de los sabuesos, se dio cuenta de que un ciervo iba a pasar por 
delante del puesto de Boon y escuchó, acto seguido, los cinco disparos de la 
desvencijada escopeta de Boon (un legado del general Compson que nunca había 
estado en buenas condiciones cuando era propiedad del viejo soldado; Walter 
explicaba su gran sorpresa al comprobar que aquella arma había disparado no sólo 
dos sino hasta cinco veces sin encasquillarse) e inmediatamente después la voz de 
Boon a través del espacio de bosque que los separaba: «¡Maldita sea! ¡Se va por allí! 
¡Cortadle el paso! ¡Que alguien le corte el paso!». Y cómo él —Walter— había 
corrido hasta el puesto de Boon para encontrar en el suelo los cinco cartuchos 
gastados y a menos de diez pasos las huellas del ciervo al que Boon ni siquiera 
había tocado. 

Pero poco después mi abuelo compró el automóvil y Boon encontró su 
compañero del alma. Para entonces, y de manera oficial, formaba parte del 
personal de la caballeriza (por mutuo acuerdo McCaslin-Edmonds-Priest, ya que 
incluso para McCaslin Edmonds se hizo al fin la luz cuando a Boon lo 
suspendieron por segunda vez en tercer grado, aunque quizá la luz que 
verdaderamente vio McCaslin fue que Boon nunca se quedaría lo bastante en 
ninguna granja para llegar a ser granjero). Al principio se le confiaban cosas de 
poca importancia: dar de comer a los animales, limpiar arneses y calesas. Pero ya te 
he explicado que tenía buena mano con caballos y mulas, por lo que pronto se 
convirtió en cochero habitual de vehículos alquilados: pencos y cabriolés que 
salían a recibir a los trenes, y calesas y birlochos y carretas ligeras que los viajantes 
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de comercio utilizaban para hacer el recorrido por las tiendas rurales. Ahora vivía 
en la ciudad, excepto cuando McCaslin y Zachary —los dos— se ausentaban de 
noche y Boon dormía en su casa para proteger a las mujeres y a los niños. Quiero 
decir que vivía en Jefferson. Quiero decir que tenía una casa suya, una habitación 
alquilada en lo que, en tiempos de mi abuelo, era el hotel Comercial, establecido 
con la esperanza de hacerle la competencia a Holston House, aunque sin llegar 
nunca a conseguirlo, pero lo bastante solvente como para que los miembros de los 
jurados se alojaran y comieran allí durante las sesiones del tribunal y para que los 
pleiteantes y los tratantes en mulas y caballos se sintieran más a gusto que entre las 
alfombras, las escupideras de latón, los sillones de cuero y los manteles de hilo del 
otro lado de la ciudad; más tarde, en mi tiempo, pasó a llamarse hotel Snopes, con 
las dos eses pintadas a mano cabeza abajo, cuando el señor Flem Snopes (el 
banquero, asesinado hace diez o doce años por el familiar loco que tal vez no 
creyera que su primo lo había enviado personalmente a la cárcel, aunque sí, por lo 
menos, que podía haberlo sacado o, en último extremo, haberlo intentado) empezó 
a dirigir el éxodo de su tribu desde las tierras malditas más allá de Frenchman's 
Bend hasta la ciudad; luego, durante un breve periodo a mediados de los años 
treinta, alquilado por una dama de pelo cobrizo que salió de la nada y volvió a ella 
muy poco después, conocida por tu padre y la policía con el nombre de Little 
Chicago, y que ahora es para ti, cuando todas esas glorias no son ya más que 
recuerdos, la pensión de la señora Rouncewell. Pero en tiempos de Boon era aún el 
hotel Comercial; y, cuando mi abuelo compró el automóvil, allí vivía él, durante 
los intervalos en que no dormía en el suelo de la cocina de algún Compson o 
Edmonds o Priest. 

Mi abuelo no quería ni por lo más remoto tener automóvil, pero se vio 
forzado a comprar uno. Por el hecho de ser banquero, presidente del banco más 
antiguo de Jefferson, el primer banco del distrito de Yoknapatawpha, creía por 
entonces, y siguió creyéndolo hasta que le sorprendió la muerte, muchos años 
después, cuando ya todo el mundo, incluso en el distrito de Yoknapatawpha, se 
había dado cuenta de que el automóvil había venido para quedarse, que el 
vehículo a motor era, como la seta que crece en una noche, un fenómeno sin 
solvencia y que, como los hongos, desaparecería con el sol del mañana. Pero el 
coronel Sartoris, presidente de otro banco más reciente, con cualidades de hongo, 
el banco de los Comerciantes y los Granjeros, le obligó a comprar uno. O, más bien, 
le forzó a hacerlo otro individuo poco solvente, un mago de la mecánica, soñador y 
miope, con ojos del color de la genciana, apellidado Buffaloe. Porque el automóvil 
de mi abuelo ni siquiera fue el primero de Jefferson. (No cuento el coche de 
carreras rojo EMF de Manfred De Spain. Aunque De Spain era su propietario y lo 
condujo diariamente por las calles de Jefferson por espacio de varios años, encajaba 
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tan poco en el decoroso modelo conyugal de nuestra comunidad como el mismo 
Manfred, ambos incorregibles y solteros, no en la ciudad sino sobre ella y siempre 
para nada bueno, como si vivieran en una ininterrumpida noche de sábado, 
incluso cuando Manfred era alcalde, por lo que su mismo color carmesí no era 
siquiera una desdeñosa manera de desafiar a la ciudad, sino, más bien, casi algo 
semejante a una distraída descalificación.) El de mi abuelo no fue siquiera el 
primer automóvil que vio Jefferson o viceversa. Tampoco fue el primero que 
habitó en Jefferson. Hubo otro, dos años antes, que hizo por sus propios medios 
todo el camino desde Memphis, cubriendo los ciento treinta kilómetros en menos 
de tres días. Luego llovió, y el coche se quedó dos semanas en Jefferson, periodo 
durante el cual no tuvimos luz eléctrica prácticamente; ni, si la caballeriza hubiera 
estado únicamente a cargo de Boon, ningún medio público de transporte. Porque 
el señor Buffaloe era la persona que mantenía en funcionamiento la central térmica: 
la única persona, el único ser humano a este lado de Memphis que sabía cómo 
hacerlo; y desde el momento en que el automóvil indicó que no iba a llegar más 
lejos, al menos aquel día, el señor Buffaloe y Boon se le hicieron tan inseparables 
como dos sombras, una grande y otra pequeña: el gigante que olía a amoniaco y al 
aceite con que frotaba los arneses, y el hombrecillo cubierto de grasa y color de 
hollín, con ojos como dos plumas de azulejo crecidas sobre un montoncito de 
carbón, que apenas hubiera conseguido hacer subir la aguja de la báscula hasta los 
cuarenta y cinco kilos con todas sus herramientas (también las de la central 
térmica) en los bolsillos; el primero inmóvil, contemplando el coche con algo 
semejante a un ansia incrédula, como un toro con la mirada fija en la muleta; el 
otro soñando, amable, tierno, la mano mugrienta, suave como la de una mujer 
cuando lo tocaba, lo palpaba, lo acariciaba, hasta que, un momento después, se 
hundió hasta las caderas bajo el capó. 

Luego llovió toda la noche y aún seguía lloviendo a la mañana siguiente. Al 
propietario del automóvil se le dijo, se le aseguró —lo hizo el señor Buffaloe, cosa 
un tanto extraña, ya que nadie lo había visto nunca alejarse de la central eléctrica ni 
del tallercito que tenía en el patio trasero de su casa lo bastante para utilizar las 
carreteras y estar por tanto en condiciones de profetizar sobre su estado— que las 
carreteras estarían inutilizables al menos durante una semana, diez días quizá. De 
manera que el propietario del automóvil regresó a Memphis en tren, permitiendo 
que le guardaran el vehículo en lo que, en cualquier otro patio trasero excepto el 
del señor Buffaloe, hubiera sido una cuadra o un establo. Como tampoco pudimos 
explicarnos lo siguiente: que el señor Buffaloe, un hombrecillo manso, dulce, de 
poquísimas palabras, en una constante situación de sonambulismo recubierta de 
grasa y ajena a todo lo mundano, poseyera medios, dotes de hipnotizador que 
hasta entonces ni él mismo conocía, capaces de convencer a un completo 
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desconocido para que le confiara su costoso juguete. 

Pero lo cierto es que lo hizo y que el dueño del automóvil regresó a 
Memphis; y a partir de ese momento, cuando surgían problemas con la electricidad 
en Jefferson, alguien tenía que ir a pie, a caballo o en bicicleta hasta la casa del 
señor Buffaloe en las afueras de la ciudad, lugar donde se encontraba al susodicho, 
remoto y soñador y sin prisa y todavía limpiándose las manos, dando la vuelta a la 
esquina de su casa procedente del patio trasero; y al tercer día mi padre descubrió 
por fin dónde podía estar (dónde había estado) Boon durante todo el tiempo que 
debería haber pasado en la caballeriza. Porque ese día el mismo Boon reveló el 
secreto, descubrió el pastel, con frenética e incontenible urgencia. El señor Buffaloe 
y él habían llegado a lo que podría haber sido un combate a brazo partido, de no 
ser porque el señor Buffaloe —aquel depósito al parecer inagotable de sorpresas y 
capacidades— apuntó a Boon con una pistola grasienta y manchada de hollín pero 
perfectamente capaz de disparar. 

Así fue como Boon lo contó. El señor Buffaloe y él habían estado no sólo en 
completo, sino instantáneo, acuerdo y entendimiento en el proceso de poner el 
automóvil en manos del señor Buffaloe y en sacar a su propietario de la ciudad; de 
manera que, pensó Boon lógicamente, el señor Buffaloe resolvería rápidamente el 
misterio de cómo hacer funcionar el vehículo, podrían sacarlo del patio trasero 
cuando fuera de noche y pasearse en él. Pero, ante el asombro, el desconcierto y la 
indignación de Boon, todo lo que el señor Buffaloe quería era descubrir por qué 
andaba. 

—¡Lo ha destrozado! —dijo Boon—. ¡Le ha quitado todas las piezas para ver 
qué había dentro! ¡No conseguirá nunca armarlo de nuevo! 

Pero Buffaloe lo hizo. Estuvo presente, dulce, grasiento y amablemente 
soñador, cuando, dos semanas después, regresó el propietario, lo arrancó con un 
golpe de manivela y se fue con él; y un año después Buffaloe se había fabricado 
otro, motor, caja de cambios y todo, incorporado a una calesa con ruedas de goma; 
aquella tarde, ruidosamente maloliente, al cruzar la plaza con todo sosiego, sin 
correr en absoluto, asustó a los caballos del coronel Sartoris, que se desbocaron y 
destruyeron casi por completo su carruaje, que, afortunadamente, estaba vacío; la 
noche del siguiente día ya estaba oficialmente registrada en los archivos de 
Jefferson una ordenanza prohibiendo el uso de cualquier vehículo de propulsión 
mecánica dentro de los límites del municipio. Por lo tanto, como presidente del 
banco más antiguo y prestigioso del distrito de Yoknapatawpha, mi abuelo se vio 
forzado a comprar uno o, de lo contrario, a tener que obedecer a los mandatos del 
presidente de un banco más reciente. ¿Entiendes lo que quiero decir? No de mayor 
o menor importancia en la jerarquía social de la ciudad, y menos aún rivales dentro 
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de ella, sino banqueros, sacerdotes consagrados a los impenetrables e ineluctables 
misterios de las Finanzas; era como si, pese a su oposición, irreductible, rígida y 
eterna, a la era de las máquinas, aunque se negara a admitir incluso su existencia, a 
mi abuelo se le hubiera concedido en algún lugar, en los comienzos, algo así como 
una visión pesadillesca del vasto e ilimitado futuro de nuestra nación en el cual la 
unidad básica de su economía y prosperidad sería un cubículo fabricado en serie y 
provisto de motor y cuatro ruedas. 

Así que compró el automóvil y Boon encontró la doncella pura que su alma 
anhelaba, el amor virginal para su tosco e inocente corazón. Se trataba de un 
Winton Flyer1. (El primer coche del que fue propietario —fuimos propietarios— 
antes del White Steamer2, por el que mi abuelo cambió el Winton Flyer cuando mi 
abuela decidió, dos años después, que no soportaba el olor a gasolina.) Se le hacía 
arrancar manualmente, colocándose delante del vehículo, sin otro riesgo (con tal 
de que uno se acordara de dejarlo en punto muerto) que la ruptura de uno o dos 
huesos del antebrazo; disponía de lámparas de queroseno para viajar de noche y, 
cuando amenazaba lluvia, cinco o seis personas podían colocar fácilmente el techo 
y las cortinas laterales en unos diez o quince minutos, y mi abuelo en persona lo 
equipó además con una linterna de queroseno, un hacha nueva y un rollito de 
alambre de púas unido a un juego ligero de poleas para el caso de que se saliera 
con él más allá de los límites del municipio. Equipo con el cual se podía —y de 
hecho el automóvil lo hizo en una ocasión, como explicaré enseguida— llegar 
incluso hasta Memphis. Todos los miembros de la familia —abuelos, padres, tías, 
primos y niños— teníamos además un atuendo especial para viajar en él, 
compuesto de velo, gorra, gafas de aviador, guantes reforzados para evitar 
traumatismos y un largo ropaje informe cerrado hasta el cuello y de color neutro 
llamado guardapolvo, del que también hablaré más adelante. 

Para entonces hacía ya tiempo que el señor Buffaloe había enseñado a Boon 
a conducir su automóvil de fabricación casera. Por supuesto, no podían utilizar las 
calles de Jefferson —de hecho nunca volvieron a salir con el vehículo más allá de la 
línea que marcaba la valla delantera del señor Buffaloe—, pero detrás de su casa 
había un descampado que con el tiempo el señor Buffaloe y Boon aplastaron y 
alisaron (en cierta medida) hasta lograr un autódromo relativamente aceptable. De 
manera que cuando Boon y el señor Wordwin, el cajero del banco de mi abuelo 
(soltero, figura social y hombre muy conocido en Jefferson; en diez años había sido 
trece veces padrino de boda), fueron a Memphis en tren y regresaron con el 
automóvil (en menos de dos días: un récord), Boon ya estaba destinado a ser el 
decano de los chóferes de Jefferson. 

A continuación, por lo que a los sueños de Boon se refiere, mi abuelo abolió 
el automóvil. Lo compró, pagó lo que Boon llamaba un buen puñado de dinero en 
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metálico, lo contempló una vez con detenimiento y de manera inescrutable y acto 
seguido lo eliminó de la circulación, aunque no por completo, como es lógico; aún 
existía la arrogante ordenanza del coronel Sartoris que mi abuelo, por ser el 
banquero más antiguo, no podía permitirse el lujo de respetar, fuera cual fuese su 
opinión sobre los vehículos motorizados. A decir verdad, el coronel Sartoris y él 
estaban totalmente de acuerdo en aquel asunto; hasta el día de su muerte (para 
entonces el humo de gasolina perfumaba el aire diurno del distrito de 
Yoknapatawpha y el estrépito de parachoques en colisión y el chirriar de frenos 
amenizaba sus noches, las de los sábados especialmente) ninguno de los dos prestó 
un céntimo a cualquiera de sus conciudadanos del que simplemente sospecharan 
que fuese a adquirir un automóvil con el préstamo solicitado. El delito del coronel 
Sartoris fue sencillamente haberse adelantado a su colega más antiguo en la 
adopción de una medida que ambos aprobaban: la de prohibir oficialmente los 
automóviles en Jefferson antes incluso de que aparecieran en la ciudad. ¿Te das 
cuenta? Mi abuelo no compró el automóvil como desafío a la ordenanza del 
coronel Sartoris. Se trataba sencillamente de una tranquila abrogación, 
cuidadosamente meditada, de la susodicha ordenanza, aunque fuera tan sólo 
mediante una demostración semanal. 

Ya antes de la ordenanza del coronel Sartoris, el abuelo había trasladado 
carruaje y caballos del patio trasero de su casa a la caballeriza, donde de hecho 
resultaban más accesibles a las llamadas telefónicas de la abuela que a sus gritos 
desde una ventana del piso alto, porque cuando sonaba el teléfono de la caballeriza 
siempre respondía alguien. Cosa que Ned, desde la cocina o la cuadra o 
dondequiera que estuviese (o se suponía que tenía que estar cuando la abuela lo 
necesitaba), no siempre hacía. A decir verdad, lo más frecuente era que se hallase 
fuera del alcance de cualquier voz procedente de casa de la abuela, puesto que una 
de ellas era la de su mujer. Así que ahora llegamos a Ned. Ned era el cochero del 
abuelo. Su mujer (la de entonces; tuvo cuatro) era Delphine, la cocinera de la 
abuela. Por aquella época tan sólo mi madre lo llamaba «tío» Ned. Quiero decir 
que era la que insistía en que nosotros, los niños —tres de cuatro, exactamente, 
porque Alexander aún no tenía edad de llamar nada a nadie—, lo llamásemos tío 
Ned. A nadie más le importaba que lo hiciésemos o no, ni siquiera a la abuela, que 
también era una McCaslin, ni por supuesto al mismo Ned, que ni siquiera se había 
ganado aquel título viviendo el tiempo suficiente para que la franja de pelo que 
abrazaba su calvo cráneo empezara a grisear ni mucho menos a encanecer (no le 
pasó nunca. Me refiero a su cabello, que nunca se volvió ni blanco ni tampoco gris. 
Cuando murió, a los setenta y cuatro años, con la excepción de haberse dejado 
cuatro esposas en el camino, no había cambiado en absoluto), y que quizá tampoco 
quería que se le llamara tío; nadie insistía en ello, con la excepción de mi madre, 
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que, desde el punto de vista de los McCaslin, ni siquiera era familia nuestra. 
Porque Ned era un McCaslin, nacido en nuestro patio trasero en 1860. Ned era la 
vergüenza, el secreto de la familia; nosotros lo heredamos, cuando nos llegó el 
turno, junto con su leyenda (que no contaba con otro apoyo más firme que el 
mismo Ned) de que su madre había sido hija natural del viejo Lucius Quintus 
Carothers en persona y una esclava negra; Ned nunca permitió que olvidáramos 
que él, junto con el primo Isaac, era nieto auténtico del viejo y venerado Lancaster, 
mientras que nosotros, simples Edmonds y Priest que nos ganábamos el pan con el 
sudor de la frente, incluso aunque tres de nosotros —tú, yo y mi abuelo— 
llevásemos su nombre de pila, no éramos más que parientes de segunda clase y 
parásitos. 

Así que cuando Boon y el señor Wordwin llegaron con el automóvil, la 
cochera estaba lista para recibirlo: tenía un suelo y una puerta nuevos, junto con un 
candado todavía sin estrenar que el abuelo llevaba ya en la mano mientras se 
paseaba alrededor del automóvil, mirándolo exactamente como habría examinado 
el arado o la segadora o la carreta (al solicitante también, si vamos a ello) que algún 
futuro cliente del banco ofrecía para conseguir un préstamo. Luego le hizo un 
gesto a Boon para que lo metiera en el garaje (sí, claro, ya sabíamos que ése era el 
nombre de un local destinado a guardar automóviles, incluso en 1904 y en 
Mississippi). 

—¿Qué? —dijo Boon. 

—Mételo dentro —dijo el abuelo. 

—¿Ni siquiera va usted a probarlo? —preguntó Boon. 

—No —respondió el abuelo. Boon metió el coche en el garaje y luego salió 
(solo). La primera expresión de su rostro había sido asombro, sustituido ya por el 
susto, la intuición, algo semejante al terror—. ¿Tiene una llave? —preguntó el 
abuelo. 

—¿Qué? —respondió Boon. 

—Un pestillo. Una clavija. Un gancho. Una cosa para ponerlo en marcha 
—Boon se sacó lentamente algo del bolsillo y lo dejó en la mano del abuelo—. 
Cierra las puertas —dijo el abuelo; él mismo se acercó, colocó el candado y lo cerró 
y también se guardó la llave en el bolsillo. Boon mientras tanto mantenía una 
batalla consigo mismo. Había entrado en crisis; la situación era desesperada. Yo 
(nosotros, el señor Wordwin, la abuela, Ned, Delphine y todos los blancos y negros 
que estaban en la calle cuando llegó el automóvil) vi, vimos, cómo ganaba aquella 
batalla, o, por lo menos, el combate inicial entre destacamentos—. Estaré aquí 
después del almuerzo, para que la señorita Sarah (se refería a la abuela) pueda 
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probarlo. A eso de la una. Pero vendré antes si le parece demasiado tarde. 

—Te mandaré recado a la caballeriza —dijo el abuelo. Porque se trataba de 
un combate con todos los efectivos y no de un simple escarceo entre avanzadillas. 
Era todo o nada, ganar o perder; intervenían la logística y el terreno; finta, estocada 
y parada, engaño; pero, sobre todo, paciencia, la perspectiva a largo plazo. Duró 
los tres días que faltaban hasta el sábado. Boon volvió a la caballeriza; toda aquella 
primera tarde no estuvo nunca muy lejos del teléfono, aunque no de manera 
ostensible, demasiado evidente, cuidando de que no trasluciera su preocupación; 
incluso hizo su trabajo, o, al menos, eso fue lo que se creyó hasta que mi padre 
descubrió que Boon, por su cuenta y riesgo, había delegado en Luster para que 
fuera con el coche de alquiler a esperar el tren de la tarde, cuya llegada (a no ser 
que viniera con retraso) siempre coincidía con la hora, el momento, en que el 
abuelo terminaba su jornada laboral en el banco. Porque si bien la batalla era 
todavía una acción defensiva, de resistencia, que requería —más aún, que exigía— 
atención y vigilancia constantes en lugar de una ofensiva capaz de progresar por 
impulso propio, Boon seguía sintiéndose confiado, dominador de la situación: «Sí, 
claro. He mandado a Luster. Tal como está creciendo esta ciudad, dentro de nada 
vamos a necesitar dos coches de alquiler para los trenes, y vengo pensando en 
Luster como segundo cochero desde hace bastante tiempo. No se preocupe; voy a 
tenerlo vigilado». 

Pero el teléfono seguía sin sonar. Cuando el reloj dio las seis, hasta el mismo 
Boon admitió que no se produciría ninguna llamada. Pero se trataba de una acción 
de resistencia; aún no se había perdido nada y, aprovechándose de la oscuridad, 
Boon podía incluso cambiar un poco la posición de sus efectivos. A la mañana 
siguiente, a eso de las diez, él y yo —los dos— entramos en el banco como si 
pasáramos por allí casualmente. 

—Déjeme las llaves —le dijo al abuelo—. Ese coche ya tiene debajo todo el 
polvo y barro de Mississippi, además del polvo y el barro de Tennessee. Me llevaré 
la manguera de la caballeriza, por si acaso Ned ha puesto la de ustedes en algún 
sitio donde no se vea. 

El abuelo miraba a Boon, se limitó a mirarlo sin apresurarse, como si Boon 
fuese la persona que venía con una carreta o con una máquina para atar balas de 
algodón a pedir un préstamo de quince dólares. 

—No quiero que se moje el interior de la cochera —dijo el abuelo. Pero Boon 
estuvo a su altura, tan despreocupado e incluso más indiferente, hasta con más 
tiempo disponible, utilizable. 

—Claro, claro. Recuerde que el vendedor dijo que había que poner el motor 
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en marcha todos los días. No es que haya que ir a ningún sitio: se trata tan sólo de 
evitar que las bujías y la magneto se oxiden y que luego cambiarlas le cueste a 
usted veinte o veinticinco dólares y haya que ir a buscarlas a Memphis o a algún 
otro sitio, incluso a la misma fábrica. No le estoy culpando a usted; todo lo que sé 
es que fue eso lo que dijo; yo tengo que fiarme de su palabra. Es cierto que se lo 
podría usted permitir. Es el dueño del automóvil, y si quiere que se oxide es asunto 
suyo. Un caballo sería distinto. Incluso aunque hubiera pagado menos de cien 
dólares por un caballo, me tendría usted ahí fuera al amanecer tirando de él al 
extremo de una soga, sólo para que le funcionaran bien las tripas —porque el 
abuelo era un buen banquero y Boon no ignoraba que no sólo sabía cuándo 
ejecutar una hipoteca, sino también cuándo llegar a un acuerdo o incluso anularla. 
De modo que se metió la mano en el bolsillo y le entregó a Boon las dos llaves: la 
del candado y el artilugio que ponía el automóvil en marcha—. Vamos —me dijo 
Boon, dándose la vuelta. 

Mientras nos acercábamos, calle adelante, oímos la voz de la abuela que 
gritaba desde la ventana trasera del piso alto preguntando por Ned, aunque 
cuando llegamos a la verja ya había renunciado. Al cruzar el patio de atrás para 
coger la manguera, Delphine salió por la puerta de la cocina. 

—¿Dónde está Ned? —preguntó—. Llevamos llamándolo toda la mañana. 
¿Es que se ha ido a la caballeriza? 

—Seguro —dijo Boon—. Ya se lo diré. Pero no lo esperen 

Ned estaba delante del garaje. Él y dos de mis hermanos eran como una 
sucesión de escalones tratando de ver por las rendijas de la puerta del garaje. 
Imagino que Alexander también hubiera estado allí de no haber sido porque no 
andaba aún; no sé por qué la tía Callie no había pensado en ello. Luego apareció; 
mi madre cruzó la calle desde nuestra casa con él en brazos. De manera que quizá 
la tía Callie estuviera todavía lavando pañales. 

—Buenos días, señorita Alison —dijo Boon—. Buenos días, señorita Sarah 
—añadió, porque también había aparecido la abuela, seguida de Delphine. Y acto 
seguido se presentaron dos señoras más, vecinas, todavía con la cofia. Porque 
quizá Boon no era banquero, ni tampoco muy buen comerciante. Pero estaba 
demostrando ser un excelente guerrillero. Retiró el candado de la puerta del garaje 
y la abrió. Ned entró el primero. 

—Bien —le dijo Boon—, has estado aquí desde el amanecer para ver algo a 
través de esa grieta. ¿Qué te parece? 

—No me parece nada —dijo Ned—. Por ese dinero el jefe Priest se podría 
haber comprado el mejor caballo de doscientos dólares de todo el distrito de 
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Yoknapatawpha. 

—No hay ningún caballo de doscientos dólares en el distrito de 
Yoknapatawpha —dijo Boon—. Si los hubiera, se podrían comprar diez con este 
automóvil. Anda y enchufa la manguera. 

—Anda y enchufa la manguera, Lucius —me dijo Ned; ni siquiera se volvió 
para mirar. Se acercó a la portezuela del automóvil y la abrió. Era la del asiento de 
atrás. Los asientos de delante no tenían portezuela en aquellos tiempos; subías y ya 
estabas dentro—. Vamos, señorita Sarah, usted y la señorita Alison —dijo Ned—. 
Delphine esperará con los niños al viaje siguiente. 

—Tú vete a enchufar la manguera como te he dicho —repitió Boon—. Antes 
de hacer nada con él tengo que sacarlo de aquí. 

—Supongo que no lo vas a levantar en vilo para sacarlo, ¿verdad? —dijo 
Ned—. Imagino que podemos montarnos mientras lo haces. Supongo que tendré 
que conducirlo, de manera que cuanto antes empiece, más rápido será —añadió—. 
Ji, ji, ji. Vamos, señorita Sarah. 

—¿No hay ningún inconveniente, Boon? —preguntó la abuela. 

—Ninguno, señorita Sarah —respondió Boon. La abuela y mi madre 
subieron al automóvil. Antes de que Boon pudiera cerrar la puerta, Ned estaba ya 
en el asiento delantero. 

—Sal de ahí —dijo Boon. 

—No te preocupes por mí y atiende a tus asuntos, si es que sabes cómo 
—dijo Ned—. No pienso tocar nada hasta que sepa lo que tengo que hacer, y no 
voy a aprenderlo sólo con estar aquí sentado. Anda y arráncalo, o lo que sea que 
tienes que hacer. 

Boon dio la vuelta hasta el lado del chófer y movió los interruptores y las 
palancas; luego se puso delante del automóvil y dio un tirón a la manivela. Al 
tercer intento el motor empezó a rugir. 

—¡Boon! —exclamó la abuela. 

—¡No se preocupe, señorita Sarah! —gritó Boon por encima del ruido, 
volviendo a todo correr junto al volante. 

—¡Me da igual! —dijo la abuela—. ¡Sube enseguida! ¡Estoy nerviosa! —Boon 
se subió al coche, hizo que el motor se sosegara y cambió de sitio las palancas; pasó 
un momento y a continuación el automóvil retrocedió suave y lentamente hasta 
salir de la cochera al patio y al sol; acto seguido se detuvo. 

—Ji, ji, ji —rió Ned. 
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—Ten cuidado, Boon —dijo la abuela. Yo veía cómo se agarraba con fuerza a 
una barra. 

—Sí, señora —dijo Boon. El automóvil se movió de nuevo, marcha atrás, 
empezando a girar. Luego se movió hacia adelante, girando todavía; la mano de la 
abuela todavía se agarraba con fuerza a la barra. La cara de mi madre parecía la de 
una niña. El coche cruzó el patio tranquila y lentamente hasta situarse delante de la 
puerta de la cerca que daba al callejón, al mundo exterior, y allí se detuvo. Y Boon 
no dijo nada: se limitó a seguir allí, detrás del volante, el motor en marcha, suave y 
tranquilo, la cabeza suficientemente vuelta para que la abuela le viera la cara. Sí, 
desde luego, quizá no fuera un mago de los efectos mercantiles, como el abuelo, y 
había personas en Jefferson que habrían dicho que tampoco destacaba en ninguna 
otra actividad humana, pero con ocasión de aquella escaramuza demostró ser un 
luchador de consumada habilidad y elegancia. La abuela no dijo nada por espacio 
quizá de medio minuto. Luego aspiró muy hondo y dejó escapar el aire. 

—No —dijo—. Tenemos que esperar al señor Priest —quizá no fuera una 
victoria, pero, de todos modos, nuestro lado (Boon) no sólo había descubierto el 
punto débil en el frente enemigo (el del abuelo), sino que aquella misma noche, a la 
hora de la cena, también lo descubriría el enemigo en persona. 

Descubrió de hecho que había sido desbordado por uno de los flancos. La 
tarde siguiente (sábado), una vez concluida la jornada en el banco, y, a partir de 
entonces, todas las tardes de los sábados y, más adelante, al llegar el verano, todas 
las tardes, si no llovía, el abuelo delante, al lado de Boon, y el resto de nosotros por 
turno (la abuela, mi madre, yo y mis tres hermanos y la tía Callie, nuestra niñera, 
así como mi padre y Delphine y nuestros diversos parientes y vecinos y las amigas 
íntimas de la abuela), en el orden establecido, con los guardapolvos de hilo y las 
gafas de aviador, nos paseábamos por Jefferson y por los campos de los 
alrededores; la tía Callie y Delphine cuando les correspondía, pero no Ned. Ned 
sólo montó una vez en el coche: aquel minuto mientras salía lentamente del garaje 
marcha atrás, y los dos minutos que tardó en girar y dirigirse lentamente a través 
del patio hasta que a la abuela le faltó valor y dijo «No» a la puerta de la cerca y al 
mundo exterior, pero nunca más. Al llegar el segundo sábado ya se había dado 
cuenta, aceptándolo —o se había convencido al menos—, de que incluso si el 
abuelo se había propuesto alguna vez convertirlo en conductor y guardián del 
automóvil, sólo hubiera podido acercarse al vehículo pasando por encima del 
cadáver de Boon. Pero aunque se negó a reconocer la existencia del automóvil, el 
abuelo y él llegaron a un tácito acuerdo entre caballeros sobre aquel asunto: Ned 
nunca hablaría despreciativamente ni de su propietario ni de su presencia en la 
casa, y el abuelo nunca le ordenaría que lo lavara y sacara brillo como hacía con el 
coche de caballos; algo que tanto el abuelo como Ned sabían que este último se 
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hubiera negado a hacer, incluso aunque Boon se lo hubiera permitido; mediante lo 
cual el abuelo infligía a Ned el único castigo posible por su apostasía, al negarse a 
darle la oportunidad pública de que se negara a lavar el automóvil antes de que 
Boon tuviera una oportunidad pública de negarse a dejarle hacerlo. 

Porque fue entonces cuando Boon pasó —fue transferido por mutuo e 
instantáneo consentimiento— del turno de día al turno de noche de la caballeriza. 
De lo contrario el negocio de los coches de alquiler no hubiera vuelto a saber nada 
de él. Los componentes de la clase acomodada de Jefferson, amigos y conocidos de 
mi padre, o tal vez simples amigos de los caballos, que podrían haber utilizado la 
dirección de la caballeriza como dirección comercial permanente —en el caso de 
que tuvieran algún negocio o esperasen correspondencia—, eran allí menos 
desconocidos que Boon. Si ahora alguien, mi padre, por ejemplo, quería ver a 
Boon, me mandaba al patio del abuelo, donde estaría lavando y sacando brillo al 
automóvil; algo que hizo incluso durante aquellas primeras semanas, cuando sólo 
salía del patio de sábado en sábado, sacándolo marcha atrás del cobertizo y 
lavándolo de nuevo todas las mañanas, tiernamente absorto, de arriba abajo, hasta 
el último radio y la última tuerca, y luego haciendo guardia mientras se secaba. 

—Va a ablandarle la pintura con tanta agua —dijo el señor Ballott—. ¿Sabe 
el Jefe que tiene a ese automóvil bajo la manguera cuatro o cinco horas todos los 
días? 

—¿Y qué más da? —dijo mi padre—. En cualquier caso se pasaría todo el día 
en el patio mirándolo. 

—Póngalo en el turno de noche —dijo el señor Ballott—. Luego podrá hacer 
lo que quiera con las horas del día y John Powell se irá a casa y dormirá por la 
noche en cama para variar. 

—Ya lo he hecho —dijo mi padre—. Tan pronto como encuentre a alguien 
que vaya a ese patio y se lo diga. 

En el cuarto de los arneses había un colchón de vainas de mazorca en el que 
hasta entonces John Powell o alguno de los otros cocheros o mozos de cuadra bajo 
su mando pasaba siempre la noche, fundamentalmente como vigilantes nocturnos 
en caso de fuego. Ahora mi padre instaló una litera y un colchón en el mismo 
despacho, donde Boon lograba conciliar un poco el sueño, algo que necesitaba, 
puesto que ya podía, con total impunidad, pasarse todo el día en el patio del 
abuelo lavando el automóvil o simplemente mirándolo. 

De manera que todas las tardes, los que cabíamos en el asiento de atrás, de 
acuerdo con los turnos establecidos, cruzábamos la plaza y llegábamos al campo; el 
abuelo había instalado ya el equipo de emergencia, que llegaría a ser una parte tan 
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inseparable del conjunto del automóvil como el motor que lo movía. 

Pero siempre pasábamos primero por la plaza. Cualquiera hubiera pensado 
que tan pronto como el abuelo compró el automóvil habría hecho lo mismo que 
habrías hecho tú si hubieses comprado el automóvil con ese fin: esperar a que 
apareciese el coronel Sartoris con su coche de caballos, tenderle una emboscada, 
atacarlo y darle una buena lección para que aprendiera a no aprobar ordenanzas 
municipales para restringir los derechos y privilegios de otros sin consultar 
primero a quienes estaban por encima de él. Pero el abuelo no hizo eso. A la larga 
nos dimos cuenta de que no le interesaba el coronel Sartoris: le interesaban los 
pares de mulas, los vehículos. Porque ya te he dicho que era un hombre 
clarividente, un hombre capaz de proyectarse hacia el futuro: la abuela tensa y 
rígida y agarrada a la barra que tenía más cerca y ni siquiera llamando al abuelo 
señor Priest, como venía haciendo desde que la conocíamos, sino llamándolo por 
su nombre de pila, como si no fuese pariente suyo, y el caballo o la pareja de mulas 
a los que nos acercábamos frenados con las riendas y dispuestos a asustarse y a 
veces incluso encabritándose y la abuela diciendo «¡Lucius! ¡Lucius!» y el abuelo (si 
era varón el que guiaba y no había mujeres o niños en la calesa o en la carreta) 
diciéndole tranquilamente a Boon: —No pares. Sigue adelante. Pero ahora 
despacio. 

O, cuando una mujer llevaba las riendas, diciéndole a Boon que se detuviera 
para apearse él mismo, hablar tranquilamente y sin pausa con el caballo asustado, 
conseguir sujetarlo por el bocado, hacer avanzar el vehículo hasta dejar atrás al 
automóvil, quitarse luego el sombrero para saludar a las señoras de la calesa, 
volver e instalarse de nuevo en el asiento delantero y sólo entonces responder a la 
abuela: —Tenemos que conseguir que se acostumbren. ¿Quién sabe? Quizá 
aparezca otro automóvil en Jefferson en los próximos diez o quince años. 

A decir verdad, aquel sueño que, sin ayuda de nadie, el señor Buffaloe había 
hecho realidad en el patio trasero de su casa dos años atrás, estuvo a punto de 
curar al abuelo de un hábito que tenía desde los diecinueve años. El abuelo 
mascaba tabaco. La primera vez que volvió la cabeza para escupir mientras el 
automóvil estaba en marcha, los que estábamos en el asiento de atrás no supimos 
lo que iba a suceder hasta que ya era demasiado tarde. ¿Cómo hubiéramos podido 
saberlo? Ninguno de nosotros había recorrido antes en un automóvil (sucedió 
durante la primera salida) otra distancia que la que separaba la cochera de la 
puerta del patio, y no digamos nada de ir a una velocidad de veintitantos 
kilómetros por hora (aunque eso era otra historia: cuando hacíamos veinte 
kilómetros por hora, Boon decía siempre que íbamos a treinta; a treinta decía que a 
cincuenta; y cuando descubrimos un trozo recto de carretera de casi un kilómetro a 
poca distancia de la ciudad donde el coche llegaba a los cuarenta, a Boon le oí decir 
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a un grupo en la plaza que allí el automóvil alcanzaba los noventa; todo eso antes 
de que se enterase de que sabíamos que el aparato del salpicadero que parecía un 
manómetro era en realidad un velocímetro), de manera que, ¿cómo podíamos 
esperárnoslo? Por otra parte, tampoco supuso la menor diferencia para los demás; 
todos llevábamos gafas de aviador, guardapolvo y velo, e incluso aunque los 
guardapolvos fuesen nuevos, las manchas y salpicaduras no eran más que 
manchas y salpicaduras marrones, y el hecho de que se los llamara guardapolvos 
no era razón para que estuvieran destinados a enfrentarse únicamente con el 
polvo. Quizá sucedió porque la abuela estaba sentada en el lado izquierdo (por 
entonces los automóviles se conducían desde el lado derecho, como las calesas; ni 
siquiera Henry Ford, un hombre tan clarividente como el abuelo, había adivinado 
aún que el volante terminaría por estar a la izquierda), exactamente detrás del 
abuelo e, inmediatamente, le dijo a Boon: «Para el automóvil», y se quedó allí 
sentada, más que furiosa, fría e implacablemente ultrajada y escandalizada. 
Acababa por entonces de cumplir los cincuenta (tenía quince cuando se casó con el 
abuelo) y en aquellos cincuenta años había creído tan poco probable que un 
hombre, y menos aún su marido, fuese a escupirle en la cara, como que, por 
ejemplo, Boon abordara una curva de la carretera sin tocar la bocina. 

—Llévame a casa —dijo, sin dirigirse a nadie en particular; sin alzar siquiera 
la mano para limpiarse el escupitajo. 

—Vamos, Sarah —dijo el abuelo—. Vamos, Sarah —tiró el trozo de tabaco 
de mascar y se sacó del otro bolsillo el pañuelo limpio, pero la abuela no quiso 
siquiera cogerlo. Boon se había puesto ya en marcha para llegar a una casa que se 
veía desde el coche y conseguir una palangana con agua y jabón y una toalla, pero 
la abuela tampoco aceptó aquello. 

—No me toques —dijo—. Sigue conduciendo —de manera que seguimos 
adelante, la abuela con la larga salpicadura marrón que ya se iba secando y que 
descendía por uno de los cristales de sus gafas de aviador hasta la mejilla, pese a 
que mi madre se ofreció una y otra vez a escupir en su pañuelo y a limpiársela. 

—Haz el favor de dejarme tranquila, Alison —dijo la abuela. 

Pero mi madre era distinta. A ella no le importaba el tabaco, al menos no le 
importaba en el coche. Quizá fuera ésa la razón, porque durante aquel verano 
éramos casi siempre mi madre, nosotros, la tía Callie y uno o dos hijos de los 
vecinos los que ocupábamos el asiento de atrás; el rostro de mi madre ruborizado, 
resplandeciente y entusiasta, como el de una muchachita. Porque había inventado 
una especie de escudo sobre un mango, parecido a un gran abanico, lo bastante 
ligero para alzarlo casi tan deprisa como el abuelo era capaz de girar la cabeza. De 
manera que el abuelo podía mascar sin preocuparse, mi madre siempre atenta y 
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preparada con la pantalla protectora; de hecho todos éramos ya muy rápidos, por 
lo que casi antes del momento en que el abuelo descubría que iba a tener que girar 
la cabeza hacia la izquierda para escupir, ya estaba alzado el escudo y todos los 
ocupantes del asiento de atrás nos habíamos inclinado hacia la derecha, como 
sujetos con un alambre, a una velocidad de treinta y cuarenta kilómetros por hora, 
porque ya había dos vehículos a motor más en Jefferson aquel verano; era como si 
los automóviles mismos estuvieran alisando las carreteras mucho antes de que el 
dinero que representaban empezase a obligar a hacerlo a las autoridades. 

—Dentro de veinticinco años se podrá conducir un automóvil por todas las 
carreteras del distrito, sin que importe el tiempo que haga —dijo el abuelo. 

—¿No costará eso una barbaridad de dinero, papá? —preguntó mi madre. 

—Costará muchísimo dinero —respondió el abuelo—. Los constructores de 
carreteras emitirán obligaciones. El banco las comprará. 

—¿Nuestro banco? —preguntó mi madre—. ¿Comprar obligaciones que 
tengan que ver con automóviles? 

—Sí —respondió el abuelo—. Las compraremos. 

—Pero ¿qué será de nosotros? Me refiero a Maury. 

—Seguirá en el negocio de llevar y traer personas y mercancías —dijo el 
abuelo—. Aunque tendrá un nombre nuevo. Quizá Garaje Priest, o Compañía 
Motorizada Priest. La gente pagará lo que sea necesario por moverse. Y hasta 
trabajarán en ello. Mira las bicicletas. Mira a Boon. No sabemos por qué. 

Luego, al siguiente mes de mayo, murió en Bay St Louis mi otro abuelo, el 
padre de mi madre. 

3.  
 

 

Era otra vez sábado. El siguiente, para ser exactos; Ludus volvería a cobrar 
aquella noche la paga semanal, como todos los sábados; quizá, incluso, había 
dejado ya de llevarse mulas prestadas. Acababan de dar las ocho; aún me quedaba 
más de la mitad del recorrido por la plaza; estaba terminando en el almacén de 
material agrícola, armado como siempre con las facturas por el transporte de 
mercancías y la bolsa de lona donde metía el dinero, cuando entró Boon, a buen 
paso, demasiado deprisa tratándose de él. Tendría que haber sospechado algo 
inmediatamente. No: tendría que haberlo sabido al instante, puesto que conocía a 
Boon de toda la vida y además llevaba un año viéndolo con aquel automóvil. 
Alargó la mano hacia la bolsa con el dinero, y me la quitó de la mano antes de que 
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pudiera cerrar con fuerza el puño. 

—Déjalo —exclamó—. Ven. 

—¿Por qué? —pregunté—. No he hecho más que empezar. 

—Te digo que lo dejes. Muévete. Date prisa. Tienen que coger el Veintitrés 
—dijo, dándose ya la vuelta. Había prescindido por completo de las facturas sin 
cobrar. No eran más que papel; la compañía del ferrocarril tenía otras muchas 
como aquéllas. Pero la bolsa contenía dinero. 

—¿Quién tiene que coger el Veintitrés? —pregunté. El Veintitrés era el tren 
de la mañana en dirección sur. Sí, claro; entonces pasaban por Jefferson trenes de 
pasajeros, los suficientes para tener que numerarlos y distinguirlos así unos de 
otros. 

—Maldita sea —dijo Boon—, ¿cómo voy a darte la noticia con delicadeza si 
ni siquiera me escuchas? Tu abuelo murió anoche. Tenemos que darnos prisa. 

—¡Eso es mentira! —dije, grité—. Estaba esta mañana en el porche cuando 
hemos pasado —lo habíamos visto mi padre y yo. Estaba allí, como todas las 
mañanas, aguardando la hora de ir al banco: unas veces leía el periódico y otras se 
limitaba a esperar, de pie o sentado. 

—¿Quién demonios habla del Jefe? —dijo Boon—. Me refiero a tu otro 
abuelo, el papá de tu mamá, que vive en Jackson o en Mobile o en donde quiera 
que sea. 

—Ah —dije yo—. ¿Ni siquiera sabes cuál es la diferencia entre Bay St Louis 
y Mobile? —porque ya me había tranquilizado. Aquello era distinto. Bay St Louis 
estaba a cuatrocientos ochenta kilómetros y yo apenas conocía al abuelo Lessep; 
sólo lo había visto dos veces en Navidades en Jefferson y tres más cuando íbamos a 
su casa en verano. Además llevaba enfermo mucho tiempo; de hecho mi madre y 
yo habíamos estado allí el último verano para verlo cuando se disponía a guardar 
cama por última vez, aunque nosotros no lo supiéramos entonces (mi madre y la 
tía Callie ya habían estado el invierno anterior, cuando creyeron que tu tío abuelo 
Alexander se iba a morir por haber nacido con un mes de adelanto). Digo 
«aunque» refiriéndome a mi madre; para un niño, cuando un anciano o una 
anciana enferman ya han dejado de vivir; la muerte, cuando finalmente llega, tan 
sólo limpia la atmósfera, por así decirlo: es incapaz de eliminar algo que ya se ha 
ido. 

—Está bien, está bien —dijo Boon—. Lo que tienes que hacer es venir 
conmigo. Jackson, Mobile, Nueva Orleans: sólo sé que está por ahí abajo en algún 
sitio y que, sea donde sea, siguen teniendo que coger ese tren —y aquello, el 
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nombre de Nueva Orleans, que, en aquel contexto, Boon no había dejado caer, sino 
que se le había escapado, debería habérmelo contado todo, debería haberme 
revelado en su totalidad su disparatado sueño, proyecto, decisión: sus complicadas 
maquinaciones posteriores para seducirme sólo deberían haberlo corroborado. 
Pero quizá aún me estaba reponiendo de la sorpresa; por otra parte, en aquel 
momento no disponía de tantos datos como Boon. De manera que seguimos 
adelante, deprisa, trotando yo para mantenerme a su altura, por el camino más 
corto para atravesar la plaza, hasta que llegamos a casa. 

La agitación era extraordinaria. Quedaban apenas dos horas para la salida 
del tren y mi madre estaba tan ocupada que no tenía tiempo ni para lágrimas ni 
para lamentaciones: tan sólo la noté muy pálida, concentrada en lo que hacía, 
eficaz. Porque una vez en casa me enteré ya de lo que Boon me había dicho dos 
veces: que también el abuelo y la abuela iban al entierro del abuelo Lessep. El 
abuelo y él habían sido compañeros de habitación, alumnos del mismo curso en la 
universidad; cada uno de ellos había sido padrino de la boda del otro, lo que 
posiblemente tenía algo que ver con el hecho de que mis padres se eligieran entre 
todos los habitantes del mundo para mirarse a los ojos eternamente (creo que 
ahora llamáis a eso ir en serio) y la abuela Priest y la abuela Lessep vivían lo 
bastante lejos para seguir siendo corteses e incluso amables la una con la otra, 
madres ambas de retoños únicos. Aparte de eso, la gente se tomaba los funerales 
en serio en aquellos días. No la muerte, porque la muerte era nuestra constante 
compañera; no había familia sin anales salpicados de lápidas funerarias cuyos 
conmemorados habían vivido incluso demasiado poco para tener nombre, a no ser, 
por supuesto, que también la madre durmiera en la misma tumba, lo que sucedía 
con mayor frecuencia de lo que a uno le gustaría creer. Sin mencionar a los 
maridos, tíos y tías de veinte, de treinta y de cuarenta años, ni a los abuelos y tíos 
abuelos y tías abuelas sin hijos que morían por entonces en casa, en las mismas 
habitaciones y en las mismas camas en las que habían nacido, y no en eufemismos 
rectangulares de nombres relacionados con el ocaso. No la muerte, sino el funeral, 
la ceremonia del enterramiento, cuyos hilos tenues, pero fuertes como el acero eran 
capaces de estirarse indefinidamente y de soportar incluso más peso que la 
distancia entre Jefferson y el golfo de México. 

De manera que el abuelo y la abuela también iban al funeral. Lo que quería 
decir, dato de poca importancia, que a falta de otros parientes cercanos en la 
ciudad, se nos enviaría —a mí, a mis tres hermanos y a la tía Callie— a la granja 
del primo Zachary Edmonds, a veintisiete kilómetros de distancia, para que nos 
quedáramos allí hasta que regresaran nuestros padres; quería decir también, 
aunque eso tampoco tuviera importancia, que nuestros padres estarían cuatro días 
ausentes. Pero lo que sí tenía importancia era que mis abuelos seguirían sin volver 
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al cabo de cuatro días. Y es que el Jefe nunca salía de Jefferson, incluso aunque sólo 
fuera para trasladarse a Memphis, sin pasar, a la ida o a la vuelta, dos o tres días en 
Nueva Orleans, ciudad que le gustaba mucho; y en aquella ocasión cabía que se 
hiciera acompañar por mis padres. Quería decir de hecho lo que, por 
inadvertencia, Boon, exuberante y todavía incrédulo, me había contado ya dos 
veces: que el propietario de aquel automóvil y todas las demás personas que tenían 
o se arrogaban autoridad sobre él estarían a cuatrocientos ochenta kilómetros de 
distancia por un periodo comprendido entre cuatro días y una semana. De manera 
que todas sus torpes maquinaciones para seducirme y corromperme sólo sirvieron 
de corroboración. No fueron siquiera añadidura, propina, yapa. Podría haberse 
llevado él solo el automóvil, y sin duda lo habría hecho si yo hubiese resultado 
incorruptible, incluso a sabiendas de que tendría que devolverlo o regresar él 
mismo para enfrentarse con unas consecuencias menos terribles de las que le 
esperaban si —cuando— la policía del abuelo le echaba el guante. Porque no le 
quedaba más remedio que volver. ¿Adónde podía ir una persona que no conocía 
ningún otro sitio, una persona para quien las palabras, los nombres —Jefferson, 
McCaslin, De Spain, Compson— eran no sólo su hogar sino también su padre y su 
madre? Pero ciertos restos de capacidad de juicio, algún vislumbre embrionario, 
aunque todavía inédito, de simple discreción y sentido común, le convencieron de 
probar antes conmigo, de disponer de mí a manera de rehén. Y no necesitaba 
intentarlo, ponerme a prueba. Cuando las personas mayores hablan de la inocencia 
de los niños, no saben realmente lo que dicen. Si se las presiona, dan un paso más y 
afirman: Bueno, ignorancia entonces. El niño no es ni inocente ni ignorante. No hay 
delito que un chaval de once años no haya concebido tiempo atrás. Toda su 
inocencia consiste en que quizá no desee los frutos del delito, lo que no es 
inocencia sino inapetencia; su ignorancia consiste en que no sabe cómo cometerlo, 
lo que no es ignorancia sino cuestión de tamaño. 

Pero Boon ignoraba todo eso. Tenía que seducirme. Y disponía de muy poco 
tiempo: tan sólo desde que se marchara el tren hasta que oscureciese. Podría haber 
empezado en frío, a partir de cero, el día siguiente o el otro o cualquier día hasta el 
miércoles. Pero lo mejor era aprovechar aquel momento, aquel día, con el 
automóvil ya en movimiento, inmerso en una situación viajera a la vista de todo 
Jefferson; se diría que los mismos dioses le hubieran ofrecido aquellas horas gratis 
entre las once y dos minutos y la puesta de sol, para que corriera el riesgo que 
supondría despreciarlas. El automóvil apareció con el abuelo y la abuela ya en su 
interior y una caja de zapatos con pollo frito, huevos duros y bollo, puesto que no 
dispondrían de coche-restaurante hasta que hicieran transbordo en Memphis 
Junction a la una, y la abuela y mi madre conocían suficientemente bien al abuelo y 
a mi padre para saber que no iban a esperar hasta la una para almorzar, se hubiera 
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muerto quien se hubiese muerto. No: la abuela tampoco, si la persona más 
directamente afectada por el fallecimiento no hubiese sido mi madre. No; tampoco 
eso es cierto; la sensibilidad de la abuela iba más allá de su nuera; a la abuela quizá 
le hubiese bastado con que su acompañante fuera mujer. No son los hombres 
quienes llegan a un entendimiento con la muerte; los hombres se resisten, tratan de 
defenderse y en consecuencia logran que les machaque la cabeza; mientras que las 
mujeres la rodean, la envuelven en una blanda complicidad instantánea de no 
resistencia, como algodón en rama o telarañas, sin aguijón ya, inofensiva, no sólo 
manejable y utilizable, sino incluso útil, como uno de esos parientes pobres, 
solterones y solteronas, siempre disponibles para ocupar un sitio vacío o 
acompañar a un invitado impar hasta el comedor. Sus maletines estaban atados ya 
a los guardabarros y Son Thomas había sacado los de mi madre y mi padre a la 
calle, y enseguida aparecimos todos, mi madre con su velo negro y mi padre con 
su brazalete negro, nosotros tres detrás y luego la tía Callie con Alexander en 
brazos. «Adiós», dijo mi madre, «adiós», besándonos sin alzarse el velo, oliendo 
como siempre pero también con algo negro en el olor, semejante al fino velo negro 
que no escondía nada en realidad, como si desde los cuatrocientos ochenta 
kilómetros a los que estaba Bay St Louis hubiera llegado algo más que un mensaje 
eléctrico por el hilo de cobre; desde luego que sí, porque yo lo olí cuando me besó, 
mientras decía: «Ahora eres el mayor, el hombre. Has de ayudar a la tía Callie con 
tus hermanos, para que no molesten a la prima Louisa». Y ya estaba entrando 
deprisa en el automóvil para sentarse junto a la abuela, cuando Boon dijo: —Para 
poder ir a la granja de McCaslin después del almuerzo, tengo que llenar antes el 
depósito de gasolina. Se me ha ocurrido que Lucius venga también a la estación y 
me ayude cuando volvamos —como puedes ver, iba a resultar muy fácil. Incluso 
demasiado fácil, haciendo que me sintiera un poco avergonzado. Era como si todas 
las circunstancias relacionadas con la virtud y la integridad estuvieran en contra 
del abuelo, la abuela, mi madre y mi padre. De acuerdo, lo reconozco: también en 
contra mía. Incluso el hecho de que los automóviles hubieran aparecido en 
Jefferson hacía sólo dos o tres años era una incitación para Boon; de acuerdo, 
también para mí. El señor Rouncewell, el representante de la compañía de 
petróleos que desde los depósitos en la vía muerta de la estación abastecía a todos 
los establecimientos del distrito de Yoknapatawpha, había tenido además, durante 
los dos últimos años, un depósito especial de gasolina, con una bomba y un negro 
para manejarla; todo lo que Boon o cualquier otra persona que quisiera gasolina 
tenía que hacer era ir hasta allí con el coche y apearse; el negro levantaba el asiento 
delantero, medía el nivel con un palo que tenía unas muescas, llenaba el depósito y 
cobraba el importe o (si el señor Rouncewell estaba ausente) permitía que el 
interesado escribiera su nombre y la cantidad de gasolina en un grasiento libro de 
caja. Pero, aunque el abuelo era propietario del coche desde hacía ya casi un año, 
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ninguno de ellos —ni el abuelo ni la abuela, ni mi padre ni mi madre— tenían 
suficientes conocimientos sobre cómo manejar coches, ni la temeridad (o quizá 
fuese más bien la curiosidad) de preguntarle a Boon qué era exactamente lo que 
hacía, ni de poner en tela de juicio sus afirmaciones. 

Boon y yo nos quedamos en el andén; mi madre sacó la mano por la 
ventanilla y la agitó, despidiéndose, mientras el tren se alejaba. A Boon le había 
llegado su turno. Tendría que decir algo, tendría que empezar. Había conseguido 
despejar la cubierta del barco y me tenía en su poder, por lo menos hasta que la tía 
Callie empezara a preguntarse por qué no me presentaba para almorzar. Quiero 
decir que Boon no sabía que no tenía que decir nada, excepto, quizá, adónde 
íbamos, e incluso eso —nuestro punto de destino— carecía de importancia. Boon 
no había aprendido nada sobre los adultos y, al parecer, había olvidado incluso lo 
que sin duda supo en otro tiempo sobre los más pequeños. 

Porque ahora no sabía por dónde empezar. Había rezado pidiendo suerte y 
de inmediato, a vuelta de correo, por así decirlo, se le había concedido más de la 
que sus conocimientos le permitían utilizar. Probablemente ya te habrán dicho 
alguna vez antes de ahora que la Fortuna es una coqueta inconstante, que nunca se 
niega a conceder y siempre da, bueno o malo: más de lo primero de lo que (quizá 
con razón) crees que mereces; más de lo segundo de lo que eres capaz de controlar. 
Así le sucedió a Boon. De manera que todo lo que dijo fue: «Bien». 

Y yo no le ayudé, desde luego; me tomé esa venganza. Sí, de acuerdo, 
¿venganza contra quién? No contra Boon, claro, sino contra mí y mi vergüenza; 
quizá contra mis padres, que me habían abandonado a la vergüenza; quizá contra 
el abuelo, cuyo automóvil había creado la posibilidad de la vergüenza; ¿quién 
sabe? Quizá contra el mismo señor Buffaloe: aquel sonámbulo ensimismado y 
tocado por la divinidad que, inocentemente, había iniciado todo aquello dos años 
antes. Pero también es cierto que me compadecí de Boon, ya que disponía de muy 
poco tiempo. Eran las once pasadas; la tía Callie esperaría mi vuelta al cabo de 
unos minutos, no porque supiera que no se necesitaban más de diez para volver a 
casa después de que se oyera el silbido que lanzaba el Veintitrés al atravesar el 
cruce de abajo, sino porque estaría loca de impaciencia por darnos de comer a 
todos y ponerse en camino hacia la granja de McCaslin; la tía Callie había nacido 
en el campo y seguía prefiriéndolo a la ciudad. Boon no me miraba. Evitaba 
hacerlo con mucho cuidado. 

—Cuatrocientos ochenta kilómetros —dijo—. Buena cosa que alguien 
inventara los trenes. Si tuvieran que ir en carreta de mulas como solía hacerse, no 
llegarían allí ni en diez días, y no digamos nada de la vuelta. 

—Mi padre dijo cuatro días —le respondí. 
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—Así es —contestó Boon—. Eso fue lo que dijo. Quizá tengamos cuatro días 
para volver a casa, pero, de todos modos, eso no quiere decir para siempre 
—volvimos al coche y nos sentamos, pero Boon no lo puso en marcha—. Quizá 
cuando vuelva el Jefe dentro de di..., de cuatro días me permita enseñarte a 
conducir este chisme. Eres lo bastante mayor. Además ya sabes cómo se hace. ¿Has 
pensado alguna vez en ello? 

—No —respondí—. Porque no me va a dejar que aprenda. 

—Bueno, no tengas demasiada prisa. Dispones de cuatro días para que 
cambie de opinión. Aunque, según mis cálculos, serán más bien diez —seguía sin 
hacer ningún movimiento para arrancar el coche—. Diez días —dijo—. ¿Qué 
distancia calculas que podría recorrer este automóvil en diez días? 

—Mi padre dijo cuatro —insistí. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué distancia en cuatro días? 

—Nunca llegaré a saberlo —le respondí—. No hay nadie por aquí que vaya 
a comprobarlo para decírmelo. 

—Está bien —dijo. Puso el coche en marcha de repente, retrocedió y dio la 
vuelta, a buena velocidad ya, y sin dirigirse ni hacia la plaza ni hacia la gasolinera 
del señor Rouncewell. 

—Creía que necesitábamos gasolina —dije. Íbamos deprisa. 

—He cambiado de idea —dijo Boon—. Me ocuparé de eso después del 
almuerzo, antes de salir hacia la granja de McCaslin. Así será mucho menos lo que 
se evapore mientras el coche esté parado —recorríamos ya un callejón, 
avanzábamos veloces entre cabañas de negros, huertas diminutas y gallineros, con 
pollos y perros saltando frenéticamente desde el polvo en el último momento; del 
callejón salimos a un campo vacío, un yermo apenas marcado por numerosas 
huellas de neumáticos y ninguna de pezuñas de animales; y entonces lo reconocí: 
era el autódromo de fabricación casera del señor Buffaloe, el lugar donde le había 
recluido dos años antes la ordenanza municipal del coronel Sartoris y donde había 
enseñado a conducir a Boon. Pero yo seguía sin entender lo que estaba sucediendo 
hasta que Boon apretó el freno, detuvo el coche y me dijo—: Ponte aquí. 

De manera que al final llegué tarde al almuerzo; la tía Callie estaba ya en el 
porche, con Alexander en brazos, gritándonos a Boon y a mí antes de que el coche 
se detuviera y se abriese la portezuela para dejarme salir. Porque, a decir verdad, 
Boon me había hecho morder el polvo en buena lid; estaba claro que no había 
olvidado todo lo que aprendiera sobre niños cuando era joven. Aunque ahora sé 
que la verdad era otra, por supuesto, e incluso lo supe también entonces: que la 
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caída de Boon y la mía fueron no sólo instantáneas sino simultáneas y que se 
remontaban al instante mismo en que mi madre recibió la noticia de que había 
muerto el abuelo Lessep. Pero aquello otro era lo que me hubiera gustado creer: 
que Boon simplemente me había ganado de manera inapelable. Eso fue al menos lo 
que me dije por entonces: que, a salvo tras la inviolable e ineludible rectitud 
inherente al apellido que llevaba, cincelada de acuerdo con las figuras 
caballerescas de mis antepasados varones, tal como me había sido legada —no, 
impuesta— de manera oral por mi padre, y que la afectuosa convicción de mi 
madre había reforzado, convirtiéndola al mismo tiempo en vulnerable a la 
vergüenza, yo no había hecho más que poner a prueba a Boon; no estaba 
comprobando mi virtud, sino sencillamente examinando la capacidad de Boon 
para socavarla; y, dada mi inocencia, confiaba excesivamente en la armadura y el 
escudo de la inocencia; con unas esperanzas, unas exigencias y una convicción 
muy superiores a las que aquel frágil tejido permitía albergar. Digo «frágil tejido» 
no sólo con conocimiento de causa sino de manera explícita, después de haber 
comprobado en mi tiempo cómo, con mucha frecuencia, los abogados de la Virtud 
e incluso quienes la practican albergan serias dudas sobre su invulnerabilidad 
como escudo, por lo que ponen su fe y confianza no en la virtud, sino más bien en 
el dios o en la diosa que custodia la virtud, dejando de lado, por así decirlo, la 
virtud, en razón de la lealtad a la divinidad misma, por lo que, en recompensa, la 
diosa suprema o bien alejará la tentación o al menos intercederá por ellos. Lo que 
explica muchísimas cosas, puesto que, del mismo modo, he comprobado en mi 
época que la diosa de la virtud parece ser la responsable de la fortuna y hasta es 
posible que de la locura. 

De manera que Boon me venció en buena lid, respetando las reglas del 
pugilismo, tal como debe y le corresponde hacerlo a un caballero. Cuando detuvo 
el coche y dijo «Ponte aquí», creí saber lo que se proponía hacer. Era algo que 
habíamos ensayado ya en cuatro o cinco convenientes y discretas ocasiones en el 
patio del abuelo, yo sentado en sus rodillas, sujetando el volante y conduciendo, 
mientras él dejaba que el automóvil avanzara lentamente en primera o en segunda. 
De manera que ya estaba preparado. Me encontraba en garde, y había iniciado 
incluso la contraestocada abriendo la boca dispuesto a decir Hoy hace demasiado 

calor para sentarse encima de nadie. Además será mejor que volvamos a casa cuando vi 
que Boon ya se había apeado del automóvil por su lado mientras seguía hablando, 
allí de pie, con una mano en el volante y el motor todavía en marcha. Durante uno 
o dos segundos más seguí sin creérmelo. 

—Date prisa —dijo—. Callie puede aparecer en cualquier momento a la 
carrera por ese callejón con el bebé bajo el brazo y gritando ya. 

Así que me coloqué al volante y, con Boon a mi lado, sobre mí, rodeándome, 
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sus manos sobre las mías para cambiar las marchas y manejar el embrague, 
avanzamos y retrocedimos por el yermo deslumbrante de sol, un poquito hacia 
adelante, un poquito hacia atrás, concentrados, abolido el tiempo, inmersos, 
absortos los dos por igual, Boon dándome confianza (era mucho lo que se jugaba, 
compréndelo), fuera, más allá del tiempo, invulnerables al tiempo hasta que el reloj 
del palacio de justicia, al dar las campanadas de las doce a un kilómetro de 
distancia nos devolvió, nos lanzó con violencia a la dura realidad inminente de la 
trampa y el engaño. 

—Ya está bien —dijo Boon—, deprisa —sin esperar siquiera, alzándome en 
vilo mientras se colocaba al volante, para regresar velozmente por el campo en 
dirección a casa mientras hablábamos ya de hombre a hombre, compañeros en el 
delito, cómplices por supuesto pero no coetáneos aún en razón de mi inocencia; 
disponiéndome ya a preguntar ¿Qué hago ahora? Tendrás que decírmelo, cuando una 
vez más Boon habló primero y nos puso también al mismo nivel—: ¿Has pensado 
ya cómo hacerlo? No tenemos mucho tiempo. 

—Está bien —dije—. Sigue. Vuelve a casa antes de que la tía Callie empiece 
a gritar. 

¿Ves a qué me refería cuando hablaba de la Virtud? Has oído hablar a la 
gente —o, en todo caso, los oirás antes o después— de tiempos inicuos o de una 
generación perversa. Esas cosas no existen. Ninguna época histórica ni generación 
alguna de seres humanos tuvo, tiene o tendrá la importancia suficiente para 
acaparar la falta de virtud de ningún momento determinado, como tampoco puede 
contener todo el aire en ningún momento dado; tan sólo la esperanza de 
mancharse lo menos posible durante su paso por ese momento. Porque, ¡qué pena 
que la Virtud no se ocupe de los suyos —posiblemente no puede— como lo hace la 
No-virtud! Probablemente le es imposible, puesto que a los devotos de la Virtud 
les ofrece como recompensa tan sólo virtud fría, inodora e insípida, lo que no es 
nada si se compara no sólo con las deslumbrantes recompensas del pecado y del 
placer sino con la habilidad omniprevisora —esa increíble capacidad sin parangón 
para la invención y la fantasía—, incansable y siempre vigilante, que guía con 
mano firme y decidida incluso los vacilantes pasos de la infancia por un camino de 
rosas. Porque —sí, ¡ya lo creo que sí!— yo había madurado asombrosamente desde 
que aquel reloj diera las campanadas dos minutos antes. He podido comprobar 
repetidamente que, excepto en algunos casos excepcionales de lo que podría 
denominarse hiperprecocidad malévola, los niños, como los poetas, mienten más 
por placer que por provecho. O, al menos, eso pensaba yo que había hecho hasta 
entonces, con algunas excepciones desdeñables relacionadas con la simple 
autodefensa frente a criaturas (mis padres) mayores y más fuertes que yo. Pero ya 
no. O, por lo menos, no en aquel momento. Me había desviado del buen camino 
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tanto como Boon y —al menos durante el paso siguiente— fui incluso más 
culpable. Porque (me daba cuenta; no: sabía; era evidente; el interesado mismo lo 
reconoció sin el menor rodeo) yo era más listo. Supe —embargado de pronto por el 
mismo febril relámpago exultante que posiblemente experimentara Fausto— que 
de nosotros dos, condenados ya de manera irrevocable, yo era el líder, el jefe, el 
señor. 

La tía Callie estaba en el porche delantero, con Alexander en brazos, y 
gritando. 

—Cierra la boca —dije—. ¿No está listo el almuerzo? El automóvil ha tenido 
una avería. No hemos podido ir por la gasolina y ahora necesito comer a toda 
prisa, volver y ayudar a Boon a llenar el depósito —entré en el comedor. El 
almuerzo estaba en la mesa. Lessep y Maury habían empezado a comer. La tía 
Callie los había vestido, para recorrer los veintisiete kilómetros hasta la granja del 
primo Zack donde iban a pasar cuatro días, como si fueran a Memphis; ignoro el 
motivo, aunque quizá fuese porque no había tenido otra cosa que hacer desde que 
se marcharon mis padres hasta la hora del almuerzo. Porque Maury y Alexander 
tendrían los dos que echarse la siesta antes de salir, pero, dado el estado del 
delantero de la blusa de Maury, a la tía Callie no le quedaría más remedio que 
lavarlo y vestirlo de nuevo. 

De todos modos terminé antes que mis hermanos y volví (la tía Callie seguía 
gritando, aunque no tanto dentro de casa, por supuesto. Pero ¿qué podía hacer, 
completamente sola, y de raza negra por añadidura, contra la No-virtud?) a casa 
del abuelo atravesando la calle. Probablemente Ned se habría ido a la ciudad tan 
pronto como el automóvil se puso en marcha. Pero era igualmente probable que 
volviera para almorzar. Efectivamente. Había vuelto. Estaba en el patio trasero. Me 
miró con asombro. Con mucha frecuencia, la mayor parte del tiempo a decir 
verdad, sus ojos tenían un tono rojizo, como los de un zorro. 

—¿Por qué no quieres quedarte en la granja? —me preguntó. 

—He prometido a unos chicos escaparme mañana para ir a pescar a una 
nueva charca que conoce uno de ellos. 

Ned parpadeó de nuevo. 

—Así que te propones ir a la granja de McCaslin con Boon Hogganbeck para 
luego volver aquí con él. Pero necesitas decirle algo a la señorita Louisa para que te 
deje volver y por eso me quieres a mí de tapadera. 

—No —dije—. No te necesito. Te lo digo para que sepas dónde estoy y no te 
echen la culpa. Ni siquiera voy a tener que molestarte. Voy a quedarme con el 
primo Ike —antes de que llegaran los demás, me refiero a mis hermanos, cuando 
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mis padres salían de noche y también se marchaban los abuelos, yo solía quedarme 
con Ned y Delphine. A veces pasaba toda la noche en su casa, sólo porque era 
divertido. Podría haberlo hecho ahora si hubiera funcionado. Pero el primo Ike 
vivía solo en una habitación situada encima de la ferretería. Incluso aunque Ned (o 
algún otro interesado) le preguntase a bocajarro si había pasado con él la noche del 
sábado, para entonces ya estaríamos por lo menos a lunes, y yo había decidido, con 
rapidez y firmeza, no pensar en el lunes. Como ves, si la gente no se negara, con 
rapidez y firmeza, a pensar en el lunes siguiente, la Virtud no tendría por delante 
una tarea tan dura y tan desagradecida. 

—Ya entiendo —dijo Ned—. No te hago falta. Te limitas a ser generoso para 
evitarme molestias y para que no tenga que preocuparme por ti. Quieres evitarle a 
todo el mundo las molestias y la preocupación que se presentan si se quiere saber 
por qué no estás en la granja de McCaslin, donde tu papá te dijo que estuvieras 
—me guiñó un ojo—. Ji, ji, ji —añadió. 

—De acuerdo —dije—. Dile a mi padre que me fui a pescar el domingo 
mientras ellos estaban fuera. Verás lo que me importa. 

—No tengo intención de decir nada a nadie acerca de ti —respondió Ned—. 
No eres asunto mío. Hasta que vuelva tu mamá, eres responsabilidad de Callie. A 
no ser que te vayas a la tienda del señor Ike, como me has dicho —me guiñó un 
ojo—. ¿Cuándo vuelve Boon Hogganbeck a buscarte? 

—Muy pronto ya —dije—. Y ten cuidado de que ni mi padre ni el Jefe te 
oigan llamarlo Boon Hogganbeck. 

—Le he llamado señor muchas más veces de las que se lo ha ganado —dijo 
Ned—. Y no digamos nada de merecérselo —dijo—. Ji, ji, ji. 

¿Te das cuenta? Lo estaba haciendo lo mejor que podía. El problema eran las 
herramientas que tenía que utilizar. La inocencia y la ignorancia: no sólo carecía de 
la fuerza y los conocimientos, sino que además me faltaba tiempo. Cuando los 
hados, los dioses —de acuerdo, la No-virtud— te proporcionan oportunidades, lo 
menos que pueden hacer es darte espacio. Aunque, por lo menos, al primo Ike no 
era difícil encontrarlo los sábados. 

—Claro que sí —me dijo—. Ven y quédate conmigo esta noche. Quizá 
vayamos a pescar mañana, pero no se lo digas a tu padre. 

—No, señor —respondí—. No voy a quedarme con usted esta noche, sino 
con Ned y Delphine, como hago siempre. Sólo quería que usted lo supiera, porque 
mi madre no está aquí para poder contárselo, quiero decir, para poder 
preguntárselo. 



43 

 

Ya te das cuenta de que lo hacía lo mejor que podía con los medios a mi 
alcance, con lo que sabía. No era que estuviera perdiendo fe en el éxito final: me 
parecía, sencillamente, que la No-virtud estaba malgastando en probarme un 
tiempo que se necesitaba con urgencia y desesperadamente para fines más 
importantes. Volví a casa, pero sin correr: Jefferson no debía verme correr; pero lo 
más deprisa que pude sin llegar a correr. Compréndelo, desconfiaba de cómo se 
portaría Boon devuelto a manos de la tía Callie. 

Llegué a tiempo. De hecho los que se retrasaron fueron Boon y el automóvil. 
La tía Callie, incluso, había vestido de nuevo a Maury y a Alexander; si habían 
dormido después de almorzar, era la siesta más corta y más rápida en los anales de 
nuestra casa. Ned también estaba allí, donde nada se le había perdido. No, eso no 
es cierto. Quiero decir que su presencia olía a chamusquina: no el hecho de estar en 
nuestra casa, porque estaba allí con frecuencia, sino que, después de marcharse de 
viaje el abuelo y la abuela, estuviera en un sitio donde podía hacer algo útil. 
Porque Ned estaba sacando el equipaje —el cesto de mimbre con los pañales de 
Alexander y otras cosillas personales, los maletines que contenían cuatro días de 
ropa para Lessep, para Maury y para mí, y el hatillo de la tía Callie, envuelto en un 
trozo de tela—, amontonándolo sin orden junto a la puerta de la verja y diciéndole 
a la tía Callie: —Será mejor que te sientes y descanses. Seguro que Boon 
Hogganbeck ha averiado ese cacharro y estará por ahí tratando de arreglarlo. Si de 
verdad quieres llegar a la granja de McCaslin antes de la cena, telefonea al señor 
Ballott en la caballeriza y dile que mande a Son Thomas con el coche de caballos y 
yo os llevaré tal como deben viajar las personas decentes. 

Al cabo de un rato empezamos a tener la impresión de que Ned estaba en lo 
cierto. Cuando el reloj dio la una y media (Alexander y Maury podrían haber 
empleado aquel tiempo en dormir) Boon seguía sin aparecer; luego Maury y 
Alexander podrían haber dormido incluso media hora más; Ned repitió tantas 
veces «Ya te lo dije» que la tía Callie dejó de gritar quejándose de Boon y se volvió 
contra Ned, hasta que Ned fue a sentarse bajo el emparrado de moscatel; la tía 
Callie estaba a punto de mandarme a buscarlos —Boon y el automóvil— cuando 
aparecieron. Al ver a Boon sentí terror. Se había cambiado de ropa. Quiero decir 
que se había afeitado y se había puesto una camisa no sólo blanca sino además 
limpia, con su correspondiente cuello y corbata; cuando se apeara para cargar el 
equipaje y ayudarnos a subir, llevaría sin duda la chaqueta al brazo, y la primera 
cosa que la tía Callie vería dentro del coche sería su maletín. Terror, pero también 
indignación, aunque no contra Boon (descubrí, me di cuenta de ello al instante), 
sino contra mí mismo, que tendría que haberlo sabido, haberlo previsto, puesto 
que sabía desde siempre (también me daba cuenta de ello entonces) que quien 
trataba con Boon trataba con un niño, y tenía no sólo que enfrentarse con sus 



44 

 

imprevisibles excentricidades, sino preverlas; no el disparate de que Boon careciera 
de los más elementales rudimentos de sentido común, sino la vergüenza mía por 
no haber sido capaz de prever, de dar por sentado que le faltarían, diciendo, 
gritando a Quienquiera que se acusa en tales crisis ¿Es que no te das cuenta de que 

sólo tengo once años? ¿Cómo esperas que haga todo esto con sólo once años? ¿No ves que 

me estás cargando con más de lo que puedo aguantar? Pero un segundo después 
indignación también contra Boon, y no sólo porque su estupidez hubiera echado a 
perder definitivamente nuestro viaje en automóvil hasta Memphis (tienes razón, 
Memphis como nuestro punto de destino aún no se ha mencionado, ni al dirigirme 
a ti ni en las conversaciones entre Boon y yo. ¿Qué necesidad había? ¿A qué otro 
sitio podíamos ir? A decir verdad, ¿a qué otro sitio podía querer ir cualquier 
habitante del norte de Mississippi? Alguna persona con muchos años a cuestas, 
acabada ya, o en su lecho de muerte, tal vez considerase o temiera otro destino más 
lejano, pero ni Boon ni yo estábamos en ese caso). De hecho, en aquel momento 
deseé no haber sabido nunca nada ni de Memphis, ni de Boon, ni del automóvil; 
estaba ya del lado del coronel Sartoris, deseoso de abolir de la faz de la tierra al 
señor Buffaloe, junto con su sueño, en el instante mismo de iniciarse. Odiaba a 
Boon por haber destruido, por haber derribado con aquel error infantil, semejante 
al ciego puntapié de un bebé, el precario y frenético cúmulo de mis mentiras, falsas 
promesas y falsos juramentos; por poner de manifiesto la impostura con pies de 
barro por la que había cambiado —no, condenado— mi alma; o quizá por dejar al 
descubierto la verdadera vileza de un alma despreciable por la que había creído, 
en mi vanidad, que el diablo estaría dispuesto a pagar cualquier cosa; aquello era 
lo mismo que perder la virginidad por algún absurdo infortunio provocado por un 
descuido, como no reparar en el sitio a donde se va, e ir allí sin esperanza siquiera 
de placer, y menos aún de pecado. Luego desapareció incluso la indignación. No 
quedó nada, absolutamente nada. No quería ir a ningún sitio, estar en ningún sitio. 
Quiero decir que no quería ser ni estar en presente en ningún sitio. Si tenía que ser o 
estar, que fuese en el pasado. Dije y creí (sé que me lo creí porque lo he dicho mil 
veces desde entonces y todavía me lo creo y desafío a cualquiera que afirme lo 
contrario) Nunca volveré a mentir. Resulta demasiado complicado. Se parece demasiado a 

tratar de mantener erguida una pluma en un plato de arena. Nunca se le ve el fin. No se 

descansa nunca. No terminas nunca. Como nunca gastas toda la arena, tampoco dejas de 

intentarlo. 

Pero no sucedió nada de lo que había temido. Boon se apeó sin chaqueta al 
brazo. Ned estaba ya subiendo al coche maletines, cestos y hatos. 

—Ji, ji, ji, —dijo torvamente—. Vamos, ponte en camino para que puedas 
tener la avería y te quede tiempo para arreglarla y volver a la ciudad antes de que 
oscurezca —así que ahora estaba hablando con Boon—. ¿Vas a volver a la ciudad 
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antes de marcharte? 

—¿Marcharme adónde? —dijo Boon. 

—Marcharte para cenar —dijo Ned—. ¿Adónde va cualquier persona con 
sentido común al ponerse el sol? 

—Ah —dijo Boon—. Ocúpate de tu cena. Ésa es la única que tiene que 
preocuparte. 

Subimos todos y el automóvil se puso en marcha, con Boon y conmigo 
delante y los demás detrás. Cruzamos la plaza, abarrotada de gente como sucedía 
siempre los sábados por la tarde, y salimos de la ciudad. Pero seguíamos donde 
estábamos. Quiero decir que no habíamos avanzado nada. Muy pronto llegaríamos 
a la bifurcación donde tomaríamos el camino que llevaba a casa del primo Zach, y 
entonces iríamos incluso en la dirección contraria. Pero aunque hubiésemos estado 
en la buena dirección, seguiríamos sin ser libres; mientras tuviésemos a la tía 
Callie, Lessep, Maury y Alexander en el asiento de atrás, sólo nos habríamos 
librado de Ned, surgido donde nadie en el mundo esperaba que estuviese y 
diciendo Ji, ji, ji y Vas a volver a la ciudad antes de... Boon no me había mirado ni 
una sola vez, ni yo a él. Tampoco había hablado conmigo; es posible que se diera 
cuenta de que me había asustado con la camisa limpia y el cuello y la corbata y el 
afeitado a mediodía y todos los demás componentes de la atmósfera que 
denunciaba el viaje, la marcha, la separación, la despedida; que se diera cuenta de 
que yo estaba no sólo asustado sino irritado por saberme vulnerable al miedo; la 
soleada carretera de primera hora de la tarde se extendía por delante de nosotros a 
lo largo de veintisiete kilómetros en los que tendríamos que decidir algo, acordar 
algo; atravesábamos la tierra resplandeciente de mayo, con el polvo saliendo a 
chorros y enroscándose sobre sí mismo detrás del coche a no ser que tuviéramos 
que reducir la velocidad por un puente o un fragmento arenoso de carretera que 
exigían poner la primera o la segunda; los veintisiete kilómetros que no durarían 
eternamente aunque fuesen veintisiete los mojones que pasaban a toda velocidad, 
aunque era imprescindible hacer algo y quedaba cada vez menos espacio y menos 
tiempo y yo seguía sin saber qué era lo que íbamos a hacer; aunque quizá se tratara 
únicamente de algo dicho, de una voz, ruido, sonido humano, puesto que, 
cualquiera que sea la amarga compensación, prenda, que la No-virtud pueda luego 
arrancarte, exigirte, la soledad, el aislamiento, el silencio no deberían ser parte de 
ella. Pero Boon al menos lo intentó. O quizá en su caso le agobiaba precisamente el 
silencio y cualquier quiebra del silencio era mejor, prescindiendo de lo estúpida 
que resultara y de que estuviera desde mucho antes condenada al fracaso. No, era 
más que eso; nos faltaba ya menos de la mitad de camino y había que hacer algo, 
empezar algo, quitarle la mecha a la situación: —Las carreteras están ahora muy 
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bien en todas partes, incluso más allá del distrito de Yoknapatawpha. Nadie podría 
desear mejores carreteras que las de ahora para un viaje largo, como asistir a un 
funeral o algo parecido. ¿Qué distancia podría recorrer este coche desde ahora 
hasta la puesta de sol? 

¿Te das cuenta? Una pregunta que no iba dirigida a nadie, semejante a la 
mano desesperada que saca por encima de la superficie del agua el hombre que se 
ahoga, esperando encontrar algo a lo que agarrarse. Pero Boon no encontró nada. 

—No lo sé —dijo la tía Callie desde el asiento de atrás, con Alexander 
(dormido desde que salimos de Jefferson y que no se merecía un paseo en coche de 
un kilómetro y menos aún de veintisiete) en brazos—. Y tú tampoco lo vas a saber, 
a no ser que te dediques a estudiarlo esta noche, sentado donde estás, con el 
automóvil encerrado en el cobertizo del patio trasero del Jefe. 

Casi estábamos llegando. 

—Así que quieres... —dijo Boon, hablando con un lado de la boca, y 
exactamente lo bastante alto para que yo le oyera, dirigiéndose exactamente a mi 
oído derecho como el proyectil de un arma de fuego, o una flecha o quizá un 
puñado de arena contra el cristal de una ventana. 

—Cierra el pico —le dije, exactamente de la misma manera. El 
procedimiento más sencillo y más cobarde sería decirle de repente que parase y, 
mientras lo hacía, saltar del coche, corriendo ya, y ofrecer a la tía Callie la 
disyuntiva, que tendría que resolver en una fracción de segundo, de dejar a 
Alexander con Boon y correr tratando de alcanzarme entre la maleza, o seguir con 
Alexander y perseguirme únicamente con sus gritos. Me refiero a que podía hacer 
que Boon siguiera adelante y los dejara en la finca del primo Zac, y luego salir de 
un lado del camino y saltar a bordo cuando pasara de nuevo, ya de vuelta a la 
ciudad o en cualquier dirección que me alejara de todos los que iban a advertir mi 
ausencia y tenían autoridad sobre mí; la manera cobarde, de modo que ¿cuál fue la 
razón de que no la empleara, siendo como era ya un mentiroso empedernido, 
condenado por mis engaños? ¿Por qué no seguir hasta el final y ser cobarde 
además, tan irrevocable e irremediablemente como había llegado a ser Fausto? 
¿Gloriarme en la vileza, hacer, obligar a mi nuevo Dueño a respetarme por 
emplearme tan a fondo, incluso aunque despreciara mi tamaño? La única 
respuesta es que no lo hice. No habría funcionado y por lo menos uno de nosotros 
tenía que ser práctico; aunque es cierto que Boon y yo nos habríamos alejado ya un 
buen trecho antes de que la prima Louisa pudiera enviar a alguien a los campos 
donde el primo Zac estaría a las tres de la tarde en la época de la sementera e 
igualmente cierto que el primo Zack no hubiera podido alcanzarnos a caballo, lo 
cierto era que tampoco lo habría intentado: se habría dirigido directamente a la 
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ciudad y, después de conversar por espacio de un minuto en cada caso con Ned y 
el primo Ike, habría sabido exactamente qué hacer y lo hubiera hecho, recurriendo 
al teléfono y a la policía. 

Ya estábamos allí. Me apeé y abrí la puerta de la cerca (las jambas eran las 
mismas de la época del viejo Lucius Quintus Carothers; tu primo Carothers, el 
dueño actual, tiene tan sólo un dispositivo para que no pase el ganado, aunque sí 
los automóviles, sin necesidad de abrir ninguna puerta) y nos dirigimos hacia la 
casa por el paseo de algarrobos (aún sigue allí el edificio de dos habitaciones, 
hecho con troncos, las grietas tapadas con barro, mitad domicilio y mitad fuerte, 
que construyera el viejo Lucius cuando, en 1813, llegó desde Carolina a través de 
las montañas con sus esclavos y sus perros raposeros; aún sigue allí, escondido 
detrás de las chillas, del estilo arquitectónico caracterizado por la imitación de los 
órdenes griegos, y de las volutas en madera típicas de los barcos de vapor 
fluviales, que las mujeres con las que los sucesivos Edmonds se han casado le han 
ido añadiendo). 

La prima Louisa y todos los demás nos habían oído acercarnos y (excepto 
probablemente aquellos que el primo Zack veía directamente desde su caballo) 
estaban en el porche delantero, en los escalones y en el patio cuando llegamos 
delante de la casa y nos detuvimos. 

—Está bien —dijo Boon, de nuevo con un lado de la boca—, decide. 

Porque, como decís ahora, había llegado el momento de la verdad; ya no 
había tiempo y menos aún posibilidad de aislamiento para tener algún 
—cualquier— barrunto de lo que Boon necesitaba ya saber desesperadamente. 
Porque los dos éramos unos perfectos novatos, compréndelo. Éramos peores que 
aficionados: inexpertos, completamente inexpertos en el robo de automóviles, 
aunque ninguno de los dos lo hubiera llamado robo, puesto que nos proponíamos 
devolverlo sin causarle daño alguno; e incluso aunque la gente, el mundo 
(Jefferson, por lo menos) nos hubiera dejado en paz, sin echarnos de menos. 
Incluso aunque yo hubiera podido responderle si me lo hubiera preguntado. 
Porque todavía era peor para mí que para él; los dos estábamos desesperados, pero 
mi desesperación era mucho más apremiante que la suya, puesto que yo tenía que 
hacer algo, y deprisa, en cuestión de segundos ya, mientras que él sólo tenía que 
seguir en el coche, todo lo más con los dedos cruzados. Y yo no sabía qué hacer; 
había contado ya más mentiras de las que me hubiera creído capaz de inventar, y 
había conseguido que fueran creídas o por lo menos aceptadas con una 
regularidad que me tenía fascinado o más bien horrorizado; me encontraba en la 
posición de aquel negro viejo que decía: «Aquí estoy, Señor. Si quieres salvarme, 
aquí tienes, delante de los ojos, la mejor oportunidad que vas a encontrar jamás». 
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Había disparado mi arco y también el de Boon. Si la. No-virtud aún nos quería a 
cualquiera de los dos, tenía en aquel momento la oportunidad de demostrarlo. 

Y eso fue lo que hizo, disfrazada del primo Zachary Edmonds, que salió en 
aquel momento por la puerta principal. En el mismo instante vi en el patio a un 
chico negro que sujetaba las riendas de su caballo de silla. ¿Ves lo que quiero 
decir? Zachary Edmonds, a quien nunca se veía en Jefferson los días de entre 
semana desde el primer roturado de la tierra en marzo hasta que se la termina de 
cultivar en julio, había ido a la ciudad por la mañana (algo urgente relacionado con 
el molino de grano) y había hecho una visita a la tienda del primo Ike tan sólo unos 
minutos después que yo, lo que, perfecta y exactamente encajado con la hora y 
pico que la No-virtud había necesitado para afeitar a Boon y cambiarlo de camisa, 
había proporcionado al primo Zack exactamente el tiempo necesario para regresar 
y apearse del caballo a la puerta de su casa en el momento en que nos oyeron 
llegar. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —me dijo—. Ike me ha contado que ibas a 
quedarte esta noche en Jefferson y que mañana te va a llevar de pesca. 

De manera que, por supuesto, la tía Callie empezó a gritar en aquel mismo 
momento, por lo que no tuve necesidad de decir nada, incluso aunque hubiera 
sabido qué decir. 

—¿De pesca? —aulló la tía Callie—. ¿En domingo? Si su papá oyera eso, 
¡saltaría del tren en este mismo instante sin esperar a mandar un telegrama! ¡Y su 
mamá haría lo mismo! ¡La señorita Alison no le ha dicho que se quede en la ciudad 
con el señor Ike ni con nadie! ¡Le dijo que se viniera aquí conmigo y con sus 
hermanos, y que si no se portaba bien, el señor Zack se encargaría de encarrilarlo! 

—Está bien, está bien —dijo el primo Zack—. Deja de gritar un momento; no 
oigo lo que dice. Quizá haya cambiado de idea. ¿No es así? 

—Sí, señor —dije—. Quiero decir, no, señor. 

—Bien, ¿en qué quedamos? ¿Te vas a quedar aquí o vas o volverte con 
Boon? 

—Sí, señor —dije—. Me vuelvo. El primo Ike me dijo que le preguntara a 
usted si podía. 

Y la tía Callie volvió a gritar (nunca había dejado de hacerlo en realidad, 
excepto quizá para respirar hondo cuando el primo Zack le dijo que se callara), 
pero eso fue todo: ella gritando y el primo Zack diciendo: —Cállate de una vez. No 
me oigo ni a mí mismo. Si Ike no lo trae mañana, mandaré a recogerlo el lunes. 

Me volví al coche; Boon ya tenía el motor en marcha. 
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—Que me aspen —dijo, no en voz alta, pero con mucho respeto, incluso con 
un poco de admiración. 

—Vamos —dije—. Salgamos de aquí —nos pusimos en marcha, con 
suavidad pero deprisa, cada vez más, por el paseo de algarrobos, hacia la cerca. 

—Quizá estemos desperdiciando algo, limitándonos a gastarlo en un simple 
viaje en automóvil —dijo Boon—. Quizás debiera utilizarte para algo que tenga 
que ver con ganar dinero. 

—Haz el favor de seguir adelante —dije. Porque, ¿cómo podía contárselo, 
cómo decírselo? Estoy hasta las narices de mentir, de tener que mentir. Porque sabía, 
me daba cuenta de que no había hecho más que empezar; que no acabaría nunca, 
que no sólo no se acabarían nunca las mentiras que tendría que seguir contando 
simplemente para defender las anteriores, sino que nunca me libraría de las viejas 
y desgastadas que ya había utilizado y agotado. 

Volvimos a Jefferson. Esta vez fuimos deprisa; si había paisaje, ninguno de 
los ocupantes del automóvil lo utilizó en lo más mínimo. Serían muy pronto las 
cinco. Boon habló, tenso y apremiante, pero sin perder la calma: —Tenemos que 
dejar que las cosas se enfríen un poco. Me han visto salir de la ciudad para llevaros 
a McCaslin; van a verme volver sólo contigo y esperarán que deje el automóvil en 
la cochera del Jefe. Luego tienen que vernos a ti y a mí, pero separados, cada uno 
por su lado, paseando como si nada sucediera —pero ¿cómo decirle aquello otro? 
No. Vámonos ahora mismo. Si tengo que decir más mentiras, por lo menos que sea a 

desconocidos. Boon seguía hablado—: ... coche. ¿Qué fue lo que dijo sobre si íbamos 
a pasar por la ciudad antes de marcharnos? 

—¿Cómo? ¿Quién dijo eso? 

—Ned. En tu casa, antes de que saliéramos. 

—No lo recuerdo —dije—. ¿Qué decías sobre el coche? 

—Hablaba de dónde dejarlo, mientras yo me doy una vuelta por la plaza y 
tú te vas a casa y coges una camisa limpia o cualquier cosa que vayas a necesitar. 
Recuerda que tuve que descargar el equipaje de todos en la granja de McCaslin. El 
tuyo también. Me refiero a la posibilidad de que algún entrometido metomentodo 
esté rondando, por si se le presentara una oportunidad —los dos sabíamos a quién 
aludía. 

—¿Por qué no lo encierras en la cochera? 

—No tengo la llave —respondió—. No me han dejado más que el candado. 
El Jefe me quitó la llave esta mañana, abrió el candado y le dio la llave al señor 
Ballott para que la guarde hasta su regreso. Se supone que tengo que encerrar el 
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coche en cuanto vuelva de la granja de McCaslin y echar el candado; el Jefe 
telegrafiará al señor Ballott en qué tren vuelve para que retire el candado y yo 
pueda ir a la estación a recogerlos. 

—En ese caso tendremos que correr el riesgo —dije. 

—Sí, tendremos que correrlo. Quizá con el Jefe y la señorita Sarah fuera de la 
ciudad, puede que ni siquiera Delphine vuelva a ver a Ned hasta el lunes por la 
mañana. 

De manera que tuvimos que arriesgarnos. Boon entró con el automóvil en la 
cochera, sacó el maletín y la chaqueta de donde los había escondido en el pajar; y 
cuando de nuevo alzó la mano para buscar a tientas encontró una lona 
alquitranada con varios dobleces; metió debajo el maletín y la chaqueta y la dejó en 
el suelo, delante del asiento de atrás. El bidón de gasolina estaba listo: un bidón 
completamente nuevo de veinticinco litros —que el abuelo obligó más o menos a 
rehacer al hojalatero que había hecho la caja de herramientas hasta suprimir por 
completo el olor, porque a la abuela le molestaba ya el de la gasolina—, que no 
habíamos usado aún dado que el automóvil no había llegado nunca tan lejos; el 
embudo y la gamuza para filtrar se hallaban ya en la caja de herramientas, junto 
con los instrumentos para cambiar las ruedas, el gato y las llaves inglesas que 
venían con el coche, y también la linterna, el hacha, la pala, el rollo de alambre 
espinoso y el juego de poleas que había añadido el abuelo, junto con el cubo para 
volver a llenar el radiador cuando pasásemos cerca de arroyos o acequias. Boon 
puso atrás el bidón (estaba lleno; quizá empleara en eso el tiempo de más que 
tardó en venir a buscarnos) y desplegó un tanto la lona alquitranada, sin 
extenderla por completo, tan sólo dejándola caer hasta ocultarlo todo y lograr que 
el conjunto pareciera un revoltijo de lona alquitranada. 

—Esconderemos tus cosas de la misma manera —dijo—. Así parecerá un 
simple trozo de lona que algún perezoso no se ha molestado en doblar. Lo mejor 
que puedes hacer es ir a casa, coger una camisa limpia, regresar directamente aquí 
y esperar. No tardaré mucho: sólo voy a darme una vuelta por la plaza, no sea que 
también a Ike le dé por hacer preguntas. Después nos iremos. 

Cerramos la puerta. Boon se dispuso a colgar de la armella el candado 
abierto. 

—No —dije; ni siquiera hubiese sabido explicar por qué, tan rápidos eran 
mis progresos en la maldad—. Guárdatelo en el bolsillo. 

Pero Boon sí supo por qué y me lo dijo. 

—Tienes muchísima razón. Hemos trabajado demasiado para que aparezca 
alguien y, como $lisien no quiere la cosa, lo cierre pensando que a mí se me ha 
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olvidado. 

Me fui a casa. Sólo tuve que cruzar la calle. Ahora hay allí una gasolinera, y 
lo que era la casa del abuelo está dividido en apartamentos con inquilinos que 
nunca duran mucho. No había nadie, pero la puerta no estaba cerrada con llave, 
porque en Jefferson, en aquellos días de inocencia, nadie cerraba con llave una 
simple casa. Acababan de dar las cinco y aún faltaba mucho tiempo para la puesta 
del sol, pero la jornada estaba terminada, concluido el trabajo del día; aunque no 
hubiera nadie y reinase el silencio, la casa no estaba vacía, sino llena de presencias 
semejantes a respiraciones contenidas; y, de repente, eché de menos a mi madre; 
quise prescindir de todo aquello, prescindir del libre albedrío; quise regresar, 
renunciar, sentirme seguro, a salvo de decisiones cuyo hermano gemelo adoptivo 
era robar un automóvil. Pero ya era demasiado tarde; había escogido, tomado mi 
decisión; ya que había vendido mi alma a Satanás por un plato de lentejas, no me 
quedaba otro remedio que aceptar el plato y comérmelo: ¿no me lo había 
recordado el mismo Boon, casi como si hubiera previsto aquel momento de 
debilidad y vacilación en la casa vacía, advirtiéndomelo: «Hemos trabajado 
demasiado para permitir que nada nos detenga ahora?». 

Mi ropa —camisas limpias, pantalones, calcetines, el cepillo de dientes— 
estaba ya en la granja de McCaslin. Tenía más de todo en el cajón de la cómoda, 
por supuesto, menos cepillo de dientes, en el que, ausente mi madre, era más que 
probable que no reparasen ni la tía Callie ni la prima Louisa. Pero no cogí ropa, no 
me llevé nada; no porque lo olvidase, sino, probablemente, porque nunca tuve 
intención de hacerlo. Entré en casa y me quedé allí el tiempo suficiente para 
demostrarme a mí mismo que de los dos (Boon y yo) no sería yo el que fallara y, a 
continuación, crucé la calle y llegué hasta el patio por la parte trasera de la casa del 
abuelo. Tampoco sería Boon quien nos fallara; antes de llegar a la cochera oí ya el 
discreto ruido del motor al ralentí. Boon se hallaba al volante; creo que tenía 
incluso metida la primera. 

—¿Dónde está la camisa limpia? —me preguntó—. No importa. Te 
compraré una en Memphis. Sube. Ya podemos irnos —sacó el coche marcha atrás. 
El candado abierto colgaba una vez más de la armella—. Vamos —dijo—. No te 
pares a cerrarlo. Ya es demasiado tarde. 

—No —respondí. Tampoco entonces hubiera sabido decir por qué: con el 
candado bien cerrado y pasado por la armella y el gancho de la puerta, parecería 
que el automóvil estaba sano y salvo en su interior. Y así tenía que ser: toda la 
aventura convertida en sueño del que yo despertaría mañana, quizás ahora, dentro 
de un momento, y me sentiría seguro, a salvo. De manera que cerré la puerta y el 
candado y abrí la puerta de la cerca para que Boon saliera con el coche, volví a 



52 

 

cerrarla y monté de nuevo, el coche ya en movimiento, si es que en realidad se 
había parado del todo en algún momento. 

—Si tomamos el camino de atrás, podemos evitar la plaza —dije. 

—Ya es demasiado tarde —respondió Boon—. Lo más que podrán hacer 
será gritar. 

Pero nadie gritó. E incluso después de haber dejado atrás la plaza, todavía 
no era demasiado tarde. La decisión irrevocable quedaba a kilómetro y medio de 
distancia, en el cruce donde la carretera para llegar a la granja de McCaslin se 
separaba de la carretera de Memphis, porque aún podría decir Para. Deja que me 

apee, y Boon lo haría. Más aún, también podría decir He cambiado de idea. Llévame a 

la granja de McCaslin, y sabía que también lo haría. Luego comprendí de repente 
que si decía Da la vuelta. Voy a pedirle la llave al señor Ballott y encerraremos el 

automóvil en la cochera, donde el Jefe cree que ya está en este momento, Boon lo haría 
igualmente. Y más aún: Boon quería que lo hiciese, me suplicaba en silencio que lo 
hiciera; él y yo, los dos, horrorizados, más que de su temeridad personal, de 
nuestra complicidad en la osadía, y del hecho de que a Boon no se le ocultaba que 
carecía de fuerza para oponerse a su propia temeridad, por lo que tenía que buscar 
apoyo en mi fortaleza y rectitud. ¿Te das cuenta? ¿Qué es lo que te he dicho sobre 
la No-virtud? Si las cosas hubieran sido al revés, y yo le hubiera suplicado en 
silencio que diera la vuelta, hubiera contado con su virtud y su compasión, 
mientras que aquél a quien Boon suplicaba carecía de ambas. 

De manera que no dije nada; la bifurcación, la última frágil mano impotente 
descendió para salvarme, volvió a subir, pasó de largo y huyó, irrevocablemente 
perdida; De acuerdo entonces, dije. Allá voy. Cabe que Boon lo oyera, puesto que yo 
seguía siendo el jefe. Lo cierto, en cualquier caso, fue que dejó Jefferson atrás; 
Satanás defendería al menos a sus fieles durante el primero o los dos primeros 
días. 

—No tenemos que preocuparnos de nada, en realidad, excepto el paso por 
Hell Creek, mañana por la mañana. Harrykin Creek carece de importancia. 

—¿Quién ha dicho que la tuviera? —respondí. 

Hurricane Creek queda a seis kilómetros de la ciudad; probablemente has 
pasado por encima tan deprisa toda tu vida que ni siquiera sabes cómo se llama. 
Pero la gente que lo cruzaba entonces sí sabía su nombre. Había un puente de 
madera sobre el arroyo, pero incluso en pleno verano el acceso por ambos lados 
era una sucesión de baches llenos de barro. 

—Precisamente te estoy diciendo —replicó Boon— que no la tiene. El año 
pasado el señor Wordwin y yo lo cruzamos sin tener que usar siquiera el juego de 
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poleas; bastó con una pala y un hacha que al señor Wordwin le prestaron en una 
casa a eso de un kilómetro de distancia, aunque, ahora que lo dices, no recuerdo 
que las devolviera. Pero es posible que el dueño viniera y se las llevara al día 
siguiente. 

Acertó casi del todo. Atravesamos el primer bache lleno de fango y 
cruzamos incluso el puente. Pero el bache del otro lado nos detuvo. El automóvil 
dio un bandazo, luego otro, se ladeó y las ruedas empezaron a patinar. Boon no se 
lo pensó dos veces: se quitó inmediatamente los zapatos (he olvidado decir que 
había hecho que se limpiaran), se remangó las perneras del pantalón y se metió en 
el barro. 

—Ponte al volante —dijo—. Mete la primera y empieza a mover el coche 
cuando yo te diga. Vamos. Sabes cómo hacerlo, lo has aprendido esta mañana. 

Me coloqué al volante. Boon no se paró siquiera para coger el juego de 
poleas. 

—No lo necesito. Llevaría demasiado tiempo sacarlo primero y guardarlo 
después, y no disponemos de tanto tiempo. 

Era verdad que no lo necesitaba. Había una cerca junto a la carretera; 
arrancó el travesaño superior y, hundido hasta la rodilla en barro y agua, colocó el 
extremo a modo de cuña bajo el eje trasero, dijo «Ahora echa toda la carne en el 
asador», levantó el automóvil entero y lo lanzó hacia adelante, a empujones, 
sacándolo del hoyo a viva fuerza, mientras me gritaba «¡Apaga el motor!», cosa 
que hice, que conseguí hacer, y Boon vino, me apartó y se puso al volante; ni 
siquiera se detuvo para bajarse las embarradas perneras del pantalón. 

Porque el sol estaba ya muy cerca del horizonte; habría oscurecido cuando 
llegásemos a la casa de Ballenbaugh, donde pasaríamos la noche; seguimos 
adelante lo más deprisa posible y pronto, con el sol dándole ya por detrás, 
pasamos ante la casa del señor Wyott —un amigo de nuestra familia; mi padre me 
había llevado allí de caza la Navidad anterior—, a trece kilómetros de Jefferson y 
todavía a seis del río. La luna saldría al cabo de un rato, una fuente de luz más 
conveniente que los faros de queroseno, más útil para que los demás vieran que se 
acercaba un vehículo que para facilitar la conducción. Y, de repente, Boon dijo 
«¿Qué olor es ése? ¿Has sido tú?» Pero antes de que pudiera rechazar su acusación, 
detuvo bruscamente el automóvil, se quedó quieto un momento, luego se volvió, 
se inclinó y retiró el amasijo revuelto de la lona alquitranada que llenaba la parte 
trasera del coche. Ned se incorporó. Llevaba puesto el traje negro y el sombrero, así 
como la camisa blanca con el pasador de oro para el cuello, aunque sin cuello duro 
ni corbata, que se ponía los domingos; llevaba incluso la cartera muy estropeada 
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(ahora tú llamarías a eso attaché) que había pertenecido al viejo Lucius McCaslin 
antes incluso de que naciera mi padre. No sé qué otras cosas podía llevar en 
aquella cartera en otros tiempos; todo lo que yo llegué a ver dentro fue una Biblia 
(probablemente la de la tatarabuela McCaslin), que Ned no sabía leer, y una botella 
plana de medio litro que contenía aproximadamente dos buenas cucharadas de 
whisky. 

—Seré imbécil —exclamó Boon. 

—A mí también me apetece viajar —dijo Ned—. Ji, ji, ji. 

4.  
 

 

—Tengo tanto derecho a un viaje como tú y Lucius —dijo Ned—. Incluso 
más. Este automóvil aquí presente pertenece al Jefe, Lucius no es más que su nieto 
y tú ni siquiera llegas a pariente suyo. 

—Está bien, está bien —dijo Boon—. Hablo de todo el tiempo que has estado 
ahí, debajo de la lona, y has dejado que me meta en el barro y saque el coche yo 
solo a pura fuerza. 

—No creas que no hacía calor ahí debajo, caramba —dijo Ned—. Ni siquiera 
sé cómo lo he aguantado. Tenía además que sujetar esta condenada lechera para 
que no me aplastara los sesos cada vez que dabas un salto con el coche, y no 
digamos nada de estar pendiente de que la gasolina o como quiera que llaméis a 
eso se agitara tanto que también decidiera explotar. ¿Qué querías que hiciera? 
Estábamos sólo a seis kilómetros de Jefferson. Me hubieras hecho volver a casa 
andando. 

—Ahora estamos a dieciséis —dijo Boon—. ¿Por qué crees que desde aquí 
no? 

—¿Te has olvidado? —intervine rápida, precipitadamente—. La casa de 
Wyott está a unos tres kilómetros. Es como estar a tres kilómetros de Bay St Louis. 

—Muy cierto —dijo Ned, todo amabilidad—. Desde aquí no sería tanto lo 
que tuviera que andar. 

Boon no se le quedó mirando mucho tiempo. 

—Sal de ahí y dobla la lona para que no ocupe más sitio del necesario —le 
dijo—. Y airéala un poco si tenemos que seguir viajando con ella. 

—Han sido todos esos saltos y bandazos que das —se defendió Ned—. 
Hablas como si hubiera descuidado aposta mis buenos modales para que me 
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descubrierais. 

Boon aprovechó la parada para encender los faros y además se limpió los 
pies y las piernas con una punta de la lona; luego se puso los calcetines y los 
zapatos y se bajó las perneras del pantalón, que ya empezaban a secarse. El sol se 
había puesto y brillaba la luna. Sería noche cerrada cuando llegásemos a 
Ballenbaugh. 

Tengo entendido que ahora Ballenbaugh es un campamento de pesca, 
regentado por un italiano, contrabandista intermitente de bebidas alcohólicas: me 
refiero a que cada cuatro años deja de serlo durante la semana o las dos semanas 
que tarda el nuevo sheriff en descubrir lo que verdaderamente quieren las 
personas que lo han votado; todo aquel tramo de tierras llanas junto al río que fue 
parte del imposible sueño feudal de Thomas Sutpen y emplazamiento del 
campamento de caza del comandante De Spain es ahora una cuenca hidrográfica; 
el algodón y el maíz han domesticado las tierras vírgenes en las que, de joven, el 
mismo Boon cazaba osos, ciervos y panteras (o, por lo menos, estaba presente 
mientras los demás lo hacían), y el mismo Wyott's Crossing no es ya más que un 
nombre. 

Incluso en 1905 las tierras vírgenes no habían desaparecido por completo, 
aunque sí lo habían hecho la mayor parte de los ciervos, los osos y las panteras (al 
igual que el comandante De Spain y sus cazadores); también había desaparecido el 
transbordador, y a Wyott's Crossing lo llamábamos el Puente de Hierro, con 
artículo determinado, porque se trataba del primero y, durante años, único puente 
de hierro que tuvimos en el distrito de Yoknapatawpha o sobre el que teníamos 
información. Pero en los viejos tiempos, en la época de nuestros reyezuelos 
chickasaw, Issetibbeha, Moketubbe y el regicida y usurpador que se dio a sí mismo 
el nombre de Muerte, cuando apareció el primer Wyott y los indios le enseñaron el 
paso y él construyó el almacén y el transbordador y le puso su nombre, se trataba 
no sólo del único paso en muchos kilómetros a la redonda sino que era además 
cabecera de navegación; hasta la puerta misma de Wyott, por así decirlo, llegaban 
las embarcaciones (en la época de las crecidas invernales incluso pequeños buques 
de vapor) trayéndole whisky y arados y queroseno y caramelos de menta desde 
Vicksburg, para volverse luego con algodón y pieles. 

Pero más cerca que Vicksburg estaba Memphis, incluso utilizando parejas de 
mulas como medio de transporte, de manera que se construyó una carretera lo más 
recta posible desde Jefferson hasta la orilla meridional del paso de Wyott, y otra 
—también lo más recta posible— desde la orilla septentrional hasta Memphis. De 
manera que las distintas mercancías y el algodón empezaron a ir y venir por ese 
camino, acarreados por mulas y bueyes; momento en que surgió de la nada como 
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por ensalmo un gigante sin ascendencia que se daba el nombre de Ballenbaugh; 
algunos dijeron que de verdad le compró a Wyott la oscura y tranquila casita de 
una habitación que, hasta entonces, era al mismo tiempo residencia y almacén, 
incluido cualquier derecho que Wyott creyera tener sobre el antiguo paso 
chickasaw; otros dijeron que Ballenbaugh se limitó a indicar a Wyott que ya 
llevaba allí el tiempo suficiente y que le había llegado el momento de trasladarse 
seis kilómetros río abajo y convertirse en granjero. 

En cualquier caso eso fue lo que Wyott hizo. Y a partir de entonces su 
solitaria ermita se convirtió, sin duda alguna, en un lugar de vertiginosa actividad, 
transformándose en posada, casa de comidas y taberna para los transportistas 
transeúntes y los equipos permanentes de arrieros mal hablados y de corazón 
endurecido que esperaban a las carretas en los dos extremos de la zona de aluvión 
del río con dos y tres y (en caso de necesidad) cuatro parejas de mulas ya 
aparejadas, para, entre maldiciones, llevar a las pesadas carretas hasta el 
transbordador y luego, una vez más, desde el transbordador hasta terreno seguro 
por el otro lado. Un lugar muy animado que sólo frecuentaban varones. Y gente 
dura únicamente, nada más, hasta que el coronel Sartoris (no me refiero al 
banquero, de honorífico rango militar, adquirido en parte por herencia y en parte 
por afinidad, responsable de que Boon y yo estuviéramos donde estábamos en 
aquel momento; me refiero a su padre, al auténtico coronel de los Estados 
Confederados de América: soldado, hombre de Estado, político, duelista y, según 
dicen los primos y sobrinos por descendencia colateral de un joven veinteañero del 
distrito de Yoknapatawpha, también asesino) construyó su ferrocarril a mediados 
de los años setenta y acabó con aquel negocio. 

Aunque no con Ballenbaugh's y menos aún con el mismo Ballenbaugh. 
Primero las caravanas de carretas echaron a los barcos del río y Wyott's Crossing 
pasó a llamarse Ballenbaugh's Ferry; después llegó el ferrocarril y retiró las balas 
de algodón de las carretas y, en consecuencia, quitó el transbordador de 
Ballenbaugh's, pero eso fue todo; cuarenta años antes, en la época de Wyott, que no 
era más que un modesto comerciante, Ballenbaugh se mostró perfectamente capaz 
de prever la ola del futuro y de avanzar montado en ella; ahora, en la persona de 
su hijo, otro gigante que en 1865 regresó (según se decía) con el abrigo forrado de 
billetes de banco de los Estados Unidos de América, todavía sin cortar, y 
procedente (según dijo el interesado) de Arkansas, donde (según la misma fuente) 
había hecho la guerra con un grupo de guerrilleros, licenciándose con todos los 
honores, aunque después nunca fuera capaz de recordar el apellido de su 
comandante, demostró que no había perdido nada de su antigua destreza, 
habilidad y omnisciencia. Antes la gente utilizaba Ballenbaugh's para pasar la 
noche; ahora llegaban siempre de noche y con mucha prisa, la mayor parte de las 



57 

 

veces, a fin de que Ballenbaugh dispusiera de más tiempo para ocultar en el 
pantano el caballo o la vaca antes de que apareciera la justicia o su legítimo 
propietario. Porque, además de las partidas de granjeros indignados que seguían 
las huellas de ida (pero sin vuelta) de caballerías y ganado, y de los sheriffs que 
seguían las de auténticos asesinos hasta Ballenbaugh's, se sabe al menos de un 
agente federal de hacienda que sólo dejó huellas de ida. Porque si bien el viejo 
Ballenbaugh se limitaba a vender whisky, este otro lo fabricaba; era ya el patrón de 
uno de esos establecimientos que se designan con el término general de salón de 
baile, de manera que, para mediados de los años ochenta, Ballenbaugh's era, en 
muchos kilómetros a la redonda, el símbolo de todo lo horrible e indignante; 
clérigos y ancianas damas trataban de que se nombrara a un sheriff cuyo programa 
electoral consistiera principalmente en echar a Ballenbaugh y a sus borrachines, 
violinistas, jugadores y chicas de vida alegre del distrito de Yoknapatawpha e 
incluso, si fuera posible, del Estado de Mississippi. Pero Ballenbaugh y su séquito 
—establo, casa de recreo, lo que se le quiera llamar— nunca nos molestaban a 
nosotros, los forasteros: nunca salían de su fortaleza y no existía ley alguna que 
obligase a nadie a ir allí; por otra parte, su nueva ocupación (avatar) era tan 
fructífera que pronto se extendió la voz de que cualquier persona con perspectivas 
y ambiciones limitadas a un caballo con esparaván o a una novilla sin leche no 
sería bien recibido. De manera que las personas sensatas se abstuvieron de 
molestar a Ballenbaugh. Personas entre las que, sin duda, figuraban los sheriffs, 
que no sólo eran sensatos, sino además padres de familia, y que tenían el ejemplo 
del agente federal de hacienda desaparecido por aquellos pagos no mucho tiempo 
atrás. 

Es decir, lo dejaron tranquilo hasta el verano de 1886, cuando un clérigo 
baptista llamado Hiram Hightower, otro gigante, tan alto y casi tan grande como el 
mismo Ballenbaugh, y que todos los domingos, desde 1861 hasta 1865, había sido 
uno de los capellanes de la compañía de Forrest y los restantes días de la semana 
uno de sus soldados más duros y despiadados, entró a caballo en Ballenbaugh's sin 
más armas que sus manos y la Biblia y convirtió a todos los presentes con la fuerza 
de sus puños, de uno en uno cuando le fue posible, y de dos en dos o de tres en 
tres si no le quedaba más remedio. De manera que cuando Boon, Ned y yo 
llegamos en aquel anochecer de mayo de 1905, Ballenbaugh estaba llevando a cabo 
su tercer avatar en la persona de una doncella de cincuenta años, hija única, mujer 
recatada, enteca, severa y entrecana que cultivaba algodón y maíz en un pedazo de 
buena tierra de aluvión y regentaba un pequeño almacén con un sobrado que 
contenía una hilera de colchones rellenos de vainas de mazorcas, todos ellos con 
sábanas muy limpias, fundas de almohadas y mantas, preparados para acoger a los 
cazadores de zorros y mapaches y a los pescadores, que (según se decía) repetían 
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la visita no por la caza y la pesca sino por la excelente mesa de la señorita 
Ballenbaugh. 

También ella nos oyó. Y no éramos los primeros; nos explicó que hacíamos 
el número trece de los automóviles que habían pasado por allí en los dos últimos 
años y el cinco de los aparecidos en los últimos cuarenta días; ya había perdido dos 
gallinas y probablemente tendría que encerrar a todos sus animales, incluidos los 
sabuesos. Ella, la cocinera y otro negro estaban en el porche de delante, 
protegiéndose los ojos con la mano del fantasmal parpadeo de nuestros faros 
mientras entrábamos con el coche. La señorita Ballenbaugh no sólo conocía a Boon 
desde antiguo, sino que empezó por reconocer el automóvil; aunque sólo había 
visto trece, ya tenía buen ojo para los distintos modelos. 

—De manera que llegó usted a Jefferson, después de todo —dijo ella. 

—¿Al cabo de un año? —dijo Boon—. Cielo santo, señorita Ballenbaugh, este 
automóvil ha estado más de cien veces más allá de Jefferson desde entonces. Mil 
veces. Será mejor que renuncie: tiene usted que acostumbrarse a los automóviles 
como todo el mundo —eso fue cuando nos habló de los trece coches en dos años y 
de las dos gallinas. 

—Las pobres, por lo menos, fueron en automóvil durante un rato —dijo—. 
Que es más de lo que yo he hecho. 

—¿Quiere decirme que nunca ha paseado en automóvil? —preguntó 
Boon—. Vamos, Ned —dijo—, sal de ahí y llévate también los maletines. Lucius, 
deja que la señorita Ballenbaugh se siente delante, donde pueda ver mejor. 

—Espere —dijo la señorita Ballenbaugh—. Tengo que hablar con Alice de la 
cena. 

—Que espere la cena —dijo Boon—. Apuesto cualquier cosa a que Alice 
tampoco ha paseado nunca en coche. Vamos, Alice. ¿Quién es el que está contigo? 
¿Tu marido? 

—No tengo intención de casarme —dijo la cocinera—. Y si la tuviera, no 
sería con Ephum. 

—Que suba también, de todos modos —dijo Boon. La cocinera y el negro 
subieron detrás, con el bidón de gasolina y la lona plegada. Ned y yo nos 
quedamos en el trozo iluminado junto a la puerta abierta, y vimos cómo el 
automóvil, con el farolillo rojo trasero, se alejaba por la carretera, se detenía y daba 
la vuelta y regresaba hacia nosotros hasta dejarnos atrás, Boon tocando la bocina, 
la señorita Ballenbaugh muy erguida y un poco tensa en el asiento delantero, y 
Alice y Ephum en el de atrás, saludándonos con la mano mientras pasaban. 
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—¡Caramba, chico! —le gritó Ephum a Ned—. ¡Consíguete un caballo!3 

—Dándose pisto —dijo Ned; se refería a Boon—. Más le valdría alegrarse de 
que el Jefe Priest no esté aquí, porque le iba a enseñar a darse pisto. 

El coche se detuvo, retrocedió, dio la vuelta, vino hacia nosotros y se paró 
definitivamente. Al cabo de un momento, la señorita Ballenbaugh dijo: —Bien 
—después empezó a moverse—. Vamos, Alice —añadió con tono enérgico. 

De manera que cenamos y supe por qué cazadores y pescadores repetían la 
visita. Luego Ned se marchó con Ephum, yo di las buenas noches a la señorita 
Ballenbaugh, Boon se hizo cargo de la lámpara y subimos al sobrado situado 
encima del almacén. 

—¿No has traído nada? —preguntó Boon—. ¿Ni siquiera un pañuelo 
limpio? 

—No voy a necesitar nada —dije. 

—Bueno, pero no puedes dormir así. Mira lo limpias que están esas sábanas. 
Por lo menos quítate los zapatos y los pantalones. Y tu mamá haría que te lavaras 
los dientes. 

—No, no lo haría —dije—. No podría. No tengo con que lavármelos. 

—Eso no se lo impediría, y lo sabes perfectamente. Si no encontrases algo, 
fabricarías algo para hacerlo o para saber la razón. 

—De acuerdo —dije. Me había tumbado ya en mi catre—. Buenas noches. 

Boon se detuvo, la mano levantada ya para apagar la lámpara. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó. 

—Cierra el pico —dije. 

—No tienes más que decirlo y nos volvemos a casa. No ahora, mañana por 
la mañana. 

—¿Has esperado hasta este momento para asustarte? —respondí. 

—Buenas noches —dijo Boon. Apagó la lámpara y se acostó. Y entonces 
sentimos toda la oscuridad de la primavera: las grandes ranas de las ciénagas con 
voz de bajo, el ruido que hacen los bosques, los grandes bosques, las tierras 
todavía vírgenes con sus animales salvajes, mapaches y conejos y armiños y ratas 
almizcladas y los grandes búhos y las grandes serpientes (mocasines y serpientes 
de cascabel) y quizá incluso la respiración de los árboles y del mismo río, sin 
mencionar los fantasmas: los antiguos chickasaw que dieron nombre a la tierra 
antes de que la viera el hombre blanco y también los blancos, Wyott y el viejo 
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Sutpen y los cazadores del comandante De Spain y las chalanas cargadas de 
algodón y las caravanas de carros y los carreteros pendencieros y la sucesión de 
bandidos y asesinos que terminaba desembocando en la señorita Ballenbaugh; de 
repente me di cuenta de la clase de ruido que estaba haciendo Boon. 

—¿De qué te ríes? —dije. 

—Estoy pensando en Hell Creek. Nos tropezaremos con él mañana por la 
mañana a eso de las once. 

—¿No habías dicho que tendríamos problemas? 

—Ya lo creo que sí —respondió Boon—. Necesitaremos el hacha y la pala y 
el alambre espinoso y el juego de poleas y las tablas de las cercas y yo y tú y Ned, 
los tres. De eso es de lo que me estoy riendo, de Ned. Para cuando hayamos 
cruzado mañana Hell Creek, va a lamentar haber descuidado, como él dice, sus 
buenos modales y hubiera preferido quedarse bajo esa lona sin comer ni beber ni 
nada hasta sentir bajo las ruedas el suelo del mismo Memphis. 

A la mañana siguiente Boon me despertó muy temprano. A mí y a todo el 
mundo en un kilómetro a la redonda, aunque todavía hizo falta algún tiempo más 
para levantar a Ned, que había dormido en casa de Ephum, y llevarlo a la cocina 
para desayunar (y algo más aún para sacarlo de una cocina con una mujer dentro). 
Desayunamos —tan abundantemente que, si yo hubiera sido cazador o pescador 
no hubiera tenido ganas de ir andando después a ningún sitio durante un buen 
rato—, Boon paseó otra vez a la señorita Ballenbaugh en el automóvil, pero esta 
vez sin Alice ni Ephum, aunque Ephum estaba disponible. Luego llenamos —lo 
hizo Boon— el depósito de gasolina y el radiador, no porque lo necesitaran sino 
porque, creo yo, la señorita Ballenbaugh y Ephum estaban allí mirando. Después 
nos pusimos en marcha. El sol salía cuando cruzamos el Puente de Hierro sobre el 
río (y dejamos también atrás el fantasma de aquel barco de vapor; me había 
olvidado de él por la noche) para entrar en tierra desconocida, en otro distrito; por 
la noche se trataría ya de otro Estado y de Memphis. 

—Con tal de que logremos pasar Hell Creek —dijo Boon. 

—Quizá lo consigamos si dejas de hablar de ello —le respondí. 

—Claro —dijo Boon—. A Hell Creek le da lo mismo que hables o que no 
hables de él. Le tiene completamente sin cuidado. Ya lo verás —luego dijo—: Ahí 
está. 

Era muy poco después de las diez; habíamos avanzado a buen ritmo 
siguiendo las ondulaciones del terreno, los caminos secos y polvorientos entre 
campos que empezaban a germinar, la tierra vacía y dominicalmente tranquila, la 
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gente en el porche ya, con su ropa de día festivo, los niños y los perros corriendo 
hacia la cerca o la carretera para vernos pasar; después en birlochos, calesas y 
carros y a lomos de caballos y mulas: de una a tres personas sobre los caballos pero 
no sobre las mulas (poco después de las nueve nos cruzamos con otro automóvil; 
Boon dijo que era un Ford; tenía buen ojo para los automóviles, igual que la 
señorita Ballenbaugh), de camino hacia las iglesitas blancas entre las arboledas 
primaverales. 

Se extendía ante nosotros un amplio valle, con la carretera que descendía 
desde la meseta hacia un grupo de sauces y cipreses4 que marcaban el arroyo. A mí 
no me pareció demasiado mal, mucho menos ancho que el que ya habíamos 
cruzado, y se veía incluso la polvorienta cuchillada de la carretera subiendo hacia 
la meseta del otro lado. Pero Boon había empezado a soltar maldiciones, 
conduciendo más deprisa incluso colina abajo, como si estuviera impaciente, 
ansioso de llegar y entrar en combate, como si se tratara de algo con sensaciones, 
no simplemente hostil sino absolutamente perverso, como un enemigo humano, 
como otro hombre. 

—Míralo bien —dijo—. Inocente como un huevo recién puesto. Se ve incluso 
la carretera al otro lado, como si se estuviera riendo de nosotros, como diciendo Si 
pudieras llegar aquí casi verías Memphis; sólo que comprueba antes si puedes 
llegar hasta aquí. 

—Si es tan difícil, ¿por qué no damos la vuelta alrededor? —preguntó 
Ned—. Eso es lo que haría yo si estuviera sentado donde tú estás. 

—Porque con Hell Creek no hay alrededor que valga —dijo Boon con 
ferocidad—. Si vas por un lado terminarás en Alabama; si tomas la otra dirección 
te caerás al río Mississippi. 

—Vi una vez el río Mississippi en Memphis —dijo Ned—. Ahora que lo 
mencionas, también he visto Memphis. Pero no he estado nunca en Alabama. 
Quizá me gustara hacer un viaje hasta allí. 

—Tampoco has visitado nunca el cruce por Hell Creek —dijo Boon—, 
suponiendo que el motivo de que te escondieras ayer bajo la lona fuese mejorar tu 
educación. ¿Por qué crees que los dos únicos automóviles que hemos visto de aquí 
a Jefferson han sido éste y el Ford de antes? Pues porque son los únicos 
automóviles en Mississippi a este lado de Hell Creek, ésa es la razón. 

—Según la señorita Ballenbaugh han pasado trece por su casa en los dos 
últimos años —dije yo. 

—Dos de esos trece eran éste —respondió Boon—. Y en cuanto a los otros 
once, no los contó cuando cruzaban Hell Creek. 



62 

 

—Quizá dependa de quién vaya conduciendo —dijo Ned—. Ji, ji, ji. 

Boon detuvo bruscamente el coche. 

—De acuerdo —dijo, volviendo la cabeza—. Sal del automóvil. Si quieres 
visitar Alabama ya llevas quince minutos de retraso por darle a la sin hueso. 

—¿Por qué tienes que meterte con una persona que no hace más que darte 
conversación? —dijo Ned. 

Pero Boon no le estaba escuchando. Ni creo que estuviera hablando con Ned 
en realidad. Se había apeado ya del coche; abrió la caja de herramientas que el 
abuelo había colocado en el estribo para guardar el juego de poleas, el hacha, la 
pala y la linterna, sacándolo todo, menos la linterna, y tirándolo revuelto en el 
asiento de atrás, junto a Ned. 

—De manera que no vamos a perder tiempo —dijo, hablando deprisa, pero 
muy tranquilo, sereno, sin histeria ni excesiva urgencia, cerrando la caja de 
herramientas y colocándose otra vez ante el volante—. Vamos a ello. ¿A qué 
estamos esperando? 

Aún seguía sin parecerme demasiado mal: tan sólo otra carretera comarcal 
que cruzaba un arroyo pantanoso; el suelo ya no estaba seco, ni tampoco muy 
mojado todavía, con los hoyos y trozos pantanosos llenos ya con malezas y ramas 
por anteriores pioneros en beneficio nuestro y, en algunos sitios, incluso con 
estacas cruzadas sobre el barro (sí, claro, me di cuenta de repente de que la 
carretera —por falta de un término más exacto— estaba llena de agua), de manera 
que quizá Boon en persona fuese responsable; quizá él mismo había poblado la 
penumbra estancada, entre los arcos formados por sauces y cipreses y el zumbar 
de los mosquitos, con los espectros de automóviles atascados y de personas 
sudorosas y maldicientes. Luego pensé que ya lo habíamos cruzado, si bien no sólo 
no se veía ningún terreno alto más seco que indicase que estábamos alcanzando, 
que nos acercábamos al otro lado del pantano, sino que tampoco veía siquiera el 
arroyo mismo, y menos aún un puente. De nuevo el automóvil dio un bandazo, se 
escoró y se quedó colgado como había hecho el día anterior en Hurricane Creek; 
Boon estaba otra vez quitándose los zapatos y los calcetines y remangándose el 
pantalón. 

—De acuerdo —le dijo a Ned por encima del hombro—, sal. 

—No sabría qué hacer —dijo Ned, sin moverse—. No he aprendido nada 
sobre automóviles aún. No haría más que estorbarte. Me quedaré aquí sentado con 
Lucius para que puedas moverte a gusto. 

—Ji, ji, ji —rió Boon, imitándolo esta vez con violencia y crueldad—. Querías 
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un viaje. Ya lo tienes. Baja del coche. 

—Llevo la ropa de los domingos —dijo Ned. 

—Yo también —dijo Boon—. Si yo no me asusto por un par de pantalones, 
tampoco necesitas asustarte tú. 

—Para ti es muy fácil hablar —dijo Ned—. Tú tienes al señor Maury. A mí 
me toca trabajar para ganar dinero. Cuando la ropa se me estropea o se gasta, soy 
yo quien tiene que comprar la nueva. 

—No te has comprado un traje ni unos zapatos ni un sombrero en toda tu 
vida —dijo Boon—. Sé que tienes un frac que usó el viejo Lucius McCaslin en 
persona, sin mencionar al general Compson, al comandante De Spain y al mismo 
Jefe. Te puedes remangar los pantalones y quitarte los zapatos o no, como gustes, 
eso es asunto tuyo. Pero vas a bajarte del automóvil. 

—Que se baje Lucius —dijo Ned. Es más joven que yo y también más 
corpulento para su tamaño. 

—Tiene que conducir el coche —dijo Boon. 

—Lo haré yo, si es eso lo que necesitas —dijo Ned—. Llevo, por así decirlo, 
conduciendo caballos y mulas y bueyes toda la vida y supongo que izquierda y 
derecha con ese volante es lo mismo que izquierda y derecha con unas riendas o 
una aguijada —hablándome a mí—. Salta, chico, y ayuda al señor Boon. Será mejor 
que te quites los zapatos y los calcetines... 

—¿Vas a bajar o tendré que levantarte con una mano y quitarte el automóvil 
de debajo con la otra? —dijo Boon. 

Ned se movió entonces, con cierta rapidez, cuando por fin aceptó que no le 
quedaba otro remedio, tan sólo gruñendo un poco mientras se quitaba los zapatos, 
se remangaba los pantalones y se desprendía de la chaqueta. Cuando miré de 
nuevo a Boon, ya estaba arrastrando dos estacas, que eran troncos de árboles 
jóvenes, de entre la maleza y las zarzas. 

—¿No vas a usar aún el juego de poleas? —pregunté. 

—¡Qué va! —dijo Boon—. Cuando llegue el momento no necesitarás 
preguntarlo. Lo sabrás —De manera que se trata del puente, pensé. Quizá ni siquiera 

haya un puente y sea ése el problema. Pero Boon también adivinó lo que estaba 
pensando—. No te preocupes por el puente. Todavía no hemos llegado. 

Con el tiempo llegaría a enterarme de lo que quería decir con eso, pero ese 
momento no había llegado aún. Ned, con cautela, bajó un pie hasta el agua. 

—Esta agua está sucia —dijo—. Si hay algo que me molesta es la suciedad 
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entre los dedos de los pies. 

—Eso es porque no se te ha calentado aún la sangre —dijo Boon—. Agarra 
esta estaca. Has dicho que no estás familiarizado aún con los automóviles. Te 
aseguro que no tendrás que volver a lamentarte de eso durante el resto de tu vida. 
De acuerdo —dirigiéndose a mí—: suelta un poco las riendas y, cuando notes que 
muerde, déjalo que siga —así lo hicimos, Boon y Ned apalancando con las estacas 
bajo el eje trasero, levantando el coche para otro salto de medio o de un metro o 
incluso de dos, hasta que patinaba de nuevo, con lo que las ruedas traseras, 
girando muy deprisa, los rebozaban a ambos de pies a cabeza como si los hubieran 
rociado con una de esas boquillas que usan ahora los pintores de brocha gorda—. 
¿Entiendes ya a qué me refería... —dijo Boon, escupiendo, mientras levantaba el 
coche y le daba otro empujón terrorífico, lanzándonos hacia adelante—... cuando 
hablaba de familiarizarse con los automóviles? Sucede exactamente lo mismo que 
con los caballos y las mulas: nunca te coloques detrás de uno cuando ya ha 
levantado la pata trasera. 

Entonces vi el puente. Habíamos llegado a un trozo de tierra tan seco (en 
comparación) que Boon y Ned, a los que era ya casi imposible distinguir del barro, 
tuvieron que ir al trote con sus estacas, y aún así se iban quedando atrás, mientras 
Boon gritaba, jadeante, «¡Sigue! ¡No te detengas!» hasta que vi el puente a cien 
metros de distancia y luego vi también lo que había aún entre nosotros y el puente 
y comprendí de qué había estado hablando. Detuve el coche. La carretera (el paso, 
como se lo quiera llamar) que teníamos delante más que alterarse se había 
metamorfoseado, había cambiado de términos, de elementos. Ahora se parecía a 
un gran recipiente de café con leche del que sobresalían aquí y allá unos pocos 
restos, melancólicos, impotentes, desesperanzados, de palos y maleza y troncos y 
alguna que otra joroba de tierra de verdad que sorprendentemente parecía como si 
hubiera sido arrojada aposta por un arado. A continuación vi algo más, y entendí 
lo que Boon me había estado diciendo de manera indirecta sobre Hell Creek desde 
hacía ya más de un año y lo que había repetido con algo semejante a una absorta y 
atormentada obsesión desde que salimos de Jefferson el día anterior. Atadas a un 
árbol justo a un lado de la carretera (canal) había una pareja de mulas con el 
aparejo para arar: es decir, con bridas, colleras y horcates, las correas de los tirantes 
enrolladas sobre los horcates y los cabos finos de algodón para guiar a las mulas 
enrollados en ovillos muy bien hechos que también colgaban de los horcates; 
apoyado contra otro árbol cercano se hallaba un pesado arado plano para dos 
mulas, todo él cubierto con el mismo barro que estaba encerrando rápidamente a 
Boon y a Ned en respectivos moldes rígidos, y a su lado, y apoyada en él, una 
barra, también cubierta de barro; inmediatamente detrás, una cabaña nueva de dos 
habitaciones con un espacio abierto intermedio, en cuya galería estaba sentado un 
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hombre, la silla inclinada sobre dos patas, descalzo, con los tirantes caídos, y los 
zapatones (también embarrados) pegados a la pared, junto a la silla. Y comprendí 
que allí, y no en Hurricane Creek, era donde (según Boon) el señor Wordwin y él 
habían tenido que pedir prestada la pala, que (según Boon) el señor Wordwin se 
había olvidado de devolver, y que podría igualmente haberse olvidado de pedir 
prestada, dado el nulo servicio que les prestó. 

Ned también lo había visto. Primero miró con frío detenimiento el bache 
lleno de barro. Luego examinó las mulas ya preparadas, moviendo la cola para 
espantar a los mosquitos mientras nos esperaban. 

—Vaya —dijo—; eso es lo que yo llamo una buena... 

—Cierra el pico —dijo Boon con un susurro feroz—. Ni una palabra. No 
hagáis el menor ruido —hablaba con una tensa furia controlada, apalancando el 
coche con su estaca embarrada y sacando el juego de poleas, el alambre espinoso, 
el hacha y la pala. Repitió tres veces Hijo de mala madre. Y luego me dijo a mí—: 
Tú también. 

—¿Yo? —dije. 

—Pero mira a esas mulas —dijo Ned—. Tienen incluso una cadena muy 
larga enganchada ya a esa barra... 

—¿No me has oído decir que cierres el pico? —murmuró Boon con aquel 
feroz susurro suyo, bastante cortés—. Si no he hablado con suficiente claridad, 
perdóname. Lo que estoy tratando de decir es que te calles. 

—Sólo que, ¿para qué demonios necesita ese arado plano? —preguntó 
Ned—. Y lleno de barro hasta el mango. Como si..., ¿vas a decirme que viene aquí 
con esa pareja y labra este sitio como si fuera una tierra de labranza para 
mantenerlo pantanoso? —Boon tenía en las manos, al mismo tiempo, la pala, el 
hacha y el juego de poleas. Por un momento temí que fuera a golpear a Ned con 
cualquiera de las tres cosas y quizá con las tres al mismo tiempo. 

—¿Qué quieres que haga? —me apresuré a preguntarle a Boon. 

—Sí —dijo Boon—. Vamos a tener que hacerlo entre todos. Tuve..., el señor 
Wordwin y yo tuvimos algunos problemas con él el año pasado; pero esta vez lo 
atravesaremos... 

—¿Cuánto le pagasteis el año pasado para que os sacara? —preguntó Ned. 

—Dos dólares —dijo Boon—. Así que más vale que te quites los pantalones, 
y también la camisa; este sitio está bien para... 

—¿Dos dólares? —dijo Ned—. ¡Eso es mucho mejor que cultivar algodón! 
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Hace la cosecha aquí mismo, sentado a la sombra, sin tener siquiera que moverse. 
Lo que yo quiero que me consiga el Jefe es un bache lleno de barro por donde pase 
mucha gente. 

—Estupendo —dijo Boon—. Vas a aprender con éste —le dio a Ned el juego 
de poleas y el trozo de alambre espinoso—. Llévalo hasta aquel sauce, el grande, y 
sujétalo bien —Ned desenrolló la cuerda y llevó la rueda de la polea hasta el árbol. 
Yo me quité los zapatos y los pantalones y me metí en el barro. La sensación era 
agradable, fresca. Quizá Boon sintiera lo mismo. O quizá en su caso (también en el 
de Ned) fuese sólo alivio, saberse libre de no tener que perder más tiempo tratando 
de no mancharse. En cualquier caso, a partir de aquel momento hizo caso omiso 
del barro, acuclillándose en él, diciendo Hijo de mala madre con calma e 
ininterrumpidamente mientras manipulaba el otro trozo de alambre espinoso hasta 
formar un lazo en la parte delantera del automóvil para enganchar la polea—. Oye 
—me dijo—, será mejor que traigas parte de esa maleza —leyéndome el 
pensamiento una vez más: Tampoco yo sé cómo ha llegado hasta ahí. Quizá la 
amontone él mismo para que la gente la tenga a mano y descubra lo mucho que se 
merece los dos dólares. 

De manera que coloqué la maleza, ramas, arbustos enteros, en el barro 
delante del coche, mientras Boon y Ned colocaban la cuerda en la polea y nos 
preparábamos, Ned y yo al final de la cuerda de la que había que tirar y Boon 
detrás del automóvil, una vez más con su recia estaca. 

—Vuestra tarea es fácil —nos dijo—. Todo lo que tenéis que hacer es agarrar 
y sujetar cuando yo empuje. De acuerdo —dijo—. Manos a la obra. 

Había algo de sueño en todo aquello. No una pesadilla; tan sólo un sueño: el 
marco pacífico, tranquilo, remoto, silvestre, casi primitivo, de cieno y fango, 
vegetación de jungla y calor, en donde las mulas mismas, agitando serenamente la 
cola y espantando la vida innumerable y hormigueante, infinitesimal e invisible, y 
que era el aire mismo en el que nos movíamos y respirábamos, no sólo no 
resultaban ajenas sino, de hecho, curiosamente apropiadas, por su condición de 
callejones sin salida biológicos y, por consiguiente, obsoletas ya antes de nacer; el 
automóvil: el costoso juguete mecánico perfectamente inútil, al que se compara, 
por poderío y fuerza, con docenas de caballos, y sin embargo convertido en 
impotente y desvalido en las garras casi infantiles de unos cuantos centímetros de 
alianza momentánea entre dos elementos humildes y pacíficos (tierra y agua), 
alianza que las más frágiles unidades de movimiento, producidas por los métodos 
más antiguos y ajenos a la mecánica, habían vencido por espacio de innumerables 
generaciones sin darse en realidad cuenta de ello; nosotros tres, bípedos idénticos y 
ahora irreconocibles bajo la capa de barro, empeñados con ella en un combate a 



67 

 

vida o muerte, cuyo progreso —si lo había— era preciso medirlo en terribles 
centímetros, como se mide el avance de los glaciares. Y durante todo aquel tiempo, 
el dueño de las mulas seguía en su galería, recostado en la silla sostenida sobre dos 
patas, contemplándonos mientras Ned y yo luchábamos por cada centímetro de 
cuerda, cuerda que, con el tiempo, cada vez más resbaladiza, se nos escurría de las 
manos, mientras detrás del coche Boon forcejeaba como un demonio, titánico, 
metiendo la estaca bajo el automóvil y levantándolo y empujándolo hacia adelante; 
llegó un momento en que renunció, lanzó lejos la estaca y, agachándose, agarró el 
vehículo con las manos y de hecho consiguió que avanzara alrededor de medio 
metro, como si se tratara de una carretilla. Nadie podía soportarlo. Nadie debería 
tener que hacerlo. Finalmente lo dije. Dejé de tirar y dije, jadeando: «No. No 
podemos hacerlo. Sencillamente no podemos». Y Boon, con voz desfallecida, tan 
débil y tierna como el susurro del amor: —En ese caso quítate de en medio o de lo 
contrario te arrollaré. 

—No —dije. Regresé junto a él a trompicones, resbalando y 
zambulléndome—. No —dije—. Te vas a matar. 

—No estoy cansado —dijo Boon con aquella voz frágil y seca—. Estoy 
empezando a cogerle el tranquillo. Pero tú y Ned podéis descansar un rato. Y 
mientras recobras el aliento, ¿qué tal si trajeras un poco más de maleza...? 

—No —dije—. ¡No! ¡Ahí viene! ¿Lo quieres por testigo? —porque lo 
veíamos además de oírlo: el golpe de las pezuñas de las mulas al descender y el 
ruido como de succión al levantarlas, mientras elegían, melindrosas, el camino por 
el borde del bache, el ruido casi musical de las cadenas enrolladas, con el 
propietario montado en una y guiando a la otra, los zapatos juntos, atados por los 
cordones y colgados de uno de los horcates, sosteniendo la barra en equilibrio por 
delante de él, como los cazadores de búfalos de las películas llevaban el rifle; un 
hombre enteco, de más edad de lo que nos había parecido, de lo que a mí me había 
parecido, al menos. 

—Buenos días, muchachos —dijo—. Parece que ya estáis listos para solicitar 
mis servicios. Qué tal, Jefferson —le dijo a Boon—. Así que conseguiste atravesarlo 
el verano pasado, después de todo. 

—Eso parece —dijo Boon. Había cambiado, de manera instantánea y 
completa, como cuando se vuelve la página: el jugador de póker que acaba de ver 
cómo una mano al otro lado de la mesa recibe el segundo comodín—. También 
podríamos haber pasado esta vez si no criaran ustedes tanto barro por estas partes. 

—No nos lo tome a mal —dijo el otro—. El barro es una de nuestras mejores 
cosechas. 
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—A dos dólares el bache, debería de ser la mejor —dijo Ned. El otro 
parpadeó un momento en su dirección. 

—Es muy posible que no te falte razón —dijo—. Ten. Coge esta barra; 
pareces una persona que sabe en qué lado de una mula hay que engancharla. 

—Agáchese y hágalo usted mismo —dijo Boon—. ¿Por qué, si no, le vamos a 
pagar dos dólares en calidad de experto? El año pasado lo hizo usted. 

—Eso fue el año pasado —dijo el otro—. Chapotear en esta agua 
enganchando cadenas me ha minado la salud y para provocarme un ataque de 
reumatismo basta con escupirme encima —de manera que no se movió. Se limitó a 
acercar las mulas y a darles la vuelta, una al lado de la otra, mientras Boon y Ned 
enganchaban las cadenas de los tirantes a los balancines y luego Boon se 
acuclillaba en el barro para sujetar la cadena al automóvil. 

—¿Dónde quiere que la enganche? —preguntó Boon. 

—A mí me da igual —dijo el otro—. Engánchala a cualquier parte de ese 
cacharro que quieras sacar del barro. Y si quieres que salga todo al mismo tiempo, 
te diría que la engancharas del eje. Pero antes volved a meter todas las palas y las 
cuerdas en el automóvil. No las vais a necesitar más, por lo menos aquí —de 
manera que Ned y yo hicimos lo que decía mientras Boon enganchaba la cadena, y 
los tres nos apartarnos y miramos. No había duda de que era un experto, pero, por 
su manera de sacar el automóvil del barro, de mantener equilibrada la tensión 
sobre la barra con delicadeza de funámbulo, de poner el automóvil en movimiento 
y mantenerlo así, sin otra guía que una palabra de cuando en cuando por parte del 
hombre que montaba el animal de la izquierda, y algún toque con la varita pelada 
que llevaba en la mano, puede decirse que también las mulas eran expertas; 
finalmente llegaron con el coche hasta donde ya el suelo era más tierra que agua. 

—Ya está, Ned —dijo Boon—. Desengánchalo. 

—Aún no —dijo el otro—. Hay un segundo bache justo antes del puente; y 
ése os lo voy a pasar sin que os cueste nada. No has estado por aquí desde hace un 
año —y a Ned le dijo—: Lo llamamos el bancal de reserva. 

—Quiere usted decir el medio de Navidad —dijo Ned. 

—Quizá sea eso —dijo el otro—. ¿En qué consiste? 

Ned se lo explicó. 

—Era lo que hacíamos en las tierras de McCaslin antes de la Rendición, 
cuando el viejo Lucius Quintus vivía aún, y lo que hace todavía el negro que 
trabaja para los Edmonds. Todas las primaveras se hacía una señal en un campo de 
la mejor tierra, siguiendo la línea divisoria entre dos hileras de plantas de algodón, 
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y los tallos que quedaban entre esa línea y el extremo del campo pertenecían al 
fondo de Navidad, no para el dueño, sino para que los negros de McCaslin 
tuvieran su parte navideña de algodón. Eso es un medio de Navidad. Es muy 
posible que ustedes, los granjeros del barro, no hayan oído nunca hablar de ello 
—el otro se quedó un rato mirando a Ned. Y al cabo de un rato Ned dijo—: Ji, ji, ji. 

—Eso está mejor —dijo el otro—. Por un minuto he pensado que tú y yo 
estábamos a punto de malinterpretarnos el uno al otro —dirigiéndose a Boon—: 
Quizá sea mejor que alguien conduzca. 

—Sí —dijo Boon—. De acuerdo —me dijo. De manera que me senté al 
volante, barro incluido. Pero no nos movimos aún. 

—Había olvidado mencionarlo, de manera que será mejor que lo haga ahora 
—dijo el otro—. Han subido los precios desde el año pasado. Ahora cuesta el 
doble. 

—¿Por qué? —preguntó Boon—. Es el mismo coche y el mismo bache; que 
me aspen si no estoy casi seguro de que se trata del mismo barro. 

—Eso era el año pasado. Ahora hay mucho más trabajo. Tanto que no he 
podido permitirme el lujo de no subir los precios. 

—Está bien, maldita sea —dijo Boon—. Adelante —así que seguimos 
adelante, de manera ignominiosa, al ritmo de las mulas, hasta el siguiente bache, y 
salimos de él sin detenernos. Teníamos ya el puente delante de nosotros; más allá, 
se veía cómo la carretera llegaba hasta el límite de la depresión y a un sitio seguro. 

—Ya se les han acabado los problemas —dijo el hombre de las mulas—. 
Hasta que regresen —Boon desenganchó la cadena mientras Ned soltaba los 
tirantes y devolvía la barra a su propietario. 

—No vamos a volver por este camino —dijo Boon. 

—Yo tampoco lo haría —dijo el otro. Boon regresó junto al último charco, se 
lavó parte del barro que tenía en las manos, regresó y sacó cuatro dólares del 
billetero. El otro no hizo ademán de tomarlos. 

—Son seis dólares —dijo. 

—El año pasado fueron dos dólares —dijo Boon—. Usted ha dicho que 
ahora costaba el doble. El doble de dos es cuatro. De acuerdo. Aquí tiene cuatro 
dólares. 

Cobraba a dólar por pasajero —dijo el otro—. El año pasado erais dos. Dos 
dólares. Ahora cuesta el doble. Sois tres. Eso hace seis dólares. Quizá prefieras 
volver andando a Jefferson en lugar de pagar dos dólares, pero puede que el chico 
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y ese negro piensen de otra manera. 

—Y quizá yo tampoco he subido —dijo Boon—. Supongamos que no le pago 
los seis dólares. Supongamos que no le pago nada. 

—También puedes hacer eso —dijo el otro—. Estas mulas han tenido un día 
muy duro, pero calculo que todavía les quedan fuerzas para volver a dejar ese 
cacharro donde lo encontraron. 

Pero Boon ya había abandonado, había renunciado, se había rendido. 

—Maldita sea —dijo—, ¡este chico no es más que un niño! Seguro que en el 
caso de alguien que no es más que un niñito... 

—Quizá volver andando a Jefferson le resulte más llevadero dijo el otro—. 
Pero no más corto. 

—Está bien —dijo Boon—, pero ¿y ese otro? ¡Cuando se quite el barro ni 
siquiera será blanco! 

El dueño de las mulas contempló el horizonte unos momentos. Luego miró a 
Boon. 

—Hijo mío —respondió—, estas pobres mulas mías son daltónicas. 

5.  
 

 

Boon nos había dicho que tan pronto como superásemos Hell Creek 
estaríamos en la civilización; trazó un cuadro en el que, a partir de allí, todas las 
carreteras estaban tan plagadas de automóviles como un perro de pulgas. Aunque 
quizá primero fuese necesario dejar muy atrás Hell Creek, como si se tratara del 
limbo o del olvido o, por lo menos, perderlo de vista por completo; quizá no nos 
hiciéramos dignos de la civilización hasta que nos quitásemos de encima el barro 
de Hell Creek. En cualquier caso, de momento aún no pasaba nada. El dueño de las 
mulas se embolsó los seis dólares y se alejó con sus animales y su aparejo; me fijé 
en que no volvía a la casita sino que se daba la vuelta, atravesaba el pantano y 
desaparecía, como si hubiera terminado su jornada laboral; también Ned se dio 
cuenta. 

—No se mata a trabajar —dijo Ned—. No le hace falta. Ya se ha ganado seis 
dólares y ni siquiera es hora de almorzar. 

—Por lo que a mí se refiere, sí que es hora —dijo Boon—. Trae también el 
almuerzo. 
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Así que cogimos la comida que nos había preparado la señorita 
Ballenbaugh, el juego de poleas, el hacha, la pala, los zapatos, los calcetines y mis 
pantalones (no podíamos hacer nada con el automóvil, aparte de que hubiera sido 
trabajar en balde; primero teníamos que llegar a Memphis, donde sin duda —al 
menos eso esperábamos no encontraríamos ya más baches llenos de barro), 
volvimos con todo ello al río, lavamos las herramientas y enrollamos el juego de 
poleas. Tampoco se podía hacer mucho más con la ropa de Boon y de Ned, aunque 
Boon se metió vestido en el agua, se lavó y trató de convencer a Ned para que 
hiciera lo mismo, ya que él —Boon— llevaba una muda de ropa en la bolsa de 
mano. Pero Ned se limitó a quitarse la camisa y a ponerse de nuevo la chaqueta. 
Creo que ya te he hablado de su cartera, que más que llevarla cuando iba de viaje, 
formaba parte de su indumentaria, como pasa con los diplomáticos, que, en 
ocasiones, llevan todavía menos (menos de lo que Ned llevaba en la suya: la Biblia 
y dos cucharadas de whisky, el mejor del abuelo, probablemente). 

Almorzamos —jamón y pollo frito y bollos y peras en compota hechas en 
casa y tarta y una jarra de suero de leche— y guardamos el equipo de emergencia 
con que teníamos que desafiar el barro (y que al final no había sido desafío sino 
humillante baladronada), medimos la gasolina que quedaba en el depósito —una 
precaución relacionada con el tiempo más que con la distancia— y seguimos 
adelante. Porque la suerte ya estaba echada; no nos paramos a sentir 
remordimientos ni pesar ni nos detuvimos a meditar sobre lo que podría haber 
sido; si al atravesar el Puente de Hierro y cambiar de distrito habíamos cruzado el 
Rubicón, cuando superamos Hell Creek alzamos la compuerta y prendimos fuego 
al puente. Y nos pareció que habíamos ganado una suspensión de pena como 
recompensa por la invencible firmeza, o por la negativa a admitir la derrota 
cuando nos enfrentábamos con ella o ella se enfrentaba con nosotros. O quizá fuese 
que la Virtud se había rendido, dejando que la No-virtud nos cuidara y nutriera y 
mimara del modo a que nos habíamos hecho acreedores al aceptar la venta ya 
inevitable de nuestras almas. 

La tierra misma parecía haber cambiado. Las granjas eran más grandes, más 
prósperas, con cercas mejor cerradas y las casas bien pintadas, incluidos los 
graneros; el aire mismo resultaba ciudadano. Finalmente llegamos a una carretera 
ancha que se extendía hasta muy lejos recta como una plomada, y en la que había 
señales de muchas ruedas. «¿Qué os había dicho? La carretera que lleva a 
Memphis», dijo Boon con tono triunfal, como si hubiéramos puesto en duda sus 
palabras o la hubiera inventado él para refutarnos; como si la hubiera creado, 
limpiándola de vegetación y nivelándola y alisándola con sus propias manos 
(añadiendo incluso las señales de las ruedas). Alcanzábamos con la vista a 
kilómetros de distancia, pero mucho más cerca se divisaba, creciendo rápidamente, 
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una nube de polvo que tenía algo de portento, de promesa. Era indudablemente 
real, viajaba muy deprisa y su tamaño no tenía nada de despreciable; ni siquiera 
nos sorprendió que contuviera un automóvil; nos cruzamos, entremezclando 
nuestro polvo en una nube gigantesca a modo de columna, poste indicador 
levantado y destinado a cubrir la tierra con el presagio del futuro: las hormigas que 
van y vienen, la incurable comezón del pago aplazado; el inevitable destino 
mecanizado, motorizado de los Estados Unidos de América. 

Y ya, grises de polvo desde la punta del pie hasta las cejas (en especial Boon, 
con la ropa todavía mojada), podíamos hacer tiempo, aunque no ir deprisa durante 
un rato; sin apagar el motor Boon se apeó y, con paso enérgico, dio la vuelta 
alrededor del coche, hasta llegar a donde yo estaba y me dijo con tono igualmente 
enérgico: —Bien. Córrete. Ya sabes cómo se hace. Pero no creas que eres una 
locomotora de las que van a sesenta kilómetros por hora. 

Así que conduje a través de la soleada tarde de mayo. Pero no pude verla, 
porque estaba demasiado ocupado, demasiado concentrado (de acuerdo, 
demasiado nervioso y orgulloso): la tarde del día del Señor, tarde de descanso; de 
algodón y maíz creciendo tranquilos, de mulas domingueras y ociosas en los 
pastos; de gente, todavía con la ropa de los días de fiesta, sentada en galerías o en 
patios umbrosos con un vaso de limonada o un plato con el helado que había 
sobrado del almuerzo. Luego también aumentamos la velocidad; Boon dijo: 
«Ahora vamos a pasar por algunos pueblos. Será mejor que me ponga yo al 
volante». Seguimos avanzando. Se multiplicaban los signos de civilización: tiendas 
rurales aisladas y caseríos en los cruces de caminos; apenas dejábamos uno atrás 
cuando ya aparecía otro; el comercio abundaba a nuestro alrededor, el aire era sin 
duda ciudadano, el mismo polvo que levantábamos y movíamos tenía sabor 
metropolitano al posársenos en la lengua y en las ventanillas de la nariz; ni los 
niños ni los perros corrían ya hasta verjas y cercas para vernos ni lo habían hecho 
tampoco para ver los otros tres automóviles con que nos habíamos cruzado en los 
últimos veinte kilómetros. 

Luego el campo desapareció por completo. Ya no había intervalos entre las 
casas, las tiendas y los almacenes; de repente tuvimos delante un bulevar muy 
ancho con árboles equidistantes a los lados y raíles en el centro; y, efectivamente, 
allí estaba el tranvía en persona, el cobrador y el maquinista bajando el trole 
trasero y alzando el de delante para cambiar de dirección y volver a la calle Mayor. 

—Dos minutos para las cinco —dijo Boon—. Hace veintitrés horas y media 
estábamos en Jefferson, Missippi5, a ciento veinte kilómetros. Un récord. 

Yo había estado ya en Memphis (Ned también. Nos lo había dicho por la 
mañana; treinta minutos después nos lo probaría), pero siempre había hecho el 
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viaje en tren, nunca de aquel modo: viendo cómo Memphis crecía, aumentaba; 
asimilándolo pausadamente como una cucharada de helado deshaciéndose en la 
boca. Nunca había pensado en ello excepto para dar por sentado que iríamos al 
hotel Gayoso, como mi familia —yo, por lo menos— había hecho siempre. De 
manera que no sé a quién le leyó esta vez el pensamiento Boon. 

—Vamos a ir a una especie de pensión que conozco —dijo—. Te gustará. La 
semana pasada tuve carta de una de las ch... señoras de allí diciéndome que su 
sobrino había venido a visitarla, de manera que tendrás incluso alguien con quien 
jugar. La cocinera le encontrará también a Ned un sitio donde dormir. 

—Ji, ji, ji —dijo Ned. 

Además de los tranvías había abundancia de calesas, birlochos, faetones, 
cabriolés, al menos una victoria (los caballos poniendo un poco los ojos en blanco 
al vernos pero sin espantarse; era evidente que ya estaban acostumbrados a los 
automóviles), de manera que Boon no podía volver la cabeza para mirar a Ned, 
pero sí un ojo. 

—¿Qué es exactamente lo que quieres decir con eso? —preguntó. 

—Nada —dijo Ned—. Fíjate por dónde vas y no te preocupes de mí. No te 
preocupes de mí en absoluto. También yo tengo amigos aquí. Sólo tienes que 
decirme dónde estará el coche mañana por la mañana y allí estaré yo. 

—Más te valdrá —dijo Boon—. Si es que quieres volver a Jefferson en él. Ni 
yo ni Lucius te invitamos a hacer este viaje, así que no eres responsabilidad mía ni 
suya. Por lo que a mí y a Jefferson se refiere, me importa un comino que vuelvas o 
que te quedes. 

—Cuando volvamos con el automóvil a Jefferson y tengamos que mirar cara 
a cara al Jefe Priest y al señor Maury, ninguno vamos a tener tiempo de que le 
importe un comino quién ha vuelto y quién no —dijo Ned. Pero ya era tarde, 
demasiado tarde para seguir sacando a relucir aquello. De manera que Boon se 
limitó a decir: —Está bien, está bien. Todo lo que he dicho es que si quieres estar de 
vuelta en Jefferson cuando empieces a no tener tiempo para que te importe un 
comino, mejor será que estés donde te vea cuando sea la hora de salir. 

Nos estábamos acercando a la calle Mayor: los edificios altos, las tiendas, los 
hoteles: el Gaston (desaparecido ya), el Peabody (lo han cambiado de sitio) y el 
Gayoso, al que todos nosotros, los McCaslin-Edmonds-Priest, habíamos jurado 
fidelidad como si se tratara de un santuario familiar, porque nuestro remoto tío y 
primo, Theophilus McCaslin, padre del primo Ike, había formado parte del grupo 
de jinetes a los que, según la leyenda (es decir, leyenda para algunas personas, 
para nosotros, hecho histórico), el hermano del general Forrest condujo al galope 
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hasta el vestíbulo mismo, casi capturando a un general yanki. Pero nosotros no 
llegamos tan lejos. Boon torció por una bocacalle, casi un callejón, con dos bares en 
la esquina y con casas que no parecían ni viejas ni nuevas, todo muy tranquilo, tan 
tranquilo como Jefferson mismo un domingo por la tarde. De hecho eso fue lo que 
dijo Boon. 

—Tendrías que haberla visto anoche, ¡ya lo creo! Cualquier sábado por la 
noche. O incluso cualquier día de la semana cuando hay en la ciudad alguna 
asamblea de bomberos o de policías o se reúne una asociación benéfica o algo 
parecido. 

—Quizá estén todos en la iglesia —dije. 

—No —dijo Boon—. No creo. Imagino que estarán descansando. 

—¿De qué? —pregunté yo. 

—Ji, ji, ji —dijo Ned en el asiento de atrás. Evidentemente, lo estábamos 
comprobando, había estado antes en Memphis. Aunque, con toda probabilidad, ni 
siquiera el abuelo, que quizá supiera cuándo, estuviera enterado de con qué 
frecuencia. Y, date cuenta, yo sólo tenía once años. Esta vez, como la calle estaba 
vacía, Boon volvió la cabeza. 

—Una más y te vas a enterar —le dijo a Ned. 

—¿Una más de qué? —preguntó Ned—. Sólo te he pedido que me digas 
dónde va a estar este cacharro mañana por la mañana; ya me encargaré yo de estar 
sentado dentro cuando se vaya. 

Así que Boon se lo dijo. Casi habíamos llegado: una casa que necesitaba más 
o menos la misma cantidad de pintura que las otras, rodeada por un patinillo sin 
hierba y, delante de la puerta principal, una especie de vestíbulo con enrejado, 
como la caseta de un pozo. Boon detuvo el coche junto a la acera. Ahora pudo 
volverse y mirar a Ned. 

—Está bien —dijo—. Te cojo la palabra. Y más vale que tú cojas la mía. 
Mañana por la mañana al dar las ocho. Y hablo de la primera campanada, no de la 
última. Porque no estaré aquí para oírla. 

Ned se estaba apeando ya, con la cartera y la camisa embarrada. 

—¿No tienes bastantes problemas propios en la cabeza, sin tratar de cargar 
también con los míos? —dijo—. Si tú puedes acabar lo que tienes que hacer aquí 
para las ocho de la mañana, ¿por qué crees que yo no? —después de dar unos 
pasos añadió, sin dejar de andar y sin volver la cabeza—: Ji, ji, ji. 

—Vamos —dijo Boon—. La señorita Reba nos dejará que nos lavemos. 
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Bajamos del coche. Boon alargó el brazo hacia la parte de atrás, 
disponiéndose a coger el maletín, pero cambió de idea, dijo: «Sí, claro», se volvió 
hacia el salpicadero, retiró la llave de contacto, se la metió en el bolsillo, se dispuso 
de nuevo a coger el maletín, pero se detuvo, se sacó la llave del bolsillo y dijo: 
—Ten. Guárdala tú. Quizá yo la deje en algún sitio y la pierda. Ponla en el bolsillo 
bueno para que no se caiga. Cúbrela con el pañuelo. 

Cogí la llave, Boon extendió otra vez el brazo para coger el maletín, se 
detuvo de nuevo, miró deprisa por encima del hombro a la pensión, se volvió un 
poco de lado, se sacó el billetero del bolsillo de atrás, lo abrió sin apartárselo del 
cuerpo, sacó un billete de cinco dólares, se paró, luego sacó otro de un dólar, cerró 
el billetero y lo deslizó hacia mí por detrás del cuerpo, diciendo, sin hablar deprisa 
pero en voz muy baja: —Guárdame también esto. Podría olvidármelo en algún 
sitio. Cuando necesitemos dinero, ya te diré lo que tienes que darme. 

Porque yo no había estado nunca en una pensión; y no olvides que sólo tenía 
once años. Así que también me guardé el billetero en el bolsillo y Boon cogió el 
maletín, cruzamos la verja, subimos por el camino y llegamos al vestíbulo con el 
enrejado, donde estaba la puerta principal. Boon apenas había tocado la campanilla 
cuando oímos ruido de pies dentro. 

—¿Qué te había dicho? —Boon habló muy deprisa—. Seguro que están 
todas mirando el automóvil desde detrás de la ventana. 

Una negra joven abrió la puerta, pero antes de que pudiera abrir la boca, una 
blanca la apartó de un empujón; también era joven y bien parecida, pero con gesto 
duro, el pelo demasiado rojo y en las orejas dos de los diamantes de color amarillo 
más grandes que yo había visto nunca. 

Maldita sea, Boon —dijo—. Tan pronto como Corrie recibió ayer ese 
despacho, le dije que te telegrafiara para que no trajeras a ese niño. Tengo otro 
desde hace una semana, y un demonio suelto es más que suficiente para cualquier 
casa y hasta para cualquier calle, si vamos a eso. O incluso para todo Memphis, con 
tal de que sea el que ya tenemos. Y no me mientas diciendo que no te llegó el 
mensaje. 

—No lo he recibido —dijo Boon—. Seguro que nos marchamos de Jefferson 
antes de que llegara. ¿Qué quieres que haga con él, atarlo en el patio? 

—Entrad —respondió ella. Se hizo a un lado para que pudiéramos pasar; tan 
pronto como estuvimos dentro, la criada cerró de nuevo la puerta. Entonces no 
supe por qué; quizá fuese la costumbre de Memphis, incluso cuando había gente 
en casa. La entrada era como cualquier otra, con una escalera que llevaba al piso 
alto, aunque enseguida olí algo peculiar; toda la casa olía del mismo modo y era un 
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olor que no conocía. No es que no me gustara; tan sólo me sorprendió. Quiero 
decir que tan pronto como lo olí, fue como si llevara toda la vida esperándolo. Creo 
que a uno sólo se le debe meter por las bravas, sin avisar, en algo, cuando se trata 
de una experiencia que muy bien pudieras pasarte el resto de tu vida sin tener que 
encontrar. Pero con una inevitable (sí, necesaria), es realmente una indecencia, por 
parte de las Circunstancias, del Destino, no prepararte primero, sobre todo si la 
preparación es tan sencilla como tener quince años. Ésa era la clase de olor que 
estaba notando. Nuestra anfitriona seguía aún en el uso de la palabra—: Sabes tan 
bien como yo que al señor Binford le parece fatal que los chicos usen las casas para 
las vacaciones; le oíste el verano pasado cuando Corrie trajo por primera vez a ese 
enano h.d.p. porque dice que no ve suficientes personas refinadas en esa granja de 
aparceros de Arkansas. Como dice el señor Binford, los tendremos aquí bien 
pronto, de todos modos, así que ¿para qué meterles prisa en lugar de esperar a que 
tengan un poco de pasta y sean capaces de gastarla? Y no digamos nada de los 
clientes, que vienen pensando que esto es un sitio serio y se encuentran en cambio 
con un condenado jardín de infancia —estábamos ya en el comedor, que tenía una 
pianola—. ¿Cómo se llama? —preguntó. 

—Lucius —respondió Boon—. Presenta tus respetos a la señorita Reba —me 
dijo. Yo lo hice como lo hago siempre: supongo que como la madre del abuelo le 
enseñó a él, la abuela enseñó a mi padre y mi madre nos ha enseñado a nosotros; lo 
que Ned llamaba «arrastrar el pie». Cuando me erguí de nuevo, la señorita Reba 
me estaba mirando fijamente con una expresión muy curiosa. 

—Que me aspen —dijo—. Minnie, ¿has visto eso? ¿Está la señorita Corrie...? 

—Se está vistiendo lo más deprisa que puede —respondió la criada. Y 
entonces fue cuando lo vi. Me refiero al diente de Minnie. Quiero decir que era así, 
o era por qué, yo, tú, la gente, todo el mundo, recordaba a Minnie. Lo cierto era 
que tenía unos dientes muy bonitos, como pequeñas lápidas alabastrinas muy 
iguales y cortadas a la misma altura, que destacaban sobre el cálido chocolate de su 
cara cuando sonreía o hablaba. Pero aún tenía algo más. El diente central derecho 
de arriba era de oro; en su rostro oscuro dominaba como una reina entre el 
resplandor blanco de los otros, dando incluso la sensación de brillar, de lanzar 
rayos como si dispusiera de un lento fuego interior o irradiación de más que oro, 
por lo que parecía hasta más grande que los dos diamantes amarillos de la señorita 
Reba. (Más adelante supe —no importa cómo— que se había hecho quitar el diente 
de oro para ponerse otro blanco, igual que los de todo el mundo; y lo lamenté. 
Pensaba que, si hubiera sido de su raza y hubiese tenido su edad, habría merecido 
la pena ser su marido sólo para ver todos los días aquel diente en acción al otro 
lado de la mesa; niño de once años, me parecía que la comida misma que masticase 
tenía que saber distinto, mejor.) La señorita Reba se volvió de nuevo hacia Boon. 
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—¿Qué has estado haciendo? ¿Pelearte con un cerdo? 

Nos encontramos un bache lleno de barro en la carretera. Hemos venido en 
coche. El automóvil está ahí fuera. 

—Ya lo he visto —dijo la señorita Reba, que me estaba mirando—. Lucius 
—dijo, sin dirigirse a nadie—, es una lástima que no hayas llegado antes. Al señor 
Binford le gustan los chicos. Le siguen gustando incluso después de empezar a 
tener dudas, y esta última semana hubiera hecho dudar a cualquiera que no fuese 
una momia. Quiero decir que aún estaba dispuesto a dar otra oportunidad a Otis y 
llevarlo al zoo nada más almorzar. Lucius podría haber ido también. Aunque, por 
otra parte, quizá no. Si Otis sigue desaprovechando oportunidades a la misma 
velocidad que antes de que salieran de aquí, no creo que vuelva, con tal de que 
haya alguna manera de acercarlo lo bastante a la jaula para que lo alcance uno de 
los tigres o de los leones; y con tal de que a un león o a un tigre les interese Otis, 
cosa nada probable si hubieran pasado una semana con él en la misma casa —aún 
seguía mirándome—. Lucius —dijo de nuevo, sin dirigirse a nadie. Después se 
volvió hacia Minnie—: Sube y dile a todo el mundo que no se acerquen al cuarto 
de baño durante media hora. ¿Has traído más ropa? —le preguntó a Boon. 

—Sí —dijo Boon. 

—Entonces lávate y póntela; esta casa es un sitio decente, no una taberna de 
tres al cuarto. Que usen la habitación de Vera, Minnie. Vera se ha ido a Paducah a 
ver a su familia —le dijo a Boon, o quizá nos lo dijo a los dos—: A Otis le hemos 
puesto una cama en el ático. Lucius puede dormir con él esta noche... 

Se oyó ruido de pasos en la escalera, luego en el vestíbulo y en la puerta. 
Esta vez era una muchacha grande. No estoy diciendo gorda: sólo grande, como 
Boon era grande, pero muchacha de todos modos, joven además, de pelo negro y 
ojos azules; al principio me pareció que no era guapa. Pero entró en la habitación 
mirándome ya y supe que no importaba la cara que tuviese. 

—Hola, chiquilla —dijo Boon. Pero no le hizo ningún caso; la señorita Reba 
y ella no hacían más que mirarme. 

—Ahora atiende bien —dijo la señorita Reba—. Lucius, ésta es la señorita 
Corrie. 

Yo le presenté mis respetos. 

—¿Ves lo que quiero decir? —exclamó la señorita Reba—. Trajiste a ese 
sobrino tuyo a la caza de refinamiento. Pues ahí está, esperándole. No sabrá lo que 
significa, y menos aún por qué lo hace. Pero quizá Lucius pueda enseñarle a 
imitarlo. Está bien —le dijo a Boon—. Subid y adecentaos un poco. 
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—Quizá Corrie pueda venir a ayudarnos —dijo Boon. Le había cogido una 
mano a la señorita Corrie—. Hola, chiquilla —repitió. 

—No mientras sigas teniendo ese aspecto de cazador furtivo y pobre de 
solemnidad, todo en una pieza. Estoy decidida a que por lo menos los domingos 
esta puñetera casa tenga aspecto respetable. 

Minnie nos enseñó dónde estaban la habitación y el baño en el piso de 
arriba, nos dio una pastilla de jabón y una toalla a cada uno y se marchó. Boon dejó 
el maletín sobre la cama, lo abrió y sacó una camisa limpia y el otro par de 
pantalones. Eran los pantalones de diario, pero los de los días festivos que llevaba 
puestos no podría volver a usarlos hasta que se los limpiaran, probablemente con 
nafta. 

—¿Ves? Te lo dije. Hice todo lo que pude para que trajeras por lo menos una 
camisa limpia. 

—No tengo la blusa manchada de barro —respondí. 

—Pero tendrías que tener una limpia por principio y ponértela después de 
bañarte. 

—No me voy a bañar —dije—. Me bañé ayer. 

—También yo —dijo—. Pero ya has oído a la señorita Reba, ¿no es cierto? 

—La he oído —respondí—. No he conocido ninguna señora en ningún sitio 
que no estuviera siempre convenciendo a alguien para darse un baño. 

—Después de haberla tratado unas horas más, descubrirás que has ampliado 
tus conocimientos sobre las señoras: descubrirás que cuando te sugiera que hagas 
algo, es una buena idea hacerlo cuando aún estás decidiendo si lo vas a hacer o no 
—ya había sacado los otros pantalones y la camisa. No lleva mucho tiempo sacar 
un par de pantalones y una camisa de un maletín, pero Boon parecía tener 
problemas, sobre todo acerca de dónde colocarlos después de sacarlos, sin 
mirarme, inclinado sobre el maletín abierto, preocupado, con la camisa en la mano 
mientras decidía dónde poner los pantalones, luego dejando la camisa en la cama y 
cogiendo otra vez los pantalones para moverlos unos treinta centímetros, coger de 
nuevo la camisa y dejarla donde estaban antes los pantalones; a continuación se 
aclaró la garganta con fuerza, fue a la ventana, la abrió, se inclinó hacia el exterior, 
escupió, cerró la ventana, volvió junto a la cama, sin mirarme, y empezó a hablar 
muy alto, como alguien que sube el primero a tu cuarto la mañana de Navidad y te 
dice el regalo que vas a encontrar junto al árbol y que no es lo que pediste en la 
carta a san Nicolás: —¿No es extraordinario lo mucho que una persona puede 
aprender y en qué poco tiempo, acerca de algo de lo que no sólo no sabía nada 
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antes, sino que ni siquiera se le había ocurrido que fuese a querer saberlo, y menos 
aún que fuese a resultarle útil para lo que le queda de vida..., con tal de que lo 
conserve, de que no permita nunca que se le escape de las manos? Tú mismo, por 
ejemplo. Piensa un momento. No era más que ayer por la mañana, no han pasado 
siquiera dos días, y date cuenta de lo mucho que has aprendido: cómo conducir un 
automóvil, cómo llegar a Memphis a campo traviesa sin depender del ferrocarril, 
incluso cómo sacar un automóvil de un bache lleno de barro. De manera que 
cuando seas mayor y tengas un automóvil propio, no sólo sabrás ya cómo 
conducirlo, sino también la carretera para ir a Memphis e incluso cómo sacarlo de 
un bache lleno de barro. 

—El Jefe dice que cuando sea lo bastante mayor para tener automóvil, no 
habrá baches llenos de barro donde meterlo. Que todas las carreteras en todas 
partes serán tan lisas y firmes que los bancos podrán ejecutar las hipotecas y 
recuperar los automóviles, que llegarán incluso a caerse de viejos sin haber visto 
nunca un bache lleno de barro. 

—Claro, claro —dijo Boon—, de acuerdo. Admitamos que no sea necesario 
saber cómo salir de un bache, pero por lo menos tú siempre sabrás cómo hacerlo. 
¿Y por qué? Porque no habrás pasado a nadie ese conocimiento. 

—¿Cómo podría hacerlo? —pregunté—. ¿Quién iba a querer saberlo si ya no 
hay baches llenos de barro? 

—Está bien, está bien —dijo Boon—. Escúchame un momento, ¿quieres? No 
estoy hablando de baches llenos de barro. Estoy hablando de las cosas que una 
persona..., que un muchacho puede aprender y en las que ni siquiera había 
pensado antes, y que para siempre después, cuando las necesite, las tendrá ya. 
Porque aprendas lo que aprendas llegará alguna vez el día en que lo necesites o le 
encuentres algún uso..., con tal de que todavía lo tengas, con tal de que no hayas 
dejado que se te escape por casualidad o, peor aún, te desprendas de ello por 
descuido o simple y puramente por hacer un juicio erróneo. ¿Ves ahora lo que 
quiero decir? ¿Está claro? 

—No lo sé —dije. Debe de estarlo, porque de lo contrario no podrías seguir 
hablando de ello. 

—De acuerdo —dijo—. Ése es el punto número uno. Pasemos al punto 
número dos. Tú y yo hemos sido buenos amigos desde que nos conocemos, 
estamos haciendo juntos un viaje muy agradable; ya has aprendido unas cuantas 
cosas que no habías visto ni oído antes, y estoy orgulloso de ser quien te acompaña 
y te ayuda a aprenderlas. Y esta noche vas a aprender algunas cosas más en las que 
tampoco creo que hayas pensado antes..., cosas e información y hechos que mucha 
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gente de Jefferson y de otros sitios afirmarían que no eres aún lo bastante mayor 
para molestarte en conocerlas. Pero, caracoles, un chico que no sólo ha aprendido a 
conducir un automóvil, sino cómo llevarlo hasta Memphis y sacarlo incluso de un 
bache lleno de barro, que es como si fuera propiedad particular de ese hijo de mala 
madre, todo en el mismo día, es lo bastante mayor para enfrentarse con cualquier 
cosa que se le ponga por delante. Sólo que... —tuvo que toser una vez más, con 
fuerza, y aclararse la garganta y luego ir hasta la ventana, abrirla, escupir de nuevo 
y volver a cerrarla. A continuación regresó junto a la cama. 

—Y ése es el punto número tres. Eso es lo que estoy tratando de hacerte ver. 
Todo lo que un h..., un t..., un muchacho ve y aprende y sobre lo que oye hablar, 
incluso aunque no lo entienda en el momento mismo y ni siquiera se imagine que 
le vaya a servir de algo saberlo, algún día podrá utilizarlo y lo necesitará, con tal de 
que todavía lo conserve y no se lo haya dado a nadie. Y entonces agradecerá al 
cielo el buen amigo que lo ha sido desde que lo llevó a hombros todavía bebé por 
la caballeriza y que lo sostuvo sobre el primer caballo que montó, y que le avisó a 
tiempo para que no tirase y perdiese para siempre, por olvido o accidente o mala 
suerte, o quizá incluso por amistoso parloteo acerca de lo que no es asunto de 
nadie, y tan sólo suyo... 

—Lo que quieres decir es que, cualquier cosa que vea en este viaje, no se lo 
cuente ni al Jefe, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a la abuela cuando volvamos a 
casa. ¿No es eso? 

—¿Verdad que estás de acuerdo? —dijo 

Boon—. ¿No te parece que no es más que sentido común puro y simple y 
que no le importa a nadie excepto a ti y a mí? ¿No estás de acuerdo? 

—Entonces, ¿por qué no has empezado por ahí y lo has dicho? —pregunté. 
Pero todavía se acordó de hacer que me bañara otra vez; el cuarto de baño olía 
incluso más. No quiero decir un olor más fuerte: sólo quiero decir más. Yo no sabía 
mucho sobre casas de huéspedes, de manera que quizá tuvieran un cuarto de baño 
sólo para señoras. Se lo pregunté a Boon; estábamos bajando las escaleras; 
empezaba a oscurecer y yo tenía hambre. 

—Puedes estar bien seguro de que son señoras —dijo—. Y si te pillo 
descarándote con cualquiera de ellas... 

—Lo que quiero decir es, ¿no hay ningún hombre que se aloje aquí? ¿Que 
viva aquí? 

—No. Aquí propiamente no vive ningún hombre excepto el señor Binford, 
ni tampoco hay hospedaje propiamente tal. Pero reciben muchas visitas, gente que 
viene y que va después de la cena y todavía más tarde; ya lo verás. Por supuesto 
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hoy se trata de un domingo por la noche, y el señor Binford es muy estricto con los 
domingos; ni bailes ni diversiones; tan sólo visitar a las amistades de cada uno de 
manera tranquila y cortés y sin perder demasiado tiempo, porque el señor Binford 
se ocupa de que se porten bien y decentemente mientras están aquí. A decir 
verdad, ésa es también en buena medida su política las noches de entre semana. Lo 
que me recuerda algo. Todo lo que tú tienes que hacer es mostrarte tranquilo y 
cortés y pasarlo bien y escuchar atentamente en el caso de que te diga algo en 
particular, porque nunca habla muy alto, y no le gusta tener que repetir las cosas. 
Por aquí. Seguro que están en el cuarto de la señorita Reba. 

Allí estaban: la señorita Reba, la señorita Corrie, el señor Binford y Otis. La 
señorita Reba llevaba esta vez un vestido negro y tres diamantes más que también 
amarilleaban. El señor Binford era pequeño, el más pequeño del cuarto, a 
excepción de Otis y de mí. Llevaba un traje negro de domingo y gemelos de oro y 
una gran cadena de reloj también de oro y un denso bigote, y un bastón con el 
puño de oro y sombrero hongo y un vaso de whisky en la mesa junto al brazo. 
Pero lo primero que notabas de él eran los ojos, porque antes de que te dieras 
cuenta ya te estaba mirando. Otis también llevaba ropa de domingo. Ni siquiera 
era tan grande como yo, pero había algo en él que estaba mal. 

—Buenas noches, Boon —dijo el señor Binford. 

—Buenas noches, señor Binford —dijo Boon—. Éste es un amigo mío, Lucius 
Priest. 

Pero cuando le presenté mis respetos no dijo nada. Sólo dejó de mirarme. 

—Reba —dijo—, invita a beber algo a Boon y a Corrie. Y dile a Minnie que 
les haga un poco de limonada a estos chicos. 

—Minnie está preparando la cena —dijo la señorita Reba. Abrió la puerta 
del armario. Dentro tenía algo parecido a un bar: un anaquel con copas, otro con 
vasos—. Además, al de Corrie le apetece la limonada tan poco como a Boon. 
Quiere cerveza. 

—Ya estoy al tanto —dijo el señor Binford—. Se me escabulló mientras 
estábamos en el parque. La hubiera conseguido, pero no encontró a nadie que 
entrara en el bar por él. ¿También el tuyo prefiere la cerveza, Boon? 

—No, señor —dije—. No bebo cerveza. 

—¿Por qué? —dijo el señor Binford—. ¿No te gusta o es que no puedes 
conseguirla? 

—No, señor —dije—. Aún no tengo edad. 

—¿Whisky, entonces? —dijo el señor Binford. 
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—No, señor —dije—. No bebo nada. Se lo prometí a mi madre, a no ser que 
mi padre o el Jefe me invitaran. 

—¿Quién es su jefe? —le preguntó el señor Binford a Boon. 

—Quiere decir su abuelo —dijo Boon. 

—Ah —dijo el señor Binford—. El propietario del automóvil. Entonces está 
claro que al Jefe nadie le prometió nada. 

—No hace falta —dijo Boon—. Te dice lo que tienes que hacer y lo haces. 

—Suena como si también tú lo llamaras Jefe—dijo el señor Binford—. A 
veces. 

—Es cierto —dijo Boon. Eso era lo que quería decir, acerca del señor Binford: 
ya me estaba mirando, antes incluso de que me diera cuenta. 

—Pero tu madre no está aquí —dijo—. Ahora te estás corriendo una juerga 
con Boon. A ciento treinta kilómetros de distancia, ¿no es eso? 

—No, señor —dije—. Se lo prometí. 

—Ya veo dijo el señor Binford—. Le prometiste que no beberías con Boon. 
Pero no que no irías de putas con él. 

—Hijo de mala madre —dijo la señorita Reba. No sé cómo decirlo. Sin 
moverse, la señorita Corrie y ella saltaron, se pusieron en tensión, se confederaron, 
la señorita Reba con la botella de whisky en una mano y tres vasos en la otra. 

—Ya está bien dijo el señor Binford. 

—Y un cuerno —dijo la señorita Reba—. También te puedo echar a ti. No 
pienses que no lo haría. ¿Qué manera de hablar es ésa, maldita sea? 

—¡Y tú también! —dijo la señorita Corrie, dirigiéndose a la señorita Reba—. 
¡Hablas igual de mal! Delante de... 

—He dicho que ya está bien —intervino el señor Binford—. A uno de ellos 
no le dejan y el otro no bebe cerveza, así que quizá los dos hayan venido en busca 
de refinamiento y educación. Digamos que ya han encontrado un poco. Acaban de 
aprender que puta e hijo de mala madre son dos palabras que hay que pensarse 
antes de apretar el gatillo, porque en los dos casos te puede salir el tiro por la 
culata. 

—Vamos, señor Binford —dijo Boon. 

—Caramba, que me aspen si no hay otro gorrino más en esta pocilga —dijo 
el señor Binford—. Y bien grande, además. Despierta, señorita Reba, antes de que 
estas personas se asfixien por falta de humedad —la señorita Reba sirvió el 
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whisky, temblándole la mano lo suficiente para que la botella chocara contra el 
vaso, diciendo hijo de mala madre, hijo de mala madre, en un ronco susurro 
feroz—. Eso ya está mejor —dijo el señor Binford—. Tengamos paz. Bebamos por 
la paz —alzó el vaso y estaba diciendo—: Señoras y caballeros todos... —cuando 
alguien, supongo que Minnie, empezó a tocar una campanilla en la parte trasera de 
la casa. El señor Binford se puso en pie—. Eso todavía está mejor —dijo—. La hora 
del manduque. Nos va a enseñar a todos el refinamiento y la educación de que 
existe un uso mejor para la boca que airear con ella opiniones personales. 

Nos encaminamos hacia el comedor, aunque sin prisa, dirigidos por el señor 
Binford. Se oyeron pies de nuevo, apresurándose; otras dos señoras, muchachas (es 
decir, una era todavía una muchacha), bajaban corriendo las escaleras, todavía 
abotonándose la ropa, una con un vestido rojo y la otra rosa, jadeando un poco. 

—Hemos corrido todo lo que hemos podido —se apresuró a decirle al señor 
Binford una de ellas—. No llegamos tarde. 

—Me alegro —dijo el señor Binford—. Hoy no me siento partidario de que 
haya retrasos. 

Entramos en el comedor. Había sitio de sobra en la mesa, incluso contando 
con Otis y conmigo. Minnie aún estaba trayendo cosas de la cocina, todas frías, 
pollo frito y bollos y verduras que habían sobrado del almuerzo, excepto para el 
señor Binford. Su cena era caliente: no un plato, sino una fuente, situada a la 
cabecera de la mesa, con un enorme bistec cubierto de cebolla frita (¿Te das cuenta 
de que el señor Binford iba muy por delante de su época? Ya era republicano. No 
me refiero a republicano de 1905; no sé qué pensaba de la política de Tennessee, ni 
siquiera si tenía una opinión personal; me refiero a republicano de 1961. Más aún: 
era conservador. Me explico: un republicano es un hombre que ha hecho dinero; 
un liberal es alguien que lo hereda; un demócrata es un liberal descalzo en una 
carrera a campo traviesa; un conservador es un republicano que ha aprendido a 
leer y a escribir). Nos sentamos todos, las dos recién llegadas también; había 
conocido a tanta gente nueva que ya no me enteraba de los nombres y había dejado 
de esforzarme; además, a aquellas dos nunca volví a verlas. Empezamos a comer. 
Quizá la razón de que el bistec del señor Binford oliera tan bien era que el resto de 
los alimentos ya habían soltado todo el olor que tenían a la hora del almuerzo. 
Luego, una de las señoras que acababan de llegar, la que no era muy joven, dijo: 
—¿Hemos llegado, señor Binford? —y entonces la otra, la joven, también dejó de 
comer. 

—¿Habéis llegado adónde? —preguntó el señor Binford. 

—Ya sabe de qué hablamos —dijo, gritó la muchacha—. Señorita Reba 
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—dijo—, usted sabe que lo hacemos lo mejor que podemos; no nos atrevemos a 
meter ruido; no tenemos música los domingos aunque la tengan en todos los otros 
sitios; siempre mandamos callar a nuestros clientes cada vez que quieren una 
pequeña diversión extra, pero si no estamos sentadas cuando él asoma la nariz por 
la puerta del comedor, el sábado que viene tenemos que echar veinticinco centavos 
en esa condenada caja... 

—Son las reglas de la casa —dijo el señor Binford—. Una casa sin reglas no 
es una casa. El problema con vosotras las zorras es que tenéis que comportaros 
como señoras algunos ratos, pero no sabéis cómo hacerlo. Y yo os estoy enseñando. 

—A mí no me hable usted así —dijo la de más edad. 

—De acuerdo —dijo el señor Binford—. Le daremos la vuelta. El problema 
con vosotras las señoras es que no sabéis cuándo tenéis que dejar de comportaros 
como zorras. 

La de más edad se había puesto de pie. También había algo en ella que 
estaba mal. No era que fuese vieja, como es vieja la abuela, porque no lo era. Lo 
que le sucedía era que estaba sola, que no debería tener que estar allí, sola, tener 
que aguantar todo aquello. No, tampoco era eso. Era que nadie debería tener que 
estar nunca tan solo: nadie, nunca. 

—Lo siento, señorita Reba —dijo—. Voy a mudarme de casa. Hoy mismo. 

—¿Dónde? —dijo el señor Binford—. ¿Te vas a ir con Birdie Watt, al otro 
lado de la calle? Quizá esta vez te deje que vuelvas con el baúl, a no ser que ya lo 
haya vendido. 

—Señorita Reba —dijo la otra sin levantar la voz—. Señorita Reba. 

—Está bien —dijo la señorita Reba con decisión—. Siéntate y cómete la cena; 
no vas a ningún sitio. Sí —dijo—; a mí también me gusta un poco de paz. Así que 
sólo voy a mencionar una cosa más, y luego vamos a zanjar este asunto de una vez 
por todas —ahora hablaba hacia la cabecera de la mesa, en dirección al señor 
Binford—. ¿Qué demonios te pasa? ¿Qué demonios ha pasado esta tarde para que 
estés de un humor tan condenado? 

—Nada de lo que yo me haya dado cuenta —dijo el señor Binford. 

—Eso es cierto —dijo Otis de repente—. Es verdad que no ha pasado nada. 
Ni siquiera corrió —hubo algo, como una diminuta chispa de electricidad; la 
señorita Reba se quedó con la boca abierta y el tenedor a mitad de camino. Yo no 
entendía aún lo que pasaba, pero todos los demás, sí, incluso Boon. Y un minuto 
después, también yo. 

—¿Quién no corrió? —preguntó la señorita Reba. 
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—El caballo —dijo Otis—. El caballo y la calesa por los que apostamos en la 
carrera. ¿Verdad que no corrieron, señor Binford? —ahora el silencio no fue 
solamente eléctrico, sino conmocionado, electrocutado. Acuérdate de que te dije 
que había algo de Otis que estaba mal. Aunque no pensé que fuera exactamente 
aquello o, al menos, que fuese todo. Pero la señorita Reba todavía peleaba. Porque 
las mujeres son maravillosas. Aguantan cualquier cosa; son lo bastante prudentes 
para saber que todo lo que se tiene que hacer con el dolor y el sufrimiento es 
sencillamente atravesarlos y salir por el otro lado. Creo que son capaces de hacerlo 
porque no sólo se niegan a ennoblecer el dolor corporal tomándoselo en serio, sino 
porque ni siquiera les avergüenza la idea de quedar fuera de combate. Tampoco se 
rindió, ni siquiera entonces. 

—¿Una carrera de caballos? —preguntó—. ¿En el zoo? ¿En Overton Park? 

—No era Overton Park —dijo Otis—. Era el sitio donde hacen las carreras. 
Nos encontramos con un tipo en el tranvía que sabía qué caballo y qué calesa iban 
a ganar, e hizo que cambiáramos de idea sobre ir a Overton Park. Sólo que no 
ganaron, ¿verdad que no, señor Binford? Pero de todos modos no perdimos tanto 
como el otro, ni siquiera llegamos a los cuarenta dólares, porque el señor Binford 
me dio veinticinco centavos para que no lo contara, de manera que todo lo que 
perdimos fueron treinta y nueve dólares con setenta y cinco centavos. Aunque, 
además de eso, también yo me quedé sin los veinticinco centavos en el lío con la 
cerveza del que hablaba el señor Binford. ¿No es verdad, señor Binford? —luego el 
silencio se prolongó un poco más. Un silencio lleno de calma. 

—Hijo de mala madre —dijo después la señorita Reba. Luego añadió—: 
Termina primero el bistec, si quieres —y el señor Binford tampoco era una persona 
que se rindiera fácilmente. También tenía su orgullo: no daba cuartel ni lo 
aceptaba, como un gallo de pelea. Cruzó pulcramente y sin prisa el tenedor y el 
cuchillo sobre el bistec que apenas había empezado a cortar; incluso dobló la 
servilleta, volvió a meterla en el servilletero, se levantó y dijo: —Serán tan amables 
de disculparme todos ustedes —y se fue, sin mirar a nadie, ni siquiera a Otis. 

—Cielo santo —dijo la más joven de las dos que habían llegado las últimas, 
la que todavía era una muchacha; entonces vi a Minnie en la puerta de la cocina, 
abierta a medias—. ¿Quién iba a decirlo? 

—Idos al infierno con viento fresco —le dijo la señorita Reba a la chica—. 
Las dos —la chica y la mujer se levantaron muy deprisa. 

—¿Quiere decir..., marcharnos? —preguntó la muchacha. 

—No —dijo la señorita Corrie—. Sólo que salgáis de aquí. Si no esperáis a 
nadie en los próximos minutos, ¿por qué no os dais una vuelta a la manzana o algo 
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parecido? —tampoco ellas perdieron el tiempo. La señorita Corrie se puso en 
pie—. Tú también —le dijo a Otis—. Sube a tu cuarto y quédate allí. 

—Tendrá que pasar por delante de la puerta de la señorita Reba para llegar 
allí —dijo Boon—. ¿Te has olvidado de esos veinticinco centavos? 

—Han sido más de veinticinco centavos —dijo Otis—. Estaban los ochenta y 
cinco que saqué dando al manubrio de la pianola para que bailaran el sábado por 
la noche. Cuando se enteró de lo de la cerveza, también me los quitó —pero la 
señorita Reba se lo quedó mirando. 

—Así que lo has vendido por ochenta y cinco centavos —dijo. 

—Vete a la cocina —le dijo la señorita Corrie a Otis—. Déjale que vuelva ahí, 
Minnie. 

—Está bien —dijo Minnie—. Trataré de que no abra la nevera. Pero es 
demasiado rápido para mí. 

—Qué demonios, déjalo que se quede aquí —dijo la señorita Reba—. Ya es 
demasiado tarde. Habría que haberlo mandado a algún otro sitio antes incluso de 
que se apeara de ese tren de Arkansas la semana pasada —la señorita Corrie se 
sentó en la silla que estaba junto a la de la señorita Reba. 

—¿Por qué no vas y lo ayudas a hacer la maleta? —dijo, muy amablemente. 

—¿A quién demonios estás acusando? —dijo la señorita Reba—. Le confiaría 
hasta el último céntimo que tengo. Excepto por esos condenados caballos que Dios 
confunda —se levantó de repente, con aquel cuerpo suyo tan elegante, el rostro, 
bien parecido aunque un poco duro, y aquel cabello que era demasiado rojo—. 
¿Por qué demonios no me las puedo arreglar sin él? —dijo—. ¿Por qué demonios 
no? 

—Vamos, vamos —dijo la señorita Corrie—. Necesitas un trago. Dale las 
llaves a Minnie... No, no puede ir a tu cuarto todavía... 

—Se ha ido ya —dijo Minnie—. He oído la puerta principal. No necesita 
mucho tiempo. Siempre tarda poco. 

—Tiene mucha razón —dijo la señorita Reba—. Minnie y yo ya hemos 
pasado antes por esto, ¿no es cierto, Minnie? —se sentó después de darle las llaves 
a Minnie, que salió y regresó con una botella de ginebra, y todos se tomaron una 
copa, Minnie incluida (aunque se negaba a beber en compañía de tantos blancos, 
de manera que se llevaba la copa a la cocina y un momento después la devolvía 
vacía), excepto Otis y yo. Y así fue como supe lo del señor Binford. 

Era el casero. Ése era su título y designación oficial, aunque no constara por 
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escrito en ninguna parte. Todos los establecimientos, todas las casas como aquélla, 
tenían uno, era necesario que lo tuvieran. En el mundo exterior que era lo bastante 
afortunado para no tener que ganarse la vida de aquella manera tan dura, tan sin 
esperanza y tan autodestructora, la función del señor Binford tenía otro nombre, 
más cruel y despectivo. Pero allí, en lo que no llegaba siquiera a simple hogar de 
mujeres, en lo que no pasaba de nido de histeria, el varón solitario no sólo era 
señor, sino el catalizador a quien nadie daba las gracias y todos miraban mal, el 
único frágil poder, revestido con la necesaria aura de respetabilidad para 
introducir el orden suficiente en la histeria de manera que el grupo siguiera siendo 
solvente, o por lo menos siguiera comiendo; era el agente que contaba el dinero y 
guardaba los comprobantes de haber pagado los impuestos y los recibos del agua y 
del gas, el que se entendía con los proveedores, desde los que traían las bebidas 
alcohólicas, pasando por tenderos de ultramarinos y carboneros, hasta los 
fontaneros que derretían el hielo de las tuberías en invierno y hasta la mano de 
obra no profesional que limpiaba las chimeneas y las alcantarillas y quitaba las 
malas hierbas del patio; suya era la mano que pagaba el chantaje de los 
representantes de la justicia; suya la voz que luchaba las batallas perdidas con el 
recaudador de la contribución y el de las tasas del ayuntamiento, así como el que 
insultaba al repartidor de los periódicos al día siguiente de que no llegara el diario. 
Y, en aquella sociedad, el señor Binford era, de todos ellos (me refiero a los 
caseros), el príncipe y el modelo: un hombre con estilo y presencia y modales e 
ideales; incorruptible en sus principios, moralmente impecable, más fiel que 
muchos esposos durante los cinco años completos que había sido el amante de la 
señorita Reba: cuyo solo y único vicio eran los caballos de carreras como objeto de 
apuestas. Eso era incapaz de resistirlo; lo reconocía como flaqueza y luchaba contra 
ello. Pero siempre, al grito de «¡Ya han salido!», era como masilla en las manos de 
cualquier desconocido que dispusiera de un dólar para hacer una apuesta. 

—Lo sabía perfectamente —dijo Minnie—. Se avergonzaba de sí mismo y le 
daba vergüenza ser tan débil, le daba vergüenza que hubiera algo más grande que 
él, descubrir que no era más grande que cualquier cosa que pudiera encontrar, 
prescindiendo de dónde o qué, aunque en el exterior las personas que no lo 
conocían pensaran que no era más que un gallo presumido. De manera que nos lo 
prometía y lo hacía de verdad, como aquella vez hace dos años, cuando al final 
hubo que echarlo. Usted se acuerda de lo mucho que tuvimos que trabajar para 
que volviera —le dijo a la señorita Reba. 

—Me acuerdo muy bien —dijo la señorita Reba—. Sirve otra ronda. 

—No sé cómo se las va a arreglar —dijo Minnie—. Porque cuando se 
marcha, no se lleva más ropa que la puesta, porque todo se ha pagado con dinero 
de la señorita Reba. Pero no pasarán más de dos días antes de que aparezca en la 
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puerta un mensajero que traerá hasta el último centavo de esos cuarenta dólares... 

—Querrás decir treinta y nueve con setenta y cinco —la interrumpió Boon. 

—No —dijo Minnie—. Todos y cada uno de los cuarenta dólares, incluidos 
esos veinticinco centavos, eran de la señorita Reba. No se contentará con menos. 
Luego la señorita Reba mandará por él y no vendrá; el año pasado, cuando por fin 
lo encontramos, estaba trabajando con una cuadrilla que tendía el alcantarillado 
más allá de la estación de San Francisco, y la señorita tuvo que suplicarle de 
rodillas que volviera... 

—Vamos —dijo la señorita Reba—. Deja de darle a la sin hueso el tiempo 
suficiente para servir la ginebra, si no lo tienes a mal —Minnie empezó a servir. 
Luego se detuvo, la botella suspendida en el aire. 

—¿Qué son esos gritos? —preguntó. Enseguida lo oímos todos: un débil 
vociferar que llegaba de algún sitio desde detrás de la casa. 

—Ve a ver —dijo la señorita Reba—. Vamos, dame la botella —Minnie se la 
dio y volvió a la cocina. La señorita Reba se sirvió y pasó la botella. 

—Ahora es dos años mayor —dijo la señorita Corrie—. Tendrá más sentido 
común... 

—¿Para qué lo está reservando? —preguntó la señorita Reba—. Vamos. 
Pásala. 

Minnie regresó de la cocina. 

—Hay un hombre en el patio de atrás, junto a la pared de la casa, gritando 
señor Boon Hogganbeck. Tiene algo grande con él. 

Corrimos, detrás de Boon, atravesando la cocina, hasta salir al porche de 
atrás. La negrura era total; la luna no estaba lo bastante alta para iluminar nada. En 
medio del patio trasero había dos cosas oscuras, una pequeña y otra grande; la 
pequeña gritaba «¡Boon Hogganbeck! ¡Señor Boon Hogganbeck! Oiga. Oiga» hacia 
las ventanas de arriba, hasta que Boon pudo con él a fuerza de simple volumen. 

—¡Cállate! ¡Cállate! 

Era Ned. Al lado tenía un caballo. 

6.  
 

 

Estábamos todos en la cocina. 

—Dios todopoderoso —dijo Boon—, ¿has cambiado el automóvil del Jefe 
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por un caballo? 

Tuvo incluso que decirlo dos veces, porque Ned seguía mirando el diente de 
Minnie. Quiero decir que estaba esperando para verlo de nuevo. Quizá la señorita 
Reba le había preguntado algo a Minnie, o esta última había hablado por propia 
iniciativa. Lo que recuerdo es el lujoso destello momentáneo del oro en el centro de 
lo que fuera que Minnie dijo, con la luz eléctrica de la cocina, como si el diente 
mismo hubiera adquirido un nuevo brillo, palidez, por la luz más suave de la 
lámpara en la oscuridad exterior, como había sucedido con los ojos del caballo: 
recuerdo eso y su efecto en Ned. 

Lo había parado en seco en aquel momento, en aquel instante, convertido en 
estatua de sal. Lo mismo me pasó a mí la primera vez, de manera que supe lo que 
Ned estaba sintiendo. Sólo que en su caso era más intenso. Porque también de eso, 
aunque vagamente, me daba cuenta, incluso a los once años: que me separaba una 
distancia demasiado grande, no sólo por motivos de raza sino de edad, para sentir 
lo que Ned sentía; en mi caso sólo se trataba de sorpresa, asombro y complacencia; 
pero no podía, como Ned, participar en aquel diente. Allí, en la secular batalla de 
los sexos, había un enemigo digno de su acero; en la antigua solidaridad mística de 
la raza, había una suma sacerdotisa por quien merecía la pena morir, si tan grande 
era la capacidad personal de devoción: lo que, como quedó enseguida patente, no 
era lo que Ned se proponía hacer (al menos lo que esperaba hacer) con Minnie. De 
manera que Boon tuvo que repetir la pregunta para que Ned le oyera o, por lo 
menos, advirtiera su presencia. 

—Sabes tan bien como yo —dijo Ned— que al Jefe no le interesan los 
automóviles. Compró esa cosa porque tenía que hacerlo, porque el coronel Sartoris 
le obligó. Tenía que comprar el automóvil para volver a ponerlo en el sitio que le 
correspondía. Lo que al Jefe le gusta es un caballo, y no me refiero a esos pencos de 
tiro con muchas pretensiones que el señor Maury y tú tenéis en la caballeriza, sino 
a un caballo. Y le he conseguido uno. En el momento en que lo vea, va a decir al 
instante te quedo muy agradecido por estar donde has podido conseguírmelo 
antes de que otro se lo llevara... —era como un sueño, como una pesadilla; sabes 
que lo es, y que te bastará tocar algo consistente, real, presente, intacto, para 
despertar; Boon y yo pensamos lo mismo al mismo tiempo: yo me moví más 
deprisa, sencillamente porque había menos de mí que poner en movimiento. Ned 
nos detuvo; supo lo que pensábamos los dos—. No hace falta que vayáis a mirar 
—dijo—. Ya ha venido y se lo ha llevado —Boon, inmovilizado a media zancada, 
me miró con ira, compartiendo los dos la misma horrorizada incredulidad 
mientras yo me hurgaba en el bolsillo. Pero la llave del arranque seguía allí—. 
Claro que sí —dijo Ned—. No le hizo ninguna falta. Es un experto. Me aseguró que 
sabía cómo meter la mano por detrás y ponerlo en marcha. Y así lo hizo. Yo 
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tampoco me lo creía hasta que le vi hacerlo. No le causó el menor problema. 
Incluso nos ha regalado el ronzal junto con el caballo... 

Nosotros (Boon y yo), sin correr, pero suficientemente deprisa, fuimos hacia 
la puerta principal, y también las señoritas Reba y Corrie. El automóvil había 
desaparecido. Entonces me di cuenta de que las señoritas Reba y Corrie también 
estaban allí, y que ninguna de las dos había dicho nada, que no habían 
manifestado ni sorpresa ni susto; veían y escuchaban, sin perderse nada pero sin 
decir tampoco nada, como si pertenecieran a una sociedad, especie, diferente y 
separada, ajena a Boon y a mí y a Ned y al automóvil del abuelo y al caballo (de 
quien quiera que fuese) y no tuvieran otro interés en nosotros y lo que hacíamos 
que pasar el rato; y me acordé de que aquélla era exactamente la manera en que mi 
madre nos miraba a mí y a mis hermanos y a cualquier chico del barrio que 
participara en nuestros juegos, sin perderse nada, muy constante y segura, incluso 
cordial, alegre y amable, pero aparte, hasta el momento en que se planteaba la 
necesidad de abolir la manzana de la discordia y (si hacía falta) restañar la 
consiguiente efusión de sangre. 

Volvimos a la cocina, donde habíamos dejado a Ned y a Minnie. 

—... el dinero del que hablas, hermosura, lo tengo ya o lo puedo conseguir. 
Deja que meta el caballo en la cuadra y le dé de comer y tú y yo vamos a salir y a 
dejar que ese diente tuyo lance su brillo junto a algo lo bastante bueno para estar a 
su altura, como un plato de anguila o quizá de lomo de cerdo, si es que ese diente 
prefiere la carne de cerdo... 

—Está bien —dijo Boon—. Ve a por el caballo. ¿Dónde vive ese hombre? 

—¿Qué hombre? —dijo Ned—. ¿Para qué lo quieres? 

—Para que devuelva el automóvil del Jefe. Después decidiré si te meto en la 
cárcel aquí o te llevo a Jefferson y le dejo esa diversión al Jefe. 

—¿Quieres dejar de hablar un minuto y escucharme? —dijo Ned—. Claro 
que sé dónde vive: ¿no acabo de cambiarle un caballo esta noche misma? Déjalo 
tranquilo. Todavía no lo necesitamos. Sólo nos hará falta después de la carrera. 
Porque no sólo tenemos el caballo: nos ha regalado además la carrera. Hay un tipo 
en Possum que tiene un caballo y en este momento mismo está esperando para 
correr contra el nuestro tan pronto como lleguemos allí. En el caso de que ustedes, 
señoras, no sepan dónde está Possum, es el sitio por donde llega el ferrocarril de 
Jefferson y se cruza con el de Memphis, y donde hay que cambiar de vagón a no 
ser que se venga en automóvil como hemos hecho nosotros... 

—Muy bien —dijo Boon—. Un tipo de Possum... 
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—Ah —dijo la señorita Reba—. Parsham. 

—Precisamente —dijo Ned—. Donde hacen el concurso de los perdigueros. 
Está ahí al lado... Tiene un caballo que ya ha corrido con éste una carrera de tres 
mangas, cincuenta dólares la manga, el que gana se lo lleva todo. Pero eso no es 
nada: eso no son más que ciento cincuenta dólares. Lo que haremos será recuperar 
el automóvil. 

—¿Cómo? —preguntó Boon—. ¿Cómo demonios vas a usar ese caballo para 
que un tipo te devuelva el automóvil por el que ya te ha dado el caballo? 

—Porque ese tipo no cree que nuestro caballo sepa correr. ¿Por qué crees 
que me lo ha cambiado por un automóvil? ¿Por qué no se queda con el caballo y 
gana el automóvil, si es que quiere uno, y tiene así las dos cosas, el caballo y 
además el automóvil? 

—Te dejo que me lo expliques —le respondió Boon—. ¿Por qué? 

—Te lo acabo de decir. A este caballo le ha ganado ya dos veces el de 
Possum porque no ha habido nunca nadie que supiera cómo hacerle correr. De 
manera que el tipo creerá que si el caballo no ha corrido las otras dos veces, 
tampoco correrá ésta. Así que todo lo que tenemos que hacer es apostarle el caballo 
contra el automóvil del Jefe. Cosa que hará con mucho gusto, porque, 
naturalmente, no le importará quedarse otra vez con el caballo, siempre que siga 
teniendo el automóvil, sobre todo si no corre otro riesgo que ponerse a esperar en 
la línea de meta hasta que finalmente llegue el caballo a un sitio donde pueda 
cogerlo, atarlo detrás del automóvil y volverse con él a Memphis... 

—Jesús —dijo la señorita Reba. Era la primera vez que hablaba. 

—... porque no se cree que yo pueda hacer correr a ese caballo. Pero a no ser 
que me haya anquilosado en mi oficio y haya cometido una equivocación, cosa que 
no me consta, tampoco está tan convencido como para no ir a Possum pasado 
mañana para comprobarlo. Y si no eres capaz de conseguir entre estas señoras aquí 
presentes suficiente dinero extra para interesarle de verdad en que apueste ese 
automóvil, sería mejor que no le hubieras echado la vista encima al Jefe Priest en 
toda tu vida. Habría hecho falta un hombre más valiente que yo para ir sin más y 
devolverle el automóvil. Pero quizá ese caballo te salve. Porque en el momento en 
que le he puesto los ojos encima a ese caballo, me he acordado... 

—Jii, jii, jii —hizo Boon, en áspera y salvaje parodia—. Das el automóvil del 
Jefe por un caballo incapaz de correr, y ahora te preparas a devolverle el caballo 
con tal de que yo reúna el dinero suficiente para que le interese apostar... 

—Déjame acabar —dijo Ned. Boon se calló—. ¿Me vas a dejar que acabe? 
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—Acaba pues —dijo Boon—. Y hazlo de... 

—... me he acordado de un mulo que tuve —dijo Ned. Se quedaron los dos 
callados, mirándose; y todos los demás tampoco los perdíamos de vista. Al cabo de 
un momento Ned dijo, suavemente, con entonación casi soñadora—: Estas señoras 
no tuvieron ocasión de conocer a aquel mulo. Cosa lógica, siendo como son unas 
señoras tan jóvenes, aparte de lo lejos que están del distrito de Yoknapatawpha. Es 
una lástima que el Jefe o el señor Maury no estén aquí para hablarles de él. 

Podría haberlo hecho yo. Porque aquel mulo era una de las leyendas 
familiares. Su historia se remontaba a cuando mi padre y Ned eran jóvenes, a antes 
de que el abuelo se trasladara desde McCaslin a Jefferson para convertirse en 
banquero. Un día, cuando el primo McCaslin (el tío del primo Zack) estaba 
ausente, Ned apareó el borrico de la granja y la yegua de la pareja conjuntada que 
tiraba del coche. Cuando se agotó el consiguiente alboroto y parió la yegua, el 
primo McCaslin hizo que Ned le comprara el mulo quitándole todas las semanas 
diez centavos del sueldo. Ned tardó tres años en pagarlo, pero para entonces había 
vencido a todos los machos de veinte a treinta kilómetros a la redonda que se le 
habían enfrentado, ya le llegaban desafíos desde cincuenta y sesenta kilómetros y 
aún seguía ganando. 

Tú has nacido demasiado tarde para saber de mulas y entender por tanto el 
contenido sorprendente, incluso desconcertante, de esta afirmación. Una mula que 
galope, aunque sólo sea una vez, por espacio de un kilómetro en la dirección 
elegida por su jinete se convierte en una leyenda local; y una que lo haga de 
manera sistemática se convierte en un fenómeno increíble. Porque, a diferencia del 
caballo, una mula es demasiado inteligente para partirse el pecho por la gloria de 
correr en torno al borde de un óvalo de una milla de perímetro. A decir verdad, a 
la mula sólo la pongo por detrás de la rata en inteligencia, la mula seguida en 
orden descendente por el gato, el perro y el último el caballo, con tal de que, por 
supuesto, aceptes mi definición de inteligencia como la habilidad para adaptarse al 
entorno, lo que significa aceptar el entorno aunque conservando un mínimo de 
libertad personal. 

Coloco primero a la rata sin el menor género de dudas. Vive en tu casa sin 
ayudarte ni a comprarla, ni a construirla, ni a repararla, ni a pagar la contribución; 
come lo que tú comes sin ayudarte ni a cultivarlo, ni a comprarlo y ni siquiera a 
meterlo dentro de casa; no te puedes librar de ella; si no fuera porque practica el 
canibalismo hace mucho tiempo que habría heredado la tierra. El gato viene en 
tercer lugar, con algunas de las mismas cualidades, aunque se trata de una criatura 
más débil, más enclenque; ni siembra ni teje; es un parásito tuyo, pero no te quiere; 
morirá, cesará de existir, desaparecerá de la tierra (me refiero a las especies 
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llamadas domésticas), pero hasta el momento no ha tenido que hacerlo. (Existe una 
fábula, china según creo, estoy seguro de que literaria, en la que se habla de un 
periodo remoto en el que las criaturas dominantes eran gatos, los cuales, después 
de milenios de tratar de resolver las angustias de la mortalidad —hambruna, peste, 
guerra, injusticia, locura, avaricia—, de llegar, en una palabra, al gobierno 
civilizado, reunieron en un congreso a los más sabios entre los gatos filósofos para 
ver si se podía hacer algo; y en ese congreso, después de largas deliberaciones, se 
llegó a la conclusión de que el dilema, los problemas mismos, eran insolubles y que 
la única solución práctica consistiría en renunciar, abandonar, abdicar, mediante la 
selección, entre las criaturas inferiores, de una especie, de una raza lo bastante 
optimista como para creer que el problema moral podía resolverse, y lo bastante 
ignorante para no salir nunca de su error. No otra es la razón de que el gato viva 
contigo y dependa completamente de ti para la comida y la habitación, pero no 
levante una zarpa para ayudarte, ni tampoco te quiera; en una palabra, de que te 
mire como te mira.) Al perro lo pongo en cuarto lugar. Es valeroso, fiel, monógamo 
en su devoción; también parásito tuyo; su fallo (al compararlo con el gato) es que 
trabaja para ti, quiero decir que lo hace de buena gana, que es feliz, que aprenderá 
cualquier truco, sin importarle lo estúpido que sea, sólo para agradarte, por una 
palmadita en la cabeza; tan buen parásito y tan de primera clase como el que más, 
pero su fallo es que es un adulador, convencido de que tiene además que 
demostrar su gratitud; degradará y violará su dignidad para que te diviertas; te 
hará fiestas en respuesta a una patada, dará la vida por ti en el combate y se dejará 
morir de hambre sobre tus huesos. Al caballo lo sitúo en último lugar. Una criatura 
capaz únicamente de una idea a la vez y cuyas cualidades más destacadas son la 
timidez y el miedo. Hasta un niño lo puede engañar o engatusar para que se 
rompa las patas, o incluso el corazón, corriendo demasiado a demasiada velocidad 
o saltando cosas demasiado anchas o difíciles o altas; comerá hasta reventar si no 
se le vigila como a un bebé; si tuviera sólo un gramo de la inteligencia que posee la 
rata menos despierta, sería el jinete. 

A la mula la sitúo en segundo lugar, y no en primero, porque puedes hacer 
que trabaje para ti, aunque sólo sea dentro de las reglas muy estrictas que ella 
misma se impone. Nunca come demasiado. Tirará de un carro o de un arado, pero 
no participará en una carrera. No tratará de saltar nada que no sepa de antemano y 
con toda certeza que puede saltar; no entrará en ningún sitio si no sabe lo que hay 
al otro lado; trabajará pacientemente para ti durante diez años en espera de que se 
presente la ocasión de darte una coz. En pocas palabras, libre de obligaciones hacia 
sus antepasados y de responsabilidades con la posteridad, ha conquistado no sólo 
la vida sino también la muerte, por lo que es inmortal; si hoy desapareciese de la 
tierra, la misma combinación biológica casual que la produjo ayer, volvería a 
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producirla dentro de mil años, inalterada, idéntica, todavía incorregible dentro de 
las limitaciones que ella misma ha puesto a prueba y comprobado; siempre libre, 
siempre arreglándoselas. Razón por la que el macho de Ned era único, un 
verdadero fenómeno. Si se pone a una docena de mulas en un hipódromo, al dar la 
señal para que empiece la carrera, saldrán en doce direcciones diferentes, como 
huyen los insectos asustados sobre la superficie de un estanque; de esas doce 
direcciones, la que por casualidad coincida con la de la pista ganará 
inevitablemente. 

Pero no así el mulo de Ned. Mi padre decía que corría como un caballo, pero 
sin el frenético frenesí del caballo, los respingos y los titubeos y los asustados y 
desgarradores estallidos de velocidad. El mulo de Ned corría una carrera como 
quien hace un trabajo: alcanzaba lo que ya había calculado que sería la velocidad 
necesaria bajo el toque de Ned (o atendiendo a su voz o la que fuera su señal), y 
esa velocidad no se modificaba hasta que cruzaba la meta y Ned lo detenía. Y 
nadie, ni siquiera mi padre (que era..., no el mozo de cuadra de Ned, exactamente, 
sino, más bien, su lugarteniente y agente de apuestas), supo nunca qué era 
exactamente lo que Ned hacía con él. Como es lógico, también la leyenda creció y 
se amplió (sin perjudicar en absoluto a la caballeriza). Me refiero precisamente a 
saber qué clase de magia Ned había descubierto o inventado para hacer que aquel 
mulo corriese de manera completamente distinta a cualquier otro animal de su 
misma especie. Pero nunca supieron (supimos) qué era, ni tampoco hubo nunca 
ninguna otra persona que lo montase, incluso después de que Ned creciera en 
edad y peso, hasta que murió, invicto, a los veintidós años; su tumba (sin duda 
más de un Edmonds te la habrá enseñado ya) está en la granja McCaslin. 

Ned hablaba de eso y Boon lo sabía, y Ned sabía que Boon lo sabía. Se 
miraron el uno al otro. 

—Lo que tienes ahí no es un mulo —dijo Boon—. Es un caballo. 

—Este caballo tiene la misma clase de discernimiento que aquel mulo —dijo 
Ned—. No tiene tanto, pero es de la misma clase. 

Siguieron mirándose el uno al otro. Luego Boon dijo: 

—Vamos a echarle una ojeada. 

Minnie encendió una lámpara, Boon la cogió, y salimos todos al porche de 
atrás y luego al patio, junto con Minnie y las señoritas Corrie y Reba. La luna 
estaba empezando a alzarse y se veía un poco más. El caballo estaba atado a un 
algarrobo, en una esquina. Le brillaron los ojos y luego desvió la cabeza; resopló y 
oímos cómo, nervioso, golpeaba el suelo con una pata. 

—Ustedes, señoras, tengan la amabilidad de retroceder un momento, por 
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favor —dijo Ned—. Aún no está muy acostumbrado al trato social —todos nos 
detuvimos. Boon alzó la lámpara; los ojos del caballo brillaron de nuevo, fríos y 
nerviosos; Ned le habló mientras se acercaba hasta tocarle la paletilla, 
acariciándosela, siempre sin dejar de hablar, hasta que tuvo el ronzal en la mano—. 
Ahora no te acerques con esa lámpara —le dijo a Boon—. Sube los escalones y 
sostén la luz donde las señoras puedan ver un caballo, si es que les apetece. Y 
cuando digo caballo, quiero decir caballo. No esos pencos a los que llaman caballos 
en Jefferson. 

—Deja de hablar y tráelo donde lo podamos ver —dijo Boon. 

—Ya lo estás mirando —dijo Ned—. Sostén la lámpara bien alta. 

De todos modos acercó el caballo y le hizo moverse un poco. Sí, claro que lo 
recuerdo: un animal de tres años, alazán castrado con tres cuartos de purasangre 
(por lo menos, quizá más: yo no era lo bastante experto para saberlo), no muy 
grande, menos de dieciséis palmos, pero de cuello largo para el equilibrio, las 
espaldillas muy atrás para la velocidad y los corvejones grandes para el impulso 
(y, según Ned, tenía además a Ned McCaslin para proporcionarle corazón y 
voluntad). Así que, si bien yo sólo tenía once años, creo que pensaba exactamente 
lo que un momento después se demostró que también Boon estaba pensando. Boon 
examinó el caballo. Luego miró a Ned. Pero cuando habló su voz no era más que 
un murmullo: —Este caballo es... 

—Espera —dijo la señorita Corrie. Efectivamente. Yo ni siquiera había visto 
a Otis. Ésa era otra característica suya: cuando te dabas cuenta de su presencia, ya 
no faltaba más que un segundo para que fuese demasiado tarde. Pero, en su caso, 
tampoco era eso lo que estaba mal. 

—Cielos, sí —dijo la señorita Reba. Créeme, las mujeres son maravillosas—. 
Sal de aquí —le dijo a Otis. 

—Entra en la casa, Otis —dijo la señorita Corrie. 

—Ya lo creo que sí —dijo Otis—. Vamos, Lucius. 

—No —dijo la señorita Corrie—. Tú solo. Vete ahora. Ya puedes subir a tu 
cuarto. 

—Todavía es pronto —dijo Otis—. Y tampoco tengo sueño. 

—No te lo voy a decir dos veces —intervino la señorita Reba. Boon esperó a 
que Otis entrara en la casa. Esperamos todos, Boon levantando mucho la lámpara, 
de manera que la luz cayera sobre todo en su cara y en la de Ned, hasta que habló 
de nuevo en un susurro sin inflexiones, él y también Ned: —Ese caballo es robado 
—murmuró Boon. 
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—¿Cómo llamarías al automóvil? —murmuró Ned. 

Sí, maravilloso; la señorita Reba alzó la voz tan poco como Boon y como 
Ned, pero habló con más energía: —Hay que sacarlo de la ciudad. 

—Con esa intención lo he traído hasta aquí —dijo Ned—. Tan pronto como 
haya cenado, él y yo nos pondremos en camino hacia Possum. 

—¿Tienes idea de lo lejos que está Possum, aparte de en qué dirección? 
—dijo Boon. 

—¿Importa eso? —dijo Ned—. Cuando el Jefe se marchó sin llevarse el 
automóvil debajo del brazo, ¿te preocupaba mucho saber lo lejos que estaba 
Memphis? 

La señorita Reba empezó a moverse. 

—Entren en casa —dijo—. ¿Puede verlo alguien ahí donde está? —le 
preguntó a Ned. 

—No, señora —dijo Ned—. No soy tan tonto. Ya me he ocupado de eso 
—ató de nuevo el caballo al árbol y todos seguimos a la señorita Reba, que subía ya 
los escalones del porche. 

—La cocina —dijo—. Casi es hora de que empiece a llegar gente. 

En la cocina le dijo a Minnie: 

—Quédate en mi habitación para que puedas atender la puerta. ¿Me has 
devuelto las llaves o...? Está bien. No fíes a nadie si no lo conoces; si puedes, 
devuelve el cambio antes incluso de descorchar la botella. Y entérate también de 
quién está ya en casa. Si alguien pregunta por la señorita Corrie, limítate a decir 
que se ha presentado en la ciudad su amigo de Chicago. 

—Si alguno de ellos no te cree, diles que den la vuelta por el callejón y 
llamen por la puerta de atrás —dijo Boon. 

—Por el amor de Dios —dijo la señorita Reba—. ¿Es que no tienes ya 
suficientes problemas para mantenerte ocupado? Si no quieres que Corrie reciba 
visitas, ¿por qué demonios no la compras al contado en lugar de alquilarla una vez 
cada seis meses? 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Boon. 

—Y entérate también de dónde está todo el mundo —le dijo la señorita Reba 
a Minnie. 

—De Otis ya me ocupo yo —dijo la señorita Corrie. 

—Haz que siga donde está —dijo la señorita Reba—. Ya ha organizado 
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todos los líos con caballos que estoy dispuesta a aguantar por hoy —la señorita 
Corrie se marchó. La señorita Reba fue en persona a cerrar la puerta y se quedó 
mirando a Ned—. ¿Quieres decir que pensabas ir montado en ese caballo hasta 
Parsham? 

—Eso es —respondió Ned. 

—¿Sabes lo lejos que está Parsham? 

—¿Importa eso? —repitió Ned—. No necesito saber lo lejos que está Possum. 
Todo lo que necesito es Possum. Por eso he cambiado de idea sobre montarlo: 
puede ser lejos. Al principio pensé, puesto que están ustedes en el negocio de las 
relaciones... 

—¿Qué demonios quieres decir? —le interrumpió la señorita Reba—. Dirijo 
una casa. A cualquiera que no llame a las cosas por su nombre por exceso de 
delicadeza no lo quiero ni en la puerta principal ni tampoco en la de atrás. 

—Me refiero a algún conocido suyo —dijo Ned—. Alguien que tenga un 
caballo de silla o de labranza, o incluso una mula que yo pudiera montar, mientras 
Lucius llevaba el potro, e ir a Possum de esa manera. Pero no tenemos que correr 
una vez una milla pasado mañana; tenemos que correr tres veces y, por lo menos 
dos, llegar antes que el otro caballo. Así que voy a llevarlo andando. 

—Muy bien —dijo la señorita Reba—. Tú y ese caballo ya estáis en Parsham. 
Todo lo que necesitas a continuación es una carrera. 

—Quienquiera que tenga un caballo encuentra una carrera en cualquier sitio 
—dijo Ned—. Todo lo que necesita es que los dos se mantengan en pie el tiempo 
suficiente para empezar. 

—¿Eres capaz de hacer que ése se mantenga en pie el tiempo suficiente? 

—Sí, señora —dijo Ned. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Hice correr a aquel mulo —dijo Ned. 

—¿Qué mulo? —dijo la señorita Reba. En aquel momento entró la señorita 
Corrie y volvió a cerrar la puerta. 

—Asegúrate de que está bien cerrada —dijo la señorita Reba. Luego siguió 
con Ned—: De acuerdo. Cuéntame lo de esa carrera —Ned se la quedó mirando 
durante todo un cuarto de minuto; habían desaparecido por completo la 
insolencia, por su condición de servidor privilegiado, consentido e inmune, que 
caracterizaba sus relaciones con Boon, y la mandonería casi paternal de sus 
relaciones conmigo. 
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—Parece como si quisiera usted hablar en serio para variar —dijo. 

—Ponme a prueba —dijo la señorita Reba. 

—Muy bien —dijo Ned—. Un individuo, otro blanco rico (no sé su nombre 
pero sé cómo encontrarlo; en Possum no hay otro caballo igual en treinta 
kilómetros a la redonda, y menos aún en quince), es propietario de un purasangre 
que ya corrió dos veces contra este potro el invierno pasado y le ganó las dos. El 
purasangre de Possum ganó de manera tan clara la primera vez que el propietario 
de este caballo apostó el doble la segunda vez. Y volvió a perder todavía de 
manera más clara, así que cuando este potro aparezca en Possum pasado mañana, 
pidiendo otra carrera, el dueño del otro no sólo estará dispuesto a dejar que su 
purasangre corra otra vez, sino que probablemente se enorgullecerá y se 
avergonzará al mismo tiempo de quedarse con el dinero. 

—De acuerdo —dijo la señorita Reba—. Sigue. 

—Eso es todo —dijo Ned—. Sé cómo hacer correr a este caballo. Sólo que 
hasta ahora el único que lo sabe soy yo. De modo que en el caso de que a ustedes, 
señoras, les apetezca hacer una pequeña apuesta, yo y Lucius y el señor 
Hogganbeck también podemos encargarnos de eso. 

—¿Eso incluye al que tiene ahora el automóvil? —preguntó la señorita 
Reba—. Me refiero a si figura entre los que no saben que puedes hacer que ese 
potro corra. 

—Sí, señora —dijo Ned. 

—En ese caso, ¿por qué no le ha evitado molestias a todo el mundo y os ha 
mandado al caballo y a ti a Parsham, si está tan convencido de que todo lo que 
tiene que hacer para quedarse con los dos, el caballo y el automóvil, es que se 
celebre esa carrera? —el silencio fue total; se limitaron a mirarse el uno al otro—. 
Vamos —dijo la señorita Reba—. Tienes que decir algo. ¿Cómo te llamas? 

—Ned William McCaslin Jefferson Missippi —dijo Ned. 

  
—¿Y bien? —dijo la señorita Reba. 

—Quizá no se lo pueda permitir —dijo Ned. 

—Maldita sea —dijo Boon—. Tampoco nosotros... 

—Cierra la boca —le dijo la señorita Reba a Boon—. Creía que habías dicho 
que era rico. 

—Estoy hablando de la persona con quien hice el trueque. 
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—¿Esa persona le compró el caballo al blanco rico? 

—Tenía el caballo. 

—¿Te dio un documento de alguna clase cuando hicisteis el trueque? 

—Me dio el caballo —dijo Ned. 

—¿No sabes leer? —dijo la señorita Reba—. ¿Verdad? 

—Tengo el caballo —dijo Ned. La señorita Reba se le quedó mirando. 

—Tienes el caballo. Lo llevas a Parsham. Dices que tienes un sistema que lo 
hará correr. ¿Servirá ese sistema para llevar el automóvil a Parsham? 

—Use el sentido común —dijo Ned—. Tiene usted más que suficiente. Ha 
entendido más y más deprisa que las demás personas aquí presentes. Esfuércese 
un poco más y piense en que la gente con la que hice el trueque... 

—¿La gente? —preguntó la señorita Reba—. Dijiste una persona —pero Ned 
ni siquiera se detuvo: —... están exactamente en el mismo aprieto que nosotros: 
más pronto o más tarde tendrán que volver a casa. 

—Tanto si el interesado se llama Ned William McCaslin o Boon Hogganbeck 
o como quiera que se llamen las personas con las que se ha hecho el trueque, 
volver a casa sólo con el caballo o sólo con el automóvil no va a ser suficiente: tiene 
que presentarse con las dos cosas. ¿No es así? —dijo la señorita Reba. 

—Aún no se acerca lo bastante —dijo Ned—. ¿No es eso lo que estoy 
tratando de decirle desde hace dos horas? —la señorita Reba miró fijamente a Ned. 
Luego respiró hondo una vez. 

—De manera que ahora vas a llevarlo andando a Parsham, con todos los 
polis del oeste de Tennessee olfateando las carreteras que salen de Memphis en 
busca de boñigas... 

—¡Reba! —dijo la señorita Corrie. 

—... tan pronto como amanezca. 

—Sí, señora —dijo Ned—. Ya hemos llegado demasiado lejos para permitir 
que ahora pillen a nadie. Pero lo está usted haciendo muy bien. Estupendamente. 
Dígame lo que se le ocurre —la señorita Reba lo seguía mirando; ahora respiró 
hondo dos veces; ni siquiera movió los ojos cuando habló con la señorita Corrie. 

—Ese guardafrenos... 

—¿Qué guardafrenos? —dijo la señorita Corrie. 

—Ya sabes a quién me refiero. Uno al que el tío, o el primo o lo que sea, de 
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su madre... 

—No es guardafrenos —dijo la señorita Corrie—. Es guardavía. Se encarga 
del Especial de Memphis, el que va a Nueva York. Y también lleva uniforme, igual 
que el revisor... 

—De acuerdo —dijo la señorita Reba—. Guardavía —ahora se dirigió a 
Boon—: Entre las relaciones de Corrie... —miró un momento a Ned—. Quizá me 
guste esa palabra tuya después de todo. El tío de su madre, o algo parecido, es 
vicepresidente, o algo así, del ferrocarril que cruza por Parsham... 

—Su tío es inspector de sección —dijo la señorita Corrie. 

—Inspector de sección —dijo la señorita Reba—. Es decir, lo es excepto 
cuando se marcha al hipódromo de aquí o de cualquier otra ciudad por la que 
pasan sus trenes, hipódromos en los que puede presenciar carreras de caballos 
mientras su sobrino se va abriendo camino en el ferrocarril, siempre con la 
protección de la buena estrella de su tío y siempre que no llame la atención por 
recurrir a ella con demasiada frecuencia. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—El furgón de equipajes —dijo Boon. 

—Precisamente —dijo la señorita Reba—. En ese caso estarían en Parsham, e 
incluso retirados de la circulación, mañana al amanecer. 

—Incluso con el furgón de equipajes, todavía costará dinero —dijo Boon—. 
Luego tendrán que esconderse hasta que se celebre la carrera y además hay que 
reunir ciento cincuenta dólares para la carrera misma, y todo lo que yo tengo son 
quince o veinte —se puso en pie—. Ve a por el caballo —le dijo a Ned—. ¿Dónde 
has dicho que vivía el tipo que se llevó el automóvil? 

—Siéntate —dijo la señorita Reba—. Dios bendito, a pesar de los problemas 
que inevitablemente vas a tener cuando vuelvas a Jefferson, aún te queda tiempo 
para contar céntimos —miró otra vez a Ned—. ¿Cómo has dicho que te llamas? 

Ned se lo dijo de nuevo. 

—Quiere usted saber lo de aquel mulo. Pregúntele a Boon Hogganbeck. 

—¿No haces nunca que te llame señor? —le dijo a Boon la señorita Reba. 

—Siempre le llamo señor —dijo Ned—. Señor Boon Hogganbeck. Pregúntele 
sobre aquel mulo. 

La señorita Reba se volvió hacia la señorita Corrie. 

—¿Sam está esta noche en la ciudad? 

—Sí —dijo la señorita Corrie. 
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—¿Te puedes poner ahora mismo en contacto con él? 

—Sí —dijo la señorita Corrie. 

La señorita Reba se volvió hacia Boon. 

—Vete de aquí. Paséate durante un par de horas. O vete a casa de Birdie 
Watt si lo prefieres. Pero no te emborraches, por lo que más quieras. ¿Con qué 
demonios crees que Corrie come y paga el alquiler mientras tú estás en esa ciénaga 
de Missippi robando automóviles y raptando niños? ¿Con aire? 

—No me voy a ir a ningún sitio —dijo Boon—. Demonios coronados —le 
dijo a Ned—, ve a por ese caballo. 

—No necesito invitarlo a venir —dijo la señorita Corrie—. Puedo llamarlo 
por teléfono —no lo dijo ni pagada de sí misma ni haciendo remilgos: tan sólo con 
serenidad. Era una chica demasiado grande, había demasiado de ella para 
autocomplacencia o para remilgos. Pero la serenidad le sentaba perfectamente. 

—¿Estás segura? —preguntó la señorita 

—Sí —dijo la señorita Corrie. 

—Entonces manos a la obra —dijo la señorita Reba. 

—Ven aquí —dijo Boon. La señorita Corrie se detuvo—. He dicho que 
vengas aquí —dijo Boon. Ella se le acercó, aunque no lo bastante para que pudiera 
alcanzarla; de repente noté que no estaba mirando a Boon en absoluto, sino que me 
estaba mirando a mí. Quizá por eso Boon, todavía sentado, pudo cogerla de 
repente por el brazo antes de que lograra escabullirse, y tirar de ella, aunque la 
señorita Corrie hiciera ademán de resistirse, como era inevitable tratándose de una 
chica tan grande, sin dejar de mirarme. 

—Suéltame —dijo—. Tengo que ir a telefonear. 

—Claro, claro —dijo Boon—; hay tiempo de sobra —acercándosela; hasta 
que, con esa falsa compostura, con esa desesperada voluntad de parecer a la vez 
enérgico e inofensivo, con que se le tira la manzana que se lleva en la mano (o 
cualquier otro objeto que sirva de momentánea distracción) al toro que de repente 
se descubre que está del mismo lado de la valla que nosotros, la señorita Corrie se 
inclinó decidida, le dio a Boon un beso muy veloz en lo alto de la cabeza, 
retirándose ya. Pero lo hizo de nuevo demasiado tarde, ya que la mano de Boon 
descendió, apoderándose de un carrillo de su trasero, a la vista de todos, la 
señorita Corrie echándose para atrás y mirándome de nuevo con algo oscuro y 
suplicante en los ojos (vergüenza, pesar, no lo sé) mientras se le encendía el rostro 
lentamente, aquel rostro suyo que no tenía en absoluto nada de vulgar, excepto al 
principio. Pero sólo un momento; seguía decidida a ser una señora. Forcejeó 
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incluso como una dama. Pero era sencillamente demasiado grande, demasiado 
fuerte para que nadie, ni siquiera alguien tan grande y tan fuerte como Boon la 
retuviera sólo con una mano, sin otro asidero que aquél; enseguida quedó libre. 

—Deberías avergonzarte —le dijo. 

—¿No puedes siquiera contenerte lo bastante para que haga una llamada 
telefónica? —le dijo a Boon la señorita Reba— Si te va a subir la temperatura con la 
preocupación de preservar su pureza, ¿por qué demonios no la instalas en un sitio 
para ella sola donde pueda mantenerse pura y seguir comiendo? —luego a la 
señorita Corrie—: Vete y telefonea. Ya son las nueve. 

Tarde ya para todo lo que teníamos que hacer. La casa había empezado a 
despertarse; comenzaba la «movida», como decís ahora. Pero de manera decorosa; 
sin alboroto a causa de la música ni por la alegría del ambiente; el fantasma del 
señor Binford reinaba aún, todavía ensombrecía las grutas donde se rendía culto a 
las nalgas bien proporcionadas, puesto que sólo dos de las damas sabían de su 
ausencia y los clientes aún no le habían echado de menos; habíamos oído el timbre 
y la voz lejana de Minnie al abrir la puerta; desde la escalera nos habían llegado los 
pasos de las mismas ninfas al descender, e incluso mientras la señorita Corrie tenía 
la mano en el tirador de la puerta, el tintineo de las copas se mezclaba 
rítmicamente con el grave murmullo de los agasajados y los gritos más agudos de 
sus agasajadoras del otro lado de la puerta que procedió a abrir, por la que pasó y 
que volvió a cerrar después. Luego también se presentó Minnie; al parecer las 
damas desocupadas se turnarían como recepcionistas durante la emergencia. 

Ya ves, cómo, efectivamente, el niño es padre del hombre y la niña, 
igualmente, madre de la mujer. En Jefferson yo había pensado que el motivo de 
que la corrupción, la No-virtud hubiera tropezado en mí con un contrincante tan 
insignificante, hasta el punto de no ser siquiera digno de ese nombre, era mi 
inexperiencia y la inocencia que acompaña a la juventud. Pero aquella victoria 
había exigido al menos las tres horas transcurridas desde el momento en que supe 
de la muerte del abuelo Lessep y aquél en que el tren empezó a moverse y 
comprendí que Boon iba a disfrutar de la posesión indiscutida de la llave del 
automóvil del abuelo durante un mínimo de cuatro días. Allí, en cambio, estaban 
las señoritas Reba y Corrie, contrincantes que cualquiera consideraría endurecidas, 
aunque quizá no más sabias, en razón de la constante experiencia diaria, ante 
cualquier ardid o asalto que la No-virtud (o la Virtud) pudiera inventar contra 
ellas, objeto ya de saqueos y pillajes, y que treinta minutos antes ni siquiera sabían 
de la existencia de Ned, y mucho menos de la de aquel caballo. Y no digamos nada 
del completo desconocido por el que la señorita Corrie acababa de abandonar la 
habitación, con la tranquila convicción de que lo conquistaría sin otra arma que el 
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teléfono. 

Llevaba ausente casi dos minutos ya. Minnie había cogido la lámpara para 
volver al porche de atrás; me di cuenta de que tampoco Ned estaba presente. 

—Minnie —dijo la señorita Reba en dirección a la puerta de atrás—, 
quedaba algo de ese pollo... 

—Sí, señora —dijo Minnie—. Le he preparado un plato. Ya lo tiene delante 
en este momento —Ned dijo algo, que no oímos, pero sí la respuesta de Minnie—: 
Si todo lo que tiene para saciar el apetito soy yo, va usted a morirse dos veces de 
hambre desde ahora hasta que amanezca —tampoco pudimos oír lo que dijo Ned. 
Hacía ya casi cuatro minutos que la señorita Corrie se había marchado. Boon se 
puso en pie de un salto. 

—Maldita sea... —dijo. 

—¿Estás celoso hasta de un teléfono? —le preguntó la señorita Reba—. ¿Qué 
demonios va a hacerle a través de ese maldito auricular de gutapercha? 

Pero oíamos a Minnie: un ruido brusco y apagado, luego sus pasos. Entró en 
la habitación, con la respiración un poco agitada, aunque no mucho. 

—¿Pasa algo? —preguntó la señorita Reba. 

—No pasa nada —dijo Minnie—. Es como la mayoría. Tiene mucho apetito, 
pero no sabe muy bien dónde está localizado. 

—Dale una botella de cerveza. A no ser que tengas miedo de volver a salir 
ahí fuera. 

—No me da miedo —dijo Minnie—. Le gusta tocar el género. Puede que un 
poco más de lo corriente. Estoy acostumbrada. Hay cantidad de ellos que son así: 
les gusta tanto el género que nadie descansa hasta que se van a dormir. 

—Seguro que estás acostumbrada —dijo Boon—. Es el diente ése. El mismo 
problema de todas las mujeres, que nunca podéis dejar que las cosas sigan como 
están. 

—¿Qué quieres decir? —intervino la señorita Reba. 

—Sabes muy bien lo que quiero decir —respondió Boon—. No renunciáis 
nunca. No estáis nunca satisfechas. No tenéis nunca compasión de un pobre 
desgraciado. Mírala: no se ha quedado tranquila hasta que ha ahorrado y 
economizado para ponerse un diente de oro, un diente de oro en mitad de la cara 
sólo para volver loco a un pobre negro ignorante que viene del campo... 

—... o pasarse cinco minutos hablando dentro de una cabina sólo para volver 
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loco a otro pobre cabrón ignorante que no ha hecho otra cosa en toda su vida que 
robar primero un automóvil y ahora un caballo. Nunca he conocido a nadie tan 
necesitado de casarse como tú. 

—Ya lo creo que sí —dijo Minnie desde la puerta—. Eso le curaría. Yo lo he 
probado dos veces y desde luego aprendí la lección... 

La señorita Corrie entró en la habitación. 

—Ya está —dijo: serena, tan poco vulgar como una gran lámpara de 
porcelana con su mecha ardiendo dentro—. También él viene. Nos va a ayudar. 
Dice... 

—A mí no —dijo Boon—. Ese hijo de mala madre no me va a ayudar a mí. 

—Entonces esfúmate —dijo la señorita Reba—. Márchate con viento fresco. 
¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Vas a volver a Missippi andando o montado a 
caballo? Vamos. Siéntate. Más te valdrá mientras esperamos. Cuéntanos —le dijo a 
la señorita Corrie. 

¿Te das cuenta? «¡No es guardafrenos! ¡Es guardavía! Lleva uniforme 
exactamente igual que el revisor. Nos va a ayudar.» A todo el mundo le gusta un 
amante, dijo (según creo) el Cisne de Avon6, que profundizó más que nadie en el 
corazón del hombre. Es una lástima que no estuviera familiarizado con los caballos 
para haber añadido, A todo el mundo, al parecer, le gusta también un caballo de 
carreras robado. La señorita Corrie nos lo explicó; y Otis se hallaba otra vez en la 
habitación, aunque yo no le había visto entrar; y había algo en él que estaba mal, 
aunque tampoco fuese no reparar en él hasta que casi era ya demasiado tarde. 

—Hará falta comprar por lo menos un billete hasta Possum para tener... 

—Es Parsham —dijo la señorita Reba. 

—De acuerdo —dijo la señorita Corrie... algo con que facturarlo como 
equipaje, como se hace con un baúl. Sam traerá el billete y el talón de equipajes. 
Pero todo saldrá bien; en una vía muerta habrá un furgón vacío (Sam sabrá dónde), 
y lo único que tenemos que hacer es subir al caballo, y Sam ha dicho que hay que 
tapiarlo en un rincón con unos tablones para que no pueda dejarse caer; también 
tendrá preparados algunos tablones y clavos; dice que es todo lo que puede hacer 
en tan poco tiempo. No se atreve a contarle a su tío más de lo necesario, porque de 
lo contrario su tío querrá venir también. Así que según Sam el único riesgo será 
llevar el caballo desde aquí hasta donde está esperando el furgón. Dice que sería 
un error que... —se detuvo, mirando a Ned. 

—Ned William McCaslin Jefferson Missippi —dijo Ned. 

—... que Ned pasara incluso por una callejuela a estas horas de la noche 
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llevando un caballo; el primer policía con que se tropezara lo detendría. De manera 
que vendrá él mismo con una manta y se pondrá el uniforme para que él y Boon y 
yo llevemos el caballo a la estación y nadie note nada. Ah, sí, el tren de pasajeros... 

—¡Ira de Dios! —dijo la señorita Reba—. Una puta, un revisor de coche cama 
y una rata de ciénaga de Missippi del tamaño de un depósito de agua llevando de 
las riendas a un caballo de carreras por las calles de Memphis el domingo a 
medianoche ¿y nadie va a notar nada? 

—¡Para ya! —dijo la señorita Corrie. 

—¿Que pare qué? —preguntó la señorita Reba. 

—Ya sabes. Hablar de esa manera delante de... 

—Ah —dijo la señorita Reba—. Si se hubiera dejado caer por aquí desde 
Missippi con Boon para hacernos una visita de amigos, por así decirlo, quizá 
podríamos esforzarnos para no ofender sus oídos. Pero si utilizan esta casa como 
cuartel general mientras roban automóviles y caballos, tiene que arriesgarse como 
cualquier hijo de vecino. ¿Qué era lo que decías sobre el tren? 

—Sí. El tren de pasajeros que sale hacia Washington a las cuatro de la 
madrugada recogerá el furgón, y estaremos todos en Possum antes de que 
amanezca. 

—Parsham, maldita sea —dijo la señorita Reba—. ¿Estaremos? 

—¿Es que tú no vienes? —preguntó la señorita Corrie. 

7.  
 

 

Eso fue lo que hicimos. Aunque primero Sam tuvo que ver el caballo. Entró 
por detrás, pasando por la cocina, con la manta. Llevaba el uniforme y era casi tan 
grande como Boon. 

De manera que volvimos —todos otra vez— al patio de atrás; esta vez era 
Ned quien sostenía la lámpara, para iluminar con su luz no el caballo sino la 
chaqueta y el chaleco de Sam con botones de latón y la gorra con letras doradas en 
la parte delantera. Yo me temía que Ned planteara problemas acerca de Sam y el 
caballo, pero estaba equivocado. 

—¿Quién, yo? —dijo Ned—. ¿Con qué motivo? No estaríamos mejor si fuese 
un policía quien llevara a ese caballo hasta Possum. 

Por el contrario, los problemas que íbamos a tener con motivo de Sam 
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vendrían de Boon. Sam estuvo viendo el caballo. 

—Es un buen caballo —dijo—. A mí me parece un caballo estupendo. 

—Seguro —dijo Boon—. No tiene ni silbato ni campana. Ni siquiera un farol. 
Me sorprende que sea usted capaz de verlo. 

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Sam. 

—No quiero decir nada —respondió Boon—. Sólo lo que he dicho. A usted 
le van los caballos de hierro. Quizá sea mejor que se ponga en camino de la 
estación sin esperarnos. 

—Hijo de... —exclamó la señorita Reba. Luego empezó de nuevo—: ¿Es que 
no te das cuenta de que está intentando ayudarte? ¿Que se está tomando 
muchísimas molestias para que en el momento mismo que vuelvas a casa, el 
primer ser vivo con que te encuentres no sea el sheriff? Es él quien tendría que 
invitarte a que te vuelvas con viento fresco por donde has venido y te lleves de 
paso tu condenado caballo. Pídele disculpas. 

—Está bien —dijo Boon—. Olvídelo. 

—¿A eso le llamas disculparte? —preguntó la señorita Reba. 

—¿Qué es lo que quiere? —dijo Boon—. ¿Que me agache y que le invite a...? 

—¡Cierra la boca! ¡Ni una palabra más! —dijo la señorita Corrie. 

—Y tú tampoco ayudas nada —dijo Boon—. A la señorita Reba y a mí nos 
has puesto en una situación en la que los dos vamos a tener que tratar de olvidar 
todo el idioma inglés antes siquiera de saludarnos. 

—En eso no le falta razón —dijo la señorita Reba—. El que has traído desde 
Arkansas ya es bastante problema, con una mano en la cerveza de la nevera cada 
vez que no mira nadie y la otra a la caza de cualquier cosa que sea pequeña y no 
esté clavada. Y ahora ése que ha traído Boon Hogganbeck me tiene tan asustada 
que no me atrevo a abrir la boca en su presencia. 

—¡No es verdad! —dijo la señorita Corrie—. ¡Otis no coge nada sin 
preguntar antes! ¿No es cierto, Otis? 

—Eso está bien —dijo la señorita Reba—. Pregúntaselo a él. Desde luego 
tendría que saberlo. 

—Señoras, señoras, señoras —dijo Sam—. ¿Ese caballo quiere o no quiere 
llegar esta noche a Parsham? 

De manera que nos pusimos en camino. Pero antes la señorita Corrie seguía 
aún mirándonos a Otis y a mí. 
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—Deberían estar en la cama —dijo. 

—Claro que sí —respondió la señorita Reba—. En Arkansas o allá abajo en 
Missippi, o incluso más lejos, si de mí dependiera. Pero ya es demasiado tarde. No 
puedes mandar a uno a la cama sin el otro, y el de Boon es propietario de parte del 
caballo —sólo que al final tampoco pudo ir la señorita Reba. No era posible 
prescindir ni de ella ni de Minnie. La casa estaba en plena efervescencia, aunque 
muy discretamente aún, con perfecto decoro dominical: la marea agonizante del 
sábado por la noche deshaciéndose en una última elevación espumosa antes de la 
dura monotonía cotidiana de simple comida y casa. 

Ned y Boon le pusieron la manta al caballo. Luego, desde la acera, los tres 
—Ned, Otis y yo— vimos, de arco voltaico en arco voltaico, a Boon y a Sam, si no 
en amistad, quizá en armisticio poliándrico, con la señorita Corrie entre ambos, 
llevando al caballo por el centro de la calzada, a través de la tranquila noche 
dominical de las calles Segunda y Tercera, hacia la estación de la Unión. Habían 
dado ya las diez; quedaban pocas luces, y únicamente en las otras pensiones (yo 
era ya una persona con experiencia; una persona sofisticada; no un entendido, por 
supuesto, pero competente por lo menos: capaz de reconocer un lugar semejante al 
de la señorita Reba cuando me tropezaba con él). Los bares, sin embargo, estaban 
completamente a oscuras. Es decir, yo no reconocía un bar sólo con pasar por 
delante; aún quedaban algunos matices que se me escapaban; fue Ned quien nos 
dijo —a Otis y a mí— que eran bares y que estaban cerrados. Yo no esperaba de 
ellos ni una cosa ni otra: ni que estuvieran cerrados ni que estuvieran abiertos; 
recuerda que llevaba en Memphis (o en la calle Catalpa) menos de seis horas, y sin 
mi madre ni mi padre para instruirme; no lo estaba haciendo nada mal a decir 
verdad. 

—Lo llaman la ley azul —dijo Ned. 

—¿Qué es una ley azul? —pregunté. 

—Yo tampoco lo sé —dijo Ned—. A no ser que signifique que ya se gastaron 
todo el dinero el sábado por la noche y a nadie le queda lo bastante para que 
merezca la pena consumir queroseno. 

—Eso es sólo para los bares —dijo Otis—. De esa manera no se perjudica a 
nadie. Lo que no venden el domingo por la noche, sencillamente lo guardan y el 
lunes se lo venden a alguien, quizá a los mismos tipos. Pero con el foqui-foqui es 
diferente. Lo puedes vender hoy por la noche, dar media vuelta, y volver a 
venderlo mañana. Sin que se pierda nada. Probablemente, si trataran de poner esa 
ley azul para el foqui-foqui, vendría la policía y lo pararía. 

—¿Qué es el foqui-foqui? —pregunté. 
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—Sabes una barbaridad, ¿no es cierto? —le dijo Ned a Otis—. No es extraño 
que Arkansas se te haya quedado pequeño. Si la demás gente de allí sabe tanto 
como tú a la edad que tienes, cuando cumplan los veintiuno ni siquiera Texas será 
lo bastante grande. 

—Y una mierda en bote —dijo Otis. 

—¿Qué es el foqui-foqui? —volví a preguntar. 

—Trata de pensar en cómo vamos a conseguir algo de pienso para ese 
caballo —me dijo Ned, alzando más la voz—. En cómo vamos a conseguir que esté 
tranquilo el tiempo necesario para llevarlo hasta Posssum y, antes de nada, para 
meterlo en ese tren. A ese revisor propietario de trenes, que mueve furgones de 
aquí para allá sin sacarse siquiera las manos de los bolsillos, ¿le ha recordado 
alguien ese detalle? Tampoco estaría de más un cubo de agua con jabón, para que 
tu tía —ahora hablaba con Otis— haga un aparte contigo y te lave la boca. 

—Y una mierda en bote —dijo Otis. 

—O tal vez el palo más manejable que se le ponga a tiro —dijo Ned. 

—Y una mierda en bote —repitió Otis. Y, como no podía ser menos, nos 
encontramos con un policía. Otis lo vio antes incluso de que el policía viese el 
caballo—. Corta el rollo, cara bollo —dijo. El policía conocía a la señorita Corrie. Y 
también, al parecer, a Sam. 

—¿Adónde vais con eso? —dijo—. ¿Lo habéis robado? 

—Nos lo han prestado —dijo Sam. No se detuvieron—. Hemos ido con él al 
servicio religioso en la capilla y ahora volvemos a casa —seguimos adelante. Otis 
repitió «Corta el bollo, cara rollo.» 

—No lo había visto nunca —dijo—. A todos los policías con que me he 
tropezado, antes de empezar a hablar siempre les dan algo. Como Minnie y la 
señorita Reba, que tienen una botella de cerveza esperándolo antes incluso de que 
cruce la puerta, aunque la señorita Reba lo maldiga antes de que llegue y vuelva a 
maldecirlo después de que se marche. Y desde que estuve aquí el verano pasado y 
me enteré de lo que pasaba, iba todos los días a Court Square, donde el espagueti 
ese tiene un puesto de fruta y cacahuetes y, claro que sí, llegaba el policía e incluso 
sin darse cuenta cogía una manzana o un puñado de cacahuetes —casi tenía que 
trotar para mantenerse a nuestra altura, tanta era la diferencia de tamaño conmigo. 
Había algo suyo que estaba mal. Cuando piensas en ti, te dices El año que viene seré 

más grande que ahora, simplemente porque crecer no sólo es natural sino inevitable; 
ni siquiera importa que no te imagines qué aspecto tendrás o qué parecerás para 
entonces. Y a otros niños les pasa lo mismo; tampoco lo pueden evitar. Pero Otis 
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daba la sensación de que dos o tres años antes había llegado ya a donde tú no ibas 
a llegar hasta el año siguiente, y que desde entonces no había hecho más que 
menguar. Aún seguía hablando—: Así que lo que pensé entonces fue que había 
que ser policía. Pero no tardé mucho en convencerme de que no. Es demasiado 
limitado. 

—¿Limitado a qué? —preguntó Ned. 

—A cerveza y manzanas y cacahuetes —dijo Otis—. ¿Quién va a perder el 
tiempo con cerveza, manzanas y cacahuetes? —ahora dijo tres veces seguidas 
«Corta el bollo, cara rollo»—. Aquí es donde están las talegas. 

—¿Talegos? —dijo Ned—. Claro que hay talegos en Memphis. Aquí y en 
cualquier otro sitio. 

—Talegas —dijo Otis—. Machacantes. Parné. Cuando pienso en todo el 
tiempo que perdí en Arkansas sin que nadie me hablara de Memphis. Ese diente. 
¿Cuánto suponéis que vale ese diente, él solo? Si Minnie entrara en un banco, se lo 
sacara de la boca, lo dejase sobre el mostrador y dijera «Déme el cambio.» 

—Sí —dijo Ned—. Recuerdo a un muchacho como tú, allá en Jefferson, que 
también se pasaba todo el día pensando en dinero. ¿Sabes dónde está ahora? 

—Estará en Memphis, si no es tonto —dijo Otis. 

—No llegó nunca tan lejos —dijo Ned—. No pasó de la penitenciaría del 
Estado. Y a la velocidad que vas tú, ahí será donde vayas a dar con tus huesos. 

—Pero no mañana —dijo Otis—. Ni quizá tampoco al día siguiente. En un 
sitio donde basta que pase un gilí de policía para que le pongan en la mano una 
manzana o un puñado de cacahuetes o una cerveza antes siquiera de que lo pida, 
hay que estar a la que salta. Piensa en los ochenta y cinco centavos que me dieron 
anoche aquellos tipos por darle al manubrio de la pianola, y que esta tarde me ha 
birlado ese hijo de mala madre. Porque podría haberle dado gratis al manubrio si 
no me hubiera enterado por pura casualidad de que tenían intención de pagarme; 
si por casualidad hubiera salido un momento, me podía haber quedado sin la 
pasta. Y si ni siquiera hubiese estado allí, de todas formas se lo habrían dado a 
alguien, al primero que pasara por delante. ¿Veis lo que quiero decir? A veces, sólo 
de pensar en ello, me dan ganas de renunciar, de dejarlo. 

—¿Dejar qué? —preguntó Ned—. ¿Dejarlo para qué? 

—Sólo dejarlo —dijo Otis—. Cuando pienso en todos los años que he pasado 
en una estúpida granja de Arkansas, con Memphis aquí, al otro lado del río, y yo 
sin saberlo. Cuando pienso que cuando tenía cuatro o cinco años podría haber 
sabido lo que he tenido que esperar hasta el año pasado para enterarme, a veces 
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me dan ganas de renunciar y dejarlo. Pero calculo que no lo haré. Calculo que a lo 
mejor puedo recuperar el tiempo perdido. ¿Cuánto suponéis que vais a ganar con 
ese caballo? 

—No te preocupes por ese caballo —dijo Ned—. Y para recuperar el tiempo 
perdido todo lo que tienes que hacer es darte la vuelta por esa calle camino de 
donde vayas a dormir esta noche y meterte en la cama —se detuvo incluso, 
volviéndose a medias—. ¿Sabes cómo volver? 

—Allí no se consigue nada —dijo Otis—. Ya lo he intentado. Están 
demasiado pendientes. No es lo mismo que en Arkansas, cuando tía Corrie estaba 
aún en casa de tía Fittie y yo tenía aquel agujero para mirar. Si diste el automóvil a 
cambio, debes de contar por lo menos con doscientos... —esta vez Ned se volvió 
por completo. Otis se apartó, dio un salto, insultando a Ned, llamándolo maldito 
negro, algo que mi padre y mi abuelo debieron enseñarme a no hacer desde muy 
pequeño, porque no recuerdo cuándo empezó, tan sólo que era así como tenía que 
ser: un caballero jamás alude a nadie por su raza o su religión. 

—Vamos —dije—. Nos hemos quedado atrás —y así era: ya nos sacaban dos 
manzanas de ventaja y estaban doblando una esquina; corrimos, trotamos, Ned 
también, para alcanzarlos y lo conseguimos por los pelos: la estación se hallaba 
delante de nosotros y Sam hablaba con otro individuo, vestido con un mono 
grasiento y un farol en la mano: un guardagujas, un empleado del ferrocarril por lo 
menos. 

—¿Ves lo que quiero decir? —comentó Ned—. ¿Te imaginas a la policía 
mandando a un tipo con un farol para enseñarnos el camino? —y tú también 
entiendes lo que quiero decir: todo el mundo (me refiero al caso de un caballo de 
carreras robado); quien sirve a la Virtud trabaja solo, sin ayuda, en un gélido vacío 
de personas que se reservan su opinión; mientras que si te comprometes con la 
No-virtud todo el territorio hierve de voluntarios dispuestos a ayudarte. Al 
parecer, Sam trataba de convencer a la señorita Corrie para que esperase en la 
estación con Otis y conmigo mientras ellos localizaban el furgón y cargaban el 
caballo, sugiriendo incluso espontáneamente que Boon se quedara también para 
protegernos con su tamaño, edad y sexo, demostrando que por lo menos la mitad 
correspondiente a Sam en el punto muerto poliándrico era amistosa y confiada. 
Pero la señorita Corrie rechazó de plano aquella idea, hablando en nombre de 
todos nosotros. Así que, siguiendo el farol, nos desviamos para atravesar una verja 
y penetrar en un laberinto de andenes de carga y de vías; Ned tuvo que 
adelantarse, coger al caballo por el ronzal y tranquilizarlo para que pudiéramos 
seguir, envueltos ya en la atmósfera que creaban el intenso tufo amoniacal del 
caballo (no has olido nunca un caballo asustado, verdad?) y el ininterrumpido 
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murmullo de la voz de Ned al hablarle; los dos —murmullo y olor— espesos, 
densos, concentrados sobre las oscuras siluetas de furgones de equipajes y vagones 
de pasajeros entre los resplandores verdes y encarnados de los cambios de agujas; 
hasta que dejamos atrás la zona de pasajeros y seguimos un sendero de cenizas 
junto a una vía muerta que llevaba a un gran depósito de mercancías, también a 
oscuras, que tenía delante un andén de carga. Y allí estaba el furgón, iluminados 
por la luna (teníamos efectivamente luz de luna; distantes ya las luces de las calles 
y de la estación, todos lo advertimos, incluido yo) los ocho metros, por lo menos, 
que lo separaban del comienzo del andén: un buen salto incluso para un caballo 
especializado en obstáculos, y no digamos nada de un caballo de carreras de tres 
años que de todos modos (según Ned) tenía algunos problemas para correr. Sam 
maldijo sin levantar la voz a todo el personal de la estación: guardagujas, 
empleados diversos y hasta expendedores de billetes. 

—Iré a buscar la cabra —dijo el individuo del farol. 

—No necesitamos ninguna cabra —dijo Ned—, por mucho que salte. Lo que 
tenemos que hacer es mover el andén o el furgón. 

—Está hablando de la máquina de maniobras —le dijo Sam a Ned—. No 
—le dijo al ferroviario con el farol—. Contaba con ello. Para una cuadrilla de 
maniobras, equivocarse sólo por ocho metros es casi lo mismo que no equivocarse. 
Por eso te he dicho que trajeras la llave de la caseta. Ve a buscar las palancas. Quizá 
al señor Boon no le importe ayudarte. 

—¿Por qué no va usted mismo? —dijo Boon—. Es su ferrocarril. Yo soy 
forastero. 

—¿Por qué no te llevas a estos chicos a casa para que se acuesten, si eres tan 
tímido con las personas que no conoces? —dijo la señorita Corrie. 

—¿Por qué no te los llevas a casa tú misma? —dijo Boon—. Aquí tu amiguito 
te ha dicho ya una vez que no se te ha perdido nada en este sitio. 

—Iré yo con él a buscar las palancas le dijo la señorita Corrie a Sam—. ¿Me 
harás el favor de no perder de vista a los chicos? 

—Está bien, está bien —dijo Boon—. Hagamos algo, por el amor del cielo. 
Ese tren aparecerá dentro de cuatro o cinco horas y todavía estaremos discutiendo 
quién tiene la precedencia. ¿Dónde está la caseta de las herramientas, Jack? —de 
manera que se fue con el tipo del farol; sólo teníamos ya la luz de la luna. El olor a 
miedo del caballo había desaparecido casi por completo y yo veía que frotaba el 
hocico contra la chaqueta de Ned como si se conocieran de toda la vida. Y Sam 
pensaba lo mismo que yo había estado pensando desde que vi el andén. 
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—Hay una rampa en la parte de atrás —le dijo a Ned—. ¿Ha caminado 
alguna vez ese caballo por una rampa? ¿Por qué no se lo lleva y deja que le eche 
una ojeada? Cuando tengamos el vagón colocado, podremos ayudarle todos a 
subirlo si es que hace falta... 

—No se preocupe por nosotros —dijo Ned—. Todo lo que tiene que hacer es 
poner el furgón donde no tengamos que dar un salto de tres metros. Este caballo 
está tan deseoso como usted de salir de Memphis —sólo que yo tenía miedo de que 
Sam dijera, ¿No quieres que el chico vaya contigo? Porque me apetecía ver cómo 
movían el furgón. No acababa de creérmelo. Así que esperamos. No pasó mucho 
tiempo; Boon y el hombre del farol regresaron con dos palancas que medían más 
de dos metros y estuve mirándolos (la señorita Corrie y Otis también) mientras lo 
hacían. El ferroviario dejó el farol en el suelo, subió por la escalera hasta el techo e 
hizo girar la rueda del freno, mientras Boon y Sam metían los extremos de las 
barras entre las ruedas traseras y los raíles, haciendo fuerza y empujando con 
golpes cortos, como si sacaran agua con una bomba, aunque yo seguía sin 
creérmelo: el vagón, negro, cuadrado y alto a la luz de la luna, sólido y rectangular 
como un muro negro dentro del estrecho marco plateado del claro de luna, con 
una insignificante figura en lo alto, tirando con fuerza de la rueda del freno, y otras 
dos figuras insignificantes agachándose, arrastrándose, empujando con las barras 
de hierro plateadas por la luna por detrás de las ruedas traseras; tan enorme y tan 
inmóvil que al principio se tenía la impresión, no de que el furgón avanzara, sino 
más bien de que Boon y Sam, mediante aterradoras reverencias como de 
pantomima, empujaban infinitesimalmente hacia atrás, por debajo de la masa fija y 
cimentada del furgón, la redondez de la tierra hechizada por la luna: con un 
equilibrio tan delicado en el centro masivo del Movimiento que Sam y Boon 
dejaron caer las barras y Boon, solo, empujó suavemente el furgón con las manos 
como si fuera un cochecito de niño, haciéndolo avanzar hasta el sitio adecuado, y 
entonces Sam dijo: —Ahí vale —y el que estaba en el techo volvió a apretar la 
rueda del freno. De manera que todo lo que nos quedaba por hacer era meter 
dentro el caballo, que era como decir, Ya estamos en Alaska, sólo falta encontrar la 
mina de oro. Dimos la vuelta por detrás del depósito de mercancías. Había una 
rampa de madera, pero el andén había sido construido a la altura adecuada para 
que los vagones planos de mercancías se cargaran y descargaran desde él, por lo 
que la rampa era poco más que un carril para carretillas y carritos de mano, lo 
bastante sólido, pero con un ancho aproximado de metro y medio y sin 
barandillas. Ned estuvo hablándole al caballo. 

—Ya lo ha visto —dijo—. Sabe que queremos que suba por ahí, pero todavía 
no ha decidido si está dispuesto a hacerlo. Ahora siento que al señor Furgón no se 
le haya ocurrido además pedir prestada una fusta. 



113 

 

—Tú tienes una —dijo Boon, refiriéndose a mí: uno de mis trucos, de mis 
habilidades. Lo hacía con la lengua, contra la caja de resonancia de la boca, de la 
garganta; un sonido muy seco y fuerte, tan seco y fuerte cuando se hacía bien como 
el restallar de un látigo; mi madre finalmente me prohibió hacerlo en el patio y aún 
menos dentro de casa. Pero todavía en una ocasión hice que la abuela diera un 
salto y dijese una palabra malsonante. Casi había pasado ya un año, y era posible 
que me hubiera olvidado de cómo hacerlo. 

—Es verdad —dijo Ned—. Tenemos una —y a mí me dijo—: Consíguete una 
varita larga. Debe de haberlas en ese matorral de ahí. 

Así fue: era un aligustre; todo aquello fue probablemente el césped o el 
jardín de alguien antes de que llegaran el progreso, la industria, el comercio, los 
ferrocarriles. Corté la varita y regresé. Ned acercó el caballo, mirando hacia la 
rampa. 

—Ahora, ustedes, señor Boon y señor Furgón, que son personas de buen 
tamaño, acérquense, uno por cada lado, como si fueran los postes —así lo hicieron, 
Ned subido ya hasta la mitad de la rampa, la brida en la mano, vuelto hacia el 
caballo y hablándole—. Ya estás —dijo—. Todo recto, por esta escalerita para 
gallinas, se llega a la gloria y a Possum, en Tennessee, mañana al amanecer. 

Bajó de nuevo, haciendo girar ya al caballo, moviéndose con bastante 
rapidez y hablándome a mí: —Ya ha visto la varita. Ponte exactamente detrás de él. 
No lo toques ni hagas el ruido hasta que yo te diga. 

Así lo hice, lo hicimos los tres —Ned, el caballo y después yo—, alejándonos 
de la rampa como unos veinte metros, hasta que, sin detenerse, Ned se dio la 
vuelta e hizo girar al caballo, yo siguiéndolos siempre, hasta colocarse frente al 
comienzo de la rampa, entre Boon y Sam, a veinte metros de distancia. Cuando el 
caballo vio la rampa, se detuvo. 

—Haz el ruido —dijo Ned. Imité el golpe de la fusta y me salió bastante 
bien; el caballo saltó un poco, Ned moviéndose ya, ahora un poco más deprisa, en 
dirección a la rampa—. Esta vez, cuando te diga que hagas el ruido, tócalo con la 
varita. No lo golpees: tócalo suavemente en el arranque de la cola un segundo 
después de hacer el ruido —ya había pasado entre Boon y Sam y estaba sobre la 
rampa. El caballo trataba ahora de decidir lo que iba a hacer: inmovilizarse, salirse 
de la rampa (con el problema añadido de tener que decidir cuál de los dos, Boon y 
Sam, sería más fácil de arrollar) o, simplemente, girar en redondo y pasar por 
encima de todos. Casi se veía que era eso lo que le estaba sucediendo, y quizá Ned 
contaba con eso: una inteligencia con tendencia al pánico, asustadiza y capaz tan 
sólo de una idea a la vez, en la que la aparición de una segunda idea provoca de 
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inmediato el caos—. Haz el ruido —dijo Ned. Ahora toqué además al caballo con 
la vara, como Ned me había dicho. El animal se levantó, saltó, las patas delanteras 
a mitad de la rampa, la trasera más adelantada (por el lado de Boon) golpeando el 
borde de la rampa y escurriéndose hacia fuera hasta que Boon, antes de que Ned 
pudiera hablar, agarró la pata con las dos manos y volvió a colocarla en la rampa, 
apoyándose con todo su peso contra el costado del caballo, inmóvil ya, tembloroso, 
las cuatro extremidades en la rampa—. Ahora —dijo Ned—, apoya todo el largo de 
la varita sobre los corvejones, para que sepa que tiene algo detrás que le impedirá 
caerse. 

—Que no le dejará retroceder y bajarse de la rampa, querrás decir 
—intervino Sam—. Necesitamos una de las palancas. Ve a por ella, Charley. 

—Es cierto —dijo Ned—. Vamos a necesitar esa palanca dentro de un 
momento. Pero ahora sólo nos hace falta la varita. Eres demasiado pequeño —me 
dijo—. Deja que la cojan el señor Boon y el señor Furgón. Pásensela por detrás de 
los corvejones, como si fuera una retranca —así lo hicieron, cada uno a un extremo 
de la varita flexible—. Cuando te lo diga esta vez, haz un ruido muy fuerte, para 
que piense que el golpe también va a ser más fuerte —pero no tuve que hacer 
nada. Ned le dijo al caballo—: Adelante, hijo. Vámonos a Possum —y el caballo se 
movió, Boon y Sam moviéndose con él, la varita como un trozo de cuerda que lo 
empujara, las patas delanteras ya en el suelo firme, luego un impulso final, entre 
gateo y arrastrar de pezuñas, el andén resonando como si el caballo hubiera 
saltado sobre un puente de madera. 

—Va a hacer falta algo más que la varita o ese muchacho chasqueando la 
lengua para meterlo en el vagón —dijo Sam. 

—Lo que hará que suba a ese furgón es la palanca —dijo Ned—. ¿No ha 
llegado todavía? —lo hizo en aquel momento—. Apalanquen esa rampa para 
soltarla —dijo Ned. 

—Un momento —dijo Sam—. ¿Para qué? 

—Para que suba por ella hasta el furgón —dijo Ned—. Ahora ya está 
acostumbrado. Ya ha descubierto que no hay nada al otro extremo que le vaya a 
hacer daño o a asustar. 

—Pero aún no ha olido el interior de un furgón vacío —dijo Sam—. Es en 
eso en lo que estoy pensando —pero la idea de Ned era razonable. Además, 
habíamos ido ya demasiado lejos para tener dudas, pese a que Ned nos había 
mandado que derribásemos las dos paredes del depósito de mercancías para que el 
caballo no tuviera que doblar esquinas. De manera que Boon y el empleado del 
ferrocarril apalancaron la rampa, separándola del andén. 
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—Demonios coronados —dijo Sam—. ¿Es que no podéis hacerlo en silencio? 

—¿No está también usted aquí con nosotros? —dijo Ned—. Estoy seguro de 
que, además de pasearse con ellos, puede sacarles un poco más de partido a esos 
botones de latón —aunque todos tuvimos que colaborar, incluida la señorita 
Corrie, para subir la rampa hasta el andén, cruzarlo con ella, y colocarla, a modo 
de puente, desde el andén hasta el negro bostezo de la puerta abierta del furgón. 
Luego Ned llevó el caballo hasta allí, y entendí de inmediato lo que Sam había 
querido decir. El animal no sólo no había olido nunca un furgón vacío, sino que, a 
diferencia de los seres humanos, era capaz de ver lo que había dentro; recuerdo 
que pensé Ahora que hemos arrancado la rampa, ni siquiera vamos a poder devolverla a su 

sitio antes de que nos pille la luz del día. Pero no sucedió nada parecido. Quiero decir 
que no sucedió nada. Quiero decir que no sé lo que sucedió; ninguno de nosotros 
lo supo. Ned llevó al caballo, las pezuñas resonando con fuerza y a hueco sobre las 
tablas, hasta el final de la rampa que era ahora un puente, y se inmovilizó sobre el 
puente, hablando al caballo, tirando suavemente de la brida, hasta que el animal 
adelantó una pata, colocándola sobre el puente, y yo ya no sé qué era lo que estaba 
pensando; un momento antes tenía la seguridad de que no había en todo Memphis 
gente suficiente para meter al caballo por aquel agujero negro, pero un instante 
después esperaba ya que el mismo impulso y salto que antes le había hecho 
atravesar la rampa lo llevara dentro del furgón; pero en aquel momento el animal 
levantó la pata adelantada y retrocedió para colocarla de nuevo sobre el andén, 
Ned y él frente a frente como formando un cuadro. Oí que Ned respiraba hondo 
una vez. 

—Ustedes retrocedan hasta la pared —dijo, y así lo hicimos. No sé cómo se 
las arregló, sólo le vi, con una mano sosteniendo la brida, con la otra frotando, 
tocando el hocico del animal. Luego retrocedió hasta entrar en el vagón y 
desaparecer; la brida se tensó, pero sólo llegó su voz hasta el exterior—: Vamos, 
hijo. Aquí lo tengo. 

—Que me aspen si lo entiendo —dijo Sam. Porque aquello fue todo. El 
puente bamboleante se estremeció un poco, la cavernosa oscuridad del interior del 
furgón resonó bajo las pezuñas, pero eso fue todo. Entramos con el farol; los ojos 
del caballo brillaron fríamente y desaparecieron en el rincón donde Ned y él se 
habían instalado. 

—¿Dónde están las tablas y los clavos de los que nos habló? —le preguntó 
Ned a Sam—. Traiga aquí dentro esa escalerita para gallinas; con eso tenemos ya 
toda una pared. 

—Demonios coronados —dijo Sam—. Eso es demasiado. 
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—La gente que venga aquí mañana por la mañana y eche en falta todo un 
furgón —dijo Ned—, no va a tener tiempo de preocuparse por una escalerita de 
fabricación casera sacada de algún gallinero —de modo que todos nosotros de 
nuevo, con excepción de Ned (la señorita Corrie incluida), metimos la rampa en el 
furgón, la colocamos y la mantuvimos en su sitio mientras Boon, Sam y el 
ferroviario (Sam tenía las tablas y los clavos preparados) construían una casilla 
alrededor del caballo en un extremo del furgón; antes incluso de que Ned pudiera 
quejarse, Sam apareció con un cubo de agua, un cajón con grano y hasta un buen 
montón de heno; todos nos quedamos quietos, compartiendo la atmósfera creada 
por el satisfecho ronzar del caballo—. Es como si ya estuviera en Possum en este 
mismo momento —dijo Ned. 

—Lo que tienen ustedes que desear es que pasado mañana cruce el primero 
la línea de meta —dijo Sam—. ¿Qué hora es? —y acto seguido nos lo dijo él 
mismo—: Acaban de dar las doce. Hora de dormir un poco antes de que salga el 
tren a las cuatro —ahora hablaba con Boon—. Usted y Ned querrán quedarse aquí 
con su caballo, como es lógico; por eso he traído heno de sobra. Acuéstense aquí y 
yo me llevaré a Corrie y a los chicos a casa, y nos reuniremos a... 

—Eso es lo que usted dice —le interrumpió Boon, no con aspereza sino con 
algo semejante a una fría inflexibilidad—. Será usted el que se reúna aquí a las 
cuatro. Si no se queda dormido, tal vez lo veamos —ya se había dado la vuelta—. 
Vamos, Corrie. 

—¿Va usted a dejar el automóvil de su jefe..., quiero decir el caballo de su 
jefe..., me refiero a este caballo, quienquiera que sea su dueño, aquí, sin nadie que 
lo vigile, excepto ese hombre de color? —le preguntó Sam. 

—No —dijo Boon—. Ese caballo pertenece ahora al ferrocarril. Tengo un 
talón de equipajes para demostrarlo. Quizá pidió usted prestado ese uniforme de 
ferroviario para impresionar a mujeres y niños pequeños, pero mientras lo lleve 
puesto será mejor que lo utilice para impresionar a este talón de equipajes, porque 
quizá al ferrocarril no le guste lo contrario. 

—¡Boon! —dijo la señorita Corrie—. ¡Yo no me vuelvo a casa con nadie! 
Vamos, Lucius, tú y Otis. 

—No tiene importancia —dijo Sam—. Se nos olvida que Boon necesita 
trabajar cinco o seis meses como un negro en ese algodonal, o lo que quiera que 
sea, para pasar una noche en la calle Catalpa. Idos todos. Os veré en el tren. 

—¿No puedes decir siquiera muchas gracias? —le preguntó la señorita 
Corrie a Boon. 

—Por supuesto —dijo Boon—. ¿A quién se las debo? ¿Al caballo? 
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—Inténtelo con Ned —dijo Sam. Y volviéndose hacia Ned—: ¿Quieres que 
me quede aquí contigo? 

—Estaremos perfectamente —dijo Ned—. Quizá, si ustedes también se 
marchan, haya por aquí el silencio suficiente para que alguien duerma un poco. 
Sólo me gustaría haber pensado a tiempo en... 

—Lo hice yo —dijo Sam—. ¿Dónde está el otro cubo, Charley? —el 
ferroviario, guardagujas, lo que quiera que fuese, también lo tenía; estaba en la 
misma esquina del vagón que las tablas, los clavos, las herramientas y el pienso; 
contenía un enorme bocadillo de jamón, una botella de agua de litro y otra de 
whisky de medio litro—. Ahí lo tienes —dijo Sam—. Desayuno incluido. 

—Ya veo —dijo Ned—. ¿Cómo se llama usted, blanco? 

—Sam Caldwell. 

—Sam Caldwell —repitió Ned—. Se me ocurre que Sam Caldwell es dos 
veces mejor nombre para este tipo de negocio con caballos que algunos otros que 
se podrían mencionar en la presente compañía. Un poco más, y llegaría a desear 
que usted y yo nos frecuentáramos lo bastante para ser permanentes. Se lo 
agradezco mucho. 

—El gusto es mío —dijo Sam. De manera que todos dimos las buenas noches 
a Sam y a Ned y a Charley (todos nosotros, excepto Boon y Otis, para ser exactos) y 
volvimos a casa de la señorita Reba. Las calles estaban vacías y tranquilas; 
Memphis utilizaba el deshilachado y gastado extremo de la semana a fin de 
conseguir al menos un poco de sueño y de descanso con que enfrentarse a la 
mañana del lunes; también nosotros caminamos en silencio de luz en luz entre 
ventanas y paredes oscuras, con la excepción de un débil resplandor aislado en el 
que mi nuevo instinto infalible de libertino reconoció de inmediato un competidor 
de la señorita Reba; y detrás de las cortinas de esta última una sola luz, semejante 
en palidez, porque también allí la angustia debía de haberse gastado para 
entonces; incluso la misma Minnie se había ido a la cama, o a su casa o a 
dondequiera que se retirase después del equivalente a vísperas en la profesión que 
compartía con la señorita Reba. Porque fue esta última quien nos abrió la puerta 
principal, con un fuerte olor a ginebra y, a su manera dura, competente y bien 
parecida, empezando incluso a acusar los efectos. Se había cambiado de vestido. El 
nuevo apenas tenía parte superior y en aquellos días las damas —las mujeres— no 
se pintaban en realidad la cara, así que aquélla fue también la primera vez que lo 
vi. Y aún llevaba más diamantes, tan grandes y amarillentos como los dos 
primeros. No: cinco. Pero tampoco Minnie se había ido a la cama. La vimos de pie, 
en la puerta de la habitación de la señorita Reba, con aire de estar completamente 
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agotada. 

—¿Todo resuelto? —dijo la señorita Reba, esperando a que termináramos de 
entrar para cerrar la puerta con llave. 

—Sí —dijo la señorita Corrie—. ¿Por qué no te acuestas? Minnie, haz que se 
vaya a la cama. 

—Eso me lo podía usted haber dicho hace una hora —dijo Minnie—. Sólo 
quisiera que nadie me lo siga pidiendo aún dentro de dos horas. Pero usted no 
estaba aquí la otra vez hace dos años. 

—Vete a la cama —dijo la señorita Corrie—. Cuando volvamos el miércoles 
de Possum... 

—Ira de Dios, Parsham —dijo la señorita Reba. 

—De acuerdo —dijo la señorita Corrie—. Cuando volvamos el miércoles, 
Minnie se habrá enterado de dónde está y podremos ir a buscarlo. 

—Seguro —dijo la señorita Reba—. Esta vez para enterrarlo allí mismo, en la 
zanja donde esté, con el pico y la pala y todo lo demás, si me quedara un poco de 
sentido común. ¿Quieres un trago? —le dijo a Boon—. Minnie es cientista o 
republicana o algo parecido y no quiere beber. 

—Aquí tiene que haber alguien capaz de decir que no —dijo Minnie—. Y no 
necesito ser republicana para eso. Todo lo que hace falta es estar agotada y querer 
irse a la cama. 

—Eso es lo que nos hace falta a todos —dijo la señorita Corrie—. Ese tren 
sale a las cuatro y es más de la una. Vamos, ahora mismo. 

—Vete a la cama, entonces —dijo la señorita Reba—. ¿Quién demonios te lo 
impide? 

De manera que subimos al piso alto, y Otis y yo aún más arriba; Otis conocía 
el camino hasta el ático, donde no había más que baúles y cajas y un colchón sobre 
el suelo a modo de cama. Otis tenía camisa de dormir (que conservaba aún los 
pliegues con que la guardaban en la tienda donde supongo que la señorita Corrie 
se la había comprado), pero se acostó como también tuve que hacerlo yo: se quitó 
los zapatos y los pantalones, apagó la luz y se tumbó. Por la ventanita se veía la 
luna; y al cabo de un rato se distinguían incluso las cosas del cuarto gracias a su 
luz; a Otis le pasaba algo raro; yo estaba cansado y, mientras subía las escaleras, 
iba pensando en que me quedaría dormido antes casi de tumbarme. Pero sentía a 
Otis a mi lado, no sólo completamente despierto, sino más bien como algo que no 
había dormido nunca y que ni siquiera lo sabía. Y de repente también a mí me 
pasaba algo raro. La impresión era que no sabía aún lo que era: sólo que había algo 
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que estaba mal y que al cabo de un minuto me enteraría y no me gustaría; y, de 
repente, quise no estar allí en absoluto, no estar en Memphis ni haber oído siquiera 
hablar de Memphis: quise estar en casa. Otis dijo otra vez Corta el rollo, cara bollo. 

—La pasta que hay aquí —dijo—. Hasta se huele. No es justo que sólo las 
mujeres ganen dinero con el foqui-foqui mientras que un hombre tiene que 
conformarse con tratar de agarrar un poco mientras le pasa por delante... —allí 
estaba la palabra otra vez, la palabra que yo había preguntado ya dos veces lo que 
quería decir. Pero no, nunca más: allí tumbado, tenso y rígido con el rayo de luna 
que entraba por la ventanita sobre mis piernas y las de Otis, tratando de no oírle 
pero sin poder evitarlo—:... una de las habitaciones está justo aquí debajo; en una 
noche concurrida como fue la del sábado, se les oye perfectamente a través del 
suelo. Pero aquí no tengo ninguna posibilidad. Aunque consiguiera un taladro e 
hiciera un agujero, esa negra y la señorita Reba no me dejarían traer a nadie para 
ganarme un poco de dinero y, aunque pudiera, probablemente me lo quitarían 
como hizo hoy ese hijo de puta con el dinero de la pianola. Era distinto en mi 
tierra, en casa de tía Fittie, cuando Bee... —se calló de pronto, quedándose 
completamente inmóvil. Luego volvió a decir Corta el rollo, cara bollo. 

—¿Bee? —dije. Pero era demasiado tarde. No, no era demasiado tarde. 
Porque para entonces ya lo sabía. 

—¿Cuántos años tienes? —dijo. 

—Once —le respondí. 

—Entonces me llevas un año —dijo—. Es una lástima que sea ésta tu última 
noche. Si te quedaras la semana que viene, podríamos arreglar lo del agujero de 
algún modo. 

—¿Para qué? —dije. ¿Te das cuenta? Tenía que preguntarlo. Porque lo que 
quería era volver a casa. Quería a mi madre. Porque se debe estar preparado para 
la experiencia, el conocimiento, la información, y no que te golpeen de improviso 
en la oscuridad, como si cayeras en manos de un bandolero o de un salteador de 
caminos. Recuerda que sólo tenía once años. Hay cosas, circunstancias, situaciones 
en el mundo que no debieran estar allí pero están, y no puedes escaparte; de hecho 
tampoco escaparías aunque pudieras elegir, porque también son parte del 
Movimiento, de participar en la vida, de estar vivo. Pero deberían llegar con 
delicadeza, decentemente. Estaba teniendo que aprender demasiado y demasiado 
deprisa, sin ayuda de nadie; carecía de sitio donde poner todo aquello, de 
receptáculo, de casilla preparada para recibirlo sin dolor ni desgarramiento. Otis 
seguía tumbado boca arriba, igual que yo. No se había movido, ni siquiera había 
movido los ojos. Pero yo sentía que me estaba vigilando. 
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—¿Estás bastante en la inopia, verdad? —dijo—. ¿De dónde has dicho que 
eres? 

—Missippi —dije. 

—Caramba —dijo—. No me extraña que no sepas nada. 

—Está bien —dije—. Bee es la señorita Corrie. 

—Aquí me tienes, tirando dinero como si tal cosa —dijo—. Pero quizá tú y 
yo podamos aún sacar algo en limpio. Seguro que sí. Se llama Everbe Corinthia, 
por la abuela. Y vaya un condenado nombre para el trabajo. Malo incluso en 
Kiblett, donde algunos ya lo sabían y estaban acostumbrados y los otros de 
ordinario tenían demasiada prisa para que les importara un rábano si se llamaba 
así o de otra manera. Pero aquí en Memphis es distinto, en una casa como ésta, 
donde me dicen que todas las chicas de Memphis tratan de meterse en cuanto hay 
una habitación libre. De manera que nunca tuvo mucha importancia allí en Kiblett, 
después de la muerte de su madre, cuando la tía Fittie la recogió para criarla y la 
puso a trabajar tan pronto como creció lo suficiente. Luego, cuando supo que en 
Memphis había mucho más dinero y se vino aquí, nadie se enteró nunca del 
Everbe y consiguió que la llamaran Corrie. Por eso a mí, cuando estoy de visita, 
como el verano pasado y ahora, me da todos los días cinco centavos para que no le 
diga a nadie lo de Everbe. ¿Te das cuenta? En lugar de distraerme y contártelo, que 
es lo que he hecho, tenía que haber ido a decirle: A cinco centavos al día puedo 
intentar que no se me olvide, pero por diez centavos será mucho más seguro. Pero 
no te preocupes; mañana le diré que tú también lo sabes, y quizá entre los dos... 

—¿Quién era la tía Fittie? —dije. 

—No lo sé —dijo Otis—. La gente la llamaba tía Fittie. Quizá fuese familia 
de algunos de nosotros, pero no lo sé. Vivía sola en una casa a las afueras del 
pueblo hasta que recogió a Bee después de la muerte de su madre, y en cuanto Bee 
fue lo bastante grande..., no es que tuviera que pasar mucho tiempo, porque ya era 
grande incluso antes de los diez o los once o los doce, o cuando fuera, y empezó... 

—¿Empezó qué? —dije. ¿Te das cuenta? Tenía que hacerlo. Había llegado 
demasiado lejos para pararme ya, como el día anterior en Jefferson..., ¿o no era el 
día anterior? El año pasado: otro tiempo: otra vida: otro Lucius Priest—. ¿Qué es el 
foqui-foqui? 

Me lo dijo, con algo de desprecio, pero, sobre todo, con algo semejante a un 
asombro incrédulo, casi admirado, casi respetuoso. 

—Allí era donde tenía el sitio para mirar, el agujero en la pared de atrás, por 
un nudo en la madera, con una tapa corrediza de estaño que sólo yo sabía manejar, 
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mientras delante, la tía Fittie cobraba y vigilaba. La gente de tu tamaño tenía que 
subirse a una caja y yo les cobraba cinco centavos hasta que la tía Fittie descubrió 
que por diez centavos dejaba mirar a personas mayores que de lo contrario 
pagarían medio dólar por entrar, y empezó a chillar como un gato montés... 

De pie ya, le estaba golpeando, sorprendiéndole tanto (sorpresa compartida 
por mí) que tuve que agacharme, agarrarlo y ponerlo en pie al alcance de mis 
manos. Yo no sabía nada sobre boxeo y muy poco sobre peleas. Pero sabía 
exactamente lo que quería hacer: no sólo hacerle daño sino destruirlo; recuerdo 
que lamenté, quizá sólo durante un segundo (desde sólo Dios sabe qué remota 
encarnación en los campos de deportes de Eton), que no fuese de mi mismo 
tamaño. Pero sólo un segundo; no golpeaba, arañaba y pegaba patadas a un 
escuchimizado niño de diez años, sino a Otis y a la alcahueta al mismo tiempo: el 
niño demonio que degradó la intimidad de Everbe y la bruja que corrompió su 
inocencia: una carne que magullar y reventar, un sistema nervioso que retorcer y 
angustiar; más: no sólo ellos dos, sino todos los que habían participado en aquella 
degradación: no sólo los dos proxenetas, sino los niños canallas y sin sentimientos 
y los hombres brutales y sin vergüenza que pagaban sus centavos por presenciar la 
degradación indefensa, indefendida y nunca vengada. Otis se había dejado caer 
sobre el colchón, a cuatro patas ahora, hurgando en los pantalones que no llevaba 
puestos; yo no sabía para qué (ni me importaba), ni siquiera cuando sacó la mano y 
la alzó. Sólo entonces vi la hoja de la navaja en su puño, aunque tampoco me 
importó; aquello nos hacía en cierto modo del mismo tamaño; era mi carte blanche. 
Le quité la navaja. No sé cómo; nunca sentí la hoja; cuando tiré el arma lejos y lo 
golpeé de nuevo, la sangre que le vi en la cara pensé que era suya. 

Luego Boon me estaba sujetando, los pies lejos del suelo, debatiéndome y 
llorando ya. Boon iba descalzo y sólo llevaba puestos los pantalones. También 
había aparecido la señorita Corrie, con quimono y el pelo suelto, que le llegaba por 
debajo de la cintura. Otis se había acurrucado contra la pared, sin llorar, pero 
maldiciendo como lo había hecho con Ned. 

—Por todos los demonios del infierno —dijo Boon. 

—La mano —dijo la señorita Corrie. Hizo una pausa el tiempo suficiente 
para mirar a Otis—. Vete a mi cuarto —le dijo—. Vamos —Otis salió del ático y 
Boon me depositó en el suelo—. Déjame verlo —pidió. Entonces supe de dónde 
salía la sangre: un limpio corte transversal en la base de los cuatro dedos; debí de 
agarrar la hoja en el momento en que Otis trataba de apartarla. Todavía sangraba. 
Es decir, volvió a sangrar cuando la señorita Corrie me abrió la mano. 

—¿Por qué demonios os habéis peleado? —dijo Boon. 
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—Por nada —dije, retirando la mano. 

—Tenla cerrada hasta que yo vuelva —dijo la señorita Corrie. Regresó con 
una palangana con agua, una toalla, una botella de algo y lo que parecía un trozo 
de camisa de hombre. Me lavó la sangre y destapó la botella—. Te va a escocer 
—dijo. Así fue. Rasgó una tira de la camisa y me vendó la mano. 

—Sigue sin querer decir por qué —comentó Boon—. Espero que empezara 
él: no tiene ni la mitad de tu tamaño, aunque sea un año mayor. No es de extrañar 
que sacara la navaja... 

—No es mayor que yo —protesté—. Sólo tiene diez años. 

—A mí me dijo que tenía doce —dijo Boon. Entonces descubrí cuál era el 
problema con Otis. 

—¿Doce? —dijo la señorita Corrie—. Cumplirá los quince el lunes que viene 
—me estaba mirando—. ¿Quieres...? 

—Que no vuelva aquí —dije—. Estoy cansado. Quiero dormir. 

—No te preocupes por Otis —dijo—. Regresará a casa hoy mismo. Hay un 
tren que sale a las nueve. Le diré a Minnie que lo acompañe a la estación y que se 
asegure de que se sube y que se queda donde ella pueda verle la cara por la 
ventanilla hasta que el tren se ponga en marcha. 

—Claro —dijo Boon—. Y que coja mi maletín para llevarse el refinamiento y 
la cultura. ¡Mira que traerlo a pasar una semana en una casa... 

—Haz el favor de callarte —dijo la señorita Corrie. 

—... de Memphis para proporcionarle refinamiento y cultura! Quizá los haya 
encontrado; podría haber buscado durante años por todas las casas de putas de 
Arkansas sin encontrar a nadie de un tamaño lo bastante parecido al suyo para 
sacar esa navaja... 

—¡Ya está bien! ¡Basta ya! —dijo la señorita Corrie. 

—Claro que sí —dijo Boon—. Aunque, después de todo, Lucius tiene que 
saber el nombre del sitio donde está para poder presumir luego —apagaron la luz 
y se marcharon. O eso creía yo. La primera vez fue Boon, que volvió a encender la 
luz. 

—Será mejor que me cuentes lo que ha pasado —dijo. 

—Nada —le respondí. Me miró desde arriba, enorme, desnudo de la cintura 
para arriba, la mano en la luz para apagarla de nuevo. 

—Once años —dijo—, y ya con un navajazo en una pelea de casa de putas 
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—se me quedó mirando—. Quisiera haberte conocido hace treinta. Si cuando tenía 
once años hubiera contado contigo para que me enseñaras, quizá a estas alturas 
tendría un poco más de sentido común. Buenas noches. 

—Buenas noches —dije. Apagó la luz. Luego me quedé dormido, y esta vez 
fue la señorita Corrie, arrodillada junto al colchón; distinguía la forma de la cara y 
el brillo de la luna en el pelo. Esta vez era ella la que lloraba; una chica grande, 
demasiado grande para saber cómo llorar con delicadeza aunque no hiciera ruido. 

—He hecho que me lo contara —dijo—. Te has peleado por causa mía. Ha 
habido gente, borrachos, que se han peleado por mí, pero tú eres el primero que se 
ha peleado por defenderme. No estoy acostumbrada a eso, compréndelo. Ésa es la 
razón de que no sepa qué hacer. Excepto una cosa. Eso sí lo puedo hacer. Quiero 
prometerte una cosa. Allí en Arkansas tuve yo la culpa. Pero nunca más volverá a 
ser culpa mía —¿te das cuenta?, hay que aprender demasiado deprisa; hay que 
saltar a oscuras y confiar en que Algo..., Ellos..., te coloquen el pie en el buen sitio. 
Así que, quizá, después de todo, haya otras cosas además de la Pobreza y la 
No-virtud que se ocupan de los suyos. 

—Tampoco tuviste tú la culpa —dije. 

—Sí que la tuve. Se puede escoger. Se puede decidir. Se puede decir que no. 
Se puede encontrar un empleo y trabajar. Pero se ha acabado. Ésa es la promesa 
que quiero hacerte. Para no romperla, como tampoco tú has roto la tuya, la que le 
explicaste al señor Binford antes de cenar. Tienes que aceptar la mía. ¿La aceptas? 

—De acuerdo —dije. 

—Pero has de decir que la aceptas. Decirlo en voz alta. 

—Sí —dije—. La acepto. 

—Y ahora trata de volver a dormir —dijo—. He traído una silla y me voy a 
quedar aquí, así estaré preparada y te despertaré a tiempo para ir a la estación. 

—Vete tú también a la cama —dije. 

—No tengo sueño —dijo ella—. Voy a quedarme aquí sentada. Duérmete. 

Y esta vez, de nuevo Boon. La luz de luna que entraba por la ventana había 
cambiado de sitio, así que me había dormido, su voz tratando al menos de no ser 
más que un susurro o por lo menos de hablar sin levantar la voz, asomando, 
todavía desnudo de medio cuerpo para arriba, por encima de la silla donde Everbe 
(quiero decir la señorita Corrie) estaba sentada, la mano de Boon tirándole hacia 
atrás del brazo: —Ven. No nos queda más que una hora. 

—Suéltame —también su voz era un susurro—. Es demasiado tarde. 
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Suéltame —luego el murmullo áspero de Boon, todavía intentándolo, tratando de 
llamarse susurro: —¿Por qué demonios crees que he venido desde tan lejos, he 
esperado todo este tiempo, tanto trabajar y ahorrar y esperar?... —luego la luz de la 
luna que entraba por la ventana había vuelto a cambiar de sitio y oí cantar a un 
gallo en alguna parte y la mano con el corte estaba en parte debajo de mi cuerpo y 
me dolía, lo que fue quizá la causa de que me despertara. De manera que no podría 
decir si era la misma vez o si Boon se había marchado y había vuelto: sólo las 
voces, todavía tratando de no ser más que un murmullo y, si un gallo estaba 
cantando, ya era hora de levantarse. Y, ah, sí, Everbe estaba otra vez llorando. 

—¡No! ¡No quiero! ¡Déjame en paz! 

—Está bien, está bien. Pero hoy no es más que hoy; mañana por la noche, 
cuando nos hayamos instalado en Possum... 

—¡No! ¡Mañana tampoco! ¡No puedo! ¡No puedo! ¡Déjame en paz! ¡Por 
favor, Boon, por favor! 

8.  
 

 

Everbe, Boon y yo llegamos con tiempo de sobra o, por lo menos, eso 
creíamos. Vimos en primer lugar a Ned, que nos esperaba delante de la estación. 
Llevaba puesta una camisa limpia: o se trataba de una nueva, o había conseguido 
de algún modo que le lavaran la otra. Pero casi de inmediato todo empezó a ir 
demasiado deprisa para que nadie se enterase aún de que el propietario de la 
camisa era Sam. Ned ni siquiera dio tiempo a Boon de abrir la boca. 

—Cálmate —le dijo—. El señor Sam está cuidando de Lightning mientras yo 
termino de arreglar las cosas de fuera. Ya han recogido el furgón y lo han 
enganchado al tren que está esperando detrás de la estación a que suban todos 
ustedes. Cuando el señor Sam Caldwell dirige un ferrocarril todo va sobre ruedas, 
ya lo creo que sí. También le hemos puesto nombre: Forkid Lightning —después 
me vio la mano vendada. Casi dio un salto—. ¿Qué te ha pasado? 

—Un corte —dije—. Estoy perfectamente. 

—¿Qué clase de corte? —preguntó. 

—Un corte transversal debajo de los cuatro dedos —dijo Everbe—. Ni 
siquiera debería mover la mano. 

Tampoco Ned perdió más tiempo con aquello. Echó una ojeada alrededor. 

—¿Dónde está ese otro? —preguntó. 
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—¿Ese otro qué? —dijo Boon. 

—Pantalones-de-pana —dijo Ned—. Ese renacuajo que sólo habla de dinero 
y estaba anoche con nosotros. Puede que se necesiten dos manos para ese caballo. 
¿Quién crees que va a montar a Lightning en esa carrera? ¿Yo? ¿O tú, que pesas 
por lo menos dos veces más que yo? Iba a hacerlo Lucius, pero si tenemos a ese 
otro no hace falta que nos arriesguemos. Pesa incluso menos que Lucius y, aunque 
no tenga tanto discernimiento, no le falta la suficiente mala idea como para montar 
un caballo de carreras, le gusta el dinero lo bastante como para querer ganar y 
probablemente es demasiado cobarde para soltar las riendas y caerse del caballo. 
Que es todo lo que necesitamos. ¿Dónde está? 

—Camino de Arkansas —dijo Boon—. ¿Qué edad le echas? 

—La que aparenta —dijo Ned—. Unos quince, ¿no es eso? ¿Arkansas? Pues 
que alguien vaya a buscarlo y deprisita. 

—Sí —dijo Everbe—. Iré yo. Ya no hay tiempo antes de que salga el tren. Me 
quedaré aquí y lo llevaré por la tarde en el siguiente. 

—Eso está bien —dijo Ned—. El próximo tren es el del señor Sam. Sólo tiene 
que entregarle a Pantalones-de-pana; el señor Sam sabrá manejarlo. 

—Claro —le dijo Boon a Everbe—. Eso te dejará una hora entera para que 
practiques el No con Sam. Puede que sea más hombre que yo y no se conforme 
pero ella se limitó a mirarlo fijamente. 

—Entonces, ¿por qué no te quedas tú y traes a Otis y nos reunimos por la 
noche contigo en Parsham? —dije. Esta vez fue Boon quien se me quedó mirando. 

—Vaya, vaya —exclamó—. ¿Qué fue lo que dijo anoche el señor Binford? 
Que me aspen si no hay un cerdo nuevo en este barrizal. Excepto que éste no es 
todavía más que un lechón. O por lo menos eso era lo que yo creía. 

—Por favor, Boon —dijo Everbe. De esa manera—: por favor, Boon. 

—Llévatelo también; volved los dos con mil demonios a ese matadero del 
que quizá no tendrías que haber salido nunca en primer lugar —dijo Boon. Esta 
vez Everbe no respondió. Se quedó donde estaba, bajando un poco los ojos: una 
muchacha grande a la que tampoco le sentaba mal estarse quieta. Luego se dio la 
vuelta, caminando ya. 

—Quizá lo haga yo —dije—. Volverme directamente a casa. Ned tiene a otro 
para montar ese caballo y en cuanto a ti parece que no sabes qué hacer con 
ninguna de las personas que tratan de ayudarnos. 

Me miró, fulminándome con la mirada: durante un segundo, quizá. 
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—Está bien —dijo. Se adelantó hasta alcanzar a Everbe—. He dicho que 
bueno —dijo—. ¿No es suficiente? 

—Sí —dijo ella. 

—Iré a la estación a esperar el primer tren. Si no apareces, volveré para el 
siguiente. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo ella y siguió andando. 

—Apuesto a que ninguno de vosotros se ha acordado de traerme la cartera 
—dijo Ned. 

—¿Cómo? —dijo Boon. 

—¿Dónde está? —pregunté. 

—Seguirá en la cocina, en el sitio donde la dejé —dijo Ned—. Me vio esa 
chica de piel clara con el diente de oro. 

—La señorita Corrie te la traerá esta noche —dije—. Vamos. 

Entramos en la estación. Boon compró los billetes; los pasajeros ya estaban 
subiendo al tren. Por delante veíamos el furgón. Sam y el revisor y otros dos 
ferroviarios se hallaban junto a la puerta abierta; uno de ellos debía de ser el 
maquinista. ¿Te das cuenta? No un simple guardavía fuera de servicio, sino la 
dotación completa de un tren en funcionamiento. 

—¿Es hoy la carrera? —preguntó el revisor. 

—Mañana —dijo Boon. 

—Primero tenemos que llevarlo hasta allí —dijo el revisor, consultando su 
reloj—. ¿Quién acompaña al caballo? 

—Yo —dijo Ned—. En cuanto encuentre un cajón o algo para subirme al 
tren. 

—Dame el pie —dijo Sam. Ned alzó la rodilla y Sam lo lanzó dentro del 
furgón—. Te veré mañana en Parsham —dijo. 

—Creí que seguías hasta Washington —dijo Boon. 

—¿Quién, yo? —dijo Sam—. Hasta Washington sólo va el tren. Yo tomaré 
esta noche en Chattanooga el Dos Cero Nueve para volver. Mañana por la mañana 
a las siete estaré en Parsham. Podría ir con vosotros ahora y tomar por la noche el 
Dos Cero Ocho en Parsham, pero tengo que recuperar algo de sueño. Además, no 
me vais a necesitar. Con Ned estaréis seguros hasta entonces. 

Lo mismo nos pasaba a Boon y a mí. Me refiero a la falta de sueño. 
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Conseguimos dormir algo, hasta que nos despertó el revisor, en Parsham ya, con 
las primeras luces del día; vimos cómo la locomotora (allí había una rampa para 
descargar ganado) colocaba el furgón, esta vez en el sitio adecuado, enganchaba de 
nuevo el tren y reanudaba la marcha, y cómo las ruedas de los otros vagones, una 
a una, repiqueteaban al cruzar las otras vías que se dirigían hacia el sur, en 
dirección a Jefferson. Luego, entre los tres desarmamos la casilla montada dentro 
del furgón y Ned bajó con el caballo; y por supuesto, como era de esperar, al final 
de la rampa, y como por encanto, se materializó un negro joven de unos 
diecinueve años y aspecto agradable, que dijo: —Qué tal, señor McCaslin. 

—¿Eres tú, hijo? —preguntó Ned—. ¿En qué dirección? 

Así que, por el momento, nos separamos de Boon; su misión era poner los 
engranajes en movimiento, hacer las gestiones: encontrar un sitio donde alojarnos 
todos; no sólo él y yo, sino Otis y Everbe cuando llegaran por la noche; localizar a 
un individuo cuyo nombre Ned ni siquiera sabía, y que nadie, excepto Ned, 
afirmaba que fuese propietario de un caballo, y luego convencerlo de que lo hiciera 
correr, de que lo pusiera a competir —una invención de la mente de Ned tenía que 
poner a correr a otra invención— en una futura carrera hipotética, inexistente por 
tanto, contra un caballo al que ya había ganado en dos ocasiones (esto, igualmente, 
sin otra prueba que las palabras de Ned, es decir, invención número tres), como 
resultado de todo lo cual Ned se proponía recuperar el automóvil del abuelo; 
Boon, además, tenía que hacer todo eso evitando al mismo tiempo que se le 
interrogase sobre quién era el verdadero propietario del caballo. Nosotros —Ned, 
el negro joven y yo— abandonamos enseguida la población, ya que en aquellos 
días sólo había que dejar atrás unas cuantas casas y dos o tres tiendas en el sitio 
donde se cruzaban los ferrocarriles, la estación, la rampa para descargar el ganado, 
el almacén para las mercancías y un andén para las balas de algodón. Aunque 
también es cierto que algunas cosas no han cambiado desde entonces: el hotel, 
grande y laberíntico, de numerosos pisos y galerías y con el peculiar estilo gótico 
de los barcos fluviales, donde los aficionados, vestidos con el mono que les servía 
de uniforme, los profesionales que entrenaban a los perdigueros y los millonarios 
del norte que eran sus propietarios (una noche de 1933, en el salón, cuando su 
negocio de Ohio, como todos los demás, se hallaba bajo la espada de Damocles del 
cierre de los bancos por orden federal, yo mismo oí cómo Horace Lytle7 rechazaba 
cinco mil dólares por Mary Montrose8) se reunían durante dos semanas todos los 
febreros; también acudía Paul Rainey9, a quien le gustaba nuestra tierra —o por lo 
menos nuestros osos, ciervos y pumas— lo bastante como para emplear algo del 
dinero de Wall Street en la compra de la suficiente tierra de Mississippi para que 
sus amigos y él pudieran cazarlos allí: un deportista siempre ligado a los perros, 
que llevó a África su jauría de sabuesos cazadores de osos para ver qué hacían con 
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los leones o viceversa. 

—Este chico se va a dormir andando —dijo el joven negro—. ¿No tienes una 
silla de montar? 

Pero yo no me iba a dormir todavía. Tenía que enterarme, que preguntarle a 
Ned: —Yo no sabía siquiera que conocieras aquí a nadie, y menos aún que 
pudieras mandarles aviso por adelantado. 

Ned siguió andando como si yo no hubiera abierto la boca. Al cabo de un 
rato, dijo por encima del hombro: —Así que quieres saber cómo, ¿no es eso? 
—siguió andando. Luego dijo—: el abuelo de este muchacho y yo somos masones. 

—¿Por qué hablas tan bajo? —dije—. El Jefe también es masón, pero nunca 
le he oído hablar de ello cuchicheando. 

—No sabía que estaba cuchicheando —dijo Ned—. Pero supongamos que 
sea cierto. ¿Para qué quieres pertenecer a una logia, a no ser que sea una cosa tan 
secreta que prácticamente nadie más pueda entrar? ¿Y cómo vas a guardar el 
secreto a no ser que lo trates como tal? 

—Pero ¿cómo has hecho para avisarlos? —pregunté. 

—Déjame decirte una cosa —respondió Ned—. Si alguna vez necesitas hacer 
algo, no sólo hacerlo, sino hacerlo deprisa y sin ruido, de manera que puedas 
confiar en el resultado y estar seguro de que nadie se va a ir de la lengua, tienes 
que ponerte a buscar hasta que encuentres a alguien como el señor Sam Caldwell y 
confiarle el asunto. No lo olvides. A los habitantes de Jefferson no les vendría mal 
contar con uno como él. Podrían usar un buen montón de gente como Sam 
Caldwell. 

Luego ya habíamos llegado. El sol estaba en lo alto del cielo. La casa era una 
cabaña de dos habitaciones con un espacio abierto en medio, sin pintar, pero en 
buen estado y muy limpia, entre algarrobos y árboles del paraíso, con un patio 
muy bien barrido dentro de una cerca en la que no faltaba ninguna estaca y una 
puerta con goznes que funcionaban, pollos que picoteaban en el polvo y una vaca y 
un par de mulas en el establo que quedaba detrás, así como dos buenos perros de 
caza que ya habían reconocido al muchacho que nos acompañaba, y un anciano en 
lo alto de los escalones que llevaban al porche: un anciano de piel muy oscura y 
camisa blanca, tirantes, sombrero de terrateniente y bigote y perilla perfectamente 
blancos, que bajó los escalones y cruzó el patio para examinar el caballo. Porque él 
conocía, recordaba el caballo, de manera que así, al menos, una de las invenciones 
de Ned se convirtió en realidad. 

—¿Lo habéis comprado? —preguntó. 
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—Lo tenemos —respondió Ned. 

—¿El tiempo suficiente para que corra? 

—Por lo menos para que corra una vez —dijo Ned. Luego a mí me dijo—: 
Presenta tus respetos al tío Possum Hood —así lo hice. 

—Por mí no te molestes —dijo el tío Parsham—. Supongo que no os vendrá 
mal desayunar —yo lo estaba oliendo ya, me refiero al jamón. 

—Lo único que quiero es acostarme —dije. 

—Se ha pasado en pie toda la noche —dijo Ned—. La hemos pasado los dos. 
Aunque él en una casa llena de mujeres que gritaban por qué y cuánto, y yo en un 
furgón vacío con un caballo —pero yo tenía aún que ayudar a poner a Lightning 
en la cuadra y a darle de comer. No me lo permitieron—. Ve con Lycurgus y 
duerme un poco —dijo Ned—. Voy a necesitarte pronto, antes de que haga 
demasiado calor. Tenemos que saber lo que da de sí este caballo, y cuanto antes 
empecemos, antes nos enteraremos —me fui detrás de Lycurgus, a una habitación 
añadida a la casa con entrada independiente, en la que había una cama con una 
colcha hecha de retazos y de colores vivos perfectamente limpia; me pareció que 
me dormía antes incluso de tumbarme, y que Ned me zarandeaba antes siquiera 
de empezar a dormir. Traía un grueso calcetín de lana recién lavado y un trozo de 
cordel. Ahora yo sí tenía hambre—. Desayunarás después —dijo Ned—. Se conoce 
mejor a un caballo con el estómago vacío. Vamos... —separando los bordes del 
calcetín—. Pantalones-de-pana no ha aparecido todavía. Quizá sea mejor que no se 
presente. Es de los que por mucho que creas que te hace falta, siempre descubres 
después que estabas mejor sin él. Extiende la mano —se refería a la vendada. La 
metió dentro del calcetín, venda incluida, y me lo ató a la muñeca con el cordel—. 
Todavía puedes usar el pulgar, pero el calcetín impedirá que te olvides de los 
cortes, trates de abrir la mano y hagas que salten otra vez. 

El tío Parsham y Lycurgus esperaban con el caballo. Estaba embridado y 
llevaba una vieja silla de montar de tipo McClellan, muy usada pero en perfecto 
estado de conservación. Ned estuvo mirando a Lightning. 

—Quizá hagamos la carrera a pelo, a no ser que esté prohibido. Pero deja la 
silla donde está. Podemos intentarlo de las dos maneras y dejarle que decida cuál 
prefiere. 

Había un pequeño pastizal junto al arroyo, llano y liso, en buenas 
condiciones. Ned acortó las aciones de los estribos, no tanto en beneficio mío como 
del caballo, y me ayudó a montar. 

—Ya sabes lo que tienes que hacer; lo mismo que con los potros en la granja 
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de McCaslin. Deja que sea él quien se preocupe de cuál es la mano que lo lleva; lo 
más probable es que lo único que hayan tratado de enseñarle sea a correr todo lo 
deprisa que le permita el bocado, en la dirección en la que quienquiera que sea le 
apunte la cabeza, que es todo lo que nos hace falta. Todavía no necesitas una 
varita. Además, no queremos saber cómo funciona una varita: queremos saber 
cómo funciona él. En marcha. 

Lo llevé hasta el pastizal y lo puse al trote. Tenía la boca muy blanda; una 
telaraña lo habría detenido. Así se lo dije a Ned. 

—Seguro —me contestó—. Apuesto a que tiene muchos más callos de fusta 
en el trasero que rozaduras de bocado en la mandíbula. Sigue. Haz que se mueva 
—pero no había manera. Le di patadas, le clavé los talones, pero se limitó a trotar, 
un poco más deprisa al volver (seguíamos un recorrido circular, como el que 
habíamos preparado en el potrero del primo Zack) hasta que me di cuenta de que 
aceleraba el paso para regresar junto a Ned. Pero siempre detrás del bocado; sin 
tirar ni una sola vez de las riendas, toda la cabeza vuelta y remetida pero sin hacer 
fuerza sobre la mano, como si el bocado fuese una corteza de jamón y él un 
mahometano (o el bocado una espina de pescado y él un candidato a alguacil de 
Mississippi al que la oposición baptista acusa de cortejar el voto católico, o una de 
las cartas del puño y letra de la señora Roosevelt y un secretario del Consejo de 
Ciudadanos Blancos, o la colilla del puro del senador Goldwater y el miembro más 
joven de la ADA10), así hasta que llegó a donde estaba Ned y, con un tirón que 
sentí incluso en el hombro, liberó la cabeza y empezó a restregar el hocico contra la 
camisa de Ned—. Vaya, vaya —dijo Ned. Tenía una mano a la espalda; y ahora yo 
veía ya la varita pelada que llevaba—. Haz que retroceda. Tienes que aprender a 
no volver corriendo hacia mí —le dijo al caballo— hasta que mande a buscarte 
—luego me dijo a mí—: Esta vez no se va a parar. Pero has de hacer como ha hecho 
él: exactamente un paso antes de donde, si tú fueras él, pensarías en girar para 
acercarte a mí, extiende la mano hacia atrás y golpéalo con toda la fuerza que 
puedas. Ahora agárrate bien —se echó para atrás y azotó al caballo con fuerza en la 
grupa. 

Lightning saltó, se puso al galope: el movimiento (no nuestra velocidad ni 
tampoco nuestro avance) parecía extraordinario: desprovisto de elegancia, por 
supuesto, pero extraordinario, de todos modos. Porque era un simple reflejo ante 
el miedo, y el miedo no sienta bien a los caballos. No están hechos para eso, porque 
no son más que masa y simetría, mientras que el miedo requiere fluidez y gracia y 
extravagancia y la capacidad de encantar y cautivar e incluso horrorizar y asustar, 
como un impala o una jirafa o una serpiente; incluso mientras el miedo se 
desvanecía, sentí, advertí cómo el movimiento se convertía en simple obediencia, 
no más que un obediente galope sostenido, por la recta de atrás y el giro para 
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llegar luego a lo que iba a ser la última recta, cuando hice lo que Ned me había 
mandado: una zancada antes del punto en el que se había vuelto hacia Ned la 
primera vez, extendí el brazo y le golpeé con la palma de la mano sana con toda la 
fuerza que me fue posible; y de nuevo el salto, el impulso hacia adelante, pero sólo 
a modo de buena disposición, obediencia, alarma: ni enfado ni siquiera 
impaciencia. 

—Eso es suficiente dijo Ned—. Tráelo —nos acercamos y nos detuvimos. 
Lightning sudaba un poco, pero eso era todo—. ¿Qué sensación te ha dado? 
—preguntó Ned. 

Intenté explicárselo. 

—La mitad de delante no quiere correr. 

—Se estiró perfectamente cuando lo toqué —dijo Ned. 

Lo intenté de nuevo. 

—No me refiero a las patas de delante, que están perfectamente. Es la cabeza 
la que no quiere ir a ningún sitio. 

—Ah, ah —dijo Ned. Se volvió hacia el tío Parsham—: Tú has visto una de 
esas carreras. ¿Qué sucedió? 

—Vi las dos —dijo el tío Parsham—. No sucedió nada. Estaba corriendo bien 
hasta que, de repente, debió de levantar la cabeza y ver que por delante no tenía 
más que un trozo de pista vacía. 

—Ah, ah —dijo Ned—. Desmonta —me bajé del caballo y él le quitó la 
silla—. Dame el pie. 

—¿Cómo sabes que lo han montado a pelo antes de ahora? —preguntó el tío 
Parsham. 

—No lo sé —dijo Ned—. Tenemos que enterarnos. 

—Ese chico no puede utilizar más que una mano —dijo el tío Parsham—. 
Lycurgus, ven aquí... 

Pero Ned ya se había apoderado de mi pie. 

—Este chico aprendió con los potros de Zack Edmonds allá en Missippi. Una 
vez al menos cuando lo estaba viendo no supe con qué se agarraba al animal, como 
no fuera con los dientes —me tiró encima del caballo, que no hizo nada: se agachó, 
vaciló un momento, tembló ligeramente, y eso fue todo—. Ah, ah —dijo Ned—. 
Vamos a desayunar. Pantalones-de-pana estará aquí esta noche para trabajar con 
él, y quizá entonces también Lightning empiece a divertirse un poco con todo esto. 
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La cocina olía a verduras porque la madre de Lycurgus (e hija del tío 
Parsham) estaba preparando el almuerzo, pero no había dejado que se me enfriara 
el desayuno: tocino frito, maíz, bollitos calientes y suero de leche o leche con 
azúcar o café; me desató el calcetín que había servido de guante a fin de que 
pudiera comer, un tanto sorprendida de que no hubiera probado nunca el café, ya 
que Lycurgus venía tomándolo los domingos por la mañana desde los dos años. Y 
yo creía que no tenía más que hambre hasta que me quedé dormido encima del 
plato y Lycurgus tuvo que medio llevarme y medio arrastrarme hasta su cama en 
la habitación independiente. Y, como Ned decía, el señor Sam Caldwell era todo 
un Sam Caldwell; Everbe y Otis se apearon del furgón de cola de un tren de 
mercancías que, unos minutos antes del mediodía, se detuvo en Parsham el tiempo 
suficiente. Era un tren directo, que de acuerdo con su horario no tenía que parar 
hasta llegar a Florence, en Alabama, o un sitio parecido. No sé cuánto carbón 
suplementario hubo que gastar para que el freno de aire detuviera por completo el 
mercancías en Parsham y para alimentar después el fuego de la caldera lo 
suficiente a fin de recuperar velocidad y compensar por el tiempo perdido. No 
había muchos como Sam Caldwell. Corta el rollo, cara bollo, habría dicho Otis. 

De manera que cuando una voz desconocida que hablaba muy alto me 
despertó, y salí al exterior después de que la madre de Lycurgus me atara de 
nuevo el calcetín para montar, sacándolo de donde lo había guardado cuando me 
quedé dormido encima del plato, me los encontré allí a todos: un birlocho atado 
junto a la cerca y al tío Parsham una vez más en lo alto de los escalones de la 
entrada, todavía con el sombrero puesto, Ned sentado en el penúltimo escalón y 
Lycurgus de pie en la esquina entre los escalones y el porche, como si los tres se 
dispusieran a defender la casa; y en el patio, frente a ellos, Everbe (sí, la había 
traído, me refiero a la cartera de Ned) y Otis y Boon y el tipo que hablaba a voces 
(casi tan grande como Boon y casi tan feo, de rostro encarnado, una insignia y un 
revólver, con su funda, metido en el bolsillo de atrás del pantalón), situado entre 
Boon y Everbe, que aún trataba de soltarse de la mano que la tenía sujeta por el 
brazo. 

—Sí —estaba diciendo—, conozco al viejo Possum Hood. Y, lo que es más, el 
viejo Possum Hood también me conoce, ¿no es cierto, muchacho? 

—Aquí todos lo conocemos, señor Butch —dijo el tío Parsham con un tono 
de voz totalmente neutro. 

—Si hay alguien que no me conoce, se trata de un descuido que se remedia 
muy pronto —dijo Butch—. Tal vez las mujeres de la casa estén demasiado 
ocupadas limpiando el polvo y barriendo para invitarnos a entrar, pero díganles 
que traigan aquí unas sillas para que pueda sentarse esta joven. Tú, muchacho —le 
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dijo a Lycurgus—, pásame dos de las sillas del porche para que tú y yo —ahora 
hablaba con Everbe— nos sentemos a la sombra y empecemos a conocernos, 
mientras Pico de Oro —se refería a Boon, aunque no sé cómo lo adiviné— va con 
los muchachos a echar una ojeada a ese caballo. ¿Eh? —aún sujetaba a Everbe por 
el codo, la inclinaba suavemente, apartándola de él, hasta que ella casi perdía el 
equilibrio; a continuación, un poco más deprisa, pero sin que llegara a ser un 
verdadero tirón, la atraía hacia sí nuevamente, mientras Everbe seguía tratando de 
librarse, y enseguida recurrió a la otra mano, tirándole de la muñeca. Yo estaba ya 
vigilando a Boon—. ¿Estás segura de que no te he visto en alguna parte? ¿En casa 
de Birdie Watts, quizá? ¿Dónde ha estado escondida, en cualquier caso, una chica 
de tan buen ver como tú? —ahora Ned se puso en pie, sin apresurarse. 

—Buenos días, señor Boon —dijo—. ¿Usted y el señor Shurf quieren que 
Lucius saque el caballo? —Butch dejó de zarandear a Everbe. Pero sin soltarla. 

—¿Quién es ése? —dijo—. Como regla general, por estos alrededores no nos 
caen bien los negros que no conocemos. Tampoco es que les pongamos objeciones, 
con tal de que se presenten a las autoridades y mantengan la boca cerrada. 

—Ned William McCaslin Jefferson Missippi —dijo Ned. 

—Demasiado nombre —dijo Butch—. Necesitas algo corto y sencillo para 
que contestes cuando te llamen, hasta que consigas un bigote blanco y una perilla 
como los del viejo Possum aquí presente y te lo ganes. Tampoco nos importa de 
dónde vengas; todo lo que necesitas es un sitio donde volver. Pero es probable que 
no tengas problemas; por lo menos no te falta el suficiente sentido común para 
reconocer a la justicia cuando te encuentras con ella. 

—Sí, señor —dijo Ned—. Estoy familiarizado con la justicia. También la 
tenemos en Jefferson —y a Boon le dijo—: ¿Quiere el caballo? 

—No —dijo Everbe; había logrado soltarse y se alejó deprisa; podía haberlo 
hecho antes por el procedimiento de decírselo a Boon, que era lo que Butch 
(ayudante de sheriff o lo que fuese) quería que hiciera, y eso también lo sabíamos 
todos. Everbe se movió, deprisa para una chica de su tamaño, hasta que me tuvo a 
mí entre ella y Butch, agarrada ahora a mí; yo sentía que le temblaba un poco la 
mano mientras me apretaba el brazo—. Vamos, Lucius. Enséñanos el camino 
—dijo, con voz tensa: un murmullo, casi apasionado—: ¿Cómo tienes la mano? ¿Te 
duele? 

—Estoy bien —dije. 

—¿Seguro? ¿No me engañas? ¿Te ayuda llevar ese calcetín? 

—Estoy bien —dije—. No te engaño —regresamos así hasta la cuadra, con 
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Everbe casi arrastrándome para mantenerme entre ella y Butch. Pero no sirvió de 
nada, porque el otro simplemente me apartó, adelantándose; ahora me llegó su 
olor (sudor y whisky) y vi también la parte superior de la botella de medio litro 
que llevaba en el otro bolsillo trasero; tenía una vez más a Everbe sujeta por el 
codo y de repente tuve miedo, porque comprendí que no la conocía aún lo bastante 
bien (y no estaba seguro de que Boon la conociese mejor que yo). No: miedo no, no 
era ésa la palabra; no tuve miedo por nosotros, porque le hubiéramos quitado la 
pistola (lo habría hecho Boon sin ayuda de nadie) y después le habríamos dado 
una buena paliza, pero sí por Everbe y el tío Parsham, y por la casa y la familia del 
tío Parsham cuando eso ocurriera. Aunque sentía más que miedo. Sentía 
vergüenza de que existiera una razón así para temer por el tío Parsham, que vivía, 
que existía en un lugar como aquél; sentía aborrecimiento por todo (no se trataba 
del aborrecimiento del tío Parsham sino del mío); aborrecimiento hacia todos 
nosotros por ser las pobres víctimas indefensas de nuestra condición de estar 
vivos, de tener que estar vivos; aborrecimiento a Everbe por ser la víctima 
destacada, vulnerable e indefensa; y a Boon por ser el vulnerable e indefenso objeto 
de la persecución; y al tío Parsham y a Lycurgus por estar donde tenían que ver, 
donde no les quedaba otro remedio que ver a los blancos comportarse exactamente 
como, según presumían los blancos, sólo los negros se comportaban; de la misma 
manera que había aborrecido a Otis por contarme lo de Everbe en Arkansas y 
había aborrecido a Everbe por ser la indefensa materia de la degradación humana 
que Otis me había explicado, al mismo tiempo que me aborrecía también a mí 
mismo por escuchar, por tener que oírlo, por enterarme, por saberlo; llevándoseme 
los demonios porque cosas así no sólo sucedieran, sino tuvieran que suceder, no 
quedara más remedio que sucedieran si la vida tenía que continuar y la 
humanidad ser parte de ella. 

Y de repente me dominó la nostalgia, llenándome de angustia, dolor y 
opresión: no ya volver atrás para estar en casa, sino retractarme, borrar: hacer que 
Ned devolviera el caballo a dondequiera, a quienquiera y comoquiera que lo 
hubiera conseguido y recuperar el coche del abuelo y llevarlo a Jefferson, marcha 
atrás si era necesario, viajar desandando lo andado, para devolver al Noes, al 
Nunca-fue, todo el recorrido por carreteras de tierra, baches llenos de barro, el 
negro y las mulas daltónicas, la señorita Ballenbaugh y Alice y Ephum, de manera 
que, por lo que a mí se refería, nunca hubieran existido; cuando de repente y de 
manera tranquila y con toda claridad algo dentro de mí dijo ¿Por qué no lo haces? 
Porque podía; bastaba con decirle a Boon, «Nos vamos a casa», y Ned hubiera 
devuelto el caballo y mi abyecta confesión haría que se localizara el automóvil y 
que la policía lo recuperase por el modesto precio de mi vergüenza. Pero no podía 
ya. Era demasiado tarde. Quizá hubiera sido posible ayer, cuando aún era niño, 
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pero no ahora; la inocencia y la infancia estaban perdidas para siempre, me habían 
dicho adiós para siempre. Y Everbe se había soltado de nuevo. No me enteré de 
cómo lo hizo esta vez: sólo de que estaba libre, frente a él; dijo algo inaudible, 
deprisa; en todo caso él ni siquiera la estaba tocando, sólo la miraba desde arriba, 
sonriendo: —Claro, claro —dijo—. Resístete un poco; quizá también a mí me guste; 
y le causa mejor impresión al bueno de Pico de Oro. Muy bien, muchacho —le dijo 
a Ned—. Veamos ese caballo. 

—Espera aquí —me dijo Ned—. Lo traeremos Lycurgus y yo —de manera 
que seguí donde estaba, junto a la cerca, al lado de Everbe, que me había vuelto a 
coger del brazo, la mano temblándole todavía un poco. Sacaron el caballo y Ned 
miró de inmediato en nuestra dirección; enseguida preguntó—: ¿Dónde está ese 
otro? 

—No me digas que tenéis dos —dijo Butch. Pero yo ya sabía de qué hablaba 
Ned. Everbe también. Se volvió deprisa. 

—¡Otis! —dijo. Pero no se le veía por ninguna parte. 

—Corre —le dijo Ned a Lycurgus—. Si no ha entrado aún en la casa quizá 
puedas cortarle la retirada. Dile que su tía quiere verlo. Y tú no lo pierdas de vista 
—Lycurgus ni siquiera esperó a decir Sí, señor: le pasó el ronzal a Ned y se marchó 
a la carrera. Los demás nos quedamos junto a la cerca; Everbe tratando de 
inmovilizarse, dado que eso era todo lo que estaba en su mano para desaparecer, 
aunque demasiado grande para ello, como la cierva es demasiado grande para el 
ciruelo silvestre que es su único recurso para ponerse a salvo; Boon furioso y 
bufando, conteniéndose como nunca lo había hecho antes por nada. No a causa del 
miedo; te aseguro que no le asustaban ni la pistola ni la insignia: podía quitarle 
ambas a Butch y se las hubiera quitado, para luego, en un gesto que tendría algo de 
glorioso, arrojar la pistola al suelo a mitad de camino entre los dos y conceder a 
Butch el primer paso hacia ella; y sólo en parte a causa de la lealtad que me 
protegería a mí y a mi familia (su familia) del desenlace de semejante batalla, 
prescindiendo de quién resultase vencedor. Porque la otra parte era caballerosidad: 
proteger a una mujer, incluso a una puta, de uno de los depredadores que 
degradan las insignias de la autoridad y las utilizan para aprovecharse 
impunemente de las de su indefensa especie. Y un poco más lejos, distante aunque 
presente, el tío Parsham, el patricio (llevaba en su nombre de pila el patronímico 
de la tierra misma que nos sostenía), el aristócrata entre todos nosotros y nuestro 
juez. 

—Demonios —dijo Butch—. No va a ganar carreras quedándose quieto al 
extremo de un ronzal. Vamos. Hazlo trotar un poco. 
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—Están buscando al jinete —dijo Ned—. Entonces lo verá trabajar —y luego 
añadió—: A no ser que le corra mucha prisa volver a lo suyo. 

—¿A lo mío? —preguntó Butch. 

—Su trabajo con la justicia —dijo Ned—. En Possum o dondequiera que sea. 

—¿Después de haber hecho todo el camino hasta aquí para presenciar una 
carrera de caballos? —dijo Butch—. Hasta ahora todo lo que he visto es un penco 
medio dormido que no se mueve del sitio. 

—Me alegro de que me lo diga —respondió Ned—. Creía que tal vez no 
estaba usted interesado —se volvió hacia Boon—. Quizá lo mejor que usted y la 
señorita Corrie pueden hacer es volver ahora a la ciudad y prepararse para recibir 
a los demás cuando llegue el tren. Después mande el birlocho para el señor Butch y 
Lucius y el otro chico para cuando hayamos trabajado un poco con Lightning. 

—Ja, ja, ja —rió Butch, sin alegría, sin nada—. ¿No está nada mal esa idea? 
¿Eh, Pico de Oro? Tú y Perita en Dulce andan andandito de vuelta al hotel ahora, 
mientras que yo, el tío Remus y lord Fauntleroy11 volveremos cuando podamos, a 
cualquier hora hasta medianoche, con tal de que, por supuesto, hayamos acabado 
aquí —se movió con calma a lo largo de la cerca hasta donde se encontraba Boon, 
vigilándolo aunque dirigiéndose a Ned—: No puedo permitir que Pico de Oro se 
marche sin mí. Tengo que estar a su lado todo el tiempo, porque podría 
complicarle la vida a todo el mundo. Ahora hay una ley sobre cruzar la frontera 
del Estado en compañía de chicas guapas con lo que llaman propósitos inmorales. 
Pico de Oro es forastero aquí; no sabe exactamente dónde está la frontera del 
Estado, y se le podría escurrir el pie mientras tiene la cabeza en otra cosa: en algo 
que no es precisamente un pie. Al menos, no es así como lo llamamos por estos 
andurriales. ¿Eh, Pico de Oro? —le dio una palmada en la espalda, todavía 
sonriendo, vigilando a Boon; una de esas palmadas que los hombres joviales se dan 
unos a otros, pero más fuerte, un poco pasada, pero no excesivamente. Boon no se 
movió, las manos, que estaban demasiado morenas o quizá demasiado sucias para 
palidecer, agarradas al barrote superior de la cerca. Pero sí noté el relieve de los 
músculos—. Sí, señor —dijo Butch, mirando siempre a Boon y sonriendo—, los 
amigos, todos juntos, durante un rato al menos. Si se va uno, se van todos, o no se 
va nadie..., durante un rato más, en cualquier caso. Por lo menos hasta que suceda 
algo que pueda poner fuera de circulación a un hombre que no se fija mucho en lo 
que está haciendo..., pongamos, por ejemplo, a un forastero a quien nadie fuese a 
echar de menos. ¿Eh, Pico de Oro? —y volvió a palmear a Boon en la espalda, 
todavía más fuerte, vigilándolo, sonriente. Y esta vez también Everbe vio la mano 
de Boon, y dijo, deprisa, aunque sin levantar la voz: —Boon —así—: Boon. 
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También intervino el tío Parsham. 

—Aquí viene el otro chico —dijo. Otis acababa de aparecer dando la vuelta a 
la esquina de la casa, seguido de cerca por Lycurgus, que le doblaba la estatura. 
Incluso saber lo que no estaba bien con Otis tampoco ayudaba mucho. Pero era 
Ned quien lo miraba con severidad. Otis se acercó sin prisa, como si estuviera 
paseando. 

—¿Alguien quiere hablar conmigo? —preguntó. 

—Yo —dijo Ned—. Pero no te había visto antes a la luz del sol y quizá 
cambie de idea. Trae el equipo —le dijo a Lycurgus. Así que ensillamos (ensillaron) 
a Lightning, y Lycurgus y Ned fueron delante por el camino hasta el pastizal junto 
al arroyo, seguidos por los demás; e incluso Butch parecía prestar atención al 
asunto que teníamos entre manos, a no ser que, como hace el pescador, estuviera 
dando deliberadamente un pequeño descanso a Everbe, con el fin de que 
recuperase fuerzas y corriese y se debatiera una vez más contra el anzuelo de la 
estrella de hojalata sobre su camisa sudada. Cuando llegamos al pastizal, Ned y 
Otis estaban ya frente a frente a unos tres metros de distancia y, detrás de ellos, 
Lycurgus con el caballo. Ned parecía tenso y cansado. Por lo que yo sabía, no había 
pegado ojo, a no ser que hubiera conseguido dormir una hora, más o menos, en el 
heno del furgón. Pero eso era todo lo que le pasaba: no exhausto, sino tan sólo 
molesto por la falta de sueño. Otis se estaba hurgando la nariz, todavía sin prisa—. 
Un chico que sabe mucho —decía Ned—. Tanto como el que más. Sólo espero que 
cuando tengas el doble de años todavía sepas la mitad que ahora. 

—Muy agradecido —dijo Otis. 

—¿Sabes montar a caballo? —preguntó Ned. 

—He vivido en una granja de Arkansas durante un buen número de años 
—dijo Otis. 

—¿Sabes montar a caballo? —dijo Ned—. Olvídate de dónde vivías o 
todavía vives. 

—Eso depende, como dijo el otro —respondió Otis—. Me había hecho a la 
idea de volver hoy a casa, y en este momento llevaría ya un buen rato en Kiblett, 
Arkansas, si no se hubiera cambiado de planes sin pedir mi opinión, así que 
todavía no he decidido lo que voy a hacer. ¿Cuánto pagáis por montar ese caballo? 

—¡Otis! —dijo Everbe. 

—Aún no hemos llegado a eso —dijo Ned, con tanta suavidad como Otis—. 
Lo primero es correr las tres mangas y terminar por delante en dos. Luego 
pasaremos al cuánto. 
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—Je, je, je —dijo Otis, sin reír tampoco—. Quiere decirse que no va a haber 
nada con que pagar a nadie hasta que ganéis: ésos sois vosotros. Y ni siquiera 
podéis correr sin alguien sentado en el caballo: ése soy yo. ¿Estoy en lo cierto? 

—¡Otis! —dijo Everbe. 

—Así es —dijo Ned—. Todos estamos trabajando por una participación en 
los beneficios, de manera que tengamos algo que repartirnos al final. Tu 
participación tendrá que esperar también, como la nuestra. 

—Entiendo —dijo Otis—. En Arkansas he visto esa clase de participación en 
el negocio del algodón. El problema es que la participación de los que trabajan es 
siempre un poco distinta de la del que hace la división. Los que trabajan todavía 
están esperando su participación porque no han conseguido saber dónde está. Así 
que, de ahora en adelante, sólo aceptaré la participación con el dinero por 
adelantado, y os dejaré que hagáis vosotros todas las divisiones. 

—¿A cuánto asciende eso? —preguntó Ned. 

—No creo que te interese, dado que ni siquiera habéis corrido una sola 
manga, y no digamos nada de ganarla. Pero no me importa que lo sepas, de 
manera confidencial, por así decirlo. Serán diez dólares. 

—¡Otis! —exclamó Everbe. Esta vez se puso en movimiento—: ¿No te da 
vergüenza? 

—Aguarde un momento, señorita —dijo Ned—. Esto es asunto mío 
—parecía cansado, pero eso era todo. Sin prisa, se sacó del bolsillo de atrás del 
pantalón un saquito de harina con varios dobleces, lo desdobló, extrajo su viejo 
monedero y lo abrió—. Extiende la mano —le dijo a Lycurgus, que así lo hizo 
mientras Ned, sobre la palma del muchacho, contaba lentamente seis gastados 
billetes de dólar y luego un puñado de monedas de distintos valores—. Faltan 
quince centavos, pero el señor Hogganbeck pondrá el resto. 

—¿El resto hasta cuánto? —dijo Otis. 

—Lo que tú has dicho. Diez dólares —dijo Ned. 

—Parece que tampoco oyes —dijo Otis—. Yo he hablado de veinte dólares. 

Ahora fue Boon quien se movió. —Maldita sea —dijo. 

—Aguarde un momento —le dijo Ned. Su mano no se detuvo ni un instante, 
devolviendo primero las monedas, una a una, de la mano de Lycurgus, y después 
los gastados billetes, al monedero, que luego procedió a cerrar y a guardar en el 
saquito de harina con todos sus dobleces, para sumergirlo finalmente en el bolsillo 
de atrás del pantalón—. De manera que no quieres montar ese caballo. 
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—No he visto el dinero... dijo Otis. 

—El señor Boon Hogganbeck se está preparando para dártelo ahora mismo 
—dijo Ned—. ¿Por qué no confiesas la verdad como un hombre y dices que no 
quieres montar ese caballo? No importa el por qué —se miraron el uno al otro—. 
Vamos. Dilo. 

—No —dijo Otis—. No lo quiero montar —dijo algo más, grosero, de 
acuerdo con su manera de ser; malintencionado, lo que también estaba de acuerdo 
con su carácter; y completamente innecesario, también de acuerdo con su estilo. Sí, 
incluso cuando ya se sabía qué era lo que estaba mal en su caso, tampoco ayudaba. 
Pero esta vez Everbe lo tenía ya. Le echó el guante sin contemplaciones. Y Otis le 
lanzó un gruñido y una maldición—: Ten cuidado. Todavía no he terminado de 
hablar, ni mucho menos..., si me viene en gana. 

—Pide por esa boca —le dijo Butch a Everbe—. Lo molería a palos sólo por 
una cuestión de principios, sin molestarme siquiera en pasarlo bien. ¿Cómo 
demonios Pico de Oro le ha dejado llegar tan lejos sin zurrarle por lo menos una 
vez? 

—¡No! —le dijo Everbe a Butch. Aún tenía sujeto a Otis por el brazo—. ¡Te 
vas a volver a casa en el próximo tren! 

—A buenas horas, mangas verdes —dijo Otis—. Ya habría llegado de no ser 
por ti —Everbe lo soltó. 

—Vuelve al coche —le dijo. 

—No podemos correr ese riesgo —le dijo Boon al instante—. Tendrás que ir 
con él. De acuerdo. Volved todos al pueblo. Manda a buscarnos a Lucius y a mí al 
anochecer. 

Yo sabía lo que eso significaba, lo que le había costado tomar aquella 
decisión. Pero Butch nos desconcertó; el pescador seguro de sí mismo estaba 
dispuesto a dar carrete al pez. 

—Claro —dijo—. Manda el coche a buscarnos —Everbe y Otis se 
marcharon—. Ahora que eso ha quedado decidido, ¿quién va a montar el caballo? 

—Este chico dijo Ned—. A Lightning se le puede llevar con una mano. 

—Je, je, je —dijo Butch; esta vez sí se reía—. Lo he visto correr aquí el 
invierno pasado. Puede que baste una mano para despertarlo, pero van a hacer 
falta más de las que tiene un ciempiés para que adelante al caballo del coronel 
Linscomb. 

—Puede que tenga usted razón —dijo Ned—. Eso es lo que vamos a saber 
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enseguida. Hijo —le dijo a Lycurgus—, pásame la chaqueta —yo ni siquiera me 
había fijado aún en la chaqueta, pero Lycurgus la tenía ya; y también la varita 
pelada. Ned cogió ambas cosas y se puso la chaqueta—. Ustedes se colocarán allí, 
bajo aquellos árboles, con el tío Parsham —les dijo a Boon y a Butch—, donde 
estarán a la sombra y no distraerán a Lightning. Pásame el pie —me dijo a mí. Así 
lo hicimos. Quiero decir que Ned me subió al caballo y Boon, Butch y Lycurgus 
volvieron junto al árbol donde ya estaba el tío Parsham. Aunque sólo habíamos 
dado tres vueltas al pastizal por la mañana, disponíamos de un trazado 
rudimentario que Lightning recordaría tanto si lo veía como si no. Ned lo condujo 
hasta lo que había sido nuestro punto de partida por la mañana. Una vez allí habló 
con calma y de manera sucinta. Había dejado de encarnar al tío Remus. Aunque, 
en realidad, no representaba nunca el papel cuando sólo estábamos presentes otras 
personas de su raza y yo: —La pista de mañana tiene media milla, de manera que 
hay que dar dos vueltas. Es muy parecida a ésta, así que cuando mañana Lightning 
vea la de verdad, ya sabrá de antemano lo que le espera y lo que tiene que hacer. 
¿Entiendes? 

—Sí —dije—. Tenemos que dar dos vueltas... 

Ned me pasó la varita. 

—Hazlo galopar desde el principio. Golpéalo una vez con esto antes incluso 
de que se dé cuenta. Luego no vuelvas a tocarlo hasta que yo te diga. Haz que vaya 
lo más deprisa que puedas con los talones y hablándole, pero no lo molestes: 
limítate a estar encima. Piensa todo el rato en que hay que dar dos vueltas y trata 
de que también Lightning lo piense, como hacías con los potros de McCaslin. No lo 
conseguirás, pero tienes en cambio la varita. Aunque no has de golpearlo hasta que 
yo te diga —se volvió de espaldas; estaba haciendo algo dentro del refugio de su 
chaqueta, algo infinitesimal, las manos ocultas; de repente olí algo, débil pero muy 
característico; ahora comprendo que tendría que haberlo reconocido al instante, 
pero entonces me faltó tiempo. Se giró de nuevo; al igual que cuando convenció a 
Lightning para entrar en el furgón, su mano tocó, acarició el hocico del animal por 
espacio quizá de un segundo; luego dio un paso atrás, el caballo tratando de 
seguirlo si yo no hubiera tirado de las riendas—. ¡Empieza! —dijo Ned—. ¡Dale 
con la vara! 

Así lo hice. Lightning saltó, se proyectó hacia adelante como simple 
resultado del miedo: nada más; sólo necesitó media zancada para recuperar la 
calma; otra zancada más y comprendió nuestro deseo de que siguiera de nuevo la 
pista, el camino, a galope tendido, sin otra presión en las riendas que la necesaria 
para mantenerlo en el circuito; y yo clavándole los talones con toda la fuerza de 
que disponía antes incluso de que empezara a disipársele el miedo. Aunque volvió 
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a suceder lo mismo que por la mañana: buena marcha, aceptablemente obediente, 
fuerza en abundancia, pero, una vez más, la sensación de que en realidad la cabeza 
de Lightning no quería ir a ningún sitio; hasta que entramos en la recta de atrás y 
vio de nuevo a Ned en el lado opuesto del circuito. De nuevo la explosión; me 
había arrebatado el bocado; había dejado la pista y se dirigía directamente hacia 
Ned antes de que yo recuperase el equilibrio lo suficiente para extender la mano 
buena, tirar de la rienda y arrastrarlo, torcerlo hasta conseguir un ángulo que lo 
devolviera a la pista, muy deprisa ya; tuve que mantenerlo en la parte exterior para 
hacer el segundo giro y atacar la última recta, donde Lightning vio de nuevo a Ned 
y una vez más tiró del bocado para ir hacia él en línea recta; tuve que utilizar la 
mano herida para mantenerlo dentro del recorrido, y me pareció interminable la 
espera hasta que Ned dio la orden: —Azótalo —dijo—. Luego tira la vara. 

Así lo hice, arrojando la varita hacia atrás; de nuevo el gran salto, pero esta 
vez lo tenía controlado, porque sólo se necesitaba una rienda, la de fuera, para 
mantenerlo en la trayectoria, a buena velocidad ya, haciendo el primer giro, y yo 
preparado para cuando viera a Ned, siempre a buen ritmo por la recta de atrás, 
luego el último giro, siempre a buen paso, Ned colocado unos veinte metros más 
allá de donde estaría la meta, hablando lo bastante alto para que Lightning le oyera 
y exactamente igual a como hiciera en el furgón la noche precedente; y yo no 
necesitaba ya la varita; no hubiera tenido tiempo de usarla en el caso de que 
siguiera en mi poder, y aunque estaba convencido de que había montado al menos 
un caballo al que consideraba fogoso, un potro, mitad purasangre, del primo Zack, 
con Morgan12 entre sus antepasados: pero nada como aquello, aquel estallido, 
aquel arranque, como si hasta entonces hubiésemos ido arrastrando una cuerda 
con un tarugo de madera detrás de nosotros y la voz de Ned hubiera cortado la 
cuerda: «Vamos, hijo. Aquí lo tengo». 

Habíamos llegado, con el hocico de Lightning hundido hasta los ollares en la 
mano de Ned, aunque ahora todo lo que yo olía era el tufo a caballo y sólo veía el 
puñado de hierba que Lightning se estaba comiendo; Ned, por su parte, reía «je, je, 
je» en voz tan baja que también yo le susurré: —Oye —dije—. ¿Qué ha sido eso? 

Pero Boon no susurró mientras se acercaba. 

—Que me aspen si lo entiendo. ¿Qué demonios le has dicho? 

—Nada —respondió Ned—. Tan sólo que si quería la cena, que viniera a por 
ella. 

Ni Butch tampoco: audaz, seguro de sí mismo, imposible de convencer, sin 
escrúpulos ni compasión. 

—Vaya, vaya —dijo. No retiró la cabeza de Lightning de la mano de Ned: se 
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la levantó de un tirón, y luego le sujetó con violencia por el bocado cuando el 
caballo intentó retroceder. 

—Déjeme que lo haga yo —intervino Ned deprisa—. ¿Qué quiere usted 
descubrir? 

—Cuando necesite ayuda para manejar caballos, gritaré —dijo Butch—. Y no 
será a ti a quien llame. Te reservo para llamarte cuando estés en Missippi —alzó el 
labio de Lightning y le miró primero las encías y luego los ojos—. ¿No sabes que es 
ilegal dopar a un caballo? Quizá vosotros no os hayáis enterado en las ciénagas de 
allá abajo, pero te aseguro que es así. 

—También tenemos veterinarios en Missippi —dijo Ned—. Mande a buscar 
uno para que venga a ver si está dopado. 

—Claro, claro —dijo Butch—. Pero ¿por qué se lo has dado un día antes de 
la carrera? ¿Para ver si funcionaba? 

—Así es —dijo Ned—. Si es que le he dado algo, cosa que no he hecho. Y si 
usted entiende de caballos, ya tiene que saberlo. 

—Claro, claro —dijo Butch de nuevo—. No me entrometo cuando se trata de 
secretos profesionales, con tal de que funcionen. ¿Va a correr mañana ese caballo 
del mismo modo? Y no hablo de una, sino de tres mangas. 

—Le basta con dos —dijo Ned. 

—Está bien —dijo Butch—. Dos. ¿Va a correr así dos mangas? 

—Pregúntele al señor Hogganbeck, aquí presente, si no será mejor que gane 
dos veces —dijo Ned. 

—No se lo estoy preguntando a Pico de Oro —dijo Butch—. Te lo estoy 
preguntando a ti. 

—Puedo hacer que corra así dos veces —dijo Ned. 

—Eso me basta —dijo Butch—. De hecho, si todo lo que te quedan son tres 
dosis más, yo sólo me arriesgaría dos veces. Luego, si no funciona la segunda, 
siempre puedes utilizar la última para volver a Missippi. 

—También he pensado en eso —dijo Ned—. Llévalo a la cuadra —me dijo a 
mí—. Sécale el sudor primero. Luego lo bañaremos. 

También Butch se quedó a ver cómo lo hacíamos, en parte al menos. 
Volvimos al establo, desensillamos a Lightning, Lycurgus trajo un cubo y un trapo 
y estuvo lavando al animal y secándolo con sacos de estopa antes de colocarlo en 
una casilla y darle de comer; o por lo menos había empezado a hacerlo, porque 
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Butch dijo: —Vamos, chico, corre a la casa y lleva una jarra de agua y un poco de 
azúcar al porche delantero. Yo y Pico de Oro vamos a prepararnos un ponche frío 
—aunque Lycurgus no se movió hasta que el tío Parsham le dijo: «Ve». Entonces se 
puso en camino, seguido de Boon y de Butch. El tío Parsham se quedó en la puerta 
de la cuadra, mirándolos (mirando a Butch, en realidad). Un anciano enteco y 
espectacular, todo en blanco y negro: pantalones negros, camisa blanca, rostro y 
sombrero negros entre los cabellos, el bigote y la perilla blancos. 

—La justicia —dijo serenamente, con frío y distante desprecio. 

—A un hombre que siempre la ha tenido vacía, se le sube tan deprisa a la 
cabeza una de esas insignias que consigue que también a los demás nos dé vueltas 
—dijo Ned—. Aunque no se trata tanto de la insignia como del revólver: muy 
probablemente ya quería llevarlo cuando era niño, pero sabía que la justicia no se 
lo permitiría cuando fuese lo bastante mayor para tener uno. Pero ahora con esa 
insignia está a salvo de que lo metan en la cárcel y le quiten el revólver; todavía 
puede ser un niñito aunque haya tenido que crecer. El problema es que ese 
revólver va a seguir en la cabeza de ese niño hasta que algún día dispare contra 
algo vivo antes incluso de que se dé cuenta de que está apuntando. 

Luego regresó Lycurgus. 

—Os están esperando —me dijo—. El birlocho. 

—¿Ha vuelto ya del pueblo? —le pregunté. 

—No ha ido a ningún sitio dijo Lycurgus—. No se ha movido de aquí. La 
señorita ha estado ahí sentada con ese chico todo el tiempo, esperando. Dice que 
vayáis. 

—Aguarda —dijo Ned. Me detuve; todavía llevaba puesto el calcetín para 
montar a caballo y pensé que se refería a eso. Pero me estaba mirando—: Vas a 
empezar a encontrarte con gente. 

—¿Qué gente? —dije. 

—Ya se habrá corrido la noticia. Sobre la carrera. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—¿Cómo se corren las noticias? —dijo—. No necesitan mensajeros; basta con 
dos caballos capaces de correr y a menos de quince kilómetros el uno del otro. 
¿Cómo te imaginas que ha llegado aquí ese representante de la justicia? ¿Quizá 
porque olió a esa muchacha blanca a seis u ocho kilómetros de distancia como si 
fuera un perro? Cabe que yo esperase lo que Boon Hogganbeck cree todavía: que 
podíamos reunir aquí a esos dos caballos con mucha discreción y hacer la carrera, 
para ganarla o perderla, y que yo y tú y él podríamos volver a casa o irnos a 
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cualquier otro sitio que quisiéramos, con tal de que esté fuera del alcance del Jefe 
Priest. Pero ya no. Vas a empezar a encontrarte con ellos a partir de ahora. Y 
mañana serán muchos más. 

—¿Quieres decir que vamos a hacer la carrera? 

—No nos queda otro remedio. Quizá estábamos destinados a hacerlo desde 
que Boon y yo supimos que el Jefe le iba a quitar la mano de encima a ese 
automóvil durante más de veinticuatro horas. Pero ahora seguro que tenemos que 
correr. 

—¿Qué quieres que haga? —pregunté. 

—Nada. Sólo te lo estoy diciendo para que no te pille por sorpresa. Todo lo 
que tenemos que hacer es colocar a esos dos caballos mirando en la misma 
dirección en una pista: tú sentado encima de Lightning y haciendo lo que yo te 
diga. Vamos, corre ya, antes de que empiecen a llamarte a gritos. 

9.  
 

 

Ned estaba en lo cierto. Me refiero a lo de que se había corrido la noticia. No 
hubo ningún problema con mi mano cuando Everbe me quitó el calcetín de montar 
a caballo. Quiero decir que sólo me molestaba como le molestaría a cualquiera un 
corte que se hubiera hecho el día anterior en un sitio así. Creo que no había vuelto 
a sangrar, a pesar de haberla utilizado por la tarde contra los tirones de Lightning. 
Pero Everbe no era de la misma opinión. De manera que nos detuvimos primero en 
casa del médico, a eso de kilómetro y medio a este lado del pueblo. Butch lo 
conocía y sabía dónde vivía, pero no sé cómo Everbe lo persuadió para llevarnos 
allí: lo importunó o amenazó o prometió o quizá lo hizo como una madre trucha 
tan preocupada por proteger a su alevín que deja de comportarse como si existiera 
un objeto llamado anzuelo colgado de un sedal, de manera que el pescador tiene 
que hacer algo, aunque sólo sea librarse del alevín. O quizá no fuera Everbe sino la 
botella de whisky vacía, puesto que la siguiente libación tendría que esperar hasta 
el hotel de Parsham. Porque cuando di la vuelta a la esquina de la casa, vi a la 
madre de Lycurgus en el extremo del porche con un azucarero y un cubo de agua 
que tenía dentro una calabaza hueca a modo de cacillo, a Boon y Butch que 
apuraban los dos vasos y a Lycurgus que recogía la botella vacía que Butch 
acababa de tirar en un rosal. 

Así que Butch nos llevó a casa del médico, un hotelito, blanco en otro 
tiempo, dentro de un jardincillo lleno de las flores polvorientas de crecimiento 
exuberante y olor fétido que aparecen a finales del verano y el otoño, y en el que 
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una mujer gruesa de color gris acerado con unos quevedos, semejante a una 
maestra de escuela retirada que incluso quince años después aún detesta a los 
niños de ocho arios, se acercó hasta la puerta, nos miró una vez (Ned tenía razón), 
y dijo, volviéndose hacia la casa: «Es la gente del caballo de carreras»; luego giró en 
redondo y desapareció en la parte posterior de la casa. Butch entró directamente, 
jovial, seguro de ser bienvenido, o más valía que alguien se ocupara de que lo 
fuera (la insignia de nuevo, hazte cargo; para quien la llevara o simplemente se 
supiera que poseía una, entrar en una casa de cualquier otro modo no sería una 
simple falta individual, sino una traición de casta y un escándalo), diciendo: —Qué 
tal, Doc, le traigo un paciente —a un hombre también de color gris acerado, si se le 
quitara el jugo de tabaco de la barba sin afeitar, con una camisa blanca como la de 
Ned, aunque no tan limpia, y una chaqueta también negra con una mancha 
alargada del huevo de anteayer, y que además tenía aspecto de algo y olía a algo, 
aunque no era simplemente alcohol o, por lo menos, no era todo alcohol—. El 
hermano Hogganbeck y yo esperaremos en la sala —dijo Butch—. No se moleste; 
sé dónde está la botella. No te preocupes por Doc —le dijo a Boon—. No prueba el 
whisky prácticamente, a no ser que no tenga otro remedio. La ley le permite una 
dosis de éter como parte de la cura para todo paciente que haya perdido sangre o 
tenga un hueso roto. Si, como en este caso, sólo se trata de un corte pequeño o un 
dedo roto o un rasguño en la piel, Doc divide el tratamiento con el paciente: se 
bebe el éter y deja la cura para el paciente. Ja, ja, ja. Por aquí. 

De manera que Boon y Butch se fueron por un lado y Everbe y yo (sin duda 
te habrás fijado en que nadie había echado aún de menos a Otis. Nos habíamos 
apeado del birlocho, que parecía ser de Butch; al menos era él quien conducía; 
hubo cierta demora en casa del tío Parsham mientras Butch trataba de persuadir, 
luego de engatusar y finalmente de forzar a Everbe para que se sentara delante con 
él, lo que ella evitó colocándose en el asiento de atrás y llevándome a mí del brazo, 
mientras que con la otra mano retenía a Otis en el coche, hasta que Boon se colocó 
delante con Butch; y primero Butch, y luego todos los demás, nos encontramos 
dentro del vestíbulo del médico, pero nadie se acordó de Otis en aquel momento) 
seguimos al doctor a otra habitación que contenía un sofá de crin con un sucio 
almohadón y una colcha guateada, un escritorio de tapa corrediza abarrotado de 
frascos de medicinas (frascos que también ocupaban la repisa de la chimenea, 
debajo de la cual nadie había tocado aún las cenizas del último fuego del pasado 
invierno), un lavabo con jofaina y jarra, un orinal, que nadie se había molestado en 
vaciar, en un rincón, y en el otro una escopeta de caza; si mi madre hubiera estado 
presente, las uñas del médico no habrían tocado ni un rasguño suyo, y no digamos 
nada de cuatro dedos cortados, y evidentemente Everbe coincidía con ella, porque 
dijo: «Yo le quitaré la venda», y así lo hizo. Yo expliqué que la mano iba muy bien. 
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El doctor la examinó a través de sus gafas con montura de acero. 

—¿Qué le puso usted? —preguntó. Everbe se lo dijo. Ahora sé lo que es. El 
médico se la quedó mirando—: ¿Cómo fue que lo tenía usted a mano? —preguntó. 
Luego se levantó las gafas por un lado, la miró de nuevo y dijo—: Ah —después 
añadió—: Vaya, vaya —bajándose de nuevo las gafas (sí, lo hizo, dejó escapar un 
suspiro)—: Hace treinta y cinco años que no voy a Memphis —estuvo un minuto 
sin moverse (te lo aseguro, fue un suspiro)—: Sí. Treinta y cinco años —y añadió—: 
Si yo fuera usted, no haría nada. Tan sólo volver a vendarlo —sí, exactamente igual 
que mi madre: el médico sacó la venda, pero fue Everbe quien me la puso—. ¿Eres 
tú el chico que va a montar mañana ese caballo? —preguntó. 

—Sí —dijo Everbe. 

—A ver si esta vez ganas al caballo de Linscomb, que el cielo lo confunda. 

—Lo intentaremos —dijo Everbe—. ¿Cuánto le debemos? 

—Nada —dijo—. Usted ya le ha curado. Lo que tienen que hacer es ganar 
mariana al condenado caballo de Linscomb. 

—Quisiera pagarle algo por sus servicios dijo Everbe—. Por decirnos que 
está bien. 

—No —dijo él. Se la quedó mirando: detrás de los lentes, los ojos del 
anciano, agrandados pero desenfocados, tan irreparables como huevos, hasta que 
te dabas cuenta de que no podían captar ni retener algo tan reciente como yo y 
Everbe. 

—Sí —dijo Everbe—. ¿De qué se trata? 

—Quizá si tuviera usted un pañuelo sobrante o algo... —dijo—: Sí, treinta y 
cinco arios. Una vez tuve uno, cuando era joven, treinta, hace treinta y cinco arios. 
Luego me casé y... —dijo—. Sí. Treinta y cinco arios. 

—Ah —dijo Everbe. Nos volvió la espalda y se agachó; se oyó el frufrú de la 
falda; no tardó mucho; la falda susurró de nuevo y Everbe se dio la vuelta—. 
Tenga —dijo. Era una liga. 

—¡Gana a ese condenado caballo! —dijo—. ¡Gánale! ¡Lo harás si te lo 
propones! 

Antes de llegar al vestíbulo oímos ya, a todo volumen, las voces (es decir, la 
voz de Butch): —¿Qué les parece? Pico de Oro no quiere beber más. Mucha 
camaradería, toma y daca, nunca agarrar nada sin silbar primero y ahora va y me 
insulta —sonreía a Boon, triunfante, osado. Boon tenía ya un aspecto realmente 
peligroso. Al igual que Ned (al igual que todos nosotros) estaba agotado por la 
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falta de sueño. Pero Ned no llevaba otra carga que el caballo; Everbe y la insignia 
de Butch no eran competencia suya—. ¿Eh, muchacho? —dijo Butch; se disponía 
una vez más a palmearle la espalda con aquella violencia jovial un poco pasada de 
rosca, pero no del todo. 

—No lo vuelva a hacer —dijo Boon. Butch se detuvo. No retiró el 
movimiento; sólo detuvo el brazo, sonriendo a Boon. 

—Soy el señor Lovemaiden —dijo—. Pero llámame Butch. 

Al cabo de algún tiempo Boon dijo: 

—Lovemaiden. 

—Butch —dijo Butch. 

Después de una pausa, Boon dijo: 

—Butch. 

—Así me gusta —dijo Butch. Luego, dirigiéndose a Everbe—: ¿Os ha 
resuelto Doc el problema? Quizá os tenía que haber prevenido. Aseguran que 
cuando era mozalbete, hace cincuenta y seis arios, te hubiera echado mano a las 
bragas antes incluso de saludar. 

—Vamos —dijo Boon—. ¿Le has pagado? 

—Sí —dijo Everbe. Salimos. Entonces fue cuando alguien dijo, ¿Dónde está 
Otis? No alguien; fue Everbe, por supuesto; le bastó una mirada alrededor y dijo: 
«¡Otis!» en voz muy alta, fuerte, por no decir apremiante, o alarmada o 
desesperada. 

—No me digas que le dan miedo los caballos incluso atados a una cerca 
—dijo Butch. 

—Vamos —dijo Boon—. Lo único que ha hecho ha sido adelantarse; no tiene 
otro sitio donde ir. Lo recogeremos por el camino. 

—Pero ¿por qué? —dijo Everbe—. ¿Por qué no...? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Boon—. Quizá tenga razón —se refería 
a Butch. Luego hablaba ya de Otis—: Aunque nunca haya salido de Arkansas, ni 
de Missippi si vamos a eso, un hijo de perra con tan mala leche como él, sigue 
siendo un cobarde de tomo y lomo. Vamos —así que montamos en el coche y nos 
encaminamos al pueblo. Excepto que yo le daba la razón a Everbe en lo referente a 
Otis; si no lo veías, era mejor preguntarte dónde estaba y qué hacía. Nunca he visto 
a nadie perder la confianza del prójimo tan deprisa como él; le hubiera resultado 
difícil encontrar a alguien en el birlocho dispuesto a llevarlo a un jardín zoológico 
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o a cualquier otro sitio. Y no pasaría mucho tiempo antes de que tampoco 
encontrara a nadie en Parsham. 

Y no lo alcanzamos. No iba por la carretera camino del hotel. Y Ned se 
equivocaba. Me refiero a encontrarnos con un número siempre en aumento de 
devotos de las carreras de caballos a partir de entonces. Quizá yo me los imaginaba 
alineados, ocupando todo el porche del hotel, esperando para vernos llegar. Si era 
así, me había equivocado, porque en el porche no había absolutamente nadie. En 
invierno, por supuesto, durante la temporada de las perdices y, de manera 
especial, durante las dos semanas de las Pruebas Nacionales, sería diferente. 
Porque, en aquellos días, a diferencia de Londres, Parsham carecía de temporada 
de verano; la gente iba a otros sitios: en busca de deportes acuáticos o a las 
montañas: Raleigh, cerca de Memphis, o Iuka, no muy lejos de allí, en Mississippi, 
o a los montes Ozark o Cumberland. (Tampoco la tiene ahora, a decir verdad, 
como no la tiene ningún otro sitio, ni de invierno ni de verano; ya no existen las 
temporadas, desde que el interior de las casas está artificialmente acondicionado a 
quince grados en verano y a treinta en invierno, de manera que los carcamales 
reincidentes como yo tienen que salir de casa en verano para escapar del frío y en 
invierno para huir del calor; sin olvidar que los automóviles, en otro tiempo una 
simple necesidad económica, ahora son una necesidad social, y está a punto de 
llegar el momento en el que, si toda la raza humana deja alguna vez de moverse en 
el mismo instante, la superficie de la tierra se atascará, se solidificará: somos 
demasiados; la humanidad se destruirá no mediante la fisión, sino mediante otra 
cosa que empieza con f y que es un verbo transitivo al mismo tiempo que un 
estado condicional; yo no lo veré pero tú puede que sí: una ley promulgada e 
impuesta por una extrema y frenética desesperación social —no económica: 
social—, según la cual sólo se permitirá a la mujer tener un hijo, de la misma 
manera que ahora sólo se le permite un marido.) Pero en invierno, por supuesto 
(como ahora), era distinto, con la temporada de la perdiz y las Pruebas Nacionales 
de campo para perdigueros, con el abundante dinero de los magnates del petróleo 
y del trigo con sede en Wall Street y en Chicago y en Saskatchewan, y los 
excelentes perros con pedigrí, de los que sus dueños estaban más orgullosos que si 
se tratara de príncipes, y las magníficas perreras donde se criaba y entrenaba a los 
animales, ahora tan sólo a pocos minutos en automóvil: Red Banks y Michigan 
City y La Grange y Germantown; y los nombres: coronel Linscomb, contra cuyo 
caballo (suponíamos) íbamos a correr al día siguiente, y Horace Lytle y George 
Peyton, con tanta magia para los entendidos en perdigueros como Babe Ruth y Ty 
Cobb para los aficionados al béisbol, y el senior Jim Avant de Hickory Flat y el 
señor Paul Rainey, a pocos kilómetros del ferrocarril del coronel Sartoris en 
dirección a Jefferson, ambos entendidos en sabuesos, que (supongo yo) se 
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considerarían rodeados de parientes pobres entre aquellos simples pointers y 
setters con pedigrí; y el gran hotel laberíntico por entonces floreciente, con su 
personal al completo, elegante, el aire mismo suave y susurrante por efecto del 
dinero, con cintas de colores por todas partes y amontonamiento de copas de plata. 

Pero no había nadie cuando llegamos nosotros, la calle, con el polvo de 
mayo, silenciosa y vacía (eran más de las seis ya; todo Parsham estaría en casa 
preparando la cena o comiéndosela), vacía incluso de Otis, aunque quizá, era lo 
más probable, se hallase en el interior del hotel. Y, todavía más sorprendente, para 
mí al menos, vacía incluso de Butch. Simplemente nos condujo hasta la puerta, nos 
hizo bajar y se alejó, deteniéndose tan sólo lo bastante para dedicar a Everbe una 
mirada burlona y lasciva y otra similar, aunque más marcada, a Boon, al tiempo 
que decía: «No te preocupes muchacho, volveré. Si aún tienes algún asunto 
pendiente, más valdrá que lo soluciones antes de que vuelva; de lo contrario quizá 
se rompa algo», alejándose acto seguido. De manera que, al parecer, también él 
tenía alguna obligación que atender de cuando en cuando: o quizá un hogar; 
aunque yo era todavía ignorante e inocente (no tanto como veinticuatro horas 
antes, pero todavía lo suficiente), estaba de parte de Boon, mi lealtad era suya, y no 
digamos nada de Everbe, y desde el día anterior había asimilado lo suficiente 
(tanto si lo había digerido todo como si no) para saber exactamente lo que quería 
decir cuando esperaba que quizá tuviese una esposa en ese hogar: alguna inocente 
raptada de un convento, por lo que, sin amigos y sin venganza, añadiría, al 
traicionarla, otro cargo a la cuenta definitiva de su despiadada bajeza; o, mejor 
aún: una arpía ambidextra que sabía estar a su altura dejándole al menos en el 
rostro recuerdo visible de cada una de sus victorias extramatrimoniales. Porque 
probablemente la mitad del placer que extraía de la fornicación era que se supiera 
la identidad de la víctima. Pero fui injusto con él. Era soltero. 

Otis tampoco estaba en el interior del hotel: en el vestíbulo, amortajado a 
medias, encontramos a un único recepcionista interino y, en la puerta del comedor, 
completamente amortajado, a excepción de una sola mesa, dispuesta para 
transeúntes tan anónimos como nosotros (tan anónimos, al menos, como lo éramos 
hasta entonces, habría que decir), al único camarero interino, agitando su 
servilleta. Pero Otis seguía sin dejarse ver. 

—Más que dónde esté —dijo Boon—, me preocupa averiguar qué demonios 
ha hecho a estas alturas de lo que todavía no nos hemos enterado. 

—¡Nada! —dijo Everbe—. ¡No es más que un niño! 

—Claro —dijo Boon—. Tan sólo un niñito armado. Cuando sea lo bastante 
grande para robar... 
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—¡Cállate! —dijo Everbe—. No voy a... 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Boon—. Encontrar, entonces. Encontrar 
dinero suficiente para comprar un cuchillo con una hoja de quince centímetros en 
lugar de ese cortaplumas de cinco centímetros, cualquiera que le dé la espalda será 
mejor que lleve puesto uno de esos juegos antiguos de ropa interior hechos de 
hierro que se ven en los museos. Tengo que hablar contigo —le dijo a Everbe—. Va 
a ser muy pronto hora de cenar, luego tenemos que ir a esperar el tren, y ese 
semental con la insignia de hojalata volverá en cualquier momento relinchando y 
haciendo cabriolas —la tomó del brazo—. Vamos. 

Entonces tuve que empezar a escuchar a Boon. Quiero decir que no me 
quedó más remedio. Everbe me obligó a hacerlo. Ni siquiera estaba dispuesta a 
quedarse con él a no ser que yo los acompañara. Entramos los tres en el salón de 
las señoras; apenas quedaba tiempo; teníamos que cenar y luego ir a la estación a 
esperar a la señorita Reba. En los hoteles, por aquellos días, las representantes del 
sexo femenino no entraban y salían de las habitaciones de los caballeros como, 
según me cuentan, lo hacen en la actualidad, vistiendo incluso, según me cuentan, 
lo que en los anuncios llaman los pantalones cortos o la escasa ropa capaz de dar a 
las mujeres la libertad que necesitan en su lucha por la libertad; a decir verdad, yo 
no había visto nunca antes a una mujer... sola en un hotel (mi madre no se hubiera 
hospedado allí sin mi padre) y recuerdo que me sorprendió cómo Everbe, sin una 
alianza, había conseguido entrar. Los hoteles tenían por entonces los llamados 
salones para señoras, como el que ocupábamos en aquel momento; un salón más 
pequeño, aunque decorado con más elegancia, en su mayor parte amortajado 
también con fundas de holanda. Pero yo estaba aún del lado de Boon; no quise 
atravesar el umbral, y me quedé fuera, para que Everbe supiese donde estaba, al 
alcance de su voz, aunque no me viera. De modo que oí. Sí, claro, escuché. Hubiera 
escuchado de todos modos; había llegado ya demasiado lejos en sofisticación y en 
el conocimiento de las realidades de la vida para detenerme; de la misma manera 
que ya había llegado demasiado lejos en la sustracción de automóviles y de 
caballos de carreras para dejarlo. De manera que oí lo que dijeron; oí a Everbe, que, 
casi instantáneamente, reanudó su llanto: —¡No! ¡No quiero! ¡Déjame en paz! —a 
continuación Boon: 

—Pero ¿por qué? Dijiste que me querías. ¿También eso era mentira? —a 
continuación Everbe: —Te quiero. Precisamente por eso. ¡Déjame en paz! 
¡Suéltame! ¡Lucius! ¡Lucius! —después Boon: —Calla. Déjalo ya —luego nada 
durante un minuto. No miré, no eché una ojeada, me limité a escuchar. No: sólo a 
oír: —Si creyera que me engañabas con ese condenado... —después Everbe: —¡No! 
¡No! ¡No te engaño! —luego algo que no pude oír, hasta que Boon dijo: —¿Cómo? 
¿Dejarlo? ¿Qué quieres decir con dejarlo? —a continuación Everbe: —¡Sí! ¡Lo he 
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dejado! Nunca más. ¡Nunca! —a continuación Boon: 

—¿Cómo vas a vivir? ¿Qué vas a comer? ¿Dónde vas a dormir? —y Everbe: 
—Encontraré un empleo. Trabajaré. 

—¿Qué sabes hacer? No tienes más educación que yo. ¿Qué eres capaz de 
hacer para ganarte la vida? 

—Fregar platos. Sé lavar y planchar. Puedo aprender a cocinar. Hacer 
cualquier cosa, incluso cavar la tierra y recoger algodón. Suéltame, Boon. Por 
favor, por favor. Tengo que hacerlo. ¿No ves que tengo que hacerlo? —luego el 
ruido de sus pies al correr, pese al grosor de la alfombra; un instante después ya se 
había ido. De manera que esta vez Boon me agarró por su cuenta. Tenía muy mala 
cara. Ned era un hombre de suerte; sólo tenía que ocuparse de una carrera de 
caballos. 

—Mírame —dijo Boon—. Mírame despacio. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Qué 
demonios es lo que me pasa? Lo normal sería que yo... —daba la sensación de que 
iba a estallarle la cara. Empezó de nuevo—: Y, ¿por qué yo? ¿Por qué demonios yo? 
¿Por qué demonios tiene que elegirme a mí para reformarse? ¡Demonios 
coronados, es una puta! ¿Por qué no lo entiende? Está en el negocio de 
pertenecerme de manera exclusiva en el momento en que ponga el pie donde yo 
esté, de la misma manera que yo estoy en el negocio de pertenecer al Jefe y al señor 
Maury de manera exclusiva en el momento en que ponga el pie donde estén. Pero 
ahora resulta que lo ha dejado. Por razones personales. Ya no puede. Pues no tiene 
más derecho a dejarlo sin mi permiso del que tengo yo para dejarlo sin el permiso 
del Jefe y del señor Maury... —se detuvo, furioso y desconcertado, rabiando e 
impotente; y más aún: aterrado. Había aparecido el camarero negro, agitando la 
servilleta ante nuestra puerta. Boon hizo un esfuerzo tremendo; Ned, al que le 
bastaba con ganar una carrera de caballos, no tenía ni idea de lo que era un 
verdadero problema—. Ve a decirle que baje a cenar. Tenemos que ir a esperar el 
tren. Su habitación es la número cinco. 

Pero Everbe no quiso salir de su cuarto. De manera que Boon y yo cenamos 
solos. Su aspecto no había mejorado mucho. Comió como si fuera una máquina de 
picar carne: no porque quisiera o dejara de querer los alimentos, sino tan sólo 
porque era hora de comer. Al cabo de un rato dije: —Quizá Otis se haya vuelto a 
Arkansas andando. Esta tarde ha dicho dos o tres veces que allí es donde habría 
estado a estas alturas si la gente no se empeñara en meterse donde nadie la llama. 

—Seguro —dijo Boon—. Quizá haya ido por delante para encontrarle a 
Corrie ese empleo fregando platos. O quizá también él haya decidido cambiar de 
vida y se vayan los dos directamente al cielo sin parar siquiera en Arkansas o en 
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cualquier otro sitio, y Otis se ha adelantado para encontrar el modo de pasar por 
Memphis sin que los vea nadie —luego ya era hora de ir a la estación. Yo había 
estado viendo el borde de su vestido más allá de la puerta del comedor desde hacía 
cosa de dos minutos, pero ahora vino el camarero mismo: —Dos-cero-ocho, señor 
—dijo—. Acaba de silbar para One Mile Crossing. 

Así que nos dirigimos a la estación, que no estaba lejos, los tres juntos, 
huéspedes comunes en el hotel por una noche. Quiero decir que no nos 
peleábamos ya, que no se peleaban; podríamos, podrían, haber hablado incluso, 
conversado, ecuánimes, sobre pequeñeces. Everbe lo habría hecho, sólo que Boon 
habría tenido que hablar primero. No era lejos: simplemente había que cruzar las 
vías para alcanzar el andén, el tren a la vista ya, los dos (Boon y Everbe) esposados 
pero enajenados, ajenos pero indisolubles, confundidos pero inemparejables por lo 
que Boon consideraba que no era más que un capricho; Boon que, pese a todos sus 
años era apenas mayor que yo e ignoraba que las mujeres tienen tan pocos 
caprichos como dudas o ilusiones o como problemas con la próstata; el tren, cuya 
locomotora nos pasó envuelta en un trueno susurrante, chispas volando de las 
zapatas de los frenos; era el largo, el grande, la bala de cañón, el Especial; los 
furgones de equipajes, el vagón reservado para los negros, los vagones de segunda 
clase, las innumerables literas, el vagón restaurante al final, cada vez más lentos; 
era el tren de Sam Caldwell, y si Everbe y Otis habían venido a Parsham en el 
furgón de cola de un tren de mercancías que en teoría no paraba, la señorita Reba 
lo haría en un coche salón, si es que no viajaba en el vagón privado del presidente 
de la compañía; el tren se detuvo al fin, aunque siguieran sin abrirse ninguna de 
las portezuelas, ni apareciera revisor alguno ni mozo con chaquetilla blanca, 
aunque sin duda Sam habría estado pendiente de localizarnos; hasta que Boon dijo 
«Demonios. El coche de fumadores», y echó a correr. Después los vimos a todos, 
muy lejos, por delante: Sam Caldwell de uniforme junto a la vía, ayudando a bajar 
a la señorita Reba y alguien —otra mujer— siguiéndola, aunque no descendían del 
coche de fumadores, sino de la parte reservada a los negros; el tren —se trataba del 
especial para Washington y Nueva York, el «bala de cañón», que llevaba a las 
mujeres ricas con sus diamantes y a los hombres con sus aromáticos cigarros 
habanos en grata y aislada transmigración de un extremo a otro de la tierra— de 
nuevo en movimiento, de manera que Sam sólo tuvo tiempo de saludarnos con la 
mano desde el estribo, alejándose hacia el este tras los chorros entrecortados de 
vapor y los largos silbidos de la locomotora, que terminaron con las luces rojas 
gemelas, cada vez más pequeñas, y las dos mujeres entre los maletines y maletas 
sobre las cenizas junto a la vía, la señorita Reba resuelta y bien parecida y elegante, 
y a su lado Minnie, que parecía la encarnación de la muerte. 

—Hemos tenido problemas —dijo la señorita Reba—. ¿Dónde está el hotel? 
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Al llegar al vestíbulo iluminado pudimos ver a Minnie. Su rostro no era una 
imagen de la muerte. La muerte es tranquila. Lo que auguraba el rostro de Minnie, 
inmóvil, meditabundo, de labios apretados, no era nada tranquilo, y el augurio no 
se refería a ella. Apareció el recepcionista. 

—Soy la señora Binford —dijo la señorita Reba—. ¿Recibieron mi telegrama 
acerca de una cama turca en la habitación para mi doncella? 

—Sí, señora Binford —dijo el recepcionista—. Tenemos alojamiento especial 
para el servicio, con su comedor especial... 

—Pueden guardárselos —dijo la señorita Reba—. Dije una cama turca en mi 
habitación. Quiero que mi doncella esté conmigo. Esperaremos en el salón 
mientras la preparan. ¿Dónde está? —pero ya había localizado el salón de las 
señoras, y los demás la seguimos—. ¿Dónde está ése? 

—¿Quién? —preguntó Everbe. 

—Ya sabes quién —dijo la señorita Reba. Y de repente supe quién y, al cabo 
de un momento sabría por qué. Pero no tuve tiempo. La señorita Reba se sentó—. 
Siéntate —le dijo a Minnie. Pero Minnie no se movió—. De acuerdo —dijo la 
señorita Reba—. Cuéntaselo —Minnie nos sonrió. Fue horroroso: un frenético 
rictus de animal depredador, una angustiada herida voraz a partir de la cual los 
hermosos dientes sin igual se alejaban del negro orificio donde había estado el de 
oro; supe entonces por qué Otis había huido de Parsham pese a tener que hacerlo a 
pie; en aquel momento, hace ya cincuenta y seis arios, compartí plenamente ¡ya lo 
creo que sí! tu asombrada y horrorizada incredulidad de ahora, hasta que Minnie y 
la señorita Reba nos lo contaron. 

—¡Fue él! —dijo Minnie—. ¡Sé que fue él! ¡Lo cogió mientras estaba 
dormida! 

—Demonios coronados —dijo Boon—. ¿Alguien te roba un diente de la boca 
y tú ni siquiera te enteras? 

—Maldita sea, escucha —dijo la señorita Reba—. Minnie quiso que le 
hicieran el diente así, de manera que pudiera ponérselo y quitárselo, hizo horas 
extraordinarias y se apretó el cinturón..., cuántos arios, Minnie? tres, ¿no es cierto? 
Hasta que tuvo dinero suficiente para que le sacaran el suyo y le pusieran ese 
condenado diente de oro. Sí, claro, hice todo lo que pude por disuadirla, por 
convencerla de que no estropeara esa dentadura suya que cualquier mujer 
compraría por mil dólares la unidad, y de propina cualquier otra cosa que tuviera; 
y no digamos nada del dinero extra que le costó que se lo hicieran de manera que 
pudiera quitárselo para comer... 
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—¿Quitárselo para comer? —dijo Boon—. ¿Para qué demonios lo quería? 

—Esperé mucho para tener ese diente —dijo Minnie—, y trabajé y ahorré 
para conseguirlo, hice horas extraordinarias. No voy a consentir que se ensucie con 
trozos de comida mezclados con saliva. 

—De manera que se lo quitaba para comer —dijo la señorita Reba— y lo 
colocaba delante del plato, donde pudiera verlo, no sólo vigilarlo, para disfrutarlo 
mientras comía. Pero no fue así como lo consiguió ése; Minnie dice que se lo volvió 
a colocar cuando terminó el desayuno, y yo la creo; nunca se le había olvidado 
porque estaba orgullosa de él, era valioso, le había costado demasiado; como 
tampoco tú dejarías en algún sitio ese condenado caballo que probablemente te ha 
costado bastante más que un diente de oro, y luego te olvidarías... 

—Sé que no me ha pasado nunca —dijo Minnie—. Me lo volví a poner tan 
pronto como terminé. Lo recuerdo perfectamente. Solo que estaba rendida... 

—Así es —dijo la señorita Reba. Ahora hablaba con Everbe—: Imagino que 
yo seguía bebiendo como una esponja cuando llegasteis todos anoche. Amaneció 
antes de que me calmara lo bastante para dejarlo, y el sol ya estaba alto cuando 
convencí finalmente a Minnie de que se tomara un buen lingotazo de ginebra, 
comprobara que la puerta principal estaba cerrada con llave y se volviera a la 
cama, y yo misma subí a despertar a Jackie y a decirle que tuviera la casa cerrada, 
que me tenía sin cuidado que se presentaran todos los tíos cachondos al sur de St 
Louis, y que de todos modos no dejara entrar a nadie antes de las Seis de la tarde. 
Así que Minnie fue y se tumbó en la litera del almacén que da al porche de atrás, y 
pensé al principio que quizás se olvidó de cerrar la puerta con llave... 

—Claro que la cerré —dijo Minnie_ Es ahí donde guardamos la cerveza. 
Cierro la puerta con llave desde que llegó ese chico, porque lo recordaba del 
verano pasado, cuando vino de visita. 

—De manera que eso fue lo que pasó —dijo la señorita Reba—, se tumbó en 
la litera agotada y muerta de sueño, y la puerta cerrada con llave, y no se dio 
cuenta de nada hasta... 

—Me desperté —dijo Minnie Estaba aún tan agotada que dormí con 
demasiada intensidad, como hace usted; seguí tumbada y noté algo curioso en la 
boca. Pero no creí que fuera más que un trocito de algo que se me había 
enganchado en el diente, que es una cosa que me pasa a veces por mucho cuidado 
que tenga, hasta que me levanté, me fui al espejo y miré... 

—Me sorprende que no la oyeran en Chattanooga, y no digamos nada de 
Parsham, aquí al lado —dijo la señorita Reba—. Y la puerta todavía cerrada con 
llave... 
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—¡Fue él! —dijo, gritó Minnie ¡Sé que fue él! Me ha estado dando la lata, una 
vez al menos cada día, preguntándome cuánto costaba y por qué no lo vendía y 
cuánto me podrían dar y adónde tendría que ir para venderlo... 

—Claro —dijo la señorita Reba—. Ése es el porqué de que chillase como un 
gato montés esta mañana cuando le dijiste que no volvía a casa, sino que tendría 
que ir a Parsham contigo —le explicó a Everbe—. De manera que cuando oyó 
silbar al tren salió corriendo, ¿no es eso? ¿Dónde supones que está? Porque tengo 
que recuperar el diente de Minnie. 

—No lo sabemos —dijo Everbe—. Desapareció del birlocho hacia las cinco y 
media. Pensábamos que estaría aquí, porque no tiene otro sitio donde ir. Pero no lo 
hemos encontrado aún. 

—Puede que no hayáis mirado bien —dijo la señorita Reba—. No es del tipo 
de los que se consigue que aparezcan silbando. Hay que sacarlo con humo, como a 
una rata o a una serpiente —el recepcionista volvió a presentarse—. ¿Ya está todo 
arreglado? —preguntó la señorita Reba. 

—Sí, señora Binford —dijo el recepcionista. La señorita Reba se levantó. 

—Voy a dejar a Minnie instalada; y me quedaré con ella hasta que se 
duerma. Luego me gustaría cenar algo —le dijo al recepcionista—. Me da lo mismo 
lo que sea. 

—Es un poco tarde —dijo el otro—. El comedor... 

—Todavía será más tarde dentro de un rato —dijo la señorita Reba—. No me 
importa lo que sea. Vamos, Minnie —Minnie y ella se marcharon. Luego también 
se marchó el recepcionista. Nosotros seguimos allí; no nos habíamos sentado; 
también Everbe siguió allí: una muchacha grande a quien no le sentaba mal la 
quietud; el dolor también, con tal de que fuera inmóvil, como en aquel caso. O 
quizá no tanto el dolor como la vergüenza. 

—Nunca tuvo la menor oportunidad en nuestro pueblo —dijo—. Por eso 
pensé... en sacarlo aunque sólo fuera por una semana el verano último. Y luego 
este año, sobre todo después de que llegarais todos vosotros, tan pronto como vi a 
Lucius supe que ése era el modelo que había querido para él todo el tiempo, sólo 
que tampoco sabía cómo decírselo, enseñárselo. Y por eso se me ocurrió que quizá 
si estaba cerca de Lucius, aunque sólo fueran dos o tres días... 

—Claro —dijo Boon—. Refinamiento —se acercó a ella, torpemente. No se 
ofreció de nuevo a estrecharla entre sus brazos. Ni siquiera la tocó, en realidad. 
Tan sólo le dio palmadas en la espalda; su mano parecía casi tan violenta, tan 
insensible y pesada como la de Butch cuando le palmeaba a él por la tarde. Pero no 
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lo era en absoluto—. No te preocupes —le dijo—. No pasa nada, compréndelo. 
Estabas haciéndolo lo mejor que sabías. Lo has hecho bien. Vamos, vamos —había 
aparecido otra vez el camarero. 

—Su cochero está en la cocina, señor —dijo—. Dice que es importante. 

—¿Mi cochero? —dijo Boon—. No tengo ningún cochero. 

—Es Ned —dije, en movimiento ya. Enseguida me siguió Everbe, delante de 
Boon. Fuimos tras el camarero hasta la cocina. Ned estaba muy cerca de la 
cocinera, una negra enorme que secaba platos en el fregadero. Ned hablaba: —Si es 
dinero lo que te preocupa, hermosa, soy la persona que... —nos vio y leyó como en 
un relámpago lo que Boon estaba pensado—: Deja de preocuparte. Está en casa de 
Possum. ¿Qué ha hecho esta vez? 

—¿Cómo? —dijo Boon. 

—Se refiere a Otis —le expliqué—. Ned lo ha encontrado. 

—Yo no —dijo Ned—. Nunca supe que se hubiera perdido. Lo encontraron 
los sabuesos del tío Possum. Le hicieron trepar a un gomero joven detrás del 
gallinero hace cosa de una hora, hasta que fue Lycurgus y lo encontró. No ha 
querido venir conmigo. De hecho se ha comportado como si no tuviera intención 
de ir a ningún sitio por el momento. ¿Qué ha hecho esta vez? —se lo dijimos—. Así 
que también está aquí ella—. Ji, ji, ji —rió quedamente—. En ese caso habrá 
desaparecido antes de que yo vuelva. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Boon. 

—¿Seguirías tú allí, si fueras él? —dijo Ned—. Sabe que a estas alturas esa 
chica se ha despertado y ha descubierto que le falta el diente. Tiene que haber 
tratado además lo suficiente a esa señorita Reba para saber que no va a parar hasta 
que le ponga la mano encima, lo cuelgue cabeza abajo y lo sacuda hasta que se le 
caiga el diente de donde quiera que lo haya escondido. Yo mismo le dije a dónde 
venía con la mula, y cualquiera le dirá a qué hora llega el tren y el tiempo que se 
tarda en llegar a casa de Possum. ¿Estarías allí todavía si tuvieras ese diente? 

—De acuerdo —asintió Boon—. ¿Qué va a hacer con él? 

—Si fuese cualquier otra persona —dijo Ned—, yo diría que tiene tres 
posibilidades: venderlo, esconderlo o regalarlo. Pero tratándose de él, no son más 
que dos: venderlo o esconderlo, y si tiene que estar escondido en algún sitio, más 
valdría que volviera a la boca de esa chica, por lo que a él se refiere. Así que el 
mejor lugar para vender un diente de oro sería Memphis. Sólo que Memphis está 
demasiado lejos para ir andando, y para ir en tren (lo que le costaría dinero, y 
probablemente lo tiene, con tal de que esté lo bastante desesperado para gastar 
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algo del suyo) ha de volver a Possum, donde alguien podría verlo. Así que 
después de Memphis, el mejor sitio para vender enseguida ese diente de oro es el 
lugar donde se va a celebrar mañana la carrera. Si se tratara de ti o de mí, quizá 
apostáramos ese diente a uno de los caballos. Pero Pantalones-de-pana no es de los 
que apuestan. Apostar no es lo bastante rápido para él, aparte de poco seguro. Pero 
la pista donde se celebra la carrera será un buen sitio para empezar a buscarlo. Es 
una lástima que no supiera lo de ese diente cuando aún lo tenía a mano hace un 
rato. Quizá lo hubiera convencido para que lo devolviera. Luego, si estuviera a mi 
cuidado, sabiendo que el señor Sam Caldwell va a pasar por aquí en ese tren en 
dirección oeste a las seis cuarenta de la mañana, lo tendría a esa hora en la estación, 
se lo entregaría y le diría que no le quitara la mano de encima hasta que lo hubiese 
dejado detrás de una puerta cerrada en el primer tren que salga mañana para 
Arkansas. 

—¿Serás capaz de encontrarlo mañana? —preguntó Everbe—. Tengo que 
encontrarlo. No es más que un niño. Pagaré el diente, le compraré a Minnie otro 
igual. Pero tengo que encontrarlo. Dirá que no lo tiene, que nunca lo ha visto, pero 
tengo que... 

—Claro —dijo Ned—. Eso es lo que yo diría si estuviera en su lugar. Lo 
intentaré. Vendré pronto mañana por la mañana a buscar a Lucius, pero la mejor 
oportunidad la tendremos en la pista, antes de la carrera —a mí me dijo—: La 
gente está ya empezando a dejarse caer por casa del tío Possum, como si ni siquiera 
se diesen cuenta de que lo hacen, probablemente tratando de saber quién es el que 
todavía cree que ese caballo es capaz de disputar una carrera. Así que 
probablemente tendremos bastante público mañana. Ya es tarde, y más valdrá que 
duermas un poco mientras yo vuelvo a casa de Possum con esa mula para que 
también se acueste. ¿Dónde tienes el calcetín? ¿No lo habrás perdido? 

—Lo llevo en el bolsillo —dije. 

—Ten mucho cuidado con él —dijo—. Su compañero es el del pie izquierdo, 
y un calcetín del pie izquierdo trae mala suerte a no ser que se utilicen los dos —se 
dio la vuelta, pero no fue más allá de la cocinera voluminosa; deteniéndose, le 
dijo—: A no ser que cambie de idea y me quede esta noche en la ciudad, ¿a qué 
hora preparas el desayuno, hermosa? 

—Lo antes que pueda una vez que tengas la boca demasiado lejos para 
hincarle el diente —dijo la cocinera. 

—Buenas noches a todos —dijo Ned, marchándose acto seguido. Los demás 
volvimos al comedor, donde el camarero, ahora de manga corta y sin cuello duro 
ni corbata, le trajo a la señorita Reba un plato con las chuletas de cerdo, el maíz, los 
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bollos y la mermelada de moras que habíamos cenado los demás, ni caliente ni frío 
ya, sino tibio, en déshabillé como el camarero, por así decirlo. 

—¿Has conseguido que se durmiera? —preguntó Everbe. 

—Sí —respondió la señorita Reba—. Ese hijo de mala... —pero se detuvo y 
dijo—: Perdóname. Creía haberlo visto todo en mi negocio, pero no se me había 
ocurrido nunca que fueran a robar un diente en una de mis casas. No hay nada 
peor que un canalla pequeño. Son como las serpientes pequeñas. Las grandes son 
más fáciles de controlar, porque ya sabes que tienes que estar atenta. Pero una 
pequeña te muerde por detrás antes de que sepas que tiene dientes. ¿Dónde está 
mi café? —el camarero se lo trajo y se marchó. Y, acto seguido, incluso aquel gran 
comedor de muebles enfundados se llenó de repente: era como si cada vez que 
Boon y Butch se hallaban entre las mismas cuatro paredes todo se sumara, se 
multiplicase, sin dejar sitio para nada más. Butch había vuelto a pasar por casa del 
médico, o quizá en el negocio de las insignias de hojalata conoces a todo el mundo 
dispuesto a ofrecerte un trago gratis. Se estaba haciendo tarde y yo estaba cansado, 
pero una vez más teníamos a Butch con nosotros; y de repente comprendí que 
hasta entonces aún no había pasado nada, y que sólo ahora empezábamos con él, 
parado en la puerta, voluminoso, brillándole los ojos, alegre y un poco más 
encarnado, la estrella misma dando la impresión de hincharse en nuestra dirección, 
con vida propia, sobre su camisa sudada, porque Butch la llevaba no como 
autorización oficial de su singular dedicación, sino como un boy scout lleva su 
medalla al mérito: como recompensa singular, ganada con esfuerzo, y emblema de 
una especialización y, al mismo tiempo, como absolución previa para cualquier 
otra actividad incluida o abarcada por su alcance místico; en aquel momento 
Everbe se alzó rápidamente (estaba al otro extremo de la mesa) y casi corrió 
rodeando la mesa para ir a sentarse en la silla vecina a la señorita Reba, a quien 
Butch estaba mirando, imponiéndole su presencia. Y entonces fue cuando bajé un 
punto a Boon y coloqué a Everbe en el primer puesto en lo referente a problemas. 
Todo el problema de Boon era Butch; ella, en cambio, tenía que vérselas con los 
dos. 

—Vaya, vaya —dijo Butch—, des que toda la calle Catalpa se está 
trasladando al este, hacia Possum? —de manera que en un primer momento pensé 
que podía ser un amigo o, por lo menos, un conocido de la señorita Reba por 
motivo de negocios. Si lo era, no se acordaba de su nombre. Pero es cierto que 
incluso a las once de la noche yo estaba aprendiendo que existen seres humanos 
como Butch que sólo se acuerdan de alguien por la inmediata necesidad que 
tengan de esa persona, y lo que Butch necesitaba en aquel momento (o lo que 
podía usar al menos) era otra mujer, le tenía sin cuidado quién, con tal de que 
fuera más o menos joven y grata. No: en realidad no necesitaba una; se limitaba a 
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encontrar a una que ya estaba en el camino, como un león dispuesto a pelearse con 
otro león con motivo de un antílope, seguro siempre de ganar (me refiero a dar una 
paliza al león, no al antílope), sería un estúpido si no intentase echarse al saco, para 
que le diera suerte, podríamos decir, a otro antílope que se encontrara por 
casualidad en el camino. Si bien la señorita Reba resultó no ser un antílope. Butch 
se encontró con otro león—. Esto es lo que yo llamo saber usar la cabeza, Pico de 
Oro —dijo—; ¿qué sentido tiene que él y yo nos atormentemos por un trozo de 
carne cuando tenemos aquí otro, exactamente igual en todos los detalles 
importantes, excepto quizá una pequeña diferencia en la piel? 

—¿Quién es ése? —le dijo la señorita Reba a Everbe—. ¿Un amigo tuyo? 

—No —dijo Everbe; trataba incluso de encogerse, de abultar lo menos 
posible: una chica grande, demasiado grande para esconderse con facilidad—. Por 
favor... 

—Escucha lo que te dice —le explicó Boon a la señorita Reba—. Ya no tiene 
amigos. No quiere tener amigos. Lo ha dejado, se ha retirado del negocio. Tan 
pronto como terminemos de perder esa carrera de caballos, se irá en busca de 
algún sitio donde le den trabajo fregando platos. Pregúntaselo. 

La señorita Reba estaba mirando a Everbe. 

—Por favor —dijo Everbe. 

—¿Qué quiere usted? —le preguntó la señorita Reba a Butch. 

—Nada —dijo Butch—. Nada en absoluto. Yo y Pico de Oro estábamos un 
poco confundidos el uno con el otro durante algún tiempo. Pero ahora que ha 
aparecido usted, todo está estupendamente. Miel sobre hojuelas —se acercó y 
cogió a Everbe del brazo—. Vamos. Tengo el coche ahí fuera. Vamos a dejarles un 
poco más de sitio. 

—Llama al encargado —me dijo la señorita Reba, con voz muy alta. No tuve 
siquiera que moverme; probablemente, si hubiera estado mirando, también habría 
visto su silueta al otro lado de la puerta. Entró inmediatamente—. ¿Este hombre 
representa aquí a la justicia? —preguntó la señorita Reba. 

—Vaya, todos conocemos a Butch por estos alrededores, señora Binford 
—dijo el encargado—. Tiene tantos amigos en Parsham como el que más. Por 
supuesto viene de más arriba, de Hardwick; propiamente hablando, no tenemos 
ningún representante de la justicia en Parsham; el pueblo no es lo bastante grande 
—el denso y expansivo calor de Butch había abrazado, se había apoderado del 
empleado del hotel antes incluso de que cruzara la puerta, como si hubiera caído 
de cabeza en el calor y se hubiese desvanecido como un ratón en una masa de 
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ámbar gris todavía blanda. Pero ahora los ojos de Butch se habían vuelto duros y 
fríos. 

—Quizá sea ése el problema que tenéis por aquí —le dijo al encargado—. 
Quizá por eso no tenéis progreso ni mejoras: lo que necesitáis es un poco más de 
justicia. 

—Vamos, Butch —dijo el encargado. 

—¿Me está usted diciendo que, a cualquiera que le apetezca, le basta con 
entrar de la calle y arrastrar hasta la cama más próxima, exactamente igual que si 
esto fuera una casa de furcias, a la huésped más atractiva? —preguntó la señorita 
Reba. 

—¿Arrastrar a quién dónde? —dijo Butch—. ¿Arrastrar con qué? ¿Un billete 
de dos dólares? —la señorita Reba se puso en pie. 

—Vamos —le dijo a Everbe—. Hay un tren que regresa a Memphis esta 
noche. Conozco al dueño de este tugurio. Creo que iré a verlo mañana. 

—Vamos, Butch —dijo el encargado—. Espere, señora Binford... 

—Tú vuelve a la recepción, Virgil —le dijo Butch al empleado del hotel—. 
Sólo quedan cuatro meses para noviembre; en cualquier momento puede aparecer 
algún millonario con dos perdigueros inscritos, y no encontrará a nadie para 
decirle dónde tiene que firmar. Vamos. Aquí somos todos amigos —el encargado 
se marchó—. Ahora que todo eso ha quedado arreglado —dijo Butch, 
disponiéndose de nuevo a coger a Everbe por el brazo. 

—En ese caso me servirá usted mismo —le dijo a Butch la señorita Reba—. 
También nosotros dos vamos a salir al vestíbulo o a cualquier otro sitio donde 
estemos solos. Tengo algo que contarle. 

—¿Sobre qué? —dijo Butch. La señorita Reba no le contestó, dirigiéndose 
hacia la puerta—. ¿En privado, dos, ha dicho? —siguió Butch—. Claro que sí, por 
supuesto; siempre que no pueda complacer en privado a una moza de buena 
presencia, daré permiso a Pico de Oro para que me sustituya —salieron ambos. Y 
ahora, en el vestíbulo, durante casi un minuto, quizá incluso un poco más, no 
pudimos verlos desde el otro lado de la puerta del salón para las señoras, hasta 
que la señorita Reba regresó, andando siempre con mucha seguridad, firme, bien 
parecida y tranquila; a continuación apareció Butch, diciendo—: ¿Eso es lo que 
hay, eh? Pues ya veremos —la señorita Reba dirigiéndose segura hacia donde la 
esperábamos, viendo cómo Butch cruzaba el vestíbulo sin mirarnos siquiera. 

—¿Arreglado? —dijo Everbe. 

—Sí —dijo la señorita Reba—. Y eso vale también para ti —le dijo a Boon. 
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Luego me miró—. Cielos —dijo. 

—¿Qué demonios le has hecho? —preguntó Boon. 

—Nada —dijo por encima del hombro, porque me estaba mirando—... creía 
haber visto todos los problemas posibles de las casas de furcias. Hasta que me he 
encontrado una con niños dentro. Tú trajiste uno —ahora se dirigía a Everbe— que 
consiguió echar al casero y robó todos los dientes sueltos además de catorce 
dólares de cerveza; y por si eso no bastara, Boon Hogganbeck trae otro que está 
empujando a todas mis condenadas chicas a la pobreza y a la respetabilidad. Yo 
me voy a la cama, vosotros... 

—Vamos —dijo Boon—. ¿Qué le has dicho? 

—¿Cómo se llama esa ciudad tuya? —preguntó la señorita Reba. 

—Jefferson —dijo Boon. 

—Vosotros, los habitantes de sitios grandes como Jefferson y Memphis, con 
vuestras ideas de la gran ciudad, no sabéis mucho acerca de la justicia. Tenéis que 
venir a sitios pequeños, como éste. Yo sí los conozco, porque me crié en uno. Estoy 
hablando del alguacil. Podría pasar una semana en Jefferson o en Memphis, y 
vosotros ni siquiera lo veríais. Pero aquí, donde está entre la gente que lo eligió (la 
mayoría de doce o trece que votó por él, y la minoría de nueve, diez u once que no, 
y que lo sienten ya o que lo sentirán demasiado pronto), le tienen sin cuidado el 
sheriff del distrito, el gobernador del Estado y hasta el presidente de los Estados 
Unidos, los tres fundidos en uno. Porque es baptista. Quiero decir que primero es 
baptista, y luego es la justicia. Cuando puede ser baptista y además la justicia al 
mismo tiempo, muy bien. Pero en cualquier momento en que la justicia entre en 
conflicto allí donde nadie la ha invitado, ya sabe lo que puede hacer y dónde tiene 
que hacerlo. Cuentan cómo aquel viejo faraón era bastante bueno en eso de ser rey, 
y también hablan de otro antiguo, en los tiempos de la Biblia, llamado César, que 
lo hizo lo mejor que supo. Tendrían que haber venido aquí a hacer una visita y ver 
una vez en acción a un alguacil de Arkansas o de Missippi o de Tennessee. 

—Pero ¿cómo sabes quién es? —preguntó Everbe—. ¿Cómo sabes siquiera 
que aquí hay uno? 

—Hay uno en todas partes —dijo la señorita Reba—. ¿No te acabo de decir 
que me crié en un sitio como éste..., todo el tiempo que pude aguantarlo? No 
necesito saber quién es. Me bastaba con hacer saber a ese hijo de mala madre que 
estoy al tanto de que también aquí hay uno. Me voy a... 

—¿Qué es lo que le has dicho? —preguntó Boon—. Vamos. Tal vez me guste 
recordarlo más adelante. 



162 

 

—Nada, ya te lo he dicho —respondió la señorita Reba—. Si para estas 
alturas no hubiera aprendido aún a manejar a estos condenados sementales con la 
insignia en una mano y la bragueta en la otra, llevaría años en el asilo. Le he dicho 
que si volvía a verle la jeta por aquí hoy, iba a mandar a ese recepcionista con cara 
de oveja a despertar al alguacil para decirle que el ayudante del sheriff de 
Hardwick acababa de traer un par de putas de Memphis al hotel de Parsham. Me 
voy a la cama, y más vale que hagáis lo mismo. Vamos, Corrie. He dejado 
constancia de tu virtud ultrajada ante el encargado de la recepción y ahora tienes 
que respaldarme, por lo menos mientras estés donde pueda verte —se marcharon. 
Enseguida desapareció Boon; posiblemente había seguido a Butch hasta la puerta 
principal para asegurarse de que el birlocho había desaparecido. Luego, de 
repente, Everbe se abalanzó sobre mí todo lo grande que era: una chica grande, 
murmurando rápidamente: —¿No trajiste nada en absoluto, verdad? Me refiero a 
ropa. Llevas puesta la misma desde que saliste de casa. 

—¿Qué tiene de malo? —dije. 

—Te la voy a lavar —dijo—. La ropa interior y los calcetines, la blusa. Y 
también el otro calcetín con el que montas a caballo. Ven y quítatelos. 

—Pero no tengo nada más —dije. 

—No importa. Puedes irte a la cama. Lo tendré todo listo para cuando te 
levantes. Vamos —así que se quedó fuera mientras yo me desnudaba y le pasaba la 
blusa y la ropa interior y los calcetines por la rendija de la puerta, y Everbe dijo 
Buenas noches, y yo cerré la puerta y me metí en la cama; y todavía quedaba algo 
sin terminar, algo que no habíamos hecho, de lo que no nos habíamos ocupado: la 
conferencia secreta antes de la carrera; la maquinación en voz baja, minuciosa, 
ceñuda, feroz de la estrategia para el día siguiente. Hasta que comprendí que, 
estrictamente hablando, carecíamos de estrategia; no teníamos nada que planear ni 
tampoco con qué: un caballo cuya propiedad misma era dudosa e incluso (a no ser 
que Ned lo supiera en realidad) desconocida, de cuyo pasado sabíamos tan sólo 
que había corrido sistemáticamente a la velocidad justa para terminar segundo; 
que iba a correr al día siguiente, exactamente dónde era algo que yo, al menos, 
ignoraba, contra un caballo que ninguno de nosotros había visto nunca y cuya 
existencia misma (por lo que a nosotros se refería) había que aceptar como se 
acepta un artículo de fe. Hasta que me di cuenta de que, entre todas las 
ocupaciones humanas, las carreras de caballos, y todo lo que tenía que ver con 
ellas, era, sin duda, la que más estaba en manos de Dios. Luego entró Boon; yo me 
había dormido ya a medias. 

—¿Qué has hecho con la ropa? —me dijo. 
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—Everbe la está lavando —dije. Se había quitado los pantalones y los 
zapatos y estaba alargando la mano para apagar la luz. Se paró, inmovilizándose 
por completo. 

—¿Quién has dicho? —me había despertado del todo, pero ya era 
demasiado tarde. Seguí tumbado, con los ojos cerrados, sin moverme—. ¿Qué 
nombre has dicho? 

—La señorita Corrie —dije. 

—Has dicho otra cosa —sentía cómo me miraba—. La has llamado Everbe 
—sentía cómo me miraba—. ¿Es ése su nombre? —sentía cómo me miraba—. De 
manera que a ti te ha dicho su verdadero nombre —luego dijo, con tono bastante 
filosófico—: Maldita sea —y vi, a través de los párpados, que la habitación se 
oscurecía, luego la cama crujió al tumbarse Boon en ella, como hacen siempre las 
camas dado lo mucho que hay de él, como siempre las he oído crujir desde que 
tengo memoria cuando he dormido con él: una o dos veces en casa cuando mi 
padre se marchaba y él se quedaba en casa para que mamá no pasase miedo, y en 
casa de la señorita Ballenbaugh dos noches atrás, y en Memphis la noche anterior, 
hasta que me acordé de que no había dormido con él en Memphis, sino con Otis—. 
Buenas noches —dijo. 

—Buenas noches —le respondí. 

10.  
 

 

Luego ya era por la mañana, ya era el día siguiente: EL DÍA en que iba a 
correr mi primera auténtica carrera de caballos (y, al ganarla, dejar a Boon y a Ned 
en libertad —a mí también, por supuesto, aunque yo estuviera a salvo, inmune; yo 
no sólo era niño, era además nieto del Jefe— para volver a casa, quizá no con 
honor, ni siquiera indemnes, pero por lo menos volverían), a la que nos había 
conducido todo aquel trampear y escabullirnos y manipular y revolver (yo ni 
siquiera sabía qué otros delitos subsiguientes —de acuerdo, consecuentes— al 
sencillo y realmente espontáneo, y en cierto modo inocente, robo del automóvil del 
abuelo); en cualquier caso, había llegado la carrera. 

—De manera que te dijo su verdadero nombre —repitió Boon. Porque, date 
cuenta, ya era demasiado tarde; la noche anterior estaba medio dormido y con la 
guardia baja. 

—Sí —respondí; advirtiendo acto seguido, aunque demasiado tarde, que era 
completamente falso: no me lo había dicho ella; ni siquiera sabía que yo lo sabía, 
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que la había estado llamando Everbe desde la noche del domingo—. Pero me lo 
tienes que prometer —dije—. Que no se lo dirás nunca en voz alta hasta que lo 
diga ella. No prometérselo a ella: prometérmelo a mí. 

—Lo prometo —dijo—. Nunca te he mentido todavía. Quiero decir que 
nunca te he mentido mucho. Me refiero a que no... Está bien —dijo—. Lo he 
prometido —luego murmuró de nuevo, como la noche anterior, de manera 
tranquila y casi con asombro—: Maldita sea —y mi ropa (blusa, calcetines, ropa 
interior y el otro calcetín para montar a caballo) estaba muy bien doblaba, lavada y 
planchada, sobre una silla, junto a la puerta. Boon me lo pasó todo—. Con ropa 
limpia —dijo—, tendrás que volver a bañarte. 

—Hiciste que me bañara el sábado —dije. 

—Estuvimos de camino el sábado por la noche —dijo—. A Memphis no 
llegamos hasta el domingo. 

—De acuerdo. El domingo —dije. 

—Hoy es martes —dijo—. Dos días. —Sólo uno —dije—. Dos noches, pero 
sólo un día. 

—Has viajado todo el tiempo —dijo—. Ahora tienes dos capas de porquería. 

—Son casi las siete —dije—. Vamos a llegar tarde al desayuno. 

—Tienes tiempo para bañarte —dijo. —He de vestirme para dar las gracias a 
Everbe por lavarme la ropa. 

—Báñate primero —dijo Boon. 

—Me mojaré la venda. 

—Ponte la mano en el cuello —dijo Boon—. No te lo vas a lavar de todos 
modos. 

—¿Por qué no te bañas tú entonces? -dije. 

—No estamos hablando de mí, sino de ti —así que fui al cuarto de baño, me 
bañé, volví a ponerme la ropa y bajé al comedor. Y Ned tenía razón. La noche 
anterior sólo habían despejado parte de una mesa, preparándola para nosotros. 
Ahora había ya siete u ocho personas, todos varones (pero no extraños, forasteros, 
no te equivoques; en realidad sólo eran desconocidos para nosotros, que no 
vivíamos en Parsham. Ninguno de ellos se había apeado de un coche cama, ni 
llevaba ropa interior de seda ni fumaba cigarros Upmann; no era que hubiésemos 
abierto a mediados de mayo la temporada de invierno caracterizada por su 
cosmopolitismo. Algunos de los presentes vestían mono y con una sola excepción 
nadie llevaba corbata: eran personas como nosotros, excepto que vivían allí, con las 
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mismas pasiones y esperanzas y el mismo dialecto, disfrutando —Butch 
incluido—, por medio de la celebración de una carrera privada entre dos caballos 
de la localidad, del inalienable derecho constitucional al libre albedrío y a la 
empresa privada que ha hecho de nuestro país lo que es; si alguien, comité o 
persona particular, desde un sitio no más distante que el distrito vecino, hubiera 
venido a entrometerse o a alterar o a impedir o incluso a participar más allá de 
apostar por el caballo de su preferencia, todos nosotros, partidarios de cualquiera 
de los dos caballos, nos hubiéramos alzado como un solo hombre para 
impedírselo). Además del camarero vi la espalda de una doncella de uniforme 
cuando atravesaba la puerta batiente que daba a la despensa o a la cocina y advertí 
la presencia en nuestra mesa de dos hombres (uno de ellos era el que llevaba 
corbata) que hablaban con Boon y con la señorita Reba. Everbe, en cambio, no 
estaba presente y, por un instante, por un segundo, tuve la horrible visión de Butch 
acechándola y capturándola finalmente por la fuerza, tendiéndole una emboscada 
en el corredor, quizá cuando transportaba la silla, para colocarla delante de nuestra 
puerta (de Boon y mía), con mi ropa recién lavada y planchada. Pero sólo por un 
segundo y como algo demasiado fantástico; si me había lavado la ropa por la 
noche, probablemente —sin duda—, se habría quedado hasta muy tarde lavando 
su ropa y quizá también la de la señorita Reba, y aún dormía. Así que me acerqué a 
la mesa, donde uno de los desconocidos dijo: —¿Es éste el chico que va a 
montarlo? Más parece que lo haya preparado usted para un combate a puñetazos. 

—Sí —dijo Boon, acercándome la bandeja con el jamón tan pronto como me 
senté; la señorita Reba me pasó los huevos y el maíz machacado—. Se cortó anoche 
comiendo guisantes. 

—Ja, ja —rió el otro—. En cualquier caso, llevará menos peso esta vez. 

—Claro —dijo Boon—. A no ser que se coma los cuchillos y los tenedores y 
las cucharas cuando no estemos mirando, y se lleve quizá un morillo para 
tomárselo luego como tentempié. 

—Ja, ja —rió el otro—. Por la manera en que ese caballo corrió aquí el 
invierno pasado, va a necesitar bastante más que un poco menos de peso. Pero, 
claro, ¿ése es el secreto, no es cierto? 

—Claro —dijo Boon; estaba comiendo otra vez—. Aunque no tengamos 
ningún secreto, vamos a tener que actuar como si lo tuviéramos. 

—Ja, ja —rió de nuevo el otro; luego se pusieron en pie—. Bien, buena suerte 
de todos modos. Eso puede que sea tan bueno para su caballo como menos peso 
—vino la doncella, trayéndome un vaso de leche y un plato con bollos calientes. 
Era Minnie, con delantal recién planchado y cofia (ignoro si la señorita Reba había 
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prestado o alquilado sus servicios al hotel), la desolación pintada en el rostro y una 
expresión implacable, aunque tranquila y serena ya; evidentemente había 
descansado, incluso había dormido algo, pero seguía sin perdonar a nadie. Los dos 
desconocidos se alejaron. 

—¿Ves? —dijo la señorita Reba a todo el mundo y a nadie en particular—. 
Todo lo que necesitamos es el caballo adecuado y un millón de dólares para 
apostar. 

—Oíste a Ned el domingo por la noche —dijo Boon—. Fuiste tú quien le dio 
crédito. Quiero decir que decidiste creer lo que decía. En mi caso era diferente. 
Después de que ese condenado automóvil se desvaneciera y todo lo demás, no me 
quedaba más remedio que creerle. 

—De acuerdo —dijo la señorita Reba—. No te sulfures. 

—Y tú deja de preocuparte —me dijo Boon—. Ha ido a la estación por si 
acaso los perros lo pillaron otra vez anoche y Ned lo ha traído para subirlo al tren. 
Al menos eso ha sido lo que ha dicho... 

—¿Ned lo ha encontrado? 

—Ned está ahora en la cocina —dijo Boon—. Puedes preguntarle..., eso es lo 
que ha dicho. Sí. Quizá valga más que empieces a preocuparte un poco, después de 
todo. La señorita Reba te ha librado del tipo con la estrella de hojalata, pero ese 
otro..., cómo se llama..., Caldwell, estaba en el tren por la mañana. 

—¿De qué estás hablando? —dijo la señorita Reba. 

—De nada —dijo Boon. Yo ya no tengo nada de que hablar. Me he retirado. 
Ahora es Lucius el que tiene por rivales a la estrella de hojalata y a la gorra de 
ferroviario —pero yo me estaba levantando de la mesa porque ya sabía dónde 
estaba. 

—¿Has terminado ya? —dijo la señorita Reba. 

—Déjalo en paz —intervino Boon—. Está enamorado —crucé el vestíbulo. 
Quizá Ned tuviera razón, y todo lo que se necesitaba para una carrera eran dos 
caballos con tiempo para correrla y a menos de quince kilómetros de distancia, 
porque el aire mismo se encargaba de propagar la noticia. Aunque sin llegar aún 
hasta el salón de las señoras. De manera que quizá, cuando dije que llorar no le 
sentaba mal a Everbe, me refería a que era lo bastante grande para llorar todo lo 
que parecía que necesitaba, y aún le quedaba sitio para que todas aquellas lágrimas 
se secaran sin dejar churretes. La encontré en el salón, llorando una vez más, la 
tercera; no: la cuarta, contando las dos veces del domingo por la noche. Hasta que 
uno se preguntaba por qué. Quiero decir que nadie la había obligado a venir con 
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nosotros y podía haberse vuelto a Memphis en cualquier tren. Sin embargo allí 
estaba, de manera que debía de estar donde quería. Pero era ya la segunda llantina 
desde nuestra llegada a Parsham. Me refiero a que incluso a alguien con tantas 
lágrimas de más como tenía ella no le sobraban como para malgastarlas en Otis. De 
manera que dije: —Está perfectamente. Ned lo encontrará hoy. Muy agradecido 
por lavarme la ropa. ¿Dónde está el señor Sam? Creía que venía en ese tren. 

—Ha seguido en el tren hasta Memphis para quitarse el uniforme —dijo—. 
No puede ir con él a una carrera de caballos. Estará de vuelta en el mercancías de 
las doce. No encuentro mi pañuelo. 

Se lo encontré yo. 

—Quizá tendrías que lavarte la cara —le dije—. Cuando Ned encuentre a 
Otis, recuperará el diente. 

—No es el diente —dijo—. Voy a comprarle otro a Minnie. Es que... Nunca 
ha tenido la menor posibilidad... ¿También le prometiste a tu madre que nunca te 
llevarías cosas? 

—No hace falta prometerle a nadie una cosa así —dije—. Las cosas no se 
cogen. 

—Pero ¿se lo hubieras prometido si te lo hubiese pedido? 

—No me lo pediría —dije—. Las cosas no se cogen. 

—Sí —dijo. Luego añadió—: No me voy a quedar en Memphis. Esta mañana 
he hablado con Sam en la estación y también él dice que es una buena idea. Puede 
encontrarme trabajo en Chattanooga o en algún otro sitio. Pero tú estarás todavía 
en Jefferson, así que quizá te escriba una postal desde donde esté y, entonces, si se 
te ocurriera... 

—Sí —dije—. Te escribiré. Vamos. Todavía están desayunando. 

—Hay algo sobre mí que no sabes. Ni siquiera te lo imaginas. 

—Sí que lo sé —dije—. Te llamas Everbe Corinthia. Llevo dos o tres días 
llamándotelo para mis adentros. Sí. Fue Otis. No se lo diré a nadie. Pero no veo por 
qué. 

—¿No ves por qué? ¿Un nombre tan antiguo y tan de pueblo como ése? ¿Te 
imaginas a alguien en casa de Reba diciendo, mándame a Everbe Corinthia? Se 
avergonzarían. Se morirían de risa. Así que pensé en cambiármelo por Yvonne o 
Billie o Ken. Pero Reba dijo que bastaba con Corrie. 

—Pamplinas —dije. 
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—¿Quieres decir que no tiene nada de malo? Dilo tú —lo dije. Everbe lo 
escuchó. Luego siguió escuchándolo, exactamente como cuando se espera un 
eco—. Sí —dijo—. Ahora puede ser que sí. 

—Entonces ven y tómate el desayuno —dije—. Ned me está esperando y 
tengo que irme —pero Boon apareció antes. 

—Hay demasiada gente ahí fuera —dijo—. Quizá no debiera haberle dicho 
al tipo aquel que ibas a montarlo hoy —se me quedó mirando—. Quizá no tendría 
que haberte dejado salir de Jefferson —había una puertecita detrás de una cortina 
al fondo del salón. Era otro corredor. Enseguida llegamos a la cocina. La cocinera 
voluminosa estaba otra vez delante del fregadero. Ned, sentado, terminaba el 
desayuno, pero sobre todo hablaba: —Cuando doy jarabe de pico a las mujeres, no 
son sólo palabras vacías. También pueden comprarse algo con él... —se detuvo, 
poniéndose en pie de golpe—. ¿Estás listo? —me dijo—. Ya es hora de que tú y yo 
volvamos al campo. Hay demasiada gente por estos alrededores. Si todos tuvieran 
dinero y quisieran apostarlo, y el caballo al que apostaran fuese precisamente el 
caballo equivocado, y nosotros tuviéramos el dinero para cubrir esas apuestas y 
supiéramos cuál era el caballo bueno, esta noche no volveríamos a Jefferson sólo 
con el automóvil: nos llevaríamos además todo Possum, para endulzar así el 
carácter del Jefe Priest. No ha sido nunca dueño de una ciudad, y puede que le 
gustara. 

—Espera —dijo Boon—. ¿No tenemos que hacer algún plan? 

—El único que necesita un plan es Lightning —dijo Ned—. Y el único plan 
que necesita es ponerse delante y seguir allí hasta que alguien le diga que se pare. 
Pero sé a qué te refieres. Vamos a correr en la pista del coronel Linscomb. La 
primera carrera es a las dos y eso está a seis kilómetros de aquí. Yo y Lightning y 
Lucius apareceremos con unos dos minutos de anticipación. Será mejor que tú 
llegues antes. Será mejor que salgas de aquí en cuanto el señor Sam se apee de ese 
tren de mercancías. Porque ése es tu plan y también el suyo: llegar a esa pista a 
tiempo para apostar, y tener algún dinero que apostar cuando llegues allí. 

—Espera —dijo Boon—. ¿Qué pasa con el automóvil? ¿De qué demonios va 
a servirnos el dinero si volvemos a casa sin...? 

—Deja de preocuparte por el automóvil —dijo Ned—. ¿No te he dicho que 
también esos muchachos tienen que volver a casa no mucho después de esta 
noche? 

—¿Qué muchachos? —preguntó Boon. 

—Sí, señor —dijo Ned—. El problema con la Navidad es el primero de 
enero; eso es lo que tiene de malo —Minnie apareció con una bandeja de platos 



169 

 

sucios, la máscara morena, tranquila, trágica, hambrienta e inconsolable—. Vamos 
—le dijo Ned—, sonríeme otra vez para tener la medida exacta y colocarte ese 
diente cuando te lo devuelva esta noche. 

—No lo hagas, muchacha —dijo la cocinera gorda—. Quizá gasten ese 
azúcar de Missippi en el sitio de donde viene, pero aquí, en Tennessee, no sirve 
para comprar nada. Por lo menos, en esta cocina, no, desde luego. 

—Pero espera... dijo Boon. 

—Espera tú al señor Sam —dijo Ned—. Él te lo podrá decir. De hecho, 
mientras yo y Lucius estamos ganando esa carrera quizás tú y el señor Sam podáis 
echar una ojeada entre la gente para localizar a Pantalones-de-pana y el diente ése 
—esta vez había traído la calesa del tío Parsham, con una de las mulas. Y tenía 
razón: el pueblecito había cambiado de la noche a la mañana. No era que se viese a 
mucha más gente, porque no había más que ayer. Era el aire mismo: casi una 
sensación de júbilo; por primera vez comprendí de verdad que iba a participar en 
una carrera de caballos al cabo de pocas horas y, de repente, sentí el sabor de la 
saliva, que me llenó la boca de aspereza. 

—¿No dijiste anoche que Otis se habría ido cuando volvieras del pueblo? 
—pregunté. 

—Así fue —me respondió Ned—, pero no llegó muy lejos, porque no tiene 
ningún sitio donde ir. Los sabuesos ladraron dos veces durante la noche en la parte 
de atrás, cerca del establo; a esos animales les cae tan mal como a las personas. Se 
habrá presentado a pedir el desayuno en cuanto me haya ido. 

—Pero supongamos que vende el diente antes de que lo pillemos. 

—Eso ya lo he arreglado —dijo Ned—. No lo va a vender. No va a encontrar 
a nadie que se lo compre. Si no aparece para desayunar, Lycurgus saldrá otra vez 
con los sabuesos, lo hará subir a un árbol y le explicará que, anoche, al volver de 
Possum, dije que un hombre de Memphis le había ofrecido a esa chica veintiocho 
dólares en metálico por el diente. Se lo creerá. Si fuesen cien o incluso cincuenta no 
se lo creería. Pero sí se creerá una cifra como veintiocho, sobre todo porque no le 
parecerá bastante: pensará que el tipo de Memphis quiere engañar a Minnie. Y 
cuando trate de venderlo en la pista esta tarde, nadie le dará siquiera esa cantidad, 
de manera que no tendrá más remedio que esperar hasta volver a Memphis. Así 
que no te preocupes más de ese diente y piensa sólo en la carrera. Me refiero a las 
dos últimas mangas. La primera la vamos a perder, y no tienes que preocuparte de 
ella... 

—¿Cómo? —dije—. ¿Por qué? 
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—¿Por qué no? —dijo Ned—. Sólo necesitamos ganar dos. 

—Pero ¿por qué perder la primera? Por qué no la ganamos y nos situamos 
muy por delante cuanto antes... —Ned siguió atento a la mula, quizá cosa de 
medio minuto. 

—El problema con esta carrera es que tiene demasiadas cosas mezcladas. 

—¿Demasiadas qué? —dije. 

—Demasiado de todo —dijo—. Demasiada gente. Pero, sobre todo, 
demasiadas mangas. Si fuera sólo una, una sola carrera, en algún sitio en medio del 
campo, y nadie más que yo y tú y Lightning y ese otro caballo y quien quiera que 
vaya a montarlo, estaría todo arreglado. Porque ayer descubrimos que podemos 
hacer correr a Lightning una vez. Sólo que ahora son tres las veces que tiene que 
correr. 

—Pero tú hacías que aquel mulo corriera siempre —dije. 

—Este caballo no es aquel mulo —dijo Ned—. Todavía no ha nacido de 
yegua ningún caballo que sea como aquel mulo. Ni ninguna mula. Y este caballo 
del que dependemos ahora tampoco tiene tanto discernimiento como algunos 
caballos. Así que ya ves en qué aprieto nos encontramos. Sabemos que puedo 
hacerle correr una vez y esperamos que incluso dos veces. Pero eso es todo. Sólo 
esperamos. No podemos arriesgarnos con esa vez que sabemos que puedo hacer 
que corra hasta que nos veamos obligados. Así que lo más que tenemos, en el 
mejor de los casos, son dos mangas. Y como tenemos que perder una, da lo mismo 
cuál, vamos a perder aquélla con la que quizá aprendamos algo para la vez 
siguiente. Y ésa es la primera. 

—¿Se lo has dicho a Boon para que no...? 

—Déjale que pierda la primera carrera, con tal de que no gaste todo el 
dinero que las señoras han reunido para que apueste por ellas, y eso no va a 
suceder, por lo que he visto de esa señorita Reba. Así las apuestas serán mucho 
más favorables para las otras dos mangas. Además, podemos decirle todo lo que 
necesita saber cuando llegue el momento. De modo que tú... 

—No me refiero a eso —dije—. Hablo del automóvil... 

—¿No te he dicho que ya me encargo yo? —me contestó—. Ahora deja de 
preocuparte. No quiero decir que no pienses en la carrera, porque eso no puedes 
hacerlo. Pero deja de preocuparte por ganarla. Piensa sólo en lo que Lightning te 
enseñó ayer sobre la forma de montarlo. Eso es todo. Yo me ocuparé de lo demás. 
¿Tienes el calcetín, verdad? 

—Sí —dije. Pero no volvíamos a casa del tío Parsham; ni siquiera íbamos en 
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la misma dirección. 

—Contamos con una cuadra particular para la carrera —dijo Ned—. Un 
manantial en una hondonada, propiedad de uno de los miembros de la iglesia de 
Possum, donde estaremos a menos de medio kilómetro de la pista sin que nadie lo 
sepa ni nos moleste si no queremos. Lycurgus y el tío Possum se fueron allí con 
Lightning nada más desayunar. 

—La pista —dije. Por supuesto, tenía que haber una pista. No había pensado 
en ello. Supongo que daba por sentado que alguien llegaría montado en el otro 
caballo, o llevándolo de las riendas, y que haríamos la carrera allí mismo, en el 
pastizal del tío Parsham. 

—Eso es —dijo Ned—. Una pista con todas las de la ley, exactamente igual 
que las grandes, aunque ésta sólo tiene media milla de recorrido y le faltan las 
tribunas y los puestos de cerveza y de whisky, que es lo que se necesita para una 
carrera de caballos como es debido. Está ahí, en el pastizal del coronel Linscomb, 
que es el propietario del otro caballo. Yo y Lycurgus fuimos anoche a verlo. Me 
refiero a la pista, no al caballo. Al caballo no lo he visto aún. Pero vamos a tener 
una oportunidad de verlo hoy, por lo menos de espaldas. Aunque lo que queremos 
es planear las cosas para que ese caballo se pase la mitad de dos de las mangas 
viendo la parte de atrás de Lightning. Así que tengo que hablar con el chico que va 
a montarlo. Un muchacho de color; Lycurgus lo conoce. Quiero hablar con él sin 
que se entere hasta después de que lo he hecho. 

—¿Sí? —dije—. ¿Cómo? 

—Primero hay que llegar allí —dijo Ned. Seguimos adelante; para mí todo 
era nuevo, claro está. Sin duda atravesábamos ya la plantación del coronel 
Linscomb o, por lo menos, alguna otra de grandes dimensiones: extensos cultivos 
bien ordenados donde empezaban a brotar ya las plantas de algodón y de maíz, y 
pastos con cercas en buen estado y cabañas de arrendatarios y casitas para 
almacenar el algodón en las franjas sin cultivar al extremo de los campos; y 
enseguida vi los graneros y los establos y, claro, también estaba el nítido óvalo 
blanco de la pequeña pista; nosotros, Ned, girando a continuación, para seguir un 
camino casi invisible y entrar en un bosquecillo; y allí estaba, aislado y tranquilo, 
secreto incluso, si así lo queríamos: las hayas en torno al manantial, Lightning, con 
Lycurgus al lado, almohazado y lustroso e incluso brillando suavemente bajo la luz 
moteada, la otra mula atada al fondo y el tío Parsham, espectacular en negro y 
blanco, incluso regio, príncipe y jefe autoritario, con el empaque de la avanzada 
edad solvente y ociosa, instalado en la silla de montar que Lycurgus había 
apoyado contra un árbol a manera de asiento, esperándonos todos. Y aquél fue el 
verdadero momento en que —Lightning y yo juntos en el mismo aire (respirándolo 
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también) a trescientos metros de la pista y a poco más de cien minutos de la carrera 
misma— comprendí cómo, en realidad, no sólo el destino de Lightning y el mío 
eran uno y el mismo, sino que de nosotros dos dependía el de los demás, sin duda 
el de Boon y Ned, puesto que íbamos a dictar las condiciones de su regreso a casa, 
una comunión mística de la que no tendría por qué responsabilizarse un 
muchachito de once años. Lo que quizá explique por qué no me di cuenta de nada 
o, en cualquier caso, por qué no entendí lo que sí vi: tan sólo que Lycurgus cedió el 
ronzal de Lightning al tío Parsham, se acercó, tomó nuestra brida y Ned dijo: «¿Le 
diste el mensaje?», y Lycurgus dijo: «Sí, señor», y Ned me dijo: «Por qué no vas y te 
haces cargo de Lightning para que el tío Possum no tenga que levantarse?», y así lo 
hice, dejando a Ned y a Lycurgus, de pie, muy juntos, al lado de la calesa; y eso no 
mucho antes de que Ned se acercara a nosotros, y dejase que Lycurgus se ocupara 
de soltar a la mula de la calesa, de recoger las riendas y los tirantes y de atar al 
animal junto a su compañera y viniera hacia nosotros, al sitio donde Ned se había 
acuclillado junto al tío Parsham—. Cuéntanos otra vez —dijo Ned— las dos 
carreras del invierno último. Dijiste que no había pasado nada. ¿De qué manera no 
pasó nada? 

—Ah —dijo el tío Parsham—. Era una carrera a tres mangas, como ésta, 
aunque sólo corrieron dos. Ya no hacía falta correr la tercera. O quizá alguien se 
cansó. 

—Quizá se cansó de meter la mano en el bolsillo de atrás —dijo Ned. 

—Quizá —dijo el tío Parsham—. En la primera manga tu caballo corrió 
demasiado pronto, y en la segunda demasiado tarde. O quizá utilizaron la fusta 
demasiado pronto la primera vez y demasiado tarde la segunda. Lo cierto es que al 
primer fustazo tu caballo se colocó por delante, con todo un cuerpo de ventaja, y 
siguió allí todo el tiempo durante la primera vuelta, incluso después de que los 
fustazos hubieran dejado de hacer efecto, como pasa con los caballos y también con 
las personas: aceptan una determinada cantidad de latigazos y después les hace 
tan poco efecto como escupirles. Al empezar la segunda vuelta fue como si tu 
caballo viera toda la pista vacía delante y se dijera, Esto es una falta de cortesía; yo 
aquí no soy más que un desconocido, de manera que aflojó el paso lo suficiente 
para que su cabeza quedara más o menos a la altura de la rodilla del chico que 
montaba el caballo del coronel Linscomb, y allí siguió hasta que alguien le dijo que 
podía pararse. En la segunda manga tu caballo empezó como si pensara que no 
había terminado aún la primera, con la cabeza, siempre muy cortés y educada, a la 
altura de la rodilla del otro chico, y así siguió hasta el giro final de la segunda 
vuelta, cuando aquel muchacho de Memphis lo golpeó por primera vez, aunque 
tampoco lo bastante tarde, porque colocarse al frente sólo sirvió para que una vez 
más viera que tenía por delante toda la pista vacía. 
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—Pero sí a tiempo de asustar a McWillie —dijo Lycurgus. 

—¿Cuánto le asustó? —preguntó Ned. 

—Bastante —dijo Lycurgus. Ned se acuclilló. Debía de haber dormido algo 
la noche anterior, incluso con los sabuesos obligando a Otis a subirse a un árbol de 
cuando en cuando. Pero no tenía muy buen aspecto de todos modos. 

—De acuerdo —me dijo—. Tú y Lycurgus vais a ir andando hasta las 
cuadras de Linscomb dentro de un momento. Todo lo que vas a hacer es echar una 
mirada, cosa natural, al caballo contra el que vas a correr esta tarde. En cuanto a lo 
demás, deja que sea Lycurgus quien hable y, cuando regreséis, no mires para atrás 
ni una sola vez —ni siquiera le pregunté por qué. Tampoco me lo hubiera dicho. 
No era lejos: más allá de la cuidada pista de media milla, con sus barreras pintadas 
de blanco (¡qué agradable ser rico!), en dirección a los graneros, se hallaban las 
cuadras; si el primo Zack tuviera algo parecido en la granja McCaslin, lo más 
probable sería que la prima Louisa lo utilizara para vivir ella. No se veía a nadie. 
No sé qué era lo que esperaba: quizá más aficionados, en mono y sin corbata, 
acuclillados y mascando tabaco a lo largo de la pared, como los que habíamos visto 
en el comedor del hotel durante el desayuno. Tal vez fuese aún demasiado pronto; 
lo que, ahora me doy cuenta, explica probablemente que Ned nos enviara; de 
manera que entramos (entró Lycurgus), como de paseo, en unas cuadras que eran 
tan grandes como nuestra caballeriza, pero estaban mucho más limpias: un cuarto 
para los arreos a un lado y al otro lo que debía de ser un despacho, igual que en 
Jefferson; un mozo de cuadra de raza negra que limpiaba una casilla al fondo y un 
joven que, por tamaño, edad y color, podía haber sido hermano gemelo de 
Lycurgus, y que holgazaneaba sobre una bala de heno colocada contra la pared. 

—Hola, chico. ¿Buscas un caballo? —le dijo este último a Lycurgus. 

—Hola —respondió Lycurgus—. Busco dos. Pensábamos que quizá también 
estuviera aquí el otro. 

—¿Quieres decir que el señor Van Tosch no ha llegado aún? 

—No va a venir —dijo Lycurgus—. Son otras las personas que corren esta 
vez con Coppermine. Lo lleva un blanco, el señor Boon Hogganbeck. Y este chico 
es el que va a montarlo. Te presento a McWillie —me dijo a mí. McWillie se me 
quedó mirando. Luego se dirigió hacia la puerta del despacho, la abrió, dijo algo 
dentro y retrocedió mientras un blanco («Entrenador», murmuró Lycurgus. «Señor 
Walter») salía y nos interpelaba: —Buenos días, Lycurgus. ¿Dónde tenéis 
escondido a ese caballo, si puede saberse? ¿No estaréis intentando darnos gato por 
liebre? 

—No, señor —dijo Lycurgus—. Supongo que no lo han traído aún del 
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pueblo. Se nos ocurrió que quizá lo hubieran enviado aquí. Por eso hemos venido a 
ver. 

—¿Habéis venido andando desde Possum? 

—No, señor —dijo Lycurgus—. Trajimos las mulas. 

—¿Dónde las habéis atado? Porque ni siquiera las veo. A lo mejor las habéis 
pintado con la misma pintura invisible que utilizasteis ayer por la mañana para 
sacar del furgón a ese caballo. 

—No, señor —dijo Lycurgus—. Sólo hemos venido con ellas hasta los 
pastizales y luego las hemos soltado. El resto del camino lo hemos hecho a pie. 

—De todos modos, como habéis venido a ver un caballo, no os iréis con las 
manos vacías. Sácalo, McWillie, a un sitio donde puedan verlo. 

—Que le vean la cara, para variar —dijo McWillie—. Los tipos que 
montaban a Coppermine han estado viendo el trasero de Akrum todo el invierno, 
pero ninguno le ha visto la cara. 

—Así por lo menos este chico podrá empezar sabiendo el aspecto que tiene 
por delante. ¿Cómo te llamas, hijo? —se lo dije—. No eres de por aquí. 

—No, señor. Soy de Jefferson, Mississippi. —Viaja con el señor Hogganbeck, 
que es quien lleva ahora a Coppermine —dijo Lycurgus. —Ah —dijo el señor 
Walter—. ¿Es que lo ha comprado? 

—No lo sé, señor —dijo Lycurgus—. El señor Hogganbeck es el que lo tiene 
ahora —McWillie sacó el caballo; entre él y el señor Walter le quitaron la manta. 
Era de color negro, más grande que Lightning, pero muy nervioso; salió 
mostrando el blanco de los ojos; todas las veces que alguien se movía o hablaba 
cerca de él inclinaba las orejas hacia atrás y se apoyaba sólo en el ángulo de una de 
las pezuñas traseras, como si estuviera listo para lanzar una coz, y el señor Walter 
y McWillie le hablaban sin interrupción, los dos susurrándole al mismo tiempo, 
pero sin dejar de vigilarlo. 

—Muy bien —dijo el señor Walter—. Dale de beber y llévalo a su sitio —le 
seguimos hacia la parte delantera—. No os desaniméis —dijo—. Después de todo 
no es más que un caballo de carreras. 

—Sí, señor —dijo Lycurgus—. Eso es lo que dicen. Muchas gracias por 
dejarnos verlo. —Gracias, señor —dije yo. 

—Adiós —dijo el señor Walter—. No hagáis esperar a esas mulas. Os veré 
esta tarde a la hora de empezar. 

—No, señor —dijo Lycurgus. 
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—Sí, señor —dije yo. Enseguida dejamos atrás las cuadras y a continuación 
la pista. 

—Acuérdate de lo que ha dicho el señor McCaslin —dijo Lycurgus. 

—¿El señor McCaslin? —dije—. Ah, sí —tampoco esta vez pregunté ¿Qué? 
Me parecía saberlo ya. O quizá no quería creer que lo sabía; no quería creer que 
con sólo once años se pudiera progresar tan deprisa en cansada desilusión; quizá si 
hubiera preguntado ¿Qué? habría admitido que lo sabía—. Ese caballo está mal 
—dije. 

—Está asustado —dijo Lycurgus—. Eso es lo que el señor McCaslin dijo 
anoche. 

—¿Anoche? —pregunté—. Creía que habíais venido a ver la pista. 

—¿Para qué iba a querer ver la pista el señor McCaslin? preguntó 
Lycurgus—. Las pistas no se mueven. Vino a ver el caballo. 

—¿De noche? —pregunté—. ¿Y el vigilante? ¿No estaba cerrado el establo o 
algo parecido? 

—Cuando el señor McCaslin decide hacer algo, lo hace —me respondió 
Lycurgus—. ¿Todavía no te has dado cuenta de eso? —de manera que no miramos, 
que no miré hacia atrás. Regresamos a nuestro refugio, donde Lightning (quiero 
decir Coppermine) y las dos mulas piafaban y azotaban el aire con la cola en la 
sombra moteada; Ned estaba acuclillado junto a la silla de montar del tío Parsham 
y había una tercera persona, también de raza negra, sentada sobre los talones al 
otro lado del manantial; casi lo reconocí, supe que lo conocía, que lo había visto 
antes, algo, antes de que Ned hablara: —Es Bobo —dijo. Y con eso todo quedó 
claro. También era un McCaslin, Bobo Beauchamp, primo de Lucas, el Lucas 
Quintus Carothers McCaslin Beauchamp de quien la abuela, gracias a la 
descripción del viejo Lucius que le había hecho mi bisabuela, dijo que tenía 
exactamente su mismo aspecto (y su mismo comportamiento, arrogante, testarudo, 
intolerante), con la excepción del color de la piel. Bobo era otro de los Beauchamp 
huérfanos de madre que había criado la tía Tennie, pero que, cuando la atracción 
del mundo exterior se hizo irresistible, se había marchado a Memphis, hacía ya tres 
años. «Bobo trabajaba para el propietario de Lightning», dijo Ned. «Ha venido a 
verlo correr.» Porque ahora todo estaba claro: el otro problema que nos tenía 
preocupados, que me tenía preocupado, quedaba resuelto; sin duda Bobo sabría 
dónde estaba el automóvil. De hecho, podía ser incluso que lo tuviera él. Pero eso 
era imposible, porque entonces Boon y Ned simplemente se lo hubieran quitado; 
hasta que de repente comprendí que la razón de que fuera imposible era que yo me 
oponía; si para recuperar el automóvil bastaba decirle a Bobo que fuese a buscarlo 
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y que se diera prisa, ¿qué estábamos haciendo allí? ¿Qué sentido tenían tantas 
molestias y tanta ansiedad? Camuflar y disfrazar a Lightning a medianoche para 
atravesar el barrio de peor reputación de Memphis y llevarlo a la estación de 
ferrocarril; utilizar sin escrúpulos un combinado de encantos femeninos y 
nepotismo para secuestrar un furgón del sistema ferroviario y trasladarlo a 
Parsham; y no digamos nada de todo lo demás: tener que vérnoslas con Butch, el 
diente de Minnie, la invasión y el atropello del hogar del tío Parsham y la falta de 
sueño y (sí) la morriña y (en mi caso, también) la ausencia de una muda para poder 
cambiarme de ropa; todo aquel esforzarse y forcejear y trampear para celebrar una 
carrera con un caballo que no era nuestro, a fin de recuperar un automóvil que no 
teníamos por qué haber tocado como primera providencia, cuando bastaba con 
enviar a una de las personas de color de la familia para que lo trajera. ¿Entiendes lo 
que quiero decir? Si el éxito en la carrera de la tarde no era realmente el elemento 
esencial; si Lightning y yo no éramos el último obstáculo desesperado entre, por lo 
menos, Boon y Ned y la indignación del abuelo, prescindiendo de su policía; si no 
era necesario ganar la carrera ni tampoco participar en ella; si Ned y Boon podían 
regresar a Jefferson (el único hogar que Ned conocía y el único ambiente en el que 
Boon podía sobrevivir) como si nada hubiera sucedido, y reanudar sus actividades 
como si nunca se hubieran marchado, todos estábamos participando en una 
simulación no muy distinta de un juego infantil de policías y ladrones. Pero quizá 
Bobo supiera dónde estaba el automóvil; eso sería permisible, eso sería justo; y 
Bobo era uno de nosotros. Así se lo dije a Ned. 

—Creía haberte dicho que dejaras de pensar en el automóvil —me 
respondió—. ¿No te he prometido que me ocuparé de ello cuando llegue el 
momento oportuno? Tienes otras muchas cosas que pueden darte motivos de 
preocupación: una de ellas es competir en la carrera. ¿No te basta eso para 
mantenerte ocupado? —a Lycurgus le dijo—: ¿Todo en orden? 

—Creo que sí —dijo Lycurgus—. No nos hemos vuelto para mirar. 

—Entonces quizá —dijo Ned. Pero Bobo ya se había marchado. Ni lo vi ni le 
oí hacerlo; sencillamente desapareció—. Trae el cubo —le dijo Ned a Lycurgus—. 
Ahora es un buen momento para tomarnos un bocado, cuando todavía 
disfrutamos de un poco de paz y tranquilidad —Lycurgus lo trajo: un cubo de 
hojalata con una bayeta limpia cubriéndolo, que contenía trozos de pan de maíz 
partidos en dos con lonchas de cerdo frito dentro; en el manantial había otro cubo 
de suero de leche. 

—¿Has desayunado? —me preguntó el tío Parsham. 

—Sí, señor —respondí. 
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—Entonces no comas más —dijo—. Mordisquea un trozo de pan y bebe un 
poco de agua. 

—Buena idea —dijo Ned—. Montarás mejor con el estómago vacío —así que 
me dio un trozo de pan de maíz y todos nos sentamos en torno a la silla de montar 
del tío Parsham, los dos cubos sobre el suelo en el centro; luego oímos en la orilla el 
ruido de uno, o quizá de dos pasos, por detrás de nosotros, y enseguida McWillie 
dijo: —Qué tal, tío Possum, buenos días, reverendo —(se dirigía a Ned), mientras 
bajaba hacia el arroyo, mirando ya, o mirando todavía, a Lightning—. Sí, ése es 
Coppermine, no hay duda. Esos chicos han asustado esta mañana al señor Walter, 
haciéndole creer que quizá iban ustedes a presentarse con otro caballo. ¿Es usted el 
responsable, reverendo? 

—Llámale señor McCaslin —dijo el tío Parsham. 

—Sí, señor —dijo McWillie—. Señor McCaslin, ¿es usted el responsable? 

—El responsable es un blanco, el señor Hogganbeck —dijo Ned—. Ahora 
trabajamos para él. 

—Es una lástima que no tengan ustedes otro animal, además de 
Coppermine, que pudiera competir de verdad con Akrum —dijo McWillie. 

—Eso ya se lo he dicho yo al señor Hogganbeck —dijo Ned. Tragó lo que 
tenía en la boca. Sin prisa alzó el cubo con el suero de leche y bebió, también sin 
prisa. McWillie le estuvo mirando mientras lo hacía. Ned dejó el cubo en el 
suelo—. Siéntate y come algo —dijo. 

—Muy agradecido —dijo McWillie—. Ya he comido. Quizá el señor 
Hogganbeck se retrase porque está esperando para traer otro caballo. 

—Ahora ya no hay tiempo —dijo Ned—. Tendrá que ser con éste. El 
problema es que la única persona por aquí que sabe cómo valorar a este caballo es 
el mismo que sabe que no conviene dejarlo muy atrás. A este caballo no le gusta ir 
el primero. Quiere correr justo detrás hasta ver la meta, y tener entonces un motivo 
para correr. Todavía no lo he visto en acción, pero estaría dispuesto a apostar que 
cuanto más despacio vaya el caballo que tenga por delante, más cuidado pondrá en 
no adelantarlo y quedarse solo, hasta que vea la línea de meta y descubra que está 
en una carrera y corra para alcanzarla. Todo lo que hay que hacer para ganarle es 
mantenerlo muy tranquilo mientras corre, para que cuando por fin se dé cuenta de 
que está en una carrera ya sea demasiado tarde. Algún día alguien va a dejarlo tan 
atrás que quizá se asuste y entonces tendrá problemas. Lo malo es que el único que 
también sabe eso es el que no tendría que saberlo. 

—¿Quién es ése? —preguntó McWillie. 



178 

 

Ned dio otro bocado al pan de maíz. 

—Quienquiera que vaya a montar hoy el otro caballo. 

—Ése soy yo —exclamó McWillie—. No me diga que el tío Possum y 
Lycurgus, los dos, no se lo han dicho. 

—Entonces deberías ser tú el que hablara y no yo —dijo Ned—. Siéntate y 
come; el tío Possum tiene más que de sobra. 

—Muy agradecido —dijo de nuevo McWillie—. Bueno —prosiguió—. El 
señor Walter se alegrará de saber que sólo se trata de Coppermine. Nos 
preocupaba tener que .empezar con uno nuevo. Nos veremos en la pista —se 
marchó inmediatamente. Pero yo esperé un minuto más. 

—Pero ¿por qué? —dije. 

—No lo sé —dijo Ned—. Quizá incluso no nos haga falta. Pero si nos hace 
falta, ya está hecho. ¿No te dije esta mañana que el problema era que había 
demasiadas cosas distintas mezcladas en esta carrera? Y como no estamos en 
nuestra tierra ni en nuestra pista, y ni siquiera el caballo es nuestro, tan sólo 
prestado, por así decirlo, no podemos eliminar ninguna de esas cosas adicionales. 
De manera que la única solución posible, dadas las circunstancias, es añadir unas 
cuantas más por nuestra cuenta. Eso es lo que acabamos de hacer. Ese caballo de 
ahí es un purasangre de mentirijillas; ¿por qué no está compitiendo en Memphis o 
en Louisville o en Chicago, en lugar de seguir aquí, en una pista casera, corriendo 
contra cualquiera que se mete de rondón por la puerta de atrás, como nosotros? Te 
voy a decir por qué, porque anoche lo palpé y no tiene resistencia, es uno de esos 
caballos a los que nadie puede alcanzar durante la primera media milla, pero 
veinte metros más y se te puede arrugar debajo antes de darte cuenta. Y hasta 
ahora, ese chico... 

—McWillie —dije. 

—...McWillie, sólo ha tenido que preocuparse de mantenerse encima y de 
llevarlo en la buena dirección; ha ganado ya dos veces y probablemente cree que si 
le dieran la oportunidad dejaría sin trabajo a Earl Sande y a Dan Patch13 de una 
sola vez. Ahora le hemos hecho pensar en algo más; ya tiene dos cosas en la cabeza 
que no acaban de casar completamente. De manera que vamos a esperar y a ver. Y 
mientras esperamos, será mejor que te vayas detrás de esos matorrales, te tumbes y 
descanses. Ya se ha corrido la voz, y la gente empezará a presentarse por aquí para 
ver si pueden enterarse de algo; allí no te molestarán. 

Así lo hice. Aunque no dormí todo el tiempo; oí las voces; no me habría 
hecho falta verlos aunque me hubiera incorporado sobre un codo y hubiese abierto 
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un ojo para otear más allá del matorral: los mismos monos, la ausencia de corbata, 
los sombreros sudados, el tabaco de mascar, acuclillados, sin prisa, sin hablar 
mucho, contemplando el caballo, inescrutables. Tampoco estuve despierto todo el 
rato, porque de pronto Lycurgus estaba a mi lado y había pasado el tiempo; la luz 
tenía ya color de tarde. «Es la hora», dijo. Ya no había nadie con Lightning a 
excepción de Ned y el tío Parsham; si todo el mundo estaba en la pista, debía de 
ser más tarde de lo que creía. Esperaba ver a Boon y a Sam y probablemente a 
Everbe y a la señorita Reba también. (Pero no a Butch. Ni siquiera había pensado 
en él; quizá la señorita Reba se había librado de él definitivamente, mandándolo de 
vuelta a Hardwick o a dondequiera que el empleado del hotel había dicho la noche 
anterior que pertenecía en realidad. Me había olvidado de él; ahora me daba 
cuenta de en qué consistía en realidad la paz matutina.) Así lo dije. 

—¿No han venido aún? 

—Nadie les ha dicho que vengan aquí —dijo Ned—. En este momento Boon 
Hogganbeck no nos hace ninguna falta. Vamos. Móntalo ya y así lo ejercitas un 
poco por el camino —me puse en pie: la silla de montar McClellan, muy usada 
pero en perfecto estado, y la brida de caballería, también usada pero en perfecto 
estado, que era la otra mitad del botín militar del tío Parsham (o de alguien) 
procedente de aquella guerra que, cuantos más años vivo más convencido estoy, y 
pese a la opinión en contra de tus tías solteras, quienquiera que la perdiese, no 
fuimos nosotros. 

—Quizá estén buscando a Otis —dije. 

—Quizá —dijo Ned—. Es un buen sitio, tanto si lo encuentran como si no 
—avanzamos, el tío Parsham y Ned delante, a ambos lados de Lightning; Lycurgus 
traería la calesa y la otra mula por la carretera, con tal de que pudiera encontrar 
espacio suficiente para atarlos. Porque el pastizal vecino a la pista se había llenado 
ya: carretas, con las parejas desenganchadas, puestas del revés y atadas a los 
varales o al panel abatible posterior; calesas, caballos y mulas de silla atados a la 
cerca misma; y ahora veíamos, los veía yo, a la gente, negros y blancos, sin corbata 
y con mono, arracimados ya a lo largo de la barrera y en torno al paddock. Porque 
aquella carrera, recuérdalo, era casera; aquello era democracia, no triunfante, 
porque cualquier cosa puede ser triunfante con tal de que se la proteja y se la 
guarde y se la defienda con afecto y con firmeza en su inocente fragilidad, sino 
democracia en funcionamiento: el coronel Linscomb, aristócrata, magnate, 
soberano, ni siquiera estaba presente. Por lo que se me alcanzaba, nadie sabía 
dónde estaba ni a nadie le importaba. Era propietario de uno de los caballos (yo 
seguía sin saber con certeza quién era dueño del otro), de la tierra sobre la que 
íbamos a correr, de la agradable barrera blanca que cerraba la pista por dentro y 
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por fuera, del pastizal adyacente que las carretas y las calesas estaban echando a 
perder y de la cerca, uno de cuyos segmentos un caballo de silla resabiado o 
asustado había hecho astillas, pero nadie sabía dónde estaba ni parecía que eso 
preocupara ni interesase a nadie. 

Nos dirigimos hacia el paddock. Sí, claro, teníamos uno; teníamos todo lo que 
debe tener un hipódromo, excepto, como había dicho Ned, las tribunas y los 
puestos para vender cerveza y whisky; teníamos todo lo que tiene cualquier pista, 
y, además, democracia: los jueces eran el telegrafista que hacía el turno de noche en 
la estación, y el señor McDiarmid, que llevaba la cantina, y que, según contaba la 
leyenda, era capaz de cortar lonchas tan finas que, un verano, toda su familia había 
hecho un viaje a Chicago con las ganancias de un solo jamón; y su ayudante y 
maestro de ceremonias era un instructor de perros que cazaba codornices para 
venderlas y estaba en aquel momento en libertad bajo fianza por su intervención (o 
participación o quizá tan sólo por su presencia) en un homicidio ocurrido el 
invierno anterior en una vecina destilería de whisky; ¿no te había dicho que 
aquello era libre albedrío y libertad de elección y empresa privada en su forma más 
pura? Y allí estaban también Boon y Sam esperándonos. 

—No lo encuentro —dijo Boon—. ¿Lo habéis visto vosotros? 

—¿Visto a quién? —preguntó Ned—. Bájate —me dijo a mí. El otro caballo 
también había llegado, todavía nervioso, con lo que para mí era mal aspecto y, 
según Ned, de acuerdo con Lycurgus, estar asustado—. Vamos a ver, ¿qué te 
enseñó...? 

—¡Ese condenado renacuajo! —dijo Boon—. 

Esta mañana dijiste que estaría aquí. 

—Quizá se esconda detrás de algo —dijo 

Ned. Volvió a ocuparse de mí—: ¿Qué te enseñó ayer este caballo? Hiciste 
una carrera de dos vueltas a una pista. ¿Qué te enseñó? Piensa —pensé con fuerza. 
Pero no se me ocurrió nada. 

—Nada —dije—. Todo lo que hice fue evitar que se fuera directamente hacia 
ti cada vez que te veía. 

—Y eso es exactamente lo que tienes que hacer en esta primera manga: 
mantenerlo en el centro de la pista, hacerlo andar y luego no molestarlo. No 
molestarlo por ninguna razón; vamos a perder esta primera manga de todos 
modos y a olvidarnos de ella. 

—¿Perderla? —dijo Boon—. Qué demonios... 

—¿Quieres encargarte tú de la carrera o quieres que lo haga yo? —le 
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preguntó Ned. 

—De acuerdo —dijo Boon—. Pero, maldita sea... —luego añadió—: Dijiste 
que ese condenado enano... 

—Déjame entonces que te lo pregunte de otra manera —dijo Ned—. 
¿Quieres encargarte tú de la carrera y dejarme que vaya yo a la caza del diente? 

—Ya vienen —dijo Sam—. Ya no tenemos tiempo. Dame el pie —me lanzó 
encima del caballo. De manera que no tuvimos tiempo, ni para que Ned me diera 
más instrucciones ni para ninguna otra cosa. Pero no lo necesitábamos; nuestra 
victoria en la primera manga (no la ganamos; era sólo un dividendo que 
cobraríamos más adelante) no se debió a mí ni tampoco a Lightning, sino a Ned y a 
McWillie; en realidad yo no supe lo que estaba pasando hasta después. Debido a 
mi tamaño (evidente) y a mi inexperiencia (más que evidente), por no mencionar el 
estado de casi completa indocilidad hacia el que el otro caballo avanzaba a pasos 
agigantados, se había estipulado y acordado que los mozos de cuadra nos llevaran 
hasta la línea de salida, donde nos soltarían a la voz de Ya. Y así lo hicimos (o nos 
dejamos hacer), con Lightning comportándose como lo hacía siempre cuando Ned 
estaba lo bastante cerca para frotar el hocico contra su chaqueta o su mano, y 
Acheron comportándose como lo hacía siempre cuando tenía a alguien muy cerca 
(era una suposición, puesto que sólo lo había visto una vez), asustándose, saltando, 
llevando al mozo de aquí para allá pero poco a poco acercándose a la línea de 
salida; empezaríamos en cualquier momento; me pareció ver al maestro de 
ceremonias y sospechoso de homicidio llenarse los pulmones para gritar ¡Ya! 
cuando no sé lo que sucedió, me refiero a la secuencia de los acontecimientos, pero 
Ned dijo de repente: —Agárrate bien —y mi cabeza, brazos, hombros y todo 
saltaron; no sé lo que utilizó, lezna, punzón para romper hielo, o quizá nada más 
que un clavo en la palma de la mano para conseguir la sacudida, el salto; la voz sin 
gritar ¡Ya! porque nunca lo llegó a hacer, sino por el contrario: —¡Quieto! ¡Quieto! 
¡Soo! ¡Soo! —lo que nosotros (Lightning y yo) hicimos, a tiempo para ver al mozo 
de Acheron todavía de rodillas donde el purasangre lo había lanzado, y al caballo y 
a McWillie a toda velocidad dirigiéndose hacia la primera curva, McWillie tirando 
de las riendas y torciéndole el cuello a su montura. Pero el animal se había 
desbocado ya, mientras el maestro de ceremonias y tres o cuatro espectadores se 
lanzaban atravesando la pista para intentar detenerlo en la recta de regreso, 
aunque igual podrían haber estado gritando al bala de cañón de Sam para que se 
detuviera a mitad de recorrido entre dos estaciones. Pero McWillie había 
conseguido reducir la velocidad, aunque ya daba lo mismo qué camino de vuelta 
elegir: completar el recorrido o girar en redondo y regresar por donde había 
venido, puesto que la distancia era la misma, con McWillie (o quizá fuese Acheron) 
eligiendo la primera, Ned murmurando muy deprisa, ahora junto a mi rodilla: 
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—De todos modos ya le hemos sacado media milla de ventaja. Ahora tendrás que 
hacerlo tú, porque los jueces van a... —efectivamente; se estaban acercando ya—. 
No lo olvides —dijo Ned—. Esta manga no importa de todos modos... —entonces 
lo hicieron: lo descalificaron. Aunque no habían visto nada: tan sólo que Ned había 
soltado la cabeza de Lightning antes de tiempo. De manera que esta vez tuve a un 
voluntario, salido de la multitud, para sujetar a Lightning, McWillie mirándome 
con ira mientras Acheron se revolvía y saltaba bajo él hasta que, poco a poco, el 
mozo lo fue llevando hasta la posición de salida. Y esta vez McWillie se llevó la 
palma. ¿Entiendes lo que quiero decir? Incluso aunque la No-virtud no supiera 
nada sobre carreras rurales de caballos, tampoco le hizo falta: le bastaba con 
haberme proporcionado a Sam para que yo consiguiera aquel avance 
suplementario en el mal gracias a algún proceso primitivo e inconsciente, como 
ósmosis o quizá simple yuxtaposición. Ni siquiera esperé a que Lightning 
empezase a moverse, nunca supe por qué: tiré del bocado hacia atrás y (con la 
ayuda nada despreciable, sino importante, del voluntario que era nuestro juez de 
salida particular) lo mantuve así, inmovilizado; y, efectivamente, vi las plantas de 
los pies del mozo de Acheron y al purasangre mismo dos saltos más allá en su 
nuevo recorrido de la pista, mientras Lightning y yo aún seguíamos inmóviles. 
Pero esta vez McWillie lo dominó antes de entrar en la curva, de manera que el 
equipo de emergencia no sólo llegó antes a la recta de atrás, sino que incluso 
detuvo y capturó a Acheron y lo trajo de vuelta. De manera que nuestra ventaja 
—de Ned y mía— era sólo de tres cuartos de milla, y cabía calificar de dudosos los 
últimos doscientos metros. Aunque nuestra principal ganancia era McWillie, que 
además de enfadado estaba también asustado, mirándome fijamente de nuevo, 
pero con algo más que simple indignación en los ojos, dos mozos sujetando ahora a 
Acheron el tiempo suficiente para situarnos más o menos en posición, Lightning y 
yo muy hacia el exterior para dejarles sitio, cuando el juez dijo ¡Ya! 

Y eso fue todo. Estábamos en marcha, Lightning galopando con fuerza y 
bien dispuesto, con todas las cualidades deseables excepto el entusiasmo, porque 
su cerebro no había descubierto aún que aquello era una carrera, mientras que 
McWillie retenía a Acheron, de manera que terminamos por delante la primera 
vuelta, Lightning moviéndose cada vez más despacio, al tener que enfrentarse con 
toda aquella soledad, hasta que Acheron se acercó y terminó por adelantarnos, pese 
a todos los esfuerzos de McWillie; con lo que Lightning también apretó el paso, 
acompañado ya, para dar la segunda vuelta galopando de verdad, con Acheron 
sacándonos sólo una cabeza y nuestros partidarios empezando incluso a gritar, 
como si estuvieran recibiendo satisfacción por el dinero invertido; teníamos 
delante la meta y McWillie, al propinar a Acheron un formidable fustazo, dio la 
sensación de que también golpeaba a Lightning; seis metros más y hubiéramos 
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superado a McWillie por simple aceleración. Pero no dispusimos de los seis metros 
más, y McWillie me lanzó una última mirada por encima del hombro en la que se 
mezclaban la indignación y el miedo, pero también la alegría del triunfo, mientras 
yo frenaba a Lightning, le hacía dar la vuelta y veía lo que estaba pasando: no una 
pelea, sino más bien un alboroto, una agitación de cabezas y hombros y espaldas 
en medio de la multitud que rodeaba la plataforma de los jueces, en cuyo centro 
apareció Boon de repente como un pino joven entre un huertecillo de ciruelos, 
arrancada la mitad de la camisa y un brazo que azotaba el aire con dos o tres 
hombres colgados de él: desde donde yo estaba veía que aullaba. Enseguida 
desapareció y vi a Ned que corría hacia mí por la pista. Luego Butch y otro 
individuo salieron de la multitud hacia nosotros. 

—¿Qué? —le dije a Ned. 

—No te preocupes por eso —dijo. Cogió la brida con una mano, mientras 
con la otra se buscaba en el bolsillo trasero del pantalón—. Es ese Butch otra vez; 
da lo mismo por qué. Ten —levantó la mano hacia mí. Ni precipitado ni agobiado, 
tan sólo rápido—. Cógelo. A ti no van a molestarte —era una tabaquera de tela que 
contenía un bulto no muy duro del tamaño de una pacana—. Escóndelo y 
guárdalo. No lo pierdas. Recuerda sólo quién te lo ha dado: Ned William 
McCaslin. ¿Te acordarás de eso? Ned William McCaslin Jefferson Missippi. 

—Sí —dije. Me lo guardé en el bolsillo—. Pero qué... —no me dejó terminar. 

—En cuanto puedas, busca al tío Possum y quédate con él. No te preocupes 
por Boon y los demás. Si lo han cogido a él, también han cogido a los demás. Vete 
directamente con el tío Possum y quédate con él. Él sabrá lo que hay que hacer. 

—Sí —dije. Butch y el otro individuo habían llegado a la puerta por donde 
se entraba en la pista; Butch también había perdido parte de la camisa. Nos estaban 
mirando. 

—¿Es ése? —dijo el hombre que iba con Butch. 

—Sí —respondió Butch. 

—Trae aquí el caballo —le dijo el otro individuo a Ned—. Lo necesitamos. 

—No te muevas —me dijo Ned. Luego llevó el caballo hasta donde los otros 
esperaban. 

—Bájate, hijo —me dijo el acompañante de Butch, con mucha amabilidad—. 
A ti no te necesito —hice lo que se me decía—. Pásame las riendas —le dijo a Ned, 
que así lo hizo—. Tienes que venir tal como estás —le dijo a Ned—. Quedas 
arrestado. 

11.  
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Íbamos a tener enseguida a toda la multitud a nuestro alrededor. Nos 
quedamos donde estábamos, frente a Butch y el otro individuo, que ahora tenía a 
Lightning de las riendas. 

—¿De qué se trata? —preguntó Ned. 

Se trata de la cárcel, hijo —respondió el otro—. Así es como la llamamos 
aquí. No sé cómo la llamáis en el sitio de donde vienes. 

—Sí, señor —dijo Ned—. Eso también lo tenemos nosotros. Sólo que allí 
explican el por qué, incluso a los negros. 

—Ah, un abogado —dijo Butch—. Quiere ver un papel. Enséñale uno... Es 
igual, lo haré yo —se sacó algo del bolsillo de atrás: una carta con un sobre 
manchado, que entregó a Ned. Ned se quedó quieto, con la carta en la mano—. 
Qué te parece —dijo Butch—. Un tipo que ni siquiera sabe leer, y pide que le 
enseñen un papel. Huélelo entonces. Quizá huela bien. 

—Sí, señor —dijo Ned—. Está bien. 

—No digas que te das por satisfecho si no lo estás —dijo Butch. 

—Sí, señor —dijo Ned—. Está bien —ya nos había rodeado la multitud. 
Butch recuperó el sobre, se lo volvió a guardar en el bolsillo y habló a los que 
acababan de llegar—. Todo está en orden, muchachos; tan sólo un pequeño 
problema legal sobre quién es el propietario de este caballo. La carrera no se ha 
anulado. La primera manga es válida; las otras dos se retrasan hasta mañana. ¿Me 
oyen los de atrás? 

—Lo más probable es que no, si también se anulan las apuestas —dijo una 
voz. Se oyó una risotada y luego dos o tres más. 

—No estoy seguro —dijo Butch—. Cualquiera que vio a ese caballo de 
Memphis correr dos mangas contra Akrum el invierno pasado y aún sigue 
apostando por él, ya ha anulado su dinero antes incluso de sacarlo del bolsillo para 
hacer la apuesta —esperó, pero no se oyó reír a nadie esta vez; luego la misma voz 
(o quizá otra) dijo: —¿Es eso lo que piensa también Walter Clapp? Tres metros 
más, y hoy habría ganado ese alazán. 

—Está bien, está bien —dijo Butch—. Decididlo mañana. No ha cambiado 
nada; las otras dos mangas se retrasan hasta mañana. Siguen en pie las apuestas de 
cincuenta dólares por manga y el coronel Linscomb sólo ha ganado la primera. 
Vamos; nosotros tenemos que llevar al caballo y a los testigos al pueblo; allí se 
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podrá aclarar todo y dejarlo listo para volver a correr mañana. Que alguien dé un 
grito ahí detrás para que me traigan el birlocho —entonces vi a Boon, su cabeza 
sobresaliendo por encima de las demás. Tenía ya una expresión tranquila, aunque 
seguía con la cara manchada de sangre, y alguien (temí que lo hubieran esposado, 
pero no; estábamos aún en democracia; Boon era una minoría pero no una herejía) 
le había atado al cuello las mangas de la camisa rasgada, cubriéndole el pecho. 
Luego vi también a Sam; apenas estaba señalado; fue el primero que se abrió paso. 

—Qué sucede, Sam —dijo Butch—. Llevamos media hora tratando de no 
mezclarte en esto, pero no nos dejas. 

—Puedes estar bien seguro de que no —dijo Sam—. Te lo voy a preguntar 
de nuevo, y que sea la última vez. ¿Estamos detenidos? 

—¿Quiénes? —dijo Butch. 

—Hogganbeck. Yo. Ese negro de ahí. 

—Otro abogado —le dijo Butch a su acompañante. Me enteré enseguida de 
que era el representante de la ley en Parsham; la persona a la que la señorita Reba 
se había referido la noche anterior: el alguacil de la circunscripción de Parsham, 
donde Butch, pese a su insignia y su revólver, no pasaba de ser otro huésped como 
nosotros, tan sólo uno más de los ayudantes nombrados a dedo por razones de 
nepotismo en el despacho del sheriff de Hardwick, la cabeza de partido, a veinte 
kilómetros de distancia—. Quizá también quiera ver un papel. 

—No —le dijo a Sam el otro, el oficial de policía—. Puede marcharse cuando 
quiera. 

—Entonces voy a regresar a Memphis en busca de la ley —dijo Sam—. Me 
refiero al tipo de ley al que una persona puede acercarse sin que le despojen de los 
pantalones y de la ropa interior. Si no he vuelto esta noche, estaré aquí mañana por 
la mañana temprano —me había visto ya—. Vamos —dijo—. Tú te vienes 
conmigo. 

—No —dije—. Me voy a quedar aquí —el alguacil me estaba mirando. 

—Puedes irte con él, si quieres —dijo. 

—No, señor —dije—. Me voy a quedar aquí. 

—¿De quién depende este muchacho? —dijo el alguacil. 

—Está conmigo —dijo Ned. 

—¿Quién lo trajo aquí? —preguntó el alguacil, como si Ned no hubiera 
hablado, como si no se hubiera producido sonido alguno. 
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—Yo —dijo Boon—. Trabajo para su padre. 

—Y yo trabajo para su abuelo —dijo Ned—. Ya lo hemos arreglado para que 
se ocupen de él. 

—Un momento —dijo Sam—. Trataré de volver esta noche. Entonces 
podremos ocuparnos de todo. 

—Y cuando vuelva —dijo el alguacil—, recuerde que no está ni en Memphis 
ni en Nashville. Ni siquiera está en el distrito de Hardwick, excepto en términos 
generales. Donde está ahora, y seguirá estando siempre que se baje del tren en la 
estación de Parsham, es en la circunscripción cuatro. 

—Así se habla, juez —dijo Butch—. El estado libre de Possum, Tennessee. 

—Eso va también por ti —le dijo el alguacil a Butch—. Quizá seas tú quien 
tiene que esforzarse más por no olvidarlo —el birlocho se acercó a donde tenían 
sujeto a Boon. El alguacil hizo un gesto a Ned para que subiera. Boon empezó a 
forcejear de repente; Ned habló con el alguacil, que se volvió hacia mí—. Ese negro 
dice que vas a quedarte en casa del viejo Possum Hood. 

—Sí, señor —dije. 

—No sé si me gusta eso: un chico blanco con una familia de negros. Ven a 
mi casa. 

—No, señor —dije. 

—Sí —dijo, aunque todavía con mucha amabilidad—. Vamos. No me hagas 
perder tiempo. 

—Hay que pararse en algún sitio —dijo Ned. El alguacil se inmovilizó por 
completo, vuelto a medias. 

—¿Qué es lo que has dicho? —preguntó. 

—Hay un sitio donde la ley se para y empieza la gente —dijo Ned. Y el 
alguacil siguió sin moverse un momento más: un hombre de más edad de lo que 
parecía en un principio; flaco, muy sano, pero de más edad; no llevaba revólver, ni 
en el bolsillo ni en ningún otro sitio, y si tenía una insignia, tampoco la llevaba a la 
vista. 

—Tienes razón dijo—. ¿Es ahí donde quieres estar? —me preguntó—. ¿Con 
el viejo Possum? 

—Sí, señor —dije. 

—Está bien —dijo—. Subid, muchachos —añadió, volviéndose. 

—¿Qué vas a hacer con el negro? —dijo Butch. El espectador que había 
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acercado el birlocho le había cedido ya las riendas y tenía el pie en el estribo para 
subir al asiento del conductor; Boon y Sam ocupaban los asientos de atrás—. ¿Vas a 
dejarlo que monte tu caballo? 

—Mi caballo lo vas a montar tú —dijo el alguacil—. Sube, hijo 
—dirigiéndose a Ned—. Tú eres el experto en caballos —Ned cogió las riendas que 
sostenía Butch, subió y sujetó la rueda para que el alguacil se colocase a su lado. 
Boon seguía mirándome, la cara golpeada y magullada, pero en calma ya bajo la 
sangre que se secaba. 

—Vete con Sam —dijo. 

—Estoy bien —respondí. 

—No —dijo Boon—. No puedo... 

—Conozco a Possum Hood —dijo el alguacil—, pero si noto que el chico me 
preocupa, volveré esta noche y me lo llevaré. En marcha, hijo —el birlocho empezó 
a moverse y no tardó en alejarse. Me había quedado solo. Quiero decir que si me 
hubiera quedado a solas, como cuando dos cazadores se separan, en el bosque o 
entre campos de labranza, para reunirse más tarde, incluso tan tarde como ya de 
noche en el campamento, no hubiera estado tan solo. Pero entre tantas personas 
era como si me rodeara la soledad, convertido en una isla en aquel redondel de 
sombreros sudados, camisas sin corbata y monos, los rostros de desconocidos sin 
nombre alejándose mientras yo los miraba, sin dirigirme una palabra de Sí o No o 
Vete o Quédate: porque volvía a quedarme abandonado después de que ya me 
hubieran abandonado una vez; y con sólo once años no tienes el tamaño suficiente 
para compensar por tanto abandono; quedarías obliterado, borrado, disuelto, 
evaporado bajo su peso. Hasta que uno de ellos dijo: —¿Buscas a Possum Hood? 
Me parece que está allí, junto a su calesa, esperándote —así era. Las otras carretas y 
calesas se alejaban ya; la mayoría se había ido, junto con los caballos de silla y las 
mulas. Me acerqué a la calesa y me detuve. No sé por qué: sólo me detuve. Quizá 
no había donde ir. Quiero decir que no había sitio para dar el siguiente paso 
adelante hasta que alguien moviera la calesa. 

—Sube —dijo el tío Parsham—. Iremos a casa y esperaremos a Lycurgus. 

—Lycurgus —dije, como si nunca hubiera oído antes aquel nombre. 

—Ha ido al pueblo con la mula. Va a enterarse de lo que pasa y luego 
volverá para contárnoslo. Se enterará también de a qué hora sale un tren para 
Jefferson esta noche. 

—¿Para Jefferson? —pregunté. 

—Para que vuelvas a casa —no llegó a mirarme del todo—. Si quieres. 
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—No puedo volver aún —dije—. Tengo que esperar a Boon. 

—He dicho si quieres —respondió el tío Parsham—. Sube —así lo hice. 
Atravesó el pastizal, hasta llegar a la carretera—. Cierra la puerta de la cerca —dijo 
el tío Parsham—. Ya va siendo hora de que alguien se acuerde de hacerlo —cerré la 
puerta y volví a la calesa—. ¿Has llevado alguna vez una calesa con una mula? 

—No, señor —dije. Me pasó las riendas—. No sé cómo —dije. 

—Entonces aprenderás ahora. Una mula no es como un caballo. Cuando a 
un caballo se le mete una idea equivocada en la cabeza, todo lo que tienes que 
hacer es cambiársela por otra. Sirve casi todo: una fusta o una espuela o 
simplemente asustarlo con un grito. Una mula es distinta. Puede tener dos ideas al 
mismo tiempo, y la manera de cambiarle una es comportarte como si creyeras que 
se le ha ocurrido antes a ella. Se dará cuenta de que no es cierto, porque las mulas 
tienen discernimiento. Pero una mula entiende de cortesía, y cuando te comportas 
de manera cortés y respetuosa sin tratar de comprarla ni de asustarla, te devolverá 
la cortesía y el respeto, siempre que no te pases de la raya. Ésa es la razón de que a 
una mula no se la acaricie como a un caballo; sabe que no le tienes cariño: estás 
sólo tratando de engañarla para que haga algo que ya ha decidido que no va a 
hacer, y eso es un insulto. A esta mula tienes que tratarla así. Ya sabe el camino de 
casa y también se va a dar cuenta de que no soy yo quien lleva las riendas. De 
manera que todo lo que tienes que hacer es decirle con las riendas que tú también 
conoces el camino, pero que ella vive aquí, que no eres más que un niño y que 
quieres que ella vaya delante. 

Seguimos a buen paso, la mula pulcra y ágil, levantando la mitad de polvo 
que si fuese un caballo, y yo entendí enseguida lo que quería decir el tío Parsham; 
a través de las riendas me llegaba no sólo una sensación de fuerza, sino también de 
inteligencia, de sagacidad; no sólo la capacidad sino la disposición para elegir 
cuando fuese necesario entre dos posibilidades y para tomar la decisión acertada 
sin vacilaciones. 

—¿Qué haces en casa? —me preguntó el tío Parsham. 

—Trabajo los sábados —le respondí. 

—Entonces ahorrarás parte del dinero. ¿Qué vas a comprar con él? —y así, 
de repente, me encontré hablando, contándoselo: acerca de los beagles: cómo 
quería cazar zorros al igual que el primo Zack, y cómo el primo Zack decía que la 
manera de aprender era ir a por conejos con una jauría de beagles; y cómo mi 
padre me pagaba diez centavos todos los sábados en la caballeriza y pondría una 
cantidad igual a mis ahorros para que pudiera comprar la primera pareja y 
empezar así la jauría; expliqué que necesitaba doce dólares y que ya tenía ocho y 
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diez centavos; y, a continuación, también de repente, se me saltaron las lágrimas y 
me encontré llorando a moco tendido: estaba cansado, no por haber sido jinete en 
una carrera de una milla, puesto que ya antes, en una ocasión, había montado más 
distancia que ésa, aunque no fuese de verdad una carrera; más bien quizá por tener 
que levantarme muy pronto e ir de aquí para allá sin otro almuerzo que un trozo 
de pan de maíz. Quizá no fuera más que eso: hambre. Pero, de todos modos, allí 
estaba yo, berreando como un niñito, peor que Alexander e incluso que Maury, 
mojándole la camisa al tío Parsham, mientras él me sostenía con un brazo y se 
hacía cargo de las riendas con el otro, sin decir nada, hasta que pasó un buen 
rato—. Ahora has de sobreponerte. Casi estamos en casa; tienes el tiempo justo 
para lavarte la cara en el abrevadero antes de entrar. Porque no querrás que las 
mujeres te vean así. 

Hice lo que me decía. Me refiero a que primero desenganchamos la mula, le 
dimos de beber, colgamos los arreos, la cepillamos, la metimos en la cuadra, le 
dimos de comer, empujamos la calesa hasta colocarla bajo su cobertizo y luego me 
manché la cara con agua en el abrevadero, me la sequé (hasta cierto punto) con el 
calcetín para montar a caballo y después entramos en la casa. La comida de la tarde 
—la cena— estaba ya lista aunque apenas habían dado las cinco, porque ésa es la 
hora a la que come la gente del campo, los granjeros; de manera que nos sentamos: 
el tío Parsham, su hija y yo, dado que Lycurgus no había vuelto aún de la ciudad, y 
el tío Parsham dijo: —También en tu casa bendecís la mesa —y yo dije: 

—Sí, señor —y él dijo: 

—Inclinad la cabeza —así lo hicimos y él dio las gracias brevemente, de 
manera cortés pero con dignidad, sin rebajarse ni mostrarse servil; una persona 
honesta e inteligente hablando con otra: notificando al Cielo que nos disponíamos 
a comer y dándole las gracias por el privilegio, pero recordándole al mismo tiempo 
que también había contado con cierta ayuda; que si alguien llamado Hood o 
Birggins (porque ése era el apellido de Lycurgus y de su madre) no hubieran 
sudado un poco, el agradecimiento habría sido sobre todo por los platos vacíos; 
luego el tío Parsham dijo Amén, extendió la servilleta y se metió la esquina por el 
cuello de la camisa, exactamente como hacía el abuelo, y empezamos a comer las 
verduras frías que habrían estado calientes si las hubiésemos comido a las once, 
según la costumbre rural; los bollos, en cambio, sí estaban calientes, junto con tres 
clases de mermelada, y el suero de leche. Y ni siquiera se había puesto aún el sol: 
me esperaba un largo crepúsculo, seguido de la velada y de una larga noche, y yo 
no sabía aún dónde iba a dormir ni en qué cama, con el tío Parsham allí sentado, 
hurgándose los dientes con un palillo de oro, exactamente igual que el abuelo, y 
leyéndome los pensamientos como si fueran las imágenes de una linterna mágica: 
—¿Te gusta pescar? —en realidad no me gustaba. Se diría que no era capaz de 
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aprender a querer quedarme quieto tanto tiempo seguido (o quizá no era capaz de 
querer aprender). 

—Sí, señor —respondí muy deprisa. 

—Entonces ven conmigo. Cuando volvamos ya habrá regresado Lycurgus 
—había tres cañas, con sedal, flotador, anzuelo y todo, en dos clavos de la pared en 
el porche de atrás. El tío Parsham cogió dos—. Vamos —dijo. En el cobertizo de las 
herramientas había una lata con la tapa agujereada—. Los grillos de Lycurgus 
—dijo—. Yo prefiero los gusanos —estaban en un cajón de madera de poca altura 
lleno de tierra; el tío Parsham..., no: fui yo, que dije: —Déjeme hacerlo a mí —le 
quité el tenedor roto que ya tenía en la mano, saqué de la tierra las largas lombrices 
frenéticas y las metí en un bote vacío. 

—Vamos —dijo el tío Parsham, la caña al hombro, siguiendo primero la 
pared del establo pero alejándose después bruscamente, para descender al lecho 
del arroyo, a poca distancia; había un sendero bien marcado entre las zarzamoras, 
luego los sauces y finalmente el arroyo, con el agua que parecía recoger con 
suavidad la luz que se desvanecía para después devolverla con la misma suavidad; 
había incluso un tronco donde sentarse—. Aquí es donde pesca mi hija —me 
explicó—. La llamamos la poza de Mary. Pero puedes utilizarla. Yo me pondré un 
poco más abajo —y un momento después ya se había ido. Cada vez había menos 
luz; no tardaría en llegar la noche. Me senté en el tronco, rodeado por un suave 
zumbar de mosquitos. No sería demasiado difícil; todo lo que tenía que hacer era 
decir no voy a pensar siempre que fuera necesario. Al cabo de un rato se me ocurrió 
echar el anzuelo al agua; así podría ver el tiempo que tardaba el flotador en 
desaparecer en la oscuridad cuando finalmente cayera la noche. Luego pensé 
incluso en poner en el anzuelo uno de los grillos de Lycurgus, pero los grillos no 
siempre son fáciles de capturar, y Lycurgus, que vivía junto a un río, tendría más 
tiempo para pescar y los necesitaría. De manera que pensé no voy a pensar; veía el 
flotador con más claridad que nunca, ahora que estaba en el agua; probablemente 
sería lo último que desapareciera en la oscuridad, puesto que el agua misma sería 
la penúltima cosa; no veía ni oía ya al tío Parsham, y tampoco sabía a qué distancia 
se encontraba río abajo y ahora tenía la ocasión perfecta, la posibilidad de 
comportarme como un niñito, aunque, después de todo, no servía de nada 
comportarse como un bebé, malgastar el esfuerzo, cuando no había nadie presente 
que se enterase o se compadeciera de mí, en el caso de que alguna vez alguien 
quiera que lo compadezcan o incluso quiera de verdad estar de vuelta en casa, y 
no, sencillamente, disponer de una cama blanda y familiar en la que dormir de 
nuevo, para variar; una cama blanda en la que quedarse dormido; ya habían 
aparecido los chotacabras y, en algún sitio más allá del riachuelo, también un 
búho, de gran tamaño, a juzgar por su voz; quizá había allí grandes bosques y, si 
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los sabuesos de Lycurgus (o quizá fuesen del tío Parsham) lo habían hecho tan bien 
con Otis la noche anterior, seguro que se les darían de perlas los conejos o los 
mapaches o las zarigüeyas. Así que se lo pregunté. Hacía ya algún tiempo que era 
noche cerrada. Me habló sin levantar la voz desde detrás; hasta entonces ni 
siquiera le había oído: —¿Ha picado alguno? 

—No valgo mucho para pescar —dije—. ¿Son buenos cazadores tus 
sabuesos? 

—Sí —dijo—. Abuelo —añadió sin levantar la voz. La camisa blanca del tío 
Parsham también retenía la luz mientras venía hacia nosotros; Lycurgus se hizo 
cargo de las dos cañas y nosotros le seguimos, de vuelta por el mismo sendero, 
donde los dos sabuesos se reunieron con nosotros, hasta entrar de nuevo en la 
casa, a la luz de la lámpara, y ver una bandeja con la cena y un paño por encima, 
lista para Lycurgus. 

—Siéntate —dijo el tío Parsham—. Puedes hablar mientras comes 
—Lycurgus se sentó. —Todavía están allí —dijo. 

—¿No se los han llevado a Hardwick? —preguntó el tío Parsham—. En 
Possum no tienen cárcel —me explicó—. Los encierran en la leñera que hay detrás 
de la escuela hasta que los llevan a la cárcel de Hardwick. Hablo de los hombres. 
Nunca han tenido mujeres. 

—No, señor —dijo Lycurgus—. Las señoras están todavía en el hotel, y 
alguien hacía guardia en la puerta. En la leñera sólo está el señor Hogganbeck. El 
señor Caldwell se volvió a Memphis en el número treinta y uno. Se llevó al chico 
con él. 

—¿Otis? —pregunté—. ¿Han recuperado el diente? 

—No me lo han dicho —dijo Lycurgus, comiendo; me miró un momento—. 
Y el caballo también está perfectamente. Fui a verlo. Lo tienen en la cuadra del 
hotel. Antes de irse, el señor Caldwell pagó la fianza del señor McCaslin para que 
pueda cuidar del caballo —siguió comiendo—. Sale un tren para Jefferson a las 
nueve cuarenta. Podríamos llegar si nos damos prisa —el tío Parsham se sacó del 
bolsillo un enorme reloj de plata y miró la hora—. Podríamos llegar —dijo 
Lycurgus. 

—No me puedo ir —dije—. Tengo que esperar —el tío Parsham se guardó el 
reloj y se puso en pie. 

—Mary —dijo, sin levantar la voz. La madre de Lycurgus, que estaba en la 
habitación delantera, apareció en la puerta; yo no había oído ningún ruido. 

—Ya está —anunció la hija del tío Parsham. Y a Lycurgus—: Tienes tu jergón 
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preparado en el granero —luego me habló a mí—: Tú duermes en la cama de 
Lycurgus, como ayer. 

—No necesito la cama de Lycurgus —dije—. Puedo dormir con el tío 
Parsham. No me importa —se me quedaron mirando, muy quietos, muy 
parecidos—. Duermo a menudo con el Jefe —dije—. También ronca, pero no me 
importa. 

—¿El Jefe? —dijo el tío Parsham. 

—Así es como llamamos al abuelo —dije—. También ronca. No me 
importará. 

—Déjale —dijo el tío Parsham. Fuimos a su cuarto. La lámpara tenía flores 
pintadas en la pantalla de porcelana y, en un rincón, había un caballete dorado con 
un retrato de marco también dorado: una mujer, no muy mayor, pero con ropa 
muy antigua; la cama estaba cubierta con una colcha de retazos de muchos colores, 
como la de Lycurgus, y, a pesar de estar en mayo, había brasas en la chimenea. 
También una silla y una mecedora, pero no me senté. Me quedé allí de pie. Luego 
el tío Parsham regresó. Llevaba una camisa de noche y estaba dando cuerda al reloj 
de plata—. Quítate la ropa —dijo. Yo me desnudé—. ¿Tu madre te deja dormir así 
en casa? 

—No, señor —dije. 

—¿No has traído nada, verdad? 

—No, señor —le respondí. Dejó el reloj sobre la repisa de la chimenea, fue 
hasta la puerta y dijo: —Mary —su hija le contestó—. Trae una de las camisas 
limpias de Lycurgus —al poco rato una mano introdujo la camisa por la puerta 
entreabierta. El tío Parsham la recogió—. Ten —dijo. Yo me acerqué y me la 
puse—. ¿Dices tus oraciones en la cama o te arrodillas? 

—Me arrodillo —dije. 

—Rézalas —dijo. Me arrodillé junto a la cama y dije mis oraciones. La cama 
ya estaba abierta. Me acosté, él apagó la lámpara, oí de nuevo el ruido de la cama 
(la luna tardaría en levantarse, pero había luz suficiente) y lo vi, todo blanco y 
negro sobre la almohada blanca, el bigote blanco y la perilla, tumbado de espaldas, 
las manos cruzadas sobre el pecho—. Mañana por la mañana te llevaré a la ciudad 
y veremos al señor Hogganbeck. Si dice que ya has hecho todo lo que podías hacer 
aquí y que te vuelvas a casa, ¿lo harás? 

—Sí, señor —dije. 

—Ahora duérmete —dijo. Porque incluso antes de que lo dijera, supe ya que 
eso era exactamente lo que quería, lo que había estado queriendo probablemente 
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desde el día anterior: volver a casa. Me refiero a que a nadie le gusta perder, pero 
quizá haya momentos en los que no se puede evitar que pase; en los que todo lo 
que se puede hacer es no abandonar. Y Boon y Ned no habían abandonado, porque 
de lo contrario no estarían donde estaban en aquel momento. Y quizá no dijeran 
que yo había abandonado tampoco, si eran ellos quienes me decían que volviera a 
casa. Quizá yo fuera demasiado pequeño, demasiado joven; quizá simplemente no 
era capaz de cargar con la parte que me correspondía, y si hubieran contado con 
alguien más grande o de más edad o quizá simplemente más listo, no hubiéramos 
perdido. ¿Entiendes? De esa manera: todo aparentemente correcto y racional; 
irrebatible incluso, aunque la verdad, pura y simple, era que me quería ir a casa, 
pero me faltaba el valor para decirlo, y menos aún para hacerlo. Así que ya, 
después de haber reconocido por fin que no sólo era un fracasado sino además un 
cobarde, debería haberme quedado tranquilo y en paz y haberme hundido como 
un bebé en el mundo de los sueños, adonde ya se había trasladado el tío Parsham 
(que debería oír una vez al abuelo), roncando apenas. Aunque eso no tuviera ya 
ninguna importancia, puesto que al día siguiente me encontraría en casa sin nada 
—sin caballos robados, ni prostitutas aquejadas de castidad ni revisores errantes de 
coche-cama, ni Ned ni Boon Hogganbeck, una vez que hubiera superado el látigo 
de mi padre— que me impidiera dormir, oyendo la voz, los gritos, dos o tres veces, 
antes de empezar a debatirme para levantarme y salir, a la luz del día, a la luz del 
sol; por el lado de tío Parsham la cama estaba vacía, y yo oía ya los gritos que 
llegaban desde fuera de la casa: —Buenos días, buenos días. Lycurgus, Lycurgus 
—y me incorporé, salté de la cama, corriendo ya, hasta llegar a la ventana, desde 
donde se veía el patio delantero. Era Ned, que acababa de llegar con el caballo. 

12.  
 

 

De manera que, a las dos de la tarde, McWillie y yo estábamos una vez más 
sobre nuestras inquietas monturas (la suya por lo menos), esperando el ¡Ya! del 
maestro de ceremonias y ayudante de los jueces (el entrenador de perdigueros, 
cazador mercenario de codornices y sospechoso de homicidio); habíamos 
preocupado tanto al señor Clapp el día anterior con el problema de nuestra 
posición, que esta vez, y con victoria de McWillie, echamos a suertes para decidir 
quién ocupaba el interior de la pista. 

Pero antes de eso pasaron unas cuantas cosas. Una de ellas fue Ned y su mal 
aspecto. Un aspecto terrible. No era sólo falta de sueño; todos estábamos faltos de 
sueño. Pero al menos Boon y yo habíamos contado con una cama las cuatro noches 
desde que salimos de Jefferson; Ned, en cambio, sólo con dos; y, de las otras dos 
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noches, una la había pasado en un furgón y la otra en una cuadra, descansando 
sobre heno en el mejor de los casos. También contribuía la ropa. Tenía la camisa 
muy sucia, y los pantalones negros no estaban mucho mejor. Por lo menos Everbe 
me había lavado parte de la ropa la penúltima noche, pero Ned ni siquiera se había 
quitado la suya hasta el momento presente: ahora llevaba puesto un conjunto de 
mono y chaqueta, propiedad del tío Parsham, ambas prendas muy limpias y 
desteñidas, mientras Mary le lavaba la camisa y hacía lo que podía con los 
pantalones, y estaba en la cocina, sentado a la mesa, desayunando conmigo, 
mientras el tío Parsham, también sentado, le escuchaba. 

Ned dijo que poco antes de que amaneciera, cuando dormía sobre unas 
balas de heno, uno de los blancos (no había sido el señor Poleymus, el alguacil) lo 
despertó y le dijo que cogiera el caballo y se marchara con él del pueblo... 

—¿Sólo tú y Lightning, y no Boon y los otros? —pregunté—. ¿Dónde están? 

—Donde los blancos los llevaron —dijo Ned—. De manera que dije, Muy 
agradecido, cogí a Lightning y... 

—¿Por qué? —dije. 

—¿Qué más te da por qué? Todo lo que necesitamos hacer ahora es estar 
detrás de la línea de salida a las dos de la tarde, ganar esas dos mangas, recuperar 
el automóvil del Jefe y volver a Jefferson, de donde nunca deberíamos haber 
salido... 

—No podemos volver sin Boon —dije. Si os han dejado marchar a ti y a 
Lightning, ¿por qué no a él? 

—Escucha —dijo Ned—. Yo y tú tenemos ya bastante trabajo con esa 
carrera. ¿Por qué no terminas de desayunar y luego vas y te tumbas y descansas 
hasta que yo te llame, a tiempo de...? 

—Deja de mentirle —dijo el tío Parsham. Ned siguió comiendo, la cabeza 
inclinada sobre el plato, deprisa. Estaba cansado; el blanco de los ojos no lo tenía 
ya de color rosa, sino completamente rojo. 

—El señor Boon Hogganbeck no va a ir a ningún sitio durante algún tiempo. 
Esta vez lo han metido en la cárcel de verdad. Lo llevan a Hardwick hoy por la 
mañana y allí lo encerrarán sin remedio. Pero olvídate de eso. Lo que tú y yo 
tenemos que hacer es... 

—Díselo —intervino el tío Parsham—. Ha aguantado todos los líos en que lo 
habéis metido desde que lo trajisteis aquí; ¿qué te hace pensar que no puede 
aguantar también el resto, hasta que consigas de algún modo salir adelante y 
puedas llevártelo a casa? ¿No lo ha visto también él, aquí mismo, en el patio de mi 
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casa, y allá, en el pastizal, prescindiendo de lo que haya visto después en el pueblo, 
no ha visto a ese individuo, molestando a esa muchacha y comportándose como un 
semental, y ella tratando de evitarlo y sin nadie a quien acudir, excepto este chico 
de once años? ¿Ni Boon Hogganbeck, ni el representante de la ley, ni ninguno de 
los otros blancos, nadie que le diera esperanza, excepto él? Haz el favor de 
decírselo —y ya había algo dentro de mí repitiendo No No. No preguntes. Déjalo 

Déjalo. 

—¿Qué ha hecho Boon? —dije. Ned masticaba, inclinado sobre el plato, 
parpadeando mucho, como si tuviera arena en los ojos enrojecidos. 

—Pegó a ese tipo. A ese tal Butch. Casi acabó con él. Lo soltaron antes que a 
mí y a Lightning, y fue directamente a por esa chica, sin pararse siquiera... 

—Fue la señorita Reba —dije—. Fue la señorita Reba. 

—No —dijo Ned—. Fue la otra. La grande. Nunca han dicho su nombre 
cuando yo estaba delante. Pegó a esa chica y luego... 

—¿Le pegó? —dije—. ¿Boon pegó a Ever..., a la señorita Corrie? 

—¿Es así como se llama? Sí. Luego dio media vuelta y siguió buscando hasta 
que encontró a ese tipo, y le dio una paliza, con revólver y todo, antes de que 
pudieran separarlos... 

—Le pegó —dije—. Boon le pegó. 

—Así es —dijo Ned—. Gracias a ella Lightning y yo estamos ahora libres. 
Ese Butch descubrió que no iba a conseguirla de ninguna otra manera, y cuando 
supo que yo y tú y Boon teníamos que ganar esa carrera para pensar en volver a 
casa, y que sólo disponíamos de Lightning, se llevó a Lightning y lo encerró. Eso 
fue lo que pasó. Eso fue todo; el tío Possum te ha explicado que ya previó el lunes 
lo que iba a pasar, y quizá también yo tendría que haberme dado cuenta si no 
hubiera estado tan ocupado con Lightning, o quizá si hubiera conocido un poco 
mejor a ese tal Butch... 

—No me lo creo —dije. 

—Sí —dijo Ned—. Es así como fue. Simple mala suerte, la clase de mala 
suerte que no se puede prever. Probablemente fue una casualidad que el lunes 
estuviera donde estaba cuando la vio, y se imaginó de inmediato que la estrella y el 
revólver eran todo lo que necesitaba, porque probablemente está acostumbrado a 
que le basten. Sólo que esta vez no fue así, de manera que tuvo que buscar otro 
sistema y, cómo no, ahí estaba Lightning, que nos hacía falta para ganar la carrera 
y, de ese modo, recuperar el automóvil del Jefe y quizá volver a casa... 

—¡No! —dije—. ¡No! ¡No ha sido ella! ¡Ni siquiera estaba en Parsham! ¡Se 
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volvió a Memphis con Sam ayer por la noche! ¡No te han dicho la verdad! ¡Es una 
equivocación! ¡Fue otra! 

—No —dijo Ned—. Era ella. Viste lo que pasó aquí el lunes —sí, claro; y 
durante el camino de vuelta en la calesa por la tarde, y en casa del médico, y por la 
noche en el hotel hasta que la señorita Reba lo asustó, creímos (lo creí yo, por lo 
menos) que definitivamente. Porque la señorita Reba no era más que una mujer 
después de todo. 

—¿Por qué no la ayudó alguna otra persona? Un hombre que la ayudara..., 
ése, el alguacil que os detuvo a ti y a Lightning, y les dijo a Sam y a Butch que 
podían ser lo que quisieran en Memphis o en Nashville o en Hardwick, pero que 
aquí, en Possum, era él... —dije, grité—: ¡No me lo creo! 

—Sí —dijo Ned—. Ha sido ella quien ha pagado para que Lightning 
quedara libre y corriera hoy. No hablo de mí, ni de Boon, ni de los otros; a Butch 
no le importábamos, excepto quizá tener a Boon a buen recaudo hasta hoy por la 
mañana. Todo lo que necesitaba era Lightning, pero le convenía meternos en el 
mismo saco a mí y a Boon y al resto para que el señor Poleymus le creyera. Porque 
Butch también lo engañó, lo ha estado utilizando, hasta que esta mañana ha 
sucedido algo: quizá Butch, después de recibir su recompensa, haya dicho que 
todo era una equivocación o que se habían confundido de caballo, o quizá para 
entonces el mismo señor Poleymus había sumado dos y dos y sospechaba algo, por 
lo que dejó en libertad a todo el mundo; en cualquier caso, lo cierto es que antes de 
que el señor Poleymus se diera la vuelta, Boon pegó a esa chica y luego regresó de 
inmediato e intentó machacarle la cabeza a ese Butch, revólver y todo, sin más 
arma que los puños, y entonces el señor Poleymus tuvo más que sospechas. Porque 
puede que sea pequeño y viejo, pero es todo un hombre. Me han dicho que el año 
pasado a su mujer le dio un paralís, y ahora ni siquiera mueve las manos, con 
todos los hijos casados y lejos, de manera que él la lava y le da de comer y la saca 
de la cama y la vuelve a meter de día y de noche, además de cocinar y llevar la 
casa, a no ser que vaya alguna vecina a echarle una mano. Pero nadie lo diría sólo 
por su aspecto y viéndolo actuar. Llegó allí..., yo no lo he visto, sólo me lo han 
contado: dos o tres sujetando a Boon y otro tratando de impedir que ese tal Butch 
le golpeara con el revólver mientras lo tenían sujeto... El señor Poleymus se acercó 
a Butch, le quitó el revólver y alargó el brazo y le arrancó la insignia y de paso 
media camisa y luego telefoneó a Hardwick para que enviaran un automóvil que 
los llevara a todos a la cárcel, las mujeres también. En el caso de las mujeres lo 
llaman fragancia. 

—Vagancia —dijo el tío Parsham. 

—Eso es lo que he dicho —dijo Ned—. Llámalo como quieras. Yo lo llamo 
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chirona. 

—No me lo creo —dije—. Lo había dejado. 

—Entonces más valdrá que le demos las gracias por haber empezado de 
nuevo —dijo Ned—. De lo contrario yo y tú y Lightning... 

—Lo ha dejado —dije—. Me lo prometió. 

—¿No nos han devuelto a Lightning? —dijo Ned—. ¿No es cierto que todo 
lo que tenemos que hacer ahora es correr con él? ¿No dijo el señor Sam que hoy 
estaría de vuelta y que sabría qué hacer, y que después para mí, para ti y para 
Boon será igual que si ya hubiésemos vuelto a casa? 

Seguí sentado a la mesa. Todavía era pronto. Quiero decir que no eran aún 
más que las ocho. Iba a hacer calor, iba a ser el primer día caluroso, precursor del 
verano. Limitarse a repetir No me lo creo sólo servía para el momento de decirlo; tan 
pronto como las palabras, el ruido, desaparecían, allí seguía, congoja, rabia, 
indignación, dolor, lo que fuera, incólume. 

—Tengo que ir al pueblo ahora mismo —le dije al tío Parsham—. Si me 
permite usar una de las mulas, le enviaré el dinero tan pronto como llegue a casa. 

El tío Parsham se levantó al instante. 

—Vamos —dijo. 

—Un momento —dijo Ned—. Es demasiado tarde ya, el señor Poleymus 
mandó por el automóvil. Ya se habrán marchado. 

—Puede salirles al encuentro —dijo el tío Parsham—. La carretera por 
donde van está a menos de un kilómetro de aquí. 

—Necesito dormir un poco —dijo Ned. 

—Lo sé —dijo el tío Parsham—. Voy a ir yo con él. Anoche se lo prometí. 

—No quiero volver a casa todavía —dije—. Sólo voy a estar un minuto en el 
pueblo. Luego volveré aquí. 

—Está bien —dijo Ned—. Por lo menos déjame beberme el café —no le 
esperamos. Faltaba una de las mulas: probablemente Lycurgus se la había llevado 
para trabajar en el campo. Pero quedaba la otra. Ned apareció antes de que 
termináramos de engancharla a la calesa. El tío Parsham nos llevó por el atajo a la 
carretera de Hardwick, pero me daba igual. Quiero decir que ya no me importaba 
dónde me encontrara con él. Si yo no hubiese estado tan agotado con las carreras 
de caballos, las mujeres, los ayudantes de sheriff y todas las demás personas que 
no estaban en el sitio que les correspondía, quizá hubiera preferido, en beneficio de 
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ambos, mantener aquella entrevista con Boon en algún lugar privado. Pero ya me 
daba lo mismo; podía ser en medio de la carretera o en mitad de la plaza, por lo 
que a mí se refería; podía haber todo un automóvil lleno de gente. Pero no nos 
encontramos con el automóvil; es evidente que se me estaba protegiendo; tener que 
hacerlo en público hubiera sido intolerable, absurdamente intolerable para alguien 
que había servido a la No-virtud con tanta fidelidad por espacio de cuatro días 
pidiendo tan poco a cambio. Me refiero a no tener que verlos más de lo 
estrictamente necesario, que fue lo que se me concedió; el automóvil, vacío aún, 
acababa apenas de llegar al hotel cuando nos presentamos; era un Stanley Steamer 
de siete plazas, donde cabía también el equipaje de dos mujeres (no, tres, incluida 
Minnie) para un viaje de dos días entre Memphis y Parsham, equipaje que las tres 
estarían haciendo en aquel momento en el piso de arriba, de manera que incluso el 
robar caballos se cuidaba de sus adeptos. Ned inmovilizó las ruedas de la calesa 
para que me apeara—. ¿No quieres decirme qué es lo que vienes a hacer? 
—preguntó. 

—No —le contesté. No estaba ocupada ninguna de la larga hilera de sillas, 
César podría haber disfrutado allí de su triunfo con todo el aislamiento que la 
nueva situación de Boon y Butch requería; el vestíbulo también estaba vacío, y el 
señor Poleymus podría haberlo utilizado. Pero era un hombre de verdad; estaban 
en el salón para las damas: el señor Poleymus, el chófer del coche (otro ayudante 
del sheriff; por lo menos llevaba un distintivo) y Butch y Boon, impenitentes y con 
las señales de la pelea. Aunque a mis ojos allí no estaba más que Boon, que leyó la 
expresión de mi cara (me conocía desde hacía mucho), aunque pudo ser su mismo 
corazón o posiblemente su conciencia. 

—¡Cuidado! —dijo muy deprisa—. ¡Cuidado, Lucius! —cubriéndose el 
rostro con el brazo mientras se ponía rápidamente en pie, retrocediendo ya, 
retirándose, mientras yo me acercaba, lo alcanzaba, con menos de la mitad de su 
estatura y sin nada donde encaramarme (el ridículo que convierte la indignación 
en vergüenza), teniendo que abalanzarme, que saltar incluso, que estirarme lo más 
que pude para golpearlo en la cara; sí, claro, yo lloraba y aullaba de nuevo; ni 
siquiera lo veía ya; sólo golpeaba lo más alto que podía, teniendo que saltar en su 
dirección para hacerlo, contra sus hondonadas y colinas, que tenían la dureza de 
los Alpes, mientras el señor Poleymus decía detrás de mí: —Dale otra vez. Ha 
pegado a una mujer, me da lo mismo cuál —y sosteniéndome (aunque quizá fuese 
otro) hasta que, forcejeando me zafé, volviéndome, ciego, hacia la puerta o hacia 
donde creía recordar que estaba, la mano guiándome ya. 

—Espera —dijo Boon—. ¿No quieres verla? —¿te das cuenta? Estaba 
cansado y me dolían los pies. Completamente agotado y falto de sueño. Y aún más: 
estaba sucio. Necesitaba ropa limpia. Everbe me la había lavado el lunes por la 
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noche, pero yo no necesitaba sólo que me lavaran la ropa; necesitaba una muda 
que hubiera tenido tiempo de descansar un poco, como en casa, que oliera a 
descanso y a cajones tranquilos y a almidón y añil; pero sobre todo los pies; quería 
calcetines limpios y mis otros zapatos. 

—¡No quiero ver a nadie! —dije—. ¡Quiero irme a casa! 

—De acuerdo —dijo Boon—. Escuchen..., cualquiera..., ¿querrá alguien 
llevarlo al tren esta misma mañana? Tengo dinero..., lo puedo conseguir... 

—Cierra el pico —dije—. Ahora no voy a ir a ningún sitio —seguí adelante, 
ciego todavía; o, más bien, la mano me llevaba. 

—Espera —dijo Boon—. Lucius, espera. 

—Cierra el pico —dije. La mano me hizo girar; ahora había una pared. 

—Límpiate la cara —dijo el señor Poleymus. Me tendió un pañuelo, pero no 
lo acepté; la venda que llevaba lo absorbería perfectamente. En todo caso, lo hizo el 
calcetín para montar a caballo. Ya estaba acostumbrado a ser mi paño de lágrimas. 
¿Quién podía decirlo? Si seguía conmigo el tiempo suficiente, quizá ganara incluso 
una carrera de caballos. Ahora veía ya; estábamos en el vestíbulo. Empecé a 
volverme, pero el señor Poleymus me retuvo—. Estáte quieto un momento —me 
dijo—, si todavía sigues sin querer ver a nadie —eran la señorita Reba y Everbe 
que bajaban la escalera, cada una con su maletín, aunque Minnie no iba con ellas. 
El ayudante del sheriff que conducía el automóvil estaba esperando; cogió los 
maletines y siguieron adelante sin mirar en nuestra dirección, la señorita Reba muy 
enfadada, con la cabeza alta y dureza en la expresión; si el ayudante no se hubiera 
movido deprisa, lo hubiera atropellado, maletines y todo. Salieron del hotel—. Te 
compraré el billete para volver a casa —dijo el señor Poleymus—. Márchate en ese 
tren —a él no le dije que cerrara el pico—. Ahora sí que te has quedado sin gente; 
iré contigo y le diré al revisor... 

—Voy a esperar a Ned —dije—. No me puedo ir sin él. Si ustedes no lo 
hubieran estropeado todo ayer, ahora ya nos habríamos ido. 

—¿Quién es Ned? —preguntó. Se lo expliqué—. ¿Quieres decir que vais a 
correr con ese caballo de todos modos? ¿Solos tú y Ned? —le contesté 
afirmativamente—. ¿Dónde está Ned ahora? —se lo conté—. Vamos —me dijo—. 
Podemos salir por la puerta lateral —Ned estaba junto a la mula y el automóvil de 
espaldas a nosotros. A Minnie seguía sin vérsela por ningún sitio. Quizás hubiese 
vuelto a Memphis con Sam y Otis el día anterior; quizás una vez que le había 
echado el guante a Otis no estaba dispuesta a soltarlo hasta que le devolviera el 
diente. Por lo menos eso es lo que yo hubiera hecho. 
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—¿De manera que el señor Poleymus te ha echado por fin el guante? —dijo 
Ned—. ¿Cuál es el problema? ¿No tiene esposas de tu tamaño? 

—Cierra el pico —le dije. 

—¿Cuándo lo vas a llevar a casa, hijo? —le preguntó el señor Poleymus a 
Ned. 

—Espero que esta noche —dijo Ned; ya no estaba haciendo de tío Remus, ni 
mostrándose brillante ni divertido ni ninguna otra cosa—. Tan pronto como me 
libre de esa carrera de caballos y me pueda ocupar de ello. 

—¿Tienes dinero suficiente? 

—Sí, señor —dijo Ned—. Muy agradecido. Estaremos perfectamente 
después de la carrera —inmovilizó la rueda y subimos los dos a la calesa. El señor 
Poleymus se quedó quieto, con la mano en la barra más alta. 

—Así que es verdad que vais a correr esta tarde contra el caballo de 
Linscomb —dijo. 

—Esta tarde vamos a ganar al caballo de Linscomb —dijo Ned. 

—Esperas ganarle —dijo el señor Poleymus. 

—Lo sé —dijo Ned. 

—¿Como cuánto de bien lo sabes? —dijo el señor Poleymus. 

—Me gustaría tener cien dólares míos para apostarlos —dijo Ned. Se 
miraron fijamente un buen rato. Luego el señor Poleymus soltó la barra de la calesa 
y se sacó del bolsillo un monedero muy viejo; tuve la impresión de ver doble, 
porque era exactamente igual que el de Ned, rozado y gastado e incluso más largo 
que el calcetín de montar, de manera que no se sabía siquiera quién estaba 
pagando a quién ni por qué; lo abrió, sacó dos billetes de dólar, volvió a cerrarlo y 
se los tendió a Ned. 

—Apuesta esto por mí —dijo—. Si estás en lo cierto, puedes quedarte con la 
mitad —Ned tomó el dinero. 

—Lo apostaré por usted —dijo—. Pero muchas gracias. Cuando se ponga el 
sol podré prestarle la mitad de tres o cuatro veces esta cantidad —a continuación 
echamos a andar (quiero decir que Ned hizo andar a la mula), dando la vuelta; no 
nos cruzamos para nada con el automóvil—. Has estado llorando otra vez —me 
dijo Ned—. Jinete de carreras de caballos y todavía no ha perdido la costumbre de 
llorar. 

—Cierra el pico —dije. Pero Ned giró de nuevo la calesa, atravesando la vía 
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y pasando por lo que podría ser el otro lado de la plaza si Parsham alcanzara 
alguna vez el tamaño suficiente para tener una plaza, y se detuvo; estábamos 
delante de una tienda. 

—Cógelas —Ned me ofreció las riendas, se apeó y entró en la tienda; no 
estuvo mucho tiempo, y volvió con una bolsa de papel, se subió y recuperó las 
riendas, de vuelta a casa ya (me refiero a la casa del tío Parsham), y con la mano 
libre sacó de la bolsa grande otra más pequeña; eran pastillas de menta—. Ten 
—dijo—. También tengo unos plátanos, y tan pronto como llevemos a Lightning a 
ese sitio junto al manantial, nos sentaremos y comeremos y después quizá consiga 
dormir un poco antes de que se me olvide cómo hacerlo. Y mientras tanto, deja de 
preocuparte por esa chica, ahora que ya le has dicho a Boon Hogganbeck lo que 
querías decirle. Pegar a una mujer no le hace daño, porque una mujer no devuelve 
los golpes como hace un hombre; se limita a encajarlos y luego, cuando le vuelves 
la espalda, agarra la plancha o el cuchillo de cocina. Por eso al pegarles no se 
rompe nada; todo lo que se consigue, como mucho, es un ojo morado o un 
cortecito en el labio. Y eso no es nada para una mujer. ¿Sabes por qué? Porque, 
¿qué mejor señal puede querer una mujer de que un hombre no se la puede sacar 
de la cabeza que un ojo morado y un corte en el labio? 

De manera que, una vez más, detrás de la línea de salida, McWillie y yo 
esperábamos a lomos de nuestras nerviosas e inquietas monturas, sujetas por 
nuestros respectivos mozos. (Así es, nerviosas e inquietas, Lightning incluida; al 
menos había aprendido, o por lo menos lo recordaba desde ayer, que le 
correspondía por lo menos estar a la altura de Acheron cuando comenzara la 
carrera, aunque no hubiese descubierto aún que queríamos (esperábamos) que 
fuese delante cuando concluyera). 

Esta vez las instrucciones finales de Ned fueron simples, explícitas y 
sucintas: —Recuerda únicamente: sé que puedo hacerle correr una vez, y me 
parece que incluso dos. Pero quiero reservar esa vez de la que estoy seguro hasta 
que sepamos que nos hace falta. De manera que te voy a decir lo que quiero que 
hagas en esta primera manga: justo antes de que los jueces y demás griten ¡Ya! di 
para tus adentros Me llamo Ned William McCaslin y entonces hazlo. 

—¿Hacer qué? —pregunté. 

—Yo tampoco lo sé todavía —dijo Ned—. Pero Akrum es un caballo, y con 
un caballo puede suceder cualquier cosa. Si además lleva a un muchacho negro por 
jinete, es dos veces más probable. De manera que tienes que vigilar y estar listo, 
para que cuando suceda ya hayas dicho Me llamo Ned William McCaslin; entonces 
hazlo, y hazlo deprisa. Y no te preocupes. Si no funciona y no sucede nada, estaré 
esperando en la llegada, que es el momento de que yo intervenga. Porque sé que 



202 

 

puedo hacer que corra una vez. 

Luego la voz gritó ¡Ya! y nuestros mozos saltaron desesperadamente y ya 
estábamos en marcha (como he dicho, esta vez habíamos echado a suertes y a 
McWillie le había tocado ir por dentro). O debo decir, más bien, que McWillie 
estaba en marcha. Porque no recuerdo si yo lo había planeado o lo hice 
instintivamente, de manera que cuando McWillie estalló, yo estaba ya en tensión y, 
al dar el primer salto, Lightning se encontró con el obstáculo de la brida, que yo 
retuve hasta con los hombros, y también con la mano cortada. Acheron estaba ya en 
plena carrera y tres largos por delante cuando dejé marchar a Lightning, pero 
manteniendo la distancia; así seguíamos cuando vi hacer a McWillie lo que ahora 
llamáis un double-take14: una única y rápida mirada de reojo, esperando verme, por 
supuesto, más o menos a la altura de su rodilla, y dando luego la impresión de 
continuar a toda velocidad por espacio de otra zancada más o menos antes de que 
sus ojos dijeran a su inteligencia que Lightning y yo no estábamos donde él 
esperaba. Después se volvió, giró toda la cabeza para mirar hacia atrás y aún 
recuerdo el blanco de sus ojos y la boca abierta; lo vi frenar salvajemente a Acheron 
para ralentizar la marcha; creo sinceramente que incluso le oí gritarme: «¡Maldita 
sea, chico blanco, si vas a correr, corre!» mientras la distancia entre los dos se 
reducía rápidamente porque ya había tirado de Acheron hacia atrás y 
transversalmente hasta colocarlo en ángulo recto con relación a la dirección de la 
carrera, más o menos dando la impresión de que llenaba la pista de un lado a otro 
y mirando hacia la barrera exterior y, durante aquel momento, instante, segundo, 
se había quedado completamente inmóvil; estoy convencido de que, presa del 
frenesí, la mente de McWillie acarició realmente la idea de dar la vuelta y correr 
hacia la salida hasta que pudiera girar de nuevo ya con Lightning delante. 
Tampoco hubo premeditación, ni ninguna otra cosa: sólo dije para mis adentros Me 

llamo Ned William McCaslin, golpeé a Lightning lo más fuerte que pude con la 
varita, levantándole la cabeza lo justo para que al saltar por el hueco entre los 
cuartos traseros de Acheron y la barrera interior rozáramos al primero: recuerdo 
que pensé Me va a aplastar la pierna y seguí allí, la varita preparada de nuevo, en 
completa indiferencia, esperando con curiosidad únicamente el golpe, la colisión, 
el crujido, el chorro de sangre y de huesos o lo que tuviera que ser. Pero 
encontramos exactamente el sitio necesario o la velocidad suficiente o tal vez fuera 
la suerte suficiente: no fue mi pierna sino el anca de Lightning lo que rozó la grupa 
de Acheron: momento en que golpeé de nuevo con toda la fuerza de que fui capaz. 
Sin que ni juez ni maestro de ceremonias alguno, entrenador de perros, cazador 
mercenario o sospechoso de homicidio, ni purista ni rigorista de lo más remilgado 
e irreprochable pudiera afirmar que no golpeé a mi propia montura; de hecho, nos 
hallábamos los cuatro tan inextricablemente confundidos en aquel momento que 
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sólo Acheron supo a ciencia cierta quién había recibido el fustazo. 

Seguimos adelante. Me refiero a Lightning y a mí. No miré hacia atrás, ni 
podía hacerlo aún, de manera que para enterarme de lo que sucedía tuve que 
esperar. Dijeron que Acheron no intentó en absoluto saltar la barrera: se limitó a 
encabritarse y a caer atravesándola en una especie de polvareda arremolinada de 
tablas pintadas de blanco, pero todavía en pie, frenético ya, metiéndose más o 
menos directamente en el pastizal, los espectadores dispersándose ante él, hasta 
que McWillie logró hacerlo girar; y dijeron que esta vez McWillie, como si se 
tratara de un caballo de caza, quiso prepararlo para saltar la barrera y volver a la 
pista (era demasiado tarde ya para regresar por el agujero que había hecho; 
nosotros, Lightning y yo, íbamos demasiado por delante para entonces). Pero 
Acheron se negó a hacerlo, corriendo en cambio a toda velocidad a lo largo de la 
barrera, pero todavía por la parte de fuera, con los espectadores aullando y 
saltando como ranas delante de él para dejarle libre el camino. Entonces fue 
cuando empecé a oírlos de nuevo. Él, ellos, McWillie y Acheron, se nos acercaban 
muy deprisa, aunque con la barrera exterior entre ambos: Lightning con toda la 
pista para él solo y marchando con el mismo excelente ritmo y amplitud de 
zancada y fuerza, puesto que no se le había ocurrido aún que hubiera ningún 
motivo para apretar más el paso; estábamos ya en la recta de atrás, con Acheron, 
que había hecho al menos cincuenta metros extra y que tendría que correr otros 
cincuenta antes de acabar, a nuestra altura ya, aunque por el lado exterior de la 
barrera; luego la última curva del primer recorrido, y entonces vi cómo McWillie se 
enfrentaba desesperado con la elección, sin tiempo apenas para decidir, entre alejar 
lo suficiente a Acheron de la barrera para introducirlo de nuevo en la pista por el 
agujero que él mismo había hecho, y exponerse por tanto a que se negara a 
atravesar el revoltijo de restos, o jugar sobre seguro y seguir galopando por la 
nueva pista que ya había limpiado de obstáculos. 

Ganó el conservadurismo (como debe ser y de hecho sucede); de nuevo la 
recta de atrás (ya en el segundo recorrido); después el último giro (también por 
segunda vez) e, incluso en la curva, más larga por el exterior, McWillie y Acheron 
fueron colocándose delante de nosotros; ya se veía la línea de meta y Acheron nos 
llevaba por lo menos un cuerpo de ventaja y creo que pensé por un instante en 
recurrir al castigo para guardar las apariencias; nuestros partidarios gritaban ya y, 
¿quién podría reprochárselo? Pocos, si es que alguno, habían visto antes una 
manga como aquélla entre dos caballos que corrían a ambos lados de la barrera; 
Acheron, todavía a velocidad máxima, a lo largo de un camino tan despejado y 
abierto para él como la senda hacia el paraíso; nos sacaba dos cuerpos de ventaja 
cuando atravesamos (Lightning atravesó) la línea de llegada, y Acheron (a quien 
evidentemente le gustaba correr por fuera) iniciaba ya su tercer recorrido cuando 
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McWillie lo arrastró por la fuerza al pastizal y a un círculo cada vez más apretado 
que ni siquiera él estaba en condiciones de franquear. A nuestras espaldas un gran 
tumulto ya: gritos: «¡Juego sucio! ¡No! ¡No! ¡Sí! ¡Esta manga no vale! ¡Sí vale! ¡No 
vale! ¡Preguntad al juez! ¡Preguntad a Ed! ¿Qué dices tú, Ed?». Los espectadores 
que Acheron había expulsado de la barrera exterior entrando en la pista por el 
agujero para reunirse con los otros en el interior; yo buscaba a Ned; me pareció 
verlo, pero quien apareció fue Lycurgus, al trote por la pista en mi dirección hasta 
que pudo coger a Lightning por el bocado, haciéndolo girar al mismo tiempo. 

—Vamos —dijo—. No te puedes parar. Lightning tiene que recuperarse pero 
sin coger frío. El señor McCaslin ha dicho que lo saquemos de la pista y lo 
llevemos debajo de aquellos algarrobos, junto a la calesa, para que esté tranquilo y 
podamos frotarlo —pero yo me hice el remolón. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Valdrá? Hemos ganado, ¿no es cierto? 
Cruzamos la línea de meta. Ellos en cambio pasaron por fuera. Ten —dije—, 
quédate con él mientras voy a ver lo que ha pasado. 

—Te estoy diciendo que no —me respondió Lycurgus. Había puesto a 
Lightning al trote—. El señor McCaslin tampoco quiere que aparezcas por allí. Me 
ha dicho que tú y yo nos quedemos con Lightning y lo tengamos preparado para 
volver a correr; la próxima manga será dentro de menos de una hora y tenemos 
que ganarla, porque si ésta no cuenta, habrá que ganar la siguiente suceda lo que 
suceda —de manera que nos alejamos. Lycurgus retiró un trozo de la barrera al 
final de la pista y salimos por allí, en dirección al grupo de algarrobos a unos 
doscientos metros de distancia; ya se divisaba la calesa del tío Parsham atada a uno 
de ellos. Aún se oían las voces desde el estrado de los jueces en la zona central y yo 
seguía queriendo volver y salir de dudas. Pero Lycurgus me lo impidió también: 
tenía en la calesa los cubos y las esponjas y los trapos preparados, e incluso una 
lechera con agua para trabajar con Lightning después de desensillarlo. 

De manera que recibí de oídas —lo poco que Lycurgus había visto antes de 
que Ned lo enviara para reunirse conmigo y después por conducto de otras 
personas— mi primera información sobre lo que había sucedido (y aún estaba 
sucediendo), y tuve que esperar a que se presentara Ned para confirmarla: el 
alboroto, las voces de protesta y afirmación (ya lo creo que sí, incluso después de 
perder dos carreras —mangas, lo que quiera que fueran— el invierno pasado, y la 
primera manga de ésta el día anterior, aún había gente que había apostado por 
Lightning. Porque yo sólo tenía once años; no había aprendido todavía que 
cualquier caballo que se dirija a la línea de salida, con tal de que aún siga en pie al 
llegar allí, encontrará siempre alguien que apueste por él), que en una o dos 
ocasiones estuvieron casi a punto de transformarse en golpes, con Ned en el centro 
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de todo ello, convertido de hecho en su eje, cortés y tranquilo pero obstinado e 
insistente también, rechazando todos los ataques: —No ha sido una carrera. Se 
necesitan por lo menos dos caballos para que haya una carrera y uno de ellos ni 
siquiera estaba en la pista —Y Ned: —No, señor. El reglamento no menciona 
cuántos caballos. Sólo habla de un caballo cada vez, de manera que si no comete 
faltas y no deja de moverse hacia adelante y el jinete no se cae y cruza primero la 
línea de llegada, vence —a continuación otro: —Entonces acabas de probar tú 
mismo que ha ganado el negro: no ha hecho ninguna falta aunque haya destrozado 
siete metros de la barrera, y desde luego no ha dejado nunca de moverse hacia 
adelante, porque yo mismo he visto por lo menos a un centenar de espectadores 
salir por los pelos de debajo de sus pezuñas y tú mismo lo has visto cruzar la línea 
de llegada con más de dos cuerpos de ventaja sobre el alazán —y Ned: —No, 
señor. La línea de llegada sólo cruza la pista de una barrera a otra. No se prolonga 
hasta Missippi. Si lo hiciera, hay otros caballos por ahí que la habrán estado 
cruzando desde que salió el sol esta mañana sin que nosotros lo sepamos. No, 
señor. Es una lástima que esa barrera sea tan frágil, pero estábamos demasiado 
ocupados corriendo con nuestro caballo para tener tiempo de pararnos y esperar a 
que volviera el otro —cuando de repente aparecieron en escena tres recién 
llegados, al menos de acuerdo con el relato: no tres desconocidos, porque uno de 
ellos era el coronel Linscomb en persona, y todos lo conocían porque eran vecinos 
suyos. De manera que probablemente lo que querían decir los narradores era que 
los otros dos eran invitados suyos, gente de ciudad como él o, sencillamente, de su 
misma edad y evidente solvencia, de lo que daba prueba su chaqueta y corbata. 
Uno de ellos pareció tomar las riendas de la situación cuando, al acercarse a la 
multitud que clamaba en torno a Ned y a los agobiados jueces, se apresuró a decir: 
—Caballeros, permítanme ofrecerles una solución. Como este hombre (refiriéndose 
a Ned) dice, su caballo corrió de acuerdo con las reglas y cruzó primero la línea de 
meta. Todos hemos visto, sin embargo, que el otro caballo ha corrido más deprisa e 
iba por delante al terminar. Los propietarios de los caballos son estos caballeros 
que tengo aquí detrás: el coronel Linscomb, vecino de todos ustedes, y el señor Van 
Tosch de Memphis, lo que le sitúa lo bastante cerca como para que también llegue 
a ser vecino de todos ustedes cuando lo conozcan mejor. Los dos han acordado, y 
los jueces que ustedes han nombrado lo aprobarán, poner esta manga que acaba de 
correrse en lo que los banqueros llaman depósito. Todos ustedes han tenido que 
hacer negocios con banqueros tanto si lo deseaban como si no —dijeron que 
incluso hizo una pausa para la carcajada y que la consiguió— y también saben que 
tienen nombre para todo... 

—Y también interés —dijo una voz, de manera que consiguió gratis esa 
carcajada y se unió a ella. 
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—En este caso, lo que significa el término en depósito es que la carrera está 
suspendida. El resultado de la manga no queda abolido ni suprimido, tan sólo 
suspendido. Las apuestas se mantienen tal como ustedes las hayan hecho; nadie 
gana ni pierde; pueden ustedes aumentarlas o hacer apuestas compensatorias o 
cualquier otra cosa que deseen; el dinero apostado para la última manga sigue 
igual, los propietarios ya han añadido otros cincuenta dólares cada uno para la 
manga siguiente, y el que gane será también el vencedor de la que se acaba de 
correr. Quien gane la próxima manga lo gana todo. ¿Qué me contestan? 

Eso fue lo que yo, nosotros, Lycurgus y yo, oímos más tarde. En aquel 
momento no sabíamos nada: tan sólo esperábamos que Ned o alguien viniera por 
nosotros o enviara a por nosotros, Lightning limpio y con la manta puesta y 
Lycurgus paseándolo arriba y abajo, manteniéndolo en movimiento, y yo sentado 
contra un árbol después de haberme quitado el calcetín de montar para que se me 
secara el vendaje; me parecieron horas, un tiempo interminable, aunque luego, al 
volver a pensar en ello, se quedara en nada, desinflado, condensado. Ned vino por 
fin hacia nosotros, andando deprisa. Ya te he explicado el mal aspecto que tenía 
por la mañana, aunque eso se debía en parte a la ropa. Ahora llevaba de nuevo una 
camisa blanca (o casi) y también los pantalones estaban limpios. Pero esta vez la 
ropa no habría tenido importancia, aunque hubiera seguido estando sucia. Era su 
cara. No daba la sensación de que hubiera visto un simple e inocente fantasma: 
parecía como si, sin aviso previo, se hubiera tropezado con el Destino, solo que el 
Destino le había dicho: Cálmate. Aún dispones de treinta o cuarenta minutos antes de 

que te llame. Tendrás que estar preparado para entonces, pero, mientras tanto, deja de 

preocuparte y atiende a tus asuntos. Pero a mí, a nosotros, no nos dio ni un minuto. 
Fue hasta la calesa, cogió la chaqueta negra y empezó a hablar mientras se la ponía: 
—Lo han puesto en lo que llaman depósito. Eso significa que quien pierda la 
próxima manga lo pierde todo. Volved a ensillarlo —aunque Lycurgus ya le había 
quitado la manta; no tardamos mucho. Enseguida lo monté, con Ned junto a la 
cabeza de Lightning, sujetando la brida con una mano, y la otra en el bolsillo de la 
chaqueta, manoseando algo—. Esta vez te será fácil. Ayer le dimos un codazo y 
hoy le has engañado de mala manera. Así que se han acabado los trucos. Pero da 
igual. No nos van a hacer falta; de esta manga me ocupo yo. Todo lo que tienes que 
hacer es seguir encima hasta el final. No te caigas: eso es todo lo que tienes que 
hacer hasta que se acabe la carrera. Mantenlo dentro de la pista y no te caigas. 
Recuerda lo que Lightning te enseñó el lunes. Cuando vayáis a acabar la primera 
vuelta y justo antes de que Lightning piense en dónde estaba yo el lunes, golpéalo. 
Haz que siga adelante; no te preocupes del otro caballo, da lo mismo dónde esté o 
lo que haga: sólo tienes que preocuparte del tuyo. ¿Te has enterado? 

—Sí —dije. 
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—De acuerdo. Entonces, escucha la única cosa que tienes que hacer además. 
Cuando ya estés en la segunda vuelta a la pista y hagas el último giro antes de la 
recta final y la meta, no basta con que lo creas, has de saber que Lightning se 
encuentra en una posición desde donde ve toda la pista que tiene por delante. 
Cuando llegues allí, sabrás por qué. Pero antes de eso, no pienses que quizá sí, ni 
que para entonces seguro que sí; has de saber que ve toda la pista hasta la línea de 
meta y más allá de ella. Si el otro caballo está delante, cambia a Lightning de lado, 
llévalo hasta la barrera exterior si hace falta, de manera que nada le impida ver la 
meta y lo que hay detrás. No te preocupes por la pérdida de distancia; preocúpate 
sólo de tener a Lightning donde vea todo lo que hay por delante —había sacado la 
otra mano del bolsillo de la chaqueta; Lightning restregaba el hocico una y otra vez 
contra ella y me llegó el mismo olor débil pero característico que ya había notado el 
lunes en el pastizal del tío Parsham, y que yo o cualquier otra persona debería 
reconocer de inmediato, y que habría reconocido si me hubiera sucedido cuando 
tenía tiempo para hacerlo—. ¿Lo vas a recordar? 

—Sí —dije. 

—Entonces, en marcha —dijo Ned—. Llévalo tú, Lycurgus. 

—¿No vienes? —le pregunté. Lycurgus tiró de la brida; tuvo que recurrir a la 
fuerza para separar el hocico de Lightning de la mano de Ned; y Ned, finalmente, 
se guardó la mano en el bolsillo. 

—Adelante —dijo—. Ya sabes lo que tienes que hacer —Lycurgus siguió 
tirando de la brida durante un rato; una vez Lightning intentó incluso darse la 
vuelta, hasta que Lycurgus lo sujetó. 

—Dale con la varita, pero no muy fuerte —dijo Lycurgus—. Tiene que 
volver a pensar en la carrera —así lo hice y seguimos adelante, de manera que, por 
tercera vez, McWillie y yo nos agachamos sobre nuestros truenos en tensión, 
dispuestos a empezar. El mozo de McWillie se había negado a salir despedido por 
tercera vez y, ante la ausencia de cualquier otra persona que se ofreciera voluntaria 
o que aceptase el reclutamiento, se recurrió a un trozo de la áspera cuerda de yute 
que se utiliza para atar las balas de algodón, extendido de un lado a otro de la pista 
y sostenido por dos demócratas, uno frente a otro. Se trató probablemente de la 
mejor salida hasta el momento. Acheron, que no había tenido el menor 
inconveniente en atravesar una tabla de varios centímetros, se negó, lógicamente, a 
acercarse a menos de dos metros; Lightning, por su parte, aunque casi la tocaba 
con el hocico, estaba tan quieto como una vaca (imagino que buscando a Ned entre 
la multitud) cuando el juez de salida gritó ¡Ya!, cayó la cuerda y en el mismo 
segundo Acheron y McWillie pasaron como una flecha a nuestro lado, mientras el 
primero me gritaba casi al oído: —¡Esta vez te voy a enseñar lo que es bueno, 
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mocoso! —adelantándose ya, aunque apenas llegó a sacarnos un cuerpo antes de 
que Lightning, obedientemente, se situara a la altura de la rodilla de McWillie: la 
potencia, el ritmo estaban allí; todo, si se exceptúa que nadie había conseguido 
hacer llegar a su cabeza la idea de que participábamos en una carrera. Aunque, de 
hecho, fue la primera vez, al menos desde que yo intervenía, desde que era uno de 
los protagonistas, que dimos incluso la impresión de estar en una carrera, los dos 
caballos como fundidos y un poco tambaleantes, ya en la recta de atrás de la 
primera vuelta a la pista, nuestras posiciones respectivas, en relación con el 
movimiento hacia adelante, cambiando y alterándose casi con una indolencia como 
de sueño, Acheron acelerando hasta casi dar la impresión de que iba a desprenderse 
de nosotros, y Lightning advirtiendo el hueco y apresurándose a cerrarlo. Parecía 
incluso un verdadero combate; yo oía a los espectadores, que no conocían en 
realidad a Lightning, al que lo único que preocupaba era no quedarse demasiado 
atrás, gritar a lo largo de la barrera; al llegar al último giro de la primera vuelta, te 
doy mi palabra de que Lightning empezó ya a buscar a Ned; te doy mi palabra de 
que relinchó; corriendo a galope tendido, relinchó: era la primera vez que yo oía 
relinchar a un caballo a la carrera. Ni siquiera sabía que pudieran hacerlo. 

Lo azoté con toda la fuerza de que fui capaz. Dejó de relinchar, tuvo una 
vacilación y siguió adelante; ya le habíamos hecho a McWillie un regalo de dos 
cuerpos, de manera que lo fustigué de nuevo; empezamos la segunda vuelta con 
dos largos de retraso y el impulso de la varita pelada hasta que el hueco entre 
Acheron y él reemplazó a Ned en lo que Lightning llamaba su cabeza, y se fue 
acercando hasta situarse una vez más a la altura de la rodilla de McWillie, en 
completa obediencia hasta allí, pero ni un centímetro más: aquel organismo 
magníficamente equipado y organizado, cuyos músculos nunca habían sido 
informados por el cerebro, o cuyo cerebro nunca había sido informado por sus 
puestos de observación y de experiencia de que la única finalidad y propósito de 
todo aquel frenético esfuerzo era llegar el primero a un sitio. McWillie azotaba 
ahora su montura, de manera que yo no necesitaba hacerlo; tenía tan pocas 
posibilidades de dejar atrás a Lightning como de colocarse tras él, ya en la recta de 
atrás y de nuevo en el segundo giro de la última vuelta, yo todavía sobre Lightning 
y Lightning todavía entre las barreras, de manera que todo lo que quedaba por 
hacer era cumplir las instrucciones finales de Ned: apartarlo de McWillie, 
regalándole de nuevo casi otro largo, hasta que nada entorpeciera la visibilidad de 
la pista, de la línea de meta y aún más allá. Lightning fue incluso el primero que 
vio a Ned. Lo primero que noté fue el arranque y la embestida que casi me 
rompieron el cuello, como si él —Lightning— hubiera hecho estallar algún yugo o 
cinta invisible. Después yo mismo vi a Ned, quizá a unos cuarenta metros tras la 
línea de meta, pequeño, insignificante y solitario en la pista vacía, y cómo nos 
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acercábamos rápidamente a Acheron y a McWillie, que agitaba frenéticamente el 
brazo; luego, también por un instante, el rostro contraído de McWillie, que quedó 
atrás enseguida; por fin, la línea de meta. 

—Ven, hijo —exclamó Ned—. Aquí lo tengo. 

Lightning casi me tiró de la silla al detenerse, cruzar la pista (Acheron estaba 
muy cerca, detrás de nosotros, tratando también, espero, de detenerse) y dirigirse 
hacia Ned a la misma velocidad, sin importarle bocado, brida ni todo lo demás y, 
sencillamente, dejar de correr, el hocico hundido ya en la mano de Ned, y yo a la 
altura de las orejas tratando de sujetarme a lo primero que encontraba, olvidado 
incluso del corte en la mano. 

—¡Lo hemos hecho! —dije, grité—. ¡Lo hemos conseguido! ¡Hemos ganado! 

—Hemos hecho esa parte —dijo Ned—. Pídele a tu buena estrella que sea 
suficiente —porque acababa de montar y de ganar mi primera carrera, 
compréndelo. Me refiero a una carrera de verdad, con gente, con personas 
mayores, con más gente reunida de la que había visto nunca, viéndome ganar y 
(algunos por lo menos) apostando dinero a que era yo el que ganaba. Tampoco 
tuve tiempo de notar, de advertir nada en su rostro o en su voz o en lo que decía, 
porque los espectadores ya habían atravesado la barrera y estaban en la pista, 
viniendo hacia nosotros: todo el tumulto y el hervidero de sombreros sudados y 
camisas con el cuello abierto y rostros de bocas deformadas por los gritos. «Ten 
cuidado ahora», dijo Ned; y todavía siguió sin significar nada para mí: sólo los 
rostros y las voces semejantes a un mar: —¡Así se monta, chico! ¡Así se corre! 
—pero nosotros seguíamos sin detenernos, Ned llevando a Lightning y diciendo: 
—Déjennos pasar, hagan el favor. Déjennos pasar —hasta que se apartaron lo 
bastante para abrirnos paso, pero todavía moviéndose con nosotros, como una ola, 
y pudimos llegar a la puerta hacia el interior de la pista, donde esperaban los 
jueces, y Ned dijo de nuevo: «Ten cuidado ahora»; y después no recuerdo ya, tan 
sólo el caballo inmóvil con Ned sujetando el bocado, como un cuadro, y yo 
mirando más allá de las orejas de Lightning y el abuelo apoyándose un poco en el 
bastón (el de pomo dorado) e, inmediatamente detrás de él, otras dos personas que 
yo había conocido en alguna parte hacía mucho tiempo. 

—Jefe —dije. 

—¿Qué te has hecho en la mano? —me preguntó. 

—Sí, señor —respondí. 

—Ahora estás ocupado —dijo—. También lo estoy yo —me habló con un 
tono muy amable, muy frío. No: sin entonación alguna—. Esperaremos hasta 
volver a casa —dijo. Acto seguido se marchó. Las otras dos personas eran Sam y 
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Minnie, Minnie alzando hacia mí un rostro tranquilo, solemne, inexorable, durante 
lo que me pareció muchísimo tiempo, mientras Ned seguía palmeándome la 
pierna. 

—¿Dónde está el saquito de tabaco que te di ayer para que me lo guardaras? 
—preguntó—. ¿No lo habrás perdido? 

—No, claro —dije, sacándomelo del bolsillo. 

13.  
 

 

—Enséñaselo —le dijo a Minnie la señorita Reba. Estaban en nuestro..., en el 
automóvil de Boon..., no; quiero decir en el del abuelo: Everbe y la señorita Reba y 
Minnie y Sam y el chófer del coronel Linscomb, que era el padre de McWillie; 
también el coronel Linscomb tenía automóvil. El chófer y Sam y Minnie habían ido 
a Hardwick a recoger a la señorita Reba y a Everbe y a Boon para traerlos a 
Parsham, donde la señorita Reba y Minnie y Sam tomarían el tren de Memphis. 
Excepto que Boon no regresó con ellos. Estaba detenido, por tercera vez, y pasaron 
por casa del coronel Linscomb para decírselo al abuelo. La señorita Reba, que no 
quiso entrar en la casa, nos contó, sin apearse del automóvil, al abuelo, al coronel 
Linscomb y a mí, lo que había sucedido con Boon y Butch. 

—Ya resultó bastante complicado mientras íbamos hacia allí en el coche. 
Pero por lo menos teníamos al ayudante del sheriff, aparte de ese alguacil bajito y 
entrado en años que tienen ustedes y que no parece gran cosa, pero que, en mi 
opinión, tampoco deja que le tome nadie el pelo. Cuando llegamos a Hardwick, 
tuvieron el sentido común suficiente para encerrarlos en celdas distintas. El 
problema fue que nunca encontraron la manera de cerrarle la boca al nuevo amigo 
de Corrie... —al llegar aquí se detuvo; y yo tampoco quería tener que mirar a 
Everbe: una chica grande, demasiado grande para que le tuvieran que pasar 
pequeñeces como el ojo morado o el corte en el labio, lo que prefiriese, a no ser que 
quizá no se contentara, no pudiera conformarse, con menos de los dos; allí sentada, 
sin remedio, sin ningún sitio a donde ir, ni habitación donde refugiarse, mientras la 
sangre lenta y avergonzada le teñía la mejilla vuelta hacia mí—. Lo siento, chica; 
olvídalo —dijo la señorita Reba—. ¿Dónde estaba? 

—Nos contaba usted lo que Boon ha hecho esta vez —dijo el abuelo. 

—Ah, sí —respondió la señorita Reba—. Los encerraron en celdas separadas 
con el pasillo de por medio, y cuando nos llevaban a Corrie y a mí...; sí, desde 
luego, nos han tratado muy bien, como a señoras..., a la habitación de la mujer del 
carcelero, donde íbamos a quedarnos..., ¿cómo se llama ése?... Butch, abre la boca y 
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dice, «Bueno, algo hemos sacado en limpio: yo y Pico de Oro hemos perdido un 
poco de sangre y algo de piel, aparte de un par de camisas, pero por lo menos 
hemos puesto a buen recaudo», perdonen mi francés —dijo la señorita Reba—, «a 
esas putas de Memphis». De manera que Boon empezó inmediatamente a tratar de 
arrancar la puerta de la celda, pero se habían acordado de cerrarla con llave, así 
que cualquiera hubiera pensado que eso le habría calmado un poco, ya me 
entienden, tener que estar allí dentro, mirándola durante un buen rato. Por lo 
menos eso fue lo que pensamos. Pero luego, cuando llegó Sam con los papeles que 
se necesitaban o lo que quiera que fuese..., le estoy muy agradecida —le dijo al 
abuelo—. No sé cuánto tuvo usted que pagar, pero si manda la factura a mi casa de 
Memphis, me ocuparé de devolvérselo. Boon sabe la dirección y quién soy yo. 

—Muchas gracias —dijo el abuelo—. Si hay algún gasto, ya se lo haré saber. 
¿Qué pasó con Boon? Todavía no me lo ha contado. 

—Ah, sí. Abrieron primero la celda de..., ¿cómo se llama? y ésa fue la 
equivocación, porque con la llave aún en la cerradura, Boon ya estaba fuera y 
encima de... 

—Butch —dije. 

—Butch —dijo la señorita Reba—. Le dio un buen puñetazo y lo tiró al suelo 
y se le había subido encima antes de que nadie reaccionara. De manera que ni 
siquiera le dejaron descansar un momento; sólo estuvo fuera el tiempo que 
necesitó para cruzar el pasillo y regresar a la celda, donde volvieron a encerrarlo 
sin necesidad de sacar la llave de la cerradura. Pero por lo menos hay que 
admirarle por ello. 

—¿Por qué? —pregunté yo, parándola en seco. 

—¿Qué has dicho? 

—Qué fue lo que hizo para que tengamos que admirarlo. No nos lo ha dicho. 
¿Qué fue lo que hizo? 

—¿Te parece que seguir tratando de arrancarle la cabeza a ese... 

—Butch —dije. 

—... Butch, antes siquiera de salir de la cárcel no es nada? —preguntó la 
señorita Reba. 

—Tenía que hacerlo —dije. 

—Vivir para ver —dijo la señorita Reba—. Será mejor que nos vayamos; 
tenemos que coger ese tren. No se olvide de mandarme la factura le dijo al abuelo. 

—Apéense y háganme el favor de entrar dijo el coronel Linscomb—. La cena 
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está casi lista. Tomarán el tren de medianoche. 

—No, muy agradecida —dijo la señorita Reba—. Por mucho tiempo que su 
mujer se quede en Monteagle, algún día volverá y tendría usted que explicárselo. 

—Bobadas —dijo el coronel Linscomb—. Soy yo quien manda en mi casa. 

—Espero que por mucho tiempo —dijo la señorita Reba—. Ah, sí —le dijo a 
Minnie—. Enséñaselo —Minnie no nos sonrió: me sonrió a mí, mostrándome la 
hermosura de aquella uniforme sucesión de porcelana, igual e inigualable, que se 
curvaba hacia adelante para abrazar, casi con pasión, el recuperado diente de oro, 
más grande en apariencia que tres cualesquiera de los naturales, simplemente 
blancos. Luego cerró la boca de nuevo, serena, dueña de sí misma, una vez más 
inmune, una vez más invulnerable en la medida en que nuestras frágiles telarañas 
de carne y hueso y coincidencia poseen o reivindican la Invulnerabilidad—. Bien 
—dijo la señorita Reba. El padre de McWillie se apeó, hizo girar la manivela hasta 
que arrancó el motor, y volvió a ocupar su asiento; el automóvil se puso en 
marcha. El abuelo y el coronel Linscomb se dieron la vuelta y regresaron hacia la 
casa; también yo me alejaba ya cuando sonó la bocina, no muy fuerte, una sola vez, 
y me volví. Sam se había apeado del automóvil y me hacía señas. 

—Ven —dijo—. La señorita Reba quiere verte un momento —me estuvo 
mirando mientras me acercaba—. ¿Por qué tú y Ned no me dijisteis que ese caballo 
iba a correr de verdad? —preguntó. 

—Creía que lo sabía —dije—. Que sabía que veníamos por eso. 

—Claro, claro —dijo—. Ned me lo dijo. Tú me lo dijiste. Todo el mundo me 
lo dijo. Pero, ¿por qué no hubo alguien que hiciera que me lo creyera? Sí, desde 
luego, no es que haya perdido demasiado, pero si hubiera tenido el valor de la 
señorita Reba, quizá me hubiese salido gratis ese furgón. Ten —dijo. Era un rollo 
muy prieto de dinero, billetes—. Esto es lo de Ned. Dile que la próxima vez que 
encuentre un caballo que no corra, no espere a venir a buscarme; bastará con que 
telegrafíe —la señorita Reba se había asomado a la ventanilla, tan enérgica y bien 
parecida como siempre. Everbe estaba al otro lado, sin moverse, pero demasiado 
grande para pasar inadvertida. 

—No esperaba acabar también aquí en la cárcel —dijo la señorita Reba—. 
Pero, por otra parte, quizá tampoco esperaba lo contrario. Sam apostó por mí, en 
cualquier caso. Cincuenta por el señor Binford y cinco por Minnie, y le dieron tres 
por dos. Yo..., es decir, nosotros..., queremos darte la mitad. Ahora no tengo todo 
eso en metálico, debido al viaje adicional inesperado que he hecho esta mañana... 

—No lo quiero —dije. 
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—Me imaginé que dirías eso, de manera que le hice a Sam apostar otros 
cinco por ti. Te corresponden siete cincuenta. Ten —extendió el brazo. 

—No lo quiero —dije. 

—¿Qué te había dicho? —intervino Sam. 

—¿Es por ser dinero ganado en una apuesta? —preguntó la señorita Reba—. 
¿También prometiste eso? —no lo había prometido. Quizá mi madre no había 
pensado aún en las apuestas ni en el juego. Pero no hacía falta que se lo hubiera 
prometido a nadie, de todos modos. Aunque no sabía cómo decírselo a la señorita 
Reba, porque yo mismo ignoraba el por qué; sólo sabía que no lo había hecho por 
dinero; que el dinero habría sido lo último de todo; que una vez que lo habíamos 
empezado, yo tenía que seguir adelante, terminarlo, Ned y yo solos aunque todos 
los demás hubieran abandonado; era como si sólo logrando que Lightning corriera 
y que llegara el primero pudiéramos justificar (no evitar las consecuencias, tan sólo 
justificar) todo lo sucedido. No íbamos a conseguir que el principio estuviera 
menos mal (me refiero a lo que Boon y yo habíamos hecho a sabiendas, con toda 
libertad, cuatro días antes en Jefferson), pero, por lo menos, no esquivar, eludir, 
sino terminar lo que nosotros mismos habíamos empezado. Pero no sabía cómo 
decirlo. De manera que respondí: —No, señora; no lo quiero. 

—Vamos —dijo Sam—. Quédatelo para que podamos marcharnos. Tenemos 
que coger el tren. Dáselo a Ned, o quizá a ese otro negro mayor que se ocupó de ti 
anoche. Ellos sabrán qué hacer con el dinero —de manera que lo cogí; tenía ya dos 
rollos, el grande y este otro más pequeño. Y mientras tanto Everbe seguía sin 
moverse, las manos en el regazo, grande, demasiado grande para que le sucedieran 
pequeñeces—. Por lo menos dale unas palmaditas —dijo Sam—. Ned no te ha 
enseñado a dar patadas a los perros, ¿no es cierto? 

—No lo hará, de todos modos —dijo la señorita Reba—. No lo pierdas de 
vista. ¡Cielo santo, los hombres! Y aquí se trata de uno que sólo tiene once años. 
¿Qué demonios importa uno más? ¿No lleva demostrando desde el domingo que 
lo ha dejado? ¿Si tú hubieras estado cortando troncos tanto tiempo como ella 
haciendo lo que hacía, qué demonios importa un tronco más, cuando ya has 
anulado el contrato y retirado el cartel? —de manera que di la vuelta alrededor del 
coche para llegar al otro lado. Everbe seguía sin moverse, demasiado grande para 
que le sucedieran pequeñeces, con demasiada humanidad para ser el receptáculo 
de cosas mezquinas y baladíes, como salpicaduras de pájaros en un anuncio de 
gran tamaño o en un bombo; allí sentada, demasiado grande incluso para 
encogerse, avergonzada (porque Ned tenía razón), el labio un poco hinchado, pero 
sobre todo el ojo morado; en su caso, incluso un simple ojo a la funerala no se daba 
por satisfecho y tenía que parecer más grande, más llamativo, más inocultable que 
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en ninguna otra persona. 

—No te preocupes —le dije. 

—Creí que tenía que hacerlo —dijo ella—. No se me ocurrió ninguna otra 
salida. 

—¿Ves qué fácil es? —dijo la señorita Reba—. Eso es todo lo que tenéis que 
decirnos, porque nosotras nos lo creeremos. Hasta el más piojoso y raquítico hijo 
de mala madre de todos vosotros, con tal de que tenga menos de setenta años, 
conseguirá que cualquier mujer se crea que no tiene otra salida. 

—Tuviste que hacerlo —dije—. Recuperamos a Lightning a tiempo para la 
carrera. Ahora ya no importa nada. Será mejor que os vayáis o perderéis el tren. 

—Claro que sí —dijo la señorita Reba—. Y además tiene que preparar la 
cena. Eso no lo has oído todavía; ésa es la sorpresa. No vuelve a Memphis. No sólo 
ha dejado el negocio de las tentaciones, ha dejado incluso las tentaciones, con tal de 
que sea cierto lo que aseguran: que no hay tentaciones en un sitio como Parsham si 
se exceptúan las esperanzas y apetitos naturales propios de un hombre. Ha 
conseguido un empleo lavando y cocinando para el alguacil de Parsham y para 
sacar y meter en la cama a su mujer, además de asearla. Así que tampoco tiene que 
entregar la mitad de lo que gana y la mitad de lo que tiene a la primera estrella de 
hojalata que pase por allí, porque le bastará con poner de por medio una cafetera o 
una sartén grasienta. Vamos —le dijo a Sam—. Desde aquí ni siquiera tú puedes 
hacer que ese tren nos espere. 

Cuando se alejaron me di la vuelta y me dirigí hacia la casa, que era un 
edificio grande con columnas y pórticos, jardines clásicos, cuadras (con Lightning 
en una de ellas), cocheras y lo que fue en otro tiempo alojamiento de esclavos; la 
antigua mansión Parsham (todavía lo es), lo que queda de la plantación de un 
hombre, y de una familia, que dio nombre al pueblo y a sus alrededores y también 
a algunos de sus habitantes, como el tío Parsham Hood. Ya se había puesto el sol y 
pronto se haría de noche. Y entonces, por vez primera, me di cuenta de que todo 
había terminado, de que había llegado el fin de los cuatro días de forcejear y pelear 
y escabullirse y mentir y de vivir en la ansiedad; todo, excepto la expiación por 
nuestras culpas. El abuelo y el coronel Linscomb y el señor Van Tosch estarían 
ahora en algún lugar de la casa, bebiéndose un ponche frío antes de la cena; quizá 
quedase aún media hora antes del toque de campana para la cena, así que atravesé 
la rosaleda y llegué a la parte trasera de la casa. E, infaliblemente, allí estaba Ned, 
sentado en los escalones. 

—Ten —dije, ofreciéndole el rollo grande de dinero—. Sam dice que esto es 
tuyo —Ned lo cogió—. ¿No lo vas a contar? —le pregunté. 
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—Imagino que ya lo ha contado él —dijo Ned. Saqué del bolsillo el rollo 
pequeño. Ned se quedó mirándolo—. ¿También te lo ha dado el señor Sam? 

—Ha sido la señorita Reba. Apostó por mí. 

—Es dinero de juego —dijo Ned—. Eres demasiado joven para tener nada 
que ver con dinero de juego. No hay nunca nadie que sea lo bastante viejo para 
eso, pero tú menos que nadie —pero tampoco se lo podía contar a Ned. Entonces 
me di cuenta de que tenía la esperanza de que él, por lo menos Ned, sin necesidad 
de decírselo, supiera el porqué. Y cuando abrió la boca de nuevo demostró que así 
era—: Porque no lo hemos hecho por dinero —dijo. 

—¿Tampoco tú te vas a quedar con el tuyo? 

—Sí —dijo—. Para mí ya es demasiado tarde. Pero no para ti. Te voy a dar 
una oportunidad, aunque no sea otra cosa que quitarte una oportunidad. 

—Sam dijo que se lo podía dar al tío Parsham. Pero él tampoco querrá 
dinero de juego, ¿no es cierto? 

—¿Es eso lo que quieres que se haga? 

—Sí —dije. Ned se quedó también con el rollo pequeño, sacó el monedero y 
lo guardó todo dentro; ya era casi completamente de noche, pero allí oiríamos con 
toda seguridad la campana de la cena. 

—¿Cómo recuperaste el diente? —pregunté. 

—Yo no —dijo Ned—. Lycurgus. Aquella primera mañana, cuando fui a 
buscarte al hotel. No fue difícil. Los sabuesos ya le habían hecho subirse antes a un 
árbol, y al principio Lycurgus pensó que le bastaba con los perros; que lo subiría 
otra vez a ese gomero joven y no retiraría a los sabuesos hasta que 
Pantalones-de-pana envolviera el diente con la gorra o algo parecido y lo dejara 
caer. Pero luego dijo que estaba un poco molesto con las ideas de 
Pantalones-de-pana sobre caballos y en especial sobre Lightning. Pero como 
Lightning tenía que correr por la tarde, decidió utilizar una de las mulas. Por lo 
visto Pantalones-de-pana le amenazó con una navajita, y la va a guardar hasta que 
se la pueda devolver a alguno de los otros —dejó de hablar. Aún tenía mal aspecto 
y estaba falto de sueño. Pero quizá sea un alivio encontrarse por fin con el destino 
adverso y saber en qué momento concreto hay que empezar a preocuparse. 

—¿Sí? —dije—. ¿Qué pasó? 

—Acabo de contártelo. Lo hizo la mula. 

—¿Cómo? 

—Lycurgus puso a Pantalones-de-pana sobre la mula sin brida ni silla, le ató 
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los pies por debajo y le dijo que cuando decidiera envolver el diente con la gorra y 
lo dejara caer, haría parar a la mula. Luego le dio un golpecito en la grupa, y a eso 
de la mitad de la primera vuelta Pantalones-de-pana dejó caer la gorra, pero no 
había nada dentro. Así que Lycurgus le devolvió la gorra y le dio otro golpe a la 
mula; me explicó que ya no se acordaba de que esa era la mula que salta cercas 
hasta que la vio al otro lado del alambre espinoso de más de un metro de altura, 
dando la impresión de que se disponía a llevar a Pantalones-de-pana hasta 
Possum. Pero no fue así, porque giró en redondo y saltó de nuevo la cerca para 
volver a casa, de manera que la siguiente vez que Pantalones-de-pana dejó caer la 
gorra estaba dentro el diente. Sólo que, para lo que me ha servido, igual se lo 
podría haber quedado. También ella se ha vuelto a Memphis, ¿no es eso? 

—Sí— dije. 

—Es lo que pensaba. Probablemente sabe tan bien como yo que va a pasar 
bastante tiempo antes de que Memphis nos vuelva a ver a mí o a Boon 
Hogganbeck. Y si Boon sigue en la cárcel, calculo que tampoco Jefferson, Missippi, 
nos va a ver esta noche a ninguno de los dos. 

Yo tampoco estaba seguro; y de repente me di cuenta de que no lo quería 
saber; no sólo no quería tener que hacer nuevas elecciones ni tomar decisiones, 
sino que ni siquiera quería saber las que se estaban haciendo o tomando sobre mí 
hasta que tuviera que enfrentarme con las consecuencias. Luego el padre de 
McWillie apareció en la puerta que había detrás de nosotros con una chaqueta 
blanca; además de ser chófer también servía a la mesa. Aunque yo no había oído 
campana alguna. Me había lavado ya (y cambiado de ropa; el abuelo me había 
traído un maletín y hasta mis otros zapatos), de manera que el padre de McWillie 
me llevó hasta el comedor y me quedé allí de pie; enseguida aparecieron el abuelo, 
el señor Van Tosch y el coronel Linscomb, con un séter viejo y gordo al lado. Todos 
seguimos de pie mientras el coronel bendecía la mesa. Luego nos sentamos, el séter 
al lado de la silla del coronel, y comimos, servidos no sólo por el padre de 
McWillie sino por una doncella uniformada que cambiaba los platos. Porque yo 
había dimitido ya; había renunciado a elegir y a tomar decisiones. Casi me había 
dormido sobre el plato, durante el postre, cuando el abuelo dijo: —Bien, caballeros, 
¿vamos a dejar defenderse al acusado? 

—Pasemos al despacho —dijo el coronel Linscomb. Yo no había visto nunca 
una habitación mejor. Me hubiera gustado que el abuelo tuviera una como aquélla. 
El coronel Linscomb era abogado, igual que el Jefe, de manera que había 
estanterías con libros de derecho, pero también información sobre agricultura y 
caballos, así como una vitrina con cañas de pescar y escopetas, y sillas y un sofá y 
una alfombra especial para que el viejo séter se tumbara delante de la chimenea, y 
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fotografías de caballos y jinetes en las paredes, con coronas de rosas y las fechas de 
sus triunfos, y una figura en bronce de Manassas (yo no supe hasta entonces que el 
coronel Linscomb había sido propietario de Manassas) sobre la repisa de la 
chimenea, y una mesa especial para un libro enorme que era su registro de 
sementales, y otra mesa con una caja de cigarros y una botella de cristal tallado 
para el licor y una jarra de agua y un azucarero y vasos alrededor; y una puerta 
ventana que daba al porche situado por encima de la rosaleda, de manera que se 
podía oler las rosas incluso dentro de la casa y también las madreselvas, y hasta oír 
a un sinsonte en algún sitio. 

Luego el padre de McWillie regresó con Ned, y colocó una silla para él en 
una esquina de la chimenea, y todos nos sentamos, el coronel Linscomb con traje 
blanco de lino, el señor Van Tosch en el tipo de ropa que se usaba en Chicago (que 
era de donde procedía hasta que visitó Memphis, le gustó y compró una finca para 
la reproducción, cría y adiestramiento de caballos de carreras y donde, hacía cinco 
o seis años, había contratado como empleado suyo a Bobo Beauchamp) y el abuelo 
con el frac de color gris confederado que había heredado (lo heredado no era el 
frac sino el gris de la Confederación, porque él no había hecho la guerra; por 
entonces, en Carolina, sólo tenía catorce años y era hijo único, por lo que tuvo que 
quedarse con su madre, mientras su padre servía como sargento abanderado en la 
caballería de Wade Hampton hasta que un pelotón de las fuerzas de Fitz-John 
Porter lo derribó del caballo en uno de los pasos del río Chickahominy la mañana 
después de la batalla de Gaines's Mill; el abuelo se quedó con su madre hasta que 
esta última murió en 1864, y aún siguió allí hasta que el general Sherman le obligó 
a marcharse de Carolina en 1865 y vino a Mississippi en busca de los descendientes 
de un lejano pariente apellidado McCaslin —su pariente y él tenía incluso el 
mismo nombre de pila: Lucius Quintus Carothers—, y encontró uno en la persona 
de una bisnieta de aquel pariente llamada Sarah Edmonds, con la que se casó en 
1869). 

—Veamos —le dijo el abuelo a Ned—: empieza por el principio. 

—Espere —dijo el coronel Linscomb. Se inclinó, sirvió whisky en un vaso y 
se lo ofreció a Ned—. Ten —dijo. 

—Se lo agradezco mucho —dijo Ned. Pero no bebió, sino que dejó el vaso 
sobre la repisa de la chimenea y volvió a sentarse. No había mirado ni una sola vez 
al abuelo y ahora tampoco lo hizo: se limitó a esperar. 

—Veamos —dijo el abuelo. 

—Bébetelo dijo el coronel Linscomb—. Quizá lo necesites —de manera que 
Ned cogió el vaso, lo apuró de un trago y se sentó con él en la mano, siempre sin 
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mirar al abuelo. 

—Veamos —repitió el abuelo—. Empieza... Espere —dijo el señor van 
Tosch—. ¿Cómo hiciste correr a ese caballo? 

Ned permaneció completamente inmóvil, el vaso vacío en la mano, mientras 
todos lo mirábamos, esperando. Luego dijo, dirigiéndose al abuelo por vez 
primera: —¿Me disculparán estos caballeros si hablo con usted en privado? 

—¿Sobre qué? —preguntó el abuelo. 

—Lo sabrá enseguida —dijo Ned—. Si cree que también ellos deben saberlo, 
podrá usted contárselo. 

El abuelo se puso en pie. 

—¿Nos perdonan un momento? —dijo, dirigiéndose hacia la puerta que 
daba al vestíbulo. 

—¿Por qué no el porche? —propuso el coronel Linscomb—. Está a oscuras; 
muy conveniente, tanto para conspirar como para hacer una confesión —de 
manera que salimos por allí. Porque yo también me había levantado. El abuelo 
hizo otra pausa. 

—¿Qué pasa con Lucius? —le preguntó a Ned. 

—También él lo utilizó —dijo Ned—. 

Todo el mundo tiene derecho a saber lo que le beneficia —salimos al porche, 
a la oscuridad y el olor de las rosas y de las madreselvas; además del sinsonte que 
estaba en un árbol cercano, oíamos a dos chotacabras y, como sucede siempre de 
noche en Mississippi y, por lo que parece, también en Tennessee, a un perro que 
ladraba—. Fue una sardina —dijo Ned en voz baja. 

—No me mientas —dijo el abuelo—. Los caballos no comen sardinas. 

—Éste sí —dijo Ned—. Usted estaba allí y lo vio. Yo y Lucius hicimos antes 
la prueba. Pero a mí no me hacía falta. Tan pronto como le puse los ojos encima el 
domingo, supe que tenía el mismo tipo de discernimiento que mi mulo. 

—Ah —dijo el abuelo—. Así que eso era lo que tú y Maury hacíais con aquel 
mulo. 

—No, señor —dijo Ned—. El señor Maury no lo supo nunca. No lo sabía 
nadie excepto yo y mi mulo. Este caballo es igual. Cuando corrió la última manga 
esta tarde, yo tenía la sardina esperándole y él lo sabía. 

Volvimos a entrar. Nos estaban mirando ya. 

—Sí —dijo el abuelo—. Pero se trata de un secreto familiar. Me comprometo 
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a revelárselo a ustedes si resulta necesario. Pero ¿me permitirán que sea yo quien 
decida, de acuerdo con esa condición? Por supuesto, Van Tosch tiene más derecho 
que nadie. 

—En ese caso no me queda otro remedio que comprarle a Ned o venderle a 
Coppermine —dijo el señor Van Tosch—. Pero ¿no habrá que esperar para todo 
ello a que Hogganbeck, su empleado, esté presente? 

—No conoce usted a Hogganbeck —dijo el abuelo—. Condujo mi automóvil 
hasta Memphis. Cuando lo saque mañana de la cárcel, lo conducirá de vuelta a 
Jefferson. Entre esos dos puntos en el tiempo, no se habría reparado en su 
presencia más de lo que ahora se le echa de menos por su ausencia —sólo que esta 
vez ni siquiera tuvo que empezar a decide a Ned que hablara. 

—Bobo se comprometió con un blanco —dijo Ned. Y esta vez fue el señor 
Van Tosch quien dijo Ah. Y así fue como empezamos a enterarnos: gracias a Ned y 
también al señor Van Tosch. Porque el señor Van Tosch era forastero; un extranjero 
que no había vivido en nuestro país el tiempo suficiente para conocer al tipo de 
sinvergüenza blanco con el que puede relacionarse un negro joven, criado en el 
campo, que no ha salido nunca de su casa y que llega a la gran ciudad convencido 
de que, por el trabajo que se propone hacer, ganará más dinero y lo pasará mejor. 
Se trataba probablemente de juego, o empezó con el juego; ése sería el motivo de 
encuentro más habitual. Pero para entonces ya era más que juego; incluso Ned no 
parecía saber exactamente de qué se trataba..., a no ser que quizá Ned supiera 
exactamente lo que era, pero perteneciese al mundo de los blancos. En cualquier 
caso, según Ned, la cosa se había complicado (Bobo debía ya ciento veintiocho 
dólares) hasta el punto de que el blanco convenció a Bobo de que, si la justicia lo 
descubría, perder su empleo sólo sería el menor de sus males; de hecho consiguió 
hacer creer a Bobo que sus verdaderos problemas no habrían hecho más que 
empezar cuando ya no tuviera un blanco para dar la cara por él. Hasta que, 
finalmente, la situación, la crisis se hizo tan desesperada y la amenaza tan grande 
que Bobo fue a ver al señor Van Tosch y le pidió ciento veintiocho dólares, 
recibiendo la respuesta que probablemente había esperado de un hombre que no 
sólo era blanco y forastero, sino muy asentado ya, pasada la edad en que pudiera 
recordar las pasiones y los apuros de un joven, y que fue No. Eso sucedió el otoño 
último... 

—Lo recuerdo —dijo el señor Van Tosch—. Le ordené que no volviera a 
poner los pies en mi propiedad. Creía que se había marchado —ya entiendes lo 
que quiero decir. El señor Van Tosch no era mala persona, pero seguía siendo un 
forastero. Entonces Bobo, perdida la última esperanza, en la que nunca había 
confiado realmente, «consiguió», según sus palabras, quince dólares (Ned no sabía 
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cómo o quizá lo sabía o quizá la manera en que los «consiguió» fue tal que Bobo no 
estaba dispuesto a contárselo a un miembro de su propia raza que además era 
pariente suyo) y se los dio al interesado, comprando con ellos precisamente lo que 
tú esperarías y lo que probablemente también esperaba el mismo Bobo. Pero ¿qué 
otra cosa podía hacer, adónde dirigirse? Sólo obtuvo más amenazas y presiones, 
puesto que acababa de probar que podía conseguir dinero cuando se le ponía entre 
la espada y la pared... 

—Pero ¿por qué no acudió a mí? —dijo el señor van Tosch. 

—Lo hizo —respondió Ned. Usted le dijo No —nadie se movió—. Usted es 
blanco —dijo Ned amablemente—. Bobo no era más que un muchacho negro. 

—En ese caso dijo el abuelo—, ¿por qué no acudió a mí, por qué no volvió al 
sitio de donde no tendría que haberse marchado en primer lugar, en vez de robar 
un caballo? 

—¿Qué habría hecho usted —dijo Ned—, si Bobo hubiera llegado de 
Memphis, ya sin aliento, y le hubiese dicho, No me pregunte nada: présteme un 
poco más de cien dólares para volver a Memphis, y empezaré a pagarle el primer 
sábado que me lo pueda permitir? 

—Podría haberme dicho por qué —dijo el abuelo—; yo también soy un 
McCaslin. 

—Y también es blanco —dijo Ned. 

—Sigue —dijo el abuelo. 

Así fue como Bobo descubrió que los quince dólares en los que confiaba 
para salvarse habían servido en realidad para hundirlo. A partir de entonces, 
según Ned, el atormentador de Bobo no le dio cuartel. O quizá empezó a temer 
que un simple goteo, unos cuantos dólares cada vez, alargarían demasiado el 
proceso; o quizá que Bobo, debido al miedo y a la desesperación, junto con lo que 
el blanco consideraba sin duda ineptitud natural de la raza negra, cometería algún 
error o incluso algún delito que lo hiciera saltar todo por los aires. En cualquier 
caso, lo cierto es que a partir de entonces el blanco empezó a trabajar a Bobo para 
que intentara un único golpe decisivo que le librara de deuda, acreedor, 
preocupación y todo lo demás. Su primera idea fue que arramblara con el 
contenido del cuarto de arneses del señor van Tosch, que cargara en una calesa, 
carreta o lo que fuera, todas las sillas de montar y bridas y arneses que cupieran, y 
desapareciese; por supuesto se sospecharía inmediatamente de Bobo, pero para 
entonces el blanco estaría ya lejos y a salvo; y si Bobo se movía con suficiente 
rapidez, cosa que incluso alguien como él debería de tener el suficiente sentido 
común para hacer, disponía de todos los Estados Unidos para escapar y encontrar 
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otro trabajo. Pero (dijo Ned) el blanco mismo abandonó aquel proyecto; no sólo se 
encontraría con una calesa o carreta con un cargamento de arreos equinos mientras 
se acercaba la luz del día, sino que vender todas las piezas, una a una, iba a llevarle 
días, incluso aunque dispusiera del tiempo necesario para hacerlo. 

Fue entonces cuando pensaron en un caballo: en condensar el cargamento 
incoherente de fragmentos de cuero en una entidad que podía venderse en bloque 
y —si el blanco trabajaba deprisa y no regateaba más de la cuenta— sin demasiada 
dilación. Es decir, que el blanco, no Bobo, creía que Bobo iba a robar un caballo 
para él. Bobo sabía, por su parte, que, si no robaba el caballo, el fin estaría próximo 
—pérdida de empleo, de libertad, de todo— con el amanecer del lunes (la crisis 
había llegado a su punto álgido el sábado, el día que Boon y yo —y Ned— salimos 
de Jefferson en automóvil). Y la razón para que se presentara la crisis en aquel 
preciso momento, lo que hizo la situación tan desesperada, fue la existencia de un 
caballo del señor van Tosch tan fácil de robar que casi parecía que hubiera sido 
preparado con ese fin. Se trataba, por supuesto, de Lightning (quiero decir 
Coppermine) que, en aquel momento, se hallaba en una cuadra para ventas a 
menos de un kilómetro y donde, en su calidad de conocido mozo de cuadra del 
señor van Tosch (era Bobo quien había hecho entrega del caballo a la cuadra en 
primer lugar), podía presentarse allí y llevárselo en cualquier momento sin otra 
molestia que ponerle un ronzal y sacarlo de allí, lo que, por sí sólo, podría haber 
sido aceptable. El problema era, y el blanco lo sabía, que se trataba de un caballo 
criado y entrenado para correr, pero que no corría y que, en consecuencia, estaba 
tan mal visto por el señor van Tosch y el señor Clapp, el entrenador, que se hallaba 
en la cuadra de ventas esperando al primero que se presentara y que hiciera una 
oferta para comprarlo; otra consecuencia más era que, muy probablemente, Bobo 
podía presentarse y llevárselo sin que se informara al señor van Tosch a no ser que 
este último preguntara por Coppermine; y la siguiente consecuencia era que Bobo 
disponía hasta el día siguiente por la mañana (lunes) para hacer algo sobre todo 
ello o atenerse a las consecuencias. 

Tal era la situación cuando Ned se separó de nosotros delante de la casa de 
la señorita Reba el domingo por la tarde, dobló la esquina de la calle Beale, entró 
en el primer bar ilegal que se le puso a tiro y se encontró allí a Bobo tratando de 
desafiar al destino adverso desde el fondo de una botella de whisky. 

—De manera que eso fue lo que pasó —dijo el abuelo—. Empiezo a 
entender. Una noche de sábado entre negros. Bobo borracho ya, y tú, que venías 
con la lengua colgando desde Jefferson para meterte en el primer bar que 
encontraras... —se detuvo y dijo, dando casi un salto—: Un momento. Eso no es 
cierto. Ni siquiera era sábado. Llegaste a Memphis el domingo por la tarde —y 
Ned allí sentado, sin moverse en absoluto, en la mano el vaso vacío. 
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—Para mi gente —dijo— la noche del sábado se prolonga hasta el domingo. 

—E incluso hasta el lunes por la mañana —dijo el coronel Linscomb—. Te 
despiertas el lunes por la mañana, mareado, con resaca, en un calabozo tan sucio 
como tú, y sigues allí tumbado hasta que aparece algún blanco que paga la multa y 
te lleva directamente al algodonal o a donde quiera que sea y te pone a trabajar de 
nuevo sin darte tiempo siquiera para desayunar. Y tú sudas allí la borrachera y 
quizá cuando se pone el sol tienes la sensación de que quizá no vayas a morirte; y 
al día siguiente, y al otro, y todavía uno más, hasta que llega otra vez el sábado y 
se te permite dejar el arado o la azada y volver lo más deprisa que puedes a la 
celda maloliente de la cárcel el lunes por la mañana. ¿Por qué lo hacéis? No lo sé. 

—No lo puede usted saber —dijo Ned—. Le falta el color de piel adecuado. 
Si pudiera ser negro un sábado por la noche, nunca querría volver a ser blanco 
durante lo que le quede de vida. 

—De acuerdo —dijo el abuelo—. Sigue. 

De manera que Bobo le contó a Ned su problema: el caballo a menos de un 
kilómetro, prácticamente pidiendo que lo robara; y el blanco que lo sabía y que 
había dado a Bobo un ultimátum medible ya en horas... 

—De acuerdo —dijo el abuelo—. Pasemos ahora a mi automóvil. 

—Estamos en ello —dijo Ned. Bobo y él fueron a la cuadra a ver el caballo—. 
Y en cuanto le puse los ojos encima me acordé de aquel mulo que tuve Bobo, como 
yo, era demasiado joven para acordarse personalmente del mulo, pero, también 
igual que yo, había crecido con la leyenda—. Así que decidimos ir a ver al blanco y 
decirle que había pasado algo y que Bobo no podía sacar el caballo como había 
pensado, pero que, a cambio, le íbamos a conseguir un automóvil. Espere un 
momento —le dijo Ned muy deprisa al abuelo—. Sabíamos tan bien como pueda 
saberlo usted que ese automóvil no corría ningún peligro por lo menos hasta que 
terminásemos nuestro asunto. Quizá dentro de treinta o cuarenta años pueda usted 
colocarse en una esquina de Jefferson y contar una docena de automóviles antes de 
que se ponga el sol, pero hoy por hoy no es ése el caso. Quizá entonces se pueda 
robar un automóvil y encontrar un comprador que no te incordie con muchísimas 
preguntas sobre cómo, quién y por qué. Pero todavía no. De manera que para un 
individuo con el aspecto que yo me imaginaba que tenía (no lo había visto aún), ir 
por ahí tratando de vender un automóvil a toda prisa y de tapadillo, le resultaría 
tan difícil como vender un elefante a toda prisa y de tapadillo. Una vez que usted y 
el señor van Tosch se pusieron a ello, no tuvieron ningún problema para descubrir 
dónde estaba y recuperarlo, ¿no es cierto? 

—Sigue —dijo el abuelo. 
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—Luego —continuó Ned—, el blanco preguntaría ¿qué automóvil?, y Bobo 
dejaría que yo me ocupara de eso; y a continuación quizá el blanco preguntara qué 
hacía yo con el automóvil de todos modos, y entonces Bobo le diría que me 
interesaba el caballo porque sabía cómo hacerlo correr; que ya teníamos una 
carrera esperándonos el martes y que si el blanco quería, podía acompañarnos y 
ganar lo bastante con aquel caballo como para recobrar, multiplicados por tres o 
por cuatro, los ciento trece dólares, y que entonces ni siquiera tendría que 
preocuparse del automóvil si no quería. Porque sin duda era el tipo de blanco con 
experiencia suficiente para saber qué es lo que se vende con facilidad y qué es un 
problema si a uno lo sorprenden con ello. De manera que eso era lo que íbamos a 
hacer hasta que llegaron todos ustedes y lo estropearon: íbamos a dejar que ese 
blanco presenciara la primera manga, sin apostar a favor o en contra, que era lo 
más probable, y viera perder a Lightning, que era lo que siempre había hecho, 
circunstancia sobre lo que el blanco habría oído también para entonces toda la 
información necesaria; entonces le diríamos No importa, espere a la próxima 
manga, y entonces apostarle el caballo contra el automóvil en ésa, sin necesidad de 
recordarle que, esta vez, cuando Lightning perdiera también sería suyo —los tres 
(el abuelo, el coronel Linscomb y el señor van Tosch) miraron a Ned. No voy a 
tratar de describir su expresión. No podría—. Entonces llegaron todos ustedes y lo 
echaron a perder —dijo Ned. 

—Ya veo —dijo el señor van Tosch—. Todo eso para salvar a Bobo. 
Supongamos que no hubieras conseguido hacer correr a Coppermine y lo hubieras 
perdido también. ¿Qué habría sido entonces de Bobo? 

—Le hice correr —dijo Ned—. Usted lo vio. 

—Pero supongámoslo, desde un punto de vista teórico —dijo el señor van 
Tosch. 

—Eso hubiera sido asunto de Bobo —dijo Ned—. No fui yo quien le 
aconsejó dejar el cultivo del algodón en Missippi para dedicarse a las juergas y al 
juego en Memphis como medio de vida. 

—Pero me ha parecido entenderle al señor Priest que es primo tuyo —dijo el 
señor van Tosch. 

—Todo el mundo tiene parientes con tan poco discernimiento como Bobo 
—dijo Ned. 

—Bien —dijo el señor van Tosch. 

—Vamos a tomarnos todos un ponche frío —dijo el coronel Linscomb con 
tono enérgico. Se levantó, mezcló los ingredientes y fue pasando los vasos. Ned 
presentó el suyo y el coronel Linscomb le sirvió. Pero esta vez, cuando Ned dejó el 
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vaso intacto sobre la repisa de la chimenea, nadie dijo nada. 

—Sí —exclamó el señor van Tosch. Luego añadió—: Bien, Priest, usted tiene 
su automóvil y yo mi caballo. Y quizá he asustado lo bastante a ese maldito 
sinvergüenza para que deje tranquila a la gente que trabaja en mis cuadras —todos 
guardaron silencio—. ¿Qué debo hacer con Bobo? —nadie respondió—. Te lo estoy 
preguntando a ti —le dijo a Ned. 

—Consérvelo —dijo Ned—. La gente..., por lo menos los chicos y los 
jóvenes..., de mi color, no se convencen con facilidad... 

—¿Por qué sólo los negros? —preguntó el señor van Tosch. 

—Quizá se refiera a los McCaslin —apuntó el coronel Linscomb. 

—Eso es cierto —dijo Ned—. Los McCaslin y los negros funcionan como si 
la mezcla empeorase las cosas. Ahora mismo sólo estoy hablando de jóvenes, 
aunque éste sea un McCaslin negro. Quizá no oigan bien. De todos modos tienen 
que aprender en cabeza propia que la tunantería da malos resultados. Quizá Bobo 
lo haya aprendido esta vez. ¿No es eso más fácil para usted que tener que enseñar 
a otro nuevo? 

—Sí —dijo el señor Van Tosch. Siguieron un rato sin hablar—. Sí —dijo de 
nuevo el señor Van Tosch—. De manera que voy a tener que comprar a Ned o 
venderle a usted Coppermine —nadie dijo nada—. ¿Puedes hacer que corra de 
nuevo, Ned? 

—Le hice correr esa vez —dijo Ned. 

—He dicho otra vez —respondió el señor van Tosch. Todos callaron—. 
Priest —dijo el señor Van Tosch—, ¿cree usted que lo haría de nuevo? 

—Sí —dijo el abuelo. 

—¿Como cuánto lo cree usted? —nadie habló durante unos momentos. 

—¿Me lo pregunta usted como banquero? —dijo el abuelo. 

—Pongamos —intervino el coronel Linscomb— que se lo pregunta en su 
calidad de habitante, perfectamente normal y sin complicaciones, del norte de 
Mississippi, que disfruta, en los lugares de perdición del suroeste de Tennessee, de 
unas vacaciones, perfectamente normales y sin complicaciones, que son un regalo 
de Dios y que están defendidas por las diez primeras enmiendas de la 
Constitución. 

—Está bien —dijo el señor Van Tosch—. Le apuesto Coppermine contra el 
secreto de Ned, a una carrera de una milla. Si Ned consigue que Coppermine gane 
otra vez al caballo negro de Linscomb, yo me quedo con el secreto y usted con 
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Coppermine. Si Coppermine pierde, no quiero su secreto y se queda usted con 
Coppermine o renuncia a él por quinientos dólares... 

—Quiere decirse que si Coppermine pierde, paso a ser su dueño por 
quinientos dólares; y que por la misma cantidad puedo renunciar a él —dijo el 
abuelo. 

—Exactamente —dijo el señor Van Tosch—. Y para ofrecerle alguna 
compensación, le apuesto dos dólares contra uno a que Ned no consigue que corra 
otra vez —nadie habló durante unos instantes. 

—De manera que tengo que ganar ese caballo o comprarlo, pase lo que pase 
—dijo el abuelo. 

—O quizá es que no tuvo usted juventud —dijo el señor Van Tosch—. Pero 
trate de acordarse de la de alguien. Aquí está usted entre amigos; trate durante un 
rato de no ser banquero. Inténtelo —guardaron silencio. 

—Dos cincuenta —dijo el abuelo. 

—Cinco —dijo el señor van Tosch. 

—Tres cincuenta —dijo el abuelo. 

—Cinco —dijo el señor van Tosch. 

—Cuatro veinticinco— dijo el abuelo. 

—Cinco —dijo el señor van Tosch. 

—Cuatro cincuenta —dijo el abuelo. 

—Cuatro noventa y cinco —dijo el señor van Tosch. 

—Hecho —dijo el abuelo. 

—Hecho —dijo el señor van Tosch. 

De manera que, por cuarta vez, McWillie sobre Acheron y un servidor sobre 
Lightning (quiero decir Coppermine) maniobramos detrás de la tensa y frágil 
cuerda de yute. McWillie ya no me hablaba; estaba asustado e indignado, perplejo 
y decidido; sabía que el día anterior había sucedido algo que no debería haber 
sucedido; algo que, en cierto modo, no debería sucederle a nadie y, desde luego, no 
a un muchacho de diecinueve años que sólo está tratando de ganar lo que cree que 
no es más que una simple carrera de caballos: sin prohibir ningún recurso, por 
supuesto, pero al menos un acuerdo mutuo de que nadie recurrirá a la 
nigromancia. No echamos a suertes para decidir la posición de salida. Se nos 
ofreció a los dos el privilegio, pero Ned dijo de inmediato: «Esta vez da igual. 
McWillie tiene la moral muy baja después de ayer, de manera que déjale la 
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posición interior para que empiece a sentirse más a gusto». Lo que, por rabia o 
caballerosidad, McWillie no aceptó, colocándonos en lo que parecía un callejón sin 
salida, hasta que uno de los jueces —el que tenía pendiente el juicio por 
homicidio— lo resolvió rápidamente diciendo: —Vamos a ver, chicos, si queréis 
correr esta carrera, colocaos detrás de la cuerda, que es donde tenéis que estar. 

Tampoco Ned había llevado a cabo su encantamiento preliminar o ritual de 
frotar el hocico de Lightning. No estoy diciendo que lo hubiera olvidado; Ned no 
olvidaba nada. Estaba claro que yo no había vigilado, no había observado con la 
atención necesaria; pero ya era demasiado tarde, en cualquier caso. Tampoco me 
había dado las instrucciones de última hora; pero, en realidad, ¿qué podía 
decirme? Y la noche precedente, el señor van Tosch, el coronel Linscomb y el 
abuelo habían acordado que, por tratarse de una carrera privada, casi podría 
decirse que una carrera a regañadientes, había que esforzarse por mantenerla 
privada y por conseguir la cooperación de todos los interesados. Lo que en 
Parsham habría sido tan fácil como mantener el tiempo atmosférico limitado y 
restringido al pastizal del coronel Linscomb, dado que en una comunidad 
compuesta por un hotel de temporada, dos tiendas, una estación y una rampa para 
el ganado en un nudo ferroviario, además de las iglesias y las escuelas y las 
desperdigadas granjas de una remota zona rural, cualquier noticia, y no digamos 
nada de la convocatoria de cualquier carrera de caballos, sobre todo si se trataba de 
repetir la lucha entre Acheron y Lightning, se extendía por Parsham tan 
instantáneamente como el tiempo atmosférico. De manera que estaban casi todos 
allí, también en esta ocasión, incluido el juez que hacía el turno de noche en la 
oficina de telégrafos y que realmente debería dormir de cuando en cuando; no 
había tantos como el día anterior, pero muchos más de los que el abuelo y el señor 
van Tosch habían dicho que querían —los sombreros con manchas, el tabaco, las 
camisas con el cuello abierto y los monos—, cuando alguien gritó ¡Ya!, la cuerda 
tensa cayó al suelo y empezamos. 

Empezamos, como de costumbre, con las dos zancadas habituales de 
McWillie antes de que Lightning pareciera enterarse de que estábamos en marcha 
y redujese distancias, rápida y obedientemente, hasta, más o menos, poder apoyar 
la mejilla contra la rodilla de McWillie (si lo hubiera deseado), primer giro, la recta 
de atrás, sucesivos cambios en nuestras posiciones respectivas, alejándonos y 
acercándonos con esa sensación como de pausado ensueño a la que probablemente 
están muy acostumbradas las personas que pilotan aeroplanos en formación 
cerrada; segundo giro y la recta para concluir la primera vuelta, yo azotando a 
Lightning por simple costumbre una zancada antes de que se acordara de ponerse 
a buscar a Ned entre la multitud; miré rápidamente a la sucesión de rostros junto a 
la barrera buscando el de Ned y Lightning corrió todo el tramo sin mirar en 
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absoluto por dónde iba, tan sólo escudriñando el torrente de caras para encontrar 
la de Ned, pero también en vano; de nuevo la primera curva, la recta trasera, la 
segunda curva y la recta que llevaba a la meta; yo me fui con Lightning hacia la 
barrera exterior, donde pudiera ver (quizá Acheron nos ganase, pero por lo menos 
no nos obstaculizaría la visión). De todos modos, si mi caballo había visto a Ned, 
no me lo dijo. Y yo tampoco podía gritarle ¡Mira! ¡Mira hacia allí! ¡Ahí lo tienes!, 
porque Ned no estaba: tan sólo la pista vacía más allá de la tensa cuerda que 
señalaba la meta, de aspecto tan frágil como un rayo de luna filtrado o quizá 
debilitado, McWillie fustigando ya furiosamente a Acheron y Lightning 
respondiendo a las mil maravillas, exactamente a una cabeza por detrás; si Acheron 
hubiera sabido cómo correr a cien kilómetros por hora, nosotros habríamos hecho 
lo mismo, a una cabeza de distancia; si Acheron hubiera decidido detenerse a tres 
metros de la línea de meta, nosotros habríamos hecho lo mismo, a una cabeza de 
distancia. Pero no lo hizo. Seguimos adelante, aún emparejados pero un poco 
escalonados, como si estuviéramos atados el uno al otro; cruzamos la línea de 
meta, McWillie y yo hablándonos de nuevo, es decir, él lo hacía, gritándome con 
algo parecido a un júbilo salvaje: «Yah-yah-yah, yah-yah-yah», reduciendo 
también la velocidad pero sin detenerse, dirigiéndose directamente (imagino) a la 
cuadra; Acheron y él se lo merecían sin duda. Yo hice girar a Lightning y volví 
sobre mis pasos. Ned venía trotando hacia nosotros, seguido por el abuelo, pero 
sin trotar; nuestros aduladores de ayer nos habían abandonado; César ya no era 
César. 

—Vamos —dijo Ned, tomando a Lightning por la brida, con rapidez, pero 
tranquilo: tan sólo impaciente, casi distraído—. Dame... 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el abuelo—. ¿Qué demonios es lo que ha 
sucedido? 

—Nada —dijo Ned—. Esta vez no tenía una sardina preparada y él lo sabía. 
¿No le he dicho que este caballo tiene discernimiento? —luego a mí—: Allí está 
Bobo esperando. Devuélvele este penco para que se lo lleve a Memphis. Esta noche 
nos vamos a casa. 

—Pero espera —dije—. Espera. 

—Olvídate del caballo —dijo Ned—. No nos hace ninguna falta. El Jefe tiene 
otra vez su automóvil y todo lo que ha perdido son cuatrocientos noventa y seis 
dólares; no ser el dueño de ese caballo bien vale cuatrocientos noventa y seis 
dólares. Porque, ¿qué demonios íbamos a hacer con él si dejaran de fabricar esos 
pececitos malolientes? Más vale que el señor van Man se quede con él; quizá algún 
día Coppermine les cuente a él y a Bobo lo que sucedió ayer aquí. 
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Aquella noche, sin embargo, no volvimos a casa. Seguíamos aún en la 
mansión del coronel Linscomb, otra vez en su despacho, después de la cena. Boon 
parecía magullado y remendado y mucho más sumiso, pero tranquilo y sereno. Y 
también limpio: se había afeitado y llevaba una camisa limpia. Quiero decir que, 
cuando se sentó en la misma silla de respaldo recto que Ned había ocupado la 
noche anterior, llevaba una camisa nueva que debía de haber comprado en 
Hardwick. 

—No —dijo—. No me peleé con él por eso. Ni siquiera estaba ya furioso. Eso 
era asunto de ella. Además, no se puede cortar de golpe: se tiene que..., se tiene 
que... 

—¿Ir disminuyendo? —preguntó el abuelo. 

—No, señor —dijo Boon—. No se trata de disminuir. Hay que dejarlo, pero, 
por muy bien que termines, todavía se necesita retirar la basura, la porquería. No 
fue eso. Quería machacarle el cráneo por llamar puta a mi esposa. 

—¿Quieres decir que te vas a casar con ella? —preguntó el abuelo. Pero 
Boon se volvió hacia mí, casi se abalanzó sobre mí para contestar. 

—Maldita sea —dijo—, si por defenderla tú te enfrentas con las manos 
limpias a una navaja, ¿por qué demonios no me voy a casar yo con ella? ¿No soy 
tan hombre como tú, aunque ya no tenga once años? 

Y eso es todo, más o menos. Hacia las seis de la tarde del día siguiente 
coronamos la última cuesta, y apareció el reloj del palacio de justicia por encima de 
los árboles de la plaza. 

—Ji, ji, ji —dijo Ned. Estaba en el asiento de delante, con Boon—. Me parece 
que he estado fuera dos años. 

—Quizá quieras haber faltado de aquí todo ese tiempo cuando Delphine te 
ajuste las cuentas esta noche. 

—O quizá no haber vuelto —dijo Ned—. Pero una mujer que tiene que estar 
barriendo y cocinando y lavando y limpiando el polvo todo el día, calculo que 
necesita un poco de animación de cuando en cuando. 

Luego ya habíamos llegado. El automóvil se detuvo. No me moví. Cuando el 
abuelo se apeó, también lo hice yo. 

—El señor Ballott tiene la llave —dijo 

—No, no la tiene —dijo el abuelo. Se la sacó del bolsillo y se la dio a Boon—. 
Vamos —añadió. 

Cruzamos la calle camino de casa. Y, ¿sabes lo que pensé? Pensé Nada ha 
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cambiado. Porque debería. Debería haberse modificado, aunque sólo fuera un poco. 
No quiero decir que la casa tuviera que cambiar por sí misma, sino que yo, al 
regresar con los cambios que habían provocado en mí los cuatro últimos días, 
debería de haberla modificado. Quiero decir que si aquellos cuatro días, mentir y 
engañar y trapichear, las decisiones e indecisiones y las cosas que había hecho, 
visto, oído y aprendido que mis padres no me hubieran dejado hacer, ver, oír ni 
aprender, las cosas que había tenido que aprender para las que ni siquiera estaba 
preparado, que no tenía dónde almacenar y de las que tampoco sabía cómo 
prescindir; si todo aquello no había cambiado nada, si era como si no hubiese 
existido —si no había producido algo más pequeño o más grande, o no me habían 
transformado en alguien de más edad o más prudente o más compasivo—, algo se 
había malgastado, desperdiciado, consumido sin producir fruto; o estaba mal o era 
falso desde el primer momento y no debiera de haber sido, o yo estaba equivocado 
o era un hipócrita o un débil o, en cualquier caso, era indigno de todo ello. 

—Vamos —dijo el abuelo, sin mostrarse ni amable, ni enojado ni ninguna 
otra cosa. Pensé Si por lo menos apareciera la tía Callie, tanto si lleva a Alexander en 

brazos como si no, y empezara a gritarme. Pero no: sólo tenía delante una casa que 
había conocido desde antes de poder conocer ninguna otra, y en el momento en 
que ya habían dado las seis de una tarde de mayo y todo el mundo pensaba en la 
cena; y mi madre debería de haber tenido al menos unos cuantos cabellos grises, 
besarme durante todo un minuto y luego mirarme con detenimiento; después mi 
padre, a quien yo siempre había tenido un poco de..., miedo no es la palabra, pero 
no se me ocurre ninguna otra; miedo, porque si no hubiera sido así creo que me 
hubiera avergonzado de los dos. 

Luego el abuelo dijo: 

—Maury. 

—Esta vez no, Jefe —dijo mi padre. Luego dirigiéndose a mí—: Zanjemos 
este asunto. 

—Sí, señor —dije, siguiéndole por el vestíbulo hasta el cuarto de baño, 
deteniéndome en la puerta mientras él retiraba del gancho el suavizador para la 
navaja de afeitar; luego me aparté para que pudiera pasar y seguimos adelante; mi 
madre estaba en el primer peldaño de la escalera que llevaba al sótano; pude ver 
las lágrimas pero nada más; todo lo que tenía que hacer era decir Basta o Por favor 
o Maury o quizá simplemente Lucius. Pero no dijo nada y yo seguí a mi padre 
escaleras abajo mientras él abría la puerta del sótano; entramos en el sitio donde se 
guardaban las astillas en invierno y el cajón forrado de zinc para el hielo en verano, 
y donde se alineaban las estanterías de mi madre y de la tía Callie para guardar 
conservas y jalea y mermelada, y había incluso una mecedora vieja para cuando 
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llenaban los tarros y donde la tía Callie dormía a veces después del almuerzo, 
aunque siempre afirmase que no se había dormido. De manera que por fin 
habíamos llegado al sitio donde me habían llevado cuatro días de fingir, forcejear y 
escurrirme; lo que había hecho estaba mal, y mi padre y yo lo sabíamos. Quiero 
decir que si después de todo aquel mentir y engañar y desobedecer y conspirar, lo 
único que mi padre sabía hacer era zurrarme la badana, no era lo bastante bueno 
para mí. Y si todo lo que yo había hecho quedaba borrado con el suavizador de la 
navaja de afeitar, los dos nos rebajábamos. ¿Te das cuenta? Era un callejón sin 
salida, hasta que el abuelo llamó a la puerta. La puerta no estaba cerrada con llave, 
pero el padre del abuelo le había enseñado a él, y él se lo había enseñado a mi 
padre y luego mi padre a mí, que ninguna puerta necesita llave; el hecho de que la 
puerta esté cerrada es suficiente hasta que a uno se le invita a entrar. Pero esta vez 
el abuelo no esperó. 

—No —dijo mi padre—. Esto es lo que tú hubieras hecho conmigo hace 
veinte años. 

—Quizá es que ahora tengo más discernimiento —dijo el abuelo—. 
Convence a Alison para que vuelva arriba y deje de lloriquear —luego mi padre se 
había marchado y la puerta se cerró de nuevo. El abuelo se sentó en la mecedora: 
sin llegar a gordo, pero con la cantidad justa de tripa para rellenar el chaleco 
blanco y hacer que la gruesa cadena de oro del reloj de bolsillo colgara como está 
mandado. 

—He mentido —dije. 

—Ven aquí —dijo él. 

—No puedo —dije—. Le digo que mentí. 

—Eso ya lo sé —dijo. 

—Entonces haga algo. Haga cualquier cosa, para que sea algo. 

—No puedo —dijo. 

—Entonces, ¿no se puede hacer nada? ¿Nada en absoluto? 

—No he dicho eso —respondió el abuelo—. He dicho que yo no puedo. Tú 
sí. 

—¿Cómo? —dije—. ¿Cómo olvidarlo? ¿Dígame cómo? 

—No puedes —dijo—. Nunca se olvida nada. Ni se pierde. Es demasiado 
valioso. 

—Entonces, ¿qué es lo que tengo que hacer? 



231 

 

—Vivir con ello —dijo el abuelo. 

—¿Vivir con ello? ¿Quiere usted decir para siempre? ¿Para el resto de mi 
vida? ¿Sin librarme nunca? No puedo. ¿No ve usted que no puedo? 

—Sí que puedes —dijo—. Ya verás como sí. Un caballero siempre puede. Un 
caballero es capaz de superar cualquier cosa. Enfrentarse con cualquier cosa. Un 
caballero acepta la responsabilidad de sus acciones y soporta el peso de sus 
consecuencias, incluso aunque no haya sido el instigador, sino tan sólo consintiese, 
basta con que se abstuviera de decir No, sabiendo que debía hacerlo. Ven aquí 
—entonces empecé a llorar a moco tendido, de pie (no: arrodillado; ya era lo 
bastante alto) entre sus rodillas, una mano suya en mi trasero y la otra en el cogote, 
la cabeza apoyada en el cuello duro y en la camisa, notando su olor característico: a 
almidón y a la loción para después del afeitado y a tabaco de mascar y a la bencina 
con que la abuela o Delphine le habían limpiado una mancha de la chaqueta, y 
también el débil aroma a whisky que yo siempre atribuía al primer ponche frío que 
se tomaba en la cama por la mañana antes de levantarse. Cuando yo dormía con él, 
la primera presencia matutina era la de Ned (sin chaqueta blanca; a veces no 
llevaba chaqueta ni tampoco camisa, e incluso después de que el abuelo mandara 
los caballos a la caballeriza, Ned aún conseguía oler como ellos) con la bandeja, la 
botella de cristal tallado con tapón de plata, la jarra de agua, el azucarero, la 
cuchara y el vaso, y el abuelo se incorporaba en la cama, preparaba el ponche frío y 
se lo bebía; luego añadía un poco de azúcar a lo que quedaba en el fondo del vaso, 
lo movía, le añadía un poco de agua y me lo daba, hasta que una mañana apareció 
la abuela de repente y acabó con aquello—. Ya está —dijo por fin—. Eso debe de 
haber vaciado la cisterna. Ahora ve a lavarte la cara. Los caballeros también lloran, 
pero siempre se lavan la cara. 

Y eso es todo. Luego ya era lunes por la tarde, después del colegio (mi padre 
no permitió que mi madre escribiera una nota excusándome, de manera que me 
pusieron falta. Pero la señorita Rhodes me dejaría recuperar el tiempo perdido), y 
Ned estaba sentado en los escalones del porche de atrás, en esta ocasión la de la 
abuela, pero también a la sombra. 

—Si la última vez se nos hubiera ocurrido apostar por Lightning lo que Sam 
nos dio —dije—, habríamos solucionado definitivamente el problema de qué hacer 
con el dinero. 

—Lo solucioné perfectamente —dijo Ned—. Esta vez saqué cinco por tres. El 
viejo Possum Hood tiene ahora veinte dólares para su iglesia. 

—Pero nosotros perdimos —dije. 

—Tú y Lightning perdisteis —dijo Ned—. Yo y ese dinero estábamos con 
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Akrum. 

—Ah —dije. Luego le pregunté—: ¿Cuánto fue? —no se movió. Quiero decir 
que no hizo absolutamente nada. Quiero decir que parecía igual que siempre; 
podría haber sido el viernes de hacía una semana en lugar de éste; los cuatro días 
completos de hurtar el cuerpo y de trampear y de tener que adivinar sin 
equivocarse y deprisa y con una sola oportunidad para hacerlo no habían dejado la 
menor huella en él, pese a que una vez yo lo había visto muerto de sueño y sin 
ropa que ponerse. (¿Te das cuenta cómo sigo hablando de cuatro días? Era sábado 
por la tarde cuando Boon y yo —creyéndonos solos— salimos de Jefferson, y 
viernes por la tarde cuando Boon, Ned y yo regresamos. Pero para mí sólo 
contaban los cuatro días —desde el sábado por la noche en casa de la señorita 
Ballenbaugh, cuando Boon hubiera vuelto a Jefferson al día siguiente si yo se lo 
hubiese pedido, y el momento en que, el miércoles, montado en Lightning, miré 
hacia abajo, vi al abuelo y le cedí toda la iniciativa— en los que Ned había llevado 
a solas todo el peso, había contenido el flujo, había apuntalado el dique con los 
instrumentos que tenía a su alcance, incluido yo, hasta que se le deshicieron entre 
las manos. Es cierto que no había ninguna razón para que estuviéramos detrás de 
aquel dique, pero un caballero nunca se desdice de su mentira, la haya dicho o no.) 
Y yo sólo tenía once años; no sabía cómo me había enterado de eso, pero también 
lo estaba: que nunca se le pregunta a nadie cuánto ha ganado o ha perdido en el 
juego. De manera que dije—: Me refiero a si habrá bastante para devolverle al Jefe 
sus cuatrocientos noventa y seis dólares —y él siguió allí sentado, sin cambio 
alguno; de manera que ¿por qué tendrían que haber aparecido cabellos grises en la 
cabeza de mi madre, puesto que sin duda tampoco yo había cambiado? Porque 
ahora entendía ya lo que el abuelo quería decir: que tu exterior no es más que 
donde vives y duermes, y tiene muy poco que ver con quien eres y menos aún con 
lo que haces. 

Luego Ned dijo: 

—Has aprendido mucho sobre la gente en ese viaje. Me sorprende que no 
hayas aprendido también más sobre dinero. ¿Quieres que el Jefe me insulte, o 
quieres que yo insulte al Jefe, o las dos cosas? 

—¿A qué te refieres? 

—Si me ofrezco a pagar sus deudas de juego, ¿no le estoy diciendo a la cara 
que no tiene bastante discernimiento para apostar a un caballo? ¿Y no lo estaría 
demostrando cuando le dijera de dónde había salido el dinero con el que iba a 
pagárselas? 

—Sigo sin ver cómo te insultaría a ti el Jefe —dije. 
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—Podría aceptarlo —respondió Ned. 

Y finalmente llegó el día. Everbe mandó a buscarme y crucé la ciudad hasta 
la casita, casi de muñecas, en una calle a trasmano, que Boon se estaba comprando 
por el procedimiento de pagar cincuenta centavos al abuelo todos los sábados. 
Everbe tenía a una mujer para cuidarla y debería haber estado acostada, pero se 
levantó, se puso una bata y se sentó a esperarme; incluso atravesó el cuarto hasta la 
cuna y se quedó allí, con la mano apoyada en mi hombro mientras yo lo miraba. 

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué te parece? 

A mí no me parecía nada. No era más que otro rorro, que ya había alcanzado 
a Boon en fealdad, aunque aún tuviera que esperar veinte años para igualarlo en 
tamaño. Así lo dije—. ¿Cómo se va a llamar? 

—No lo digas como si fuera una cosa —dijo—. Es un varón. ¿No lo 
adivinas? 

—¿Cómo? —dije. 

—Se va a llamar Lucius Priest Hogganbeck —dijo Everbe. 
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Notas a pie de página  
 

 

1 Probablemente uno de los coches fabricados por Alexander Winton, que 
produjo automóviles desde 1896 hasta 1924. (N. del T) 

2 Un automóvil propulsado por vapor de agua. White fabricó coches desde 
1901 a 1919. Taft, el primer presidente de EE UU que tuvo automóvil, fue 
propietario de un White Steamer. (N. del T) 

3 Lo que empezó siendo una burla dirigida a cualquier motorista que tenía 
problemas con su automóvil, se convirtió pronto en un eslogan gene¬ral, aplicable 
casi a cualquier cosa relacionada con un coche. (N del T) 

4 Se trata de un falso ciprés de hoja caduca (Taxodium distichium) que crece en 
los lechos de los ríos y en zonas pantanosas. (N. del T) 

5 Como otros muchos personajes de Faulkner sin excesiva educación, Boon 
pronuncia Missippi por Mississippi. (N. del T) 

6 Shakespeare. (N. del T) 

7 J.Horace Lytle, de Dayton, Ohio, ejecutivo del sector publicitario, 
deportista y autor de libros sobre perros. Fue uno de los tres jueces de las pruebas 
nacionales de campo de 1933. (N. del T) 

8 Una hembra pointer, primera triple campeona de EE UU, que ganó las 
pruebas nacionales de campo en 1917, 1919 y 1920. Un comentarista ha señalado 
que su propietario no era Lytle y que, si bien la anécdota es cierta, se trataba de 
otro perro. (N. del T) 

9 Rico deportista que, en 1898, compró un terreno de cinco mil hectáreas en 
Mississippi y lo pobló con distintos animales para caza, incluidos lobos y osos. (N. 

del T) 

10 ADA, Americans for Democratic Action, asociación no partidista de talante 
liberal fundada en 1947. (N. del T) 

11Uncle Remus, narrador de la famosa serie del mismo nombre del autor 
americano J. Ch. Harris (1848-1908), integrada por un gran número de relatos 
folclóricos, con un conejo como héroe. 

Little Lord Fauntleroy (1886) es una famosa novela de Frances E. H. Burnett 
(1849-1924), autora inglesa emigrada en su juventud a EE UU, llevada al cine en 
varias ocasiones. (N. del T.) 
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12 Se trata del caballo Justin Morgan (muerto en 1821), al que se dio el 
nombre de su propietario y que fundó una raza y dinastía de caballos 
estadounidenses. (N. del T.) 

13 A Earl Sande se le llegó a llamar el «jinete más famoso de Estados 
Unidos», y ganó tres veces el Kentucky Derby; Dan Patch fue un famoso caballo de 
tiro vendido por 60.000 dólares en 1903, que mejoró dos veces su propio récord 
mundial para una milla y cuarto. (N. del T) 

14 Técnica de la interpretación cómica cinematográfica según la cual un 
personaje reacciona primero inadecuadamente (por estar distraído, posiblemente) 
ante una situación o frase del diálogo y, acto seguido, y rápidamente, reacciona de 
la manera adecuada. (N del T)  


