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PREFACIO

Las historias y anécdotas relatadas en este libro han sido recopiladas de manera
intermitente e informal a lo largo de siete afnos de tocar muy placenteramente el tambor con
Richard Feynman. Me ha parecido que cada una de las historias, tomada por si misma, es
divertida.

Pero lo verdaderamente asombroso es el conjunto: a veces cuesta creer que a una sola
persona le hayan podido suceder tantas cosas, a un tiempo descabelladas y maravillosas. Que
una persona haya podido inventar por si sola tantas inocentes diabluras en tan s6lo una vida ha
de servirnos, sin duda, de inspiracion!

Ralph Leighton



INTRODUCCION

Confio en que no serdn éstas las tinicas memorias que publique Richard Feynman. Sin
duda, las reminiscencias aqui presentadas nos pintan, real y genuinamente, gran parte de su
caracter —su necesidad, casi compulsiva, de resolver problemas, su provocativa malicia, su
indignada impaciencia ante la falsedad y la hipocresia, y su talento para quedar por encima de
quien trate de imponérsele. Es libro éste muy grato de leer. Escandaloso, chocante, y empero,
calido y muy humano.

Por todo ello, tan so6lo toca de pasada la que ha sido y es piedra angular de la vida de
Feynman: la ciencia. Ciencia que en el libro solamente vemos aca y alla, a modo de telon de
fondo de una anécdota o de un acontecido, pero nunca como el punto focal de su existencia,
como bien saben generaciones de alumnos y colegas suyos. Tal vez no haya otro remedio. Tal
vez no haya otra forma de construir una serie de sabrosas historias sobre si mismo y sobre su
obra como ésta: el reto y la frustracion, la excitacion que produce la visidn, la hondura del gozo
que la comprension cientifica produce, y que ha sido la fuente de felicidad de su vida.

Recuerdo, de cuando fui alumno suyo, lo que pasaba cuando ibamos a recibir sus
lecciones. Se plantaba en la parte delantera de la sala, sonriéndonos conforme ibamos entrando,
tabaleando con los dedos ritmos complicados sobre la negra superficie de la mesa de
experimentos que corria de un lado a otro del aula. Mientras los rezagados iban ocupando sus
asientos, cogia la tiza y la hacia girar rdpidamente entre sus dedos, lo mismo que un jugador
profesional con una ficha de pdker, sonriendo todavia feliz, con la sonrisa de esa broma que
sO0lo uno mismo conoce. Y después, sonriente auin, nos hablaba de fisica, ayudandonos con sus
ecuaciones y sus diagramas a compartir su comprension. No era ninguna broma secreta lo que
traia a sus labios la sonrisa y lo que hacia chispear sus ojos; era la fisica. {El gozo de la fisica!
Este gozo era contagioso. Grande ha sido la fortuna de quienes nos hemos contagiado. He aqui,
lector, su oportunidad de verse irradiado por el gozo y alegria de vivir, al estilo de Feynman.

Albert R. Hibbs
Senior Member of the Technical Staff

Jet Propulsion Laboratory, Instituto Tecnoldgico de California



DATOS VITALES

Algunos hechos sobre mi vida: naci en 1918, en una pequena villa llamada Far Rockaway,
justo en las afueras de Nueva York, cerca del mar. Alli vivi diecisiete afos, hasta 1935. Estudié
cuatro anos en el MIT, y después, fui a Princeton, a mediados de 1939. Estando en Princeton
comencé a trabajar en el Proyecto Manhattan, y finalmente me trasladé a Los Alamos en abril

de 1943, donde estuve hasta algo asi como octubre o noviembre de 1946, en que ingresé en
Cornell.

Me casé con Arlene en 1941. Murié de tuberculosis en 1946, estando yo en Los Alamos.

Permaneci en Cornell hasta 1951. Visité Brasil en 1950, y pasé medio afo alli, en 1951;
después ingresé en Caltech, en donde he permanecido desde entonces.

Visité Japon durante un par de semanas, a finales de 1951, y otra vez algunos afios mas
tarde, cuando me casé con mi segunda esposa, Mary Lou.

Ahora estoy casado con Gweneth, que es inglesa, y tenemos dos hijos, Carl y Michelle.

R.P.F.



CAPITULO I
DE FAR ROCKAWAY AL M.I.T.
jArregla las radios pensando!

Tenia yo unos once o doce afios cuando monté un laboratorio en mi casa. Consistia en un
viejo cajon de embalaje, de madera, al que puse unos estantes. Tenia un hornillo, en el que
estaba continuamente echando grasa y friéndome patatas. También tenia un acumulador, y una
bateria de lamparas.

Para construir la bateria de lamparas fui al bazar y me hice con unos cuantos zdcalos, de
esos que se pueden atornillar a una base de madera, y los conecté mediante trozos de cable para
timbre. Sabia que estableciendo diferentes combinaciones de conmutadores —en serie, o en
paralelo— podria lograr diferentes voltajes. Pero no me habia dado cuenta de que la resistencia
de una bombilla depende de la temperatura, por lo que los resultados de mis célculos no
coincidian con lo que salia del circuito. No obstante, todo iba perfectamente, y cuando
conectaba en serie todas las bombillas, que quedaban a medio brillo, resplandecian. Era muy
bonito, jera fantastico!

Tenia un fusible en el sistema, para que, si llegaba a cortocircuitar algo, se fundiese.
Ahora bien, era preciso que mi fusible fuese mas débil que el fusible de mi casa, por lo que me
hice mis propios fusibles, envolviendo un pedazo de fino papel de estafio alrededor de un
tusible fundido. En paralelo con mi fusible monté una lamparita piloto de cinco vatios, y asi,
cuando se fundia el fusible, la corriente del alimentador que continuamente recargaba mis
acumuladores encendia la lamparita. Habia montado la lamparita detras de un trozo de papel
de celofan marrdn, de los de envolver caramelos, que parece rojo al iluminarlo por detras. De
esta forma, si algo se fundia, no tenia mas que mirar al tablero de los conmutadores; en el lugar
donde se habia fundido el fusible habia un gran resplandor rojo. Era muy «diver».

Me encantaban los aparatos de radio. El primero que tuve era de «cristal», una «galena»
que compré en la tienda. Solia escucharlo de noche, en la cama, al irme a dormir, con
auriculares. Cuando mi padre y mi madre salian, y volvian tarde por la noche, entraban en mi
habitacion a quitarme los auriculares, preguntdndose qué cosas se me habrian colado en la
cabeza mientras dormia.

Aproximadamente por entonces inventé una alarma para ladrones, un artilugio muy
sencillo: no era mas que una pila grande, y un fuerte timbre, conectado con unos pedazos de
alambre. Si se abria la puerta de mi habitacidn, la hoja empujaba el alambre contra la bateria,
cerraba el circuito, y la campana sonaba.



Una noche, mi padre y mi madre volvieron tarde de una de sus salidas, y muy, muy
despacito, para no despertar al nino, abrieron la puerta de mi habitacion, para quitarme los
auriculares. De pronto empezd a sonar el timbre, armando un escandalo de mil diablos:
iii BONG BONG BONG BONG BONG!!! Yo salté de la cama gritando: «jHa funcionado! jHa
funcionado!»

Tenia yo una bobina Ford —una bobina de encendido de un automovil— que monté en
mi tablero de mando, con los terminales en lo alto. Conectaba entonces entre los terminales un
tubo RH, de Raytheon, que estaba relleno de argon, y las chispas creaban un resplandor
violaceo en el vacio interior. jEra, sencillamente, fantastico!

Un dia estaba yo jugando con la bobina de encendido, perforando con las chispas
agujeros en el papel, y el papel se prendi6 fuego. Pronto me resulté imposible sostenerlo con la
mano, porque las llamas me llegaban a los dedos, y lo dejé caer en una papelera metdlica llena
de periddicos viejos. Los periddicos arden rapidamente, ya se sabe, y dentro de la habitacién las
llamas parecian muy grandes. Cerré la puerta, para que mi madre, que estaba jugando al bridge
con algunas amigas en la sala, no se diera cuenta de que habia fuego en mi habitacion, cogi una
revista que estaba a mano y cubri con ella la papelera para ahogar el fuego.

Cuando se apagaron las llamas retiré la revista, pero ahora el cuarto comenzo a llenarse
de humo. La papelera estaba todavia demasiado caliente para poder cogerla con la mano, asi
que busqué unos alicates, crucé con ella la habitacion y la saqué por la ventana, para que se
tuera el humo.

Pero afuera corria un poco de aire, el viento reavivo las llamas, y ahora no tenia la revista
a mi alcance. Asi pues, volvi a meter por la ventana la papelera en llamas, y me di cuenta de que
en la ventana habia cortinas. Fue muy peligroso.

Bueno, pues cogi la revista, volvi a apagar el fuego, y esta vez conservé conmigo la
revista, al tiempo que agitaba la papelera para que las ascuas ardientes cayeran a la calle, dos o
tres pisos mas abajo. Después sali de mi habitacion, cerré la puerta tras de mi, y le dije a mi
madre: «jme voy a la calle a jugar!», mientras el humo se disipaba lentamente por las ventanas
abiertas.

Hice también algunas cosas con motores eléctricos, y construi un amplificador para una
fotocélula que me compré, con la que hacia sonar un timbre al taparla con la mano. No lograba
hacer todo lo que queria, porque mi madre estaba continuamente manddndome salir a jugar.
De todos modos, pasaba mucho tiempo en casa, enredando en mi laboratorio.

Compraba radios en traperias y chatarrerias. No tenia ningtin dinero, pero tampoco eran



nada caras; eran radios viejas, rotas o averiadas, y las compraba para arreglarlas. De ordinario
las averias eran muy sencillas —algun hilo suelto, de finalidad evidente, alguna bobina rota, o
parcialmente desbobinada— por lo que lograba hacer funcionar algunas de ellas. En una de
estas radios logré una noche sintonizar WACO, de Waco, en Texas. jFue tremendamente
emocionante!

En esta misma radio de lamparas, que habia instalado en mi laboratorio, pude oir una
estacion de Schenectady, llamada WGN. Ahora, todos los chicos —mis dos primos, mi hermana,
y los chavales del vecindario— estdbamos pendientes de un programa llamado el Club del
Crimen de Eno (Eno, el de las sales efervescentes) que era lo maximo. Bueno, pues descubri que
podia oir este programa por la WGN, arriba, en mi laboratorio, una hora antes de que lo
radiasen en Nueva York. Me podia enterar asi de lo que iba a ocurrir, y después, cuando
estabamos todos sentados abajo, escuchando el Club del Crimen, iba yo y decia: «;Sabéis?, hace
mucho que no hemos oido hablar de Fulano de Tal. jYa veréis como viene y salva la situacion!»

Y dos segundos mas tarde, jzas, helo alli! A todos los demas les entusiasmaba esto;
entonces iba yo y predecia un par de cosas mas. Finalmente se dieron cuenta de que tenia que
haber truco, de que yo tenia alguna forma de estar enterado de antemano. Asi que tuve que
acabar contando lo que pasaba, o sea, que podia oir en mi cuarto el programa una hora antes.

Naturalmente, ya se pueden imaginar el resultado: ahora no podian esperar a la hora
normal. Tenian todos que subir arriba, a mi laboratorio, a sentarse media hora en torno a mi
radio decrépita y crujiente, a oir el Club del Crimen desde Schenectady.

Viviamos por entonces en una casa muy grande, que mi abuelo habia legado a sus hijos;
pero, aparte de la casa, no tenia mucho dinero. Era un caserén de madera, en torno al cual yo
habia tendido hilos por todas partes, y habia montado enchufes en todas las habitaciones, para
poder estar siempre escuchando las radios que tenia arriba, en mi laboratorio. Tenia también un
altavoz, pero no el altavoz entero, sino solamente la parte del iman, sin la bocina.

Un dia en que tenia yo puestos los auriculares, los conecté al altavoz, y descubri algo: al
tocar el altavoz con el dedo se oia ruido en los auriculares; si rascaba el altavoz, oia el roce en
los auriculares. Descubri entonces que el altavoz podia funcionar como micréfono, y que para
eso ni siquiera se necesitaban pilas. En la escuela estaban hablandonos de Alexander Graham
Bell, y yo aproveché para ensefar el altavoz y los auriculares. Aunque no lo sabia entonces, me
parece que fue el tipo de teléfono que en principio utilizé Bell.

Asi que ahora tenia un micréfono y podia «radiar» desde arriba abajo de la casa, y de

abajo a arriba, usando los amplificadores de mis radios de ocasion. A mi hermana Joan, que era
nueve afos mas joven que yo, y que debia tener entonces unos dos o tres, le gustaba oir por la
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radio a un tal «Tio Don». Este personaje cantaba por la radio cancioncitas acerca de los «nifos
buenos», leia postales enviadas por los papas, del estilo de «Mary Tal y Tal, del 25 de la avenida
del Chaparro, va a celebrar su cumpleanos este sdbado», y cosas asi.

Un dia, mi primo Francis y yo hicimos sentarse a Joan y le dijimos que habia un
programa especial que le iba a encantar. Entonces subimos corriendo al laboratorio y
comenzamos a radiar: «Os habla el Tio Don. Conocemos a una ninita preciosa, que se llama
Joan, y que vive en New Broadway y que pronto va a celebrar su cumpleanos; hoy, no, sino tal
y tal dia. Es una nifia muy mona.» Después cantamos una cancioncita e hicimos un poco de
musica: «Didel lit dit, dadel lut dut; Didel lit dit, da del du del lut dut...» Asi seguimos hasta el
tinal, y después bajamos. «;Qué?, ;estuvo bien? ;Te gustd el programa?»

«Estuvo bien —nos contestdo—, pero, ;por qué hacéis la musica con la boca?»
Un dia recibi una llamada telefonica: «Sefior, jes usted Richard Feynman?»
((Si.»

«Llamamos desde un hotel. Tenemos una radio que no funciona, y nos gustaria que nos
la reparara. Tenemos entendido que usted podria hacer algo al respecto.»

«Pero yo so6lo soy un nino —les contesté —. No sé como...»
«Si, lo sabemos, pero de todos modos, nos gustaria que viniera.»

El hotel lo llevaba una tia mia, aunque yo no lo sabia; apareci por alli —todavia hoy
cuentan la anécdota— con un gran destornillador en el bolsillo trasero del pantalon. Bueno, yo
era pequeno, asi que cualquier destornillador tendria que parecer muy grande en mi bolsillo
trasero.

Me acerqué a la radio y traté de arreglarla. Yo no sabia nada de nada; pero en el hotel
habia un factotum, y él se dio cuenta, o me di cuenta yo, de que el mando del potenciometro de
volumen estaba muy flojo, por lo que no hacia girar el eje. Se fue, limo algo, lo arreglo, y el
aparato funciono.

La siguiente radio que traté de arreglar no funcionaba en absoluto. Esa fue facil: no
estaba bien enchufada. Conforme los trabajos de reparacion que tenia que afrontar fueron
haciéndose mas y mas complicados, fui aprendiendo cada vez mas y perfecciondandome. Me
compré en Nueva York un miliamperimetro y lo converti en un voltimetro, graduado con
varias escalas; para construir las resistencias del voltimetro me servi de las longitudes
adecuadas (que calculé previamente) de hilo de cobre muy fino. No era demasiado preciso,
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pero si lo suficientemente bueno como para decir si las cosas iban bien en las diferentes
conexiones de aquellos aparatos de radio.

La razén principal de que echasen mano de mi era la Depresion. La gente no tenia dinero
para reparar sus radios, y oian hablar de un chaval que seguro que se lo haria por menos. Asi
que trepé a los tejados para arreglar antenas y me las hube con toda clase de pegas. Fui
recibiendo una serie de lecciones de dificultad creciente. Finalmente, encontré trabajos del tipo
de convertir radios de corriente continua a corriente alterna, y era muy dificil impedir que se
oyese demasiado el zumbido; seguro que el montaje no estaba bien del todo. No debi haberme
metido en camisa de once varas, pero entonces no lo sabia.

Uno de mis trabajos fue realmente sensacional. Trabajaba yo por entonces para un
impresor, y un conocido del impresor sabia que yo estaba interesado en trabajar como
reparador de radios, asi que me recomendo a un tipo, que vino a la imprenta para llevarme
hasta su casa. El hombre —saltaba a la vista— era pobre. Su coche era una completa ruina. Me
lleva hasta su casa, en un barrio barato de la ciudad. Por el camino, voy y le pregunto: «;Qué
pega tiene la radio?»

Me dice: «Cuando la enciendo hace un ruido, y después, pasado un rato, el ruido se para
y todo va bien. Es el ruido que hace al principio lo que no me gusta.»

Pensé: «jQué diablos! Si no tiene un céntimo, me parece que también podria aguantar
durante un ratito un poco de ruido.»

Y todo el tiempo, de camino a su casa, no hace mas que decirme cosas como: «;De
verdad entiendes algo de radios? ;Y cdmo es eso? ;Si no eres mds que un chaval!»

Y asi todo el tiempo, desmereciéndome, mientras yo pensaba: «Pero, bueno, ;qué le pasa
a éste? ;Si no es mas que un ruidito!»

Llegamos a su casa y me puse manos a la obra. Encendi la radio. ;Un ruidito? jDios mio!
No era maravilla que el pobre hombre no lo pudiera aguantar. La cosa empezd a rugir y a
tambalearse: (GUAA, BUAA, BUUUH, BUUH, BUUH! jEra un ruido insoportable! Después,
ella sola se tranquiliz6 y empez6 a funcionar correctamente. Asi que me puse a pensar: «;Como
puede ocurrir esto?»

Me pongo a andar arriba y abajo, a pensar, y entonces me doy cuenta de que una forma
de que pueda ocurrir eso es que las ldamparas no se calienten en el orden debido; es decir, que el
amplificador esté caliente del todo, con las ldmparas listas para funcionar, pero sin sefial que lo
excite, o que haya algun circuito que lo esté alimentando, o algo que esté mal en la seccidon de
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entrada (la de radiofrecuencia), algo que esté haciendo un montén de ruido porque coge algo. Y
cuando los circuitos de radiofrecuencia por fin echan a andar, se ajustan las polarizaciones de
las rejillas y todo marcha como es debido.

Entonces va el tio y dice: «;Pero qué haces? Te traje para arreglar la radio, y te pasas el
tiempo yendo de un lado a otro!»

Y yo le digo: «Estoy pensando.» Y luego, para mis adentros: «Vale, saco las lamparas y
las enchufo en el aparato en orden contrario.» (En aquellos dias, muchos aparatos de radio
usaban las mismas lamparas para diferentes funciones, del tipo 212, me parece que eran, o 212
A.) Asi que cambié el orden de las lamparas, voy a la parte delantera, la enciendo, y va mansa
como un corderito: espera un poco, hasta calentarse, y después funciona perfectamente, sin
nada de ruido.

Cuando una persona se ha comportado negativamente con uno, y después va uno y hace
algo como esto, normalmente pasa a comportarse ciento por ciento al revés, como para
compensar. Me consiguid otros trabajos y no hacia mas que contarle a todo el mundo que yo era
un verdadero genio, diciendo: «jArregla las radios pensando!» La idea misma de pensar para
arreglar una radio, de que un chaval se parase, lo pensase y se diera cuenta de lo que habia que
hacer, bueno, nunca le parecioé que fuera posible.

En aquellos dias, los circuitos de radio eran mucho mas faciles de comprender, porque
todo estaba a la vista. Una vez que se desmontaba el chasis (era un gran problema averiguar
cuales eran los tornillos correctos), se podia ver que esto era una resistencia, aquello un
condensador, que estaba tal cosa, y alld, lo otro; todas las piezas estaban rotuladas. Si se veia
que de un condensador habia goteado cera, era porque estaba demasiado caliente, y se podia
asegurar que estaria perforado. Si una de las resistencias estaba carbonizada, enseguida se
podia decir donde estaba la averia. Y si no bastaba la simple inspeccion ocular para aclarar lo
que pasaba, se podian hacer medidas con el voltimetro, para ver si las tensiones eran correctas.
Los aparatos eran sencillos, y los circuitos no eran complicados. En las rejillas, las tensiones
estaban siempre entre el voltio y medio y los dos voltios, mientras que las tensiones de placa
rondaban entre los cien y los doscientos, en corriente continua. Asi pues, no me resultaba dificil
arreglar una radio, porque comprendiendo lo que pasaba dentro, podia darme cuenta de si algo
no funcionaba bien, y arreglarlo.

A veces me llevaba mucho rato. Me acuerdo de una ocasion particular en que me hizo
falta toda una tarde para encontrar una resistencia quemada que no se veia a simple vista. En
esa ocasion se trataba de una amiga de mi madre, por lo que tenia tiempo sin que hubiera nadie
a mi espalda que dijera: «;Pero, qué haces?» En lugar de eso, lo que me decian era: «;Quieres
leche, o un poco de pastel?» Finalmente, acabé arreglandola, porque era persistente, y todavia
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lo soy. Una vez que me enredo con un problema, no puedo dejarlo. Si la amiga de mi madre
hubiera dicho: «No vale la pena, es demasiado trabajo», me habria sacado de mis casillas,
porque después de llegar a donde habia llegado, queria de veras vencer a aquel condenado
trasto. Lo que no podia hacer era dejarlo, cuando ya habia averiguado tanto sobre él. Tenia que
seguir hasta el final, y descubrir definitivamente qué le pasaba.

Es una especie de compulsion para resolver rompecabezas y acertijos, y lo que explica mi
ansia por descifrar jeroglificos mayas, o por tratar de abrir cajas fuertes. Recuerdo que, estando
en la escuela de ensefianza media superior (high school), habia un compafiero que solia venirme
con problemas de geometria, o de alguna otra cosa que le hubieran encargado en su clase de
matematicas. Entonces yo no paraba hasta que lograba resolver el maldito problema; a lo mejor
me llevaba quince o veinte minutos. Pero luego, a lo largo del dia, se me acercaban otros
companeros con el mismo problema, y yo se lo resolvia a bote pronto. Asi, aunque resolver el
problema de uno de los compafieros me llevara veinte minutos, habia otros cinco convencidos
de que yo era un supergenio.

De esta forma me hice con una reputacidon fantastica. Creo que en los afios de escuela
superior debi llegar a saber todos los rompecabezas, acertijos y charadas conocidas por la
humanidad. Todas las adivinanzas, por absurdas y enrevesadas que fueran, las conocia yo. Mas
tarde, estando ya en el M.LT." hubo un baile, y uno de los alumnos de dltimo afo, que habia
traido a su novia, una chica que sabia muchos acertijos, no hacia mas que contarle a ella lo habil
que yo era con ellos. Asi que durante el baile ella se me acerco y dijo: «Dicen que eres muy listo,
asi que a ver qué tal te va con éste: "Un hombre tiene ocho cuerdas de lefia que ha de cortar..."»

Y yo, como ya habia oido ese cuento, le contesté: «Tiene que empezar por cortar una si,
una no, en tres partes.»

Esta escena se repitid varias veces. Ella se iba, y al poco volvia con otro; pero yo lo sabia
siempre. Y asi estuvimos bastante rato, hasta que finalmente, ya a punto de terminar el baile, se
vuelve a acercar, mirandome con aire de que esta vez seguro que te pillo, y va y me dice: «<Una
sefiora y su hija van de viaje a Europa...»

«La hija cogio la peste bubonica», le interrumpi.

iLa dejé deshecha! No habia ninguna pista para poder resolver ese problema. Se trataba
de una larga historia, en la que una mujer y su hija se alojaban en un hotel, en habitaciones
distintas, y al dia siguiente la sefiora va a la habitacion de su hija y no encuentra a nadie, o
encuentra a otra persona, y entonces le pregunta al gerente: «;Donde esta mi hija?» Y el gerente
le responde: «;Qué hija?» Y en el registro figura solamente el nombre de la madre, y asi una
cosa, y otra, y hay un gran misterio con la hija desaparecida. La solucion es que la chica cogio la
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peste bubonica, y el hotelero, no queriendo verse obligado a cerrar, se lleva a la chica en secreto,
limpia la habitacidn, y hace desaparecer toda prueba de su estancia en el hotel. Era una larga
historia, pero yo la habia oido ya, asi que cuando la chica empez6 con lo de «Una sefiora y su
hija van de viaje a Europa», yo sabia algo que empezaba asi, por lo que me lancé y acerté.

En la escuela teniamos el llamado «equipo de algebra», que estaba formado por cinco
chicos, y que viajabamos como equipo a otras escuelas para competir con ellas. Nos sentdbamos
en una fila de asientos, y el otro equipo, en otra. Una maestra, que era la que dirigia el
encuentro, sacaba un sobre, y en el sobre decia: «45 segundos». Lo abria, escribia el problema en
la pizarra y nos decia: «jYa!», por lo que en realidad teniamos mas de 45 segundos, ya que
mientras lo escribia se podia ir pensando. El juego consistia en esto: nos daban una hoja de
papel, en la que se podia escribir lo que se quisiera, y hacer lo que se quisiera. Lo tnico
importante era la respuesta. Si la respuesta era «6 libros», habia que escribir «6», y rodearlo con
un circulo grande. Si la cifra que contenia el circulo era correcta, se ganaba, y si no, se perdia.

Una cosa era segura: que era practicamente imposible hacer el problema de ninguna
forma directa y convencional, como la de poner: «Sea A el nimero de libros rojos, B el nimero
de libros azules» e ir dandole vueltas hasta sacar «seis libros». Para eso hacian falta por lo
menos 50 segundos, pues quienes marcaban el tiempo de estos problemas los habian marcado
todos deliberadamente un pelo por debajo del minimo. Asi que habia que pensar: «;Habra
alguna otra forma de verlo?» A veces la solucion caia a golpe de vista; a veces, habia que
inventar otra forma de resolverlo, y después hacer el cdlculo algebraico tan deprisa como uno
fuera capaz. Como entrenamiento era maravilloso, y yo fui haciéndolo cada vez mejor, hasta
que acabé siendo el jefe del equipo. Aprendi asi a efectuar muy deprisa los calculos algebraicos,
cosa que me vino muy bien mds tarde, en la universidad. Cuando teniamos un problema de
calculo diferencial, yo era muy rdpido; veia enseguida por donde iba, y hacia los calculos
algebraicos en un vuelo.

Otra de las cosas que hacia en la escuela era inventar problemas y teoremas. Quiero decir
que si estdbamos haciendo algo de tipo matematico, yo buscaba algun ejemplo practico donde
resultara util. Inventé una serie de problemas sobre tridangulos rectdngulos. Pero en lugar de dar
las longitudes de dos de los lados, para hallar el tercero, yo daba la diferencia de dos lados. Un
ejemplo tipico era: se tiene un mastil, con una cuerda que pende de o alto. Si la cuerda se tensa
verticalmente, junto al mastil, es 1 metro mds larga que €él, mientras que tirando de ella
oblicuamente, se aparta 2 metros de la base del mastil. ;Cudnto mide éste?

Puse a punto algunas féormulas para resolver problemas como ése, y el resultado fue que
observé una cierta relacion —tal vez fuera sen*+cos’=1— que me hicieron pensar en la
trigonometria. Ahora bien, algunos afios antes, quizas a los once o doce, habia leido un libro de
trigonometria, prestado de la biblioteca, pero para entonces ya estaba muerto y olvidado. Lo
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unico que recordaba era que la trigonometria tenia algo que ver con relaciones entre senos y
cosenos. Asi que empecé a deducir todas las relaciones, a base de dibujar tridngulos, y las fui
demostrando todas por mi cuenta. Calculé también, mediante las formulas de adicion y del
angulo mitad, que habia deducido, el seno, el coseno y la tangente de todos los angulos, de
cinco en cinco grados, tomando como dato el seno de 5 grados.

Conservaba todavia mis notas algunos anos después, cuando en la escuela empezamos a
estudiar la trigonometria, y pude ver que mis demostraciones eran muchas veces distintas de
las del libro. En algunas, no habiendo dado con una forma sencilla de hacerlo, habia estado
removiendo Roma con Santiago hasta conseguirlas. Otras, en cambio, mi método era mas sagaz,
y la demostracion tipica, la del libro, mucho mas complicada. Asi que algunas veces yo les
ganaba, y otras, al contrario.

Aunque yo hacia toda esta trigonometria, no me gustaban los simbolos del seno, del
coseno, tangente, y demas. A mi me parecia que «sen f» queria decir «s» por «e» por «n» por «f».
Asi que inventé otro simbolo, parecido al de la raiz cuadrada, que era una letra sigma con un
largo rabo prominente, bajo el cual colocaba la f. Para la tangente usaba una tau, con el trazo
horizontal muy alargado, y para el coseno, una especie de gamma, que se parecia bastante al
signo de la radicacion.

El arcoseno, entonces, era la misma sigma, pero dibujada de izquierda a derecha, es decir,
primero el trazo horizontal, bajo el cual estaba el valor, y luego la sigma. Asi era como debia
escribirse la funcion inversa del seno, el arcoseno, pero no sen f; eso era una barbaridad. ;Y
estaba en los libros! A mi juicio, sen — >f significaba 1/sen f, el valor reciproco. Asi que mis
simbolos eran mejores.

No me gustaba f(x), que me parecia decir f por x. No me gustaba tampoco la expresion
dy/dx, porque se tiene tendencia a simplificar las d de las diferenciales, y en consecuencia me
inventé un simbolo nuevo, una especie de 8z. Para los logaritmos usaba una gran L prolongada
hacia la derecha, con el valor cuyo logaritmo hay que tomar dentro del angulo; etc.

Me parecia que mis simbolos eran por lo menos tan buenos, si no mejores, que los
simbolos ordinarios —matematicamente, no importa la forma de los simbolos que se utilicen—
pero mas tarde descubri que si importan. En una ocasidn, estando yo explicandole algo a un
companero, sin darme cuenta comencé a hacer los simbolos de que he hablado, y cuando él me
dijo: «;Qué diablos son esas cosas?», me di cuenta de que si iba a hablar con otros, tendria que
usar los simbolos habituales, con lo que acabé por arrinconar los mios.

Inventé igualmente un conjunto de simbolos para la maquina de escribir, como ha
habido que hacer en FORTRAN, para poder escribir formulas a maquina. También arreglaba
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maquinas de escribir, a base de clips sujetapapeles y de anillas de goma (que no se rompian,
como aca en Los Angeles), pero no era reparador profesional; las arreglaba sélo para que
pudieran funcionar. Ahora, el problema de averiguar qué les pasaba, y de inventar qué hacer
para arreglarlas, eso me interesaba mucho. Era como un rompecabezas.

Judias verdes

Debia tener unos diecisiete o dieciocho afios cuando pasé un verano trabajando en un
hotel que dirigia una tia mia. No sé cuanto ganaba —22 dolares al mes, me parece— e iba
alternando turnos de 11 horas un dia, y de 13 al siguiente, como mozo de mesa en el restaurante
y recepcionista. Y por la tarde, cuando se estaba de recepcionista, habia que subirle un vaso de
leche a la Sra. D..., una invélida que jamas daba una propina. Asi es como era el mundo: uno
tenia que trabajar largas horas sin ganar nada.

Era un hotel de veraneantes, junto a la playa, en las afueras de Nueva York. Por la
manana, los maridos se iban a trabajar a la ciudad, dejando alli a sus mujeres para que jugaran a
las cartas, por lo que siempre habia que tener preparadas las mesas de bridge. Después, por la
noche, los hombres jugaban al poker, y también habia que prepararles las mesas —vaciar los
ceniceros, y demds. Siempre estaba levantado hasta muy tarde, hasta las dos de la manana, o asi,
por lo que realmente trabajaba trece y once horas al dia.

Habia ciertas cosas que no me gustaban; por ejemplo, las propinas. Me parecia que lo
justo seria que nos pagaran mas y no tener que depender de propinas. Pero cuando se lo
propuse a la jefa, lo tinico que consegui es que se riera de mi. Iba diciéndole a todo el mundo:
«Richard no quiere sus propinas, jji, ji, ji!, no quiere sus propinas, jja, ja, ja!» El mundo esta lleno
de esta clase de tontos listos que no entienden nada.

De cualquier forma, en uno de los turnos de vacaciones habia un grupo de hombres que
cuando volvian de la ciudad querian tener inmediatamente hielo para sus bebidas. El otro
chaval que trabajaba conmigo habia sido recepcionista de verdad. Era mayor que yo, y mucho
mas profesional. En una ocasion me dijo: «Mira, nos pasamos el dia llevandole hielo al tio ése, a
Ungar, y nunca nos da propina, ni siquiera 10 centavos. La proxima vez, cuando pida hielo, no
le hagas maldito caso. Entonces te volveran a llamar, y cuando lo hagan, les dices: "Oh, cuanto
lo siento, me olvidé. Todos tenemos olvidos a veces."»

Lo hice asi, jy Ungar me dio quince centavos! Pero ahora, cuando pienso en ello, me doy

cuenta de que el otro empleado, el profesional, sabia de verdad lo que habia que hacer: que sea
otro quien afronte el riesgo. El me puso a mi a entrenar al tio aquél a dar propinas. El no dijo
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nada; tuvo buen cuidado de que lo hiciera yo.

Como auxiliar de camarero, tenia que recoger las mesas del comedor. Lo que haciamos
era ir apilando los platos y cubiertos en una bandeja, y cuando ya estaba bastante cargada,
llevarla a la cocina. Alli se cogia una bandeja nueva, jentendido? Habia que hacerlo en dos
tiempos, dejar aparte la bandeja antigua y retirar una nueva, pero pensé: «Voy a hacerlo en un
solo tiempo.» Asi que traté de hacer deslizar la bandeja nueva por debajo, y al mismo tiempo
extraer la bandeja antigua, y entonces se me escurrio, y j;PLAS!, todo por el suelo. Y claro, la
pregunta inmediata fue: «;Qué estabas haciendo? ;Cémo se te cayeron los platos?» Bueno,
icomo iba a explicarles que estaba tratando de inventar un método nuevo de manejar bandejas?

Entre los postres habia una especie de tartaleta de café, que venia muy bien presentada
en una bandejita, sobre una servilleta. Pero recorriendo en sentido inverso el viaje de la tartita
se acababa en un hombre llamado despensero, cuyo problema era tenerlo todo listo para los
postres. Este hombre debio haber sido minero, o algo asi, muy recio, con unos dedos muy
grandes, redondos, gruesos y romos. Yo lo veia coger con aquellas manazas un paquete de
servilletas, que se manufacturan por un proceso de estampado y que venian todas juntas y
prensadas, e ir separando con los dedos las servilletas, para cubrir los platillos. Cuando lo hacia,
le oia continuamente decir «jMalditas servilletas!», y mientras €l hacia esto, me acuerdo que yo
pensaba: «jQué contraste! El comensal recibe esta tarta tan bonita, con su platito y su servilleta,
mientras el despensero, con sus dedazos, se pasa el tiempo maldiciendo.» Tal era la diferencia
entre el mundo real y las apariencias.

En mi primer dia en el trabajo, la encargada de la despensa me explicd que ella
acostumbraba a dejarle un bocadillo de jamon, o alguna cosa, a quien estuviera en el turno de
noche. Yo le dije que me gustaban los postres, y que si sobraba algun postre de la cena, me
gustaria mucho. A la noche siguiente me toco el turno de noche, hasta las 2 de la madrugada,
mientras los hombres jugaban al poker. Estaba yo por alli, sentado aburrido, cuando de pronto
me acordé de que habia un postre que zampar. Fui hasta la nevera, la abri, y me encontré con
que la encargada me habia dejado seis postres. Habia budin de chocolate, un pedazo de tarta,
melocotdn en almibar, budin de arroz, mermelada, thabia de todo! Asi que me senté y me
merendé los seis postres. jFue sensacional!

Al dia siguiente, la encargada me dijo: «Dejé un postre para ti...»
«Estaba riquisimo —le contesté —, absolutamente sensacional».

«Es que te dejé seis, porque no sabia cudl te gustaria mas.» Asi que a partir de aquella
noche ella me dejaba siempre seis postres. Todas las noches me tomaba seis postres. No
siempre eran todos diferentes, pero siempre eran seis.
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En una ocasion, estando yo de recepcionista, una joven dejo mientras cenaba un libro
junto al teléfono y yo le eché un vistazo. Era La vida de Leonardo, y no fui capaz de resistirme a
pedirselo. La chica me lo presto, y me lo lei entero.

Dormia en un cuartito, en la trasera del hotel, y siempre habia lio con lo de apagar la luz
al salir del cuarto, que a mi siempre se me olvidaba. Inspirado por el libro de Leonardo, me
construi un artilugio a base de cordeles y contrapesos —botellas de Coca-Cola, llenas de agua—
para que al abrir yo la puerta hicieran que se encendiera la luz, que era de las que se encienden
y apagan tirando de una cadena. Se abria la puerta, el artilugio actuaba y se encendia la luz;
después, al salir, cuando cerraba la puerta, la luz se apagaba. Pero mi auténtico gran logro tuvo
lugar mas tarde.

Solia tener que pelar y cortar hortalizas en la cocina. Por ejemplo, habia que cortar las
judias verdes en trozos de unos tres centimetros. Se daba por hecho que la forma de hacerlo era
la siguiente: se sujetaban dos judias con una mano, se cogia el cuchillo con la otra, y se
presionaba el cuchillo contra las judias, justo al lado del dedo, casi cortdndose uno mismo. Era
un proceso lento. Asi que apliqué mi mente a la cuestion, y se me ocurrié una idea muy bonita.
Me sentaba a una mesa de madera que habia fuera de la cocina, me ponia una perola en las
rodillas, y clavaba en el canto de la mesa un cuchillo muy afilado formando mas o menos un
angulo de 45 grados con la superficie de la mesa. Ponia entonces un monton de judias verdes
por cada lado, cogia una judia con cada mano, y las traia hacia mi, con velocidad suficiente para
tajarlas, y los trozos cercenados caian en la perola que descansaba en mi regazo.

Asi que ahi estaba yo cortando las judias, una tras otra, chig, chig, chig, chig, chig; y todo
el mundo, a darme judias. Aquello iba a cien. Y entonces pasa la jefa y me dice: «;Qué estas
haciendo?»

Y yo contesto, «jFijese en mi nuevo método de cortar las judias!», y justo en ese instante,
en lugar de una judia meti un dedo. La sangre que salta y gotea en la perola sobre las judias. Y
enseguida, me monta el cirio: «j;Mira el monton de judias que has estropeado! ;Qué forma mas
estupida de hacer las cosas!» Asi que nunca pude perfeccionar mi idea, lo que hubiera sido fAcil,
poniendo un salvadedos, o algo asi. Pero no, no habia ninguna oportunidad de hacer mejoras.

Hice otro invento, que tuvo una dificultad parecida. Teniamos que cortar en rodajas
patatas cocidas, para una especie de ensalada de patatas. Las patatas estaban pegajosas y
resbaladizas, y resultaban dificiles de manejar. Estuve pensando en montar todo un lote de
cuchillos paralelamente dispuestos en un armazodn, que al bajar hiciesen rodajas toda la patata
de un solo tajo. Estuve pensando en ello largo tiempo; finalmente, se me ocurri6 la idea de
sustituir los cuchillos por alambres paralelos, montados en un marco.
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Asi que me fui a la ferreteria a comprar cuchillos, o alambres. Y entonces vi el artilugio
exacto que yo estaba buscando: un chisme para cortar los huevos duros en rodajas. La siguiente
vez, en cuanto sacaron las patatas, eché mano de mi rebanador de huevos duros, y en un
momento tuve cortadas en rodajas todas las patatas, y se las devolvi al chef. El chef, que era un
aleman grandote, un tio que se tenia por el Rey de la Cocina, entro a la carga, con las venas del
cuello a punto de reventarle, rojo de ira. «jQué pasa con las patatas! —me grita—. jNo estan
rebanadas!»

Yo las habia rebanado; lo que pasaba es que las rodajas se habian pegado unas con otras.
Entonces me dice: «;Como voy a poder separarlas?»

«Métalas en agua», le sugiero.

«EN AGUA?iiii EAGHHHHHHHHHHHH!!!!»

En otra ocasion tuve una idea verdaderamente buena. Entre mis obligaciones de
recepcionista estaba la de atender el teléfono. Cuando llegaba una llamada, sonaba un
zumbador, y en el cuadro de conexidn caia una chapita que indicaba qué linea era. A veces,
cuando estaba ayudando a las mujeres con las mesas de bridge, o a primeras horas de la tarde,
cuando apenas habia llamadas y salia a sentarme en el porche, llegaba stubitamente alguna
llamada. Y aunque yo iba corriendo a atenderla, para poder llegar al tablero era preciso bajar un
trecho mas, y después, rodearlo e ir por detrds, y después mirar de donde venia la llamada. Y
todo eso llevaba tiempo.

Asi que se me ocurrio una buena idea. Até hilos finos a las chapitas avisadoras del
tablero, los pasé por encima del pupitre, y después los dejé colgando por detrds, cada uno con
un pedacito de papel en el extremo. Coloqué entonces el micréfono en lo alto del pupitre, para
poder alcanzarlo desde la parte delantera. Ahora, en cuanto llegaba una llamada podia saber
qué chapa habia caido sin mas que mirar qué papelito habia subido, y asi podia contestar el
teléfono adecuadamente, desde la parte delantera, para ahorrar tiempo. Evidentemente,
todavia tenia que dar la vuelta, e ir por detrds para conectar la linea, pero al menos habia
acusado la llamada. Les decia: «Un instante, por favor», y después daba la vuelta para poner
linea.

A mi me parecia perfecto, pero un dia vino la jefa, y quiso contestar al teléfono, y no
pudo comprender todo aquello. jDemasiado complicado!

«¢Qué pintan todos estos papeles? ;Por qué no esta el teléfono por este lado? Por qué no
te... raaaaaaaaaaa!»
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Yo intenté explicarle —después de todo, era mi tia— que no habia razén para no hacerlo,
pero no se puede hablar con nadie que es listo, jque dirige un hotel! Aprendi entonces que en el
mundo real la innovacion resulta muy dificil.

(Quién ha robado la puerta?

En el MIT, las distintas «fraternidades» (asociaciones y residencias de estudiantes) tenian
todas «fumaderos», tertulias donde trataban de captar para si a los estudiantes recién
ingresados. En el verano anterior a mi ingreso en el MIT fui invitado a una reuniéon que
celebraba la fraternidad Phi Beta Delta. En aquellos dias, si uno era judio, o si se habia criado en
una familia judia, no tenia la menor posibilidad de ingresar en otra fraternidad. Ni te miraban
siquiera. Yo no estaba particularmente ansioso de estar con otros judios; tampoco a los
miembros de la Phi Beta Delta parecia importarles lo mucho o poco judio que yo fuera. La
verdad es que yo no creia en nada de todo eso, y desde luego, no era religioso ni practicante de
ninguna religién. De todas formas, los de la fraternidad me hicieron algunas preguntas, y me
dieron algunos consejos —por ejemplo, que deberia examinarme del primer curso de calculo
para no tener que matricularme de él— que resultaron ser buenos. Me gustaron los tipos de la
fraternidad que bajaron a Nueva York, y en especial, los dos que me convencieron a unirme a
ellos. Mas adelante seria yo companero suyo de habitacion.

Habia en el MIT otra fraternidad judia, llamada «SAM», y su idea para cazarme consistid
en ofrecerse para llevarme a Boston, donde podria quedarme con ellos. Yo acepté el viaje, y
pasé esa primera noche en una de las habitaciones de su residencia.

A la manana siguiente, miré por la ventana y vi a los dos tipos de la otra fraternidad (los
que conoci en Nueva York) subiendo por los escalones que daban a la entrada. Salieron
entonces a hablar con ellos algunos otros de la Sigma Alpha Mu, y se entabl6 una gran discusion.

Yo grité por la ventana: «jEh, se supone que estoy comprometido con esos otros!», por lo
que sali a toda prisa de la fraternidad, sin darme cuenta de que estaban todos conspirando,
compitiendo para que me comprometiera con ellos. No tuve hacia ellos sentimiento de gratitud,
ni por el viaje ni por nada.

El afio anterior, la fraternidad Phi Beta Delta habia estado a punto de disolverse, a causa
de dos camarillas opuestas que habian escindido la fraternidad en dos. Estaba, por una parte,
un grupo de individuos mundanos, de «sociedad», que lo que querian era tener bailes e ir luego
a tontear por ahi con sus coches y asi; y por otra parte estaba el grupo de quienes s6lo pensaban
en estudiar y que nunca iban a los bailes.
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Justo antes de llegar yo a la fraternidad, habian tenido una gran asamblea y llegado a un
importante compromiso. Iban a seguir juntos, e iban a ayudarse unos a otros a salir adelante.
Todo el mundo habria de tener unas calificaciones minimas de tanto y tanto. Si se rezagaban,
los empollones les ensenarian y ayudarian a hacer sus trabajos de clase. Por otra parte, todo el
mundo tenia que ir a todos los bailes. Si uno de los comparfieros no sabia buscarse pareja, los
demas le buscarian una. Si el tipo no sabia bailar, le ensenarian. Un grupo estaba ensefiando a
pensar al otro, mientras los otros ensenaban a los primeros a comportarse en sociedad.

El acuerdo me iba como anillo al dedo, porque, en sociedad, yo no me desenvolvia nada
bien. Tan timido era, que cuando tenia que llevar el correo a la estafeta y pasar junto a los
estudiantes veteranos, que solian sentarse con chicas en la escalinata, me quedaba petrificado:
ino sabia ni cdmo pasar de largo! Y si encima alguna chica iba y decia «jQué chico tan mono!»,
aun era peor el trago.

Muy poco después, los veteranos comenzaron a traer a sus novias, y a las amigas de sus
novias, para que nos ensefiaran a bailar. Mucho mas tarde, uno de los compafieros me ensefio a
conducir su coche. La verdad es que trabajaron duro para ensefiarnos a nosotros, los
intelectuales, a relajamos mas y hacer vida social. Y viceversa. Creo que el saldo fue muy
positivo.

Tuve algunas dificultades para comprender el significado exacto de ser «sociable». Al
poco tiempo de que estos tipos de mundo me hubieran ensefiado a presentarme y conocer
chicas, vi un dia a una camarera preciosa en un restaurante donde estaba comiendo solo. Con
gran esfuerzo consegui por fin reunir valor suficiente para pedirle que viniera conmigo al
proximo baile de la fraternidad, y ella dijo que si.

De vuelta a la residencia, al hablar de las parejas para el proximo baile, les dije a los
companeros que esta vez no iba a necesitarla, que me habia buscado una yo solito. Estaba muy
orgulloso de mi.

Cuando «las clases altas» descubrieron que mi pareja iba a ser una camarera, quedaron
horrorizados. Me dijeron que tal cosa era inconcebible; me buscarian una pareja «adecuada».
Me hicieron sentirme perdido, fuera de lugar. Decidieron tomar la situacion en sus manos.
Fueron al restaurante, encontraron a la camarera, la convencieron de que no debia ir, y me
buscaron otra chica. Aunque, por asi decirlo, estaban tratando de educar a su «hijo
descarriado», estaban equivocados, me parece. Por entonces, yo no era mas que un pipiolo de
primer curso, y todavia no tenia suficiente confianza en mi mismo como para impedirles
romper aquella cita.

En cuanto nos comprometimos con la fraternidad, los novatos hubimos de sufrir
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diversas novatadas. Una de las que nos hicieron fue sacarnos con los ojos vendados, en pleno
invierno, y dejarnos en mitad del campo, a unos 30 metros de un lago helado. Estabamos en
medio de la nada mas absoluta —no habia casas, no habia nada— y teniamos que encontrar por
nosotros mismos el camino de vuelta a la residencia. Estdbamos todos un poco asustados,
porque éramos muy jovenes; ibamos juntos y en silencio, a excepcion de un tio que se llamaba
Maurice Meyer. Era imposible hacer que dejase de bromear y hacer chistes malos, y de ir por
ahi con su actitud de «vivalavirgen». «jJa, ja, no hay de qué preocuparse! ;Verdad que es
divertido?»

Empezabamos a estar hartos de Maurice. Iba todo el tiempo rezagado, riéndose de la
condenada situacion, mientras el resto de nosotros estaba a dos velas, sin saber como diablos
ibamos a salir de aquello.

Llegamos a un cruce, no muy lejos del lago —seguiamos sin ver casas, ni nada— y
mientras todos nosotros estdbamos discutiendo si deberiamos ir por aqui o por alld, va Maurice,
nos alcanza, y dice: «<jVamos por aqui!»

«¢A ver, Maurice, y como diablos lo sabes, eh? —le dijimos, hartos y fastidiados como
estabamos—. No haces mas que chistes malos. Vamos, ;por qué hemos de ir por este lado?»
q ¢por q p

«Muy f4cil. Fijaos en las lineas telefonicas. Por donde haya mas hilos estard la central.»

iEste tipo, que parecia estar en la inopia, va y nos sale con una idea fantastica! Volvimos
derechitos a casa, sin cometer un error.

Al dia siguiente iba a celebrarse un encuentro de barreo (diversas formas de lucha y de
competiciones de tiro de cuerda, pero en el barro) a nivel de toda la escuela entre novatos y
alumnos de segundo. El dia del paseo, ya de anochecida, llega a nuestra fraternidad un tropel
de veteranos —algunos de la fraternidad, y otros de fuera— y nos rapta. Objetivo: que al dia
siguiente estuviéramos agotados, para que ellos pudieran ganar.

Los de segundo curso ataron con relativa facilidad a todos los novatos, salvo a mi. No
queria que los tios de la fraternidad me tuvieran por «una nenita». (Nunca vali para nada en
deportes. El que una pelota de tenis se saliera del campo por encima de la valla, y aterrizase a
mis pies, me aterrorizaba, porque sabia que nunca conseguiria hacerla pasar otra vez por
encima; de ordinario se desviaba por lo menos un radidn de la direccion correcta.) Me imaginé
que esta situacion era nueva, un mundo nuevo, y que podria crearme una nueva reputacion.
Asi que, para no dar la impresion de que no sabia pelear, me defendi con todas mis fuerzas,
como un cabron, tanto, que tres o cuatro tipos tuvieron que hacer muchos intentos antes de
poder atarme. Los de segundo nos llevaron a una casa, perdida entre los bosques, muy lejos, y
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nos dejaron atados a todos y sujetos al suelo, que era de madera, con unas grapas muy fuertes.

Probé a escaparme de toda suerte de formas, pero habia mas veteranos vigilandonos y
ninguno de mis trucos sirvio de nada. Me acuerdo perfectamente de un joven a quien tenian
miedo de amarrar, de tan aterrorizado que estaba. La cara se le habia puesto amarilloverdosa, y
estaba temblando de miedo. Mas tarde descubri que era europeo (todo esto acontecia a
mediados de los afios treinta) y no comprendia que todo aquel lio y toda aquella gente atada en
el suelo no era mds que una especie de broma; lo que €l sabia era la clase de cosas que estaban
pasando en Europa. Daba miedo mirarle, tal era el panico que tenia en el cuerpo.

Cuando pasé la noche, nos dimos cuenta de que solamente habia tres de segundo
vigilandonos a nosotros, los novatos, que éramos veinte; pero antes no lo sabiamos. Los de
segundo habian ido y venido varias veces con sus coches, para dar la impresion de que habia
mucha actividad, sin que nos diéramos cuenta de que siempre eran las mismas personas y los
mismos coches. Asi que no ganamos aquella vez.

Quiso la suerte que aquella manana llegaran mis padres para ver qué tal le iba a su hijo
en Boston, y los de la fraternidad estuvieron dandoles largas hasta que volvimos de nuestro
secuestro. Tan embarrado y sucio estaba yo, a causa de mis esfuerzos por escaparme, y por la
falta de suefio, que mis padres quedaron verdaderamente horrorizados al descubrir el aspecto
de su hijo en el MIT.

Ademas, habia cogido torticolis. Me acuerdo que esa tarde estdbamos formados para la
revista del ROTC (Centro de Entrenamiento de Oficiales de Reserva), y yo no podia mirar
directamente al frente. El comandante me cogio la cabeza, y la hizo girar, gritando: «jVista al
frente!»

Respingué, al tiempo que torcia los hombros. «jNo puedo evitarlo, sefior!»
«jOh, discalpeme!», dijo en tono conciliador.

De cualquier modo, el haber luchado ya tan decidida y largamente para no dejarme atar
me granjed una fantdstica reputacion, y nunca mas tuve que preocuparme de no parecer una
nenita, lo cual fue un inmenso alivio.

Tenia la costumbre de prestar atencion a mis compafieros de habitacion —que estaban
ambos en el dltimo curso— mientras estudiaban su curso de fisica tedrica. Un dia estaban
trabajando duro en algo que a mi me parecia bastante claro, por lo que les dije: «;Por qué no
aplicdis la ecuacion de Baronallai?»

«¢Qué es eso? —exclamaron—. Pero, ;de qué hablas?»
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Yo les expliqué el significado de la ecuacion, y como funcionaba en este caso, y les
resolvi el problema. La ecuacion que yo queria usar era la de Bernouilli, pero como la habia
leido en una enciclopedia, sin hablar con nadie del asunto, no sabia pronunciar nada.

Pero a mis companeros de habitacion si les causé mucha impresion, y desde entonces
discutian los problemas de fisica conmigo —con muchos de ellos no tuve tanta suerte—, y al
afno siguiente, cuando me matriculé en el curso de fisica, avancé rapidamente. Trabajar en los
problemas del afio siguiente y aprender a pronunciar las cosas fue una manera muy buena de
hacerme con una formacién.

Los martes por la noche me gustaba ir a un sitio llamado Sala de Baile Raymor y
Playmore, que eran dos salas de baile interconectadas. Mis hermanos de fraternidad no
frecuentaban esos bailes «abiertos»; preferian sus propias fiestas, donde las jovenes que traian
eran las hijas de la clase alta, y a las que habian conocido «adecuadamente». Cuando yo conocia
a alguien, no me importaba de donde venia, ni cual era su ambiente o formacion, por lo que iba
a estos bailes —aunque mis hermanos de fraternidad no lo aprobasen (por entonces ya no era
novato, sino junior, y no podian prohibirmelo)— y lo pasaba muy bien.

En una ocasion bailé varias veces con una cierta muchacha, pero apenas si ésta decia
nada. Finalmente, me dice: «Bahas miuhén.» Yo no la entendi del todo —ella se expresaba con
dificultad —, pero me parece que dijo: «Bailas muy bien.»

Fuimos hasta una mesa, donde una amiga suya habia encontrado a un muchacho, con
quien estaba bailando, y nos sentamos juntos los cuatro. Una de las chicas era muy dura de oido,
y la otra, practicamente sorda.

Cuando las jovenes conversaban se hacian muy rapidamente una a otra una serie de
sefias, intercalando de cuando en cuando algun gruhidito. A mi no me molestaba lo mas
minimo. La chica bailaba bien, y como persona era muy agradable.

Después de algunas piezas mas volvemos a sentarnos, y enseguida empieza una serie de
sefias de una a otra, y de otra a una, y de la primera a la segunda, hasta que finalmente mi
amiga me dice algo que, segun crei entender, significaba que a ella le gustaria llevarnos a un
hotel.

Le pregunté al otro tipo si queria ir.
«;Para qué quieren que vayamos a ese hotel?», pregunta.

«Demonios, no lo sé. No nos entendemos suficientemente bien.» Pero a mi no me hacia
falta saberlo. Es divertido ver lo que va a pasar; jes una aventura!
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El otro, receloso, dice que no. Asi que meto a las dos chicas en un taxi, y las llevo al hotel,
y descubro, se crea o no, que los sordos y los mudos han organizado alli un baile. Todos
pertenecian a un club. Resulta que muchos de ellos pueden percibir el ritmo lo suficientemente
como para bailar al son de la musica, y aplaudir a la orquesta al final de cada pieza.

iFue muy, muy interesante! Me senti como de visita en un pais extranjero, un pais cuyo
idioma no supiera hablar. Hablar si que podia, pero nadie podia oirme. jTodo el mundo
hablaba por sefias con todo el mundo, y yo no lograba entender nada! Le pedi a mi chica que
me ensenara algunos signos, y logré aprender unos cuantos, por lo mismo que se aprende un
idioma extranjero, por gusto.

Todo el mundo estaba perfectamente relajado y comodo con los demads, haciendo
bromas y sonriendo sin cesar; no parecian tener ningun tipo de dificultad seria para
comunicarse con los demads. Era exactamente lo mismo que con cualquier otro lenguaje, salvo
en una cosa: como estaban continuamente haciéndose sehas unos a otros, estaban
continuamente moviendo la cabeza, para mirar a todos los lados. Comprendi por qué. Cuando
alguien quiere interrumpir, o llamar la atencion de otro, no puede gritar «;Eh, Paco!». Lo tmico
que puede hacer es una sefia, que no se podra observar de no ser por el habito de estar
continuamente mirando a todas partes.

Ellos se encontraban perfectamente comodos unos con otros. El que me encontrara
cdmodo yo era cosa mia. Fue una experiencia maravillosa.

El baile prosigui6 mucho rato, y cuando cerraron nos fuimos a una cafeteria. Para
encargar las cosas, lo que hacian era sefialarlas con el dedo. Recuerdo a alguien preguntar por
sefias, «;De donde eres?», y a mi chica deletrear «Nueva York». Todavia me acuerdo de como
uno de ellos me dijo que yo era un tio simpatico: apuntando arriba con el pulgar, tocandose
después una imaginaria solapa, para expresar «persona». Es un sistema muy bonito.

Todo el mundo estaba sentado por alli, bromeando, introduciéndome muy gratamente
en su mundo. Yo queria una botella de leche, por lo que fui al camarero de la barra, y movi los
labios como para decir «leche», pero sin voz.

El hombre no comprendia.

Hice entonces la sefia correspondiente a «leche», que son dos pufios moviéndose arriba y
abajo, como para ordefiar una vaca, pero tampoco asi me comprendia.

Finalmente, cerca de mi, un extrano pidio leche, y yo se la senalé.

«jAh, quiere leche!», me dijo, y yo movi afirmativamente la cabeza.
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Me dio la botella, y entonces dije en voz alta: «jMuchisimas gracias!»
«jCabronazo!», dijo sonriendo.

Cuando estaba en el MIT me gustaba mucho tomarle el pelo a la gente. Un dia, en la
clase de dibujo técnico, un guason cogié una plantilla de curvas (que es un instrumento de
plastico para dibujar curvas lisas, lleno de volutas, y de aspecto mads bien curioso), y dijo: «Me
pregunto si las curvas de este chisme obedeceran a alguna féormula matematica especial.»

Pensé un momento, y dije: «Desde luego que si. Se trata de curvas muy especiales.
Permitid que os lo demuestre.» Cogi entonces mi plantilla de curvas, y comencé a hacerla rodar
lentamente sobre la mesa. «La plantilla de curvas esta construida de tal modo que, la gires
como la gires, en el punto mas bajo de cada curva la tangente es horizontal».

Entonces todos los de la clase se pusieron a sostener sus plantillas en diferentes
posiciones, y a colocar el lapiz adosado a ella en la posicion mas baja, descubriendo, qué duda
cabe, que la tangente es horizontal. Todos estaban muy excitados por este «descubrimiento», a
pesar de que todos habian recibido cierta dosis de calculo diferencial, y de haber «aprendido»
ya que en el punto minimo (el punto mas bajo) de cualquier curva, la derivada (la tangente) es
nula (horizontal). No lograban sumar dos y dos. Ni siquiera sabian lo que «sabian».

No sé qué le pasa a la gente: no aprenden comprendiendo; aprenden de alguna otra
forma, por la rutina, o de algtin otro modo. jQué fragil es su conocimiento!

Afos mas tarde, en Princeton, repeti la misma jugada conversando con una persona
experimentada, un ayudante de Einstein, quien sin duda se pasaba el dia trabajando en
gravitacion. Le propuse un problema: Sale uno disparado en un cohete, que porta a bordo un
reloj. Hay otro reloj en tierra. La idea es que hemos de estar de vuelta cuando el reloj terrestre
sefiale que ha transcurrido una hora. Ahora, queremos hacerlo de modo tal que cuando
regresemos nuestro reloj haya adelantado lo mas posible. Segin Einstein, si subimos muy alto,
nuestro reloj ird mas rdpido, porque cuanto mas alto se encuentra algo en un campo
gravitatorio, mas rapidamente va su reloj. Pero si uno intenta subir demasiado alto, como solo
tenemos una hora, para llegar tenemos que ir tan deprisa que la velocidad hace ir mas lento a
nuestro reloj. Asi pues, no es posible elevarse a demasiada altura. La cuestion es, ;jcual es el
plan exacto de alturas y velocidades que uno deberia seguir para lograr que nuestro reloj
marque el maximo tiempo posible?

El ayudante de Einstein estuvo trabajando un buen rato en el problema, hasta que se dio
cuenta de que la solucién es el movimiento real de la materia. Lancemos hacia arriba un
proyectil, del modo normal, de modo que el tiempo que tarde el proyectil en subir y bajar sea
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de una hora, y ése sera el movimiento buscado. Es el principio fundamental de la gravitacion
einsteniana, a saber: que el llamado «tiempo propio» maximo es el correspondiente a la
verdadera trayectoria. Pero cuando se lo planteé, en forma de cohete con un reloj, no supo
reconocerlo. Pasaba lo mismo que con los compafieros de la clase de dibujo; pero esta vez no se
trataba de novatos medio lelos. La verdad es que esta clase de fragilidad es muy corriente,
incluso entre las personas mas instruidas.

Tenia la costumbre, siendo yo alumno de segundo o tercer afo, de cenar en un cierto
restaurante de Boston. Solia ir solo, y con frecuencia, varias noches consecutivas. Llegué a ser
conocido alli, y siempre me servia la misma camarera.

Me fijé en que las camareras siempre tenian prisa, siempre corriendo de aca para alld. Un
dia, por divertirme, dejé mi propina, que de ordinario era de 10 centavos (lo corriente, en
aquellos dias), en dos monedas de 5, cubiertas por sendos vasos. Llené de agua cada vaso hasta
el borde, dejé caer una moneda en su interior y después, tapando la boca con una tarjeta, los
inverti dejandolos boca abajo sobre la mesa. A continuacion, retiré la tarjeta haciéndola deslizar
suavemente. (No podia haber fugas de agua, porque no podia entrar aire en el vaso; su borde
estaba demasiado cerca de la mesa).

Puse la propina debajo de los dos vasos, sabiendo que siempre iban con prisa. Si los diez
centavos de propina estuvieran debajo de un solo vaso, la camarera, en su prisa por dejar la
mesa lista para el proximo cliente, se limitaria a alzar el vaso, se derramaria el agua, y no habria
mas. Pero después de hacer eso con el primer vaso, ;qué demonios hara con el segundo? jNo
creo que tenga el valor de levantarlo sin mas!

Al salir le dije a mi camarera: «Sue, ten cuidado. A los vasos que me pusiste les pasa algo
muy raro. jEstdn llenos hasta arriba, y tienen un agujero en el fondo!»

Al dia siguiente, cuando volvi, me atendio otra chica.

La que normalmente lo hacia no queria tener nada conmigo. «Sue estd muy molesta con
usted —me dijo mi nueva camarera—. Cuando levantd el primer vaso, y se derram¢ todo el
agua por el suelo, llam¢ al jefe. Estuvieron estudiando el caso un ratito, pero como no podian
pasarse todo el dia pensando qué hacer, acabaron alzando también el otro, y el agua volvié a
derramarse, y llend el suelo de agua. Fue un lio terrible; luego, mas tarde, Sue se resbald en el
agua. Estan todos furiosos con usted.»

Yo me rei.

Ella me dijo: «jNo tiene nada de divertido! ;Le gustaria que alguien le hiciera una cosa
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asi? A ver, ;qué haria usted?»

«Cogeria un plato sopero, y después iria corriendo con mucho cuidado el vaso hacia el
borde de la mesa y dejaria escurrir el agua al plato. No tiene por qué caer al suelo ni una gota.
Después, cogeria la moneda.»

«Ah, es buena idea», dijo.

Aquella tarde dejé la propina cubierta por la taza del café, que dejé invertida sobre la
mesa.

Al dia siguiente volvi; ain tenia la misma camarera nueva.
«¢Con qué idea dejo usted la taza boca abajo, la noche pasada?»

«Bueno, pensé que aunque estuvieras apurada, tendrias que pasar por la cocina a buscar
un plato de sopa, y después, irias leeeenta y cuidadosamente corriendo la taza hacia el borde de
la mesa...»

«jLo hice! jPero dentro no habia agua!»

Pero mi obra maestra de perversidad se desarrolld en la residencia de la fraternidad. Una
mafana me desperté muy temprano, como a las 5 de la madrugada, y no pude volver a
dormirme, por lo que me levanté y bajé de los dormitorios. Me encontré entonces carteles
colgados, que decian cosas como «jLA PUERTA! {LA PUERTA! ;QUIEN HA ROBADO LA
PUERTA?» Vi que alguien habia sacado una puerta de sus bisagras, y que en su lugar habian
colgado un cartel que decia, <POR FAVOR, CIERRA LA PUERTA», que era el cartel que solia
haber en el lugar de la desaparecida puerta.

Inmediatamente me di cuenta de la intencidon con que se habia hecho aquello. En esa
habitacion solian trabajar muy duro un tal Pete Bernays y otro par de tios que siempre querian
tranquilidad. Si uno pasaba por su habitacion a buscar algo, o a preguntarles cémo se resolvia
tal y tal problema, al salir te gritaban el «jCierra, por favor!». jNo fallaba!

Sin duda alguien debid cansarse de esto, y habia desmontado la puerta. Ahora, se daba
la circunstancia de que esta habitacion, por la forma en que estaba construida, tenia dos puertas.
Asi que se me ocurrio una idea: saqué la otra hoja de sus bisagras, la bajé al sotano y la escondi
detras del deposito de fueloil. Después, sigilosamente, volvi a subir a mi cuarto y me acosté.

Por la mafiana, mds tarde, fingi despertarme, y bajé un poco tarde. Los otros comparneros
estaban arremolinados aqui y alld, y Pete y sus amigos echando chispas: faltaban las puertas de
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su habitacion, y tenian que estudiar, bla, bla, bla, bla. Bajaba yo por las escaleras cuando me
espetaron: «jFeynman! ;Has sido tu quien se ha llevado las puertas!»

«jAh, si! —contesté—. Pues claro que he sido yo. Aqui puedes ver los arafiazos que me
hice en los nudillos, cuando me rocé las manos contra la pared al bajar la puerta al sétano.»

No quedaron satisfechos con mi respuesta. La verdad es que no me creyeron.

Quienes se llevaron la primera puerta habian dejado tantas pistas —la letra de los
carteles, por ejemplo— que pronto los descubrieron. Mi idea era que cuando se descubriera
quiénes habian quitado la primera puerta, todos pensarian que también ellos habian quitado la
segunda. Mi idea funciono perfectamente: los tipos que quitaron la primera puerta fueron
torturados y golpeados por todos, hasta que finalmente, con mucho dolor y no pequena
dificultad, lograron convencer a sus verdugos de que, por increible que pudiera parecer,
solamente se habian llevado una de las puertas.

Yo estaba atento a todo esto, y era feliz.

La otra puerta estuvo desaparecida toda una semana, y a los tipos que estudiaban en
aquella habitacion les resultaba cada vez mas urgente que apareciera.

Finalmente, para poder resolver el problema, estando todos reunidos durante la cena, el
presidente de la fraternidad nos dice: «Tenemos que resolver este problema de la otra puerta.
Yo no he podido resolverlo por mi mismo, asi que me gustaria oir vuestras sugerencias, a ver
cdmo arreglamos esto, porque Pete y los demads quieren estudiar.»

Llega uno y hace una sugerencia, y asi otros.

Al cabo de un rato, me levant6 y hago una propuesta. «Vale —digo con voz sarcastica—.
Seas quien seas el que robaste la puerta, ya sabemos que eres maravilloso. jQué inteligente eres!
No hemos conseguido descubrirte, asi que seguro que eres un supergenio. No hace falta que
nos digas quién eres; todo cuanto queremos saber es donde esta la puerta. Déjanos una nota en
cualquier sitio, diciéndonos donde estd, y te honraremos siempre; admitiremos eternamente
que eres un fendmeno, que eres tan listo que pudiste llevarte la otra puerta sin que pudiéramos
averiguar quién fue. Pero ahora, por amor de Dios, deja una nota en algun sitio. jTe estaremos
eternamente agradecidos!»

Llega el siguiente, y hace otra propuesta: «Tengo otra idea —nos dice—. Me parece que

tt, como presidente, deberias preguntar a cada uno de nosotros, que bajo palabra de honor,
empenada ante la fraternidad, diga si se llevo la puerta o no.»
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El presidente dice: «Me parece que es muy buena idea. jBajo palabra de honor en la
fraternidad!» Asi que va rodeando la mesa, preguntando uno por uno a cada uno de nosotros:

«Jack: ;fuiste ti quién quito la puerta?»

«jNo, senor, no fui yo!»

«Tim: ;fuiste ta quién quito la puerta?»

«jNo, senor, no fui yo!»

«Maurice: ;fuiste tt quién quito la puerta?»

«jNo, senor, no fui yo!»

«Feynman: ;fuiste ta quién quito la puerta?»

«Si, yo quité la puerta.»

«jCorta ya, Feynman; esto es en serio! jSam! ;Quitaste tt la puerta...?»

Y asi hasta completar la ronda. Todo el mundo estaba horrorizado. Tenia que haber en
nuestra fraternidad una rata, jque no respeta ni la palabra de honor de la fraternidad!

Esa noche dejé una nota con un dibujito del tanque de fueloil con la puerta al lado, y al
dia siguiente la encontraron y la devolvieron a su sitio.

Algun tiempo mas tarde admiti finalmente haber sido yo quien se llevo la otra puerta, y
todo el mundo me acusé de mentir. No podian recordar mis palabras. Todo cuanto alcanzaban
a recordar fue la conclusion de que el presidente de la fraternidad habia ido en torno a la mesa
preguntando a todo el mundo, y que nadie habia admitido haber sido él. La idea subsistio; las
palabras, en cambio, no.

La gente suele tenerme por falsario, cuando en realidad yo soy, en cierta manera,
honrado y veraz, pero de un modo tal jqué lo mas corriente es que no me crean!

¢Latin o italiano?
Habia en Brooklyn una estacion de radio italiana que cuando yo era un chaval me
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gustaba mucho y me pasaba el dia oyéndola. Me encanTAba el goLOso rodar de los sonidos, el
sentirlos pasar sobre mi, como las olas del mar en la playa. Solia sentarme a dejar pasar el agua
sobre mi, en aquel herMOso itaLIAno. En los programas de radio italianos siempre habia algin
tipo de problema familiar, con discusiones entre el padre y la madre:

Voz aguda: «Nio teco TIEto capeto TUtto...»
Voz fuerte y grave: «DRO tone pala TUtto!!» (acompafiamiento de palmadas).

jEra fantastico! Asi que aprendi a expresar todas aquellas emociones: sabia llorar, sabia
reir y todo eso. El italiano es un idioma precioso.

En Nueva York vivian cerca de nosotros algunos italianos. En una ocasion, yendo en mi
bicicleta, un camionero italiano se enfadd conmigo, se asomo por la ventanilla de su camion, y
gesticulando enérgicamente, me grit6 algo asi como: «'Ne aRRUcha LANpe etta TIche!»

Me hundio en la... miseria. ;Qué me habia dicho? ;Qué tendria que haberle contestado?

Asi que le pregunté a un amigo italiano que tenia en la escuela, y él me dijo «Basta decir
“A te!l A te!”, que significa, "Para ti lo mismo! Para ti lo mismo!"»

Me parecio una gran idea. Desde luego, les iba a contestar «A te! A te!», gesticulando,
evidentemente. Con el tiempo, al ir cogiendo confianza, llevé mucho mas alld mis habilidades.
A lo mejor iba yo montado en mi bici cuando me cruzaba con alguna sefiora que conducia su
coche, y entonces yo le gritaba: «PUzzia a la maL.Oche!» y la dejaba alucinada. jUn terrible
muchacho italiano le habia lanzado una maldicion terrible!

No era tan fécil darse cuenta de que lo mio no era italiano, sino una imitacion. En cierta
ocasion, estando en Princeton dirigiéndome en bicicleta al aparcamiento del Laboratorio
Palmer, alguien se me cruzé de pronto. Tenia entonces por costumbre hacer siempre lo mismo:
gritarle al tipo «oREzze caBONca Mlche!» mientras golpeaba el dorso de una mano contra la
otra.

Un trecho mas arriba, del otro lado de una larga pradera de césped, estaba un jardinero
italiano plantando unas plantas. Va, interrumpe su trabajo, y me grita feliz: «<REzza ma Lla!»

Y yo le grito, de vuelta <RONte BALta!», devolviendo el saludo. El no sabia que yo no
sabia, y yo no sabia lo que él me dijo. Pero estaba bien! jEra fantastico! jFuncionaba! Después de
todo, en cuanto se oye el sonsonete, se reconoce inmediatamente que es italiano; quiza suene a
milanés mas que a romano, pero, jqué infiernos, es itaLIAno! Ahora bien, es preciso tener
confianza absoluta. Decidido y adelante, y nada ocurrira.
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En una ocasion, al volver a casa a pasar unas vacaciones, me encontré a mi hermana muy
disgustada, casi a punto de llorar: su grupo de girl scouts iba a celebrar una comida de padres e
hijas, y nuestro padre estaba de viaje, vendiendo uniformes. Asi que le dije que yo la llevaria,
puesto que era su hermano (yo soy nueve afios mayor que ella, asi que no era tan absurdo).

Cuando llegamos alli estuve un ratito sentado con los padres, pero pronto quedé harto
de ellos. Todos aquellos padres habian llevado a sus hijas a un banquete la mar de simpatico, y
de lo tinico que se les ocurria hablar era de la bolsa de valores. No sabian hablar con sus hijos, y
mucho menos con los nifnos de los demas.

Durante la comida, las chicas nos amenizaron el almuerzo con parodias y pequenos
entremeses teatrales, recitando poesias, y con cosas por el estilo. De repente, las nifas van y
traen una prenda de curioso aspecto, una especie de delantal o poncho, con un agujero para
pasar la cabeza. Las ninas anuncian entonces que ahora han de ser los padres quienes las
entretengan a ellas.

Asi que a cada padre le toca levantarse y meterse el poncho por la cabeza, y decir algo;
uno de ellos va y recita «Mary tenia un corderito», pero ninguno sabe qué hacer. Tampoco yo
sabia qué hacer; pero cuando me llega el turno les digo que voy a recitarles un poemita, y que lo
siento, porque no esta en inglés, pero que de todos modos estoy seguro de que les va a gustar:

A TUZZO LANTO — Poici di PareTANto SAca TULna TI, na PUta TUchi PUti TI la.RUNto
CAta CHANto CHANta!slANto CHI la TI da.YALta CAra SULda NI la CHAta PIcha PIno
TitoBRALda pe te CHIna nana CHUNda lala CHINda lala CHUNda!RONto piti CA le, a
TANto CHINto quinta LALda.O la TINta dalia LALta, YENta PUcha lalla TALta!

Segui asi durante dos o tres estrofas, expresando mientras todas las emociones que yo
habia oido en la emisora italiana, y las chiquillas que se me desternillan, que se echan a rodar
por los suelos de risa, embriagadas de felicidad.

Terminado el banquete, la jefa de las exploradoras y una maestra de escuela se acercaron
a decirme que habian estado comentando mi poema. Una de ellas pensaba que era italiano, y la
otra, latin. La maestra me pregunta: «Bueno, ;quién de nosotras tiene razoén?»

Yo les dije: «Tendran que preguntarles a las nifias. Ellas entendieron enseguida en qué
lenguaje les hablaba.»
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Siempre procurando librarme

En mi época de estudiante en el MIT, lo tnico que me interesaba era las ciencias; en lo
demas era un perfecto inutil. Pero en el MIT habia una regla: era imperativo matricularse en
algunos cursos de humanidades, para tener «cultura». Ademas de la lengua y literatura inglesa,
que era materia comun, habia que elegir dos optativas. Asi que repasé la lista, y me encuentro
«Astronomia» jentre los cursos de humanidades! Aquel afio me libré con la astronomia. Al afo
siguiente, repasé la lista hasta el final, mas alla de los cursos de literatura francesa, y de cosas
asi, y encontré filosofia. Fue lo mas préximo a las ciencias que logré encontrar.

Antes de que les cuente como me fue con la filosofia, permitanme que les cuente lo de
lengua inglesa. Teniamos que redactar cierto numero de temas. Por ejemplo, Stuart Mill habia
escrito algo sobre la libertad, y nosotros teniamos que comentarlo y criticarlo. Pero en lugar de
referirme a la libertad politica, como habia hecho Mill, yo escribi acerca de la libertad en
situaciones de caracter social, del problema de tener que fingir y mentir para ser cortés, y de si
este perpetuo juego de fingimiento en situaciones sociales no conduciria a «la destruccion de la
tibra moral de la sociedad». La cuestion era interesante, pero no la que se pedia analizar.

Otro de los ensayos que teniamos que comentar era uno de Huxley titulado «On a Piece of
Chalk» (En un trozo de tiza), en el cual Huxley explica que el vulgar trozo de tiza que tiene en la
mano esta formado por los restos de huesos de animales, y que las fuerzas internas de la Tierra
los elevaron hasta hacerlos formar parte de los White Cliffs, de donde fueron extraidos en una
cantera, y que ahora, al servir para escribir en la pizarra, estdn siendo utilizados para la
transmision de ideas.

Pero lo mismo que antes, en lugar de analizar y criticar el ensayo que nos habian
asignado, escribi una parodia titulada «On a Piece of Dust» (En un poco de polvo), donde
explicaba que el polvo es el causante de los colores del atardecer, que facilita la precipitacion de
la lluvia y demas. Siempre hacia trampa, siempre tratando de librarme.

Pero cuando tuve que escribir un tema acerca del Fausto de Goethe, la situacion se hizo
desesperada. La obra era demasiado larga para poder hacer una parodia de ella, o para
inventarme alguna otra cosa. Yo no hacia mas que ir de aca para alla por la residencia, diciendo:
«No puedo hacerlo. No voy a hacerlo. jVamos, de eso nada!»

Uno de los hermanos de mi fraternidad me dijo: «Vale, Feynman, no lo vas a hacer. Pero
el profesor va a pensar que si no lo hiciste fue porque no querias trabajar. Deberias escribir un
tema sobre alguna otra cosa, que sea de la misma extension, y darselo acompafiado de una nota,
explicando que el Fausto te resultd incomprensible, que no llegaste a captar su espiritu, y que te
es imposible escribir un tema sobre €él»
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Eso fue lo que hice. Escribi un largo tema titulado «Sobre las limitaciones de la razon».
Habia estado yo reflexionando sobre las técnicas cientificas de resolucion de problemas, y de
cdmo existen para ellas ciertas limitaciones: los valores morales no pueden quedar esclarecidos
mediante métodos cientificos, bla, bla, bla, y asi sucesivamente.

Entonces, otro de los hermanos de mi fraternidad me aconsejé un poco mas. Me dijo:
«Mira, Feynman, no te va a funcionar. Lo de largar un tema que no tiene que ver con Fausto no
cuela. Lo que deberias hacer es lograr que lo que has escrito encaje en el Fausto.»

«jEso es ridiculo!», dije yo.
Pero en cambio, a los otros companeros de la fraternidad si les parecio buena idea.

«jVale! jVale! —protesté—. jVeré que puedo hacer!» Asi que afiadi media hoja a lo que
habia escrito, diciendo que Mefistofeles representa a la razén, que Fausto simboliza el espiritu,
y que Goethe esta tratando de poner de manifiesto las limitaciones de la razén. Lo inflé un poco,
le eché rostro, y presenté el tema.

El profesor nos fue entrevistando individualmente para discutir con cada uno su tema.
Cuando me tocd entrar iba temiendo lo peor.

Me dijo: «El material de la introduccion es bueno, pero en lo tocante al Fausto peca de un
poco demasiado breve. Por lo demas, es muy bueno. Notable alto.» jHabia vuelto a librarme!

Hablemos ahora de la clase de filosofia. El curso lo impartia un viejo profesor con barba,
llamado Robinson, que al hablar siempre farfullaba. Yo iba a clase, él se pasaba la hora
farfullando, y yo no entendia nada de nada. Aunque los demas de la clase parecian entenderle
mejor, no parecian prestarle la mas minima atencion. Casualmente, yo tenia una broca
pequenita, como de un milimetro y medio de didmetro, y me pasaba la clase haciéndola girar
entre los dedos, y haciéndome agujeros en la suela del zapato, y asi, semana tras semana.

Finalmente, un dia, al terminar la clase, el profesor Robinson empieza a decir «wugga
mugga mugga wugga wugga...», y todo el mundo comienza a dar claras muestras de agitacion.
Se pusieron todos a hablar unos con otros, y a discutir, asi que me imaginé que por fin, jgracias
a Dios!, habia dicho algo interesante. Me preguntaba qué podria ser.

Le pregunté a los companeros y me dijeron: «Tenemos que redactar un tema, y
presentarlo dentro de cuatro semanas.»

«¢Un tema acerca de qué?»
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«Acerca de lo que ha estado explicando durante todo el curso.»

Me quedé pegado. Lo tinico que podia recordar de todo cuanto habia oido a lo largo del
curso fue un momento en que de aquel pozo de sabiduria surgio algo asi como «muggawuggaf
flujo de conscienciamugga wugga»; después volvio a hundirse en el caos.

Este asunto del «flujo de consciencia» me hizo recordar un problema que mi padre me
habia planteado muchos anos antes. Me dijo: «Imaginemos que unos marcianos visitaran la
Tierra, y que los marcianos nunca durmieran, sino que, por el contrario, estuvieran
perpetuamente activos. Supongamos que no experimentasen este absurdo fenomeno que
nosotros tenemos llamado sueno. Entonces te preguntan: ";Qué se siente al ir a dormir? ;Qué
ocurre cuando uno esta a punto de dormirse? ;Se detienen subitamente los pensamientos, o van
haciéndose mas y madaas llllleeeennttttooooooosssssss? ;En qué momento llega la mente a
desconectarse del todo?"»

Me interesé el asunto. Ahora tenia que responder a esta pregunta: ;De qué modo
termina el flujo de consciencia, cuando uno va a dormir?

Asi que me dediqué a trabajar en mi tema durante todas las tardes de las cuatro semanas
siguientes. Bajaba las persianas de mi habitacién, apagaba la luz, y me echaba a dormir. Y
cuando me iba a dormir, estaba atento a lo que sucedia.

Después, por la noche, me acostaba otra vez a dormir, por lo que todos los dias tenia dos
ocasiones para hacer observaciones. jEra muy bueno!

Al principio me di cuenta de un montdn de cosas secundarias, que poco tenian que ver
con quedarse dormido. Observé, por ejemplo, que gran parte de mi pensar consistia en hablar
internamente conmigo mismo. También era capaz de imaginar cosas visualmente.

Después, cuando me iba cansando, observé que era capaz de pensar en dos cosas a la vez.
Hice este descubrimiento mientras estaba internamente hablando conmigo mismo, y al tiempo
que hacia esto, imaginaba distraidamente dos cuerdas conectadas a los pies de mi cama, que
pasaban por unas poleas y que se arrollaban sobre un cilindro giratorio, alzando lentamente la
cama. Yo no tenia conciencia de estar pensando esto, hasta que empecé a preocuparme de que
una de las cuerdas se enredara con la otra con lo que dejaria de enrollarse suavemente. Pero
internamente me dije: «Bueno, la tension se encargara de eso», y ello interrumpid el primero de
los pensamientos que yo estaba teniendo, y me hizo caer en la cuenta de que estaba pensando
en dos cosas a la vez.

También me di cuenta de que cuando uno esta a punto de dormirse las ideas contintan,
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pero van haciéndose menos logicamente interconectadas. Uno no se da cuenta de que no tienen
ilacion logica hasta que se pregunta a si mismo «;Qué me hizo pensar en eso?», y se intenta
desandar los pasos que llevaron hasta alli, y muchas veces resulta imposible recordar qué
diablos nos hizo pensar en eso.

Asi que se tiene la plena ilusion de que existe ilacion logica, pero el hecho auténtico es
que los pensamientos van haciéndose mas y mas disparatados, hasta que son totalmente
disjuntos; rebasado ese punto, uno se duerme.

Después de pasarme cuatro semanas durmiendo sin parar, redacté mi tema, exponiendo
las observaciones que habia hecho. Al final del tema indiqué que habia efectuado estas
observaciones mientras yo mentalmente contemplaba como me quedaba dormido, y que, por
consiguiente, no sabia como era el quedarme dormido cuando no me estaba observando a mi
mismo. Conclui el tema con un versito que compuse, que apuntaba hacia el problema de la
introspeccion:

I wonder why. I wonder why.I wonder why I wonder.I wonder why I wonder why.I wonder why I
wonder!(Me pregunto por qué. Me pregunto por qué./Me pregunto por qué me pregunto./Me
pregunto por qué me pregunto el por qué./[Me pregunto por qué me pregunto!)
Presentamos nuestros temas, y en la siguiente reunion de nuestra clase, el profesor lee
uno de ellos: «Mum bum wugga bum wugga wugga...» No logré saber lo que habia escrito el
autor del trabajo. Después lee otro tema: «Mugga wugga mum bum wugga wugga...» Tampoco
consegui enterarme de qué iba este otro, pero al final del trabajo, va el profesor y dice:

Ah wagga bah, Ah wagga bah.Ah wagga wagga wagga.Ah wagga bah wagga bah.Ah wagga
wagga wagga.
«jAnda! jEse es mi tema!» Confieso sinceramente que no logré reconocerlo hasta el final.

Después de haber escrito el tema continué siendo curioso, y segui practicando el habito
de observarme a mi mismo al ir a dormir. Una noche, mientras estaba sonando, me di cuenta de
que yo estaba observandome a mi mismo dentro del suefio. jHabia profundizado tanto, que me
habia metido en el suefio propiamente dicho!

En la primera parte del suefio estoy en el techo de un vagdn de tren, mientras nos
aproximamos a un tunel. Asustado, me echo sobre la cubierta del vagdn, y entramos en el tunel,
juuuush! Me digo a mi mismo: «Asi que se puede tener el sentimiento de miedo, y se puede oir
la resonancia de los sonidos al entrar en el tinel.»
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También me fijé en que podia ver colores. Algunas personas habian dicho que se sofiaba
en blanco y negro, pero no, yo estaba sofiando en colores.

Para entonces ya estaba yo dentro de uno de los vagones, y podia sentir el bamboleo del
tren. Me digo a mi mismo: «Se pueden tener sensaciones cinestésicas en un sueno.» Con alguna
dificultad, camino hasta el final del vagdn, y veo una gran ventana, como el escaparate de una
tienda. Del otro lado hay jno maniquies, sino tres muchachas, vivas, y en traje de bafio, y de
aspecto muy atractivo!

Contintio caminando hasta el vagon siguiente, sujetdndome de las asas que penden del
techo, cuando me digo a mi mismo: «jEh, seria interesante excitarse —sexualmente— asi que
me parece que voy a volver al otro coche.» Descubri que podia dar la vuelta, y retroceder por el
tren, que podia controlar la direccion de mi suefio. Regreso hasta el vagon que tenia la
ventanilla especial, y veo a tres tios tocando el violin, jpero entonces se convierten otra vez en
tres muchachas! Puedo, pues, controlar la direccion de mi sueno, pero no perfectamente.

Bueno, comencé a excitarme, tanto intelectual como sexualmente, diciendo cosas como
«jJo! {Funciona!», y me despierto.

Mientras sofiaba hice algunas observaciones. Aparte de estar continuamente
preguntandome «;Estoy realmente sonando en color?», me preguntaba, «;Con qué precision
veo las cosas?»

La siguiente vez que tuve un suefio, habia una joven echada sobre la hierba. La hierba
era muy alta, y la chica pelirroja. Probé a tratar de ver cada pelo. Ya se sabe que justo encima del
lugar donde el sol se refleja hay una pequefia zona de color —por efecto de la difraccion—, jy
en efecto, también podia verla! jPodia ver cada pelo tan nitidamente como quisiera! jLa vision
era perfecta!

En otra ocasion tuve un sueno en el cual habia una chincheta clavada en el marco de una
puerta. Yo veia la chincheta, podia pasar los dedos por el marco de la puerta, y sentirla. Asi que,
en el cerebro, el «departamento de vision» y el «departamento del tacto» parecian estar
conectados. Entonces me digo a mi mismo: «;Podra ocurrir que no hayan forzosamente de estar
interconectados? Vuelvo a mirar el marco de la puerta, y ya no veo la chincheta. Paso el dedo
por el marco, jy si que la siento!

Otra vez, estoy sofiando, y oigo «toctoc; toctoc». En el sueno estaba ocurriendo algo que
hacia que este golpeteo encajase, pero no perfectamente: me sonaba a cosa extrana. Entonces
pensé: «Absolutamente garantizado que estos golpes vienen del exterior de mi sueno, y que he
inventado esta parte del suefio para hacerlos encajar en €l. Tengo que despertarme, y averiguar
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qué diablos es.»

El golpeteo prosigue. Me despierto, y silencio de muerte. No habia nada. Asi que no
tenia que ver con el exterior.

Otras personas me han contado haber incorporado a sus suenos ruidos externos, pero
cuando tuve esta experiencia, «observando cuidadosamente, desde abajo», y convencido de
que el ruido venia del exterior del sueno, no fue asi.

Durante el tiempo de hacer observaciones desde el interior de mis suefios, el proceso de
despertarme me resultaba francamente temible. Conforme comenzaba a despertarme, habia un
momento en el que me sentia como rigido y totalmente atado, o bajo muchas capas de algodon
en rama. Resulta dificil de explicar, pero hay un momento en el que se tiene la sensacion de que
no se va a poder salir, de no estar seguro de poder despertarse. Asi que tenia que decirme a mi
mismo —despierto ya— que eso era absurdo. Que yo sepa, no hay ninguna enfermedad en la
que una persona se duerma de forma natural y luego no pueda volver a despertarse. Siempre se
despierta uno. Y después de muchas veces de decirme a mi mismo cosas de este tenor fui
progresivamente sintiendo menos miedo, y al final, el proceso de despertarme me resultaba
francamente emocionante; algo asi como ir en las montafas rusas: al cabo de un tiempo ya se
pierde un poco el miedo, y empieza uno a disfrutar de aquello.

Quiza les guste saber como acabo por detenerse este proceso de observar mis propios
suenos (y efectivamente, asi ha sido; desde entonces s6lo me ha vuelto a suceder unas cuantas
veces). Una noche estaba yo sonando, y como de costumbre, haciendo observaciones, cuando vi
en la pared situada frente a mi un gallardete. Me contesto por vigesimoquinta vez: «Si, estoy
sonando en colores», y entonces caigo en la cuenta de que he estado durmiendo con el cogote
apoyado contra una barra de metal. Me toco la nuca y el cogote, y los siento blandos. Pienso
entonces: «jAja! Ya sé por qué he podido hacer en suefios todas esas observaciones: la barra de
metal ha perturbado mi corteza visual. No tengo mas que dormirme con una barra de metal
debajo de la cabeza, y podré hacer estas observaciones cuando quiera. Bueno; voy a dejar de
hacer observaciones en este suefio, y me voy a dormir mds profundamente.»

Mas tarde, al despertarme, comprobé que ni habia barra de metal, ni se me habia
reblandecido el cogote. Por alguna razon, habia llegado a cansarme de estas observaciones, y
mi cerebro inventd algunas razones falsas para explicar por qué no queria yo seguir
haciéndolas.

Como resultado de estas observaciones comencé a elaborar una pequena teoria. Una de
las razones de que me gustase observar los suefios era mi curiosidad por saber cdmo es que se
puede ver una imagen, la de una persona, por ejemplo, cuando se tienen los ojos cerrados y no
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se percibe nada procedente del exterior. Se podria contestar que se trata de descargas nerviosas,
aleatorias e irregulares; pero cuando se estd durmiendo no se puede lograr que los nervios se
descarguen segun las mismas pautas, minuciosas y exactas, que cuando se esta despierto y
mirando deliberadamente algo. Bueno, ;a qué se debe, entonces, que yo pudiera «ver» en
colores y con mayor detalle dormido que despierto?

Llegué a la conclusion de que debia existir un «departamento de interpretacion».
Cuando intencionadamente miramos algo —a una persona, una lampara, o una pared— no
vemos solamente borrones de color. Algo nos dice qué es lo que vemos; la imagen tiene que ser
interpretada. Cuando se suefa, el departamento de interpretacion todavia permanece en
funcionamiento, pero en estado de confusion. Nos dice que estamos viendo un pelo con el
maximo detalle posible, cuando en realidad no es asi. Esta interpretando como una imagen
clara lo que en realidad no es mas que «ruido», sefales aleatorias y sin sentido que llegan al
cerebro.

Una cosa mas sobre los suefios. Tenia yo un amigo llamado Deutsch cuya esposa
provenia de una familia de psicoanalistas de Viena. Una tarde, durante una larga discusion
sobre los suefios, me dijo que los suenos tienen significado; que en los suenos hay simbolos, que
pueden ser interpretados psicoanaliticamente. Yo no me crei casi nada de todo aquello, pero esa
misma noche tuve un suefio interesante. Estdbamos jugando al billar, en una mesa de billar
americano, de esas que tienen troneras por donde hay que meter las bolas, pero solo con tres
bolas: una blanca, una verde y una gris. El juego al que jugdbamos se llamaba «tetitas», y
consistia en hacer algo para lograr meter las bolas por las troneras. Las bolas blanca y verde no
me ofrecen dificultad; en cambio, la gris me resulta imposible, no puedo llegar hasta ella.

Al despertarme, el suefio me resulta muy facil de interpretar: el nombre del juego ya lo
revela. jClaro, chicas! La bola blanca es muy facil de reconocer, porque yo salia por entonces, a
escondidas, con una mujer casada que trabajaba de cajera en una cafeteria y que llevaba
uniforme blanco. La verde también era facil, porque un par de noches antes habia ido a un
drive in, uno de esos cines donde se entra con el coche, con una muchacha vestida de verde.
Pero la bola gris, ;qué diablos era? Yo sabia que tenia que ser alguien; lo sentia. Era como
cuando quiere uno acordarse del nombre de alguien y lo tienes en la punta de la lengua pero no
consigues decirlo.

Me hizo falta medio dia para recordar que dos o tres meses antes habia tenido que
despedirme de una joven que me gustaba muchisimo, que se iba a Italia. Era una muchacha
muy agradable, y decidi que en cuanto regresara, volveria a salir con ella. No sé si iba vestida
de gris; pero en cuanto pensé en ella, me resultd absolutamente claro que ella era la bola gris.

Volvi a ver a mi amigo Deutsch, y le dije que forzosamente tenia razon, que si, que el
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analisis de los suenos tenia mucho sentido. Pero cuando le conté mi interesante sueno, me dijo:
«No, ése no sirve; es demasiado perfecto, todo ajusta demasiado bien. Normalmente es preciso
hacer un poco mas de analisis.»

El jefe de investigacion quimica de l1a Metaplast Corporation

Después de terminar mis estudios en el MIT, quise encontrar un trabajo para el verano.
Ya lo habia solicitado dos o tres veces a los Laboratorios Bell y habia ido alli varias veces de
visita. Bill Shockley, que me conocia del laboratorio del MIT, me servia de guia cada vez que iba,
y aunque yo disfrutaba enormemente con aquellas visitas, no lograba que me dieran trabajo.

Tenia yo dos cartas de recomendacidon de mis profesores del MIT para dos companias
concretas. Una de ellas era la Bausch and Lomb Company, para el seguimiento de los rayos
luminosos al atravesar lentes; la otra, para los Electrical Testing Labs, en Nueva York. En
aquella época la gente no sabia siquiera lo que era un fisico, por lo que no habia en la empresa
ni una sola oferta de empleo para ellos. Ingenieros, pase, ;pero fisicos? Nadie tenia ni idea de en
qué emplearlos. Resulta muy llamativo que unos pocos anos mas tarde, después de la guerra, la
situacion fuera exactamente la contraria: todo el mundo, por todas partes, queria fisicos. Pero
entonces, a fines de la Depresion, por mucho que buscara trabajo, como fisico no llegaba a nada.

Mads o menos por entonces me encontré con un amigo en la playa de nuestra villa natal,
Far Rockaway, donde nos habiamos criado juntos. Juntos habiamos ido a la escuela, a los once o
doce anos, y habiamos sido muy buenos amigos. Ambos sentiamos inclinaciones cientificas. El
tenia un «laboratorio», y yo tenia un «laboratorio». Jugdbamos juntos con mucha frecuencia, y
hablabamos de cosas.

Una de las cosas que nos gustaba era hacerles a los chavales del barrio exhibiciones de
magia: magia quimica. Mi amigo era muy buen comediante, y a mi no me disgustaba aquello.
Haciamos nuestros trucos sobre una mesita con dos mecheros Bunsen en los dos extremos, que
manteniamos encendidos todo el rato. Sobre los mecheros poniamos «vidrios de reloj» (discos
de vidrio, planos o levemente concavos) con una pizca de yodo que al sublimarse daba un
precioso vapor violdceo, que ascendia por cada lado de la mesa durante la exhibicién. jEra
fantastico! Haciamos un monton de trucos, como el de convertir «vino» en agua, y otros
cambios de color de causa quimica. Como ntimero final haciamos un truco fundado en algo que
habiamos descubierto. Primero, secretamente, yo me mojaba las manos hundiéndolas en agua y
después me las mojaba de bencina. Seguidamente, como por accidente, rozaba uno de los
Bunsen y una mano se me prendia fuego. Entonces batia palmas y se me prendian ambas
manos. (No duele, porque la bencina arde muy rapidamente, y el agua mantiene la piel fria
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durante ese breve tiempo.) Después agitaba las manos, corriendo y gritando «FUEGO...!
iFUEGO!», y todo el mundo se ponia muy nervioso. jSalian a escape del cuarto, y el espectaculo
terminaba!

Afos mas tarde conté esta historia a los comparieros de la fraternidad, y éstos dijeron:
«jTodo cuento! Eso es imposible.»

(Yo tenia con frecuencia este mismo problema, el de tener que demostrar a aquellos tios
descreidos cosas que no estaban dispuestos a creer. Por ejemplo, en una ocasion tuvimos una
discusidn, porque decian que la orina salia del cuerpo por gravedad, y para hacerles ver que no
era asi tuve que mear cabeza abajo, haciendo el pino. O la vez en que otro solté que al tomar
aspirina y Coca-Cola uno se desmayaba inmediatamente. Les dije que me parecia una trola
como un castillo, y me ofreci a tomar yo la aspirina y la Coca-Cola. Entonces se pusieron a
discutir si habia que tomar la aspirina antes que la Coca-Cola, o justo después, o mezclada con
ella. Asi que tuve que tomarme seis aspirinas y tres «cocas», una detrds de otra. Primero me
tomé dos aspirinas, y encima, una Coca-Cola. Después desleimos dos aspirinas en una
Coca-Cola, y me la bebi; finalmente, me tuve que beber una Coca-Cola, y engullir un par de
aspirinas. En cada ocasidn, los necios que se tragaron el cuento me rodeaban, atentos a
sujetarme en cuanto me desmayase. Pero nada ocurrio. Recuerdo, en cambio, que aquella noche
no pude dormir muy bien, asi que me levanté, hice un monton de calculos, y desarrollé algunas
de las féormulas de la llamada «funcion zeta» de Riemann.)

«Vale, tios —les dije—, salgamos a buscar un poco de gasolina.» Prepararon la gasolina,
hundi las manos en el agua del lavabo, después en la gasolina, y la prendi... jy me dolié6 como
las llamas del infierno! Claro, desde mis juegos de nifio me habia crecido vello en el dorso de la
mano, y los pelos actuaron como mechas, que retuvieron la gasolina en un mismo lugar
mientras ardia; en cambio, antes yo no tenia vello en las manos. ;Y tampoco después de hacer el
experimento en la fraternidad!

Bueno, el caso es que mi amigo y yo coincidimos en la playa, y él me cont6 que tenia un
proceso para metalizacion superficial de plasticos. Yo dije que me parecia imposible, porque el
plastico no es conductor, y no se le puede conectar un cable. Pero €l me dijo que era capaz de
metalizar la superficie de cualquier cosa, y recuerdo todavia verle recoger de la arena un hueso
de melocoton y decirme que podia metalizar aquello. jEstaba tratando de impresionarme!

Lo que fue todo un detalle por su parte fue que me ofreciera empleo en su pequefa
compania, que se encontraba en el ultimo piso de un edificio de Nueva York. La empresa
contaba en total con unas cuatro personas. El padre de mi amigo era el encargado de buscar el
dinero y esas cosas, y supongo que era el «presidente». Mi amigo era «vicepresidente», junto
con otro hombre, que era vendedor. Yo era «jefe de investigacion quimica», y el hermano de mi
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amigo, que no era muy espabilado, era el encargado de lavar frascos. Teniamos seis cubas de
metalizacion.

El procedimiento de metalizacién que tenian obedecia, mas o menos, al siguiente plan:
primero, se depositaba sobre el objeto una fina pelicula de plata, haciéndola precipitar de un
bano de nitrato de plata, por medio de un agente reductor (asi es como se fabrican los espejos);
seguidamente, el objeto, envuelto como estaba en una pelicula de plata, se introducia en una
cuba electrogalvanica, en la cual se engrosaba la pelicula de plata mediante deposicion
electrolitica.

El problema consistia en si la plata se mantendria firmemente adherida al objeto.

No; se pelaba y desprendia con mucha facilidad. Para mejorar la adherencia de la plata
al objeto se efectuaba un paso previo. La preparacion dependia del material. Para piezas de
bakelita, que era por entonces un plastico muy utilizado, mi amigo habia descubierto que
limpiando las piezas con chorro de arena, y dejandolas después sumergidas muchas horas en
hidréxido estafioso, que se infiltraba en los poros de la bakelita, la plata se adheria
perfectamente a la superficie.

Pero este método solamente funcionaba bien con unos cuantos plasticos, y ademas,
continuamente estaban apareciendo pldsticos nuevos (como el metacrilato de metilo, o
«plexiglas») que al principio no sabiamos como metalizar directamente. O el acetato de celulosa,
que era muy barato, fue otro de los que al principio no sabiamos como metalizar, aunque
finalmente descubrimos que atacandolo durante un rato con hidréxido sédico antes de usar el
cloruro estanoso se le podia metalizar perfectamente.

Tuve mucho éxito como «quimico» de la compania. La ventaja que yo tenia era que mi
amigo no habia estudiado nada de quimica; no habia hecho experimentos; solo sabia como
hacer algo una vez. Yo me puse a meter en frascos toda clase de distintos pomos y botones, y a
tratarlos con toda clase de productos quimicos. Ensayando todas las posibilidades y siguiendo
la pista de todo, descubri la forma de metalizar una gama de plasticos mas amplia que la que él
habia logrado hasta entonces.

Consegui también simplificar su proceso. A base de mirar en libros, cambié el agente
reductor, que era la glucosa, por formaldehido, y asi pude recuperar inmediatamente el 100 por
100 de la plata, en lugar de tener que recuperar mas tarde la plata que quedase en la disolucién
en una fase posterior.

También logré que el hidroxido estafioso fuera mas soluble en agua afiadiendo un poco
de 4cido clorhidrico —cosa que recordaba de un curso de quimica—, por lo que un paso que
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solia tardar horas requeria ahora unos cinco minutos.

Mis experimentos eran continuamente interrumpidos por el vendedor, quien siempre
nos venia con algun chisme de plastico de un posible cliente. A lo mejor tenia yo todos los
frascos alineados, perfectamente rotulados, cuando de pronto me aparecia con un «jTienes que
dejar el experimento, y hacerle un trabajo stuper a la seccion de ventas!». Asi que era preciso
empezar un mismo experimento mas de una vez.

En una ocasién nos metimos en un lio de todos los diablos. Habia un dibujante que tenia
que hacer una portada para una revista de automoviles. Habia construido muy
cuidadosamente una rueda de pléstico, y por una razon u otra, nuestro vendedor le habia dicho
que nosotros podiamos metalizarlo todo. El artista quiso entonces que le metalizasemos el cubo,
para que tuviera un aspecto resplandeciente, como de plata. La rueda era de un plastico nuevo
que nosotros aun no sabiamos muy bien como metalizar; bien, el hecho es que el vendedor
nunca sabia cudles podiamos metalizar y cudles no, por lo que aseguraba siempre que nosotros
podiamos metalizarlos todos. La primera metalizacion no nos sali6 bien, y para arreglarlo
teniamos primero que quitar la plata vieja, lo que tampoco era facil de hacer. Decidi entonces
atacarla con acido nitrico concentrado, el cual, efectivamente, elimin6 la plata, pero también
hizo poros y agujeros en el plastico. jEsa vez si que nos metimos en «aguas calientes! La verdad
es que muchos de nuestros experimentos fueron igualmente «calientes».

Los de la compania decidieron que debiamos publicar anuncios en la revista Modern
Plastics. Algunas de las cosas que habiamos metalizado eran muy bonitas. En los anuncios
presentaban un aspecto magnifico. Teniamos también algunas otras cosas en una vitrina de
enfrente, para que los posibles clientes pudieran verlas, pero lo que nadie podia era coger las
cosas de los anuncios o de la vitrina y ver qué agarre tenia la metalizacion. Seguramente
algunos de aquellos trabajos fueron verdaderamente buenos. Pero se trataba de trabajos de
encargo, no de productos de serie.

Al poco de dejar yo la compania para irme a Princeton, a final de verano, recibieron una
buena oferta de alguien que queria metalizar estilograficas de plastico. Asi la gente podria tener
estilograficas «de plata» que fueran ligeras, faciles de hacer y baratas. Las plumas se vendieron
muy bien, y era muy interesante ver por todas partes a la gente con aquellas plumas y saber
uno de donde venian.

Pero la compania no tenia mucha experiencia con el material o quiza el problema fuera la
«carga» o «relleno» que se usaba en el plastico (muy pocos plasticos son puros; la mayoria
tienen «carga» para darles cuerpo o color, y en aquellos tiempos no se dominaba muy bien la
cuestion). El caso es que a las condenadas plumas les salian ampollitas. Y cuando uno tiene en
la mano un objeto con ampollitas, y que comienza a despellejarse, es materialmente imposible
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resistir el deseo de irle sacando tirillas con él. Asi que todo el mundo andaba despellejando el
metalizado que se desprendia de las plumas.

La compania tenia ahora un problema serio, una verdadera emergencia, para arreglar las
plumas y mi amigo decidié6 que necesitaba un potente microscopio y otro instrumental. No
sabia ni qué iba a mirar, ni por qué, y este simulacro de investigacion le cost6 a la compafia un
monton de dinero. El resultado fue que tuvieron dificultades. Nunca lograron resolver el
problema y la compania se hundié porque su primer trabajo importante fue un gran fracaso.

Algunos afios mas tarde me encontraba yo en Los Alamos, y conoci alli a un hombre
llamado Frederic de Hoffman, que era una especie de cientifico pero que ademads era también
muy bueno como administrador. Aunque no habia recibido una formacién muy elevada, le
gustaban las matematicas, y resolvia las flaquezas de su preparacion a base de trabajo duro.
Con el tiempo llegd a ser presidente o vicepresidente de General Atomics, y después de eso se
convirtio en un gran industrial. Pero por entonces no era nada mas que un chico entusiasta y
lleno de energia que iba por el mundo con los ojos bien abiertos y que ayudaba en el Proyecto lo
mejor que podia.

Un dia, estdbamos comiendo en el albergue Fuller y me contd que antes de venir a Los
Alamos!! habia estado trabajando en Inglaterra.

«¢Qué clase de trabajos hacias alli?», le pregunté.

«Estaba trabajando en un proceso para la metalizacion de plasticos. Yo estaba en el
laboratorio.»

«;Qué tal os iba?»
«Bueno, nos defendiamos bastante bien, pero también tuvimos nuestros problemas.»
«;Y eso?»

«Pues justo cuando estdbamos comenzando a poner a punto nuestro proceso, hubo una
compania de Nueva York...»

«¢Qué compania de Nueva York?»
«Se llamaba Metaplast Corporation. Estaban mucho mas adelantados que nosotros.»

«¢Cémo lo sabiais?»

45



«Estaban continuamente anuncidndose en Modem Plastics, con fotografias a toda plana
mostrando las cosas que podian metalizar, y nos dimos cuenta de que iban muy por delante de
nosotros.»

«¢;Llegasteis a tener algun producto suyo?»

«No, pero por los anuncios saltaba a la vista que iban muy por delante. Nuestro proceso
era francamente bueno, pero no tenia sentido competir con un proceso americano como €ése.»

«¢Cuantos quimicos teniais trabajando en el laboratorio?»

«Teniamos en plantilla a seis quimicos.»

«¢Y cuantos quimicos consideras que debia tener la Metaplast Corporation?»
«jOh! jSeguro que tenian un auténtico departamento de quimica!»

«¢Querrias describirme cOomo te parece que seria el jefe del departamento de
investigacion quimica de la Metaplast y cdmo podria estar funcionando su laboratorio?»

«Pues estimo que deberian tener entre veinticinco y cincuenta quimicos, y que el jefe del
departamento tendria su propia oficina especial de esas de cristal. Ya sabes, como las de las
peliculas, y todo el dia estarian entrando y saliendo tios de alli que le consultan los proyectos de
investigacion que estan realizando, para que les aconseje, y después, a mas investigacion. Con
veinticinco o cincuenta quimicos, jcomo diablos ibamos a poder competir con ellos?»

«Sin duda te divertira e interesara saber que en este momento estas hablando con el jefe

de investigacion quimica de Metaplast Corporation, cuyo personal de plantilla consistia en un
ayudante para lavar los frascos.»
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CAPITULO IT
LOS ANOS DE PRINCETON
iDebe estar usted bromeando, sefior Feynman!

En mis tiempos de estudiante en el MIT, yo lo adoraba. Creia a pie juntillas que era un
magnifico centro de ensefianza, y tenia la ilusion de cursar también alli los estudios de
postgraduado. Pero cuando fui a ver al profesor Slater para contarle mis intenciones, me dijo:
«No le permitiremos quedarse.»

Yo dije: «;Qué?»

Entonces Slater me pregunta: «;Por qué considera usted que debe hacer el doctorado en
el MIT?»

«Porque el MIT es el mejor centro de ensenanza cientifica del pais.»
«¢;Cree usted eso?»
((Si.»

«He ahi por qué deberia usted ir a otra universidad. Tiene usted que descubrir como es
el resto del mundo.»

Asi que decidi ir a Princeton. Ahora bien, Princeton tenia una cierta pretension de
elegancia. Era, en parte, una imitacion de universidad inglesa. Por eso, los tipos de la
fraternidad, que sabian de mis modales, informales y faltos de etiqueta, bastante burdos,
empezaron a hacer comentarios como «jEspera a que los de Princeton se enteren de lo que les
ha caido!», «jVaya, veras cuando vean el error que han cometido!», y otros por el estilo. Asi que
cuando llegué a Princeton traté de mostrarme agradable y cortés.

Mi padre me llevo a Princeton en su coche, yo me fui a mi habitacion, y él se march6. No
hacia una hora que habia llegado cuando vino a verme un sefior: «Soy el superior de
Residencias, y desearia informarle de que el decano da un té esta tarde. Al sefior decano le
complaceria que todos ustedes asistieran. Tal vez tendra usted la bondad de participarselo a su
companero de habitacidn, el sefior Serette.»

Esa fue mi presentacion en el colegio mayor para graduados de Princeton, donde vivian
todos los estudiantes, y que alli llaman «College». Era como un Oxford o un Cambridge de
imitacion, incluido el acento y la pronunciacion a la inglesa. Habia un portero en el zaguan,
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todo el mundo tenia unas habitaciones muy monas, y tomabamos juntos las comidas, vestidos
con la toga académica, en un gran refectorio con vitrales policromados.

Asi que la mismisima tarde de mi llegada a Princeton iba a tener que tomar el té con el
decano, y yo no sabia ni qué era un «té» ni a qué venia aquello. Carecia completamente de
mundo; no tenia la mds minima experiencia en cosas de esta clase.

Me acerco a la puerta de su casa, y alli estaba el decano Eisenhart, saludando a los
nuevos estudiantes: «Ah, usted debe ser el senor Feynman —me dice—. Nos alegramos de
tenerle con nosotros.» Aquello fue una pequena ayuda, ya de alguna forma me habia
reconocido.

Traspaso el umbral y me encuentro con algunas sefioras y también algunas jovenes.
Todo es muy formal. Y mientras estoy pensando en donde me voy a sentar, y si seria correcto o
no que me sentase al lado de una de las jovenes, y en como deberia comportarme, oigo tras de
mi una voz.

«¢Prefiere usted el té con leche o con limén, sefior Feynman?» Es la sefiora Eisenhart, que
esta sirviendo el té.

«Muchas gracias. Ambas cosas, por favor», respondo, pensando todavia ddnde sentarme,
cuando subitamente 0igo un «je, je, je, je, je. Debe estar usted bromeando, Sr. Feynman».

(Bromeando? ;Bromeando? ;Qué demonios he dicho? Luego me di cuenta de lo que
acababa de pasar. Asi que ésta fue mi primera experiencia con toda esta ceremonia del té.

Mas tarde, cuando ya llevaba un tiempo en Princeton, llegué a entender este “jejejejé”.
De hecho, fue en aquel primer t¢é, al irme, cuando comprendi qué significaba «Estds cometiendo
una falta de etiqueta». Porque la siguiente vez que le oi aquella misma risita, un poco
entrecortada, aquel «je, je, je, je, je», a la sefiora Eisenhart, alguien estaba besdndole la mano al
despedirse.

Otra vez, en otro té, después de llevar yo alguin tiempo en Princeton, un afo quiza,
estaba yo conversando con el profesor Wildt, un astrénomo que habia elaborado una cierta
teoria sobre las nubes de Venus. Se suponia que estaban compuestas de formaldehido (es
maravilloso saber qué cosas nos han preocupado alguna vez). Wildt lo tenia todo calculado:
cdmo precipitaba el formaldehido y todo lo demads. Era extraordinariamente interesante.
Estabamos embebidos en aquello, cuando se nos acercé una de las damas, y dijo: «Sefior
Feynman, la sefiora Eisenhart tendria mucho gusto en verle.»

«Vale, un minuto...», y segui hablando con Wildt.
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La dama, que vuelve y repite: «Senor Feynman, la sefiora Eisenhart tendria mucho gusto
en verle.»

«jVale, vale!», y me acerco a la senora Eisenhart, que esta sirviendo té. «;Le gustaria
tomar té, o prefiere usted café, sefior Feynman?»

«La senora Tal y tal me ha dicho que queria usted hablar conmigo.»
«Je, je, je, je, je. ;Le gustaria tomar té, o prefiere usted café, senor Feynman?»
«Té —respondi—. Muchisimas gracias.»

Un momento después se acercaron la hija de la sefiora Eisenhart y una companera de
escuela, y fuimos presentados. La idea de todo este «jejejé» era: la sefiora Eisenhart no queria
hablar conmigo, lo que queria era tenerme alli con ella cuando llegaran su hija y la amiga de
ésta, para que las chicas tuvieran con quien hablar. Asi funcionaba aquello. Por entonces, ya
sabia lo que tenia que hacer cuando oia la famosa risita. Ya no se me ocurria preguntar: «;A qué

...... m

viene ese "jejejejejejé"?» sabia ya que el «jejejé» significaba «error», y que mas valia corregirlo.

Todas las noches, para cenar, nos revestiamos con la toga académica. La primera noche,
al enterarme, casi me muero del susto, porque nunca he sido amigo de formalidades. Pero
pronto me di cuenta de que las togas eran una gran ventaja. Los que estaban jugando al tenis
podian echar una carrera hasta la habitacion, coger la toga, y echarsela por encima. No tenian
que perder tiempo en ducharse y cambiarse de ropa. Asi que por debajo de las togas lo que
habia era brazos desnudos, camisetas de manga corta...jde todo! Ademas existia la norma de
que la toga nunca debia limpiarse, por lo que era facil distinguir a los alumnos de primero de
los de segundo, a éstos de los de tercero, |y a los de tercero, de los cochinos! La toga jamads se
limpiaba ni se remendaba, por lo que los de primer ano tenian togas muy monas y
relativamente, limpias, pero cuando se llegaba al tercer curso, no era mas que una especie de
cosa acartonada que uno se echaba por los hombros, unos andrajos que uno se colgaba alli.

Asi que cuando llegué a Princeton, un domingo, tuve que ir por la tarde al té de
recepcion y cenar aquella noche con toga académica, en el «College». Pero el lunes, lo primero
que propuse fue ver el ciclotron.

El MIT habia construido un ciclotron nuevo en mi época de estudiante alli, jy era
precioso! El ciclotron propiamente dicho estaba en una sala y los controles en otra. Era una
maravilla de ingenieria. Los cables que conectaban la sala de control con el ciclotrén, situado
debajo de ella, corrian por conducciones perfectamente instaladas. Habia toda una consola
llena de botones e instrumentos de medida. Era lo que yo llamaria un ciclotron chapado en oro.
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Ahora, aunque yo habia estudiado un monton de articulos sobre experimentos con el
ciclotrén, los del MIT no eran muchos. Quiza fuera que estuvieran empezando. En cambio
habia montones de resultados de sitios como Cornell y Berkeley, pero sobre todo Princeton. Se
comprende que lo que yo de veras desease ver, lo que yo ansiaba, fuera el CICLOTRON DE
PRINCETON. jTenia que ser impresionante!

Asi que a primera hora del lunes, me dirijo a la Facultad de Fisicas y pregunto: «;Ddénde
esta el ciclotron? ;En qué edificio?»

«Esta en el sotano».

Bajé por las escaleras que hay al fondo del vestibulo. ;En el s6tano? Era un edificio
antiguo. No habia lugar en el sétano para un ciclotron. Fui hasta el final del vestibulo, traspasé
la puerta, y en diez segundos supe por qué era Princeton el lugar que me convenia, el mejor
sitio para que yo aprendiera. jEn esta sala habia cables tendidos por todas partes! Los
conmutadores estaban colgando de los cables; goteaba agua por las valvulas; la habitacion
estaba llena de aparatos, todos a la vista. Habia por doquier mesas con pilas de herramientas;
era el mds condenado follén que se pueda ver. Todo el ciclotron estaba en una sala, y aquello
era el caos mas completo y absoluto.

Me recordaba el laboratorio que yo tenia en mi casa. Nada en el MIT me recordaba a mi
laboratorio de casa. De pronto comprendi por qué lograban resultados en Princeton. Estaban
trabajando con el instrumento. Ellos mismos lo habian construido, sin la intervencion de
ingenieros, excepto, quiza, si formaban parte del grupo de trabajo. El ciclotron era mucho mas
pequerio que el del MIT, y de «chapado en oro», nada. Era exactamente lo contrario. Si tenian
que taponar una fuga, echaban unas gotas de glyptal; asi que habia gotas de glyptal en el suelo.
jEra maravilloso! Porque trabajaban con €l. No tenian que sentarse en otra sala y pulsar botones.
(Incidentalmente, en aquella sala sufrieron un incendio, a causa del caotico follon que tenian
—demasiados cables—, que destruyo el ciclotrén. jPero eso es mejor que no lo cuente!)

(Cuando ingresé como profesor en Cornell fui a mirar el ciclotron que tenian alli. Ese
ciclotron apenas si necesitaba una sala: tenia en total alrededor de un metro de diametro. Era el
ciclotron mas pequefio del mundo, pero con €l habian obtenido resultados fantasticos. Tenian
toda clase de trucos y técnicas especiales. Cuando necesitaban cambiar algo en las «<D» —dos
piezas huecas en forma de semicirculo, por cuyo interior van las particulas recorriendo una
espiral—, cogian un destornillador, retiraban a mano las D, las arreglaban o modificaban, y
volvian a montarlas. En Princeton era muchisimo mas dificil, y en el MIT era preciso usar una
grua puente, bajar los ganchos, etc..., y era un trabajo del infierno.)

Aprendi de las distintas facultades un monton de cosas diferentes. El MIT es un centro
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muy bueno; no estoy tratando de desprestigiarlo. Yo estaba pura y simplemente enamorado de
él. Ha desarrollado ademads un espiritu de centro, con lo que todos cuantos pertenecen a él estan
convencidos de que es el lugar mas maravilloso del mundo; para ellos es, de alguna manera, el
centro del desarrollo cientifico y tecnologico de los Estados Unidos, y si me apuran, del mundo.
Es como la visidn que los neoyorkinos tienen de Nueva York: se olvidan de que existe el resto
del mundo. Y aunque estando alli no se tiene un buen sentido de la proporcion de las cosas, si
se obtiene un excelente sentido de estar a ello y en ello, y la motivacion y el deseo de proseguir,
de que uno es uno de los elegidos, que ha tenido la fortuna de estar alli.

Aunque el MIT era bueno, Slater tenia razon al recomendarme que fuera a otra
universidad para hacer mi tesis. Y yo doy con frecuencia igual consejo a mis alumnos. Enteraos
de como es el resto del mundo. La variedad vale la pena.

En una ocasion realicé en el laboratorio del ciclotrén de Princeton un experimento que
tuvo los mds sorprendentes resultados. Se trataba de un problema mencionado en un libro de
hidrodinamica, y que estaba siendo analizado por todos los estudiantes de fisica. He aqui el
problema: se tiene un aspersor de césped, en forma de S, es decir, un tubo doblado en forma de
una S, que puede girar sobre un pivote. El agua sale formando un dngulo recto con el eje, y hace
girar el tubo en un cierto sentido. Todo el mundo sabe cudl es el sentido de giro: el que haga
recular a la boquilla con respecto al agua que sale por ella. Ahora, la cuestion es ésta: si
tuviéramos un lago o una piscina —una gran cantidad de agua— y se sumergiera
completamente el aspersor dentro del agua y en lugar de expulsar un chorro de agua lo
absorbiera, ;en qué sentido giraria? ;Giraria en el mismo sentido que cuando se expulsa un
chorro de agua en el aire, o giraria en sentido contrario?

A primera vista, la respuesta esta perfectamente clara. Lo malo es que mientras uno veia
completamente claro que habria de girar en tal sentido, otro veia con la misma claridad que
habria de girar en el contrario. Asi que todo el mundo estaba discutiendo el caso. Me acuerdo,
en particular, de que un dia, en un seminario, o en un té, alguien se acercd al Prof. John Wheeler,
y le preguntd: «;Y usted en qué sentido cree que gira?»

Wheeler dijo: «Ayer Feynman me convencio de que tendria que girar hacia atras. Hoy
me ha dejado igual de convencido de que gira en sentido contrario al de ayer. jNo sé de qué me
convencera manana!»

Les contaré un razonamiento que les hara pensar que el giro es de un sentido, y otro que
les hara ver que es al contrario, jde acuerdo?

Un razonamiento es que si se estd aspirando el agua es como si estuviera tirando del
agua con la boquilla, asi que ésta deberia avanzar hacia el agua entrante.
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Pero entonces llega otro y le dice: «Supongamos que deseamos mantener inmovil el
aspersor, y nos preguntamos qué tipo de par de fuerzas sera necesario para sujetarlo. Cuando
se expulsa agua por la boquilla sabemos que es preciso sujetar el aspersor por la parte exterior
de la curva del tubo, debido a la fuerza centrifuga del agua al pasar por ella. Ahora, al aspirar,
aunque el agua toma la curva en sentido contrario, sigue chocando con la pared del lado
exterior, y sigue haciendo el mismo empuje contra ella. Asi pues, los dos casos son el mismo, y
el aspersor girara en el mismo sentido, tanto si esta rociando agua como absorbiéndola.»

Al cabo de algo de reflexion, acabé por decidir cudl habria de ser la solucion, y para
poder demostrar la justeza de mi razonamiento, quise hacer un experimento.

En el laboratorio del ciclotron de Princeton tenian una gran damajuana de agua, una
especie de enorme botelléon. Me parecié que vendria al pelo para mi experimento. Me hice con
un tubo de cobre y lo doblé en forma de S. Después, taladré un agujero en su centro, y le inserté
un pedazo de tubo de goma, que hice pasar a través de un gran corcho que tapaba la boca de la
bombona. El corcho tenia otro agujero, que yo conecté a la toma de aire comprimido del
laboratorio. Inyectando en la bombona aire a presion podria impeler agua hacia el interior del
tubo de cobre exactamente como si lo estuviera absorbiendo. Ahora, el tubo en S no podria dar
vueltas (a causa del tubo de goma) pero si retorceria un poco la manguera que lo sujetaba. Yo
me disponia a medir la velocidad del flujo de agua, midiendo hasta qué altura subia el chorro
por encima del tapon de la botella.

Una vez preparado todo, abri el aire comprimido y lo que hizo fue «;POOP!». La presion
del aire habia hecho saltar el corcho. Entonces amarré muy bien el corcho a la botella, con
alambre, para que no saltara. Ahora el experimento iba por todo lo alto. El agua salia, y el tubo
de goma se retorcia; asi que puse un poco mas de presion, porque al salir el agua con mayor
velocidad, las medidas serian mas precisas. Medi el angulo de torsién muy cuidadosamente, y
medi la altura a que subia el agua, y volvi a subir la presién. De pronto todo el montaje revento,
escupiendo agua y trozos de vidrio, que salieron volando en todas direcciones por todo el
laboratorio. Un companero que habia venido a mirar quedé empapado, y tuvo que ir a casa a
cambiarse de ropa (fue un milagro que no sufriera cortes con los trozos de vidrio), y un montén
de fotografias pacientemente tomadas en la cdmara de niebla usando el ciclotrén se mojaron
también; en cambio, quizd por hallarme yo suficientemente alejado, o en alguna posicion
especial, apenas si me mojé. Pero recordaré siempre al gran Prof. Del Sasso, que tenia el
ciclotron a su cargo, acercarse a mi, y decirme con severidad: «jLos experimentos de primer
curso deben hacerse en el laboratorio de primer curso!»

iY0000000!
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Los miércoles, en el College de postgraduados de Princeton, se daban charlas y
conferencias a cargo de diversas personas. Las conferencias solian ser amenas, y en el coloquio
posterior lo pasdbamos muy bien. Un dia que vino un conferenciante muy religioso, uno de los
companeros, que era fervientemente anticatdlico, nos prepar6 por anticipado diversas
preguntas para que las largadsemos; el orador pasé un mal rato.

En otra ocasion alguien vino a dar una charla sobre poesia. Nos habl6 sobre la estructura
del poema, y de las emociones implicitas en él; dividio todo en ciertos tipos de clases. En la

discusion subsiguiente, el conferenciante dice: «;No sucede lo mismo en matematicas, Dr.
Eisenhart?»

El Dr. Eisenhart era el decano de la escuela de estudios superiores para graduados, y un
gran profesor de matematicas. Y no tenia un pelo de tonto. Eisenhart contesto: «Tendria mucho
gusto en saber qué piensa Dick Feynman sobre esta cuestion, en su posible relacion con la fisica
tedrica.» Eisenhart estaba continuamente colocandome en situaciones de este tipo.

Me puse en pie y dije: «51, a mi juicio, existe una intima relacion. En fisica matematica, las
férmulas matematicas son el equivalente de la palabra, y el equivalente de la estructura del
poema es la interrelacion entre el blabla tedrico con el tal y tal», y asi segui con toda la cuestion,
estableciendo una perfecta analogia. Los ojos del orador resplandecian de felicidad.

Entonces voy y digo: «A mi me parece que se diga lo que se diga de la poesia, siempre
me seria posible establecer un paralelismo con cualquier otra materia, exactamente como acabo
de hacer con la fisica tedrica. Por mi parte, no considero que tales analogias sean significativas.»

En la grande y solemne sala de cristales policromados donde siempre comiamos
revestidos de nuestras togas académicas, progresivamente deterioradas, el decano Eisenhart
daba en latin gracias al Sefor antes de empezar la cena. Era corriente que después de cenar,
Eisenhart, puesto en pie, nos diera alguna noticia o anunciase algo. Una noche, el Dr. Eisenhart
se alzo y dijo: «Dentro de dos semanas va a venir un profesor de psicologia a dar una charla
sobre la hipnosis. Ahora bien, este profesor ha pensado que en lugar de limitarse a hablar de
ella, seria preferible que viéramos una verdadera demostracion de hipnotismo. Asi pues, le
gustaria poder contar con algunos voluntarios que se prestasen a ser hipnotizados por él...»

Me puse hecho un flan. Yo tenia que averiguar qué era de verdad eso de la hipnosis! jIba
a ser tremendo!

El decano Eisenhart prosiguio diciendo que no estaria mal que se presentasen tres o
cuatro voluntarios, para que el hipnotizador pudiera probar antes si eran susceptibles de
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hipnosis, por lo que tenia que rogarnos encarecidamente que nos presentasemos. («Por el amor
de Dios —pensaba yo—, jmira que pierde el tiempo!»)

Eisenhart se encontraba en un extremo del gran salon, y yo, en el otro, con toda la sala
por medio. Habia alli cientos de tios, y seguro que todo el mundo iba a querer probar aquello.
Estaba yo temiendo que Eisenhart no alcanzara a verme, por lo muy apartado que me
encontraba. {Yo tenia que intervenir en la exhibicidn, fuera como fuera!

Por fin, Eisenhart dijo: «Y por todo esto, me gustaria preguntarles si va a haber algun
voluntario...»

Alcé la mano y salté de mi asiento, gritando con todas mis fuerzas para asegurarme de
que me oyera: «jYOOOOOOOO!»

Desde luego que me oyo, y perfectamente, porque no hubo ni un alma mas que se
ofreciera. Mi voz reverberd por todo el salon. Fue muy embarazoso. La inmediata reaccion de
Eisenhart fue: «Pues, claro, sefior. Feynman. Ya contaba con que usted se presentaria; pero me
estaba preguntando si ademas de usted habria alguien mas.»

Finalmente, acabaron presentandose unos cuantos mds, y una semana antes de la
exhibicidn, vino el hipnotizador a practicar con nosotros, para ver quiénes de nosotros serian
aptos para la hipnosis. Yo ya sabia algo sobre el fendmeno, pero no sabia como era el ser
hipnotizado.

Empezo6 a trabajar conmigo, y pronto me encontré en una situacion en la que me dijo:
«No puede usted abrir los o0jos.»

Yo dije para mis adentros: «Apuesto a que si quisiera podria abrir los ojos, pero no
quiero crear dificultades. Veamos hasta donde llega esto.»

La situacion era interesante. Se siente uno como un poco obnubilado, y aunque se pierde
un poco el control, uno estd bien seguro de poder abrir los ojos. Pero, claro, no va a abrirlos, por
lo que en cierto sentido es como si no pudiera.

Sigui6 haciéndome un monton de pruebas y decidioé que yo era muy adecuado.

Cuando llegd el dia senalado para la exhibicion, nos hizo subir al estrado y nos hipnotizé
delante del College de Princeton en pleno. Esta vez el efecto fue mas intenso; quiza habia yo
aprendido a ser hipnotizado. El hipnotizador realiz6 diversos experimentos, y me hizo hacer
cosas que normalmente yo no hubiera hecho, y al final me dijo que cuando saliera de la
hipnosis, no me encaminara directamente a mi asiento, como seria lo mds natural, sino que
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diera la vuelta a toda la sala, y me dirigiera a mi localidad desde el fondo.

A lo largo de toda la exhibicién, yo tenia una vaga conciencia de lo que estaba
sucediendo, y cooperando con lo que decia el hipnotizador; pero esta vez me dije: «}Maldita sea,
ya esta bien! Voy a ir derecho a mi asiento.»

Cuando lleg6 el momento de levantarme y abandonar el estrado eché a andar
directamente hacia mi puesto. Pero entonces me asaltd una sensacion desazonante; tan molesta
y fastidiosa, que no pude seguir avanzando. Tuve que dar la vuelta a toda la sala.

Algun tiempo después volvi a dejarme hipnotizar, esta vez en una situacion distinta, por
una mujer. Mientras yo estaba hipnotizado, ella dijo: «Voy a encender una cerilla, apagarla de
un soplo, e inmediatamente tocaré con el ascua el dorso de su mano. No sentira ningtin dolor.»

Yo pensé: «jVaya cuento!» Ella cogid una cerilla, la sopld, y me tocd con ella en el dorso
de la mano. Senti algo ligeramente tibio. Durante todo este tiempo yo tenia los ojos cerrados,
pero pensaba: «Es facil. Encendié una cerilla, pero me toco en la mano con otra. Todo es
trampa.» Pronto me salié una ampollita, que no me dolié nada, ni siquiera cuando se revento.

Asi que la hipnosis me parecio una experiencia muy interesante. Uno se pasa todo el
tiempo diciéndose: «Yo podria hacer tal cosa, si quisiera, pero no quiero», lo cual no es sino otra
forma de decir no puedo.

JUn mapa del gato?

En el comedor del College para graduados de Princeton todo el mundo solia sentarse con
su capillita. Yo me juntaba con los fisicos, pero al cabo de poco pensé: «Seria bonito saber lo que
esta haciendo el resto del mundo, asi que voy a sentarme una o dos semanas con cada uno de
los otros grupos.»

Cuando me senté con los filosofos los oi discutir muy seriamente un libro de Whitehead
titulado Process and Reality. Usaban palabras muy curiosas, y yo no alcanzaba a comprender del
todo lo que decian. Ahora bien, tampoco queria yo estar interrumpiendo continuamente su
conversacion para pedirles que me explicasen lo que no entendia, y en las pocas veces en que lo
hice, aunque ellos se esforzaron por hacérmelo comprender, la verdad es que me quedé a dos
velas. Finalmente, acabaron por invitarme a asistir a su seminario.

Un seminario que mas parecia una clase. Habian estado reuniéndose una vez a la
semana para discutir un nuevo capitulo de Process and Reality. Uno de ellos hacia una
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exposicion, y después se abria el debate. Yo fui a este seminario jurandome mantener la boca
bien cerradita, recorddndome a mi mismo que no sabia nada del tema y que iba solamente a
mirar.

Lo que ocurrié fue tipico, tan tipico que era increible, pero cierto. Ante todo, yo me senté
alli sin decir palabra, lo cual, aunque no menos increible, también es cierto. Uno de los
estudiantes expuso un resumen sobre el capitulo que tocaba estudiar esa semana. En él,
Whitehead utilizaba continuamente la frase «objeto esencial» en un sentido técnico particular,
que presumiblemente habia definido antes, pero que yo no comprendia.

Tras alguna discusion relativa al concepto de «objeto esencial», el profesor que dirigia el
seminario dijo algo, sin duda con la intencion de aclarar las cosas, y dibujo en el encerado algo
que parecian reldmpagos. «Sefior Feynman —dijo entonces, dirigiéndose a mi—, ;diria usted
que un electron es un "objeto esencial"?»

Bueno, ya estaba metido en un lio. Tuve que admitir que no habia leido el libro, asi que
no tenia ni idea de lo que pretendia expresar Whitehead con la frase; yo solamente habia ido a
observar. «Pero —afadi— trataré de responder a la pregunta del profesor, si antes tienen
ustedes la bondad de responder a una pregunta mia, a fin de que pueda hacerme una idea mas
clara de lo que significa "objeto esencial": ;un ladrillo es un "objeto esencial"?»

Lo que yo pretendia era descubrir si a su juicio las construcciones tedricas eran objetos
esenciales. El electron es una teoria que nosotros utilizamos; tan util resulta para comprender el
funcionamiento de la naturaleza que casi podriamos decir que es un objeto real. Yo queria
aclarar mediante una analogia la nocion de teoria. En el caso del ladrillo, mi proxima pregunta
iba a ser: «;Y qué ocurre con el interior del ladrillo?», y entonces les haria notar que nadie ha
podido ver el interior de un ladrillo. Cada vez que uno rompe un ladrillo, lo tinico que se ve es
una superficie. La afirmacion de que el ladrillo tiene interior es una teoria sencilla que nos
ayuda a comprender mejor las cosas. Por eso empecé por preguntar: «;Un ladrillo es un objeto
esencial?»

Entonces fueron llegando las respuestas. Uno de los participantes se levanto y dijo: «Un
ladrillo en cuanto ladrillo individual y especifico. Eso es precisamente lo que Whitehead
entiende por objeto esencial.»

Otro de los presentes dijo: «No, no es el ladrillo individual lo que es un objeto esencial; es
el caracter general que todos los ladrillos tienen en comun, su "ladrillez", lo que es el objeto
esencial.»

Otro mas se levanto, y dijo: «<No, no es cosa de los ladrillos propiamente dichos. "Objeto
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esencial" significa la representacion mental que uno se hace cuando piensa en ladrillos.»

Intervino otro mas, y otro, y otro, y les aseguro que jamds habia oido tantas y tan
ingeniosas maneras de mirar un ladrillo. Y justamente, como es inevitable en todas las historias
de filosofos, aquello acabo en el caos mas completo. A pesar de todas sus discusiones anteriores,
ni siquiera se habian preguntado si un objeto sencillo, como un ladrillo, era un «objeto esencial».
Y no digamos ya un electron.

Después de aquello me dediqué a rondar durante la cena por la mesa de los bidlogos. La
biologia me habia interesado siempre, y alli se hablaba de cosas muy interesantes. Algunos de
ellos me invitaron a un curso de fisiologia celular que iban a recibir. Yo tenia nociones de
biologia, pero aquél era un curso para graduados. «;Os parece que podré sacar algo en limpio?
¢Me dejara asistir el profesor?», les pregunte.

Ellos le preguntaron al profesor E. Newton Harvey, quien habia hecho muchisima
investigacion en bacterias productoras de luz; Harvey dijo que yo podia matricularme de aquel
curso especial, avanzado, con una condicion, a saber: que hiciera todos los trabajos del curso, y
que estudiara e informara todos los articulos que me correspondieran, lo mismo que los demas.

Antes de la primera clase, los chicos que me habian invitado a seguir el curso quisieron
mostrarme algunas cosas al microscopio. Hicieron preparaciones de células vegetales vivas, en
las que se podian ver unos puntitos verdes llamados cloroplastos (que producen azticar cuando
los ilumina la luz) agitdndose y yendo de aca para alld. Yo los observé, y luego alcé la vista y
pregunté: «;Como circulan? ;Qué fuerza los impulsa de un sitio a otro?»

Nadie lo sabia. Resulté que el fendmeno no era todavia comprendido en aquel tiempo.
Asi que descubri inmediatamente una cosa sobre la biologia: que era muy facil encontrar una
cuestion que fuera muy interesante y cuya respuesta nadie conociese. En fisica es preciso
profundizar un poco mas antes de poder encontrar una cuestion interesante desconocida.

Cuando empezo6 el curso, Harvey comenzo por trazar en el encerado un gran dibujo de
una célula, y por rotular todos los organulos que contiene. Después fue explicando cada uno de
ellos, y yo pude entender casi todo lo que dijo.

Después de la leccion magistral, el tio que me habia invitado me pregunté: «Bueno, ;qué
te ha parecido?»

«Muy bien —respondi yo—. La tinica parte que no entendi fue lo de la lecitina. ;Qué es
la lecitina?»

Y el tio empieza a explicarme con voz monotona: «Todos los seres vivos, tanto animales
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como vegetales, estdn compuestos por pequenos objetos, semejantes a ladrillos, llamados
"células"...»

«Oye —le corté, impaciente—. Todo eso ya lo sé. De lo contrario no estaria en el curso.
¢Qué es la lecitina?»

«No lo sé.»

Yo tenia que comentar y resumir los articulos, como todos los demas. El primero que me
fue asignado trataba de los efectos de la presion sobre las células; Harvey habia elegido para mi
ese tema, porque tenia que ver con la fisica. Aunque yo comprendia lo que estaba haciendo, al
leer mi trabajo pronunciaba mal todas las palabras técnicas, y la clase estaba continuamente
riendo histéricamente porque yo hablaba de «blastosferos» en lugar de «blastomeros», y cosas
por el estilo.

El siguiente articulo que me fue asignado era un trabajo de Adrian y Bronk, donde se
demostraba que los impulsos nerviosos eran fendmenos consistentes en impulsos individuales,
nitidamente definidos. Los autores habian hecho experimentos con gatos, y medido diferencias
de potencial eléctrico en los nervios.

Comencé a estudiarme el articulo. No hacia mas que hablar de extensores y flexores, del
musculo grastrocnemio, etc. Se mencionaba este musculo, y el otro, y el de mas alla, y yo no
tenia pajolera idea de donde se encontraban situados en relacion con los nervios del gato. Asi
que me fui a la biblioteca, y le pregunté a la bibliotecaria de la seccion de biologia si podia
facilitarme un mapa del gato.

«¢Un mapa del gato, sefior? —me repitid, horrorizada—. Usted debe estar refiriéndose a
una carta zooldgica!» Desde entonces corrieron rumores de que un graduado en biologia medio
lelo iba por ahi buscando un «mapa del gato».

Cuando me llegd el momento de exponer lo que habia estudiado sobre el tema, comencé
por dibujar un perfil del gato, y a nombrar los diversos musculos.

Los demas estudiantes de la clase me interrumpieron: «jTodo eso ya lo sabemos!»

«jAh! —les dije—, ;de veras? Entonces no es maravilla que yo pueda ponerme a vuestra
altura en tan poco tiempo, después de haberos pasado cuatro afios estudiando biologia.»
Habian perdido el tiempo aprendiéndose de memoria bobadas como aquélla, que podian
consultarse en quince minutos.

Después de la guerra, me iba todos los veranos de viaje, en coche, a algun lugar de los
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Estados Unidos. Un afio, estando ya en Caltech, pensé: «Este verano, en lugar de ir a visitar un
sitio nuevo, voy a iniciarme en un campo distinto.»

Ocurria esto poco después de que Watson y Crick descubrieran la doble hélice del ADN.
En Caltech habia muy buenos bidlogos, porque Delbriick tenia alli su laboratorio, y Watson
vino a Caltech a dar conferencias sobre los sistemas de codificacion del ADN. Yo asistia a las
conferencias y seminarios que daba en la facultad de biologia, y me entusiasmé de veras. Era un
momento emocionante de la biologia, y Caltech era un lugar maravilloso donde estar.

No me parecia tener capacidad para realizar auténtica investigacion bioldgica, asi que
pensé que para mi visita veraniega al campo bioldgico, lo mejor seria merodear por el
laboratorio y «lavar los platos» mientras observaba lo que hacian los demads. Fui al laboratorio
de biologia, para contarles mis deseos, y Bob Edgar, unjoven doctor que parecia tener aquello a
su cargo, dijo que no me lo permitiria. Dijo: «Tendra que hacer algo de auténtica investigacion,
exactamente igual que cualquier estudiante de segundo ciclo; le buscaremos un problema en el
que pueda trabajar.» Me parecié de maravilla.

Segui un curso sobre fagos, en el que nos explicaron como investigar con los
bacteridfagos (un fago es un virus que contiene ADN, y que ataca a las bacterias). Descubri
inmediatamente que mis conocimientos de fisica y matematicas me iban a facilitar mucho la
tarea. Conocia el comportamiento de los atomos en los liquidos, por lo que el funcionamiento
de la centrifuga no era nada misterioso. Sabia la suficiente estadistica para comprender los
errores estadisticos que se producen al contar puntitos en un platillo. Asi que mientras todos los
biologos estaban tratando de comprender estas «cosas nuevas», yo podia dedicar mi tiempo a
estudiar los aspectos puramente bioldgicos.

Aprendi en aquel curso una técnica muy util, de la que todavia me sirvo hoy. Nos
ensefiaron a coger un tubo de ensayo y quitarle el tapon con una mano (para lo cual se emplean
los dedos indice y corazon); queda asi la otra mano libre para otras cosas (por ejemplo, para
coger una pipeta en la que se esta aspirando cianuro). Aun hoy puedo coger el cepillo de
dientes con una mano, y con la otra sostener el tubo de pasta, desenroscar el tapdn y volverlo a
enroscar.

Se habia descubierto que los fagos podian experimentar mutaciones que afectaban a su
capacidad para atacar bacterias; se pretendia que nosotros estudidsemos esas mutaciones.
Habia, ademas, algunos fagos que sufrian una segunda mutacion, que regeneraba su capacidad
de ataque a bacterias. Algunos de los fagos retromutantes eran exactamente iguales que antes,
pero otros no: habia una ligera diferencia en su efecto sobre las bacterias, actuando un poco mas
rapida o un poco mas lentamente de lo normal. Con otras palabras, habia «mutaciones
retrégradas», pero éstas no siempre eran perfectas; a veces el fago solamente recuperaba una
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parte de la capacidad que habia perdido.

Bob Edgar sugirid que realizase un experimento, que tratase de determinar si las
retromutaciones se producian siempre en el mismo punto de la hélice de ADN. Con gran
cuidado y muchisimo y tedioso trabajo, logré hallar tres ejemplos de retromutaciones que
habian ocurrido muy juntas —mas de lo que hasta entonces habian podido observar— y que
restituian en parte al bacteriofago su capacidad de funcionamiento. Era un trabajo lento, y con
mucho de aleatorio, pues habia que esperar a tener una doble mutacion, lo cual era muy raro.

No hacia mas que tratar de idear métodos para hacer mas frecuentes las mutaciones de
los fagos, y para detectar las mutaciones mas rapidamente; pero antes de que pudiera lograr
una técnica apropiada se acabo el verano, y no me senti con animos de continuar en el
problema.

Sin embargo, faltaba muy poco para mi afio sabatico, por lo que decidi seguir trabajando
en el mismo laboratorio de biologia, aunque en un tema diferente. Trabajé algiin tiempo con
Matt Messelson, y después, con un inglés muy agradable, llamado J.D. Smith. El problema se
referia a los ribosomas, que son la «maquinaria» celular encargada de la construccién de
proteinas a partir de lo que hoy llamamos ARN mensajero. Valiéndonos de sustancias
radiactivas, Smith y yo demostramos que el ARN podia salir de los ribosomas, y podia ser
vuelto a introducir.

Realicé un trabajo muy cuidadoso, esforzandome por medirlo todo, y mantener todo
bajo control; sin embargo, tardé ocho meses en darme cuenta de que uno de los pasos del
proceso era una chapuza. En aquellos dias, al preparar las bacterias para extraer los ribosomas,
lo que se hacia era triturarlos en un mortero, con alimina. Todo lo demas era quimico, y podia
mantenerse bajo control; en cambio, durante la trituracion de las bacterias era imposible repetir
exactamente el movimiento de la mano del mortero. De aquel experimento no result6 nada.

Me imagino, entonces, que tendré que contar lo que ocurrié cuando traté de descubrir,
junto con Hildegarde Lamfrom, si los guisantes podrian utilizar los mismos ribosomas que las
bacterias. La cuestion consistia en saber si los ribosomas de las bacterias pueden manufacturar
las proteinas de los humanos u otros organismos. Hildegarde acababa de poner a punto una
técnica para extraer los ribosomas de los guisantes y hacerles producir las proteinas del
guisante, suministrandoles ARN mensajero. Nos ddbamos cuenta de que la cuestion de si los
ribosomas de las bacterias al recibir ARN mensajero del guisante producirian las proteinas de
las bacterias o las del guisante, era de una importancia crucial. El experimento iba a ser muy
importante y fundamental.

Hildegarde dijo: «Voy a necesitar un monton de ribosomas de bacterias.»
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Messelson y yo habiamos extraido enormes cantidades de ribosomas de E. coli para un
cierto experimento. Le dije entonces: «Infiernos, voy a darte todos los ribosomas que tenemos.
Hay muchos en mi refrigerador, en el laboratorio.»

Si yo hubiera sido un buen bidlogo, hubiéramos hecho un descubrimiento fantastico, y
de importancia vital. Pero yo no era buen bidlogo. Teniamos una buena idea, un buen
experimento, y el equipamiento adecuado, y yo lo eché todo a perder: le di ribosomas
infectados, el mas burdo de los errores que se pueden cometer en un experimento como ése.
Mis ribosomas llevaban en el refrigerador casi un mes, y se habian contaminado con otros seres
vivos. Si hubiera tenido yo la precaucion de preparar otra vez ribosomas frescos, y
entregdrselos en condiciones serias y cuidadosamente controladas, el experimento habria
funcionado y habriamos sido los primeros en demostrar la uniformidad de la vida, a saber, que
la maquinaria de construccion de proteinas, compuesta por los ribosomas es la misma en todos
los seres vivos. Nos encontrdbamos en el lugar apropiado, estdbamos haciendo lo adecuado,
pero yo estaba haciendo las cosas como un aficionado, estupida y chapuceramente.

(Saben lo que me recuerda? Al marido de Madame Bovary, la novela de Flaubert; un
oscuro médico rural que tenia una idea de como curar los pies deformes y todo lo que hacia era
lisiar a la gente. A mi me pasaba lo mismo que a aquel inepto cirujano.

El otro trabajo sobre fagos no llegué nunca a escribirlo. Edgar no hacia mas que insistir
para que lo redactase, pero nunca me puse a ello. Eso es lo malo de no trabajar en la
especialidad propia, que no se la toma uno en serio.

Si escribi unas notas, mas bien informales, sobre la cuestion. Se las envié a Edgar, quien
casi se parte de risa al leerlas. No estaban concebidas a la manera habitual de los bidlogos:
primero, procedimientos, etc. Dediqué mucho tiempo a explicar cosas que todo bidlogo sabe.
Edgar prepard una version abreviada, pero yo no la comprendia. No creo que llegasen a
publicarla. Por mi parte, yo no la publiqué directamente.

Watson opinaba que los trabajos que yo habia realizado con los fagos podrian tener
algn interés, y me invité a ir a Harvard. Di alli una charla en el departamento de biologia,
acerca de las mutaciones dobles que acontecian tan proximas. Expliqué mi conjetura, a saber,
que una mutacion creaba un cambio en la proteina, como cambiar el pH de un aminoacido,
mientras que la otra mutacion efectuaba el cambio opuesto en un aminoacido distinto de la
misma proteina, por lo cual compensaba parcialmente la primera mutacion, no de manera
perfecta, pero si lo suficiente como para permitir al fago volver a operar. Yo pensaba que se
producian dos cambios en la misma proteina, cambios que se compensaban mutuamente uno al
otro.
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Resultod no ser asi. Algunos afios mas tarde, otros investigadores, que sin duda lograron
poner a punto una técnica para inducir y detectar mutaciones mds rapidamente, descubrieron
lo que verdaderamente pasaba: la primera mutacion era una mutacion en la que faltaba una
base completa del ADN. En tal caso, el «cddigo» quedaba desplazado y ya no era posible
«leerlo». La segunda mutacidn consistia, bien en que se volvia a insertar una base extra, o bien
en que quedaban eliminadas dos bases mds. En tal caso volvia a ser posible leer el cddigo.
Cuanto mas cercana estuviera la segunda mutacion de la primera, menos alterado quedaria el
mensaje por la doble mutacion, y tanto mas completamente recuperaria el fago sus perdidas
capacidades. De este modo pudo demostrarse el hecho de que cada aminoacido esta codificado
mediante tres «letras».

Aquella semana, estando en Harvard, Watson sugirié algo, y durante algunos dias
hicimos juntos un experimento. El experimento qued6 incompleto, pero tuve ocasion de
aprender nuevas técnicas experimentales de uno de los mejores especialistas en aquel campo.

Pero aquél fue mi gran momento: jHabia dado un seminario en el departamento de
biologia de Harvard! Siempre hago eso; me meto en algo y veo hasta ddnde soy capaz de llegar.

Aprendi mucho de biologia, y adquiri mucha experiencia. Mejoré en la pronunciacion de
los términos técnicos, aprendi lo que no se debe incluir en un trabajo técnico para un seminario,
y aprendi también a detectar fallos y debilidades técnicas en los experimentos. Pero yo amo la
fisica, y me encanto retornar a ella.

Mentes inmensas

Siendo todavia estudiante de segundo ciclo en Princeton, trabajé como ayudante de
investigacion, bajo la direccion de John Wheeler. Wheeler me propuso un problema, para que
trabajara en él, que resulté duro de roer, por lo que no llegaba a ninguna parte. Asi que volvi a
tomar una idea que habia tenido anteriormente, en el MIT. La idea consistia en que los
electrones no acttian sobre si mismos, sino que actiian solamente sobre otros electrones.

Se planteaba el problema siguiente: cuando se agita un electron, éste radia energia, por
lo que hay una pérdida. Ello significa que sobre €l ha de actuar una fuerza. Y tal fuerza tiene
que ser distinta cuando el electron estd cargado que cuando no lo esta. (Si la fuerza fuera
exactamente la misma cuando el electron esta cargado que cuando no, en un caso perderia
energia y en otro no. Y no se pueden tener dos soluciones distintas del mismo problema.)

La teoria admitida era que la causa de tal fuerza (que se denomina fuerza de la reaccion
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de radiacion) era resultado de la actuacion del electron sobre si mismo; por otra parte, yo
solamente admitia que los electrones actuasen sobre otros electrones. Asi que me di cuenta por
entonces de que estaba tropezando con una dificultad. (Tuve la idea cuando estaba en el MIT,
sin darme cuenta entonces del problema; pero cuando llegué a Princeton ya sabia que existia
esta dificultad.)

Lo que pensé fue: voy a agitar este electron. Ello hard que se agite algtin electron vecino,
y el efecto reciproco del electron vecino serd la causa de la fuerza de reaccion de radiacion. Asi
que hice algunos calculos y se los presenté a Wheeler.

Wheeler me dijo inmediatamente: «Bueno, eso no puede ser correcto, porque la
variacion seria inversamente proporcional al cuadrado de la distancia a otros electrones,
cuando deberia, por el contrario, no depender para nada de tales variables. Ademas, también
dependera inversamente de la masa del otro electrdn, y sera proporcional a la carga que
contenga el otro electron.»

Lo que me fastidiaba era que yo creia que él tendria que haberse molestado en hacer los
calculos. Sélo mas adelante alcancé a comprender que un hombre como Wheeler podia ver
inmediatamente todo aquello cuando le presentabas el problema. Yo tenia que calcular; €l
podia ver.

Entonces afadid: «Y sufriria un retardo —la onda se retrasa en volver— asi que todo
cuanto ha descrito es luz reflejada.»

«jOh! jClaro!», dije yo.

«Aunque, espere —dijo—. Supongamos que la accion regrese mediante ondas
avanzadas evolucionando las reacciones no en sentido progresivo, sino retrogradamente en el
tiempo. Entonces el regreso podria producirse en el instante correcto. Vimos que el efecto
variaba de forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia; pero supongamos que
hay un gran ntiimero de electrones distribuidos por todo el espacio; el namero de los que se
encuentren a una distancia dada sera proporcional al cuadrado de la distancia. Asi que a lo
mejor podriamos hacer que todos los efectos quedasen compensados.»

Descubrimos que podriamos lograrlo. Todo resultd6 muy bien; todo encajaba
perfectamente. Era una teoria cldsica (no cudntica) que bien pudiera ser correcta, a pesar, no
obstante, de ser diferente de la teoria clasica de Maxwell o de la teoria de Lorenz. No
presentaba ninguna de las dificultades de la infinitud de la autoaccion, y era ingeniosa. Tenia
acciones y demoras, que se adelantaban y retrasaban al tiempo, y la bautizamos «teoria de los
potenciales semiadelantados y semiretardados».
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Wheeler y yo consideramos que el problema siguiente habria de consistir en abordar la
teoria de la electrodinamica cuantica, que ofrecia dificultades (asi me lo parecia) en lo tocante a
la autoaccion del electrén. Calculamos que si lograbamos librarnos de tal dificultad en el
contexto de la fisica cldsica, y a partir de la teoria cldsica construir una teoria cudntica,
seguramente nos seria posible también enderezar la teoria cuantica.

Ahora que ya teniamos a punto la teoria clasica, Wheeler me dijo: «Feynman, usted es
joven. Le convendria dar un seminario sobre este trabajo. Le conviene adquirir experiencia
como orador. Mientras tanto, yo iré preparando la parte de mecdnica cudntica, y mas adelante
dara también un seminario sobre la cuestion.»

Asi que esta cuestion iba a ser mi primera exposicion publica de un trabajo técnico," y
Wheeler hizo con Eugene Wigner los arreglos necesarios para incluirla en la programacion de
seminarios.

Muy pocos dias antes de mi charla, vi a Wigner en el vestibulo. «<Feynman —me dijo—,
opino que ese trabajo que estd usted preparando con Wheeler es muy interesante, y me he
permitido invitar a Russell al seminario.» jIba a asistir a mi conferencia nada menos que Henry
Norris Russell, el mas grande y famoso astronomo del momento!

Wigner prosiguio diciendo: «Me parece que también el profesor Von Neumann esta
interesado en asistir.» Johnny von Neumann era el mds grande de los matematicos que
teniamos. «Y el profesor Pauli, de Suiza, se encuentra casualmente entre nosotros, de visita, asi
que he invitado también al profesor Pauli.» Pauli era un fisico muy famoso; cuando Wigner me
dijo aquello senti que me ponia amarillo. Finalmente, Wigner me suelta: «El profesor Einstein
raramente asiste a nuestros seminarios semanales, pero su trabajo es tan interesante que le he
invitado especialmente, por lo que también va a venir.»

Para entonces debia haberme puesto ya de color verde, porque Wigner me dijo: «jNo, no
se preocupe! Pero he de advertirle una cosa: que el profesor Russell se duerme en todos los
seminarios. Por otra parte, aunque el profesor Pauli se pase todo el tiempo afirmando con la
cabeza, y parezca estar de acuerdo con todo durante su exposicion, no preste atencion. El
profesor Pauli sufre de paralisis progresiva.»

Volvi a ver a Wheeler, y le mencioné todos los grandes nombres que iban a asistir a la
conferencia que €l me habia hecho dar, y le expliqué el gran desasosiego e inquietud que me

causaba.

«Todo ird perfectamente —dijo—. No se preocupe. Yo responderé a todas las
preguntas.»
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Me preparé, pues, mi conferencia, y cuando llegé el dia, hice algo que suelen hacer todos
los jovenes inexpertos en dar conferencias: escribir demasiadas férmulas en la pizarra. Claro, el
joven no sabe cdmo decir «Evidentemente, esto varia inversamente y va asi...» porque todo el
auditorio se ha dado cuenta ya; pueden verlo. El, en cambio, no sabe. Para él, la tinica forma de
expresarlo es desarrollar las formulas; de ahi los rimeros de ecuaciones.

Estaba yo escribiendo todas estas ecuaciones en la pizarra, bastante antes de la hora de
comienzo de mi charla, cuando entré Einstein y saluddé amablemente: «Hola, vengo a su
seminario. Pero, antes de nada, ;ddnde esta el té?»

Se lo dije, y continué escribiendo ecuaciones.

Llego por fin la hora de empezar, y alli estaban, frente a mi, todas aquellas lumbreras,
esperando. jLa primera comunicacion técnica que hago, y éste es el publico que tengo! jPodrian
hacerme pasar un mal trago! Recuerdo muy claramente como me temblaban las manos al verlos
sacar mis notas de un sobre marron.

Pero entonces ocurrio un milagro, que ha vuelto a ocurrir una y otra vez a lo largo de
toda mi vida, y que es una gran fortuna: en el momento en que empiezo a pensar en fisica, y
tengo que concentrarme en lo que estoy explicando, nada mas puede ocupar mi mente, y quedo
completamente inmunizado contra el nerviosismo. Asi que en cuanto arranqué, perdi la nocion
de quiénes estaban en la sala. Lo tinico que tenia que hacer era explicar esa idea.

Pero entonces llegué al final de mi exposicidon, y se abrid el turno de preguntas. La
primera, de Pauli, que estaba sentado al lado de Einstein. Pauli se pone en pie y dice, con su
acento aleman: «No me parrese que esta teorria pueda ser sierta, por esto, por esto y por esto.»
Y volviéndose hacia Einstein, le pregunta: «No esta usted de acuerdo, profesor Einstein.»

Y Einstein dice: «N0000000», con un «No» germano, suave, muy cortés. «Lo tinico que le
encuentro es que seria muy dificil elaborar una teoria similar para la interaccion gravitacional.»
Einstein se referia a la teoria general de la relatividad, que era, por asi decirlo, su bebé. Y
prosiguid: «Dado que por el momento no disponemos de muchas pruebas experimentales, no
estoy absolutamente seguro de cudl sea la teoria gravitatoria correcta.» Einstein se daba cuenta
de que las cosas podrian ser diferentes de lo que su teoria estipulaba; era muy tolerante con las
ideas de los demas.

Desearia haber podido recordar lo que Pauli dijo, porque afios mds tarde descubri que la
teoria no era satisfactoria, al pretender convertirla en una teoria cuantica. Cabe en lo posible
que aquel gran hombre hubiera detectado la dificultad inmediatamente, y que me la hubiera
explicado en la pregunta que hizo, pero me tranquilizé el no tener que responder a las
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preguntas, a las que en realidad no presté una atencion suficientemente cuidadosa. Recuerdo
haber acompanado a Pauli mientras subiamos por la escalinata de la Biblioteca Palmer. Pauli
me pregunto: «;Qué va a decir Wheeler acerca de la teoria cudntica cuando dé su charla?»

«No lo sé —le respondi—, no me lo ha dicho. Esta elaborandola €l solo.»

«¢Oh? —comento—. ;El hombre trabaja, y no le dice a su ayudante lo que esta haciendo
al respecto de la teoria cuantica?» Se acerco6 mas a mi, y en voz baja y confidencial me dijo:
«Vera como Wheeler no llega a dar ese seminario.»

Y fue cierto. Wheeler no dio el seminario. Le parecid que seria facil elaborar la parte
cuantica; le parecid que la tenia, casi, casi, ya. Pero no. Y cuando llegd el dia de dar su
conferencia, se dio cuenta de que no sabia como hacerlo, y que, por consiguiente, no tenia nada
que decir.

Tampoco yo logré resolver el problema —wuna teoria cuantica de potenciales
semiadelantados, semiretardados y eso que trabajé en él durante anos.

Mezclas de pinturas

Es probable que la razon de que me tenga por «inculto», o «antiintelectual» se remonte a
mis tiempos de estudiante de secundaria. Me preocupaba mucho no parecer afeminado; no
queria ser demasiado sensible o delicado. Para mi, ningtin hombre de verdad prestaba atenciéon
a la poesia ni a cosas por el estilo. jEs que ni se me paso por la cabeza cdmo podia haber poesia
escrita! Adopté asi una actitud negativa hacia los que estudiaban literatura francesa, o
demasiada musica, o poesia —todas esas cosas «extravagantes». A quien yo admiraba era al
obrero de la aceria, al soldador, o al operario de taller mecanico. Cada vez que pensaba en el
obrero de taller, lo imaginaba haciendo cosas. jEso era un tio de veras! Esa era mi disposicion de
animo. Ser «prdactico» me parecia siempre una virtud positiva, mientras que ser «culto» o
«intelectual», no. Lo primero era correcto, como es obvio; pero lo segundo, una tonteria.

Como podran ver, todavia tenia este prejuicio siendo yo estudiante postgraduado en
Princeton. Solia comer en un restaurante pequeio y agradable, llamado Papa’s Place. Un dia,
mientras comia alli, bajo un pintor, que estaba pintando una habitacion en uno de los pisos,
todavia con ropa de trabajo, y se sentd cerca de mi. Por algtin motivo iniciamos la conversacion,
y empez0 a contarme lo mucho que es preciso aprender para meterse en el oficio de pintor.
«Por ejemplo —me dijo—, jqué colores usaria usted para las paredes de este restaurante, si
fuera usted quien hubiera de hacer el trabajo?»
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Respondi que no sabia, y €l me dijo: «<Hay que poner una franja oscura a tal y tal altura,
porque, como puede ver, la gente de las mesas roza las paredes con los codos, asi que alli no va
bien una pared blanca, que es preciosa, porque se ensucia enseguida. En cambio, a partir de esa
altura si conviene pintar las paredes de blanco, para dar en el comedor impresion de limpieza.»

El hombre parecia conocer el oficio, y alli estaba yo sentado, pendiente de sus palabras,
cuando va y dice: «Y también hay que saber de colores; como, por ejemplo, como obtener
diferentes colores al mezclar la pintura. Por ejemplo, ;qué colores mezclaria usted para lograr el
amarillo?»

No sabia yo como lograr amarillo por mezcla de colores. Si se tratase de luz, seria posible
conseguirlo mezclando verde y rojo; pero yo sabia que él hablaba de pinturas. Asi que le dije:
«No veo cdmo va a poder lograr amarillo sin usar el amarillo.»

«Bueno —contestd—, si se mezcla rojo y blanco se obtiene amarillo.»
«¢No se estara confundiendo con el color rosado?»

«No —dijo—, se obtendra amarillo.» Y yo me crei que verdaderamente lograba sacar
amarillo, porque era pintor profesional y yo admiraba a los tipos asi. Pero seguia
preguntandome como podria hacerlo.

Se me ocurrid una idea. «Tiene que ser algun tipo de cambio quimico. ;Usa usted algun
tipo especial de pigmentos que reaccionen quimicamente?»

«No —respondié—. Funciona con todos los pigmentos. Acérquese a la drogueria, y
traiga un poco de pintura —basta con un bote de pintura blanca normal, y un bote de pintura
roja corriente— y yo los mezclaré, y le ensefiaré a obtener amarillo.»

En esta tesitura ya estaba yo pensando: «Aqui pasa algo bastante absurdo. Sé lo
suficiente de pinturas como para estar seguro de que no se puede obtener el amarillo; por otra
parte, él tiene que saber que si se obtiene amarillo, asi que estd pasando algo interesante. jTengo
que saber qué es!»

Asi que le digo: «Vale, voy por las pinturas.» El pintor subio a la habitacion, a terminar
su trabajo, y entonces se me acercd el dueno del restaurante y me dijo: «;Para qué discute usted
con ese hombre? ;Qué se propone? Es pintor profesional; ha sido pintor toda su vida, y asegura
que consigue amarillo. Asi que, ;como se le ocurre discutirselo?»

Me encontraba en una situacion embarazosa, y sin saber qué decir. Finalmente, repliqué:
«Me he pasado la vida estudiando la luz. Y yo estoy seguro de que con rojo y blanco no se
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puede conseguir amarillo. Solamente se pueden lograr tonos mas o menos rosados.»

Me acerco, pues, a la drogueria, compro la pintura, y la llevo al restaurante. El pintor
volvio a bajar, esta vez con el duefio de testigo. Puse los botes de pintura sobre una silla vieja, y
el pintor comenzd a mezclar la pintura. Afiadié un poquito mas de rojo, un poquito mas de
blanco —a mi me seguia pareciendo rosado— y luego otro poco mds. Entonces murmuro algo
como «Tenia por ahi un tubito de amarillo, para darle un poco mas de brillo. Entonces quedara
amarillo.»

«jAh! —dije yo—, jclaro! Si se afiade amarillo, puede salir amarillo, pero no puede
hacerse sin el amarillo».

El pintor volvio a subir, a pintar.

El duetio del restaurante comento entonces: «Mira que el tio ese tiene valor. jPonerse a
discutir con uno que lleva toda la vida estudiando la luz!»

Pero esta anécdota muestra lo mucho que yo consideraba a estos «tios de veras». El
pintor me habia dicho tantas cosas razonables, que no tuve inconveniente en conceder un cierto
crédito a la posibilidad de que se produjera algin fendémeno extranio que yo no conociera. Yo
esperaba que saliera rosado, pero mis pensamientos eran: «la tinica forma de lograr el amarillo
sera algo nuevo e interesante, y yo tengo que verlo».

Con mucha frecuencia he cometido errores en mis razonamientos fisicos por pensar que
la teoria no era tan buena como en realidad era, por temer cientos de complicaciones que van a
estropearla, por esa actitud de que puede ocurrir cualquier cosa, a pesar de lo muy seguro que
uno esté de lo que verdaderamente ha de ocurrir.

Distinto juego de herramientas

En Princeton, los departamentos de fisica y matematicas compartian una misma sala de
tertulia, donde todos los dias se servia el té a las cuatro. Era una forma de descansar y relajarse
un poco por la tarde, ademads de imitacion de los colegios mayores de las universidades
inglesas. Nos sentdbamos a jugar al Go, o a analizar teoremas. En aquellos dias, el ultimo grito
en matematicas era la topologia.

Recuerdo todavia a uno de aquellos tipos, sentado en el sofa, concentrado al maximo,
mientras otro de pie frente a €l le decia: «Y por consiguiente, se verifica tal y tal.»
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«¢Y eso, por qué?», pregunta el del sofa.

«jEs trivial! jEs trivial! —dice el sabio de pie. Y rdpidamente empieza a largarle al otro
una serie de pasos logicos—. Supongamos primero que tal y tal cosa. Entonces tenemos, por el
lema de Kerchoff, que esto y esto. Después, por el teorema de Waffenstoffer, sustituyes esto por
esto, y construyes esto otro. Ahora se coge el vector que va por aqui, y entonces, por lo tanto...»
El tipo del sofa luchando por comprender todo aquel rollo y el otro que sigue largando a toda
pastilla durante un cuarto de hora.

Por fin, el que est4 de pie asoma por el otro lado del tinel, y el del sofa va y dice: «jYa, ya,
ya! jEs trivial!»

Nosotros, los fisicos, nos partiamos de risa, y viendo aquello, nos pusimos a tomarles el
pelo. Llegamos a la conclusidon de que para los matematicos «trivial» significaba «demostrado».
Asi que empezamos a meternos con ellos diciendo: «Los fisicos tenemos un teorema nuevo, a
saber, que los matematicos solamente pueden demostrar teoremas triviales, porque todos los
teoremas que demuestran son triviales.»

Nuestro teorema no les hacia gracia, y yo aprovechaba para picarlos. Les decia que en
matematicas son habas contadas, que nunca hay nada verdaderamente sorprendente, que lo
unico que demostraban eran cosas obvias.

A los matematicos, la topologia no les resultaba nada evidente. Habia toda clase de
extravagantes posibilidades, «contrarias a la intuicién». Entonces tuve una idea. Los desafié:
«Apuesto a que no hay ni un solo teorema que podais contarme sin vuestra jerigonza (es decir,
que anunciéis las hipdtesis y el contenido del teorema en términos que se puedan entender) del
que yo no sea capaz de deciros inmediatamente si es verdadero o falso.»

Con frecuencia, la cosa se desarrollaba asi: «Tienes una naranja, jvale? Ahora se corta la
naranja en un numero finito de trozos, se vuelve a recomponer, y tiene el tamano del Sol.
;Verdadero o falso?»

«¢Maciza? ;Sin huecos, ni poros?»
«Maciza.»
«jImposible! {No existe nada por el estilo!»

«jJa! jYa le hemos pillado! jQué venga todo el mundo! jEs el teorema de Fulano y
Mengano sobre descomposicion en partes no medibles!»
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Y justo cuando pensaban que me tenian cogido, voy y les recuerdo: «Vosotros dijisteis
una naranja. No se puede cortar la piel de la naranja en capas mas finas que sus atomos.»

«Pero tenemos la condicion de continuidad. jPodemos seguir cortando indefinidamente,
tan finamente como queramos!»

«No, dijisteis naranja. Asi que yo di por hecho que se trataba de una naranja de verdad.»

De este modo les ganaba siempre. 5i mi conjetura era correcta, estupendo. Si no, siempre
podia agarrarme a algun aspecto que ellos, en sus simplificaciones, habian dejado de lado.

En realidad, mis conjeturas tenian en cierta medida genuina calidad. Yo me valia de una
técnica que todavia utilizo cuando alguien trata de hacerme ver algo: pienso en ejemplos. Por
ejemplo, me llegaban los matematicos, todos entusiasmados, con un teorema terrorifico.
Conforme me van diciendo las condiciones del teorema, voy construyendo mentalmente
objetos que se acomoden a esas condiciones. Por ejemplo, tenemos un conjunto (una bola) otro
disjunto (dos bolas). Después, las bolas adquieren colores, o les salen pelos, o lo que sea,
conforme les voy imponiendo mentalmente condiciones. Finalmente, enuncian la tesis, que es
alguna bobada referente a la bola, y que no se verifica en mi bola verde peluda, asi que les digo:
«jFalso!»

Si el teorema era verdadero, empiezan a armar revuelo, y yo les dejo seguir un ratito.
Después les doy mi contraejemplo.

«jAh! Es que olvidamos decirte que era clase 2 Hausdorff homeomorfico!»

«jAh, bueno! En tal caso... jen tal caso es trivial! jEs trivial!» Claro, sin darse cuenta, me
acaban de descubrir el juego. jQué sé yo qué significa «clase 2 homeomartfico!»

Yo atinaba casi todas las veces, porque aunque los de matematicas pensaban que sus
teoremas topoldgicos eran contrarios a la intuicion en realidad no eran tan dificiles como
parecian. En cuanto uno se habittia a su técnica de corte ultrafino, se pueden hacer conjeturas
muy atinadas de lo que puede pasar.

Aunque yo no hacia mas que fastidiar a los matematicos, ellos fueron siempre muy
amables conmigo. Eran un grupo de tios felices que estaban creando y desarrollando cosas
nuevas, y estaban enormemente entusiasmados con aquello. Se pasaban el dia discutiendo sus
teoremas «triviales», y si les preguntabas algo, por sencillo que fuera, siempre se esforzaban en
explicartelo.

Paul Olum y yo compartiamos un bafio. Llegamos a ser buenos amigos, y €l trato de
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ensefiarme matematicas. Llegd conmigo hasta los grupos de homotopia; a partir de alli,
renunci€. Pero las cosas anteriores las entendi bastante bien.

Una de las cosas que nunca llegué a aprender fueron las integrales curvilineas. Yo habia
aprendido a resolver integrales por diversos métodos que ensenaba un libro que me habia dado
el sefior Bader, que fue mi profesor de fisica en el bachillerato.

Un dia me mandé quedarme al terminar la clase. Me dijo: «Feynman, hablas demasiado
y haces demasiado ruido. Yo sé por qué: te aburres. Asi que te vas a sentar alli, en el rincon, y te
estudias este libro. Cuando lo sepas de pe a pa, puedes volver a hablar.»

Asi que durante las clases de fisica, yo no prestaba ninguna atencién a lo que pasara con
el principio de Pascal, o lo que fuera. Yo estaba sentado al fondo, con este libro: Advanced
Calculus de Woods. Bader sabia que yo habia estudiado algo de un libro de cédlculo diferencial,
Calculus for the Practical Man, asi que me dio uno de veras, de segundo o tercer curso de facultad.
Tenia series de Fourier, funciones de Bessel, determinantes, funciones elipticas, un montén de
maravillas jde las que yo no sabia absolutamente nada!

En aquel libro se ensefiaba también la derivacion de integrales respecto de parametros
de una cierta operacion. Por algiin motivo, no suele explicarse en muchas universidades, o no
cargan el acento suficientemente en ella. Pero yo le cogi el tranquillo al método, y lo usaba una
y otra vez. Asi que, como el libro de Woods lo habia estudiado sin ayuda, yo tenia métodos
peculiares de resolver las integrales.

El resultado fue que cuando los companeros del MIT o de Princeton tenian pegas para
resolver alguna integral, era porque no conseguian hacerlo por los métodos normales que
habian aprendido en la escuela. Si se tratase de una integracion curvilinea, la habrian sabido
hacer. Entonces llegaba yo, derivaba bajo el signo integral, y muchas veces me funcionaba. Me
labré asi una gran reputacion haciendo integrales; pero el tiinico motivo era que mi juego de
herramientas era distinto del de los demas, y antes de traerme el problema las habia ensayado
todas.

Clarividentes

Mi padre estuvo siempre interesado por los trucos de magia, de teatro y de feria, y
siempre se esforzo en saber como funcionaban. Una de las cosas de que logrd enterarse era de
cdmo hacian los clarividentes para leer el pensamiento. De nifio, vivid en una pequena villa
llamada Patchogue, en mitad de Long Island. Un buen dia pegaron carteles por toda la ciudad
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anunciando la préxima visita de un clarividente el miércoles siguiente. Los carteles decian que
ciertos ciudadanos respetables —el alcalde, un juez, un banquero— iban a esconder un billete
de cinco ddlares, y que cuando el clarividente llegase a la ciudad, éste lo encontraria.

Cuando llego, la gente se apind para verle hacer su nimero. Llega el mago, coge las
manos del juez y del banquero, que eran quienes habian escondido el billete, y echa a andar
calle abajo. Llega a un cruce, dobla la esquina, baja por una calle, y después por otra, y llega a la
casa correcta. Entra con el juez y el banquero en la casa, siempre cogiéndoles de la mano, sube
hasta el segundo piso, a la habitacion correcta, se acerca a una mesa de despacho, les suelta las
manos, abre el cajon correcto y he alli el billete de cinco dolares. jImpresionante!

En aquellos tiempos era dificil recibir una buena ensefanza, y el lector de mentes fue
contratado como tutor de mi padre. Bueno, mi padre, después de una de sus lecciones, le
pregunto al clarividente como podia ser capaz de encontrar el dinero si nadie le decia donde
estaba.

El mago le explicd que el truco consistia en coger a los otros de la mano, flojamente, e ir
dandoles tironcitos a un lado y otro conforme se avanza. Imaginemos que se llega a un cruce
donde se puede ir al frente, a la izquierda o a la derecha. Se da un tironcito hacia la izquierda, y
si es incorrecto, se siente una cierta resistencia, porque no esperan que vayas por ese lado. En
cambio, cuando vas en la direccion correcta, como estan convencidos de que sabes addnde vas,
ceden con mayor facilidad, y no hay resistencia. Asi que hay que estar continuamente dando
tironcitos, e ir probando en qué direccién ceden mas facilmente.

Mi padre me conto la historia, anadiendo que le parecia que habria que practicar mucho
y que €l no lo habia probado.

Mas adelante, siendo yo estudiante en Princeton, decidi hacer la prueba con un
companero llamado Bill Woodward. Un dia fui y le solté de pronto que yo era clarividente y
que podia leer su pensamiento. Le dije que fuera al «laboratorio» —que era como llamabamos a
una gran sala con hileras de mesas cubiertas de distintos instrumentos, circuitos eléctricos,
herramientas y cachivaches—, que eligiera un objeto donde él quisiera, y que saliera. Yo le
expliqué: «Ahora yo, leyendo tu pensamiento, te voy a guiar hasta el objeto que elegiste.»

Entré en el laboratorio, se fijo en un objeto determinado, y volvio a salir. Yo le cogi de la
mano, y empecé a darle tironcitos. Bajamos por este pasillo, y después por tal otro, derechos
hasta el objeto. Lo probamos tres veces. Una vez atiné directamente con el objeto en cuestion
—Yy eso que estaba en medio de un montdn de trastos. En otra ocasion llegué hasta el lugar
correcto pero fallé por centimetros— el objeto no era el debido. La tercera vez algo fue mal. Pero
en conjunto, funcionaba mejor de lo que yo esperaba. Era muy facil.
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Algun tiempo mds tarde —tendria yo unos 26 anos, mas o menos— mi padre y yo
fuimos a Atlantic City, donde tenian una serie de puestos de feria al aire libre. Mientras mi
padre resolvia un negocio, me fui a ver a un clarividente. Estaba él sentado en el escenario, de
espaldas al publico, vestido con una larga tinica y tocado con un gran turbante. Tenia un
ayudante, un tipo pequenin, que iba corriendo de un lado a otro por medio del publico,
diciendo cosas como: «jOh, gran maestro! ;De qué color es este libro?»

«jAzul!», responde el mago.

«Y, joh ilustre sefior!, ;como se llama esta dama?»
«jMarie!»

Se levanta un tio, y pregunta: «;Como me llamo yo?»
«Henry.»

Entonces me levanto yo, y le digo: «;Y como me llamo yo?»

El mago no me responde. Evidentemente, el otro estaba confabulado; pero lo que no
lograba yo saber es como hacia el mago los otros trucos, como adivinar el color del libro. ;Acaso
escondia unos auriculares debajo del turbante?

Cuando me reuni con mi padre le conté el episodio. Mi padre me dijo: «Tienen
convenida una clave, pero no sé cudl es. Ve a que te digan la buenaventura en aquella caseta, y
nos reuniremos dentro de media hora.»

Ya sabia lo que iba a hacer. Iba a contarle al del turbante un cuento chino, y la cosa
colaria mejor si no estaba delante su hijo diciendo continuamente «juuh! juuh!». Tenia que
librarse de mi.

Cuando volvid, me dijo el cédigo completo. «Azul es "joh, gran maestro.", verde, "oh, el
mas sabio de todos"», y asi sucesivamente. Mi padre siguid explicindome: «Fui a verle después
del espectaculo, y le dije que yo solia hacer un nimero similar alla en Patchogue, y que
teniamos un cédigo, pero que no sabia como hacer muchos de sus numeros, y que la gama de
colores era mucho mas limitada, y entonces le pregunté: ";Como hace para dar tanta
informacion?"»

Tan ufano estaba el clarividente de su truco, que se sento y le explicdé a mi padre todos
los detalles. Mi padre era representante de comercio, y era muy capaz de montar una situacion
asi. Yo, desde luego, no hubiera podido.
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Cientifico amateur

De chaval tenia un «laboratorio». No era un laboratorio en el sentido de que en €l
efectuase medidas, o de que realizase experimentos importantes. En lugar de eso jugaba:
construia un motor, o0 me montaba un artilugio que se ponia en marcha cuando alguien pasaba
frente a una fotocélula, o jugaba con selenio; me pasaba el tiempo enredando con cosas. Si hice
algunos calculos para mi bateria de lJdmparas, que consistia en una serie de conmutadores y de
lamparas, que yo utilizaba como resistencias para controlar voltajes. Pero hacia todo eso para
aplicaciones; nunca llegué a hacer lo que se pudieran llamar «experimentos de laboratorio».

También tenia un microscopio; me encantaba observar cosas al microscopio. Hacia falta
paciencia; yo ponia algo en el portaobjetos y lo observaba interminablemente. Vi muchas cosas
interesantes, aunque desde luego de las que todo el mundo ve, como diatomeas abriéndose
paso a través de una gota de agua puesta en el portaobjetos, y cosas asi.

Un dia estaba yo observando un paramecio, y vi algo que no estaba descrito en los libros
de la escuela; ni siquiera en los de facultad. Estos libros tienden siempre a simplificar las cosas,
al objeto de que el mundo se parezca mas a lo que ellos quisieran que fuera. Cuando hablan de
la conducta de estos animalillos, empiezan siempre con «el paramecio es extremadamente
simple, y su conducta, de la maxima sencillez. Su forma es similar a una zapatilla; avanza a
través del agua hasta tropezar con algo; entonces recula, gira un cierto angulo, y vuelve a
empezar.»

Pero en realidad no es asi. En primer lugar, cada cierto tiempo, los paramecios se
conjugan con otros paramecios, es decir, se acoplan e intercambian sus ntucleos. ;Como deciden
el momento adecuado? (No viene al caso; no es observacion mia.)

Observé a estos paramecios chocar con algo, recular, girar un angulo, y volver a avanzar.
La idea que dan los libros es que se trata de algo mecanico; algo asi como un programa de
computadora. Pero no es ésa la impresion que se saca de la observacion directa. Los paramecios
recorren distancias diferentes; cuando reculan lo hacen en distancias variables y el angulo de
desviacion es distinto cada vez. No giran siempre hacia el mismo lado; su trayectoria es muy
irregular. Parece aleatoria porque no sabemos contra qué chocan; no sabemos qué compuestos
quimicos «olfatean», ni qué les pasa.

Una de las cosas que yo queria observar era qué les ocurria a los paramecios al irse
evaporando el agua en la que habitan. Se decia en los libros que el paramecio podia secarse y
convertirse en una especie de semilla endurecida. Deposité una gota de agua en el «porta», lo
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monté en el microscopio, y pude ver en la gota un paramecio y una especie de «hierbas», que a
la escala del paramecio parecian una serie de espantapdjaros entremezclados. Al irse
evaporando la gota de agua, lo que tardo unos quince o veinte minutos, el paramecio fue
encontrandose cada vez mas incomodo: cada vez iba mas rdpidamente adelante y atras, hasta
que ya casi no podia moverse. Estaba atrapado entre aquella especie de «palos», casi aplastado.

Entonces vi algo que nunca habia visto antes, ni habia oido hablar de ello: el paramecio
perdid su forma. Podia encorvarse y deformarse como una ameba. Comenzé a comprimirse
contra uno de los «palos», y a emitir dos «pseuddpodos», hasta quedar casi escindido por la
mitad. Al cabo, decidio que la idea de division no era demasiado buena, y dio marcha atras.

Asi pues, tengo la impresion de que en los libros se simplifica demasiado la conducta de
estos protozoos. No es tan mecdnica y unidimensional como dicen; los libros, por el contrario,
deberian describir correctamente la conducta de estos animalillos. En tanto no alcancemos a
comprender plenamente todas las dimensiones que puede presentar su conducta, no podremos
comprender del todo la de otros seres mucho mas complejos.

También disfrutaba mucho observando insectos y otros bichos. A eso de los 13 afios
tenia yo un libro de insectos que decia que los caballitos del diablo son inofensivos, que no
pican. En nuestro barrio era bien sabido que las «agujas de remendar», como nosotros los
llamabamos, eran muy peligrosas cuando picaban. Asi que si estdbamos por ahi jugando al
béisbol o lo que fuese, cada vez que aparecia uno de aquellos bichos todo el mundo se ponia a
salvo, gritando: «jUna aguja de remendar! jUna aguja de remendar!»

Un buen dia estaba yo en la playa, poco después de leer en ese libro que los caballitos del
diablo no picaban. Llegd un caballito, y todo el mundo se puso a gritar y a dar carreras, y yo
sentado diciendo: «jNo hay que preocuparse! jLas agujas de remendar no pican!»

Entonces va el bicho y se me posa en un pie. Todo el mundo chillando y escandalizando;
y yo alli, la maravilla de la ciencia, diciendo que no iba a picarme.

Seguro que estan pensando que esta historia acabara con que el bicho me pico. Pues no.
El libro tenia razon. Pero pasé un mal rato.

También tenia yo un pequefo microscopio de mano. Era un microscopio de juguete, y le
desmonté el tubo, que sostenia con la mano como si fuera una lupa, a pesar de que era un
microscopio de unos 40 6 50 aumentos. Con cuidado era posible mantener el enfoque. Con €l
podia ir por ahi y ver aumentadas las cosas de la calle.

En una ocasion, siendo estudiante en Princeton, lo saqué del bolsillo para observar unas
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hormigas que trepaban por la hiedra. Tanto me llamé la atencion lo que vi, que solté una
exclamacion en voz alta. Lo que vi fue una hormiga y un afido, al que las hormigas cuidan tanto
que se ocupan de llevarlos de unas plantas a otras, cuando la planta en la que habitan se seca. A
cambio, las hormigas reciben del afido un jugo gastrico parcialmente digerido llamado
«ambrosia». Aunque yo ya lo sabia, porque me lo habia contado mi padre, no lo habia visto
nunca.

Asi que alli estaba el afido, y claro, enseguida lleg6 una hormiga y comenzé a dar
golpecitos con las patitas todo alrededor del afido, pat, pat, pat, pat pat. jAquello era
tremendamente emocionante! Entonces salio el jugo gastrico por la parte trasera del afido. Y a
causa de la ampliacion, el jugo parecia una gran bola, preciosa y reluciente, esférica debido a la
tension superficial. Como el microscopio no era muy bueno, la gota estaba un poco coloreada a
causa de la aberracion cromatica de las lentes; jtodo aquello era precioso!

La hormiga tom¢ la bola con sus dos patas delanteras, la alzé del afido, y la sostuvo en
alto. jA esa escala, el mundo es tan distinto del nuestro, que se puede coger agua y sostenerla!
Es probable que las hormigas tengan en sus patitas una sustancia grasa o untuosa que haga que
no se rompa la superficie del agua cuando la sostienen. Después, la hormiga rompid con sus
agudas mandibulas la superficie del agua, y la tension superficial del agua hizo que ésta se
proyectara directamente al interior de la boca. {Me parecid fascinante ver como sucedia todo
esto!

Mi cuarto de Princeton tenia un mirador, con un antepecho en forma de «U». Un dia
subieron hasta el antepecho unas hormigas, que se pusieron a vagabundear sin rumbo. Me
entrd curiosidad por saber como descubrian las cosas. ;COomo saben addnde han de ir?, me
preguntaba yo. ;Podran decirse unas a otras donde esta el alimento, como hacen las abejas?
(Tendran sentido geométrico?

Todo esto es muy de amateur; todo el mundo sabe la respuesta. Pero el caso es que yo no
la sabia, y asi, lo primero que hice fue tender un cordel sobre la «U» del antepecho y colgar de
su extremo un cartoncito doblado con un poquito de azticar dentro. Lo que pretendia era aislar
a las hormigas del aztucar, para que no pudieran descubrirlo accidentalmente. Queria que todo
estuviera perfectamente bajo control.

A continuacidn hice un monton de tiritas de papel, cada una con un doblez, para poder
recoger hormigas y trasladarlas de un lugar a otro. Puse las tiritas dobladas en dos lugares:
unas, junto al aztcar (colgadas de la cuerda), y las otras, cerca de las hormigas, en una posicion
determinada. Me senté alli toda la tarde, leyendo y observando a las hormigas, hasta que una
hormiga se subid por azar a uno de mis «transbordadores» de papel. Entonces la trasladé hasta
el aztcar. Después de haber llevado hasta el aztcar a unas cuantas hormigas, una de ellas se
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subio accidentalmente a uno de mis transbordadores, y la devolvi al punto de partida.

Queria yo saber cudnto tardarian las otras hormigas en captar el mensaje de que habia
que dirigirse a «la terminal de transbordo». Al principio la cosa fue lenta, pero fue acelerandose
rapidamente, y pronto me encontré trasladando frenéticamente hormigas adelante y atras.

Pero de repente, cuando aquello iba a toda marcha, empecé a dejar en distinto lugar a las
hormigas en el viaje de vuelta del azticar. Ahora la cuestion era, ;aprende la hormiga a regresar
al punto de donde acaba de volver o se ira al punto adonde se dirigid la vez anterior?

Al cabo de poco tiempo apenas si quedaban hormigas que retornaran a la «estacion de
embarque» (que las trasladaria hasta el azticar), y en cambio, habia muchas en el segundo lugar,
dando vueltas, tratando de dar con el azticar. Averigiié asi que trataban de dirigirse al lugar de
donde acababan de volver.

En otro experimento coloqué un montdn de portaobjetos de cristal, de microscopio, e
hice que las hormigas pasaran sobre ellos, a la ida y a la vuelta, al dirigirse hacia un poco de
azucar que habia puesto en el antepecho. Entonces, sustituyendo los «portas» por otros nuevos,
o colocandolos en nuevas posiciones, pude demostrar que las hormigas no tenian sentido
geométrico: eran incapaces de averiguar donde estaba algo. Si iban hasta el aztcar por un
camino, y el camino de vuelta era mds corto, eran incapaces de descubrir que también para la
ida habia un camino mas corto.

Al redisponer los portaobjetos saltaba a la vista que las hormigas iban dejando una
especie de rastro. Seguidamente emprendi un monton de experimentos sencillos para averiguar
cuanto tarda el rastro en secarse, si puede ser borrado facilmente, etc. Descubri también que el
rastro no era direccional, es decir, no especificaba en qué sentido habia que recorrerlo. Si
recogia una hormiga en un pedacito de papel, le daba un monton de vueltas, y volvia a
colocarla sobre el rastro, no descubria que iba en sentido contrario hasta que se tropezaba con
otra hormiga. (Anos mas tarde, en Brasil, pude observar algunas hormigas cortadoras de hojas
y realicé con ellas el mismo experimento. Estas, en cambio, nada mas dar unos cuantos pasos
eran capaces de decir si se encaminaban hacia la comida o si se alejaban de ella,
presumiblemente, por el rastro, que tal vez pudiera consistir en una secuencia ordenada de
aromas: A, B, espacio, A, B, espacio, y asi sucesivamente.)

En cierto momento traté de lograr que las hormigas dieran vueltas caminando en circulo,
pero no tuve suficiente paciencia para lograrlo. Aparte de mi falta de paciencia, no veia

ninguna razon que impidiera conseguirlo.

Una de las cosas que dificultaban la experimentacion con las hormigas era que el aliento
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las espantaba. Tiene que tratarse de alguna reaccion instintiva frente a algin animal que las
devora o las molesta. No logré averiguar si lo que les molestaba era el calor, o la humedad, o el
olor de mi aliento; el caso es que al trasladar las hormigas tenia que contener el aliento y mirar
hacia un lado para no crear confusion en el experimento.

Otra de las cuestiones que me preguntaba era por qué las hileras de hormigas tienen un
aspecto tan pulcro y rectilineo. Parecia como si las hormigas supieran lo que estaban haciendo,
como si tuvieran buen sentido geométrico. Empero, ninguno de los experimentos con los que
traté de probar tal sentido geométrico funciono.

Muchos anos después, estando ya en Caltech, vivi en una casita en Alameda Street.
Llegaron hasta la bafiera unas hormigas. Pensé: «He aqui una gran oportunidad.» Puse un poco
de azucar en la otra punta de la bafiera, y alli me senté toda la tarde, hasta que una hormiga
acabd por descubrir el aztcar. No es mas que cuestion de paciencia.

En cuanto la hormiga descubrio el azucar, cogi un lapiz de color que ya tenia dispuesto
(previamente habia realizado algunos experimentos para asegurarme de que a las hormigas les
importan un pito las marcas de lapiz, pasan sin mas por encima de ellas; asi que no estaba
perturbando en lo mas minimo el fendmeno) y fui en pos de la hormiga dibujando una linea
para poder saber cual fue el rastro que dejo. La hormiga se despisto un poco, y fue tanteando de
aqui para alla hasta encontrar el desagtie, por lo que la linea fue muy sinuosa, nada parecida a
la hilera tipica que forman las hormigas.

Cuando la segunda de las hormigas que encontro el azticar emprendio el camino de
retorno, yo fui dibujando su rastro con un lapiz de otro color. (Incidentalmente fue siguiendo el
rastro de retorno que dejo la primera hormiga y no el suyo propio de llegada. Mi teoria es que
cuando una hormiga encuentra comida, el rastro que deja es mucho mas intenso que cuando
simplemente anda explorando por ahi.)

Esta segunda hormiga tenia mucha prisa, y fue en gran parte siguiendo el rastro original.
Pero como iba tan rdpida, cuando el rastro era muy sinuoso iba, por asi decirlo, atajando.
Frecuentemente, al ir la hormiga atajando, volvia a encontrar el rastro de la primera. Saltaba ya
a la vista que el rastro de la segunda era ligeramente mas rectilineo que el de la primera. Y con
las hormigas siguientes se fue produciendo la misma «mejora» de la senda, al ir éstas siguiendo
apresuradas el rastro de las anteriores, y «atajando».

Segui con mi ldpiz unas ocho o diez hormigas hasta que sus rastros se convirtieron en
una pulcra linea recta que corria por el fondo de la bafera. Ocurre un poco lo mismo que al
dibujar. Las primeras lineas que uno traza son francamente malas; al irlas repasando unas
cuantas veces, acaba quedando una linea bien perfilada.
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Recuerdo que de nifio mi padre me contaba lo maravillosas que son las hormigas, y de
qué modo cooperan unas con otras. Estuve observando muy cuidadosamente a tres o cuatro
hormigas llevar hasta su nido un pedacito de chocolate. A primera vista parece una
cooperacion eficiente, maravillosa, brillante. Pero si se observa atentamente puede verse que de
eso nada, que todas se comportan como si fuera otra la que fuera a quedarse el chocolate. Unas
tiran hacia un lado, y otras hacia el otro. A lo mejor, mientras éstas tiran, llega otra hormiga y
pasa por encima; el chocolate se balancea y sigue una trayectoria bastante erratica; no va
derecha y limpiamente hacia el hormiguero.

Las hormigas cortadoras de hojas del Brasil, tan maravillosas por tantos conceptos, dan
muestras de una curiosa forma de estupidez que me asombra no haya sido eliminada por
evolucion. El esfuerzo que a la hormiga le supone el recortar una porcion mas o menos circular
de hoja es muy considerable; sin embargo, una vez hecho el corte, hay mas o menos un
cincuenta por ciento de probabilidades de que la hormiga tire de la hoja en sentido erréneo y de
que el trozo de hoja que acaba de recortar caiga al suelo. Aproximadamente la mitad de las
veces la hormiga estira y arranca y estira y lucha por arrancar un trozo de hoja, hasta que se
cansa, renuncia, y comienza a recortar otro pedazo. No hace intento alguno de recoger trozos
que ella u otra hormiga hayan recortado ya. Salta a la vista, si se observa con atencidn, que el
trabajo de recortar y arrastrar las hojas es muy poco eficiente: van a una hoja, recortan un trozo,
y la mitad de las veces eligen erroneamente el trozo que han de sujetar y el recorte cae al suelo.

En Princeton, las hormigas encontraron mi despensa, donde tenia pan y mermelada y
algunas otras cosas, a pesar de que estaba a considerable distancia de la ventana. A lo largo de
toda la sala de estar desfilaba una larga hilera de hormigas. La cosa ocurrio en el tiempo en que
estaba yo haciendo estos experimentos con hormigas, asi que pensé: «;Qué puedo hacer para
evitar que las hormigas vayan a mi despensa sin tener que matarlas? jNada de veneno! jHay
que ser humanitario con ellas!»

Lo que hice fue lo siguiente: como preparacion puse un poquito de aztcar a unos 15 6 20
cm del punto por donde entraban en mi habitacion, en un sitio por donde no pasaban. Volvi
entonces al sistema de los transbordadores y cada vez que una hormiga con comida se subia a
uno de ellos, la trasladaba hasta el azticar. A todas las hormigas que al dirigirse hacia la comida
pasaban por uno de mis transbordadores, las recogia también y las llevaba hasta el azticar. Al
cabo, las hormigas descubrieron el camino desde el aztcar hasta su agujero, por lo que la nueva
hilera quedd doblemente reforzada, mientras que la antigua senda era cada vez menos
utilizada. Yo sabia que al cabo de media hora o asi el antiguo rastro se secaria, y al cabo de una
hora ya se habrian ido todas de mi alacena. No fregué el suelo; lo tnico que hice fue
transbordar hormigas.
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CAPITULO III
FEYNMAN, LA BOMBA Y LOS MILITARES
Mechas fallonas

Cuando comenz¢ la guerra en Europa, pero antes de que fuera declarada en los Estados
Unidos, se hablé mucho de prepararse y de ser patrioticos. Los periodicos publicaban extensos
articulos sobre hombres de negocios que se presentaban voluntarios para recibir instruccion
militar en Plattsburgh (en el estado de Nueva York), y cosas por el estilo.

Por mi parte, comencé también a pensar que tenia que contribuir de alguna forma.
Después de terminar en el MIT, un amigo mio de la fraternidad, Maurice Meyer, que se
encontraba en el Cuerpo de Sefales del ejército, me llevo a ver a un coronel en las oficinas del
Cuerpo de Senales, en Nueva York.

«Mi coronel, me gustaria hacer algo por mi pais, y dado que tengo formacion e
inclinaciones técnicas, quiza haya alguna forma de que yo pueda ayudar.»

«Bueno, lo mejor es que se dirija a Plattsburgh, para patear un poco el campo y recibir la
instruccion basica. Después podremos servirnos de usted», dijo el coronel.

«¢Pero no hay una forma mas directa de utilizar mi talento?»
«No; asi esta organizado el ejército. Tome usted la via ordinaria.»

Sali y me senté en el parque a reflexionar. Me repeti una y otra vez: «Tal vez la mejor
forma de que yo pueda contribuir con algo sea hacerlo a su modo.»

Pero, afortunadamente, lo pensé un poco mas, y me dije: «jAl diablo con ello! Voy a
esperar un poco. Quizd ocurra algo, y ellos encuentren donde utilizarme mas
provechosamente.»

Fui a Princeton a proseguir estudios de postgraduado, y en primavera volvi una vez mas
a los laboratorios Bell, en Nueva York, para solicitar un empleo de verano. Me encantaba ir de
visita a los laboratorios Bell. Bill Shockley, uno de los inventores del transistor, me servia de
guia. Me acuerdo que en el despacho de alguien habian graduado una ventana. El puente de
George Washington estaba en construccion y los del laboratorio estaban observando sus
progresos. Habian representado graficamente la curva original que describia el cable en el
tendido original, y desde la ventana podian ir midiendo las pequenas diferencias que se iban
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produciendo al ir siendo suspendido el puente e irse aproximando cada vez la curva a una
parabola. Era justo el tipo de cosa que me hubiera gustado poder pensar en hacer. Yo admiraba
a aquellos investigadores, y tenia el ansia y la esperanza de poder trabajar con ellos algtn dia.

Algunos tipos del laboratorio me llevaron a tomar el almuerzo a una marisqueria y les
complaciéo mucho poder tomar ostras. Yo vivia junto al mar, pero no podia ni mirarlas. Comer
pescado era superior a mis fuerzas y las ostras, no digamos.

Me dije a mi mismo: «Tengo que echarle coraje. Tengo que comerme una ostra.»

Tomé una ostra, y fue absolutamente espantoso. Pero me dije a mi mismo: «Eso no
demuestra que verdaderamente soy un hombre. No sabia lo espantoso que iba a ser. jMientras
estuve en la incertidumbre me fue relativamente facil!»

Los otros no hacian mas que hablar de lo estupendas que eran las ostras, asi que tuve
que tomarme una segunda; lo cual me resulto, de veras, mucho mas dificil que la primera.

En esta ocasion, que debia ser la cuarta o la quinta vez que iba yo a rondar los
laboratorios Bell, me aceptaron. Me senti muy feliz. En aquellos tiempos era dificil encontrar un
trabajo en el que uno pudiera estar con otros cientificos.

Se produjo entonces un gran revuelo en Princeton. Un general del ejército, el general
Trichel, se pasd por alli y nos hablo asi: «jNecesitamos fisicos! jPara nosotros, el ejército, los
tisicos son muy importantes! {Necesitamos tres fisicos!»

Es preciso tener en cuenta que, en aquellos tiempos, la gente malamente sabia qué era un
fisico. Einstein, por ejemplo, era renombrado como matematico, asi que no era de extranar que
nadie necesitase fisicos. Yo pensé: «Esta es mi oportunidad de contribuir», y me presenté
voluntario a trabajar para el ejército.

Pregunté en los laboratorios Bell si me permitirian trabajar para el ejército aquel verano,
y me dijeron que también ellos tenian trabajos de cardcter bélico, si era eso lo que yo queria.
Pero yo habia atrapado la fiebre patriotica y dejé perder una buena oportunidad. Hubiera sido
mucho mas inteligente trabajar en los laboratorios Bell. Pero en esas ocasiones uno se vuelve un
poco bobo.

Fui al arsenal Frankfort, en Filadelfia, a trabajar en un dinosaurio: un computador
mecanico para tiro de artilleria. Cuando los aviones pasaban volando, los artilleros los
observaban a través de un telescopio, y este computador mecdnico, mediante engranajes, levas
y demas, se encargaba de predecir donde iba a estar el avion. Era un artefacto precioso por su
disefio y construccion; una de las ideas claves de su funcionamiento consistia en utilizar ruedas
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dentadas no circulares, es decir, engranajes no circulares, pero capaces, no obstante, de
acoplarse y transmitir el movimiento. A causa del radio variable de los pifiones, el angulo
girado por uno de los ejes no era proporcional al girado por el otro, sino cierta funcion mas
compleja de él. Sin embargo, esta maquina estaba ya al cabo de la calle. Muy poco después
aparecieron las computadoras electronicas.

Tras toda aquella arenga sobre lo importantes que para el ejército éramos los fisicos, lo
primero que me encargaron fue verificar dibujos de engranajes, a ver si los niumeros de dientes
eran los correctos. Asi estuve bastante tiempo. Después, gradualmente, el tipo que dirigia
aquello comenz¢ a darse cuenta de que yo servia para otras cosas, y conforme fue avanzando el
verano iba dedicando cada vez mas tiempo a discutir cosas conmigo.

Habia en Frankfort un ingeniero mecanico que se pasaba el dia tratando de disefiar cosas
pero que nunca conseguia hacerlo a derechas. Un dia proyectd una caja llena de engranajes, uno
de las cuales era una gran rueda de seis radios cuyo didametro era de unos 20 centimetros. Pues
bien, un dia va y dice muy animado: «;Bueno, jefe, qué tal me ha quedado, eh? ;Qué tal me ha
quedado?»

«jExcelente, de veras! —le contesta el jefe—. Todo lo que le queda por hacer es
especificar un pase de eje en cada uno de los radios, para que la rueda pueda girar!» ;Y es que
en el proyecto habia un eje que pasaba justo entre los radios de la rueda!

El jefe prosiguio diciéndonos que realmente existian los brazos pasaejes (yo pensé que
habia estado bromeando). Habian sido inventados por los alemanes durante la guerra, para
evitar que los dragaminas britdnicos hicieran presa en los cables que mantenian a las minas
alemanas flotando entre dos aguas a cierta profundidad. Merced a esos pasaejes los cables
alemanes podian dejar pasar a su través los cables britdnicos, como si pasaran a través de una
puerta giratoria. Asi que realmente era posible poner pasaejes en todos los radios; pero el jefe
no tenia intencion de que los mecanicos se tomaran tantisimas molestias; lo que el ingeniero
tenia que hacer era redisenar la caja de engranajes y colocar el eje en otro sitio mejor.

De cuando en cuando, el ejército mandaba alli un teniente, a ver qué tal iban las cosas.
Nuestro jefe nos dijo que, dado que alli todos éramos civiles, el teniente tenia mayor rango que
cualquiera de nosotros. «Con el teniente, no soltéis prenda —nos dijo el jefe—. jEn cuanto
empiece a creer que sabe lo que hacemos, empezard a darnos toda clase de ordenes, y a
revolverlo y fastidiarlo todo!»

Por entonces estaba yo proyectando algunas cosas, pero cuando el teniente se acerco a
ver lo que hacia, fingi no saberlo y hacer como que solo estaba cumpliendo 6rdenes.
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«¢Qué es lo que esta usted haciendo aqui, senor Feynman?»

«Bueno, tengo que trazar una serie de rectas en angulos sucesivos, y después, he de
medir desde el centro una serie de distintas distancias, de acuerdo con los datos de esta tabla, y
situar...»

«Bueno, ;y qué es?»

«A mi me parece que es una leva.» En realidad, era yo quien habia disefiado aquello,
pero actuaba como si alguien me hubiera dicho paso a paso lo que tenia que hacer.

El teniente no pudo sacarle informacion a nadie, y seguimos trabajando tranquilamente
en nuestro computador mecdnico sin interferencias de nadie.

Un dia, lleg6 el teniente y nos planteé una cuestion sencilla: «Supongamos que el
observador no se encuentre en el mismo punto que el artillero. ;Cémo se resuelve el
problema?»

Recibimos un golpe tremendo. Habiamos disefiado todo el artefacto mediante
coordenadas polares, usando angulos y la longitud del radio vector. Cuando se usan
coordenadas cartesianas, las correcciones correspondientes a un observador desplazado son
faciles, pues es una mera cuestion de adicion o sustraccion. jPero en coordenadas polares, es un
follon tremendo!

Resulto asi que aquel teniente a quien habiamos estado tratando de impedir que dijese
nada acabo por decirnos algo muy importante, que habiamos olvidado, sobre aquel dispositivo,
a saber, la posibilidad de que el cafion y la estacion de observacion no se encontrasen en el
mismo lugar. Fue un error muy dificil de subsanar.

A finales de verano me encargaron mi primer proyecto propio: un aparato trazador,
capaz de construir una curva continua a partir de una serie de puntos que llegaban a razén de
uno cada 15 segundos procedentes de un invento recién puesto a punto en Inglaterra para la
deteccion y seguimiento de aeroplanos llamado «radar». Era a primera vez que tenia que
proyectar un aparato mecanico, y estaba algo asustado.

Fui a ver a otro de los técnicos que trabajaban alli, y le dije: «Usted es ingeniero mecanico.
Yo no sé nada de ingenieria mecanica y me acaban de encargar este trabajo...»

«No tiene pega —me dijo—. Mire, le mostraré cdmo se hace. Para disenar estas
maquinas es preciso respetar dos reglas. Primera, el rozamiento de cada cojinete es tanto y tanto,
y el de cada engranaje, tanto y cuanto. Con esos datos se puede calcular la fuerza necesaria para
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mover todo el artefacto. Segunda, cuando haya que decidir qué ruedas dentadas utilizar para
un engranaje, de relacion de giro 2: 1, pongamos por caso, y duden entre ponerlos de 10 y 5
dientes, o de 24 y 12, o de 48 y 24 lo que tienen que hacer es coger el Catalogo Boston de
Engranajes y elegir un par que esté hacia la mitad de la tabla. Los de la cabecera de la tabla
tienen tantos dientes que resultan dificiles de construir. Si pudieran hacer ruedas con dientes
mas finos todavia, auin harian llegar mas arriba la tabla. Los engranajes de la parte baja tienen
tan pocos dientes que se parten facilmente. Asi que los mejores disefios son los que utilizan
engranajes de la zona central.»

Lo pasé muy bien disefiando aquella maquina. Sin mas que ir eligiendo pares de ruedas
del centro de la tabla, y de ir sumando las pequefias fuerzas de torsion con los dos nimeros que
¢l me proporciond, jpodria haber pasado por ingeniero mecanico!

Después de aquel verano, el ejército no queria dejarme volver a Princeton a proseguir
mis estudios. Siguieron largandome rollo patriotico, y para inducirme a quedarme me
ofrecieron un proyecto que estaria totalmente a mi cargo.

El problema consistia en disefiar una maquina como la otra —las que llamaban
directores de tiro—, pero esta vez me parecio que el problema seria mas facil, porque el artillero
iria en otro avidn, aproximadamente a la misma altura que el blanco. El artillero tendria que
proporcionar a mi maquina su propia altitud y una estimacién de la distancia a que se
encontraba de la cola del otro avion. Mi maquina tendria que ajustar automaticamente el
angulo de elevacidn del canon y ajustar el tiempo de la espoleta.

En mi calidad de director de este proyecto, tendria que hacer viajes a Aberdeen para
preparar las tablas de tiro. Disponian, no obstante, de algunos datos preliminares. Me fijé en
que para la mayor parte de las grandes alturas a las que se preveia que iban a volar aquellos
aeroplanos no se disponia de ningtn dato. Asi que llamé, para saber por qué no se disponia de
datos, y resultdo que las espoletas que iban a utilizar no eran de relojeria, sino de mecha de
polvora, que por lo enrarecido del aire no funcionaban a tan gran altura.

Yo habia creido que lo Unico que tenia que hacer era compensar las diferentes
resistencias del aire a las distintas alturas. En lugar de eso, mi trabajo era inventar una maquina

que hiciera explosionar el proyectil en el momento correcto, jcuando la mecha no ardiera!

Llegué a la conclusion de que era demasiado dificil para mi y me volvi a Princeton.

Haciendo de sabueso
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En Los Alamos, en cuanto tenia un momento solia ir a visitar a mi esposa, hospitalizada
en Albuquerque, a unas pocas horas de distancia. En una ocasion fui a verla, pero no me
permitieron visitarla inmediatamente, y me fui a leer a la biblioteca del hospital.

Lei en Science un articulo sobre los sabuesos que hablaba de la gran capacidad olfatoria
de estos perros. Los autores describian los diversos experimentos que realizaron —los sabuesos
eran capaces de identificar qué objetos habian sido tocados por personas, y cosas asi— y yo
comencé a pensar que era muy notable la capacidad de los sabuesos para seguir el rastro de
personas y todo eso, pero ;cudl es, de verdad, la capacidad que nosotros tenemos?

Cuando por fin pude ver a mi esposa, le dije: «Vamos a hacer un experimento. Esos
cascos de Coca-Cola que tienes ahi, hace dias que no los tocas, ;verdad?» (Ella habia estado
guardandolos para devolverlos.)

«Asi es.»

Le llevé una caja con seis cascos, sin tocar las botellas, y le dije: «Vale. Ahora, cuando yo
salga, coges una de las botellas, la manipulas un par de minutos, y luego la vuelves a colocar en
su sitio. Entonces volveré a entrar, y trataré de averiguar qué botella has tocado.»

Sali, ella cogio una de las botellas, y estuvo manipuldndola un buen rato. jDespués de
todo, yo no soy un sabueso! Segun el articulo, bastaba que uno la tocase un momento para que
estos animales supieran cual fue.

Entonces volvi, jy era absolutamente obvio cudl habia sido tocada! Y ni siquiera tuve que
oler la maldita botella, porque, claro, tenia diferente temperatura. Y también era obvio por el
olor. En cuanto se la acercaba uno a la cara se podia notar que estaba mas himeda y tibia. Asi
que el experimento no resultdé demostrativo, porque era demasiado obvio.

Entonces me fijé en los libros que tenia en una estanteria, y dije: «Hace tiempo que no
tocas esos libros, ;verdad? Esta vez, cuando salga, coge uno de los libros y abrelo, nada mas.
Luego vuelve a cerrarlo, y a colocarlo en el estante.»

Asi que volvi a salir, ella cogio un libro, lo abrid, lo cerrd, y lo colocd en su sitio. Entré jy
no habia pega! Era facil. Bastaba oler los libros. Es dificil de explicar, porque no tenemos
costumbre de hablar del asunto. Pero basta acercar el libro a la nariz y olisquear unas cuantas
veces, y se sabe. Es muy distinto. Un libro que ha permanecido intacto tiene una especie de olor
seco, desprovisto de interés. Pero cuando ha sido tocado por una mano tiene una humedad y
un olor muy distinto.
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Hicimos unos cuantos experimentos mas y descubri que si bien los sabuesos estan muy
dotados, los humanos no somos olfatoriamente tan intitiles como nos pensamos; jlo qué pasa es
que llevamos la nariz a demasiada altura del suelo!

(He observado que mi perro es capaz de averiguar correctamente qué camino he
recorrido por casa olfateando mis pisadas, sobre todo si voy descalzo. Asi que he probado a
hacer yo lo mismo: marchar a gatas por la alfombra, olisqueando, para ver si podia notar
alguna diferencia entre los sitios donde he pisado y donde no, y me resulta imposible. El perro
estda mucho mejor dotado que yo.)

Muchos anos mas tarde, recién llegado a Caltech, el profesor Bacher dio una fiesta en su
casa, a la que asistié6 mucha gente de Caltech. No sé por qué salio a relucir el asunto, pero de
pronto me encontré contandoles esta historia de los libros y las botellas. Naturalmente, no se
creyeron una palabra, convencidos como estaban de que soy un farsante. Tuve que
demostrarlo.

Sacamos cuidadosamente de la estanteria ocho o nueve libros sin tocarlos directamente
con las manos, y después yo sali. Tres personas distintas tocaron otros tantos libros: eligieron
uno, lo abrieron, lo cerraron, y lo volvieron a colocar en su sitio.

Entonces volvi, oli las manos de todos, y oli todos los libros —no recuerdo qué fue lo que
hice primero— y descubri correctamente los tres libros; me equivoqué en una persona.

Todavia no me creian; seguian convencidos de que era algun truco de ilusionismo. Alli
estuvieron, tratando de averiguar como lo hice. Hay un famoso truco de esta especie, que
recurre a un compinche que hace sefiales para indicar qué ha sido lo tocado; asi que se pusieron
a tratar de descubrir quién podria ser mi complice. Desde entonces, he pensado muchas veces
que seria un buen truco de naipes coger un mazo de cartas y decirle a alguien que elija una y la
devuelva a su lugar, estando uno en otra habitacion. Entonces va y se dice: «Ahora voy a
adivinarle qué carta ha sido, porque soy un sabueso: voy a oler todas esas cartas, y averiguaré
cual fue la carta que eligio.» Evidentemente, con un parloteo de esta clase, nadie va a creer ni un
segundo que eso es precisamente lo que verdaderamente uno ha estado haciendo.

Las manos de las personas tienen olores muy diferentes; por eso los perros pueden
identificar a las personas. {No dejen de hacer la prueba! Todas las manos tienen una especie de
olor hiimedo; las manos de las personas que fuman tienen un olor muy distinto de las manos de
quienes no lo hacen; las mujeres usan distintos perfumes, etc. Si por casualidad alguien ha
estado jugueteando con las monedas que lleva en el bolsillo, se pueden oler éstas.
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Los Alamos desde abajo™

Cuando digo «Los Alamos desde abajo», lo digo en serio. En el presente, y dentro de mi
especialidad, soy persona de cierto renombre, pero por entonces yo era absolutamente un don
nadie. Cuando comencé a trabajar para el Proyecto Manhattan ni siquiera tenia el grado de
doctor. Muchas de las personas que van a hablarles de Los Alamos — personas situadas en
escalones superiores— tuvieron que afrontar serias decisiones. Yo no tuve que preocuparme
por decision ninguna. Me pasé todo el tiempo mariposeando de un puesto a otro, por abajo.

Estaba yo un buen dia en mi cuarto de Princeton, trabajando, cuando llega Bob Wilson y
me dice que le habian concedido fondos para un trabajo secreto del que presuntamente no
debia hablar con nadie, pero que a mi me lo iba a decir, porque estaba seguro de que tan pronto
me enterara de lo que se disponia a emprender, querria unirme. Asi que me conto el problema
de la separacion de isoétopos de uranio, con la finalidad tltima de construir una bomba. Wilson
disponia de un proceso de separacion de los isétopos de uranio (que no fue el finalmente
utilizado) que se proponia intentar desarrollar. Me lo explico, y me dijo: «Tenemos una
reunion...»

Contesté que no queria entrar en eso.
El me replico: «Perfectamente. Tenemos reunion a las tres. Te veré alli.»

«Mira —le dije—, no tienes que preocuparte por haberme contado el secreto, porque no
voy a decirselo a nadie; pero no voy a hacerlo.»

Asi que volvi a trabajar en mi tesis, mas o menos durante unos tres minutos. Entonces
comenceé a dar vueltas por mi habitacion, y a pensar en el asunto. Los alemanes tenian a Hitler,
y la posibilidad de que pusieran a punto una bomba atdmica antes de que nosotros lo
hiciéramos era demasiado aterradora. Asi que decidi ir a la reunion de las tres.

A eso de las cuatro ya tenia asignada mesa en un despacho, y me encontraba tratando de
calcular si este método concreto estaria limitado por la corriente total que puede transportar un
haz idnico y cosas asi. No entraré en detalles. Pero tenia asignada una mesa, tenia papel y
estaba trabajando tan intensa y rdpidamente como podia, para que quienes tenian que construir
el aparato pudieran realizar el experimento alli mismo.

Era como una de esas peliculas donde se ve una maquina hacer bruuuup, brururuup,
brruuruup. Cada vez que alzaba la vista, la cosa era mas grande. Lo que habia ocurrido, claro
estd, era que todos los chicos habian decidido ponerse manos a la obra en esto, abandonando su
trabajo de investigacion ordinaria. Durante la guerra quedd interrumpida toda la actividad
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cientifica, a excepcion de la poca que se hizo en Los Alamos. Y aquello no tenia mucho de
ciencia; era, sobre todo, ingenieria.

Todo el instrumental hasta entonces repartido entre los distintos proyectos de
investigacion estaba siendo reunido para el nuevo aparato, que habria de servir para intentar la
separacion de los isdtopos del uranio. Por esa misma razon, dejé de lado mi propio trabajo,
aunque mas adelante me tomé seis semanas de permiso y terminé de escribir mi tesis. Y me
recibi de doctor justo antes de ir a Los Alamos; asi que no estaba tan abajo de la escala como les
hice creer.

Una de las primeras experiencias interesantes que me proporciono en Princeton este
proyecto fue la de conocer a grandes hombres. Antes no habia tenido ocasion de conocer a
muchos. Pero habia una comision evaluadora, cuya funcion era la de ayudarnos a salir adelante,
y en ultima instancia, concretar cudl seria el procedimiento a utilizar para la separacién del
uranio. Formaban parte de esta comisién hombres como Compton, y Tolman, y Smyth, y Urey,
y Rabi, y Oppenheimer. Yo asistia a las sesiones, porque comprendia la teoria del
funcionamiento de nuestro proceso de separacion de isdtopos, por lo que me hacian preguntas
y tenia que hablar de él. A lo mejor, en una de estas reuniones, uno de los participantes
defendia una opinién. Entonces Compton, por ejemplo, iba y exponia un punto de vista
diferente. Esto deberia ser asi, decia, y desde luego tenia toda la razon. Y entonces otro afiadia,
bueno, quizd, pero tenemos que considerar en contra tal otra posibilidad.

Estaba claro que todos los reunidos en torno a la mesa tenian su opinion, y que no habia
acuerdo. Lo que mas me sorprendia e inquietaba era que Compton no hacia hincapié en sus
tesis. Finalmente, Tolman, que era el presidente, iba y decia: «Bueno, oidos todos los
razonamientos, me parece cierto que el de Compton ha sido el mejor, y ahora tenemos que
proseguir.»

Me resultaba muy chocante ver que una comision de personas tan importantes pudiera
presentar todo un montén de ideas, que a cada una de ellas pudiera ocurrirsele un nuevo
aspecto, al tiempo que recordaba y tenia presente lo que habian dicho los demas, y que al final
se pudiera llegar a concluir cudl de las ideas presentadas era la mejor —resumiéndolo todo—
sin tener que repetir cada punto de vista tres veces por lo menos. Eran verdaderamente muy
grandes hombres.

Por fin, acabaron tomando la decision de que no seria nuestro proyecto el que se iba a
utilizar para la separacion del uranio. Nos dijeron entonces que lo dejaramos, porque en Los
Alamos, en Nuevo México, iban a comenzar el proyecto que verdaderamente permitiria
fabricar la bomba. Todos nosotros iriamos alli, para construirla. Habria experimentos que
realizar, y tampoco faltaria trabajo tedrico. A mi me tocd trabajo tedrico; a los demas
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companeros, experimental.

La cuestion era, ;qué hacer ahora? Los Alamos todavia no estaba a punto. Bob Wilson
quiso aprovechar el tiempo, entre otras cosas, para enviarme a Chicago a descubrir todo cuanto
pudiera sobre la bomba y los problemas que iba a presentar. Después podriamos, en nuestros
laboratorios, empezar a construir instrumental, medidores y contadores de diversas clases, y
otro equipo que pudiera sernos ttil cuando llegaramos a Los Alamos. No perdimos el tiempo,
pues.

Fui enviado a Chicago con instrucciones de dirigirme a cada grupo, decirles que iba a
trabajar con ellos, y hacer que me explicasen un problema con suficiente detalle como para que
pudiera ponerme a trabajar en él. En cuanto llegase a eso, tenia que dirigirme a otro grupo y
pedirles otro problema. Eso me permitiria comprender los detalles de todo.

Aunque era buena idea, me remordia un poco la conciencia, porque después de hacerles
trabajar duro para explicarmelo todo, yo iba a irme sin ayudarles. Pero tuve mucha suerte.
Estando uno de aquellos tios explicAndome un problema, le dije: «;Por qué no pruebas a
derivar bajo el signo integral?» Media hora mas tarde el otro tenia resuelto el problema en que
habian estado trabajando sin éxito durante tres meses. Asi que algo hice, gracias a que mi
«juego de herramientas» era algo distinto. Después, de Chicago me volvi a Princeton, y describi
la situacion: cudnta energia iba a liberarse, como iba a ser la bomba, y demas.

Recuerdo que terminada mi exposicion se me acerco un amigo matematico que trabajaba
conmigo, Paul Olum, y me dijo: «Cuando hagan la pelicula de todo esto veras como ponen a
uno que vuelve de Chicago a informar al equipo de Princeton sobre la bomba. Lo sacaran
vestido de traje, con un maletin, y demads; y aqui estds ti1, en mangas de camisa, con los punos
sucios, contandonoslo todo de palabra, a pesar de lo dramatica y seria que es la cosa.»

Todavia parecia haber retrasos, y Wilson fue a Los Alamos para ver qué obstaculos habia.
Cuando llegd, descubrié que la compania constructora estaba trabajando muy duro, y que
habia terminado de construir el teatro y algunos cuantos edificios mas que comprendian; pero
no tenian instrucciones claras sobre la construccion de los laboratorios, y no sabian cudntas
conducciones de agua, de gas, etc. habia que poner, ni donde. En consecuencia, Wilson se
quedo alli y fue decidiendo: tantas de agua, tantas de gas, etc., y les dijo que comenzaran a
construir los laboratorios.

Cuando regreso, todos estdbamos a punto para irnos. Crecia la impaciencia. Asi que se
reunieron y tomaron la decision de mudarnos a Los Alamos, aunque alla atn no estuviera todo
a punto.
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Incidentalmente, fuimos reclutados por Oppenheimer y por otras personas.
Oppenheimer era muy paciente y amable. Prestaba atencion a los problemas de todos. Se
preocupd de mi esposa, que padecia tuberculosis, y se cuidé de averiguar si habia alli un
hospital, y de todos los detalles. Fue la primera vez que tuve un contacto tan personal con él;
era una bellisima persona.

Nos dijeron que fuéramos muy cuidadosos. Por ejemplo, que no comprasemos todos el
billete de tren a Albuquerque en Princeton, porque Princeton era una estacion muy pequena, y
si todo el mundo sacaba en Princeton billete para Albuquerque (Nuevo México) despertaria
sospechas de que algo se estaba cociendo. Y asi todo el mundo saco su billete en otros sitios,
menos yo, que pensé que si los demds lo sacaban todos en otros puntos...

Resultd que cuando fui a la estacion y dije: «Quiero ir a Albuquerque, en Nuevo México»,
el empleado dice: «jAh! jDe modo que todo este material es para usted!» Y es que durante
semanas habian estado expidiendo cajones llenos de instrumental, pensando que en la estacion
no se fijarian en que iban dirigidos a Albuquerque. Asi que al menos mi billete sirvio para
explicar por qué habiamos estado enviando todos aquellos bultos: porque yo me iba a
Albuquerque.

Bueno, cuando llegamos, las viviendas, dormitorios y demds cosas por el estilo no
estaban listas todavia. En realidad, ni siquiera los laboratorios estaban completamente listos. Al
llegar antes de tiempo, los pusimos en un aprieto. Asi que se volvieron locos y tuvieron que
ponerse a alquilar casas de labor y ranchos por los alrededores. Al principio nos alojadbamos en
un rancho; por las mananas ibamos en auto hasta los laboratorios. La primera mafiana que tuve
que coger el coche fue una experiencia impresionante. Para una persona del este, que no habia
viajado mucho, la belleza del panorama fue sensacional. Por una parte, los grandes precipicios
que sin duda habran visto en las peliculas. Uno llega desde abajo, y queda muy sorprendido al
ver esta mesa tan alta. Lo mas impresionante de todo fue que cuando ibamos subiendo dije que
a lo mejor habia indios viviendo por alli, y entonces el conductor del coche lo detuvo, dio la
vuelta a la esquina y sefnald unas cuevas indias que se podian inspeccionar. Era apasionante.

La primera vez que llegué a las instalaciones vi que habia una zona técnica, que
presumiblemente habria de estar rodeada por una cerca, pero que todavia estaba abierta.
También, presumiblemente, deberia haber una ciudad, rodeada a su vez por una gran cerca.
Pero todavia estaban en plena construccion, y mi amigo Paul Olum, que era ayudante mio,
estaba en la entrada con un estadillo, controlando la entrada y salida de los camiones e
indicando a cada uno los diferentes lugares en que deberian descargar.

Cuando fui al laboratorio me encontré con personas de las que tenia noticia por los
articulos que publicaban en Physical Review, y por cosas asi. No los conocia de antes. A lo mejor
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me decian: «Le presento a John Williams». Entonces se levanta para saludarme un tio que
estaba remangado ante una mesa cubierta de copias de planos, dirigiendo a gritos desde las
ventanas las cosas y orientando a los camiones de material de construccion. Con otras palabras,
como los de fisica experimental no tenian nada que hacer hasta que estuvieran listos sus
laboratorios y sus aparatos, se pusieron a construir ellos mismos los edificios, o ayudaron a
construirlos.

Los fisicos teoricos, por otra parte, podiamos empezar inmediatamente, por lo que se
decidié que no viviéramos en los ranchos, sino en las instalaciones propiamente dichas.
Comenzamos a trabajar enseguida. No habia pizarras, salvo una de ruedas, que llevabamos de
aca para alla, para que Robert Serber nos explicase todas las cosas que habian pensado en
Berkeley acerca de la bomba atdmica, la fisica nuclear y cosas parecidas. Apenas sabia yo nada
de todo aquello; habia estado haciendo otras cosas. Asi que tenia un enorme monton de trabajo.

Me pasaba los dias leyendo y estudiando, leyendo y estudiando. Fueron tiempos muy
movidos. Pero tuve suerte. Se dio la circunstancia de que, menos Hans Bethe, todos los peces
gordos se encontraban fuera, y de que a Bethe le hiciera falta alguien con quien hablar, alguien
con quien confrontar sus ideas. Total, que un dia Bethe se viene a ver a un chavalillo
presuntuoso e impertinente al que han puesto un despachito, y empieza a razonar, explicando
su idea. «Ni hablar —le digo—. Estd usted loco. Lo que pasara serd esto y esto.» Y él me dice:
«Un momento nada mas», y me explica por qué lo suyo no es una barbaridad, sino que la
barbaridad es lo mio. Y asi, un buen rato. Ya ven ustedes, cuando oigo hablar de cosas de fisica,
pienso solamente en fisica, y no en quién me las estd diciendo, ni con quién estoy hablando, y
por eso digo inconveniencias como «no, no, esta equivocado», 0 «eso es una barbaridad». Pero
resultod que eso era exactamente lo que a Bethe le hacia falta, y por eso acabé como jefe de grupo,
bajo la direccion de Bethe, con cuatro personas a mis 6rdenes.

Bueno, como ya he contado, cuando llegué alli los dormitorios atin no estaban listos.
Pero los fisicos teoricos teniamos que quedarnos, de un modo u otro. El primer lugar donde nos
alojaron fue en una escuela abandonada —una escuela para chicos que en tiempos hubo alli. Yo
vivia en un sitio llamado «albergue de los mecanicos». Estdbamos todos amontonados por alli,
en literas, y la organizacion no era ninguna maravilla, porque Bob Christy y su esposa tenian
que atravesar nuestro dormitorio para ir al cuarto de aseo. Estdbamos muy incomodos.

Por fin construyeron nuestros alojamientos. Fui hasta el puesto donde nos asignaban las
habitaciones y me dijeron que podia elegir mi habitacion ahora. ;Saben lo que hice? Estuve
tijandome, a ver donde estaba el dormitorio de las chicas, y elegi una habitacion que diera
justamente enfrente. jPor desgracia, descubri después que delante de la ventana de esa
habitacion crecia un gran arbol!
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Me dijeron que provisionalmente seriamos dos por habitacién. Habia un cuarto de bano
por cada dos habitaciones, y en cada habitacion, literas de dos pisos. Pero el caso es que yo no
queria tener en mi habitacion a otra persona.

La noche en que me mudé al cuarto atin no habia nadie, por lo cual decidi quedarme la
habitacion para mi sélo. Aunque mi esposa estaba enferma de tuberculosis y estaba
hospitalizada en Albuquerque, yo tenia algunas cajas de cosas suyas. Asi que saqué un
camisoncito, abri la cama de arriba, y lo tiré descuidadamente encima. También saqué unas
zapatillas y derramé unos polvos por el cuarto de bano. Hice parecer que habia alli otra persona.
¢Y qué ocurrid? Bueno, se suponia que aquello era un dormitorio masculino, ;comprenden? Asi
que cuando llegué a casa esa noche me encuentro con mi pijama cuidadosamente doblado
debajo de la almohada, y con las zapatillas perfectamente colocadas al pie de la cama. El
camison de sefiora también esta doblado debajo de la almohada, la cama, hecha y arreglada, y
las zapatillas, en su sitio. Los polvos del cuarto de bano han sido limpiados, y nadie duerme en
la cama de arriba.

Al dia siguiente, lo mismo. Al despertarme, deshago y arrugo la cama de arriba, tiro
descuidadamente el camisdn, derramo polvos por el cuarto de bafio, etc. Estuve haciendo lo
mismo cuatro noches, hasta que todo el mundo estuvo colocado y pasé el peligro de que
pusieran a nadie mas en mi habitacion. Todas las noches todo aparecia cuidadosamente
colocado, a pesar de ser un dormitorio para hombres.

No lo sabia entonces, pero este pequeno ardid me hizo entrar en politica. Como es
natural, habia alli toda clase de facciones y capillitas: la de las esposas, la de los mecanicos, la
del personal técnico, etc. Bueno, pues los solteros y solteras que habia en la residencia llegaron a
la conclusion de que también ellos necesitaban su faccion, porque acababa de promulgarse una
nueva norma: jNada de mujeres en el dormitorio masculino! jPero bueno, eso era
absolutamente ridiculo! jYa éramos todos mayorcitos! ;Qué bobada va a ser ésta? Aquello
exigia accion politica. Debatimos la cuestidon, y yo resulté elegido para representar a mi
dormitorio en el concejo de la ciudad atémica.

Después de llevar en ello afio y medio, estaba yo un dia hablando de algo con Hans
Bethe. En aquel momento €l pertenecia al gran consejo de gobierno de la ciudad, y yo le conté
mi ardid con el camison y las zapatillas de mi mujer. Bethe se echo reir. «jVaya forma de llegar
al gobierno municipal!», comento.

Lo que de verdad habia pasado resultd ser lo siguiente. La mujer encargada de las
habitaciones del dormitorio abre mi puerta, y enseguida ve que va a haber problemas. jAlguien
estd durmiendo con uno de los hombres! Da parte a la jefa de limpieza, la jefa de limpieza da
parte al teniente, y el teniente, al comandante. El problema sigue hacia arriba, hasta los
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generales de la direccion general.

¢Qué van a hacer al respecto? jPensarlo, eso es! Pero, en el interin, ;qué instrucciones
reciben los capitanes, los comandantes, los tenientes, las jefas de limpieza, la asistencia?:
«Limitense a colocar las cosas en su sitio, y ver qué pasa.» Al dia siguiente, mismo parte.
Durante cuatro dias estuvieron meditando lo que iban a hacer. Finalmente, promulgaron la
norma: jNada de mujeres en el dormitorio masculino! Y el asunto provocé tal malestar en las
capas bajas, que fue preciso elegir a un representante de... Me gustaria contarles algo de la
forma de censura que teniamos alli. Decidieron hacer algo manifiestamente ilegal y censurar el
correo personal dentro de los Estados Unidos —a lo que no tenian ningtn derecho. Asi que la
cosa tuvo que ser muy delicadamente establecida con cardcter voluntario. Todos nos
prestariamos voluntariamente a no cerrar los sobres de las cartas dirigidas al exterior; a todos
nos pareceria voluntariamente bien que nos abrieran las cartas dirigidas a nosotros; eso lo
aceptamos todos voluntariamente. Teniamos que dejar las cartas abiertas, y si les parecian bien,
las sellarian. Si en su opinion no eran correctas, nos las enviaban de vuelta con una nota de que
habiamos violado tal y tal parrafo de nuestro «entendimiento».

De este modo, muy delicadamente, toda aquella comunidad de cientificos, personas por
lo comun de ideologia liberal, vio implantada la censura, y con no pocas reglas. Estaba
permitido comentar el cardcter de la administracion, y si uno queria, podia escribirle a su
senador y decirle que no nos gustaba como se llevaban las cosas, etc. Nos dijeron que si habia
alguna dificultad nos lo notificarian.

Asi que, con todo el sistema establecido, llega el primer dia de censura. jEl teléfono!
iRiiiing!
[ &'

Yo: «;Qué hay?»

«Baje, por favor.»

Bajo.

«;Qué es esto?»

«Es una carta de mi padre.»

«Bueno, ;y qué es?»

Es papel pautado, y estdn esas lineas de las que sobresalen puntos: cuatro puntos por

debajo, un punto por arriba, dos puntos por debajo, uno por arriba, un punto debajo de un
punto...
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«éQU.é es eso?»

Yo contesto: «Es un c6digo.»

Y me dicen, «Si,... un codigo, ;pero qué dice?» Yo contesto: «La verdad, no lo sé.»
Entonces me dicen: «;Qué es esto?»

Y yo les contesto: «Es una carta de mi mujer. Dice TIXYWZ TW1X3.»

«¢Y eso qué es?»

«Otro cddigo», les contesto.

«;Y cudl es la clave?»

«No lo sé.»

Me dicen entonces: «O sea, que estd usted recibiendo mensajes cifrados, ;y no sabe la
clave?»

«Exactamente, asi es. Tenemos un juego. Les reto a que me manden una clave que yo no
sea capaz de descifrar, jse dan cuenta? Asi que en el otro extremo se dedican a hacer claves, y
me mandan el mensaje, pero no me dicen cudl es la clave.»

Ahora bien, una de las reglas de la censura convenida era que no iban a interferir con
nada de lo que se hiciera ordinariamente en el correo. Asi que me dicen: «<Bueno, va a tener que
decirles que, por favor, envien la clave junto con el cédigo.»

Yo les dije: «jPero yo no quiero ver la clave!»
«Perfectamente —me contestaron—, nosotros la eliminaremos.»

Asi que nos pusimos de acuerdo en eso, ;vale? Vale. Al dia siguiente recibo una carta de
mi mujer que dice: «Me resulta muy dificil escribir, porque tengo la sensacion de que ... esta
leyendo por encima del hombro.» Y donde estaba la palabra habia una mancha de borrador de
tinta.

Asi que bajo a la oficina, y les digo: «No estd previsto que cuando no sea de su agrado
tengan ustedes derecho a tocar el correo que llega. Pueden ustedes verlo, pero no se supone que
puedan quitar nada.»
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Me dicen: «No sea ridiculo. ;Asi es cOmo se piensa que trabajan los censores? ;Con
corrector de tinta? Lo que hacen es recortar las palabras con tijeras.»

Dije que de acuerdo. A vuelta de correo le escribi una carta a mi esposa, diciendo:
«¢Usaste corrector de tinta en tu carta?», y ella me contesta: «INo, no usé el corrector para nada.
Tuvo que ser el...». Y en la carta, un rectangulo recortado.

Volvi a ver al comandante de la censura, y me quejé. El comandante trato de explicarme
que las personas que se encargaban de la censura habian sido enseniadas a hacerlo, pero que no
alcanzaban a comprender por qué tenian que ser tan delicadas en su trabajo.

Asi que al cabo me dice: «;Qué pasa, no le parece que tengo buena voluntad?».

«S1 —le repliqué —, me parece que si tiene usted buena voluntad, pero no me parece que
tenga usted poder.» Porque, claro, ya llevaba en aquello tres o cuatro dias.

El me dijo: «jEso lo veremos!» Coge el teléfono, y todo queda aclarado. No mas cartas
recortadas.

Sin embargo, hubo cierto nimero de otras dificultades. Por ejemplo, un dia recibi una
carta de mi mujer, acompanada de una nota del censor que decia: «Habia un texto cifrado que
no venia acompanado de clave, y lo hemos eliminado.»

Cuando ese mismo dia fui a Albuquerque a ver a mi esposa, ella me dijo: «Bueno,
;donde esta todo?»

«¢El qué?», pregunté yo.

Ella respondid: «El litargirio, la glicerina, los perritos calientes y la ropa limpia.»
«Espera un momento —dije—. ;Me habias enviado una lista?»

«Claro», respondio ella.

«Asi que segun ellos, eso es un codigo —dije yo—. Se pensaron que litargirio, glicerina,
etc. era un cddigo.» (Mi mujer queria el litargirio y la glicerina para arreglar una cajita de onice.)

A lo largo de las primeras semanas se fueron repitiendo incidentes asi, hasta que
llegamos a deshacer los malentendidos. De todos modos, un dia estoy jugueteando con la
maquina de calcular, y me fijo en algo muy curioso. Al dividir 1 entre 243 se obtiene
0,004115226337. Es algo precioso. La serie se deforma un poco al alcanzar el 559, pero pronto
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vuelve a enderezarse, y se repite perfectamente. A mi me parecié que era cosa digna de
contarse.

Bueno, pues lo pongo en una carta, y me viene devuelta. No lo han dejado pasar, y
ademas hay una notita: «Vea el articulo 17 B.» Consulto el articulo 17 B, que dice: «Solamente se
podran escribir cartas en inglés, ruso, espanol, portugués, latin, aleman y demads idiomas
nacionales. El uso de otros idiomas requiere autorizacion escrita.» Y mds adelante: «No esta
permitido emplear codigos.»

Asi que en mi proxima carta escribi para el censor una notita explicando que a mi juicio
mi desarrollo decimal no podia ser un codigo, porque si uno se toma la molestia de dividir 1
entre 243 se obtienen precisamente las cifras que yo daba, y que por consiguiente el nimero
0,004115226337 no podia contener mas informacion que el nimero 243, que mal puede contener
informacion ninguna. Y asi sucesivamente. En consecuencia, solicité permiso para poder
utilizar en mis cartas los numerales arabigos. De este modo logré hacer pasar aquello.

Siempre habia alguna pega en el ir y venir de las cartas. Por ejemplo, mi esposa estaba
continuamente aludiendo al hecho de lo incdmodo que le resultaba pensar que el censor estaba
a su lado, leyendo por encima del hombro lo que ella escribia. Ahora, por norma, no se debia
mencionar la existencia de censura. Nosotros lo haciamos, pero ;jcomo pueden decirselo a ella?
Asi que no hacian mas que mandarme notitas. «Su esposa hace referencia a la censura.» jPues
claro que mi mujer la mencionaba! Finalmente, me enviaron una nota que decia: «Le rogamos
informe a su esposa de que en sus cartas no debe hacer alusion a la censura.» En consecuencia,
empiezo mi siguiente carta diciendo: «Me han dado instrucciones para que te informe de que
en tus cartas no debes mencionar la censura.» jFaaam, fattuum! jCarta devuelta! Asi que esta
vez escribo para el censor: «He recibido instrucciones de que informe a mi esposa de que no
debe mencionar la censura. ;Cémo demonios voy a hacerlo? Ademds, ;por qué tengo que
informarla de que no haga referencia a ella? ;Es qué me estan ocultando algo?»

Es muy interesante que sea el propio censor quien tenga que encargarme que sea yo
quien le diga a mi esposa que no me diga que... De todas formas, también tenian respuesta para
eso. Dijeron: «Si, tiene usted razon, pero tememos que pueda ser interceptado el correo con
Albuquerque, y que si alguien mirase el correo descubriera que hay censura, asi que, por favor,
que su esposa actie con mas naturalidad.»

Por lo tanto, en mi siguiente visita a Albuquerque hablé con ella, y le dije: «Mira, por
favor, vamos a no mencionar la censura.» Pero teniamos tantas dificultades que acabamos por
convenir nuestro propio cddigo, cosa ilicita. Cuando yo pusiera un punto detrds de mi firma
querria decir que volviamos a tener dificultades con la censura, y entonces ella pondria en
practica alguna de las jugadas que hubiera imaginado. Como ella estaba enferma y tenia que
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pasarse alli sentada todo el dia, se le ocurrian toda clase de cosas. La ultima que hizo fue
enviarme un anuncio de algo que a ella le parecia perfectamente legitimo. Decia: «Mande a su
novio un rompecabezascarta. Nosotros le vendemos el rompecabezas en blanco; usted escribe
la carta en el rompecabezas, lo deshace, y manda las piezas por correo, en una bolsita.» Recibi
aquella carta acompanada de una notita: «INo tenemos tiempo para juegos. Le rogamos informe
a su esposa de que se limite a cartas ordinarias.»

Bueno, ya teniamos preparada la jugada siguiente, que hariamos en el caso de que la
carta llevara un punto de mas, pero no fue necesario. Lo que teniamos preparado era una carta
que empezaba: «Espero que te hayas acordado de abrir esta carta con cuidado, porque he
metido dentro los polvos de PeptoBismol para tu estomago, como acordamos.» El sobre estaria
lleno de polvos. Nosotros esperdbamos que en la oficina de censura abrieran la carta
apresuradamente, y que se les derramaran los polvos, y que eso les fastidiara, porque se habia
acordado que no tocarian nada. Tendrian que recoger todo el PeptoBismol... Pero no tuvimos
necesidad de llegar a eso.

Como resultado de todas estas experiencias con la censura, yo sabia exactamente lo que
podria hacer pasar y lo que no. Nadie lo sabia tan exactamente como yo, y ello me permitio
ganar algun dinero haciendo apuestas.

Un dia descubri que los obreros que venian de lejos y querian entrar eran demasiado
perezosos para dar la vuelta por la puerta de acceso y habian abierto un agujero en la cerca. Asi
que voy yo y salgo por la puerta, rodeo la cerca hasta el agujero, vuelvo a entrar, y vuelvo a salir,
y asi hasta que el sargento de puertas empieza a mosquearse, y a preguntarse como era aquello.
¢Cémo es que este tipo siempre sale pero nunca entra? Y claro, su reaccion natural fue llamar al
teniente y tratar de meterme entre rejas. Les expliqué que la cerca tenia un agujero.

Como se ve, estaba siempre enmendando entuertos. Un dia hice una apuesta con otra
persona a que era capaz de contar en una carta lo del agujero y que la censura lo dejaria pasar. Y
desde luego, lo consegui. He aqui lo que hice. Dije en la carta: «... teniais que ver como funciona
la administracion de este lugar (cosas asi eran exactamente las que estaba permitido decir).
Resulta que hay en la cerca un agujero de tanto por tanto, a 25 metros de tal y tal lugar, por el
que puede pasar una persona.»

Ante eso, ;qué podian hacer? No me podian negar que existiera el agujero. Y entonces,
(qué iban a hacer? Si hay un agujero, pues peor para ellos. jHaberlo cerrado! La carta paso.

También hice pasar una carta donde contaba cémo John Kemeny, uno de los chicos que
trabajaban en uno de mis grupos, habia sido levantado de la cama a medianoche y asado a
preguntas bajo la luz de unos focos porque unos imbéciles de militares habian descubierto no sé
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qué sobre su padre, que era comunista, o alguna otra cosa. Kemeny es hoy hombre famoso.

Habia otras cosas. Lo mismo que con el agujero de la cerca, yo trataba siempre de hacer
notar estas cosas de forma indirecta. Y una de las cosas que quise hacer notar fue ésta: que ya
desde el principio teniamos secretos terriblemente importantes; habiamos preparado un
monton de cosas sobre las bombas, y el uranio, y como funcionaba, etc., y todo este material
estaba recogido en documentos guardados en ficheros ordinarios, de madera, cerrados con un
candado corriente. Evidentemente, en el taller habian hecho algunas otras cosas, como un largo
pasador que sujetaba los cajones, que se fijaba con un candado; pero a final de cuentas, un
simple candado. Ademas, se podian sacar los papeles de los cajones sin necesidad de abrir los
candados. Bastaba con inclinar el armario fichero hacia atras. El cajon del fondo tenia una
varilla presuntamente destinada a mantener juntos los papeles, y por debajo, cortado en la
madera habia una escotadura bastante grande, de forma alargada. Se podian sacar los papeles
por abajo.

Asi que estaba continuamente trasteando en las cerraduras, y demostrando lo muy facil
que era abrirlas. Cada vez que teniamos una reunidn general, me levantaba y decia que
estdbamos manejando secretos importantes y que no debiamos guardarlos en tales ficheros; que
necesitdbamos cerraduras mas seguras. Un dia, durante una reunion, Teller pidio la palabra y
me dijo: «Yo no guardo los secretos mas importantes en mi fichero, sino en el cajon de mi mesa
de trabajo. ;Sera mejor hacer eso?»

«No lo sé —le respondi—. No he visto ese cajon.» En esta reunion, Teller estaba sentado
en la parte delantera de la sala, y yo mads atras. Y asi, mientras la reunion continuaba, sali sin
llamar la atencion y bajé a ver su cajon.

Ni siquiera tuve que hurgar en la cerradura. Resultd que metiendo la mano por debajo,
por la parte de atrds, se podian ir sacando los papeles, 1o mismo que en esos dispensadores de
papel higiénico. Se saca una hoja, ésa arrastra otra, y otra y..., Vacié el maldito cajon, lo puse
todo a un lado, y volvi a subir a la reunion.

Cuando llegué hacia un momento que la reunién habia concluido y todos estaban
saliendo. Corri para alcanzar a Teller, y le dije: «Ya que vamos de paso, déjame ver el cajon de
tu mesa.»

«Desde luego», contestd. Y me gui6 hasta su pupitre.
Lo miré, y dije: «A mi me parece muy bien. Veamos qué tienes ahi dentro.»

«Me encantaria mostrartelo —dijo Teller—, si no lo hubieras visto ya por ti mismo.»
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iLo malo de hacerle una pasada a una persona tan extraordinariamente inteligente como
Teller es que tarda tan condenadamente poco en averiguar exactamente lo que ha ocurrido a
partir del momento en que se da cuenta de que algo va mal, que la broma no causa ningun
placer!

Algunos de los problemas concretos que tuve en Los Alamos fueron bastante
interesantes. Uno de ellos tenia que ver con la seguridad de la planta de produccion de uranio
de Oak Ridge, en Tennessee. La bomba iba a construirse en Los Alamos, mientras que en Oak
Ridge se esforzaban en separar los isétopos de uranio, el uranio 238 y el 235, que es el explosivo.
En Oak Ridge acababan de empezar a producir cantidades infinitesimales de uranio 235 gracias
a un aparato experimental, y al mismo tiempo estaban practicando los aspectos quimicos. La
planta de Oak Ridge iba a ser una fabrica muy grande; iban a manejar tanques de material, y
después iban a coger la sustancia purificada y volverla a purificar y a prepararla para la fase
siguiente. (El proceso de purificacion tenia que hacerse en varias etapas.) Asi que por una parte
estaban haciendo practicas y por otra acababan de obtener experimentalmente una diminuta
cantidad de U235 con uno de los aparatos. Y se disponian a efectuar valoraciones para
determinar cudnto uranio 235 contenia la muestra. Aunque nosotros les envidbamos
instrucciones, nunca lograban resultados correctos.

Asi que, finalmente, Emil Segré dijo que la tinica forma posible de que las cosas salieran
bien era que €l fuera hasta alli, a ver qué estaban haciendo. Pero los del Ejército dijeron: «No.
Nuestra politica consiste en conservar toda la informacién de Los Alamos en un solo sitio.»

En Oak Ridge no sabian para qué se iba a usar el uranio 235; solamente sabian lo que
estaban tratando de hacer ellos. Quiero decir que los altos cargos de alli sabian que estaban
separando uranio, pero no sabian lo potente que iba a ser la bomba, ni su funcionamiento
exacto, ni nada. Eso los de arriba. Y los de abajo no tenian ni idea de lo que estaban haciendo.
Asi es como el Ejército queria que fueran las cosas, y asi es como pretendia que siguieran. No
habia un flujo bidireccional de informacidn. Pero Segré insistié en que por si solos los de Oak
Ridge jamas lograrian efectuar correctamente las valoraciones y el proyecto entero quedaria en
humo. Finalmente acabd yendo alla, a ver qué estaban haciendo, y mientras visitaba las
instalaciones los vio llevar en un carrito una damajuana de agua, agua verdosa, agua que en
realidad era una disolucidn de nitrato de uranio.

Segré dijo: «Hum... ;y cuando esté purificado van ustedes a seguir manejandolo de esta
forma? ;Es eso lo que van a hacer?»
¢ q

Y ellos contestaron: «Claro. ;Por qué no?»

«¢No temen que haga explosion?»
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iComo! ;Explosion?

Entonces el Ejército dijo: «jLo ven! jNo debimos consentir que les llegara ninguna
informacion! Ahora estdn muy inquietos y disgustados.»

Resultoé que el Ejército habia calculado ya cuanto material se necesitaria para hacer una
bomba —unos veinte kilogramos, me parece que era— y determinaron igualmente que en la
planta de produccion nunca se encontraria una cantidad tan grande, y que por consiguiente no
habia peligro. Pero lo que los del Ejército no sabian era que los neutrones eran enormemente
mas eficaces al ser frenados por el agua. En disolucion acuosa basta una décima parte —una
centésima parte, mejor dicho— de material para crear una reaccion que genere radiactividad.
Radiactividad mortal para las personas que se encuentran alrededor. Era algo sumamente
peligroso y no habian prestado la menor atencion a los problemas de seguridad del personal.

En consecuencia, Oppenheimer envia a Segré un telegrama: «Inspeccione la planta
entera. Observe donde se han de encontrar las disoluciones concentradas, de acuerdo con el
proceso que ellos han disefiado. Mientras tanto nosotros calcularemos cuanto material puede
encontrarse junto sin peligro de explosion.»

Dos grupos se pusieron a trabajar en el problema. El grupo de Christy trabajo en el caso
de las disoluciones acuosas, y mi grupo en polvo seco guardado en cajas. Calculamos cuanto
material podian ellos acumular sin peligro. Y Christy iba a bajar hasta Oak Ridge, a explicarles
cual era la situacion, porque todo el asunto estaba hecho pedazos, y teniamos que ir alli y
decirselo enseguida. Terminé felizmente mis calculos, le di mis cifras a Christy, y le dije: «Ya lo
tienes todo, asi que vete.» Christy cogié una neumonia. Tuve que ir yo.

Hasta entonces no habia viajado nunca en avion. jYo llevaba los secretos en una cartera
sujeta a la espalda con tirantes! En aquellos dias, el avion era como el autobus, lo tmico que las
paradas estaban mads distantes. De cuando en cuando habia que parar en una a esperar.

Habia un tipo de pie, haciendo oscilar una cadenita, diciendo algo asi como: «Sin tener
asignada prioridad, tiene que resultar terriblemente dificil volar en estos tiempos.»

No pude aguantar. Dije: «La verdad es que no lo sé. Yo tengo asignada prioridad.»

Un poco mas tarde volvio a intentarlo: «Van a venir unos generales. Van a dejar en tierra
a algunos de los que tenemos prioridad de nivel tres.»

«Por mi parte, no hay inconveniente. Tengo nivel dos.» Seguramente le escribio a su
diputado —si es que él mismo no era congresista— diciendo: «;A qué juegan mandando por
ahi mozalbetes con nivel de prioridad 2 en mitad de la guerra?»
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De un modo u otro, llegué a Oak Ridge. Mi primera accion fue hacer que me llevaran a la
planta de produccion, sin decir nada; lo tnico que hice fue inspeccionarlo todo. Comprobé que
la situacion era todavia peor de lo que Segré informaba, porque €l observd ciertas cajas
repartidas en grandes lotes en una sala, pero no se dio cuenta de que en una habitacion
contigua, al otro lado de la pared, habia otros grandes lotes y se le escaparon algunas otras
cosas asi. Ahora, como se juntase demasiado material, todo aquello podia saltar por los aires.

De modo que inspeccioné la planta entera. Mi memoria no es gran cosa, pero cuando
trabajo intensamente tengo una excelente retentiva a breve plazo, y soy capaz de recordar toda
clase de cosas absurdas, como edificio 90-207, cuba niimero tanto y tanto, asi sucesivamente.

Aquella noche fui a mi habitacion, y repasé todo de cabo a rabo, expliqué en qué residian
todos los peligros, y lo que habria que hacer para evitarlos. Era bastante facil. Habia que poner
cadmio en las disoluciones, para que absorban los neutrones que haya en el agua, y se colocan
las cajas debidamente separadas de acuerdo con ciertas reglas para evitar que den lugar a
densidades altas.

Al dia siguiente iba a tener lugar una gran reunion. Olvidé contar que antes de salir de
Los Alamos Oppenheimer me dijo: «Ahora bien, alla en Oak Ridge, las siguientes personas
estan técnicamente capacitadas: Julian Webb, el Fulano de Tal, etc. Quiero que se cerciore de
que en la reunion se encuentren estas personas, y que usted les explique como garantizar la
seguridad de todo el proceso de modo que de verdad lo comprendan.»

«Y qué pasa si no vienen a la reunion? ;Qué esta previsto que haga entonces?»,
pregunté yo.

Y Oppenheimer respondi6: «En tal caso les dice usted: Los Alamos declina toda
responsabilidad sobre la seguridad de la planta de Oak Ridge, a menos que...»

«¢Quiere usted decir que yo, el Ricardito, voy a entrar alli y decir...?»
«Si, Ricardito, vaya usted y haga eso.»
iPues si que crecia yo deprisa!

Efectivamente, cuando llegué estaban alli todos los peces gordos de la compania, el
personal técnico a quien yo queria ver, los generales, y todo el mundo interesado en tan serio
problema. Fue buena cosa, porque la planta entera podria haber volado de no habérsele
prestado atencion.

Habia un teniente, llamado Zumwalt, que se ocupaba de mi. Zumwalt me informé de
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que el coronel habia dicho que yo no debia contarles el funcionamiento de los neutrones y
demas detalles, porque querian mantener las cosas separadas; asi que yo solamente debia
decirles lo que debian hacer para garantizar la seguridad.

Yo le respondi: «<En mi opinion les sera imposible obedecer un mero montdn de normas
a menos que comprendan perfectamente como funcionan las cosas. Soy de la opinion de que la
tnica forma de lograr que la planta funcione es que yo se lo explique, y Los Alamos declina
toda responsabilidad sobre la seguridad de la planta de Oak Ridge, a menos que su personal
sea plenamente informado de como funciona.»

Fue fantastico. El teniente me lleva a ver al coronel, y repite mis palabras. El coronel dice:
«Espere cinco minutos», y entonces va hasta la ventana, se detiene alli y reflexiona. En eso los
militares son formidables, en tomar decisiones. A mi me parecié muy notable que el problema
de decidir si en la planta de Oak Ridge se debia conocer o no como funcionaba la bomba tuviera
que, y pudiera, quedar decidido en cinco minutos. Por eso les tengo un gran respeto a los
militares, porque yo nunca consigo decidir las cosas importantes por mucho tiempo que me
tome.

A los cinco minutos dijo: «Perfectamente, Feynman. Adelante.»

Me senté y les conté todo lo de los neutrones, y como funcionaban, da da, ta ta ta; hay
demasiados neutrones juntos, y es preciso mantener repartido el material, el cadmio los absorbe,
y los neutrones lentos son mads eficaces que los rdpidos, y yak yak yak. Todo aquello era
elemental y archisabido en Los Alamos, pero como ellos jamas habian oido hablar nada de nada
sobre el asunto, les pareci una lumbrera.

El resultado fue que decidieron formar pequenos grupos para realizar sus propios
calculos y aprender a hacerlo bien. Comenzaron a redisenar las plantas, y alli estaban los
proyectistas de las plantas, y los proyectistas de construccion, y los ingenieros, y los ingenieros
quimicos de la nueva planta que se iba a encargar de manejar el material separado.

Me dijeron que volviera dentro de unos pocos meses, por lo que volvi en cuanto los
ingenieros terminaron el disefio de la planta. Ahora me correspondia a mi examinar la planta
proyectada.

;COomo se examina una fabrica no construida todavia? No lo sé. El teniente Zumwald,
que iba a todas partes conmigo, porque yo tenia que ir escoltado a todas partes, me condujo a
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que representaban los diversos pisos de la planta proyectada.
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Cuando estaba en la escuela estudié algo de dibujo técnico, pero no estoy ducho en la
lectura de planos. Asi que desenrollan el rimero de planos, y comienzan a explicarmelo todo,
pensando que soy un genio. Una de las cosas que tenian que evitar en la planta era la
acumulacion de material. Tropezaban con problemas del estilo siguiente: imaginemos un
evaporador en funcionamiento, donde se esta tratando de concentrar el material; si la valvula se
atasca, y por esa u otra razon se acumula demasiado material, hara explosion. Asi que me
explicaron que la planta estaba disefiada de modo tal que aunque una valvula cualquiera se
atascase no pasaria nada. Es preciso que sean por lo menos dos.

Después se ponen a explicarme como funciona la planta. El tetracloruro de carbono entra
por aqui, y el nitrato de uranio, por aca, y sube asi, y luego baja y atraviesa el piso, y sube por
estas conducciones desde la segunda planta, bluuuuurp, a través de toda la pila de planos,
abajo-arriba, arriba-abajo, y los tios describiendo a toda velocidad, en lenguaje técnico, aquella
planta quimica, muy, muy complicada.

Quedé totalmente aturdido. ;Y lo que es peor, ni siquiera sé qué significan los simbolos
del plano! Hay una especie de cosa que a primera vista parece que debe ser una ventana. Es un
cuadrado con un aspa en el centro, y hay un monton de ellos repartidos por todo el condenado
plano. Me parecen ventanas, pero no, no pueden serlo, porque no siempre estan en los bordes.
Quisiera preguntarles qué es.

Seguramente se han encontrado en alguna situacion asi, en la que no han preguntado
inmediatamente lo que no sabian. Si yo les hubiera preguntado nada mdas empezar, habria
quedado perfectamente; pero ahora ya les habia dejado hablar demasiado. Habia dudado
demasiado; si les preguntaba ahora podrian decirme: «;Por qué ha estado usted haciéndonos
perder el tiempo?»

(Qué hacer? Se me ocurre una idea. Seguramente es una valvula. Asi que coloco el dedo
en mitad de uno de los planos de la pagina tres del proyecto, y digo: «;Qué sucedera si se atasca
esta valvula?», pensando que van a decirme: «Eso no es una valvula, sefior, sino una ventana.»

Entonces uno de ellos mira al otro, y dice: «<Bueno, si esa valvula concreta se atasca...», y
empieza a subir y bajar por el plano, arriba y abajo, y su companero que se pone también a
subir y bajar por ¢€l, adelante y atrds, y de atras a adelante, y se miran uno a otro. Se vuelven
hacia mi, y boquiabiertos como peces atonitos dicen: «jEsta absolutamente en lo cierto, sefior!»

Asi que volvieron a enrollar sus planos, se fueron, y nosotros salimos también. Y el
teniente Zumwalt, que habia estado acompanandome todo el tiempo, va y me dice: «Es usted
un genio, senor. Ya me di cuenta de que era un genio cuando después de pasar una sola vez por
la planta les explicd a la manana siguiente lo que pasaba con el evaporador C21 del edificio
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90-207. Pero lo que ha hecho ahora es tan fantastico que quisiera saber como, cdmo hace usted
€50.»

Le dije que inicamente habia que tratar de averiguar si aquello era una valvula o no.

Otro tipo de problema en el que trabajé fue el siguiente. Teniamos que hacer montones
de calculos, que efectudbamos en calculadoras Marchant. Incidentalmente, y por darles una
idea de cémo eran las cosas en Los Alamos: teniamos unas calculadoras Marchant, que eran
calculadoras manuales de teclado numérico. Uno pulsaba los nimeros, accionaba la palanca, y
la maquina multiplicaba, dividia, sumaba o lo que fuese, pero no con la facilidad con que lo
hacen las maquinas de hoy. Eran artilugios mecdnicos que fallaban muchas veces y que, por
tanto, habia que mandar frecuentemente a la fadbrica para que los reparasen. Muy pronto
empezaron a escasear las maquinas. Algunos de nosotros empezamos a desmontarles la
cubierta. (No estaba previsto que lo hiciéramos, sino al contrario. Las instrucciones decian: «Si
se retiran las cubiertas, no podemos hacernos responsables...») Asi que quitamos las cubiertas, y
ello nos proporciond una serie de bonitas lecciones sobre la reparacion de calculadoras, y nos
fuimos haciendo mas y mas duchos conforme fuimos realizando reparaciones cada vez mas
complejas. Cuando nos tropezdbamos con algo demasiado complicado la envidbamos a la
fabrica, pero las reparaciones sencillas las resolviamos nosotros, y manteniamos las cosas en
marcha. Yo acabé por encargarme de todas las calculadoras, y otro tipo que estaba en el taller,
de las maquinas de escribir.

De todas formas, acabamos por llegar a la conclusion de que el gran problema, que
consistia en averiguar exactamente lo que ocurriria durante la implosion de la bomba a fin de
poder calcular cudnta energia seria liberada y demads, exigia una potencia de computo muy
superior a la que podiamos realizar. Entonces un chico muy listo llamado Stanley Frankel se
dio cuenta de que posiblemente pudiera realizarse en maquinas IBM. La compania IBM
disponia de maquinas para fines comerciales, maquinas sumadoras, llamadas tabuladores, para
listados de sumas, y un multiplicador que funcionaba con fichas perforadas. La maquina
tomaba los nimeros de las fichas y los multiplicaba. Habia también clasificadores, maquinas
cotejadoras, y demas.

Frankel concibio un programa precioso. Si tuviéramos suficientes maquinas de aquéllas
en una sala, podriamos someter las tarjetas perforadas a un ciclo. Todos los que hoy tienen que
realizar cdlculos numéricos saben de qué estoy hablando; pero por aquel entonces era algo
nuevo, algo asi como produccion en serie con maquinas. Habiamos hecho cosas asi con
maquinas sumadoras. Normalmente, uno va haciendo el trabajo paso por paso, decidiendo por
si mismo qué viene después. Pero un programa era algo totalmente distinto; en €l se
especificaba en qué punto habia que ir a la sumadora, y después a la multiplicadora, y después
al comparador. Frankel disefi¢ este sistema y encargo las maquinas a la compania IBM, porque
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nos dimos cuenta de que seria un buen procedimiento para resolver nuestro problema.

Nos hacia falta una persona que se encargase de reparar las maquinas, mantenerlas en
buen estado, y demas. Y los del Ejército estaban siempre a punto de enviarnos a un tipo que
ellos tenian, pero que nunca terminaba de llegar. Ahora bien, nosotros teniamos prisa siempre,
todo lo que haciamos tratdbamos de hacerlo tan rdpidamente como fuera posible. En este caso
particular desarrollamos con detalle todos los procesos numéricos que estaba previsto que
realizasen las maquinas, multiplicar esto, y después restar aquello, y después hacer lo otro.
Preparamos después el programa, pero no teniamos las maquinas para probarlo. Lo que
hicimos entonces fue montar una sala de cdlculo con chicas. Cada una disponia de una
Marchant; una era la multiplicadora, otra la sumadora, etc. Esta se encargaba de calcular cubos:
lo tnico que tenia que hacer era calcular el cubo de un nimero que se le entregaba en una ficha,
y pasar el resultado a la chica siguiente.

Repetimos nuestro ciclo hasta que conseguimos depurarlo de todas las «chinches» o
errores de programacion. Resultd que la velocidad a que podiamos trabajar era muchisimo
mayor que de la otra forma, cuando cada persona tenia individualmente que efectuar todos los
pasos. Con este sistema logramos velocidades de cdlculo semejantes a las predichas con la
maquina IBM. La tnica diferencia es que las maquinas IBM no se cansaban y podian trabajar
tres turnos al dia; las chicas, en cambio, se cansaban al cabo de un rato.

Logramos depurar el programa de todos los errores, y las maquinas llegaron por fin;
pero no asi el montador y encargado de su mantenimiento. Aquellas maquinas se contaban
entre las mas complicadas de la tecnologia de aquellos tiempos, grandes objetos que venian
parcialmente desmontados, con montones de cables, planos de montaje, e instrucciones de lo
que habia que hacer. Bajamos Stan Frankel, otro y yo y las montamos. Y tuvimos nuestros
problemas. Sobre todo porque los peces gordos no hacian mas que venir a meter las narices y
advertir: «jCuidado! jVais a romper algo!»

Las montamos, y algunas funcionaban a veces, y a veces no, porque habiamos montado
mal alguna cosa. Finalmente, estando yo trabajando en una multiplicadora vi que habia dentro
una pieza que estaba doblada; pero tenia miedo de enderezarla, porque podria arrancarla, y no
hacian mas que decirnos que tuviéramos cuidado, no fuéramos a estropear sin remedio alguna
cosa. Finalmente, cuando llegd el montador arreglo las maquinas que nosotros no habiamos
dejado listas, y todo echo a andar. Sin embargo, tuvo dificultades con la misma con la que yo
habia tropezado. Tres dias mads tarde seguia trabajando en aquella maquina, la tnica que
quedaba por dejar lista.

Baje a ver como iban las cosas, y comenté: «jOh, he visto eso doblado!»
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El dijo: «jAh claro, pues eso es todo lo que le pasa!» Bueno, pues Frankel, que habia
puesto en marcha todo este plan de trabajo, comenzd a experimentar la «enfermedad de la
computadora», que hoy tan bien conocen todos cuantos trabajan en informatica. Es una
enfermedad seria, que interfiere e impide totalmente el trabajo. Lo malo de las computadoras es
que se puede jugar con ellas. jSon tan maravillosas! Se tienen todas esas hileras de
conmutadores..., si es un nimero par se hace esto, y si el nimero es impar, esto otro, y si uno es
lo bastante inteligente, enseguida se pueden hacer con la maquina cosas mucho mas
elaboradas.

Al cabo de poco, todo el sistema se vino abajo. Frankel no le prestaba la menor atencion,
ni supervisaba el trabajo de nadie. El sistema funcionaba muy, muy lentamente; y €l se pasaba
el dia sentado en su oficina, pensando cémo hacer que una maquina tabuladora fuera
imprimiendo automadticamente los valores del arcotangente de X, y entonces la maquina
arrancaba e iba imprimiendo columnas de valores, y después, bitsi, bitsi, iba calculando
automaticamente el arco tangente, integrando sobre la marcha y construyendo una tabla entera
de una sola pasada.

Lo cual era absolutamente intutil. Ya teniamos tablas de arcos tangentes. Si ustedes han
trabajado con computadoras sin duda comprenderadn la enfermedad, lo gratificante que resulta
ver lo mucho de que uno es capaz. Frankel, el inventor de la cosa, fue el primero en contraer la
enfermedad; pobre hombre.

Me pidieron que dejara de trabajar en lo que estaba ocupandose mi grupo, que bajara y
tomara el mando del grupo de las IBM, y que procurase no contraer la enfermedad. Y, aunque
solamente habian resuelto tres problemas en nueve meses, resultd ser un grupo muy, muy
bueno.

El verdadero problema consistia en que nadie les habia contado a aquellos tipos nada de
nada. El Ejército los habia seleccionado por todo el pais para formar el llamado Destacamento
de Ingenieros Especiales; todos eran chicos muy inteligentes y con dotes ingenieriles,
procedentes de los cursos superiores de secundaria. El Ejército los destiné a Los Alamos. Alli
los acuartelaron. Y no les dijeron ni una palabra.

Entonces los pusieron a trabajar, y lo que tenian que hacer era trabajar en las maquinas
IBM, perforar tarjetas y manejar numeros que no comprendian. Nadie les dijo de qué iba la cosa.
El trabajo progresaba muy lentamente. Yo expuse que lo primero que habia que hacer era
decirle al personal técnico lo que estaban haciendo. Oppenheimer habl6 con los de seguridad y
obtuvo permiso especial para que yo pudiera darles una charla y explicarles lo que estdbamos
haciendo, y todos quedaron entusiasmados: «jEstamos luchando en la guerra! jAhora nos
damos cuenta!» Ahora conocian el significado de los nimeros. Si la presion era mayor, se
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liberaba mas energia, y asi sucesivamente. Ahora sabian lo que estaban haciendo.

iTransformacion completa! Comenzaron a inventar métodos para lograr mejores
resultados. Perfeccionaron el esquema de trabajo. Trabajaron de noche. Durante la noche no
tenian necesidad de ser supervisados; en realidad, no necesitaban nada. Lo comprendian todo;
ellos inventaron varios de los programas que utilizamos.

Asi que mis chicos realmente destacaron, y todo lo que hubo que hacer fue decirles de
qué iba la cosa. En consecuencia, mientras que antes tardaron nueve meses en resolver tres
problemas, ahora resolvimos nueve problemas en tres meses, lo que supone trabajar casi diez
veces mas rapidamente.

Una de las formas secretas que teniamos de resolver nuestros problemas era la siguiente.
Los problemas estaban plasmados en un mazo de fichas, que tenian que recorrer un ciclo.
Primero sumar, luego multiplicar, y asi iban pasando por el circuito de maquinas de la sala,
lentamente, conforme iban recorriendo ciclos por ella. Asi que se nos ocurrié que podiamos
incluir en el mismo ciclo un segundo mazo de fichas de distinto color, desfasado respecto al
anterior. De esta forma podiamos resolver dos o tres problemas al mismo tiempo.

Lo cual nos cred otro problema. Por ejemplo, ya proximo el fin de la guerra, justo antes
de que tuviéramos que ensayar la bomba en Albuquerque, la cuestion era averiguar cudnta
energia seria liberada. Habiamos estado calculando la liberacién de energia correspondiente a
diversos disefios, pero todavia no habiamos computado la correspondiente al disefio concreto
que seria definitivamente usado. Asi que Bob Christy bajé a la sala de calculo, y dijo: «Nos
gustaria disponer de los cdlculos relativos al funcionamiento del chisme este antes de un mes»,
0 quiza fuese un tiempo mas breve todavia, como de tres semanas.

Yo respondi: «Es imposible.»

Y él arguyd: «Mira, estds resolviendo casi dos problemas al mes... Asi que cada problema
requiere unas dos semanas, tres como maximo.»

«Ya lo sé —contesté yo—. Pero en realidad, la resolucion de cada problema lleva mucho
mas tiempo. Lo que pasa es que estamos procesando varios en paralelo. Tal como estan las
cosas, tardan muchisimo, y no hay manera de hacerlos recorrer el ciclo mas rapidamente.»

Christy se fue y yo empecé a pensar: «;No habra alguna forma de recorrer el ciclo mas
rapidamente? ;Qué pasaria si en las maquinas no se hiciera ningtin otro trabajo, si no hubiera
nada que estorbase?» Les escribi a los chicos en la pizarra, a modo de reto: ;SOMOS CAPACES
DE HACERLO? Y todos se pusieron a gritar, «;Si, si! jHaremos doble turno! jHaremos horas
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extral», y cosas asi. «jVamos a intentarlo! jVamos a intentarlo!»

Asi que la regla fue: fuera todos los demds problemas. Un problema solamente, y a
volcarse por completo en él. Y se pusieron manos a la obra.

Arlene, mi esposa, estaba enferma de tuberculosis; verdaderamente, muy enferma.
Parecia que en cualquier momento pudiera ocurrir lo peor, por lo que ya tenia acordado con un
amigo mio del dormitorio que en caso de emergencia me prestase su coche, para poder llegar
rapidamente a Albuquerque. Mi amigo se llamaba Klaus Fuchs. Era el espia, y usaba su
automovil para llevarse los secretos atémicos de Los Alamos a Santa Fe. Pero entonces nadie lo
sabia.

La emergencia lleg6. Pedi el coche a Fuchs, y recogi un par de autostopistas, por si acaso
tenia alguna pega con el coche en el camino de Albuquerque. Y efectivamente, justo cuando
estabamos llegando a Santa Fe se nos pincho una rueda. Mis dos pasajeros me ayudaron a
cambiar la rueda; pero al poco de salir de Santa Fe se me pincho otra. Empujamos el coche hasta
una gasolinera proxima.

El empleado de la gasolinera estaba arreglando otro coche e iba a tardar un rato antes de
que pudiera ayudarnos. Yo no quise decir nada, pero los dos autostopistas se acercaron al
mecanico y le explicaron la situacion. Pronto tuvimos un neumatico nuevo (pero no rueda de
repuesto; durante la guerra los neumaticos eran dificiles de conseguir).

A unos cincuenta kildmetros de Albuquerque tuvimos un tercer pinchazo, por lo que
dejé el coche en la carretera e hicimos autostop el resto del camino. Mientras me dirigia al
hospital a ver a mi esposa, telefoneé a un garaje para que recogiera el coche.

Arlene muri6 a las pocas horas de llegar yo. Entré una enfermera, extendio el certificado
de defuncion, y se marcho. Yo pasé algin tiempo mds con mi esposa. Entonces miré el reloj que
yo le habia regalado siete afios antes, al poco de enfermar de tuberculosis. Era un relojito de
mesilla, que por entonces gustaba mucho. Era digital; los nimeros iban grabados en unos aros
que el mecanismo hacia girar. Era muy delicado y solia pararse por una u otra razén; aunque yo
tenia que repararlo con frecuencia, lo habia hecho funcionar todos aquellos anos. ;Y ahora habia
vuelto a pararse, a las 9.22, 1a hora del certificado de defuncion!

Me acordé de que estando yo en la residencia de la fraternidad, en el MIT, se me ocurrié
de pronto que mi abuela acababa de morir. Un instante después son¢ el teléfono, justo asi. Pero
la llamada era para Pete Bernays, y mi abuela no habia muerto. Me acordé de aquello, por si
acaso alguien me contaba algin cuento que acabase al revés. Me imagino que tales cosas
pueden darse alguna vez, por pura coincidencia —después de todo, mi abuela ya era muy
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anciana—, aunque no faltaria gente convencida de que se trataba de algin fendémeno
sobrenatural.

Arlene habia conservado siempre el reloj en su mesita de noche durante todo el tiempo
que estuvo enferma, y ahora el reloj fue a pararse en el momento de su muerte. Me hago cargo
de que a una persona medio convencida de la posibilidad de tales cosas, que no tenga una
mente escéptica, y especialmente en circunstancias asi, no se le ocurra ponerse inmediatamente
a tratar de averiguar qué fue lo que realmente paso, sino que, por el contrario, cuente que nadie
toco el reloj, y que no habia posibilidad de explicacion mediante fendmenos normales. El reloj
se detuvo, sencillamente. Asi se convertiria en un ejemplo dramatico de estos fantasticos
fendmenos.

Me fijé en que la habitacion estaba en penumbra, y entonces me di cuenta de que la
enfermera habia cogido el reloj y lo habia vuelto hacia la luz para ver mejor la hora.
Seguramente ésa fue la causa de que se parara.

Sali del hospital, a dar un paseo. Quiza estuviera engafdndome a mi mismo, pero me
parecia que mis sentimientos no eran los que yo consideraba que la gente debia sentir en esas
circunstancias. No es que estuviera encantado, pero tampoco estaba terriblemente alterado,
quiza porque desde hacia siete afios sabia que podia acabar por ocurrir algo asi.

No sabia como iba a encararme con todos mis amigos, alla en Los Alamos. No queria ver
a mi alrededor caras largas, ni gente habldandome de mi desgracia. Cuando volvi (después de
otro pinchazo por el camino), me preguntaron qué habia sucedido.

«Ha muerto. ;Qué tal va el programa?»

Se dieron cuenta enseguida de que no deseaba yo condolencias ni lamentaciones. (Como
es obvio, psicologicamente me habia acorazado de algin modo. La realidad era tan importante,
pues todavia me quedaba por comprender de verdad lo que le habia ocurrido a Arlene
—comprenderlo fisiologicamente, por asi decirlo—, que no lloré hasta meses mas tarde,
estando en Oak Ridge. Pasaba yo junto a los escaparates de unos grandes almacenes, que
mostraban lindos vestidos, y pensé cuanto le hubiera gustado a Arlene alguno de ellos. Y eso
fue demasiado para mi.)

Cuando volvi al programa de célculo, lo encontré hecho un follon. Habia fichas blancas,
y fichas azules, y fichas amarillas. Comencé a decir: «jHabiamos dicho que solamente se iba a
trabajar en un problema! jEn un problema nada mas!» Ellos me dijeron: «Salga, salga, salga.
Espere un poco, y se lo explicaremos todo.»
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Asi que esperé, y lo que ocurrio fue esto. A veces, al ir procesando las tarjetas, las
maquinas cometian un error, o ponian en ellas un nimero indebido. Lo que soliamos hacer
cuando ocurria eso era retroceder y repetir el trabajo. Pero mis calculistas se fijaron en que los
errores producidos en un punto del ciclo solamente afectaban a los niimeros cercanos; en el
ciclo siguiente, a los cercanos a éstos, y asi sucesivamente. De este modo, el error se iba
abriendo camino a través de todo el mazo de fichas. Si se tienen 50 fichas, y se comete un error
en la ficha 39, el error afecta a la 37, la 38 y la 39. A la siguiente pasada, a las fichas 36, 37, 38, 39
y 40. La vez siguiente, se contagiaba como una enfermedad.

Resulté que habian detectado un error un poco mads atrds, y se les ocurrid una idea.
Computarian solamente un pequefio mazo de unas diez fichas centradas en torno al error. Y
como la maquina procesaba las diez fichas mucho mas rapidamente que el mazo de las
cincuenta, podian avanzar rapidamente con este otro mazo, el pequeno, mientras continuaba el
proceso de contagio de la enfermedad en el mazo grande. Como el pequefio se estaba
procesando mas rapidamente, podrian taponar todas las fugas y corregir el error. Muy
inteligente.

Asi era como funcionaban aquellos chicos para lograr mas velocidad. No habia otra
forma. Si hubieran detenido el procesamiento para tratar de enmendar el error, habrian perdido
tiempo. No hubiéramos podido terminar el trabajo a tiempo. Y eso es lo que estaban haciendo.

Claro, ya se pueden imaginar lo que ocurrié mientras estaban con esto: descubrieron un
error en el mazo azul. Por lo tanto, prepararon un mazo amarillo con unas cuantas fichas menos;
el mazo amarillo recorria el ciclo mas rapidamente que el azul. Y justo cuando estan trabajando
como demonios —porque después de corregir este error aun tienen que enmendar los del mazo
blanco— llega el jefe.

«Déjenos solos», me dijeron. Logramos resolver el problema a tiempo; ya saben como lo
hicimos.

Al principio yo no era mas que un subordinado. Mas tarde llegué a jefe de grupo. Y tuve
ocasion de tratar a grandes hombres. Haber podido conocer a aquellos fisicos maravillosos ha
sido una de las grandes experiencias de mi vida.

Estaba, desde luego, Enrico Fermi. En cierta ocasion vino desde Chicago, para servir de
consejero y para ayudarnos a resolver los problemas que tuviésemos. Tuvimos una reunion con
él. Yo habia estado realizando ciertos calculos, y habia obtenido ciertos resultados. Los calculos
habian resultado tan prolijos y complejos que aquello resultaba muy dificil de comprender; yo
no alcanzaba a percibir su significado. Ahora bien, de ordinario, el especialista en ese tipo de
trabajos era yo; siempre era capaz de decir qué aspecto tendria la solucion, y si no, cuando la
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obtenia era capaz de explicar por qué era asi. Pero esta cuestion era tan complicada que no
lograba explicar su forma.

En consecuencia, le expliqué a Fermi que estaba trabajando en este problema, y comencé
a describirle los resultados. Fermi dijo: «Espere, antes de decirme el resultado déjeme pensar.
Va a salirle algo asi (tenia razon), y va a resultar asi por tal y tal. Y este hecho tiene una
explicacion perfectamente obvia, porque...»

Estaba haciendo lo que se suponia era mi especialidad, pero diez veces mejor. Fue para
mi toda una leccion.

Estaba también John von Neumann, el gran matematico. Los domingos soliamos ir a
pasear juntos. Tbamos a recorrer los cafiones, con frecuencia acompanados por Bethe y Bob
Bacher. Era un gran placer. Y Von Neumann me dio una idea muy interesante: uno no tiene por
qué ser responsable del mundo en que se encuentra. Como fruto del consejo de Von Neumann
he desarrollado un muy poderoso sentido de irresponsabilidad social. Ello ha hecho de mi un
hombre feliz desde entonces. Pero fue Von Neumann quien sembro la semilla, que al crecer ha
florecido en mi irresponsabilidad activa.

Conoci también a Niels Bohr. En aquellos tiempos se hacia llamar Nicholas Baker, y vino
a Los Alamos acompafiado por Jim Baker, su hijo, cuyo nombre verdadero es Aagen Bohr.
Procedian de Dinamarca, y como ustedes saben, era fisicos muy famosos. Incluso para los peces
gordos, Bohr era grande como un dios.

En su primera visita estdbamos en una reunion, y todos querian ver al gran Bohr. Habia
alli un montdn de gente que estaba analizando los problemas de la bomba. Yo estaba atras, en
un rincén. Bohr iba y venia, pero lo poco que pude ver de €l fue por entre las cabezas de los
demas.

Por la mafana del dia en que se esperaba su siguiente visita recibi una llamada
telefonica.

«Hola. jFeynman?»

«Al aparato.»

«Soy Jim Baker —era su hijo—. A mi padre y a mi nos gustaria poder hablar con usted.»
«¢Conmigo? Yo soy Feynman. No soy mas que...»

«No hay error. ;Le va bien a las ocho?»
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Asi que a las ocho de la mafiana, antes de que nadie se despertase, bajo hasta el lugar
acordado. Entramos en una oficina de la zona técnica, y Bohr me dice: «Hemos estado
pensando como hacer que la bomba sea mas eficiente, y se nos ha ocurrido la siguiente idea.»

Yo digo: «No, no va a funcionar. No es eficiente... Bla, bla, bla.»
Entonces €l replica: «;Y qué me dice de esto y esto?»

«Me suena un poco mejor —respondo—. Pero sigue inspirandose en la misma idea
absurda de antes.»

La conversacion siguidé mas o menos asi como un par de horas, adelante y atras sobre
montones de ideas, una y otra vez, discutiendo. El gran Niels estaba todo el tiempo
encendiendo la pipa; se le apagaba continuamente. Y hablaba de una forma casi incomprensible,
como farfullando; resultaba dificil saber lo que decia. A su hijo se le podia comprender algo
mejor.

«Bueno —dijo finalmente, encendiendo su pipa—. «Me imagino que ahora ya podemos
hacer pasar a los peces gordos.»

Entonces el hijo me explicd lo que habia pasado. La ultima vez que estuvo en Los
Alamos, Bohr le comenté a su hijo: «;Te acuerdas del nombre de aquel tipo insignificante que
estaba en el rincon? Es el tnico que no me tiene miedo, y el tnico que me dird si lo que he
pensado es una bobada. Asi que la proxima vez, cuando tengamos necesidad de analizar ideas,
no podremos hacerlo con esos que no hacen mas que decir si, si, Dr. Bohr. Echa mano del chico
ese, y hablaremos primero con él.»

Siempre he sido torpe en ese aspecto. Nunca he tenido conciencia de con quien estaba
hablando. Siempre he estado preocupado por la fisica. Si la idea me parecia una porqueria,
pues sin el menor tacto decia que era una porqueria. Y si parecia buena, decia que era buena.
Sencillo.

Siempre he vivido de ese modo. Es bonito, es agradable, si se puede hacer. He tenido en
mi vida la suerte de poder hacerlo.

Realizados los célculos, lo siguiente, como es obvio, fue la prueba. En aquel momento me
encontraba en mi casa, con un breve permiso, al poco de la muerte de mi esposa, cuando recibi
un mensaje que decia: «El bebé es esperado tal y tal dia.»

Regresé en avion, y llegué justo cuando salian los autobuses, por lo que fui directamente
al puesto de observacion, a unos treinta kilometros del centro de la explosion. Teniamos una
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radio, y estaba previsto que nos dijeran cudndo se iba a disparar la bomba y demads detalles;
pero la radio no estaba dispuesta a funcionar, por lo que no sabiamos lo que estaba pasando.
Sin embargo, justo unos minutos antes de la hora del disparo la radio empez6 a funcionar, y
oimos que para la gente que se encontraba a treinta kilometros, como nosotros, quedaban unos
veinte segundos o asi. Habia personas mas cerca, a unos diez kilometros del punto cero.

Nos dieron gafas oscuras con las que poder observar la explosion. jGafas oscuras! A
treinta kildmetros de distancia, y a través de gafas oscuras, maldita la cosa que ibamos a poder
ver. Pensé que lo tico que verdaderamente podria lesionar la vista seria la luz ultravioleta (la
luz, por brillante que sea, no puede causar lesiones oculares). Me situé tras el parabrisas de un
camiodn, dado que la luz ultravioleta no puede atravesar el cristal, con lo que estaria a salvo y
podria observar la condenada cosa.

Llego el momento, y el fogonazo que se produjo alla a lo lejos fue tan tremendo que tuve
que amagarme. Vi un manchodn violaceo en el piso del camion. Me dije: «No existe. No es mas
que una postimagen.» Volvi a mirar y vi aquella luz tan blanca convertirse en amarilla y
después naranja. Se formaban y esfumaban nubes, provocadas por la compresion y expansion
de la onda de choque.

Finalmente, la gran bola de color anaranjado, de centro tan brillante, se convierte en un
globo naranja que comienza a elevarse y a hincharse poco a poco, y a irse oscureciendo por los
bordes, y entonces se ve que es una gran bola de humo con reldmpagos en el interior del fuego
saliendo, el calor.

Todo esto tardd algo asi como un minuto. Fue una serie de mutaciones que pasaron
desde brillo a oscuridad, y yo las habia visto. Seguramente fuera yo el tiico tipo que mir6 de
veras aquella condenada cosa; el primer «test Trinity». Todos los demds llevaban gafas oscuras;
las personas situadas a 10 kilometros no pudieron ver nada, porque les dijeron que
permanecieran echadas en el suelo. Probablemente haya sido yo el tnico que lo observo a
simple vista.

Finalmente, al cabo de un minuto y medio nos lleg6 de pronto un ruido tremendo
—iiiBANG!!!—, y después un retumbar como de truenos, y eso fue lo que convenci6. Durante
todo este tiempo nadie habia dicho ni una palabra. Estdbamos todos observando
tranquilamente. Pero ese sonido tan tremendo hizo que todo el mundo se soltase; a mi muy en
particular, porque la solidez del sonido, a pesar de la gran distancia, significaba que el artefacto
habia funcionado de verdad.

El hombre que se encontraba a mi lado preguntd: «;Qué ha sido eso?»
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«Eso ha sido la Bomba», respondi.

Esta persona era William Lawrence. Se encontraba alli para escribir un articulo que
describiese toda la situacion. Estaba previsto que fuese yo quien le hubiese servido de guia.
Pudo verse entonces que el asunto era demasiado técnico para €l, por lo que mas tarde vino
H.D. Smyth, y le guié por todo aquello. Una de las cosas que hicimos fue ir a una sala donde en
lo alto de un fino pedestal se encontraba una bola plateada, no muy grande. Se la podia tocar
con la mano. Estaba tibia. Era radiactiva. Era plutonio. Permanecimos en pie en la puerta de
esta sala, charlando acerca de ella. Teniamos alli un nuevo elemento quimico creado por el
hombre, un elemento que jamads existid antes sobre la Tierra, excepto quiza muy brevemente, en
el nacimiento de ésta. Aqui lo teniamos, aislado y radiactivo, y con una lista de propiedades
conocidas. Nosotros lo habiamos creado. Y por eso era tremendamente valioso.

Mientras tanto, ya saben ustedes como hace la gente cuando charla, da vueltas y se
mueve de un lado a otro. Pues ya ven, Smyth estaba dandole pataditas al tope de la puerta, y
entonces le dije: «Pues si, el tope es verdaderamente el adecuado para esta puerta.» El tope era
un hemisferio de un metal amarillento, de unos veinticinco centimetros de diametro. Oro, en
verdad.

Lo que habia ocurrido era que necesitabamos realizar un experimento para ver cuantos
neutrones eran reflejados por distintos materiales, a fin de poder ahorrar neutrones y no tener
que utilizar tanto material fisible. Habiamos probado con platino, con zinc, con laton, con oro.
Asi que tras realizar los ensayos con el oro nos quedaron estas piezas de oro, y alguien tuvo la
aguda idea de utilizarlas como topes de las puertas de la sala que contenia el plutonio.

Tras el éxito del primer ensayo, la excitaciéon de todo el mundo en Los Alamos fue
tremenda. Todo el mundo celebraba fiestas, y todos corriamos de aca para alld. Yo me senté en
la trasera de un jeep y alli estuve haciendo redobles de tambor y armando jaleo. Me acuerdo, sin
embargo, de que una persona, Bob Wilson, estaba alli sentado, taciturno y deprimido.

Yo le dije: «;A qué esas penas?»
«Hemos hecho una cosa terrible», me respondio.
«Pero si fuiste tu quien la empezo. Tt nos metiste en esto.»

Ya ven ustedes, lo que me ocurrié —lo que ocurrio con todos nosotros—, es que tuvimos
una buena razén para empezar. Después uno se pone a trabajar muy intensamente para lograr
algo, y es un placer; es apasionante. Y ya se sabe, se deja de pensar; sencillamente, uno no
piensa. Bob Wilson era el tnico que en aquel momento aun estaba pensando en las
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consecuencias.

Regresé a la civilizacion poco después, y fui a Cornell a ensefiar. Mi primera impresion
fue muy extrafa. Todavia no puedo comprenderla, y por aquel entonces me causaba una
enorme impresion. Por ejemplo, estaba sentado en un restaurante de Nueva York, y al mirar los
edificios vecinos empezaba a pensar hasta qué radio caus6 danos la bomba de Hiroshima, y
cosas por el estilo... ;A qué distancia de aqui estaba la calle 34?... Veia todos aquellos edificios
reducidos a escombros. A lo mejor pasaba por un sitio donde estaban construyendo un puente,
o abriendo una nueva carretera, y pensaba: «Estan locos; es que no comprenden, no alcanzan a
comprender. ;Por qué construyen cosas nuevas? Es totalmente inttil.»

Pero afortunadamente ha sido inttil desde hace casi cuarenta afos, ;verdad? Asi que me
equivoqué sobre la inutilidad de construir puentes, y me alegro de que todas esas personas
tuvieran el buen sentido de seguir adelante.

Un revienta cajas conoce a otro

Me ensend a usar ganzuas un tipo llamado Leo Lavatelli. Resulta que las cerraduras
ordinarias de cilindro giratorio —como las cerraduras Yale— son faciles de forzar. Se mete la
punta de un destornillador en el ojo de la cerradura, y se intenta hacerla girar. (Hay que
empujar desde un lado, para dejar hueco libre.) El cilindro no gira, porque hay unos vastagos
moviles llamados pistones que lo impiden, vastagos que es preciso elevar uno por uno hasta la
altura justa (con la llave). Pero como la cerradura nunca es perfecta, hay siempre un piston que
bloquea el giro del cilindro mds que los otros. Ahora, si se empuja con la ganzta (y a veces
basta incluso con el alambre de un sujetapapeles, con una prominencia en el extremo) se va
tanteando adelante y atras por dentro del ojo de la cerradura, hasta que se acaba por elevar
hasta la altura justa el piston que esta haciendo casi toda la sujecion. La cerradura cede entonces,
solo un poquito, pero eso basta para sujetar en alto el piston, que queda retenido por el borde.
Ahora es otro el piston que carga con casi todo el esfuerzo, y se repite el mismo proceso
aleatorio unos cuantos minutos mas, hasta dejar liberado al cilindro de todos los pistones.

Lo que suele ocurrir es que se te escapa el destornillador. Se oye entonces un tictictic que
le vuelve a uno loco. Los pistones llevan unos muelles que los obligan a bajar otra vez cuando
se saca la llave, y en cuanto uno afloja el destornillador se los oye cliquetear. (A veces hay que
aflojar deliberadamente para saber si se esta consiguiendo algo; a lo mejor estamos tratando de
hacer girar el cilindro en direccion errdnea.) El proceso recuerda un poco al castigo de Sisifo;
siempre se cae cuesta abajo.
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Aunque es un proceso sencillo, hace falta mucha practica. Hay que aprender cuanta
tuerza hay que aplicar, que ha de ser la suficiente para que los pistones queden sujetos en lo
alto, pero no tanta que sea imposible subirlos.

El hecho importante, que casi nadie aprecia, es que la gente se pasa el dia encerrandose
con llave en toda clase de sitios, y que no es demasiado dificil forzar sus cerraduras.

Cuando comenzamos a trabajar en el proyecto de la bomba atémica, alld en Los Alamos,
la prisa era mucha, y el lugar no estaba en realidad debidamente acondicionado. Todos los
secretos del proyecto —todo lo concerniente a la bomba atdmica— se guardaba en archivadores,
que si tenian llave (y no siempre era asi) se cerraban con candados de tres pistones a lo mas.
Eran un pastelito de abrir.

Para mejorar la seguridad, el taller les monto a los archivadores una larga barra que
pasaba por dentro de las asas de los cajones, y que se anclaba con un candado.

Lleg6 un tipo y me dijo: «;Has visto lo que han montado los del taller? ;Serias capaz de
abrir ahora los archivadores?»

Miré los archivadores por detras, y observé que el fondo de los cajones no era muy recio.
Cada uno de ellos tenia una ranura con una varilla de alambre que sujetaba una especie de
corredera deslizante, que servia para mantener los papeles verticales dentro del cajon. Hurgué
por la parte de atrds, hice deslizar la corredera, y me puse a sacar los papeles a través de la
ranura. «jMira! —le dije—.

Ni siquiera he tenido que forzar la cerradura.»

Habia en Los Alamos un gran espiritu de cooperacion, y nos toméabamos como
responsabilidad nuestra el ir senialando los puntos que nos parecia deberian mejorarse.

Yo no hacia més que quejarme de que el material no era seguro, aunque todo el mundo
opinaba que si tenia que serlo porque llevaba barras de acero y candados. jMaldita la cosa para
que servian!

Para poner de manifiesto que los candados no valian de nada, siempre que necesitaba
algin informe de otras personas y no habia nadie en su oficina, me colaba alli, abria el
archivador, y sacaba el documento que me interesaba. Al terminar con €l se lo devolvia con un
«Gracias por tu informe».

«¢Cémo lo has cogido?»
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«Lo saqué de tu archivador.»
«jPero si lo dejé cerrado!»

«Ya lo sé. jPero las cerraduras no sirven para nada!» Recibimos finalmente unos
archivadores con cerradura de combinacion, fabricados por la Mosler Safe Company. Tenian
tres cajones. Al tirar del cajon de arriba quedaban liberados los dos de abajo, que estaban
anclados por un gancho. El cajon de arriba se abria haciendo girar una rueda de combinacion
hacia la izquierda, a la derecha, y a la izquierda, para colocar la combinacion, y después,
girando hacia la derecha hasta el nimero 10, operacion que retiraba un pasador interno. Para
cerrar todo el archivador habia que empezar cerrando primero los cajones de abajo, después, el
de arriba y finalmente, haciendo girar la rueda de combinacién para alejarla del 10, lo que
volvia a colocar el pasador del cerrojo.

Naturalmente, estos nuevos archivadores fueron un reto para mi. Me encantan los
rompecabezas. Llega uno a inventar un truco para dejar fuera al otro. jPues tiene que haber una
forma de ganarle!

Lo primero que tenia que hacer era comprender como funcionaba la cerradura; asi que
desmonté la de mi oficina. Funcionaba como sigue: habia tres discos montados sobre un eje
comun, uno tras otro. Cada uno tenia una muesca en diferente lugar. La idea consistia en
alinear las muescas, de modo que cuando se hiciera girar la rueda hasta el 10, el pasador de
bloqueo se deslizase por un canal de poca friccion hasta la acanaladura producida al quedar
alineadas las muescas de los tres discos.

La rueda de combinacién tenia por la parte de atrds un dedo que enganchaba en una
espiga situada a igual radio sobre el contorno del primer disco. Antes de completar una vuelta
de la rueda de combinacion se habia producido el contacto entre el dedo y el diente del primer
disco.

En el dorso del primer disco habia otro dedo, situado al mismo radio que una espiga del
segundo disco; asi antes de completar la segunda vuelta de la rueda de combinacion también se
estaria arrastrando el segundo disco.

Si se seguia haciendo girar la rueda, un dedo del dorso del segundo disco enganchaba en
una espiga del tercero, que ahora podia quedar situada en la posicion de apertura con el primer
numero de la combinacion.

Entonces era preciso dar a la rueda una vuelta completa en sentido contrario, para
empujar el segundo disco desde el otro lado, y seguidamente poner el segundo ntiimero de la
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combinacion para situar correctamente el segundo disco.

Se invierte nuevamente el sentido de giro, y se coloca el primer disco en la posicion
correcta. Ahora las escotaduras estan alineadas, y haciendo girar la rueda hasta el 10, queda
abierto el archivador.

Bueno, estuve luchando con la cerradura, y no llegué a nada. Me compré un par de libros
sobre el tema de reventar cajas, que resultaron iguales. Al comienzo del libro se cuentan
algunas historias de las fantasticas proezas del revientacajas, como el caso de la mujer atrapada
en el congelador de carne, a punto de morir congelada, y el revientacajas, colgado boca abajo,
logra abrirlo en un par de minutos. O bien hay unas pieles preciosas, o lingotes de oro
sumergidos bajo el agua, y el revientacajas baja buceando y abre el cofre.

En la segunda parte del libro te cuenta como se abre una caja. Hay alli toda clase de
perogrulladas y simplezas del estilo de «Puede ser buena idea tantear con fechas, porque a
mucha gente le gusta usar fechas como combinacion». O bien «Piense en la psicologia del
propietario de la caja, y en lo que se le podria ocurrir usar como combinacion». «Muchas veces
las secretarias temen olvidarse de la combinacidn de la caja fuerte, por lo que suelen anotarla en
sitios como el borde del cajon de su mesa, o mezclada en listas de nombres y direcciones...» y
bobadas asi.

No obstante, si me dijeron algunas cosas ldgicas acerca de como abrir las cajas ordinarias,
cosas que son faciles de comprender. Las cajas ordinarias tienen una manecilla, y si mientras se
esta haciendo girar la rueda de combinacion se presiona hacia abajo en la manecilla, a causa de
las imperfecciones mecénicas, la fuerza que la manecilla aplica sobre el bulon del cerrojo al
tratar de encajarlo en las escotaduras de las ruedas (que no estan alineadas) presiona mas sobre
uno de los discos que sobre los otros. Cuando la escotadura de ese disco pasa bajo el buldn se
produce un débil «clic» audible con un estetoscopio, o una muy leve, pero perceptible,
disminucién de la resistencia al giro (jno es preciso lijarse la piel de las yemas de los dedos!),
entonces uno sabe que ha dado con un niimero.

No se sabe si este numero es el primero, el segundo o el tercero, pero es posible hacerse
una idea observando cuantas veces hay que girar la rueda hacia el otro lado para volver a oir el
mismo «clic». Si es algo menos que una vuelta completa, es el primer disco; si es un poco menos
que dos, el segundo (hay que tener en cuenta el espesor de las espigas de los discos; por eso no
son vueltas completas).

Este truco tan tutil solamente funcionaba en las cajas ordinarias, que tienen una manecilla
adicional, y por tanto, me encontraba en un callejon sin salida.
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Probé en los archivadores toda clase de trucos subsidiarios, como el de tratar de soltar de
sus enganches los cajones inferiores sin abrir el de arriba, sacando un tornillo y tratando de
actuar sobre el anclaje con un alambre de perchero.

Probé a hacer girar muy rapidamente la rueda de la combinacidn y pasar entonces a la
posicion 10, lo que yo suponia haria aumentar un poco la friccion, y que eso, de alguna forma,
haria que el disco se detuviera en su posicion. Ensayé toda clase de cosas. Estaba desesperado.

Efectué asimismo algunos estudios sistematicos. Por ejemplo, una combinacion tipica
era 693221. ;Cual seria la tolerancia maxima que admitia la cerradura en torno a estos valores?
Por ejemplo, si el nimero fuera 69, ;funcionaria el 68? ;Y el 67? En las cerraduras concretas que
teniamos, la respuesta era afirmativa en ambos casos, pero el 66 ya no funcionaba. Se podia uno
desviar un par de unidades en cada direccion.

Asi pues, bastaba ensayar uno de cada cinco nimeros, por ejemplo, 0, 5, 10, 15, y asi
sucesivamente. Dado que en la rueda, que tenia 100 nuimeros, habia 20 de éstos, bastaria
comprobar 8.000 posibilidades en lugar del 1.000.000 que serian necesarias si fuera preciso
ensayar uno por uno todos los niimeros.

Ahora el problema era, ;jcuanto tardaria yo en ensayar las 8.000 combinaciones?
Supongamos que hubiese averiguado correctamente los dos primeros numeros de una
combinacion que estoy tratando de descifrar. Digamos que los nimeros sean 69, 32, aunque yo
no lo sepa de cierto, pues yo los tengo como 70, 30. Ahora podria ensayar los veinte terceros
numeros posibles sin tener que ajustar cada vez los dos primeros. Supongamos ahora que
solamente haya logrado averiguar el primer numero de la combinacion. Después de tantear los
veinte nimeros en el tercer disco he de mover un poquito la segunda rueda, y volver a ensayar
veinte nimeros en la tercera rueda.

Estuve practicando continuamente en mi propia caja hasta que supe realizar este proceso
tan rapido como era posible, y sin confundirme entre el nimero que estaba colocando y el que
ya tenia puesto en las ruedas. Lo mismo que se practica un truco de prestidigitacion, logré
adquirir un ritmo perfecto, que me permitia ensayar los 400 niumeros finales posibles en menos
de una hora. Eso significaba que podria abrir una caja en un maximo de ocho horas, con un
tiempo medio de cuatro horas.

Habia en Los Alamos otro tipo interesado por la cerrajeria, llamado Staley. De cuando en
cuando habldbamos del asunto, pero apenas si llegdbamos a nada. Después, cuando se me
ocurrid esta idea de cdmo abrir una caja de seguridad en un tiempo medio de cuatro horas,
quise mostrarle a Staley como hacerlo, por lo que entré en la oficina de uno de los de la seccion
de computacion, y le pregunté: «;Le importa si utilizo su caja fuerte? Quiero mostrarle a Staley
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una cosa.»

Entre tanto, algunos de los del centro de calculo vinieron a meter las narices, y uno de
ellos dijo: «jEh, venid todos. Feynman va a ensefarle a Staley a abrir una caja, ja, ja, ja!» Yo no
iba en realidad a abrir la caja; so6lo iba a mostrarle a Staley el método de ir ensayando
rapidamente los dos ultimos nimeros sin perder el sitio y sin tener que volver a colocar otra
vez el primer namero.

Comencé: «Supongamos que el primer nimero sea 40, y que como segundo nimero
estemos tanteando el 15. Vamos adelante y atrds, metemos el 10 y probamos; cinco atrds, y otra
vez, 10; y asi sucesivamente. Al final habremos probado todos los posibles terceros niimeros.
Entonces metemos 20 en el segundo niimero; vamos atras y adelante, y 10; otros cinco mas atras,
y adelante, 10; otros cinco mas atras, adelante... CLIC!» Quedé boquiabierto: jpor pura
casualidad, los nimeros primero y segundo eran los correctos!

Nadie pudo ver la cara de lelo que puse, porque estaba de espaldas a ellos. Staley
también quedé muy sorprendido, pero los dos nos dimos cuenta enseguida de lo sucedido, asi
que con un floreo tiré del cajon, y dije: «jEl sefor esta servido!»

Staley comentd: «Ya comprendo lo que quieres decir; es un método muy bueno», y los
dejamos plantados. Todo el mundo estaba estupefacto. Aunque habia sido un verdadero golpe
de suerte, tenia ahora una reputacion de auténtico abrecajas.

Me hizo falta afio y medio para llegar a eso (haganse cargo, también tenia que trabajar en
la bomba) pero me imaginé que habia vencido a las cajas, en el sentido de que si hubiera una
dificultad seria —por ejemplo, que alguien se perdiera, o muriera, y nadie mas supiera la
combinacion de su caja— e hiciera falta urgentemente la documentacion guardada en el
archivador, yo seria capaz de abrirlo. Después de haber leido las ridiculeces de que se jactaban
los revientacajas, me parecié un logro bastante considerable.

No teniamos en Los Alamos espectaculos ni distraccién ninguna, asi que de alguna
forma teniamos que divertirnos, por lo que uno de mis pasatiempos favoritos era el de trastear
con la cerradura Mosler de mi archivador. Un dia hice una observacion interesante: una vez
abierta la cerradura, con el cajon fuera, si se deja la rueda en el 10 (que es lo que todo el mundo
hace cuando abre el archivador para sacar documentos de é€l), el pasador de cierre sigue
estando abajo. Y si el pasador esta abajo, ;qué consecuencia podemos deducir? Pues que el
bulon se encuentra alojado en la acanaladura formada por las muescas de los tres discos, que
siguen por tanto estando perfectamente alineados. jAaahhh!

Ahora, si hago girar un poquito la rueda, y la aparto del 10, el bulon sube; si
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inmediatamente después regreso al 10, el bulén vuelve a bajar, porque todavia no he
descompuesto la acanaladura. Si sigo apartandome del 10 a pasos de 5, en algiin momento el
bulon no volvera a bajar, porque la acanaladura ha quedado ahora descompuesta. E1 nimero
inmediatamente anterior, el que todavia permitié que volviera a bajar el buldn, jes el ultimo
numero de la combinacion!

Comprendi que podia hacer lo mismo para hallar el segundo niimero: tan pronto como
sepa el ultimo nimero puedo hacer girar la rueda en sentido opuesto e ir haciendo avanzar la
rueda poquito a poquito, a incrementos de cinco, hasta que el pasador ya no baje. El niimero
inmediatamente anterior seria el segundo niimero.

Siendo muy paciente se podrian averiguar los tres nimeros por este procedimiento, pero
la cantidad de trabajo necesaria para detectar el primer niimero de la combinacion mediante
este complicado plan iba a ser mucho mayor que el de ensayar las combinaciones de los veintes
posibles primeros nimeros con los dos niimeros ya conocidos, estando el archivador cerrado.

Practiqué, practiqué y practiqué hasta que fui capaz de sacar los dos ultimos nameros de
la clave de un archivador abierto sin apenas mirar el dial. Entonces, cuando me encontraba en
el despacho de alguien discutiendo algin problema de fisica, me apoyaba indolentemente
contra su archivador abierto, y lo mismo que hace la gente que juguetea distraidamente con las
llaves mientras habla, iba dandole al dial adelante y atras, adelante y atras. A veces yo ponia el
dedo sobre el buldn, para averiguar al tacto si subia, sin necesidad de mirar. De este modo logré
hacerme con los dos ultimos ntiimeros de varios archivadores. Cuando volvia a mi oficina
anotaba los dos nimeros en un pedacito de papel que yo guardaba dentro de la cerradura de
mi propio archivador. Cada vez que necesitaba el papel tenia que desmontar la cerradura. Me
parecio un lugar seguro donde guardar los ntimeros.

Mi reputacion no tardd en ir viento en popa, porque ocurrian cosas como €sta: alguien
me venia, y me decia: «Oye Feynman, Christy no estd en la ciudad, y nos hace falta un
documento de su archivador. ;Puedes abrirlo?»

Si sabia que era una de las cajas cuyos nimeros no tenia, me excusaba, diciendo,
pongamos por caso. «Lo lamento, pero no puedo hacerlo ahora; tengo este trabajo que no puede
esperar.» En caso contrario contestaba: «Vale. Pero he de ir a buscar mis herramientas.» No
tenia ninguna necesidad de herramientas; lo que hacia era ir a mi oficina, abrir mi archivador, y
consultar mi papelito: «Christy 35, 60.» Después cogia un destornillador, iba a la oficina de
Christy y cerraba la puerta tras de mi. jCémo es obvio, no todo el mundo tenia por qué saber
como se hacia!

Una vez solo en la oficina, apenas si tardaba unos minutos en abrir la caja. Todo lo que
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tenia que hacer era probar el primer namero 20 veces como maximo, y después sentarme a
hacer tiempo, leyendo una revista, durante quince o veinte minutos. No tenia sentido hacer que
pareciera demasiado facil; jalguien hubiera averiguado que habia truco! Al cabo de un rato
abria la puerta y decia: «Abierto estd.»

La gente pensaba que yo abria las cajas partiendo de cero. Ahora podia mantener la idea,
nacida de aquella casualidad con Staley, de que yo era capaz de abrir a mi capricho las cajas
tuertes. Nadie se figuraba que yo estaba a hurtadillas tomando los dos ultimos nimeros de sus
cajas, a pesar de que —o tal vez precisamente por eso— yo estaba haciéndolo continuamente, lo
mismo que un fullero que se pasa el dia practicando con los naipes.

Iba con frecuencia a Oak Ridge a comprobar la seguridad de la planta de produccion de
uranio. Todo se hacia a toda prisa, porque estdbamos en guerra, y en una ocasion tuve que ir
alli en un fin de semana. Era domingo, y estdbamos en el despacho de uno de los peces gordos
de alla un general, un director o vicepresidente de alguna compania, otro par de peces gordos y
yo. Nos habiamos reunido para analizar un documento que estaba guardado en la caja fuerte
del fulano aquél —una caja secreta— cuando de pronto va el tio y se da cuenta de que no sabia
la combinacién. La tinica persona que la sabia era su secretaria. La llamo a casa y resultd que la
secretaria se habia ido de excursion a las montafas.

Mientras pasaba todo esto, pregunté: «;Les importa si trasteo un poco con la caja?»
«iJa, ja, ja! No, no, en absoluto.» Asi que fui hasta la caja y empecé a enredar por alli.

Ellos se pusieron a discutir cdmo podrian disponer de un coche para tratar de encontrar
a la secretaria, y el fulano de la caja estaba cada vez mas avergonzado y confuso, teniendo como
tenia a todas aquellas personas esperando, y €l de borrico, incapaz de abrir su propia caja. Todo
el mundo estaba disgustado y molesto con él, cuando jCLIC!, la caja que se abre.

Tardé 10 minutos en abrir la caja que contenia todos los documentos secretos relativos a
la fabrica. Estaban atonitos. Al parecer, las cajas de seguridad no eran muy seguras. Fue un
choque tremendo: Todo aquel «Confidencial», «Top secret», guardado en aquella caja
maravillosa y secreta, jy va un cualquiera y la abre en diez minutos!

Evidentemente, si pude abrir la caja fue debido a mi perpetua costumbre de ir tomando
los dos dltimos niimeros de todas. Durante una visita previa a Oak Ridge, un mes antes, habia
estado en esta misma oficina cuando la caja estaba abierta, y un tanto distraidamente saqué los
numeros, estando como estaba practicando siempre mi obsesion. Aunque no los habia anotado,
podia recordar mds o menos vagamente cudles eran. Probé primero 40, 15, y después 15, 40,
pero ninguno de estos pares funciond. Entonces probé 10, 45 con todos los primeros nimeros y
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la caja se abrid.

Ocurrio una cosa semejante en otro fin de semana, estando también de visita en Oak
Ridge. Yo habia redactado un informe que tenia que recibir el visto bueno de un coronel, quien
lo tenia guardado en su caja. En Los Alamos todo el mundo guardaba los documentos de ese
tipo en simples archivadores, pero €l era coronel, asi que tenia una caja mucho mads vistosa, un
armario de doble puerta, con dos fuertes palancas para correr pasadores de acero de 2 cm de
didmetro, que al cerrar se encastraban en el marco. Abri6 las dos puertas de laton y sacd mi
informe para leerlo.

No habiendo tenido oportunidad hasta entonces de ver cajas fuertes realmente serias, le
dije: «;Le importaria que echase una ojeada a su caja fuerte mientras usted lee mi informe?»

«Adelante, adelante», dijo, convencido como estaba de que no habia nada que yo
pudiera hacer. Miré por el reverso de una de las fuertes puertas de laton macizo, y descubri que
la rueda de la combinacion estaba conectada a un cerrojillo que parecia idéntico al de la
pequefia unidad que tenia mi archivador de Los Alamos. La misma compafiia, el mismo
buloncito; s6lo que aqui, el descenso del bulon de la cerradura permitia a las dos grandes
palancas de la puerta desplazar hacia los lados unas barras, que a su vez accionaban los
fortisimos pasadores de 2 cm. Todo el sistema de palancas dependia del mismo buloncito que
bloqueaba los archivadores.

Solo por perfeccionismo profesional, para asegurarme de que era el mismo, averigiié los
dos ultimos nimeros por el mismo procedimiento que utilizaba con los cierres de seguridad de
los archivadores.

Mientras tanto, el coronel estudiaba mi informe. Cuando termind de leerlo, dijo:
«Perfectamente, estd muy bien.» Metio el informe en la caja, asio las grandes manillas, y cerro
las dos pesadas puertas de laton. jTienen un sonido tan convincente cuando se cierran! Pero yo
sabia que todo era meramente psicoldgico, porque lo tnico que habia era aquel condenado
cerrojillo.

No pude evitar pincharle un poco (siempre les he tenido un poco de mania a los
militares. jEllos y sus preciosos uniformes!) asi que le dije. «Por la forma en que cierra usted esa
caja, da la impresion de que las cosas se encuentran aqui bien seguras.»

«Desde luego.»

«Pero la tinica razon de que usted piense que estan seguras ahi dentro es porque los
civiles la llaman caja de seguridad.» (Meti la palabra «civiles» de por medio, para que sonara
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como si los civiles le hubieran tomado el pelo.)
Se mosqued mucho. «;Qué pretende decir? ;Que no es segura?»
«Un buen revientacajas podria abrirla en menos de media hora.»
«¢Seria usted capaz de abrirla en treinta minutos?»
«He dicho un buen revientacajas. A mi me llevaria unos cuarenta y cinco.»

«jBueno! —dijo—. Mi esposa estd esperandome en casa para cenar, pero me voy a
quedar aqui con usted, a observar como lo hace, y usted va a sentarse ahi enfrente y a trabajar
cuarenta y cinco minutos en ese condenado chisme, pero no va a ser capaz de abrirlo.» Se sentd
en su gran butacon de cuero, planto los pies sobre la mesa, y se puso a leer.

Con la mas completa confianza cogi una silla, la acerqué hasta la caja y me senté frente a
ella. Empecé a mover la rueda al azar, para que pareciera que estaba haciendo algo.

Al cabo de unos cinco minutos, que es mucho tiempo cuando uno estd sentado
esperando, el coronel empezd a perder la paciencia: «Bueno, ;qué? ;Hace usted progresos?»

«Con una caja como ésta, o uno la abre, o no la abre.» Calculé que dentro de un par de
minutos el coronel ya estaria a punto de caramelo. Asi que me puse a trabajar en serio, y un par
de minutos mas tarde, jCLINK!, la caja estaba abierta.

De pronto, el coronel se sinti6 incapaz de cerrar la boca. Los ojos casi se le saltaron de las
cuencas.

«Coronel —dije yo en tono serio—, permitame que le diga una cosa de estas cerraduras:
cuando se deja abierta la puerta de la caja fuerte, o el cajon superior de los archivadores, resulta
muy facil averiguar la combinacion. Eso fue justamente lo que hice, con el tinico propdsito de
hacerle ver el peligro. Deberia usted insistir en que todo el mundo mantuviera cerrados los
cajones de sus archivadores mientras trabajan, porque cuando estan abiertos, son muy, muy
vulnerables.»

«jYa! {Ya veo alo que se refiere! jEso es muy interesante!» Por fin jugdbamos en el mismo
bando.

En mi siguiente visita a Oak Ridge, todas las secretarias y el personal que sabia quién era
yo no hacian mas que decirme: «jNo pase por aqui! {No pase por aqui!»
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El coronel habia enviado una circular a todo el personal de la planta que decia, «Informe
de si el Sr. Feynman estuvo en algtin momento en su oficina, o en las cercanias, o si paso por
ella.» Algunas personas contestaron que si, y otras, que no. Las que contestaron que si
recibieron otra notita. «Por favor, proceda inmediatamente a cambiar la combinacion de su caja
o archivador.»

He ahi la solucion: el peligro era yo. Asi que todos tuvieron que cambiar la combinacion
por culpa mia. Es un verdadero fastidio tener que cambiar la combinacion y aprenderse la
nueva, por lo que todos estaban indignados conmigo, y no querian ni verme pasar: jA lo mejor
les mandaban cambiar otra vez la combinacién! ;Y evidentemente, sus archivadores seguian
abiertos mientras trabajaban!

En Los Alamos habia una biblioteca donde se guardaban todos los documentos en los
que habiamos trabajado. La biblioteca era una gran sala, con paredes de cemento armado,
provista de una puerta de metal con volante giratorio, como las de los s6tanos de seguridad de
los bancos. Durante la guerra habia tratado yo de echarle una buena ojeada. Yo conocia a la
joven que hacia de bibliotecaria, y un dia le supliqué que me dejara jugar un poco con la puerta.
Me tenia fascinado. jEra la cerradura mas grande que habia visto jamas! Descubri que alli no
valia para nada el método de entresacar los dos ultimos nimeros. Peor auin, estando la puerta
abierta hice girar el volante, lo que provocd que salieran los cerrojos y que se bloqueara la
cerradura, por lo que resultdé imposible cerrar la puerta hasta que vino la encargada a
desbloquear la cerradura. Ahi terminaron mis jugueteos con esa cerradura. No tuve tiempo de
averiguar como funcionaba; desbordaba con mucho mi capacidad.

Durante el verano siguiente al del fin de la guerra, tuve que redactar una serie de
documentos y rematar una serie de trabajos, por lo que volvi a Los Alamos desde Cornell,
donde habia estado enseniando durante el afio. Mediado mi trabajo tuve necesidad de consultar
un documento que yo habia redactado anteriormente y que no lograba recordar, pero que se
encontraba archivado en la biblioteca.

Bajé a buscar el documento, y me encontré con un centinela armado, paseando arriba y
abajo. Era sabado, y después de la guerra la biblioteca cerraba los sabados.

Entonces me acordé de lo que habia hecho Frederic de Hoffman, un buen amigo mio.
Estaba destinado en la Seccion de Desclasificacion. Después de la guerra, el ejército estaba
pensando en levantar la imposicion de secreto en ciertos documentos, y De Hoffman tenia que
ir y venir tantas veces a la biblioteca —consultar este documento, mirar tal otro, comprobar esto,
comprobar aquello— que se estaba volviendo loco. Por este motivo tenia una copia de todos los
documentos —todos los secretos de la bomba atdémica—, guardados en su oficina, en nueve
archivadores.
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Bajé a su oficina y me encontré las luces encendidas. Parecia como si quien hubiera
estado trabajando alli —su secretaria tal vez— acabara de salir para volver al cabo de unos
minutos, asi que me quedé a esperar. Mientras esperaba empecé a juguetear con la rueda de
combinaciéon de uno de los archivadores. (Incidentalmente, yo no tenia los dos ultimos

numeros de los archivadores de Hoffman; los habian traido después de la guerra, no estando yo
alli.)

Me puse a jugar con una de las ruedas de combinacion y comencé a pensar en los libros
de los revientacajas. Pensé para mis adentros: «Los trucos que describian aquellos libros no me
causaron gran impresion, y por eso no los he probado nunca. Veamos ahora si puedo abrir la
caja de seguridad de Hoffman siguiendo las instrucciones del libro.»

Primer truco: la secretaria. La secretaria tiene miedo de olvidar la combinacion, y la
anota en algun lugar. Comencé a mirar en algunos de los sitios que indicaba el libro. El cajon de
la mesa estaba cerrado, pero tenia una cerradura corriente, como las que Leo Lavatelli me habia
ensefiado a abrir. jPing! Miro por los bordes del cajon. Nada.

Entonces miro los papeles de la secretaria. Encuentro una hoja de papel que se les
entregaba a todas las secretarias, con las letras griegas cuidadosamente rotuladas y nombradas
para que pudieran reconocerlas en las formulas matematicas. Y alli, escrito descuidadamente
en la parte superior del papel estaba z = 3.14159. Ahora bien, esa cifra tiene seis digitos, ;y qué
necesidad tiene una secretaria de conocer el valor numérico de pi? jEra evidente, no podia
haber otra razon!

Fui a uno de los archivadores e hice la primera prueba: 314159. No se abri6. Probé
entonces 594131. Tampoco. Después ensayé con 951413. Hacia adelante, hacia atras, vueltos del
revés, vuelta de este lado, vuelta del otro... Nada!

Cerré el cajon y eché a andar hacia la puerta, cuando volvi a acordarme de los libros de
los abrecajas. A continuacion, ensayar el método psicologico. Me dije a mi mismo: «Freddy de
Hoffman es el tipo justo de persona que utilizaria una constante matematica como combinacion
de una caja!»

Volvi al primer archivador y ensayé 271828 y ;CLIC! ;Se abrid! (Después del numero n, la
constante matemadtica mas importante es el nimero e, base de los logaritmos naturales: e =
2.71828...) Habia nueve archivadores, y yo habia abierto el primero; pero el documento que yo
queria se encontraba en otro, pues estaban ordenados alfabéticamente, por autor. Hice la
prueba en el segundo archivador: 271828, y jCLIC!, se abri6 con la misma combinacion. Pensé:
«Esto es maravilloso, pero por si llego a contar esta anécdota, voy a cerciorarme de que todas
las combinaciones son verdaderamente la misma!» Algunos de los archivadores se encontraban
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en la sala vecina, asi que probé 271828 en uno de ellos, y se abri6. Hasta ahora tenia abiertos tres
archivadores, todos con la misma clave.

Me dije a mi mismo: «Ahora yo podria escribir un libro sobre abrecajas que iba a dejar
chiquitos a todos, porque al empezar podria asegurar que habia abierto cajas cuyos contenidos
eran mas grandes y mas importantes que lo que cualquier cosa que un revientacajas pudiera
haber abierto, salvo, claro estd, para salvar una vida. Por mucho que se valoren las pieles
preciosas o los lingotes de oro, yo les he ganado a todos: he abierto las cajas de seguridad que
contienen los secretos de la bomba atomica: los planes de produccion del plutonio, los
procedimientos de purificacion, la cantidad de material necesario, el funcionamiento de la
bomba, la generacion de los neutrones, cudl fue el disenio concreto, las dimensiones, jla
totalidad de la informacién de que se disponia en Los Alamos!

Volvi al segundo archivador y saqué el documento que necesitaba. Después cogi un
lapiz graso rojo y una hoja de papel amarillo que habia por el despacho, y escribi: «He cogido el
documento nimero LA 4312. Feynman, el abrecajas.» Dejé la hoja dentro del archivador, sobre
los otros papeles y lo cerré.

Después fui al primero de los que habia abierto y dejé otra nota: «Este no resulté mas
dificil de abrir que el otro. Fdo.: Un tio listo», y cerré el archivador.

Entonces, en el archivador de la otra habitacion escribi: «Cuando las combinaciones son
todas iguales, no cuesta mas abrir una que otra. El mismo de antes», y lo cerré también. Volvi a
mi despacho a redactar mi informe.

Aquella noche fui a la cafeteria a tomar un bocado. Alli estaba Freddy de Hoffman. Me
dijo que iba a ir a su oficina, a trabajar, asi que para divertirme un poco me fui con é€l.

Se puso a trabajar, y pronto fue a la otra sala a abrir uno de los archivadores de alli
—algo con lo que yo no habia contado— y dio la casualidad de que abriera en primer lugar el
archivador donde yo habia dejado la tercera nota. Abri6 el cajon, vio alli un objeto extrano, un
papel amarillo con algo escrito en brillante lapiz rojo.

Habia leido en los libros que cuando alguien se asusta se le empalidece el rostro, pero
nunca lo habia visto antes. Bueno, es absolutamente cierto. La cara se le volvio de color entre
grisaceo y verdosoamarillento; verdaderamente daba miedo verle. Al coger el papel, las manos
le temblaban. «Mmmira esto», dijo, temblando.

La nota decia: «Cuando las combinaciones son todas iguales, no cuesta mas abrir una
que otra. El mismo que antes.»
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«¢Queé significa eso?», pregunté, haciéndome el inocente.

«jLas...]las combinaciones de mis cajas son... son, son todas iguales», balbuceo.
«No parece ser muy buena idea.»

«jAahora lo sé!», contestd, estremeciéndose de pies a cabeza.

Otro de los efectos de la evacuacion de la sangre facial debe ser que el cerebro no trabaja
correctamente. «jY el que lo hizo ha firmado! jHa firmado!», dijo.

«jQuéée!» (Yo no habia puesto mi nombre en ése.) «5i, si —anadio—, es el mismo de
antes, el que estuvo tratando de penetrar en el edificio Omega!»

A lo largo de toda la guerra, e incluso después, estuvieron corriendo perpetuamente
aquellos rumores: «jAlguien ha tratado de infiltrarse en el edificio Omega!» Ya ven, es que
durante la guerra estuvieron haciendo experimentos para la bomba, en los que querian reunir
una cantidad suficiente de material para casi desencadenar la reaccién en cadena. Para eso se
dejaba caer una pieza de material a través de otra, y cuando pasaba, la reaccion se iniciaba, y se
podia medir el nimero de neutrones obtenidos. La pieza tenia que caer a suficiente velocidad
como para que la reacciéon no llegara verdaderamente a arrancar en firme y provocase una
explosidn. Sin embargo, tenia que iniciarse lo suficiente como para poder asegurar que las cosas
iban a arrancar correctamente, conforme a lo previsto. jEra un experimento verdaderamente
peligroso!

Como es natural, este experimento no se realizaba en mitad de Los Alamos, sino a varios
kilémetros de distancia, en un cafidn que se encontraba varias «mesas» mas alld, perfectamente
aislado. El edificio Omega estaba totalmente rodeado por su propia cerca, y vigilado desde
torres con centinelas. A lo mejor, en mitad de la noche, cuando todo estaba tranquilo, salia un
conejo de entre la maleza, y tropezaba con la alambrada y hacia ruido. El centinela que abre
tuego. El teniente de guardia que viene a enterarse, y qué va a decir el centinela, jqué!, ;abrid
fuego contra un conejo? No. «Alguien trataba de colarse en el edificio Omega, y lo he
asustado.»

Asi que de Hoffman estaba trémulo y pdlido, sin darse cuenta de que su razonamiento
tenia un fallo: no estaba claro que el tipo que habia tratado de colarse en el edificio Omega fuera
el mismo que estaba de pie a su lado.

Me pregunt6 qué debia hacer.

«Bueno, veamos si falta algin documento.»
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«Todo parece estar normal. No veo que falte nada», dijo.

Procuré llevarle hacia el archivador del que habia yo sacado mi documento. «Bueno, uh,
si todas las combinaciones son la misma, quiza haya cogido algo de otro cajon.»

«jCorrecto!», dijo, y volvio a su despacho. Abrié el primer archivador, y descubrio la
segunda de las notas que yo escribi. «Este no resultd mas dificil de abrir que el otro. Fdo.: Un tio
listo.»

Pero para entonces ya no habia diferencia alguna en que la firma fuese «El mismo de
antes» o «Un tio listo». Para €l estaba totalmente claro que se trataba del tipo que quiso colarse
en el edificio Omega. Asi que me resulto particularmente dificil convencerle de que abriese el
archivador en el que habia dejado yo mi primera nota; no consigo recordar como logré
convencerle.

Comenzo a abrirlo y yo eché a andar hacia el vestibulo, porque mucho me temia que
cuando descubriera quién le habia gastado aquella broma, jle iba a rebanar el pescuezo!

Y en efecto, vino corriendo por todo el vestibulo detrds de mi... pero en lugar de venir
turioso, practicamente me dio un abrazo, tan aliviado quedd al descargarse de la tremenda
responsabilidad del robo de los secretos atomicos, y comprender que no habia sido mas que
una diablura mia.

Algunos dias mas tarde, Hoffman me dijo que necesitaba una cosa que estaba en la caja
de seguridad de Kerst. Donald Kerst habia regresado a Illinois, y resultaba dificil de localizar.
«Si has podido abrir todas mis cajas por el método psicoldgico» —me dijo de Hoffman— quiza
puedas abrir las de Kerst por el mismo procedimiento.»

Para entonces se habia corrido la voz, por lo que vinieron varias personas a observar este
tfantastico método por el cual yo iba a abrir la caja de Kerst, asi, de repente. No tenia ninguna
necesidad de hacerlo a solas. Yo no tenia los dos dltimos nimeros de la cerradura de Kerst, y
para utilizar el método psicologico me convenia tener a mi alrededor gente que conociera a
Kerst.

Fuimos todos al despacho de Kerst, y examinamos los cajones, buscando pistas; no habia
nada de nada. Entonces les pregunté: «;Qué clase de combinacion usaria Kerst? ;Una constante
matematica, tal vez?»

«jOh, no! —dijo de Hoffman—. Kerst haria algo muy sencillo.»

Probé con 102030, 204060, 604020, 302010. Nada.
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Entonces dije: «;Os parece que pudo utilizar una fecha?»
«jSi! —dijeron—. Eso es justamente lo que haria una persona como él.»

Ensayamos diversas combinaciones; 8645 (6 de agosto de 1945), fecha del lanzamiento de
la bomba; 861945; tal fecha, tal otra; la de comienzo del proyecto. Nada funciono.

Para entonces la mayor parte de la gente se habia ido marchando. No tenian paciencia
para ver como lo hacia, y la tinica forma de hacer cosas como ésta es a base de paciencia.

Decidi entonces probar con todas las fechas, desde 1900 hasta la de entonces. Parece que
van a ser muchas, pero no son tantas. El primer niimero corresponde (en la notacion inglesa) a
un mes, que va de 1 a 12, que yo podia reducir a solo tres numeros, 10, 5 y 0. El segundo
numero es un dia, de 1 a 31, que yo podia tantear con seis nimeros. El tercer niimero era el ano,
lo que suponia en aquel momento s6lo 47 nameros, y que yo podia tantear con nueve. Asi que
las 8.000 combinaciones habian quedado reducidas a 162, que yo podia tantear en 15 6 20
minutos.

Desdichadamente comencé a tantear los meses desde los mas altos hacia los mds bajos,
pues cuando finalmente abri la caja la combinacion resulto ser 0535.

Me volvi hacia de Hoffman: «;Qué le ocurri6 a Kerst hacia el 5 de enero de 1935?»
«Su hija naci6 en 1936. Seguramente sea su cumpleafos», dijo de Hoffman.

Ahora ya habia abierto dos cajas sin nada, con las manos limpias. Ahora ya era
profesional.

Aquel mismo verano, al afio siguiente de terminar la guerra, el encargado de material de
intendencia queria dar de baja algunas de las cosas que el gobierno habia adquirido, y
revenderlas como excedentes militares. Una de las cosas en cuestion era una caja fuerte, la del
capitan. Todos sabiamos lo de la caja del capitan. El capitdn, cuando lleg6, ya mediada la guerra,
decidio que los archivadores que utilizabamos nosotros no eran suficientemente seguros para
los secretos que él tendria que guardar, y que le hacia falta una caja fuerte especial.

La oficina del capitan estaba en la segunda planta de uno de los endebles edificios de
madera en los que todos teniamos nuestros despachos, y la caja que encargo era una caja de
acero muy pesada. Los obreros tuvieron que poner plataformas de madera y usar gatos
especiales para poder subirla por las escaleras. Dado que en Los Alamos no abundaba la
diversion, todos estuvimos observando como subian con grandes esfuerzos aquella pesada caja
hasta el despacho, y todos hicimos bromas acerca de los secretos que iba a guardar en ella. Uno
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de los companeros dijo que mds valia que metiéramos nuestros secretos en su caja, y €l, los
suyos en las nuestras. Todo el mundo sabia lo de la caja.

El de material queria venderla como excedente; pero para eso habia que vaciarla primero,
y las tinicas personas que conocian la combinacion eran el capitan, que estaba en las islas Bikini,
y Alvarez, quien la habia olvidado completamente. El encargado del material me pidio que la
abriera.

Fui a la antigua oficina del capitan, y le dije a la secretaria: «;Por qué no telefonea al
capitan y le pregunta la combinacion?»

«Es que no quiero molestarlo», contesto.

«Bueno, es muy posible que ustedes vayan a tenerme fastidiado a mi nada menos que
ocho horas. No lo intentaré siquiera si antes no prueba a llamarle.»

«jVale, vale!», dijo ella. Se puso a marcar, y mientras, yo fui a la otra habitacion, a ver la
caja. Alli estaba aquella enorme caja fuerte de acero... con las puertas abiertas de par en par.

Volvi junto a la secretaria: «Esta abierta.»

«jMaravilloso!», exclamo. Y volvid a colgar el teléfono.

«No, no —dije yo—, ya estaba abierta.»

«jAh! Me imagino que después de todo los de material lograron abrirla.»

Fui a ver al encargado de material. «He ido a ver la caja, y la he encontrado abierta.»

«Ay, si. Tiene que perdonar que no se lo dijéramos. Envié a nuestro cerrajero habitual a
que la perforase, pero antes de hacerlo prob¢ a abrirla, y lo consiguid.»

jAnda! Primera informacién: Ahora Los Alamos dispone de un cerrajero fijo. Segunda
informacion: Este hombre sabe coémo perforar cajas, de lo cual no tengo ni idea. Tercera
informacion: Es capaz de abrir una caja fuerte a bote pronto, en unos cuantos minutos. Este tio
es un verdadero profesional, una auténtica fuente de informacion. Tengo que ponerme en
contacto con él.

Averigiié que se trataba de un cerrajero que habian contratado después de la guerra
(cuando ya no estaban tan obsesionados por la seguridad) para que abriera las cajas y demas.
Resultd que la tarea de abrir cajas no era suficiente, asi que también le encargaron la reparacion
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de las calculadoras Marchant que nosotros habiamos usado. Durante la guerra yo estaba
continuamente reparando aquellos trastos; ahora tenia una excusa para conocerle.

Bueno, cuando he querido conocer a alguien nunca he ido con subterfugios ni
triquinuelas; me dirijo directamente a la persona que me interesa y me presento. Pero en este
caso era muy importante para mi ganarme la confianza de este hombre, y sabia que antes de
que me confiara ninguno de sus secretos para abrir cajas tendria que ponerme a prueba.

Averigiié donde se encontraba su taller —el sotano de la seccion de fisica tedrica, donde
trabajaba yo— y supe que trabajaba caida ya la tarde, cuando no se usaban las maquinas. Al
principio me limitaba a pasar por su puerta al final de la tarde, de camino a mi despacho. Eso
era todo: pasar de largo.

Unas cuantas noches mas tarde, un escueto «hola!». Al poco, cuando se dio cuenta de
que yo pasaba por alli todas las tardes, empezd6 a saludar, «jhola!» o «buenas tardes».

Después de una o dos semanas de este lento proceso veo que esta trabajando en una de
las calculadoras Marchant. Pero todavia no digo ni pio sobre el asunto; ain no es el momento.

Gradualmente nos vamos hablando un poco mas. «jHola! Veo que trabaja usted mucho!»
«jPues si, bastante!» y cosas por el estilo.

Finalmente, el gran progreso: me invita a tomar un poco de sopa. Las cosas van ahora
viento en popa. Tomamos sopa juntos todas las noches. Ahora empiezo a hablar un poco sobre
las maquinas de sumar, y me cuenta que tiene un problema. Ha estado tratando de volver a
montar en su eje un tren de engranajes con muelle de recuperacidn, y no tiene el instrumental
adecuado, o alguna otra cosa. Hace una semana que lo intenta. Entonces yo le cuento que
durante la guerra yo solia hacer reparaciones en esas maquinas, y le digo: «Mire, deje la
maquina fuera esta noche, y mafiana yo le echaré un vistazo.»

«Bueno», me dice, porque est4 desesperado.

Al dia siguiente fui a ver aquel condenado chisme, y traté de remontar los muelles
sujetando los pifiones en la mano; pero era imposible, saltaban siempre. Me dije para mis
adentros: «5i el otro ha estado intentando hacerlo asi durante una semana, y no ha podido, y yo
lo estoy intentando también, y no puedo, es que no se hace asi.» Paré y estuve observando las
piezas muy cuidadosamente, y me di cuenta de que todas las ruedas tenian un agujero, un
agujerito pequefin pequenin. Entonces se me ocurrio. Remonté el muelle de la primera rueda e
hice pasar un fino alambre por el agujerito. Después remonté el segundo muelle, instalé su
pinon y enfilé el alambrito a su través. Y después el siguiente, y el otro y el otro. Era como ir
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enfilando las cuentas de un collar. Logré montar todo el chisme al primer intento; alineé las
ruedas, retiré el alambre, y todo funcion6 como la seda.

Aquella noche le mostré el agujerito, y le expliqué como lo habia logrado. A partir de
entonces hablamos mucho sobre maquinas; llegamos a hacernos buenos amigos. Ahora, en su
taller tenia una serie de cubiculos donde guardaba cerraduras a medio desmontar, y piezas de
los archivadores y las cajas. jMira que eran lindas! Pero todavia no mencioné para nada las
cerraduras ni las cajas.

Finalmente, cuando me parecid que ya estaria maduro, decidi poner un poco de cebo
para entrar en el tema de las cajas: le contaria la tinica cosa de verdadero valor que yo sabia
sobre ellas, a saber, que se pueden averiguar los dos ultimos nimeros mientras la caja esta
abierta.

«jOiga! —le dije, mientras miraba por los cubiculos—. Veo que esta trabajando en las
cerraduras Mosler.»

((Si. »

«Sabe, esas cajas son flojas. Cuando estdn abiertas es muy facil sacar los dos ultimos
nuameros...»

«¢Sabe usted hacerlo?» dijo enseguida, dando por fin muestras de interés.
((Si.»

«Muéstreme como», dijo. Le ensené a hacerlo, y entonces, volviéndose hacia mi,
preguntd: «;Coémo se llama usted?» Porque hasta entonces no nos habiamos dado el nombre.

«Dick Feynman», respondi.

«jiDios!! jUsted es Feynman!» —dijo reverentemente—. jEl gran abrecajas! He oido
hablar muchisimo de usted! Hace tanto que deseaba conocerle! jQuiero que me ensefie a abrir
cajas!»

«¢Qué me dice? jPero si usted es capaz de abrir cajas al primer toque!»

«jQué va! No sé.»

«Mire, seamos francos. Me enteré de lo de la caja del capitdn, y todo este tiempo he
estado trabajando duro y esforzandome por trabar amistad con usted. ;Y ahora me va a decir
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que no sabe abrir cajas por las buenas!»
«Asi es.»
«Bueno, pero seguro que sabe taladrarlas.»
«Tampoco sé hacerlo.»

«;QUEEE! —exclamé—. El tio del almacén me dijo que usted cogio las herramientas y
que se fue a taladrar la caja del capitan.»

«Bueno, imagine que tuviera usted una colocacion de cerrajero, y que le viniera un tio y
le dijera que habia que forzar una caja. ;Qué haria usted?»

«La verdad —respondi—, montaria una escenita, haciendo como que preparaba el
instrumental y demds, cogeria unas cuantas herramientas, y me iria a ver la caja. Después
empezaria a taladrar en algtn sitio, mas o menos al azar, y tal, para no perder el empleo.»

«Pues eso exactamente es lo que yo iba a hacer.»
«jPero usted la abrio! Y la abri¢ limpiamente. jSeguro que sabe como abrir cajas!»

«jAh, si! Lo que yo sabia era que las cajas vienen de fabrica ajustadas con la combinacion
25025, 502550, asi que pensé: "Quién sabe. A lo mejor el fulano este no se molesté en cambiar la
combinacion." Y la segunda de las dos funciond.»

Si que aprendi algo de aquel hombre: que abria las cajas por los mismos milagrosos
procedimientos que yo. Pero lo mas divertido de todo era que aquel capitan tan pagado de si
mismo tuviera necesidad de una caja super-super, e incordiase a la gente para que le subieran la
caja a su despacho, y luego no se tomara ni la molestia de ajustar la combinacion.

Fui después de despacho en despacho por todo mi edificio, ensayando las dos
combinaciones de fabrica, y logré abrir mas o menos una caja de cada cinco.

iEl Tio Sam no le necesita!

Después de la guerra el Ejército estaba rebafiando el fondo del tonel para enviar
reemplazos a las fuerzas de ocupacion en Alemania. Hasta entonces, el Ejército habia concedido
prorrogas por razones distintas de las estrictamente médicas (por ejemplo, a mi me dieron
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prorroga por estar trabajando en la bomba) pero ahora habian vuelto del revés su politica, y la
unica causa de dispensa era la inutilidad para el servicio por razones médicas.

Aquel verano estaba yo trabajando para Hans Bethe en la General Electric en
Schenectady, en el estado de Nueva York, y recuerdo que tuve que viajar una cierta distancia
—me parece que hasta Albany — para someterme a examen médico.

Llego a la caja de reclutas y me largan un montén de formularios para rellenar; y
después me toca ir pasando por toda una serie de cabinas y reservados. En una me examinan la
vista, en otra, los oidos, en otra me analizan la sangre, y asi sucesivamente.

De todos modos, al final acaba uno pasando por la cabina namero 13: el psiquiatra. Alli
hay que esperar, sentado en los bancos, y mientras espero, me fijo en lo que pasa. Hay tres
mesas, cada una con su psiquiatra; el «maldito» ha de sentarse a la mesa, frente al comecocos, y
responder a diversas preguntas.

Por aquella época estaban de moda las peliculas de psiquiatras. Estaba, por ejemplo,
Embrujada (Spellbound), en la cual a una mujer que habia sido una gran pianista se le quedan las
manos agarrotadas en una posicion horrible, y ella no puede moverlas, y entonces su familia
llama a un psiquiatra para que trate de ayudarla, y el psiquiatra sube a una habitacion con ella,
y se ve cerrarse la puerta tras ellos, y abajo la familia esta discutiendo lo que va a ocurrir, y
entonces ella sale de la habitacion con las manos todavia agarrotadas en aquella postura
horrible, desciende con dramatismo por la escalera, se acerca al piano, se sienta, alza las manos
sobre el teclado, y de pronto —ddm didel dam didel dam didel dam, dam, dam— vuelve a
poder tocar. Bueno, yo nunca he podido aguantar las bobadas de esta clase y habia decidido
por mi cuenta que los psiquiatras eran todos unos falsarios, y que no estaba dispuesto a tener
nada que ver con ellos. Tal era mi estado de animo cuando me llegé el turno de hablar con el
psiquiatra.

Tomo asiento frente a él, en la mesa, y el psiquiatra empieza a ojear mis papeles. «jHola,
Dick! —me dice con voz alegre—. ;Ddnde trabajas?»

Yo estoy pensando: «;Quién se cree este tio que es para llamarme por mi nombre de
pila?» Y respondo friamente: «Schenectady.»

«;Para quién trabajas, Dick?», pregunta el psico, sonriendo otra vez.
«General Electric.»

«¢Te gusta tu trabajo, Dick?», me dice con aquella sonrisa que le llega de oreja a oreja.
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«Asi, asi.» Yo no estaba dispuesto a partir un pinén con éL
Tres preguntas corteses; pero la cuarta es ahora totalmente diferente.

«¢Crees que la gente va por ahi hablando de ti?», me pregunta en voz baja y con tono
serio.

Yo me animo y contesto enseguida jDesde luego! Cuando voy a casa mi madre no hace
mas que contarme lo que sus amigas dicen de mi.» Pero el tio no estd escuchando mi
explicacion. En cambio, se pone a anotar algo en mi papel.

Después, en tono grave e igualmente serio, me dice: «;Te parece que la gente se te queda
mirando?»

Estoy a punto de decir que no, cuando va él y anade: «Por ejemplo, ;crees que alguno de
los chicos que esperan en los bancos esta mirandote ahora?»

Mientras yo habia estado esperando para hablar con el psiquiatra me fijé en que habia
unos doce tios en la espera de los tres psiquiatras, y que no tenian nada mds que mirar, asi que
dividi 12 entre 3, lo que da cuatro para cada uno; pero como prefiero dar estimaciones
prudentes, voy y digo: «Psé. Creo que habra un par de ellos mirdndonos.»

El me dice: «Bueno, vuélvete y compruébalo», jpero él no se molesta siquiera en
averiguarlo por si mismo!

Me vuelvo, y no falla, dos tios mirdandonos. Asi que los senalo y digo: «5i, nos esta
mirando aquél, y también aquél otro de mas alla.» Y claro, cuando me vuelvo y los sefialo los
demads empiezan a mirarnos también, asi que digo: «Y ahora también aquél, y el otro, y el de
mas alld... jahora todos!» Pero el psico no se molesta en levantar la vista y mirar. Estd ocupado
en escribir mas cosas en mi papel.

Después me pregunta: «;Has oido alguna vez voces dentro de ti?»

«Muy raramente», y cuando me dispongo a contarle las dos ocasiones en que me ocurrio,
¢l me dice: «;Habla usted solo, consigo mismo?»

«Pues si. A veces, cuando me estoy afeitando, o pensando; a veces, pero muy de cuando
en cuando.» Sigue escribiendo cosas en mi informe.

«Veo que su esposa ha fallecido. Habla usted con ella?» Esta pregunta me molestd de
veras, pero me contuve, y respondi: «A veces, cuando subo a lo alto de una montana, y me
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pongo a pensar en ella.»

Mas anotaciones. Entonces pregunta: «;Esta alguna persona de su familia en una
institucion de salud mental?»

«S1. Tengo una tia en el manicomio.»

«¢Por qué lo llama manicomio? —me dice, con algun resentimiento— ;Por qué no lo
llama institucion mental?»

«Creia que era lo mismo.»
«¢Qué piensa usted que es la enfermedad mental?», me dice malhumorado.

«Que es una enfermedad extrafia, peculiar de los seres humanos», le contesto con toda
sinceridad.

«!Las enfermedades mentales no tiene de extranio nada mas de lo que pueda tenerlo la
apendicitis!», me retruca airado.

«Pues a mi no me parece asi. En las apendicitis comprendemos las causas mucho mejor,
e incluso tenemos idea del mecanismo por el que se producen, mientras que la enfermedad
mental es algo mucho mds complicado y misterioso.» No voy a entrar en todo el debate que
tuvimos; lo esencial es que yo mantenia que la locura es algo peculiar en sentido fisiologico,
mientras que él sostenia que era peculiar en sentido socioldgico.

Hasta ese momento, aunque no me habia mostrado amistoso con el psiquiatra, si habia
sido sincero con €l, y contesté la verdad a todo lo que me preguntd. Pero cuando me pidié que
extendiera las manos, no pude resistir la tentacién de gastarle una broma que nos habia
ensefiado un tipo mientras haciamos cola en el «chupasangres». Me imaginé que nadie iba a
tener oportunidad de hacerla, y dado que €l me tenia entre dos aguas, yo no me iba a privar de
tomarle el pelo. Asi que extendi las manos, pero con una palma hacia arriba y otra hacia abajo.

El psiquiatra, en la inopia. Me dice: «Deles la vuelta.» Las vuelvo. La mano que estaba
palma arriba queda ahora hacia abajo, y la que estaba hacia abajo, palma arriba, pero ni siquiera
entonces se da cuenta, porque sigue mirando muy de cerca a una de mis manos, para ver si
tiembla. Asi que el truco no me sirvié de nada.

Por fin, al terminar con toda la tanda de preguntas, vuelve a mostrarse amable. Se le
anima el gesto y dice: «Veo que tienes un doctorado, Dick. ;Ddonde estudiaste?»

137



«MIT y Princeton. ;Y donde estudiaste tt?»
«Yale y Londres. ;Y qué estudiaste, Dick?»
«Fisica. ;Y qué estudiaste tu?»

«Medicina.»

«¢Y esto es medicina?»

«Pues la verdad, si. ;Qué piensas que es si no? —me dice, ya molesto—. {Ve a sentarte en
un banco, y espera unos minutos!»

Vuelvo a sentarme en los bancos, y uno de los otros tipos que estan esperando se me
arrima y dice: «jJo! jEstuviste con €l 25 minutos! jLos demas no han estado ni cinco!»

«Pse.»

«Oye —insiste—. ;Quieres saber como engafiar al psiquiatra? No tienes mds que
mondarte las unas, asi, mira.»

«Entonces, ;por qué no te mondas tu las unas como dices?»
«jAh! Es que yo quiero hacer la mili.»
«¢De verdad quieres enganar al psiquiatra? —le replico—. jPues cuéntale eso!»

Al cabo de un rato me llaman a otra mesa, para que me examine otro psiquiatra.
Mientras el primero tenia un aspecto juvenil y cierto aire de inocencia, este otro tenia los
cabellos grises y aspecto distinguido; sin duda era el jefe del servicio. Yo me imaginaba que
ahora se iban a deshacer todos los malentendidos; de todos modos, no tenia la menor intencidén
de mostrarme amable.

El nuevo psiquiatra mira mis papeles, me dirige una gran sonrisa, y dice:

«jHola, Dick!: Veo que trabajaste en Los Alamos durante la guerra.»

«Psi.»

«Aquello era antes un colegio para chicos, ;verdad?»
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«Asi es.»
«¢Tenia muchos edificio el colegio?»
«Unos pocos.»

Tres preguntas —la misma técnica— y la siguiente pregunta es totalmente distinta.
«Dijiste que oias voces que hablaban dentro de ti. Describeme eso, por favor.»

«Ocurre muy raramente, cuando he estado prestando mucha atencidon a personas con
acento extranjero. En el momento de quedarme dormido puedo oir con toda claridad la voz de
esta persona. La primera vez que me ocurrid fue siendo yo estudiante en el MIT. Recuerdo al
Prof. Vallarta diciendo "aqui y aqui... una campana eléctrica". La otra vez fue en Chicago,
durante la guerra, cuando el Prof. Teller estaba explicAindome cdmo funcionaba la bomba. Dado
que estoy interesado en toda clase de fendmenos, me pregunté cémo podia oir con tanta
precision estas voces de acento extranjero, siéndome como me era imposible imitarlas igual de
bien... ;No le pasa algo asi a todo el mundo de cuando en cuando?»

El psiquiatra se tapo la cara con la mano, y pude ver a través de sus dedos una sonrisita
(pero no respondio a mi pregunta).

Después el psiquiatra quiso comprobar otra cosa. «Dijiste antes que hablabas con tu
tallecida esposa. ;Qué le dices?»

Después de unas cuantas frases acidas por ambas partes, pregunta: «;Cree usted en lo
supernormal?»

Respondo: «No se que es "lo supernormal”.»

«¢Coémo? ;Es usted doctor en fisica, y no sabe qué es lo supernormal?»
«Exactamente.»

«Es lo que sir Oliver Lodge y su escuela defienden.»

No es que fuera una gran ayuda, pero ya sabia de qué hablaba. «Usted se refiere a lo
sobrenatural.»

«Puede llamarlo asi si lo desea.»
«Perfectamente, lo haré.»
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«¢;Cree usted en la telepatia mental?»

«Yo no. ;Usted si?»

«Bueno, procuro mantener la mente en disposicion receptiva.»

«¢Coémo? ;Un psiquiatra como usted, en disposicion receptiva? jJa!»

El didlogo siguio asi durante bastante rato.

Ya casi al final de la entrevista me dice: «;Qué valor le da usted a la vida?»
«Sesenta y cuatro.»

«¢Por qué ha dicho usted sesenta y cuatro?»

«¢Pues en cudnto supone usted que se debe medir el valor de la vida?»

«iNO! ;Lo que quiero saber es por qué ha dicho usted "sesenta y cuatro" y no "setenta y
tres", por ejemplo!»

«Aunque yo le hubiera dicho "setenta y tres", usted, me habria hecho la misma
pregunta.»

El psiquiatra dio fin a la entrevista con otras tres preguntas amables, exactamente igual
que habia hecho el joven, me dio mis papeles, y me dirigi a la cabina siguiente. Mientras estaba
esperando mi turno miro el papel que contiene el resumen de todos los exdmenes que me han
hecho hasta entonces. Y por el gusto de fastidiar, le muestro mi papel a mi vecino, y con voz
bastante estupida le pregunto: «jOye! ;Qué te han puesto en el psiquidtrico? jAah! Tienes una
«N». Yo tengo una «N» en todo lo demas, pero en el psiquidtrico me han puesto una «D». ;Eso
qué es?» Yo ya sabia lo que significaba. «N» es normal, y «D», deficiente.

El tipo me da una palmadita en el hombro, y me dice: «Muchacho, nada, eso es
perfectamente normal. No significa nada. jNo hagas caso!» Y después se levanta y va a sentarse,
asustado, a la otra esquina de la habitacion. jMe ha tomado por un lunatico!

Empiezo a mirar las notas de los psiquiatras, jy mi caso parecia realmente serio! El
primero habia escrito:

Cree que la gente habla de él.

140



Cree que la gente lo mira.
Alucinaciones auditivas hipnagdgicas.
Habla solo.

Habla con esposa fallecida.

Tia materna en institucion mental.

Mirada muy peculiar. (Yo sabia a qué se debia aquella anotacion: fue cuando yo dije: «;Y
esto es medicina?».)

El segundo psiquiatra era sin duda mucho mdas importante, porque sus garabatos eran
mas dificiles de leer. Sus notas decian cosas como «alucinaciones auditivas hipnagogicas
confirmadas». («Hipnagogicas» significaba que las tenia mientras uno se esta quedando
dormido.)

Habia escrito otro monton de notas de aspecto técnico, a las que eché un vistazo, y que
daban muy mala impresién. Me imaginé que de alguna forma tendria que aclarar con el Ejército
aquel asunto.

Al final de todo el examen médico habia un oficial del Ejército, encargado de tomar la
decision definitiva de si uno va a quedar fuera o dentro. Por ejemplo, si uno tiene un defecto de
audicion, es tarea suya determinar si es lo suficientemente serio como para excluirte del
servicio.

Y como el Ejército estaba rebafiando del fondo del tonel en busca de reemplazos, este
oficial no estaba dispuesto a tragarse lo primero que le dijeran. Era mas duro que una piedra.
Por ejemplo, el tio que estaba delante de mi tenia dos huesos que le sobresalian en la cerviz
—algun tipo de desplazamiento o distorsion vertebral — y este oficial tuvo que levantarse a
palparlos personalmente. jTenia que cerciorarse de que eran auténticos!

Me imaginé que aqui seria donde podria dejar las cosas claras. Cuando me llegé el turno,
le entregué los papeles, disponiéndome a explicarlo todo, pero el oficial ni siquiera alzo la vista.
Vio la «D» junto al examen psiquidtrico, e inmediatamente eché mano del sello de rechazo. Ni
me mird, ni me pregunté nada: se limité a estampillar en mis papeles «INUTIL PARA EL
SERVICIO», y me entreg6 mi F4, mirando todavia al tablero de la mesa.

Sali y cogi el autobus a Schenectady, y mientras viajaba de regreso me puse a pensar en
lo absurdo de lo que acababa de ocurrir, y me dio la risa. Y entonces, entre las carcajadas, pensé:
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«jDios mio! jSi me vieran ahora ya estarian seguros del todo!»

Cuando por fin llegué a Schenectady fui a ver a Hans Bethe. Estaba sentado a su mesa de
trabajo, y me dijo en tono de broma: «;Qué Dick, pasaste el examen?»

Puse una cara muy larga, y negué lentamente con la cabeza: «No.»

De pronto a Bethe se le vino el mundo encima, pensando que me habian descubierto
alguna enfermedad seria. Con gran preocupacién en la voz me dijo: «;Qué te pasa, Dick?»

Me toqué la sien con el dedo, como si apretara un tornillo.
El dijO: «iQué val»
((isi! »

El grito, «jNoooooo!», y se rid con tantas ganas que casi hace saltar el tejado de la
General Electric Company.

Le conté la historia a otras personas y, menos a unas pocas, a todas les hizo mucha
gracia.

Cuando regresé a Nueva York, mi padre, mi madre y mi hermana estaban esperdndome
en el aeropuerto, y en el coche, de camino a casa, les conté toda la historia. Cuando terminé, mi
madre le dijo a mi padre: «jAy Mel, ;qué vamos a hacer?»

Mi padre contesto: «No seas absurda, Lucille. jTodo eso es ridiculo!»

Y eso fue todo. Pero mas tarde, mi hermana me conté que cuando llegamos a casa y se
quedaron a solas, mi padre dijo: «Pero, Lucille, mujer, no debias haber dicho nada delante de él.
Bueno, ;y ahora qué vamos a hacer?»

Para entonces mi madre ya se habia serenado, y le contesto: «Mel, no digas tonterias.»

Hubo otra persona a quien le molesto la historia. Estdbamos en una cena de un congreso
de la Sociedad Fisica, y el Prof. Slater, mi antiguo profesor en el MIT, dijo «;Eh, Feynman!
iCuéntanos eso que he oido que te paso en la caja de reclutas!»

Les conté la historia entera a todos aquellos fisicos —no conocia a ninguno, a excepcion
de Slater— y todos partiéndose de risa mientras la contaba. Pero al terminar, va uno de los
presentes y dice: «A lo mejor el psiquiatra habia pensado en algo.»
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Yo dije decididamente: «;Qué profesion es la suya, senor?» Evidentemente era una
pregunta tonta, siendo como éramos todos fisicos en una reunion profesional. Pero a mi me
tenia sorprendido que un fisico pudiera dar una respuesta como aquélla.

El respondié: «Uuhm, bueno, mi presencia aqui esta un poco fuera de lugar, pero he
venido invitado por mi hermano, que es fisico. Yo soy psiquiatra.» jLo habia dejado seco!

Pero pasado cierto tiempo empecé a preocuparme. He aqui un tipo que ha tenido
prorrogas durante toda la guerra por encontrarse trabajando en la bomba, y la caja de reclutas
venga a recibir cartas de que es importante, y ahora le llega una "D" en el examen psiquidtrico:
iResulta que esta chalado! Evidentemente, de chalado nada; lo que pasa es que nos quiere hacer
creer que esta chiflado para librarse. {Pues lo vamos a apafar!

La situacion me tenia inquieto, asi que tenia que encontrar una forma de salir del paso.
Al cabo de unos dias escribi a la caja de reclutas una carta que decia mas o menos asi:

Muy Sres. mios:Considero que no debo ser reclutado, pues soy profesor de Fisica, y estimo que
el futuro bienestar de nuestro pais se deberd en parte o la capacidad de nuestros cientificos. Sin
embargo, puede que hayan ustedes decidido declararme inttil a consecuencia de un informe
meédico donde se me da por psiquidtricamente desequilibrado. Estimo que a tal informe no
debe atribuirsele la mas minima importancia, pues estoy seguro de que se trata de un burdo
error.Llamo a ustedes la atencion sobre este error, porque estoy lo suficientemente loco como
para no querer aprovecharme de él.De ustedes ss.R. P.  Feynman.
Resultado: «Inutil provisional. 4F. Razones médicas.»
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CAPITULO IV
DE CORNELL A CALTECH, CON UNA PINCELADA DE BRASIL
El digno profesor

No creo que de verdad pudiera dejar de ensenar. La razon es que he de tener algo que
me justifique, algo que cuando no se me ocurre nada y no llego a nada, me permita decirme a
mi mismo: «Al menos estoy viviendo; al menos estoy haciendo algo; estoy aportando algo.» Es
cosa puramente psicoldgica.

Alla por el afo 40, estando yo en Princeton, pude ver lo que les ocurria a las grandes
mentes del Institute for Advanced Study, que habian sido especialmente seleccionados por sus
tremendos intelectos, y a quienes se habia dado la oportunidad de sentarse en aquel precioso
edificio rodeado de bosques, sin clases que dar, sin obligacion de ninguna especie. Aquellos
pobres desgraciados podian ahora sentarse y pensar las cosas claramente, por si solos, ;correcto?
Claro que a lo mejor el tiempo pasa y no se les ocurre nada. Tienen todas las oportunidades de
hacer cuanto pudieran desear, pero no se les ocurre nada. Estoy convencido de que en una
situacidn asi tiene que empezar a corroerle a uno una especie de sentimiento de culpa, o te entra
la depresion, y uno que empieza a angustiarse por no tener ideas. Y no pasa nada. Y las ideas
que siguen sin venir.

Y no pasa nada porque no hay suficiente actividad auténtica, no hay reto. No estd uno en
contacto con los cientificos experimentales. No hay preguntas de los estudiantes que contestar.
iNada!

[

En todo proceso intelectual hay momentos en los que todo va viento en popa y uno tiene
ideas maravillosas en abundancia. Tener que ensenar es entonces una interrupcion, y por eso, el
mayor fastidio del mundo. Pero también hay periodos largos, o muy largos, en que a uno no se
le ocurre gran cosa. No se tienen ideas, no estd uno haciendo nada, y eso te vuelve loco. jNi
siquiera puede uno decir: «Me dedico a mis clases»!

Cuando uno imparte un curso, se puede reflexionar en todas esas cosas elementales que
uno conoce muy bien. Tales cosas son algo asi como divertidas y deliciosas. No causa dafio
ninguno el pensarlas y repensarlas una y otra vez. ;Habra una forma mejor de presentarlas?
(Hay problemas nuevos asociados a ellas? Las cosas elementales se dejan pensar; si no se te
ocurre sobre ellas nada nuevo, no pasa nada; lo que uno habia pensado ya era suficientemente
bueno para la clase. Y si a uno se le ocurre alguna cosa nueva, se felicita de poder ver la cuestion
bajo una nueva perspectiva.
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Las preguntas de los estudiantes son no pocas veces fuente de nuevas investigaciones.
Con frecuencia hacen preguntas profundas, en las que he estado reflexionando de cuando en
cuando y en las que, por asi decirlo, he tenido que darme por vencido. No me hara ningan dano
volver a pensarlas ahora, a ver si consigo llegar algo mas lejos. Es posible que los estudiantes no
se den cuenta de las cuestiones que estoy tratando de resolver, ni de las sutilezas en las que
quiero reflexionar, pero al hacerme preguntas cercanas al problema me lo recuerdan, y me
hacen volver a pensar en él. A uno no le resulta tan facil acordarse de esas cosas.

Asi que a mi parecer es la ensenanza, y los estudiantes, lo que mantiene la vida en
marcha, y por eso jamas aceptaré un puesto en el que alguien me haya inventado una feliz
situacion en la que no tenga que ensenar. Jamas.

Pero en una ocasion me ofrecieron un puesto asi.

Durante la guerra, estando yo todavia en Los Alamos, Hans Bethe me consiguié un
empleo en la Universidad Cornell, con un sueldo de 3.700 ddlares al ano. Habia recibido
también otra oferta de otro lugar, con mayores emolumentos, pero como a mi me agradaba
mucho trabajar con Bethe, habia decidido aceptar la oferta de Cornell y no preocuparme del
dinero. Pero Bethe estaba siempre velando por mi, y cuando descubrio que habia otros que
ofrecian mas, hizo que Cornell me subiera a 4.000 dolares antes siquiera de empezar.

Cornell me inform¢ de que tendria que impartir un curso de métodos matematicos para
la fisica, y me dijeron qué dia deberia incorporarme —el 6 de noviembre, me parece que era,
aunque me parece curioso que fuera tan entrado el curso. Tomé el tren de Los Alamos a Ithaca,
y pasé la mayor parte del viaje redactando ultimos informes para el Proyecto Manhattan.
Recuerdo todavia que fue en el expreso nocturno de Buffalo a Ithaca cuando comencé a
preparar mi curso.

Es preciso que se hagan cargo de la presion a la que se trabajaba en Los Alamos. Alli se
hacia todo tan radpidamente como se podia. Todo el mundo trabajaba duro, pero que muy duro;
y todo se terminaba en el tltimo minuto. Asi que ponerme a trabajar en mi curso uno o dos dias
antes de la primera leccion me parecia cosa completamente natural.

Ensenar métodos matematicos para la fisica era para mi un curso que me venia como
anillo al dedo. Era lo que habia estado haciendo durante toda la guerra: aplicar matematicas a la
tisica. Yo sabia qué métodos eran verdaderamente dutiles, y cudles no. Tenia por entonces
muchisima experiencia, tras haberme pasado cuatro afios recurriendo a toda clase de trucos
matematicos. Asi que planteé los diversos temas de matematicas que iba a tratar, y como los iba
a tratar. Todavia guardo aquellas notas, las que escribi en el tren.
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Bajé del tren en Ithaca, con mi pesado maleton al hombro, como siempre. Una voz que
me dice: «;Quiere un taxi, sefor?»

Nunca habia querido tomar un taxi. Hasta entonces yo habia sido un chaval joven,
siempre falto de dinero, dispuesto a valerme por mi mismo. Pero entonces pensé: «Soy un
profesor. Tengo que comportarme dignamente.» Asi que en lugar de llevar la maleta al hombro
la cogi con la mano, y contesté al del taxi: «5i.»

«¢Addnde le llevo?»

«Al hotel.»

«¢A qué hotel?»

«A cualquiera de los que haya aqui.»

«;Ha hecho usted reserva?»

«Pues no».

«No es tan facil conseguir habitacion.»

«Pues entonces iremos de un hotel a otro. Quédese aqui, y espéreme.»

Pruebo en el hotel Ithaca: lleno. Vamos hasta el Traveller's Hotel. Tampoco alli hay
habitacion. Asi que le digo al del taxi: «No tiene sentido que me haga dar vueltas por toda la
ciudad; me va a costar un montdn de dinero. Iré andando de un hotel a otro.» Dejo mi maleta en
el Traveller's Hotel y empiezo a ir de aca para alld, buscando una habitacion. Lo que da
muestras de la mucha preparacion que tenia yo, el profesor nuevecito.

Me tropecé con otro hombre que andaba a vueltas por la ciudad, buscando habitacién lo
mismo que yo. Resultd que el alojamiento estaba absolutamente imposible. Al cabo de cierto
tiempo de dar patadas acabamos en lo alto de una especie de colina, y gradualmente fuimos
dandonos cuenta de que nos estdbamos acercando al campus de la Universidad.

Vimos algo que parecia ser una casa de huéspedes, que tenia una ventana abierta, con
literas en su interior. Ya se habia echado la noche encima, por lo que decidimos preguntar si
podriamos dormir alli. La puerta estaba abierta, pero no habia nadie por ningun sitio. Entramos
en una de las habitaciones, y mi companero de fatigas me dijo: «Anda, pasa. Quedémonos a
dormir aqui!»
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A mi me parecié que no estaba bien, que era algo asi como robar. Alguien habia hecho
las camas; podrian volver y encontrarnos durmiendo en ellas, y nos habriamos metido en lios.

Asi que salimos. Seguimos caminando, y un poco mas adelante, justo debajo de una
farola, vimos un enorme monton de hojas secas que habian recogido de los céspedes, pues era
otono. Yo dije: «jOye! {Podriamos meternos dentro de ese monton de hojas, y dormir aqui!»
Probé a acostarme en ellas; estaban bastante blandas. Ya estaba cansado de dar vueltas, y de no
ser porque el montdn de hojas estaba justo debajo de la luz, hubiera sido perfecto. Pero no
queria empezar tan pronto a meterme en lios. Alld en Los Alamos (cuando yo tocaba la bateria
y demas) la gente se metia conmigo, burldandose de la clase de «profesor» que iba a tener
Cornell. Me dijeron que nada mas llegar haria alguna chorrada, y que vaya fama me iba a ganar;
asi que procuré parecer lo mas digno y serio que pude. De mala gana renuncié a dormir en el
monton de hojas.

Seguimos dando vueltas, y llegamos a un gran edificio, sin duda una importante
dependencia de la Universidad. Entramos y vimos en el vestibulo dos sofas. El otro dijo: «jVoy
a dormir aqui!», y cayé dormido en el sofa.

Yo no queria tener tropiezos, asi que encontré en el sétano a uno de los hombres de la
limpieza, y le pregunté si podia dormir en el sofd, y me contesto: «Claro.»

A la manana siguiente me desperté, busqué un sitio donde desayunar, y sali corriendo a
toda velocidad para averiguar donde y cudndo tenia que dar mi primera clase de fisica. Corri a
la facultad de fisica. «;A qué hora es mi primera clase? ;La he perdido ya?»

El de la secretaria me dijo: «No tiene de qué preocuparse. Las clases no empiezan hasta
dentro de ocho dias.»

iAquello fue un mazazo para mi! Lo primero que se me ocurrio fue: «Pero, bueno, ;por
qué me han hecho venir una semana antes?»

«Pensamos que le gustaria llegar y familiarizarse con esto, conocer a la gente, e instalarse,
antes de empezar las c ases.»

jHabia regresado a la civilizacion, y no me habia dado cuenta!

El profesor Gibbs me envio a la Union Estudiantil, para encontrar un sitio donde
alojarme. Es un lugar muy grande, con montones de estudiantes yendo y viniendo. Me acerco a
un gran pupitre que dice «ALOJAMIENTO», y digo: «Soy nuevo, y estoy buscando
habitacion.»
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El tio que atiende me dice: «Chaval, mira, aqui en Ithaca, la cosa del alojamiento esta
dura, muy dura. Tan dificil, que lo creas o no, la noche pasada un profesor tuvo que dormir
aqui, jen uno de los sofas del vestibulo!»

Echo una ojeada a mi alrededor, jy en efecto, es el mismo vestibulo! Me vuelvo hacia el
encargado y le digo: «Verd, ese profesor soy yo, jy no quiero volver a tener que hacerlo!»

Mis primeros dias de profesor en Cornell fueron interesantes, y en ocasiones, hasta
divertidos. A los pocos dias de llegar, el profesor Gibbs vino a mi despacho a explicarme que de
ordinario no se admitian alumnos tan avanzado ya el curso, pero que en algunas excepciones,
cuando el aspirante es muy, muy bueno, era posible admitirlo. Me pas6 una solicitud y me
pidi6 que le echase un vistazo.

Al cabo de un rato vuelve: «Bueno, ;qué le ha parecido?»

«A mi me parece que es un fuera de serie y que deberiamos admitirlo. Me parece que
sera una suerte para nosotros tenerle aqui.»

«¢Pero ha visto usted su fotografia?»
«¢Y eso qué importancia puede tener?», exclamé.

«jAbsolutamente ninguna, senor! Me alegra oir eso. Queria saber qué clase de persona
era nuestro nuevo profesor.» A Gibbs le gusto la forma directa en que le respondi, sin pararme
a pensar: «Es el jefe del departamento, y yo aqui soy nuevo, asi que mas me vale medir mis
palabras.» Nunca he tenido reflejos para actuar asi; mi primera reaccion es inmediata, y digo lo
primero que se me pasa por la cabeza.

Algo mas tarde vino a verme a mi despacho otro tipo. Queria hablar conmigo de filosofia,
y la verdad es que no puedo recordar qué fue exactamente lo que me dijo, pero al parecer
queria que ingresara en una especie de club de profesores. El club era una especie de club
antisemitico que defendia que los nazis no eran tan malos. Intent6 explicarme a qué se debia
que hubiera tantos judios haciendo esto y haciendo aquello, algo verdaderamente absurdo. Asi
que esperé hasta que termino del todo, y le dije: «;Sabe usted?, ha cometido un gran error: yo
me he criado en una familia judia.» Entonces el tipo se fue, y aquello fue el comienzo de mi
pérdida de respeto por algunos de los profesores de humanidades y de otros campos de la
Universidad de Cornell.

Tras la muerte de mi esposa tenia que volver a empezar, por lo que tenia interés en
conocer algunas chicas. En aquellos dias se hacian un montén de bailes de sociedad, que
servian para que la gente se mezclase y conociese mejor, especialmente los recién llegados y los
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veteranos.

Recuerdo el primer baile al que asisti. No habia ido a bailar durante los tres o cuatro anos
que estuve alla en Los Alamos; ni siquiera habia estado en sociedad. Asi que fui a ese baile, y
procuré bailar lo mejor que sabia, y me parecié que aun lo hacia razonablemente bien. De
ordinario se puede saber sin mds que observar si tu pareja se siente a gusto.

Conforme bailamos yo solia hablar un poco con la joven que tenia de pareja; ella me
hacia algunas preguntas referentes a mi, y yo, otras tantas a ella. Pero cuando queria volver a
bailar con alguna joven con la que hubiera bailado ya, tenia que buscarla.

«¢Quieres bailar otra vez conmigo?»

«Disculpa, pero necesito un poco de aire fresco.» O bien: «Veras, es que tengo que ir al
servicio», y otras excusas por el estilo, y asi con dos o tres chicas seguidas.

¢Qué tenia yo de malo? ;Tan chapucera era mi forma de bailar? ;Es qué mi personalidad
les resultaba repulsiva?

Bailé con otra joven mas, y vuelta a repetir todo el cuestionario: «;Eres estudiante de
primer ciclo, o estds graduado ya?» (Habia muchos estudiantes mayores de lo normal, porque
habian estado en el servicio militar.)

«No, soy profesor.»

«¢Oh? ;Profesor de qué?»

«Fisica teorica.»

«Imagino que trabajaste en la bomba atémica.»
«Pues si. Estuve en Los Alamos durante la guerra.»
Ella dijo: «jEres un maldito mentiroso!» y se marcho.

Eso me quitd un gran peso de encima. Lo explicaba todo. Ingenuamente, yo habia estado
diciéndoles a las chicas la verdad pura y simple, sin caer en la cuenta de que era lo malo. Era
absolutamente obvio que mientras me comporté con toda naturalidad, contestando a sus
preguntas y siendo sincero y cortés, las chicas me esquivaban una tras otra. Todo parecia muy
bonito y de repente, zaup, ya no funcionaba. No comprendia nada hasta que aquella mujer me
llamo maldito mentiroso.

149



Probé entonces a evitar todas las preguntas, y con ello logré el efecto contrario.
«¢Eres de primero?»

«Bueno..., no.»

«Entonces estas haciendo la tesis».

((NO»

«;Pues qué eres?»

«No lo quiero decir.»

«¢Por qué no quieres decirnos lo que eres?»

«Porque no quiero...», y ellas seguian hablandome.

Acabé con dos muchachas en mi casa, y una de ellas no hacia mas que decirme que no
debia sentirme inferior por ser de primero; que habia otros muchos chicos de mi edad
empezando los estudios universitarios, lo cual era realmente cierto. Ambas eran de segundo
curso, y las dos se mostraban muy protectoras y maternales. Trabajaron intensamente en mi
psicologia; pero yo no queria que la situacion llegara a crear ningin malentendido, asi que les
revelé que era profesor. Se molestaron mucho al sentirse engafnadas. Tuve muchos problemas
desempenando mi papel de joven profesor en Cornell.

Sea como fuere, comencé a ensefiar mi curso de métodos matematicos en fisica, y me
parece que imparti también otro curso de electricidad y magnetismo, posiblemente. También
tenia intencion de investigar. Antes de la guerra, mientras estaba preparando mi tesis, tenia
muchas ideas: habia inventado nuevos métodos de hacer mecanica cuantica con integrales
curvilineas, y eran muchas las cosas que yo queria hacer.

En Cornell, yo trabajaba en la preparacion de mis cursos; iba mucho a la biblioteca a leer
Las mil y una noches, y a comerme con los ojos a las mozas que pasaran por alli. Pero a la hora
de hacer algo de investigacion, no era capaz de ponerme a trabajar. Estaba un poco cansado; no
sentia interés por ella; jno era capaz de investigar! Las cosas siguieron asi durante un tiempo,
que me parecid de afos, pero cuando hago memoria y repaso mis actividades, comprendo que
no pudo ser tanto. Quizd hoy no me pareciera tan largo tiempo, pero entonces yo tenia la
impresion de que me duraba muchisimo. Sencillamente, era incapaz de centrarme en ningan
problema. Recuerdo que escribi un par de frases sobre cierto problema relativo a los rayos
gamma, y ya no pudo seguir. Estaba convencido de que a partir de la guerra y todo lo demas (la
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muerte de mi esposa) sencillamente me habia quemado.

Ahora comprendo mucho mejor lo que pasaba. Ante todo, un joven no se da cuenta del
tiempo que se tarda en preparar buenas lecciones, sobre todo la primera vez, y el esfuerzo que
supone dar las clases, confeccionar los problemas de examen y comprobar que son los
adecuados. Yo estaba dando buenos cursos, la clase de cursos en los que cada leccion va bien
cargada de reflexion y pensamiento. jPero no me daba cuenta de que eso representaba
muchisimo trabajo! Y asi estaba: «quemado», leyendo Las mil y una noches, desanimado y
deprimido.

Durante este periodo recibi ofertas de diferentes lugares —tanto de universidades como
de la industria— con salarios superiores al que tenia. Y cada vez que recibia alguna de estas
ofertas me deprimia mas.

Me decia a mi mismo: «Mira, ahi estan, haciéndome esas ofertas maravillosas, sin darse
cuenta de que estoy quemado del todo. {Como voy a aceptarlas! Esa gente espera que yo sea
capaz de lograr algo, y yo soy incapaz de hacer nada. No tengo ideas...»

Finalmente, el correo me trae una invitacion del Institute for Advanced Study: jEinstein,
Von Neumann, Weil, todas esas grandes mentes! jEllos me escriben, invitdndome a que sea
profesor alli! Y no mero profesor ordinario. De alguna forma conocen ya mi manera de pensar
acerca del Instituto: que es excesivamente tedrico; que no hay en él suficiente actividad
auténtica; que falta el reto. Asi que me escriben: «Podemos apreciar que tiene usted
considerable interés por la fisica experimental y por la docencia, asi que hemos efectuado las
gestiones oportunas para la creacion de un nuevo tipo de profesorado, por si fuera de su interés:
mitad profesor de Princeton, y mitad, en el Instituto.»

iEl Institute for Advanced Study! jHaciendo una excepcion especial! jUn puesto mejor
incluso que el de Einstein! jEra ideal! jEra perfecto! jEra absurdo!

Realmente era absurdo. Las demas ofertas que hasta entonces habia recibido me habian
hecho sentir peor, pero solo hasta cierto punto. Esperaban de mi que consiguiera algo. Pero esta
otra era tan desorbitada, tan imposible para mi de llenar el puesto, tan ridiculamente fuera de
proporcion. Las otras eran meras equivocaciones, jésta era descabellada! Me rei un rato
mientras me afeitaba, pensando en ella.

Entonces pensé para mi: «Sabes, lo que piensan de ti es tan fantastico, que es imposible
que des la medida de lo que esperan. jNo eres responsable de no poder darla!»

Fue una brillante idea: uno no tiene la responsabilidad de dar la medida de lo que otras
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personas creen que uno deberia lograr. No tengo la responsabilidad de ser como ellos esperan
que yo sea. Es un error de ellos, no un fallo mio.

No era culpa mia que los del Institute for Advanced Study esperaran de mi una
capacidad tan elevada; aquello era imposible. Evidentemente, era un error, era evidente, y en el
momento mismo en que me di cuenta de que ellos podrian haberse equivocado comprendi
también que lo mismo podia decirse de todos los demas puestos que me ofrecian, incluido el de
mi propia universidad. Yo soy lo que soy, y si ellos esperaban que mi capacidad fuera mayor, y
por eso me ofrecian dinero, pues peor para ellos.

Entonces, aquel mismo dia, por algin extrafio milagro —quiza fuera que oy alguno de
mis soliloquios, o sencillamente, que me comprendiera muy bien—, Bob Wilson, que era en
Cornell director del laboratorio, me llamo para que fuera a verle a su despacho. Y en tono serio
me dijo: «Feynman, estds dando bien tus clases; estas haciendo un buen trabajo, y estamos muy
satisfechos de tu labor. Las demads expectativas que pudiéramos tener son cuestion de suerte.
Cuando contratamos a un profesor, lo hacemos asumiendo los riesgos. Si resulta bueno, pues
estupendo. Si no, pues es una lastima. No tienes por qué andar angustidndote por lo que estas
haciendo o dejando de hacer.» Wilson se expresd mucho mejor de lo aqui descrito, y sus
palabras aliviaron mi sentimiento de culpabilidad.

Luego se me ocurrio otra cosa. Ahora la fisica me disgusta un poco; pero antes yo
disfrutaba haciendo fisica. ;Por qué disfrutaba? Porque lo que hacia era jugar con ella. Hacia lo
que me apetecia, lo cual no tenia nada que ver con que fuese importante o no para el desarrollo
de la fisica nuclear, y si, en cambio, con lo interesante y divertido que a mi me resultara jugar
con aquello. Por ejemplo, siendo estudiante de secundaria a lo mejor veia manar agua de un
grifo, y veia como se estrechaba el chorrito, y me preguntaba si podria averiguar la causa que
determina esa curva. Encontré que era bastante facil de resolver. No tenia la obligacion de
hacerlo; no era importante para el futuro de la ciencia; otros lo habian estudiado ya. Pero eso no
importaba nada: yo inventaba cosas y jugaba con cosas, y lo hacia para mi propia recreacion y
entretenimiento.

Asi que adopté esta nueva actitud. Ahora que estoy quemado, y que no voy a llegar
nunca a nada, y que tengo este bonito puesto en la universidad, dando unas clases que me
gustan bastante, me voy a dedicar a leer Las mil y una noches por placer, y voy a jugar con la
tisica cuando me apetezca, sin preocuparme para nada de saber si es importante o no.

Esa misma semana estaba yo en la cafeteria, y un tipo que andaba haciendo el tonto por
alli va y lanza una bandeja por el aire. Mientras la bandeja volaba dando vueltas, me fijé en que
habia en ella un medallén de Cornell. La bandeja giraba y se bamboleaba, y saltaba a la vista
que el medalldn giraba mas rapidamente de lo que se bamboleaba.
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No tenia nada que hacer, asi que me puse a calcular cudl seria el movimiento de la
bandeja giratoria. Descubri que cuando el angulo es muy pequeto, la velocidad del giro del
medallén es doble del ritmo de bamboleo. Una relacién de 2 a 1. Asi se deducia de una
complicada ecuacion. Entonces pensé: «;No habra forma de verlo desde un enfoque mas
fundamental, analizando las fuerzas, o la dindmica del movimiento, para ver por qué la
relacion ha de ser de 2 a 1?»

No recuerdo como lo hice, pero finalmente analicé con detalle cudl era el movimiento de
las masas puntuales, y el comportamiento de las aceleraciones, y vi como se equilibraban y
compensaban, hasta hacer que la proporcion fuera de 2 a 1.

Me acuerdo todavia que fui a ver a Bethe, a decirle: «jEh, Hans! Me he fijado en algo
interesante. Aqui la bandeja da vueltas asi y asi, y la relacion es de 2 a 1 porque...», y le mostré
las aceleraciones.

Y Bethe me dice: «Feynman, todo eso esta muy bien, ;pero qué importancia tiene? ;Por
qué lo estas haciendo?»

«jJa! No tiene la mas minima importancia. Lo estoy haciendo soélo por divertirme», le
respondi. Su reaccion no me desanimd; yo estaba resuelto a disfrutar de la fisica y a hacer lo que
me apeteciera.

Segui trabajando en las ecuaciones de los bamboleos. Después pensé en cémo
empezarian a moverse las Orbitas electronicas en condiciones relativistas. Y después, en la
ecuacion de Dirac, de la electrodindmica. Después, en la electrodindmica cudntica. Y antes de
que me diera cuenta (muy poco tiempo) estaba «jugando» —trabajando, en realidad — con el
mismo problema de siempre, que tanto me apasionaba, el que habia dejado abandonado al
irme a Los Alamos: problemas de tipo similar al de mi tesis; todas aquellas cosas pasadas de
moda, tan absolutamente maravillosas.

No costaba esfuerzo. Era fécil jugar con todo aquello. Era como descorchar una botella:
todo fluia sin esfuerzo. jCasi traté de no dejarme llevar! En principio, lo que estaba haciendo no

tenia importancia; pero en ultima instancia si la tuvo. Los diagramas y demads por los que me
concedieron el Premio Nobel se originaron en aquellos devaneos con el bamboleo de la bandeja.

(Alguna pregunta?

Estando en Cornell me pidieron que diera una serie de lecciones en un laboratorio de
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aerondutica de Buffalo, a razén de una por semana. La Universidad habia llegado a un
concierto con este laboratorio, en virtud del cual serian impartidas clases nocturnas de fisica
por profesorado de la Universidad. Habia ya un profesor encargado de esta tarea, pero hubo
quejas, y el departamento de fisica recurrié a mi. Yo era por entonces un profesor muy joven, y
no me era muy facil negarme; asi que acepté.

Para volar hasta Buffalo utilizaba unas lineas aéreas muy modestas, que disponian
unicamente de un aparato. A la sazon se llamaba Robinson Airlines (mds adelante se convirtio
en Mohawk Airlines), y recuerdo que en mi primer vuelo a Buffalo, el piloto era el propio
Robinson. Quitd a golpes el hielo de las alas, y despegamos.

Habida cuenta de todo, la idea de marchar a Buffalo todos los jueves por la noche no me
gustaba. La Universidad me pagaba una gratificacion de 35 ddlares, ademas de los gastos. Yo
me habia criado en la época de la Depresion, y pensé en ahorrar los 35 dolares, cifra que en
aquellos tiempos era una cantidad no despreciable.

De repente se me ocurrié una idea: el motivo de que me pagaran los 35 del ala era, sin
duda, hacer el viaje mas agradable; y la forma de que asi fuera era gastarmelos.

Asi que decidi gastar los 35 ddlares en divertirme cada vez que tuviera que ir a Buffalo, a
ver si de esta forma el viaje valia la pena.

Yo no tenia gran experiencia de como era el resto del mundo. No sabiendo cémo
empezar, le dije al taxista que me recogid en el aeropuerto que me guiase por los centros de
diversion de Buffalo. Me fue de gran ayuda, y todavia recuerdo su nombre, Marcuso, y el taxi
que conducia, que era el 169. Todos los jueves por la tarde, cuando llegaba al aeropuerto,
preguntaba por él.

De camino hacia mi primera clase, le pregunté a Marcuso: «;Ddénde hay un bar
interesante donde pasen un monton de cosas?» Yo creia que era en los bares donde se
encontraban las aventuras.

«El Alibi Room —me respondio—. Es un lugar muy animado, donde se retine muchisima
gente. Le llevaré alli después de su clase.»

Después de la clase, Marcuso me recogio y me llevo al Alibi Room. Por el camino le dije:
«Mire, tendré que pedir algo de beber. ;Puede decirme una buena marca de whisky?»

«Pida alli un Black and White, con agua aparte», me aconsejo.

El Alibi Room era un lugar elegante, con muchisima gente y mucha animacion. Todas las

154



mujeres llevaban pieles, todo el mundo se mostraba muy cordial y los teléfonos sonaban sin
parar.

Me acerqué a la barra y pedi un Black and White, con agua aparte. El camarero se mostro
muy atento, y rdpidamente encontré una hermosa mujer que se sentara a mi lado, y me la
presento. La invité a beber. El lugar me gusto, y decidi volver a la semana siguiente.

Todos los jueves por la tarde llegaba a Buffalo, era conducido por el taxi namero 169 a
mi clase, y después al Alibi Room. Me acercaba al bar y pedia un Black and White, con agua. Tras
unas cuantas semanas de lo mismo, llegé un momento en que tan pronto entraba, antes de
llegar a la barra, ya tenia mi Black and White, con agua aparte, esperando. «Lo suyo, sefior», era
el saludo del camarero.

Yo me tomaba el vaso entero de un trago, como habia visto hacer en las peliculas, para
hacer ver que era un tipo duro, y después me sentaba unos veinte segundos antes de tomarme
el agua. Al cabo de algun tiempo ya ni siquiera necesitaba agua.

El camarero estaba siempre atento a que el asiento vacio contiguo al mio estuviera
ocupado enseguida por alguna bella mujer, y todo empezaba estupendamente, pero justo antes
de que el bar cerrase, todas tenian siempre que ir a algun sitio. Yo pensaba que tal vez fuera
porque para entonces yo ya estaba francamente bebido.

En una ocasion, estando ya para cerrar el Alibi Room, la chica a la que estaba invitando a
beber me propuso que fuéramos a otro sitio, donde ella conocia a mucha gente. Estaba en la
segunda planta de otro edificio, que no tenia ninguna muestra ni aviso de tener un bar arriba.
Los bares de Buffalo tenian que cerrar a las 2 de la madrugada, y toda la gente trasnochadora
acababa siendo absorbida por esta gran sala de la segunda planta, y la cosa seguia ilegalmente,
como es obvio.

Traté de imaginar una forma de poder estar en los bares y enterarme de lo que pasaba
sin tener que emborracharme. Una noche vi a un tipo que frecuentaba mucho el local ir a la
barra y pedir un vaso de leche. Todo el mundo sabia lo que le pasaba: tenia una tlcera, el pobre.
Eso me dio una idea.

En mi siguiente visita al Alibi Room el camarero me dice: «;Lo de siempre, sefior?»
«No. Coca-Cola. Solo Coca-Cola», le digo, con un gesto desanimado pintado en el rostro.

Los otros parroquianos se me acercan, a simpatizar conmigo. «Si, yo también estuve en
el dique seco hace tres semanas», me dice uno.
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«Resulta duro, Dick, verdaderamente duro», anade otro.

Todos me hacian los honores. Ahora era yo quien «estaba en el dique seco», aun asi tenia
las agallas de entrar alli y a pesar de todas las «tentaciones» era capaz de pedir Coca-Cola,
porque, desde luego, tenia que ver a mis amigos. |Y ser capaz de aguantar asi todo un mes!
Desde luego, para eso habia que ser un tio de pelo en pecho.

Una vez estaba en el aseo de caballeros y habia un tio en el mingitorio. El fulano éste
estaba como bastante cargado, y con voz llena de mala uva, me dice: «No me gusta tu cara. Me
parece que te la voy a meter para adentro.»

Me puse verde del susto.

Yo le contesté con la misma mala idea: «Como no te apartes de mi camino, te meo a
través.»

El dijo algo mas, y yo calculé que faltaba un pelo para que aquello se convirtiese en una
pelea. Yo no me habia peleado nunca; no sabia qué tenia que hacer exactamente, y tenia miedo
de salir malparado. Solo se me ocurrié una cosa: apartarme de la pared, porque pensé que si
resultaba alcanzado también me iba a golpear por detras.

Entonces senti una especie de crujido raro en el ojo —no me dolié6 demasiado— y lo
siguiente que sé es que le estoy zurrando al hijo de Satands aquel en mitad de la jeta,
automaticamente. Me resulté muy notable descubrir que no tenia que pensar; la «maquinaria»
sabia lo que habia que hacer.

«Vale tio. Ya estamos iguales —le dije—. ;Qué? ;Quieres seguir?»

El fulano aquel retrocedio y se fue. Nos habriamos matado el uno al otro si el otro
hubiera estado tan ciego de ira como yo.

Fui a lavarme, con las manos temblorosas, sangrando por las encias —tengo las encias
flojas— y con el ojo dolorido. Después de calmarme un poco, volvi al bar y tambaleandome me
acerqué a la barra y le dije al camarero: «Black and White, por favor, con agua aparte.» Me
imaginaba que eso me calmaria los nervios.

No me di cuenta, pero el tipo al que habia zurrado en el lavabo estaba en otra parte de la
sala, hablando con otros tres. Pronto aparecen los tres fulanos —tipos grandes, duros de pelar—,
se vienen adonde yo estoy sentado y se inclinan sobre mi. Me miran amenazadoramente desde
lo alto y me dicen: «A ver, ;por qué has ido a buscar bronca con nuestro amigo?»
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Bueno, tan lelo soy que no me doy cuenta de que han venido a meterme el miedo en el
cuerpo; todo lo que sé es lo que es justo y lo que no lo es. Asi que sin mas me doy la vuelta y les
suelto: «;Por qué no os enterdis primero de quien empezd, antes de que empecéis a meter la
pata?»

Los tios aquellos se quedaron tan cortados, porque no esperaban que reaccionase asi,
que dieron media vuelta y se fueron.

Al cabo de un poco, uno de aquellos fulanos vuelve y dice: «Tienes razon, el Rizos
siempre hace lo mismo. No hace mas que empezar peleas, y luego nos toca a nosotros sacarle
las castafas del fuego.»

«Puedes ir por ahi diciendo a bocinazos que tengo razon», le contesto. Y va el tio y se
sienta a mi lado.

El Rizos y los otros dos se acercan y se sientan del otro lado, a dos asientos de distancia.
El Rizos dice algo de que mi ojo no tiene buen aspecto, y yo digo que tampoco el suyo parece
muy lucido.

Yo sigo hablando fuerte, imaginando que asi es como tiene que actuar en un bar un
hombre de veras.

La situacion se va haciendo cada vez mas tirante, y la gente del bar empieza a
preocuparse de lo que pueda ocurrir. El camarero dice: «jPor favor, chicos, nada de peleas aqui!
iVamos, calmaos!»

El Rizos masculla entre dientes: «Vale, vale. Ya lo cazaremos en cuanto salga.»

Y entonces se acerca un genio. En todos los campos hay expertos de primera fila; éste lo
era. Va el tio y se acerca a mi, y dice: «!Dan, muchacho! jNo sabia que estuvieras en la ciudad!
Cuéanto me alegro de verte!»

Y después saluda al Rizos. «jHombre, Paul! Me gustaria presentarte a un amigo mio, a
Dan, a quien tenemos aqui. Me parece que os caeréis bien. ;Por qué no os dais la mano?»

Nos damos la mano. Rizos dice: «Uh... encantado.»
Entonces el genio se inclina hacia mi y dice: «Ahora date el bote, jpero rapido!»

«jPero si han dicho que van a...!
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«jVamos, vete!»

Recojo mi abrigo y salgo rapidamente. Voy caminando pegado a los muros de los
edificios, por si salen a buscarme. Nadie sale, y yo me fui derecho al hotel. Se daba la
circunstancia de que era la noche de mi ultima clase, por lo que no volvi al Alibi Room, al menos
durante varios anos.

(Volvi unos diez afnos después, pero todo era ya completamente distinto. Ya no era un
lugar agradable y refinado como antes; estaba todo estropeado, y la gente que habia en él tenia
mala pinta. Charlé con el del bar, que era un hombre distinto, y le hablé de los viejos tiempos.
«Ah, si, si —dijo—. A este bar era donde se venian a pasar el rato los de las apuestas y sus
chavalas.» Comprendi entonces por qué habia aqui tanta gente cordial y de aspecto elegante, y
por qué los teléfonos sonaban sin parar.)

A la manana siguiente, cuando me levanté y me miré en el espejo me di cuenta de que un
ojo morado tarda algunas horas en hincharse por completo. Cuando volvi a Ithaca ese mismo
dia, tuve que pasar por el decanato a entregar unas cosas. Un profesor de filosofia vio mi ojo
amoratado, y exclamd: «Hombre, senior Feynman, no me ird a decir usted que se hizo eso al
tropezar con una puerta.»

«Nada de eso —respondi—. Me lo hice en una pelea en el retrete de un bar de Buffalo.»
«iJa, ja, jal», se rio.

Después estaba el problema de dar mi clase ordinaria. Entré en el aula con la cabeza baja,
estudiando mis notas. Cuando estuve listo para empezar, levanté la cabeza y los miré
directamente, y dije lo que siempre decia antes de empezar mi clase, pero esta vez, con un tono
de voz mas duro: «;Alguna pregunta?»

iQuiero mi dolar!

Durante mi estancia en Cornell era corriente que fuera de visita a casa de mis padres, en
Far Rockaway. En una de estas ocasiones en que circunstancialmente estaba en la casa paterna,
suena el teléfono: conferencia desde California. En aquellos tiempos, una conferencia de larga
distancia suponia que la cosa era muy importante, sobre todo una llamada desde aquel
maravilloso lugar, California, a un millon de kilometros de distancia.

La voz del otro extremo dice: «;Es el profesor Feynman, de la Universidad de Cornell?»

«Asi es.»
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«Soy el Sr. Fulano de Tal, de la Compania Aerondutica Tal y Cual.» Se trataba de una de
las grandes companias de construcciones aeronauticas de California, pero desdichadamente no
puedo recordar cudl de ellas. El tipo prosigue: «Estamos proyectando poner en marcha un
laboratorio sobre aviones cohete de propulsion nuclear. Tendra un presupuesto anual de tantos
y tantos millones de ddlares...» Cifras astrondmicas.

Yo dije: «<Espere un momento, senior. No acabo de comprender por qué me explica usted
todo esto.»

«Permitame hablar, se lo ruego. Déjeme que se lo explique todo. Por favor, le ruego que
me escuche.» Y asi prosigue otro poco, y me cuenta cudnta gente va a haber en el laboratorio,
tantos y tantos de este nivel, y tantos y tantos doctores a este otro...

«Perdone que le interrumpa —le digo—, pero me parece que se ha equivocado de
persona.»

«¢Estoy hablando con Richard Feynman, Richard P. Feynman?»
«Si, pero...»

«Entonces, sefior, por favor, permitame exponer lo que he de decirle, y después
discutiremos los detalles.»

«jPerfectamente!» Me siento y, por asi decirlo, cierro los ojos para escuchar todos
aquellos detalles sobre el gran proyecto, pero sigo sin tener ni idea de por qué me esta dando a
mi toda esta informacion.

Finalmente, cuando ha terminado del todo, me dice:

«Le he explicado todo esto porque queremos saber si le gustaria ser el director del
laboratorio.»

«¢Pero de veras creen ustedes haber elegido a la persona idénea?» —le digo—. Yo soy
profesor de fisica tedrica. Yo no soy ingeniero aerondutico, ni sé nada de cohetes, ni de nada por
el estilo.»

«Estamos seguros de haber elegido a la persona adecuada.»

«¢Y de dénde han sacado mi nombre, si puede saberse? ;Por qué han decidido llamarme
a mi precisamente?»
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«Sefor, su nombre es el que figura como inventor en la patente sobre aviones cohete de
propulsion atomica.»

«jOh!», exclamé yo, y entonces cai en la cuenta de por qué constaba mi nombre en la
patente, y tendré que contarles toda la historia. A mi interlocutor le dije: «No sabe cuanto lo
lamento, pero preferiria continuar de profesor de fisica en la Universidad de Cornell.»

Lo que ocurri6 fue que en Los Alamos, durante la guerra, estaba a cargo de la oficina de
patentes para el gobierno una persona muy agradable, un tal capitdin Smith. Smith mandoé a
todo el mundo una circular que decia algo asi como: «Nosotros, en la Oficina de Patentes,
estamos dispuestos a patentar en nombre del Gobierno de los Estados Unidos, para el cual se
encuentran trabajando ahora, todas las ideas que tengan. Cualquier idea que se les ocurra sobre
la energia nuclear o sus aplicaciones. Tal vez crean que todo el mundo esta al tanto de esas
ideas, pero en realidad no es asi. Por favor, pasen por mi oficina, y cuéntenme lo que se les
ocurra.»

Vi a Smith a la hora de comer, y al tiempo de regresar a la zona técnica le digo:
«Hablando de esa nota que nos has enviado a todos: me parece una locura hacernos ir a
contarte todo lo que se nos ocurra.»

Estuvimos discutiendo los pros y los contras —para entonces ya nos encontrabamos en
su oficina— y le digo: «Son tantas las ideas absolutamente obvias que hay sobre la energia
nuclear, que podria pasarme aqui todo el dia hablandote de ellas.»

«;COMO POR EJEMPLO?»

«jNo tiene pega! —respondo—. Ejemplo: reactor nuclear... debajo del agua... el agua
entra... el vapor sale por el otro extremo... Pshshsht: tenemos un submarino. O bien: reactor
nuclear... el aire que entra a presion por delante... es calentado por la reaccion nuclear... sale por
detras... jBuumm!, a través del aire.... es un aeroplano. O bien... reactor nuclear... se pasa
hidrogeno a través de él jZuvum!: tenemos un cohete. O bien: reactor nuclear... solo que en
lugar de utilizar uranio corriente se usa uranio enriquecido con 6xido de berilio a alta
temperatura para hacer el sistema mas eficiente... Es una planta de produccién de energia
eléctrica. jHay un millon de ideas!», dije, y sali de la oficina.

No ocurrié nada.
Unos tres meses mas tarde, Smith me llama a su oficina y me dice: «<Feynman, la patente

del submarino ya estaba cogida. Pero las otras tres son tuyas.» Asi que cuando los tipos de la
compania aeronautica se ponen a proyectar su laboratorio y tratan de averiguar quién es
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experto en cacharros de propulsion a chorro, la cosa estd clara: Se mira a ver quién tiene la
patente sobre el asunto.

Sea como fuere, Smith me hizo firmar unos papeles correspondientes a las tres ideas que
yo donaba al Gobierno para que las patentase. Ahora, no sé qué pega legal hay, pero cuando se
dona la patente al Gobierno, el documento que se firma no tiene fuerza legal a menos que haya
una transaccidn, y por eso el papel que yo firmé decia: «Por la suma de un dolar, yo, Richard P.
Feynman, hago entrega de esta idea al Gobierno...»

Firmo el papel.
«¢Donde esta mi dolar?»

«Bueno, no es mas que una formalidad —me dice Smith—. En realidad no existe la
provision de fondos necesaria para darte el dolar.»

«Tt lo has dispuesto todo para que yo acepte el ddlar, yo he firmado por él: jQuiero mi
dolar!», le digo yo.

«jEsto es absurdo!», protesta Smith.

«No, de ninguna manera —replico yo—. Es un documento legal. Me lo has hecho firmar,
y yo soy una persona honrada. Si firmo un documento diciendo que he recibido un ddlar, tengo
que recibir ese ddlar. jEso no tiene vuelta de hoja!»

«jVale, vale! —me dice, exasperado—. Te lo daré de mi bolsillo.»
«Perfectamente.»

Cojo el ddlar, y enseguida me doy cuenta de lo que he de hacer. Me acerco a la tienda de
comestibles y compro dulces y golosinas por valor de un doélar —que era mucho en aquella
época— y cuando vuelvo al laboratorio de fisica tedrica, voy invitando a todo el mundo.
«jAcabo de ganar un premio, chavales! jEa, venid todos! jCoged un bombon o un pastelito! jMe
han dado un dolar por mi patente! jHe ganado un dolar con mi patente!»

Todos los que tenian una de estas patentes —y habia muchisima gente que habia
enviado ideas— bajan a ver al capitan Smith. jTodos quieren su dodlar!

Al principio empezd rascandose el bolsillo, pero pronto se dio cuenta de que aquello iba
a ser, mas que una sangria, juna hemorragia! Se volvio loco tratando de que le proveyeran de
fondos para pagar los ddlares que toda aquella gente le exigia. No sé como resolvid la cuestion.
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(Les preguntas, sin mas?

Al principio de estar en Cornell mantuve correspondencia con una joven que conoci en
Nuevo México, cuando trabajaba en la bomba. Cuando ella comenzé a mencionar a otro amigo
que tenia empecé a pensar que mas valia que al final del curso me fuera rdpidamente a verla y
tratase de salvar la situacion. Pero cuando llegué comprobé que ya era demasiado tarde, con lo
que acabé en un motel de Albuquerque con un verano por delante y sin nada que hacer.

El motel Casa Grande se encontraba en la Ruta 66, una gran autovia que atravesaba la
ciudad. Un poco mas abajo habia un pequeno club nocturno con espectaculos. Dado que no
tenia nada que hacer, y puesto que me gustaba observar y trabar conocimiento con la gente de
los bares, iba a este club con mucha frecuencia.

La primera vez que fui alli estaba yo conversando en la barra con un amigo cuando nos
tijamos en toda una mesa llena de jovencitas preciosas, azafatas de la TW creo recordar que
eran, que al parecer estaban celebrando un cumpleafios o algo asi. El otro va y me dice: «Venga,
vamos a echarle cara y las sacamos a bailar.»

Asi que invitamos a bailar a dos de ellas, que después nos invitaron a su mesa con las
demas chicas. Después de algunas bebidas, se acerco el camarero: «;Desean ustedes alguna otra
cosa?»

A mi me gustaba hacerme el borracho, aunque estaba completamente sobrio, por lo que
me volvi hacia la joven con la que habia estado bailando y le pregunté con voz pastosa: «;Os
apetece algo?»

«;Qué podemos tomar?», pregunto ella.

«Lo que queradais. Cualquieeer cosa.»

«jEstupendo! jTomaremos champan.», dice toda feliz.

Voy yo y digo en voz alta, para que me oiga todo el mundo: «jPueees vale! ;Champan
para todo el muuundo!»

Entonces oigo a mi amigo que esta hablando con mi chica, y le esta reprochando lo feo

que esta «sacarle toda esa tela porque esta bebido», y comienzo a darme cuenta de que a lo peor
he dado un paso en falso.
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Y estaba en lo correcto. El camarero se acerca, se inclina hacia mi, y en voz baja me
advierte: «Senor, son dieciséis dolares la botella.»

Eso me decide a abandonar la idea de champan para todos; asi que digo en voz todavia
mas alta que antes: "jDéjelo estar!"

Ya pueden imaginarse mi sorpresa cuando un poco mas tarde vuelve el camarero a la
mesa con todo el equipo, servilleta blanca al brazo, una bandeja con copas, un cubo de hielo, y
una botella de champan. El entendi6 que yo quise decir «Deje estar el precio», cuando lo que yo
pretendia decir era «Deje estar el champan».

El camarero le sirvié champan a todo el mundo, yo pagué los 16 dolares y mi amigo
estaba indignado con mi chica, porque pensaba que ella me habia forzado a gastarme toda
aquella pasta. Por lo que a mi me tocaba, alli iban a terminar las cosas, aunque luego resulto que
eso fue el comienzo de una nueva aventura.

Yo iba con mucha frecuencia a ese club nocturno, y al ir pasando las semanas iban
cambiando el espectaculo. Los artistas recorrian un circuito que pasaba por Amarillo y otros
muchos lugares de Texas, y sabe Dios por donde mas. Habia también una cantante fija en el
club, llamada Tamara. Cada vez que llegaba al club un nuevo grupo de artistas, Tamara me
presentaba a una de las chicas del grupo. La chica venia y se sentaba a mi mesa, yo la invitaba a
una copa, y habldbamos.

Evidentemente, a mi me hubiera gustado hacer algo mas que hablar, pero en el ultimo
minuto siempre habia alguna complicacion. Asi que no alcanzaba a entender por qué Tamara
se molestaba siempre en presentarme a todas aquellas preciosas chicas, y después, a pesar de
que las cosas arrancaban perfectamente, siempre acababa invitandolas a beber, pasando la
velada de conversacion, y nada mas. Mi amigo, que no tenia la ventaja de que Tamara lo
presentara, tampoco llegaba a nada. Eramos dos idiotas.

Al cabo de unas cuantas semanas de distintos espectaculos y diferentes chicas, llegd un
espectaculo nuevo, y como de costumbre Tamara me presentd a una de las chicas del grupo, y
la rutina de siempre, yo la invito a beber, hablamos, y ella es muy agradable. Ella hizo su
numero, y después volvid conmigo a mi mesa, y yo me senti muy orgulloso. La gente miraba y
pensaba: «;Qué tiene ése para que la chica vaya a su mesa?»

Pero luego, cuando ya no faltaba mucho para terminar la velada, ella va y me dice algo
que para entonces ya habia oido muchas veces antes: «Me encantaria que esta noche pudieses
venir a mi habitacion, pero es que tenemos una fiesta; quiza mafiana por la noche...» Yo ya sabia
que este «quiza mafana por la noche» queria decir: NADA.
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Bueno, me fijé en que esta chica —se llamaba Gloria— cada vez que iba o venia, sea al
aseo, o durante el espectaculo, continuamente se paraba a hablar con el presentador. Asi que en
una ocasion en que el presentador dio en pasar cerca de mi mesa, mientras ella estaba en el aseo,
tuve una corazonada, e impulsivamente le dije: «Su esposa es una mujer muy agradable.»

El respondid: «5i, muchas gracias», y comenzamos a conversar un poco. El pensaba que
ella me lo habia dicho. Y cuando Gloria regreso, se pensd que habia sido €l. Asi que ambos
estuvieron charlando conmigo un ratito, y me invitaron a ir esa noche a su motel, cuando
cerrase el bar.

A las dos de la madrugada fui con ellos hasta el motel donde se alojaban. Evidentemente
no habia ninguna fiesta, y estuvimos hablando mucho rato. Me mostraron un album con fotos
de Gloria cuando su marido la conocidé en Iowa: una mujer regordeta, cebada de cereales;
después habia otras fotografias en las que se la veia ir adelgazando, y jahora era una mujer
verdaderamente elegante! El le habia ensefiado de todo; en cambio, él no sabia leer ni escribir,
lo cual era especialmente interesante, porque como presentador tenia que leer los nombres de
los participantes en el concurso de amateurs y el titulo de los nimeros que iban a hacer, y ni
siquiera yo me habia dado cuenta de que él no leia cuando estaba «leyendo»! (A la noche
siguiente me fijé en como lo hacian. Mientras ella acompafaba a una persona hasta el escenario
o la despedia, le echaba una ojeada al papel que €l como presentador tenia, y al pasar le
susurraba el nombre de los siguientes en intervenir y el titulo de su niimero.)

Eran una pareja muy interesante y cordial, y tuvimos muchas y muy interesantes
conversaciones. Yo recordé como nos habiamos conocido, y les pregunté por qué Tamara
estaba siempre presentandome chicas nuevas.

Gloria respondid: «Cuando Tamara estaba a punto de presentamos, me dijo: "Ahora te
voy a presentar al que mas gasta de los que hay por aqui"!»

Tuve que pensar un momento antes de que cayera en la cuenta de que los dieciséis
dolares gastados en champan, con aquel vigoroso «jdéjelo estar!», habian resultado buena
inversion. Al parecer habia adquirido la reputacion de ser un tipo un poco excéntrico que
siempre venia sin vestir, que no se ponia un traje limpio y planchado, pero siempre estaba
dispuesto a gastar un monton de dinero con las chicas.

Acabé diciéndoles que habia una cosa que me chocaba mucho. «Yo me tengo por
persona inteligente —dije—, pero a lo mejor mi inteligencia solamente vale para la fisica. Ahora,
en ese bar hay tipos inteligentes a montones —técnicos del petroleo, gente de la mineria,
empresarios importantes y demds— que no paran de invitar a las chicas a consumiciones, y que
tampoco se comen una rosca. (Para entonces ya habia deducido yo que nadie estaba logrando
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gran cosa a cambio de las consumiciones.) ;COomo es posible —les pregunté — que hombres
inteligentes puedan convertirse en semejantes bobalicones en cuanto ponen los pies en un bar?»

El presentador respondid: «Sobre eso lo sé todo. Sé exactamente como funciona. Voy a
darte unas lecciones, para que en lo sucesivo puedas sacar algo de las chicas de sitios como éste.
Pero antes de que te dé las lecciones, tengo que demostrarte que verdaderamente sé de qué
estoy hablando. Para eso, Gloria va a hacer que un hombre te invite a ti a tomar un cdctel de
champan.»

Yo respondi «Por mi vale», pero estaba pensando «;Cémo demonios van a hacerlo?»

El presentador prosiguid: «Ahora tienes que hacer exactamente lo que te vamos a decir.
Manana por la noche te sientas un poco lejos de Gloria, y cuando ella te haga una senal, todo lo
que has de hacer es pasar por su lado.»

«S1 —anade Gloria—. Sera facil.»

A la noche siguiente fui al bar y me senté en un rincon desde donde podia echarle el ojo a
Gloria sin hacerme notar. Al cabo de un rato, no falla, un tipo se sienta con ella, y un poco
después ya se le ve contento. Gloria me hace un guifio. Me levanto despreocupadamente y me
doy una vuelta por donde ella esta. Justo cuando estoy pasando por su lado, Gloria se vuelve
hacia mi, y dice, con voz verdaderamente alegre y cordial:«jOh! jHola, Dick! ;Cudndo has
vuelto a la ciudad? ;Ddénde has estado metido todo este tiempo?»

En ese momento el tipo que la acompana se vuelve, a ver quién es el Dick éste, y puedo
ver en sus 0jos algo que comprendo perfectamente, después de no pocas veces de haberme
encontrado yo en esa situacion.

Primera mirada: «jUh, uh! jYa llegd la competencia! {Verds como el tio éste se la lleva
después de haberla invitado yo! Veamos qué pasa.»

Siguiente mirada. «No. Es un encuentro casual. Parece que son amigos desde hace
tiempo.» Yo podia ver como pensaba todo esto. Podia leerlo en su rostro. Sabia exactamente lo
que estaba pasando por su interior.

Gloria se vuelve hacia su acompanante y le dice: «Jim, me gustaria presentarte a un viejo
amigo, Dick Feynman.»

Siguiente mirada: «Ya sé lo que voy a hacer: voy a mostrarme amable con el tipo éste. Asi
le caeré mejor a ella.»
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Jim se vuelve hacia mi y dice: «Hola, Dick. ;Tomas una copa?»
«jEstupendo!», respondo.

«¢Qué quieres tomar?»

«Lo que ella tome.»

«Camarero, otro coctel de champan.»

Asi que la cosa era facil. No tenia pega. Esa noche, después de que cerraran el bar volvia
al motel donde se alojaban Gloria y el presentador. Estaban riendo y bromeando, muy
contentos de lo bien que les habia salido la jugada.

«Perfectamente —dije yo—. Estoy plenamente convencido de que vosotros dos sabéis
exactamente de lo que hablais. Bueno, jqué hay de las lecciones?»

«Muy bien —dice él—. Mira, todo se funda en lo siguiente: el hombre quiere quedar
como un sefior. No quiere que lo tomen por un patan, ni quiere parecer zafio y grosero. Pero
sobre todo, no quiere parecer avariento y tacano. En tanto la chica conozca tan claramente las
razones de la conducta del hombre, le resultara pan comido irle llevando en la direccion que
ella quiera.»

«Asi pues —prosiguid diciendo—, bajo ningtin concepto te comportes caballerosamente.
Tienes que ser desconsiderado con las chicas. Ademas la regla primera y fundamental es: no
invites a nada a la chica, ni le compres nada —ni siquiera una cajetilla de cigarrillos— hasta que
le hayas preguntado si va a acostarse contigo y estés seguro de que ella esta dispuesta a hacerlo,
de que no miente.»

«Uh...quieres decir...que no...uh..., ;que se les pregunta asi, sin mas?»

«Exactamente —dice él—. Ya sé que ésta es tu primera leccion, y quizas te cueste
bastante ser tan rudo. Piensas que desearias invitarla o regalarle algo —una chucheria
cualquiera— antes de preguntarselo; pero lo tinico que se logra es hacerlo mas dificil.»

Bueno, basta con que alguien me dé el principio, y yo ya saco la idea. Durante todo el dia
siguiente estuve mentalizdndome. Adopté la actitud de que todas esas chicas de alterne eran
unas perras, que no valian nada, y que para todo lo que estan es para sacarte los cuartos y hacer
que les pagues consumiciones, sin darte absolutamente nada a cambio; no estoy dispuesto a ser
caballeroso con estas perras infames, y asi sucesivamente. Lo practiqué una y otra vez, hasta
que fue automatico.
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Esa noche estaba dispuesto a poner en practica las lecciones recibidas. Llego al bar como
de costumbre, e inmediatamente mi amigo dice: «jEh, Dick! jEspera a ver la chavala que tengo
esta noche! Ha ido a cambiarse de ropa, pero volvera enseguida.»

«jYa, yal», contesto, sin dejarme impresionar, y me siento en otra mesa, a ver el
espectaculo.

Justo cuando comienza llega la chica de mi amigo, y yo me digo: «Me importa un cuerno
lo bonita que sea. Lo tinico que ella pretende es sacarle los cuartos en invitaciones, pero ella no
va a darle nada!»

Después del primer niimero del espectaculo, mi amigo me dice: «jOye, Dick! Quiero que
conozcas a Ann. Ann, éste es Dick Feynman, un gran amigo mio.»

Yo digo friamente: «;Qué hay?», y sigo mirando el espectaculo.

Unos momentos mas tarde, Ann se acerca a mi mesa y me dice: «;Por qué no vienes a
nuestra mesa y nos acompanas, Dick?»

Yo me digo para mis adentros: «La tipica perra. Encima que es él quien paga, ella se
permite invitar a otro hombre a su mesa.»

Le respondo: «Veo perfectamente desde aqui.» Un ratito después entra en el local un
teniente de una base militar cercana, con uniforme impecable. {No tardamos mucho en darnos
cuenta de que Ann se sienta en la otra punta del local con el teniente!

Mas tarde, aquella misma noche, Ann esta bailando con el teniente, y cuando el teniente
me vuelve la espalda ella mira hacia mi y me sonrie con mucha simpatia. Vuelvo a pensar:
«jMlira que es perra! Ahora le esta haciendo el mismo truco al teniente!»

Entonces se me ocurre una buena idea. Yo no la miro hasta que también el teniente
puede verme a mi, y entonces le devuelvo a Ann su sonrisa, para que el teniente se entere de lo
que esta pasando. Asi que el truco de Ann no le sirve para mucho rato.

Algunos minutos después ya no esta con el teniente; en cambio le esta pidiendo al del
bar su bolso y su abrigo, diciendo en voz alta, con intencion obvia: «Me gustaria ir a pasear.
(Quiere alguien venir conmigo a pasear un poco?»

Yo pienso para mi: «Uno puede decir que no, y apartarlas de si, pero no
permanentemente, o no llegard a nada. Llega un momento en que hay que entrar en el juego...»
Asi que friamente le digo: «Yo iré a pasear contigo», y salimos. Bajamos por la calle unas
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cuantas manzanas y vemos un café. Ella me dice: «Tengo una idea. Compremos unos bocadillos
y vayamos a mi cuarto, a comérnoslos.»

La idea parece muy buena, asi que entramos en el café y ella pide tres bocadillos y tres
cafés, y yo los pago.

Al salir del café voy pensando: «Algo va mal. jDemasiados bocadillos!»

De camino hacia su motel, ella me dice: «Sabes, no voy a poder tomar contigo los
bocadillos, porque va a venir un teniente...»

Yo pensé para mi: «Ves, ya fallaste. El presentador te dio una leccion sobre lo que tenias
que hacer, y has fallado. Le has comprado bocadillos y café por valor de 1.10$ sin pedir nada a
cambio, y ahora sé que no voy a conseguir nada. Tengo que recuperarme, aunque solo sea por
el honor de mi maestro.»

Me paro de pronto, y le suelto: «jEres...peor que una PUTA!»

«¢Qué quieres decir? ;A qué viene eso?»

«Me has hecho comprarte estos bocadillos, y ;qué voy a recibir por ellos? jNada!»

«jMira que eres ronoso! —dice ella—. ;Si eso es lo que crees, te pagaré lo que costaron!»

iQue ensene las cartas!: «Padgame, pues.»

Quedo atonita. Echd mano de su monedero, cogid el poco dinero que tenia, y me lo dio.
Yo cogi mi bocadillo y mi café y me fui.

Después de comérmelo, volvi al bar a dar cuenta de lo sucedido a mi maestro. Le
expliqué todo, y le dije que sentia haber fallado, pero que intenté recuperarme.

El me dijo muy tranquilamente: «Todo va bien Dick, todo va bien. Dado que acabaste
por no comprarle nada, te aseguro que ella va a dormir contigo esta noche.»

« éQué?»

«Me has oido perfectamente. Ella se acostara contigo esta noche. Estoy seguro», dijo con
total confianza.

«jPero si ni siquiera esta aqui! jElla esta en su cuarto, con el ten...»
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«No te preocupes.»

Dan las dos de la madrugada, el bar cierra, y Ann no ha aparecido todavia. Les pregunto
al presentador y a su mujer si puedo ir con ellos a su motel. Me dicen que desde luego.

Justo cuando salimos, aqui llega Ann, que cruza corriendo la Ruta 66 y se viene hacia mi.
Se cuelga de mi brazo, y dice: «Venga, vamos a mi habitacion.»

El presentador tenia razon. jFue una leccion impresionante!

Aquel otofo, de vuelta en Cornell, estaba yo bailando con la hermana de uno de los
doctorandos, que habia venido de Virginia a visitarlo. Era una joven muy agradable, y de
pronto se me ocurrio esta idea: «Vayamos a un bar a tomar una copa», le dije.

De camino hacia el bar iba reuniendo valor para poner en practica con una muchacha
normal la leccion del presentador. Después de todo, uno no siente tanto remordimiento con una
chica de alterne que lo tnico que intenta es sacarte consumiciones, ;pero con una chica
ordinaria, agradable, una chica del Sur?

Entramos en el bar, y antes de que nos sentdramos, le dije: «Oye, antes de que te invite a
una copa, quiero saber una cosa: jte acostaras conmigo esta noche?»

((Si. »

jAsi que también funcionaba con una chica corriente! Pero por eficaz que fuera la receta,
en realidad nunca he vuelto a echar mano de ella desde entonces. Hacerlo asi no me causaba
ningun placer. Aunque era interesante enterarse lo muy distintas que eran las cosas de lo que
me habian ensefiado mis mayores.

Suerte con los numeros

Un dia, en Princeton, estaba yo sentado en la sala de estar, cuando oi a unos de
matematicas hablar del desarrollo en serie de e™x, que es 1+x+x"2 /2!+x"3/3!+... Cada término se
obtiene multiplicando por x el precedente, y dividiéndolo por el nimero natural siguiente. Por

169



ejemplo, para obtener el término siguiente a x"4/4! se multiplica este término por x y se le
divide por 5. Es muy sencillo.

Cuando yo era muchacho, las series me entusiasmaban mucho, y habia jugado con ésta
en particular. Habia calculado el valor del niimero e con ayuda de esta serie, y me habia dado
cuenta de lo rdpidamente que van decreciendo los términos sucesivos.

Al oir a aquellos tios, murmuré algo acerca de lo facil que era calcular cualquier potencia
de e mediante esta serie (para eso basta tomar como valor de x el exponente deseado).

«¢Ah, si? —me dijeron—. Bueno, pues entonces, ";cuanto es e elevado a 3,3?"», dijo un
guason, me parece que Tukey.

Respondo: «Es muy facil. Son 27,11.»
Tukey sabe que no es tan facil calcular eso mentalmente. «jEh! ;Como lo has hecho?»

Va otro tio y dice: «Ya conocéis a Feynman, se esta largando un carrete. No es el valor
correcto.»

Se van a buscar una tabla, y mientras tanto, voy yo y afiado unas cuantas cifras mas.
«27,1126», les digo.

Consultan el valor en la tabla. «jEs correcto! ;Pero como diablos lo has hecho?»
«Sumé la serie.»

«Nadie puede sumar la serie tan rdpidamente. Tenias que saberte el valor de memoria. A
ver, jcuanto es e al cubo?»

«Mirad, es un trabajo pesado. No mas de una vez al dia.»
«jJa! Es un farolero. No es capaz de hacerlo», dicen todos felices.
«Perfectamente —les digo yo—. Son 20,085.»

Mientras consultan la tabla afiado unas cuantas cifras mas. Ahora los tengo en ascuas,
porque también he acertado éste.

iY hete aqui a los grandes matematicos de la época, perplejos por saber como puedo
calcular cualquier potencia de e. Uno de ellos dice: «Sencillamente, no puede estar sustituyendo
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y sumando, es demasiado dificil. Tiene que haber algtin truco. No eres capaz de hacerlo con un
numero cualquiera, como e elevado a 1,4.»

«Mira, es un trabajo muy pesado; pero por ser para ti, lo haré. Es 4,05.»

Y mientras buscan en la tabla el valor correspondiente, ahado algunas cifras mas y digo.
«Y por hoy ya estd bien.» Me levanto y me voy.

He aqui lo que ocurrio. Se daba la circunstancia de que yo conocia tres nimeros: el
logaritmo de 10 respecto de la base e (necesario para convertir los logaritmos decimales, o de
base 10, en logaritmos naturales, o de base e), cuyo valor es 2,3026 (por lo cual yo sabia que e
elevado a 2,3 es muy aproximadamente 10), y por el estudio de la radiactividad (vida media y
periodo de semidesintegracion) yo conocia el logaritmo natural de 2, o logaritmo en base e, que
es aproximadamente 0,69315 (por lo cual yo sabia que e elevado a 0,7 es casi igual a 2). También
conocia el valor de e, que es 2,71828.

El primer nimero que dieron fue e elevado a 3,3, que es e elevado a 2,3 —o sea, 10—
multiplicado por e, o sea 27,18. Mientras ellos se reventaban pensando cémo lo habia
conseguido, yo estaba corrigiendo el error correspondiente a las 0,0026, pues 2,3026 es un poco
alto.

Yo sabia que no podia hacer otro; aquél habia sido de pura chiripa. Pero entonces va y
me pide e elevado al cubo, o sea, e elevado a 3. Eso es e elevado a 2,3 por e elevado a 0,7, o sea
10 por 2. Asi que yo sabia que era 20 y un poquito, y mientras ellos trataban de averiguar como
lo hacia, corregi el error producido al tomar 0,7 en lugar de 0,693.

Ahora ya estaba seguro de no poder repetir la suerte, porque este tltimo si que fue una
verdadera chiripa. Pero entonces el otro me pide e elevado a 1,4, que es e elevado a 0,7, y
elevado al cuadrado. Asi que todo lo que tuve que hacer fue maquillar un poquito a 4.

Nunca llegaron a averiguar coémo lo hice.

Cuando estuve en Los Alamos descubri que, calculando, Hans Bethe era un fuera de
serie absoluto. Por ejemplo, en una ocasidén estdbamos introduciendo unos niimeros en una
férmula y llegamos a un 48 elevado al cuadrado. Yo eché mano de una de las calculadoras
Marchant, y €l me dice: «Son 2.300.» Empiezo a pulsar las teclas, y afiade: «5i necesitas el valor
exacto, son 2.304.»

La maquina confirma 2.304.

«jJo! Eso ha estado muy bien», le digo yo.
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«¢No sabes calcular los cuadrados de los nimeros cercanos a 50? —me dice—. Es muy
facil. Se eleva 50 al cuadrado —que son 2.500— y se resta 100 veces la diferencia entre 50 y tu
numero (en este caso era de 2) y asi tienes 2.300. Si necesitas el valor exacto, elevas al cuadrado
la diferencia y la sumas a este valor. Asi resultan 2.304.»

Algunos minutos después necesitdbamos la raiz ctibica de 2,5. Ahora bien, para sacar
raices cubicas en una maquina Marchant hacia falta usar una tabla que diera la primera
aproximacion. Abri el cajon para mirar la tabla y esta vez tarda un poquito mas, pero Bethe dice:
«Es aproximadamente 1,35.»

Hago la prueba en la Marchant, y es correcto. «;Coémo hiciste ahora? —le pregunté—.
¢Es qué tienes un secreto para sacar la raiz ctibica de los nameros?»

«jOh!' —me dice—. El logaritmo de 2,5 es tanto y tanto. Ahora, la tercera parte de ese
logaritmo se encuentra entre el logaritmo de 1,3, que es tanto, y de 1,4, que es cuanto, asi que
interpolé.»

Descubri, pues, primero, que Bethe se sabia una tabla de logaritmos; segundo, que la
cantidad de calculos aritméticos que tuvo que hacer para realizar la interpolacién me hubieran
llevado a mi mas de lo que hubiera tardado en consultar la tabla y colocar los nimeros en la
calculadora. Quedé muy impresionado.

Después de aquello probé a hacer cosas por el estilo. Me aprendi de memoria unos
cuantos logaritmos, y empecé a observar cosas. Por ejemplo, si alguien dice «;Cudnto es 28 al
cuadrado?», uno se fija en que la raiz cuadrada de 2 es 1,4, y que 28 es 20 veces 1,4, asi que el
cuadrado de 28 tiene que estar cerca de 400 veces 2, o sea, 800.

Si aparece alguien que quiere dividir 1 entre 1,73, se le puede decir inmediatamente que
es 0,577; basta fijarse en que 1,73 es aproximadamente la raiz cuadrada de 3, por lo que 1/1,73
tendra que ser la tercera parte de la raiz cuadrada de 3. Y si fuera 1/1,75, esta cifra es la inversa
de 7/4, y uno deberia saberse de memoria las cifras periddicas de la division por 7: 0,571428...

Me lo pasaba muy bien tratando de realizar radpidamente cdlculos aritméticos mediante
trucos y echandole carreras a Hans. Era muy raro que yo me diera cuenta de algo que €l no
hubiera visto ya, y de este modo ganarle; las pocas veces en que asi era, Bethe se reia a grandes
carcajadas, que le salian del corazén. Bethe lograba casi siempre dar al menos dos cifras
decimales de la solucion de cualquier problema. Le resultaba facil, pues todos los numeros
estaban proximos a algun valor especial que €l conocia.

Un dia me senti euforico, y un poco pagado de mi mismo. Era la hora de la comida de la
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zona técnica, y no sé como se me ocurrio la idea, pero anuncié: «!Soy capaz de dar en menos de
60 segundos la solucién de cualquier problema que se pueda enunciar en menos de 10
segundos, con un 10 por 100 de precision!»

La gente empez6 a largarme problemas que consideraban dificiles, tales como integrar
funciones como 1/(1+x), que apenas si cambia sobre el dominio que me dieron. El mas dificil de
los que me propusieron fue calcular el coeficiente de x*10 en el desarrollo de (1+x)"20 por la
térmula del binomio. Para ése me vino justo el tiempo.

Alli estaban todos poniéndome problemas, y yo todo envanecido, cuando pasé por el
vestibulo Paul Olum. Paul habia estado trabajando conmigo alld en Princeton antes de venir a
Los Alamos, y siempre era mas listo que yo. Por ejemplo, un dia estaba yo jugando
distraidamente con una de esas cintas métricas de acero que se arrollan solas al pulsar un boton.
Al arrollarse, la cinta se cimbreaba y me daba en la mano, haciéndome un poco de dano.

«jJo! —exclamé—, jmira que soy bobo. No hago mas que jugar con esta cinta, y cada vez
me hago dano.»

Paul me dijo: «Es que no la sujetas bien.» Y él cogid el chisme aquél, le sac¢ la cinta, pulsé
el botdn, y la cinta volvio a enrollarse. Sin dolor.

«jJo! ;Como lo has hecho?», exclamé yo.
«jAverigualo!»

Durante las dos semanas siguientes héteme aqui por todo Princeton dandole a la cinta
una y otra vez, hasta desollarme la mano. Finalmente, ya no puedo aguantar mas. «;Paul! Me
rindo! ;Cémo diablos la cogiste para que no te lastimase?»

«¢Quién dijo que no me hiciera dano? jTambién me doli6 a mi!»

Me hizo sentirme imbécil total. {Me habia tenido dos semanas yendo por ahi con la
condenada cinta métrica, y ademas, lastimandome la mano!

Asi que pasa Paul hacia el comedor, y toda aquella gente entusiasmada. «jFijate, Paul!
Feynman es tremendo.

Le ponemos un problema que se pueda enunciar en 10 segundos, y en un minuto €l nos
da la solucién con un 10 por 100 de precision. ;Por qué no le pones ti1 uno?»

Sin apenas pararse, dice: «La tangente de 10, elevada a la potencia 100.»
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iMe habia hundido! Hay que dividir 100 hasta 100 cifras decimales; no cabia la menor
esperanza.

Otra vez me jacté: «Puedo hacer por otros métodos cualquier integral que los demas
tengan forzosamente que hacer por integracion curvilinea.»

Asi que Paul me pone esta condenada integral, una integral tremenda, que sin duda
habia obtenido a partir de una funcién compleja cuya integral €l conocia, eliminando la parte
real, y dejando solamente la parte imaginaria. La habia preparado de tal modo que tnicamente
tuera posible calcularla mediante integracion a lo largo de un contorno (o sea, una integral
curvilinea). Siempre estaba echdndome jarros de agua fria como éstos. Era un tio muy sagaz.

La primera vez que fui a Brasil estaba tomando la comida de mediodia a no sé qué hora
—siempre iba a los restaurantes fuera de hora— y por eso yo era el tinico cliente que habia en el
local. Estaba tomando arroz con carne de buey (un plato que me encantaba) y habia no menos
de cuatro camareros atendiendo.

Entonces entrd en el restaurante un japonés. Ya lo habia visto antes, dando vueltas por
ahi. Estaba tratando de vender abacos. Comenzd a hablar con los camareros, y los desafid
diciendo que era capaz de sumar dos nimeros mds rapidamente de lo que pudiera hacerlo
cualquiera de ellos.

Los camareros quisieron salvar la cara, asi que le dijeron. «jYa, ya! ;Por qué no reta a ese
cliente que esta ahi?»

El hombre vino hacia mi. Yo protesté: «jPero yo no hablo bien el portugués!»
Los camareros se rieron. «Los ntimeros son faciles», dijeron.
Me trajeron lapiz y papel.

El hombre le pidi6 al camarero que dijera algunos nimeros para sumar. Me zurré de lo
lindo, porque mientras yo los anotaba él estaba ya calculando directamente con su abaco.

Yo sugeri que el camarero nos pusiera listas idénticas de numeros, y que nos las
presentara al mismo tiempo. No hubo gran diferencia. Me gano por bastante.

El japonés se puso eufdrico. Quiso ponerse a prueba un poco mads. «Multiplicado!»,
anuncio.

Alguien nos puso un problema. Volvio a ganarme, pero no por mucho, porque yo soy
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muy rapido multiplicando.

El hombre cometid entonces un error. Propuso que pasdsemos a la division. De lo que no
se daba cuenta era de que cuanto mas dificil fuera el problema, tanto mayores eran mis
oportunidades de ganarle.

Ambos efectuamos una larga division. La cosa quedo en empate.

Esto le puso de un humor de todos los infiernos, porque al parecer tenia una gran pericia
con el dbaco, y por poco no es vencido por un cliente cualquiera de un restaurante.

«jRaios ctbicos!», dice, buscando la revancha. jRaices ctbicas! jEl tio esta dispuesto a
hacer raices cubicas por métodos aritméticos elementales!

Resulta dificil encontrar en la aritmética un problema elemental mas dificil. Sin duda
tenia que haber sido su nimero de virtuosismo en Abacolandia.

Anota un nimero en un papel —un nuimero cualquiera— que todavia recuerdo: el
1.729,03. Empieza a trabajar en él, murmurando y grufiendo: «Mmmmmmagmmmmmbr»
iTrabaja como un demonio! Le esta haciendo sudar su condenada raiz cubica.

Mientras tanto, yo alli sentado, sin hacer nada.

Uno de los camareros dice: «;Qué hace usted?» Yo me senalo la cabeza. «jPensar!»,
respondo. Y anoto 12 en el papel. Un poco mas tarde ya tengo 12,002.

El tipo del abaco se seca el sudor de la frente. «jDoce!», declara.

«jOh, no! —respondo yo—. jMas cifras! jMas cifras!» Yo sé que al sacar una raiz ctbica
por métodos aritméticos, cada cifra cuesta mas que la anterior. Es un trabajo pesado.

Vuelve a enterrarse en la tarea, murmurando por lo bajo: «Rrrrrgrrrrrmmmm...»
Mientras tanto, yo afiado un par de cifras decimales mas. El otro alza por fin la cabeza de su
abaco, y dice: «j12,0!»

Los camareros estan todos contentos y entusiasmados. Le dicen al japonés: «jVea! Este
sefor la ha calculado pensando, y ha sacado mas cifras decimales que usted ;Y usted necesita
ademas el abaco!»

Habia quedado derrotado en toda la linea, hundido, humillado. Los camareros se
felicitaban unos a otros.
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¢Como pudo el cliente vencer al abaco? El nimero era 1.729,03. Casualmente yo sabia
que un pie cubico (un pie tiene 12 pulgadas) equivale a 1.728 pulgadas cubicas; asi que la raiz
pedida tenia que ser un poquito mas de 12. El exceso, 1,03, es aproximadamente de 1 parte en
2.000, y yo sabia del calculo diferencial que cuando la fraccion es pequenia, el exceso de la raiz
ctbica es una tercera parte del exceso del niimero. Asi que todo lo que tuve que hacer fue tomar
la fraccidén 1/1.728 y multiplicarla por 4 (equivalente a dividir por 3 y multiplicar por 12). De
este modo logré dar un monton de cifras decimales calculando mentalmente.

Unas semanas mas tarde aparecio el japonés por el salon de cocteles del hotel donde me
alojaba. Me reconocid y vino a saludarme. «Digame, por favor ;como pudo calcular tan
rapidamente aquella raiz ciibica?»

Empecé a explicarle que se trataba de un método aproximado, que tenia que ver con el
tanto por ciento de error. «Supongamos que me hubiera pedido usted la raiz cubica de 28.
Ahora, la raiz cubica de 27 es 3...»

Saca su dbaco: zzzzzzzzzzzz. «Oh, si», contesta.

Me di cuenta entonces de una cosa: que no conocia los nameros. Al utilizar el dbaco no es
preciso aprender de memoria un monton de combinaciones aritméticas; lo tnico que hace falta
es aprender a llevar las cuentas arriba y abajo. No es preciso aprender de memoria que 9+7=16.
Lo tnico que hay que saber es que cuando se suman 9 hay que subir una cuenta de valor 10, y
bajar una de valor 1, asi que nosotros somos mas lentos en las operaciones aritméticas
fundamentales; en cambio conocemos los numeros.

Por otra parte, la idea misma de método aproximado estaba completamente fuera de su
alcance, a pesar de que lo normal es que las raices casi nunca den resultados exactos, sea cual
sea el método que se use. Asi que no pude ensefarle el método que yo usaba para calcular
raices cubicas, ni la fortuna que tuve cuando a €l se le ocurrio elegir 1.729,03.

;O americano, outra vez!

En una ocasidn recogi a un autostopista que me contd lo apasionante que era América
del Sur, y me dijo que deberia visitarla. Yo me quejé de lo distinto que era el idioma, pero €l
insistio en que lo aprendiera, que no era un problema tan grande, y que fuera. Asi que pensé,

pues es buena idea. jIré a Sudamérical!

En Cornell daban clases de diversos idiomas extranjeros, segin un método utilizado
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durante la guerra, en el cual un grupo reducido de unos diez alumnos se encerraba con un
nativo y hablaban solamente en el idioma de éste. Decidi asistir a clase como un alumno mas,
dado que mi aspecto, aunque profesor en Cornell, era bastante juvenil. Y en vista de que no
sabia a qué lugar de América del Sur iba a acabar por ir, opté por aprender espanol, por ser de
habla espanola la mayor parte de los paises sudamericanos.

Asi que cuando lleg6 el momento de inscribirme en el curso, me encontraba yo en el
pasillo con todos los demas, esperando para entrar en clase. Entonces aparecio por el pasillo
una rubia imponente, jneumatica! ;Nunca les ha causado nadie esa impresion que nos hace
exclamar jjCARAY!!? Estaba tremenda. Asi que me dije para mis adentros: «A lo mejor viene
con nosotros a clase de espanol. Seria fantastico!» Pero no, ella entr6 en la clase de portugués.
Pensé entonces, jqué diablos! jPor el mismo precio aprendo portugués!

Eché a andar justo detras de ella, cuando esa condenada actitud anglosajona de que ya
he hablado se metié por medio. «No, ésa no es una razon seria para decidir qué idioma
estudiar.» Asi que volvi sobre mis pasos y firmé por las clases de espafiol, para manifiesto pesar
mio.

Algun tiempo después estaba yo en una reunion de la Sociedad de

Fisicos, en Nueva York, y me encontré sentado junto a Jaime Tiommo, un fisico brasilefo,
que me preguntd: «;Qué va a hacer usted este verano?»

«Estoy pensando en visitar América del Sur.»

«jAh! ;Y por qué no viene usted a Brasil? Puedo conseguirle un puesto en el Centro de
Investigaciones Fisicas.»

jAhora tenia que convertir en portugués todo el espanol que habia aprendido!

Encontré en Cornell un estudiante portugués de segundo ciclo que me daba clases dos
veces por semana, y gracias a eso consegui modificar y adaptar lo que habia aprendido.

De camino a Brasil, empecé sentdndome junto a un colombiano que solamente hablaba
espanol; no quise conversar con €l para no volver a mezclarlo todo. Pero sentados delante de mi
estaban dos tipos hablando en portugués. Yo no habia oido nunca portugués de verdad; lo
unico que habia tenido era mi instructor, que me hablaba muy lenta y claramente. Y aqui
estaban aquellos dos tios hablando hasta por los codos, brrrrrrrabrrrrrrata, y yo, sin distinguir
siquiera la palabra «yo», ni los articulos, ni nada.

Finalmente, cuando hicimos escala en Trinidad para repostar combustible, me acerco a
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aquellos dos tipos, y hablando muy lentamente en portugués, o en lo que yo creia que era
portugués, les digo: «Disculpen ustedes. ;Entienden ustedes lo que les estoy diciendo ahora?»

«Pues nao, porque nao?» ;Pues claro, ;por qué no?, me contestaron.

Asi que les expliqué lo mejor que pude que hacia algunos meses que habia estado
estudiando portugués, pero que nunca habia podido oirlo en una conversacion normal, y que
por eso habia estado prestando atencién a lo que decian en el avidon, pero que no habia
conseguido entender ni una palabra de lo que decian.

«jOh! —dijeron riéndose—. Nao e portugues! E ladao! Judeo!» Lo que habian estado
hablando era al portugués lo que el yiddish al aleman, o el cal6 al espafiol. Imaginense ustedes
a un principiante en espanol sentado detras de dos gitanos conversando en calo y tratando de
enterarse de qué va. Evidentemente, suena como el espafol, pero aquello no funciona. {Sin
duda el pobre pensara que no aprendio el espafiol debidamente!

Cuando volvimos al avion me indicaron un pasajero que si hablaba portugués, y me
senté a su lado. Este sefior habia estado en Maryland, estudiando neurocirugia, por lo que
resultaba muy sencillo hablar con él, mientras fuera sobre cirugia neural, o cerebreu, y otras cosas
«complicadas» por el estilo. En realidad, las palabras largas me resultaban muy faciles de
traducir al portugués, porque siendo de raiz latina, la tinica diferencia son las terminaciones: lo
que en inglés es «-tion», en portugués es «gao», «-ly» es «-mente», y asi sucesivamente. Pero
cuando €l miraba por la ventanilla, y decia algo sencillo, me perdia completamente: no lograba
descifrar ni siquiera «el cielo es azul».

Abandoné el avion en Recife (pues el gobierno brasilefio iba a pagarme el viaje desde
Recife a Rio), donde fui recibido por el suegro de Cesar Lattes (que era el director del Centro de
Investigaciones Fisicas, en Rio), su esposa y otro sefior. Mientras los hombres se hacian cargo de
mi equipaje, la sefiora comenzo a hablarme en portugués «jDe modo que habla usted portugués!
iQué detalle! ;Y como fue que lo aprendi6?»

Le contesté lentamente, con gran esfuerzo: «Al principio empecé a estudiar espanol;
después descubri que iba a venir a Brasil.» Entonces quise decir «asi que aprendi portugués»,
pero no lograba recordar cémo decir «asi», sin embargo, sabia construir GRANDES palabras, y
por eso terminé mi frase diciendo, «CONSEQUENTEMENTE, apprendi Portugués!»

Cuando volvieron los dos hombres de recoger mi equipaje, la sefiora les dijo: «;Oh, habla
portugués! Y con unas palabras maravillosas: CONSEQUENTEMENTE!»

Dieron entonces un aviso por los altavoces. El vuelo a Rio quedaba cancelado, y no
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habria otro hasta el martes siguiente. ;Y yo tenia que estar en Rio, a lo mas tardar, el lunes!

Aquello me molestd6 mucho. «Tal vez haya un avion de carga. Viajaré en un avion de
carga», les dije.

«jProfesor! —dijeron ellos—. Aqui, en Recife, se estda maravillosamente, de verdad.
Nosotros se lo ensefiaremos. ;Por qué no disfruta un poco? jEsto es Brasil!»

Al anochecer sali a pasear por la ciudad y me tropecé con una pequefia multitud que
rodeaban un gran pozo rectangular excavado en el suelo —al parecer, lo habian abierto para las
conducciones del alcantarillado, o algo asi— y alli, plantado exactamente en su centro, estaba
un coche. Era maravilloso, encajaba con absoluta perfeccion, con el techo a ras de la calzada. Al
terminar la jornada, los obreros no se habian preocupado lo mas minimo de colocar ninguna
sefal de aviso, y el tipo del coche se habia caido en él. Observé en esto una diferencia: si
fuéramos nosotros quienes tuviéramos que abrir el hoyo, habriamos colocado toda clase de
sefales de desvio, luces intermitentes, etc., para protegernos. Alli, abrian el hoyo, y cuando
terminaban la jornada, se largaban, y en paz.

Sea como fuere, Recife era una ciudad preciosa, y esperé hasta el martes para volar a Rio.

Cuando llegué a Rio me recibi6 Cesar Lattes. La cadena nacional de TV queria hacer
algunas tomas de nuestro encuentro, y empezaron a filmar, pero sin sonido. Los cdmaras nos
dijeron: «Actiien como si conversaran. Digan algo, cualquier cosa.»

Asi que Lattes me pregunto: «;Ha encontrado usted ya un diccionario que duerma?»
Esa noche, el publico de la television brasilefa pudo ver al director del Centro de
Investigaciones Fisicas saludar al profesor visitante de los Estados Unidos pero mal podian

saber que el tema de su conversacion era el de encontrar una chavala con quien pasar la noche.

Cuando llegué al Centro, tuvimos que acordar cudndo daria yo mis lecciones, si por la
manana o después de comer.

Lattes dijo: «Los estudiantes prefieren después de comer.»
«Pues pongamoslas a primera hora de la tarde.»

«Pero a esa hora la playa esta deliciosa. ;Por qué no da usted sus lecciones por la manana,
y asi podra disfrutar de la playa por la tarde?»

«jPero si usted acaba de decirme que los estudiantes prefieren tenerlas por la tarde!»
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«jPor eso no se preocupe! jPdngalas cuando mas le convenga a usted, y disfrute de la
playa por la tarde!»

Asi que aprendi a mirar la vida de un modo distinto a como solia hacer en el lugar de
donde venia. En primer lugar, los brasilenos no tenian tanta prisa como yo. Y segundo, si para
uno es mejor, jno importa! En consecuencia, di mis lecciones por la manana y disfruté de la
playa por la tarde. Y si hubiera aprendido aquella leccion un poco antes, en lugar de empezar
estudiando espanol, habria empezado por el portugués.

Al principio pensé en dar mis lecciones en inglés, pero enseguida me di cuenta de una
cosa: cuando los estudiantes me explicaban algo en portugués, yo no lograba entenderlos muy
bien, a pesar de saber algo de portugués. No me quedaba claro del todo si me habian dicho
«incrementar», o «decrementar», 0 «no incrementar», o «no decrementar». Pero cuando a ellos
les tocaba pelearse con el inglés, decian «aahp» (por «up», arriba) y «daan» («down», abajo), y
asi yo me enteraba del sentido de las cosas, aunque la pronunciacién fuese una chapuza, y la
sintaxis catastrdfica. Comprendi, pues, que si iba a hablarles, y tratar de ensefarles, lo mejor
seria que yo hablase en portugués, por malo que fuese. A ellos les resultaria mas facil
comprenderme.

Durante mi primera estancia en Brasil, que durd seis semanas, fui invitado a dar una
conferencia en la Academia de Ciencias del Brasil acerca de cierto trabajo de electrodindmica
cuantica que acababa de terminar. Consideré que lo mejor seria que diera mi conferencia en
portugués, y dos estudiantes del Centro prometieron ayudarme a prepararla. Comencé por
escribir mi conferencia en un portugués absolutamente lamentable. Quise escribirlo yo mismo,
porque si lo hubieran hecho los estudiantes brasilefios, seguro que habria demasiadas palabras
que yo no iba a conocer y que no podria pronunciar correctamente. Me la escribi yo, pues, y
ellos se encargaron de enmendar todas las faltas de prosodia y sintaxis, corrigieron la ortografia,
y la dejaron perfecta, pero todavia a un nivel que yo podia leer correctamente, y saber, mas o
menos, lo que decia. Me hicieron practicar hasta lograr una pronunciacion absolutamente
correcta de las palabras; por ejemplo, «de» tenia que ser intermedia entre la pronunciacién
(inglesa) de «day» y «deh».

Asisti a la sesion de la Academia de Ciencias brasilena, y el primer orador, un quimico,
sube al estrado y da su conferencia en inglés, ;estaria tratando de ser cortés conmigo? Yo no
lograba comprender lo que decia, por lo mala que era su pronunciacion; pero quiza los demas
tuvieran el mismo acento y podian comprenderle. Entonces va el segundo orador, sube al
estrado, jy presenta su comunicacion también en inglés!

Cuando llegd mi turno, me levanté y dije: «Lo lamento; no me habia dado cuenta de que
el idioma oficial de la Academia de Ciencias del Brasil es el inglés, y por consiguiente, no he
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preparado mi comunicacion en inglés. Les ruego tengan la bondad de excusarme, pero voy a
tener que presentarla en portugués.»

Asi que lei mi trabajo, y todo el mundo quedd complacido con éL

El siguiente en intervenir se levanta y dice: «Siguiendo el ejemplo de mi colega
estadounidense, también yo presentaré mi comunicacion en portugués.» Asi que parece que fui
yo quien cambio el idioma tradicionalmente utilizado en la Academia de Ciencias del Brasil.

Algunos afios mas tarde conoci a un brasileno que me cit6 las frases exactas con que
habia yo empezado mi discurso en la Academia. Al parecer, les caus6 mucha impresion.

Pero el lenguaje me resultaba dificil, por lo que continuamente estaba estudiandolo,
leyendo periddicos, etc.

Segui dando mis lecciones en portugués —en lo que podriamos llamar «portugués de
Feynman»—, un portugués que no podia ser el mismo que el portugués auténtico, porque
podia comprender lo que yo decia, pero no podia entender lo que decia la gente de la calle.

Tanto me gustod aquella primera estancia en Brasil, que regresé al ano siguiente, esta vez
para un curso de diez meses. En esta ocasion tenia que ensenar en la Universidad de Rio, que
era la que hipotéticamente tenia que pagarme, aunque nunca lo hizo, por lo que el Centro me
abonaba el dinero que tedricamente tenia yo que recibir de la Universidad.

Acabé finalmente por irme a vivir a un hotel situado justo frente a la playa de
Copacabana llamado Miramar. Durante algin tiempo ocupé una habitacion en la
decimotercera planta, que daba al mar y desde la cual podia ver a los banistas en la playa.

Resultd que era en este hotel donde se alojaban las azafatas y pilotos de la Pan American
Airlines cuando les tocaba «pernoctar». Sus habitaciones estaban siempre en la cuarta planta, y
no era infrecuente que, ya entrada la noche, se produjera una cierta dosis de furtivas idas y
venidas y subidas y bajadas a hurtadillas por el ascensor.

En una ocasion me fui unas semanas de viaje, y cuando volvi, el gerente me dijo que
habia tenido que alquilar mi habitacion a otra persona, porque era la tltima que le quedaba, y
que habia llevado mis cosas a un cuarto distinto.

Era una habitacidn situada justo encima de la cocina, en la que la gente no solia quedarse
mucho tiempo. El gerente tuvo que figurarse que yo seria el tnico que sabria captar con
suficiente claridad las ventajas de aquella habitacién y que soportaria sin quejarme los aromas
de la cocina. Y no me quejé: estaba en la cuarta planta, junto a las azafatas. Eso eliminaba un
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monton de problemas.

Aunque parezca bastante raro, el personal de vuelo estaba bastante harto de la vida que
llevaba, y por la noche era corriente que salieran a tomar unas copas. A mi me caian muy bien,
y por ser sociable, solia ir con ellos varias noches por semana y bebia yo también.

Un dia, a eso de las tres y media de la tarde, iba yo caminando por la acera que esta
frente a la playa de Copacabana, cuando pasé junto a un bar. De pronto senti una sensacion, un
deseo tremendo: j«Justo lo que me hace falta; me va a venir al pelo! jMe va a encantar tomar un
trago ahora mismo!»

Empecé a entrar en el bar, y de pronto pensé para mis adentros: «Un momento, estamos
a primera hora de la tarde. Aqui no hay nadie. ;Por qué ese deseo tan intenso de tener que
tomar una copa? La verdad es que me asusté.

Desde entonces, nunca mas he vuelto a beber. No creo que realmente estuviera en
peligro, porque me result6 muy facil dejarlo. Pero aquella vehemente sensacion que no
comprendia me asusto. Ya ven, disfruto tanto pensando, que no quiero destruir esta maquina
tan placentera, que hace que la vida sea tan apasionante. Por esa misma razon tuve muchas
aprensiones a probar el L.5.D., a pesar de mi curiosidad por las alucinaciones.

Hacia el final de aquel ano en Brasil llevé al museo a una de las azafatas, una chica
preciosa, que se peinaba con trenzas. Cuando pasamos por la seccion dedicada a Egipto, me
encontré a mi mismo diciendo cosas como: «Las alas que hay en el sarcofago significan tal y tal,
y estos jarrones eran donde ponian las entranas, y en torno a este angulo deberia haber un tal y
tal...» Mientras tanto, estaba yo pensando: «;Sabes de quién aprendiste todo esto? De Mary
Lou.» Me sentia solitario sin ella.

Conoci a Mary Lou en Cornell, y después, cuando fui a Pasadena, me encontré con que
ella se habia marchado a Westwood, no lejos de alli. Durante algtin tiempo estuve a gusto con
ella, aunque soliamos discutir un poco; finalmente, llegamos a la conclusién de que no habia
remedio, y nos separamos. Pero después de un ano de andar paseando por ahi a las azafatas,
sin llegar realmente a ningun sitio, me encontraba frustrado. Asi que mientras le estaba
explicando a la chica todas aquellas cosas, estaba pensando que Mary Lou era realmente
maravillosa y que no deberiamos haber tenido todas aquellas discusiones.

Le escribi una carta, declarandome. Alguien mds prudente me habria dicho lo peligroso
que es eso; cuando se estd lejos, y no se tiene mds que papel y uno se siente solitario, se
recuerdan todas las cosas buenas, y en cambio no se pueden recordar las causas de todas
aquellas discusiones. Y la cosa no funciono. Las discusiones empezaron enseguida, y mi
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matrimonio con Mary Lou solamente durd dos afios.

Habia uno en la Embajada americana que sabia que a mi me gustaba la musica de samba.
Me parece que le habia comentado que la primera vez que estuve en Brasil habia visto una
banda de samba practicando en la calle, y que me gustaria saber mds de la musica brasilefia.

Me dijo que un grupo pequeno, llamado un «regional», practicaba todas las semanas en
su piso, y que podia ir y oirlos tocar.

Habia en el piso tres o cuatro personas —uno de ellos era el encargado de la limpieza del
edificio— y alli tocaban musica bastante tranquila; no tenian otro sitio a donde ir. Uno de ellos
tenia una pandereta, que alli llaman pandeiro, y otro tocaba una guitarra pequena. Yo podia oir
el redoble de un tambor, o algo asi, jpero alli no habia ningtin tambor! Finalmente, llegué a la
conclusion de que debia ser el pandeiro, que el musico tocaba de forma complicada, haciendo
girar la mufieca y golpeando el parche con el pulgar. Me parecié6 muy interesante, y aprendi,
poco mas 0 menos, a tocar el pandeiro.

Por entonces nos encontrdbamos ya cerca del Carnaval, que es la época en que se
presenta la musica nueva. En Brasil, las canciones y los discos no se lanzan en cualquier
momento, sino solamente en Carnaval, y es apasionante.

Resultd que el limpiador era el compositor de una pequena «escuela» de samba —no una
escuela en sentido de centro educativo, sino de banda de musicos y danzantes— de la zona de
Playa Copacabana, llamada los Farsantes de Copacabana, que a mi me iba como anillo al dedo,
y me invito a ingresar en ella.

Ahora, a esta escuela de samba bajaba gente de las favelas —los barrios mas pobres de la
ciudad— que se reunia detras de una urbanizacion, donde estaban construyendo unas casas de
apartamentos, y ensayaba la musica nueva para el Carnaval.

Yo elegi tocar una cosa llamada frigideira, que es una especie de sartén de juguete, de
unos 15 cm de didmetro, que se golpea con una varilla de metal. Es un instrumento de
acompanamiento, que produce un sonido rapido y tintineante, que va bien con el ritmo y la
mausica principales de la samba, y que la rellena y da timbre. Asi que probé a tocar aquello y
todo parecia ir bien. Estdbamos ensayando, la musica atronando, y ya ibamos como a cien,
cuando de pronto el jefe de la seccion de batteria, un negrazo grandote, nos grita: «;ALTO! Parar,
parar; ja ver un momento!» Y todos paramos. «Algo no marcha con las frigideiras! —dice con
su vozarron—. O Americano, outra vez!»

Me encontraba incomodo. Me pasaba el dia practicando. Iba por la playa, recogia dos
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palos y practicaba el giro de las mufiecas, practicaba, practicaba, practicaba. Seguia ensayando
y trabajando con ellos, pero siempre me sentia inferior; sentia que algo no iba bien, que en
realidad no estaba a la altura.

Bueno, estaba ya muy cerca el Carnaval, y una tarde hubo una conversacion entre el
director de la banda y un tipo que fue a vernos, y entonces el director empezo a ir de aca para
alla, eligiendo gente. «jT!», a un cantante. «jTu!», le dijo a un trompetista. «;Tt!», y me senalo a
mi. Me imaginé que nos habia eliminado. Nos mando avanzar y salir al frente.

Fuimos todos hasta la parte delantera de la urbanizaciéon —cinco o seis en total — y alli
estaba un viejo Cadillac descapotable, con la capota baja. «jArriba!», nos mando el jefe.

No habia suficiente sitio para todos, por lo que algunos tuvimos que ir sentados sobre el
maletero. Le pregunté al tipo que estaba a mi lado: «;Qué hace? ;Nos echa?».

«Nao sé, nao sé». (No lo sé, no lo sé).

Y asi fuimos subiendo por una carretera que acababa cerca del borde de un acantilado
que daba al mar. El coche se detiene, y el jefe nos dice: «jTodos abajo!», y nos hace caminar justo
hasta el borde del precipicio.

Y entonces nos dice: «jAlineaos! A ver, ti primero, ahora tt, después ta! jA tocar! ;En
marcha!»

Y en marcha hubiéramos ido cayendo por el borde del acantilado, de no ser por un
caminito muy empinado que descendia por €l. Y alla va sendero abajo nuestro grupito —el
trompeta, el cantante, el guitarra, el pandeiro, y el frigideira— hasta una fiesta al aire libre, en
mitad del bosque.

No fuimos elegidos porque el director de la banda quisiera librarse de nosotros; inos
enviaba a una fiesta particular, que queria un poco de musica de samba! Y asi recogio algan
dinero para pagar algunos de los trajes de nuestra banda.

Después de eso ya me senti un poco mejor, porque me di cuenta que cuando tuvo que
elegir un frigideira me eligio a mi.

Aun ocurrid otra cosa que reforzé mi confianza en mi mismo. Algun tiempo después,
vino a vernos uno que estaba en otra escuela de samba, de Leblon, que es otra playa algo mas
alejada. Queria ingresar en nuestra escuela.

El jefe le pregunto: «;Ta de donde eres?»
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«De Leblon.»

«¢Y qué tocas?»

«A frigideira.»

«Vale. A ver, que te oiga yo tocar la frigideira».

Asi que va el tio, coge su frigideira y su varilla de metal y... «brrradupdup; chickachick»
iVaya con el tio! jEra formidable!

Y va el jefe y le dice: «Ve para alld, y ponte junto a O Americano, y aprenderas a tocar a
frigideira!»

Mi teoria es que ocurrio como cuando una persona que solo habla francés llega a
Ameérica. Al principio comete toda clase de errores, y apenas se puede entender lo que dice.
Pero entonces se pone a practicar, hasta que habla bastante bien, y los demas descubren que su
forma de hablar tiene un giro delicioso, que tiene un acento muy agradable, y a uno le encanta
escucharlo. Asi que yo debia tener alguna especie de «acento» al tocar la frigideira, porque
estaba claro que yo no podia competir con aquellos tios, que se habian pasado toda la vida
tocando la frigideira; tenia que ser alguna especie de acento muy torpon.

Pero sea lo que fuere, llegué a tener bastante éxito tocandola.

Unos pocos dias antes del Carnaval, el director de la escuela de samba nos dice: «jVale!
iVamos a ensayar el desfile por la calle!»

Y alla fuimos todos, desde la urbanizacion en construccion a la calle, que rebosaba de
trafico. Las calles de Copacabana eran siempre un inmenso atasco. Aunque cueste creerlo,
habia incluso una linea de trolebus por la cual los trolebuses circulaban en un sentido, mientras
los demas vehiculos lo hacian en el sentido contrario. En aquel momento era hora punta en
Copacabana, y nosotros ibamos a desfilar por medio y medio de la Avenida Atlantica.

Para mis adentros, me dije: «jJesus! El jefe no tiene permiso del ayuntamiento, ni lo ha
consultado con la policia, ni ha hecho nada. El tio decide que salimos, jy alla vamos!»

Asi que comenzamos a salir a la calle, y todo el mundo, en torno a nosotros, se anima a
tope. Unos cuantos voluntarios de un grupo de mirones cogié una cuerda y formo un gran
cuadro en torno a nuestra banda, para que los peatones no pasaran por entre nuestras lineas. Y
la gente, que empieza a asomarse por las ventanas. jTodos querian oir la nueva musica de
samba! jEra todo muy apasionante!
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En cuanto comenzamos a desfilar vi que al cabo de la calle estaba un policia. Mir6 hacia
nosotros, vio lo que pasaba, jy empezd a desviar el tréfico! Todo era informal e improvisado!
Aunque nadie habia hecho ningun preparativo, todo funcionaba perfectamente, la gente
sujetaba las cuerdas en torno a nosotros, el policia desviaba los coches, los peatones
arracimados, el trafico embotellado, y nosotros adelante, a lo grande. Bajamos toda la calle,
dando la vuelta en las esquinas, de cabo a rabo de toda la maldita Copacabana, al azar!

Finalmente, terminamos parando en una placita cuadrada, que estaba frente al piso en
que vivia la madre del jefe de nuestra banda. Alli nos quedamos, en aquella placita, tocando, y
la madre del director, y su tia, y el resto de la familia bajaron a vernos. Llevaban puestos los
delantales; habian estado trabajando en la cocina, y era perceptible su emocion y entusiasmo;
estaban a punto de llorar. Era realmente enternecedor estar en medio de todo aquel calor
humano. Y todo el mundo asomado a las ventanas, jaquello era impresionante! Recordé la
ocasion anterior en que habia estado en Brasil y vi una de aquellas escuelas de samba, lo mucho
que me habia gustado la musica jy ahora yo formaba parte de ella!

Incidentalmente, cuando ese dia estdbamos desfilando por las calles de Copacabana, vi
entre un grupo de personas que estaba en la acera a dos chicas de la Embajada. A la semana
siguiente recibo una nota de la Embajada diciendo: «Esta usted realizando una gran labor, yak,
yak, yak...» jComo si yo me estuviera proponiendo mejorar las relaciones entre los Estados
Unidos y el Brasil! Asi que «estaba realizando una labor importante».

Bueno, para asistir a estos ensayos yo no queria llevar las mismas ropas que
normalmente llevaba en la universidad. La gente de la banda era muy pobre, y solo tenia ropas
viejas y harapientas. Asi que me ponia una camiseta vieja, y unos pantalones muy gastados, y
demas, a fin de no llamar demasiado la atencion. Pero claro, asi no podia salir por el foyer del
hotel de lujo donde me alojaba, en la Avenida Atlantica de Copacabana. De modo que bajaba en
el ascensor hasta el subterraneo, y salia por el sotano.

Muy poco antes de comenzar el Carnaval iba a haber un concurso especial entre las
escuelas de samba de las playas Copacabana, Ipanema y Leblon. Iban a participar tres o cuatro
escuelas, y la nuestra era una de ellas. Esta vez ibamos a desfilar disfrazados, por toda la
Avenida Atlantica. No siendo brasilefio, a mi me producia cierta desazdn el tener que desfilar
en aquellos llamativos trajes de carnaval. Pero dado que estaba previsto que fuéramos
disfrazados de antiguos griegos, me imaginé que haria de griego tan bien como cualquiera de
los demas. El dia del concurso estaba yo comiendo en el restaurante del hotel, cuando el maitre,
que me habia visto muchas veces ir marcando el ritmo en la mesa cuando tocaban musica de
samba, se acercO y me dijo: «Mr. Feynman, esta noche va a haber una cosa que seguro que le va
a encantar. jEs tipico brasileiro: un desfile de las escuelas de samba, justo delante del hotel! ;Y la
musica es muy buena! jTiene usted que oirla!»
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Yo dije: «Bueno, es que esta noche voy a estar un poco ocupado. No creo que pueda
quedarme a verlo.»

«Oh, jpero si le va a encantar. '{No se lo pierda! jEs tipico brasileiro!

Estuvo muy insistente, y como yo no hacia mas que decirle que no creia que pudiera
quedarme a verlo, se fue desilusionado.

Esa tarde me mudé a mis ropas viejas y sali por el sotano, como de costumbre. Nos
pusimos los disfraces en la urbanizacion, y comenzamos a desfilar por la Avenida Atlantica,
cien griegos brasilenos en papel maché, y yo estaba alla al final, dandole a la frigideira.

Una gran multitud se habia apinado en las dos aceras de la avenida; todo el mundo se
habia asomado a las ventanas, y nosotros estdbamos llegando al hotel Miramar, donde yo me
hospedaba. La gente se habia subido a sillas y mesas; aquello estaba atestado, el gentio era
enorme. Alla ibamos nosotros tocando, la cosa como a cien, cuando nuestra banda comienza a
pasar por delante del hotel. De pronto veo a uno de los camareros disparado por el aire,
sefaldandome con el brazo, y por encima de aquel inmenso follon le oigo gritar: «O
PROFESSOR!» Asi que el maitre pudo finalmente enterarse de por qué no pude quedarme esa
noche a ver el concurso. jEs qué formaba parte de él!

Al dia siguiente vi a una dama a quien conocia de encontrarmela continuamente en la
playa y que tenia un apartamento que daba sobre la avenida. Tenia en casa a unos amigos que
habian ido a ver el desfile de las escuelas de samba, y cuando pasamos, uno de sus amigos
exclamo: «Fijaos en ese tio que toca la frigideira, jes bueno de veras!» Habia triunfado. Me
encanta tener éxito en aquello que no se supone que haya de ser capaz de hacer.

Cuando lleg6 el momento del Carnaval, no fue mucha la gente de nuestra escuela que se
presento. Teniamos trajes especiales, hechos para la ocasion, pero no bastante gente. Quiza
pensaran que no iban a tener nada que hacer, que no podriamos vencer a las escuelas de samba
verdaderamente importantes de la ciudad; no lo sé. Lo tinico que pensé es que habiamos estado
trabajando dia tras dia, practicando y ensayando el desfile para el Carnaval, pero a la hora de la
verdad, cuando llegd el gran momento, buena parte de la banda no se presento, y no pudimos
competir muy bien. Incluso cuando ya estdbamos desfilando, hubo gente de la banda que fue
abandonandola. jCurioso resultado! Nunca lo he llegado a comprender del todo. Tal vez lo
verdaderamente importante y divertido fuera tratar de ganar el concurso de las playas, donde
la mayor parte de nuestra gente se sentia mas a gusto, mas en sunivel. Y ya que estamos en ello,
lo ganamos.
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A lo largo de los diez meses que durd mi estancia en el Brasil me interesé por los niveles
energéticos de los nucleos ligeros. Fui elaborando toda la teoria en la habitacion de mi hotel;
pero me hacia falta conocer qué aspecto tenian los datos experimentales. Todo esto era por
entonces materia nueva, que estaba siendo estudiada en el laboratorio Kellog por los
especialistas de Caltech. Establecia contacto con ellos —una vez acordada la hora— merced a
radioaficionados. Encontré en Brasil un radioaficionado; iba a su casa una vez a la semana. El
brasilefio establecia contacto con otro radioaficionado de Pasadena, y después, debido a que
nuestro proceder tenia algo de ligeramente ilegal, me daba unas letras de llamada y decia:
«Ahora le paso a WKWX, que estd sentado a mi lado, y que desea hablar con usted.»

Entonces iba yo y decia: «<Soy WKWX. ;Podria decirme, por favor, cudl es la separacion
entre los niveles del boro, de los que hablamos la semana pasada?», y cosas por el estilo. Yo
utilizaba los datos experimentales para ajustar mis constantes y comprobar si iba por buen
camino.

Este primer radioaficionado se fue de vacaciones, pero me puso en contacto con otro
radio, para que continuase. Este segundo radio era ciego, pero manejaba perfectamente su
estacion. Ambos fueron muy atentos y cordiales conmigo, y los contactos que merced a ellos
estableci con Caltech fueron muy ttiles y eficaces.

En lo tocante a la fisica propiamente dicha, trabajé mucho, y lo que obtuve fue razonable.
Todo aquello fue posteriormente reelaborado y verificado por otras personas. Sin embargo,
llegué a la conclusion de que yo tenia tantos pardmetros que ajustar —un excesivo «ajuste
fenomenoldgico de constantes» — que no puedo estar seguro de que mi trabajo resultara muy
atil. Yo queria lograr una comprension bastante profunda del nucleo, y nunca estuve
demasiado convencido de que aquel trabajo fuera realmente importante, por lo que no hice
nada con éL.

Tuve una experiencia muy interesante acerca de la educacion en el Brasil. Yo estaba
ensefiando a un grupo de alumnos que casi seguro acabarian en la ensenanza, pues en aquella
época apenas habia en Brasil oportunidades para personas de alta formacion cientifica. Estos
estudiantes habian recibido ya muchos cursos de fisica, y éste era el de nivel mas avanzado en
electricidad y electromagnetismo, con ecuaciones de Maxwell y demas.

La universidad estaba repartida por toda la ciudad en diversos edificios de oficinas, y el
curso que yo impartia se daba en un edificio que miraba sobre la bahia.

Descubri un fendmeno muy extrafio. A veces hacia una pregunta que los estudiantes
eran capaces de contestar inmediatamente; pero la proxima vez que volvia a hacer la misma
pregunta —la misma materia, y en lo que a mi me parecia, la misma pregunta— jno daban pie
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con bola! Por ejemplo, en una ocasion estaba explicandoles la luz polarizada, y les di a todos
unas tiras de polaroide.

El polaroide solamente deja pasar la luz cuyo vector de campo eléctrico se encuentre en
una cierta orientacion, por lo cual expliqué que se podia saber de qué modo estaba polarizada
la luz observando si el polaroide se veia oscuro o claro.

Tomamos primero dos tiras de polaroide y las giramos hasta que dejaron pasar a través
de si casi toda la luz. Por este procedimiento podiamos saber que las dos tiras estaban ahora
admitiendo luz polarizada en la misma direccion, pues la que pasaba a través de una pasaba
también a través de la otra. Pero entonces les pregunté como podiamos averiguar la direccion
de polarizacion absoluta valiéndonos de una sola tira de polaroide.

No tenian ni idea.

Yo sabia que para ello hacia falta algo de ingenio, asi que les di una pista: «Mirad la luz
que refleja hacia nosotros la bahia.»

Nadie dijo esta boca es mia.
Entonces dije yo: «;Habéis oido hablar del angulo de Brewster?»

«jSi senor! El angulo de Brewster es el dangulo para el cual la luz reflejada por un medio
que tenga indice de refraccién mayor que uno queda totalmente polarizada.»

«¢Y de qué forma queda polarizada la luz al ser reflejada?»

«Laluz queda polarizada perpendicularmente al plano de reflexion, sefior.» jIncluso hoy,
yo tengo que pensarlo primero! Ellos se lo sabian al dedillo. Sabian incluso que la tangente del
angulo de Brewster es igual al indice de refraccion.

Yo dije: «;Y bien?»

Todavia nada. Me acababan de decir que la luz reflejada por un medio con indice de
refraccion mayor que uno, como el agua de la bahia, estaba polarizada; me habian dicho incluso
de qué modo estaba polarizada.

Yo les dije: «Mirad hacia la bahia a través del polaroide. Y después lo girais.»

«jOoh! —dijeron—. jEstd polarizada!»
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Después de mucha investigacion acabé averiguando que los estudiantes se habian
aprendido todo de memoria, pero no sabian el significado de nada. Cuando oian decir «la luz
reflejada por un medio con indice de refraccidon mayor que 1», no sabian que se estaba hablando
de un medio material como el agua, por ejemplo. No sabian que «la direccion de la luz» es la
direccion en la que se ve algo cuando uno lo esta mirando, y asi sucesivamente. Todo habia sido
memorizado, pero nada habia quedado traducido en palabras con significado. Asi, si yo
preguntaba: «;Cual es el angulo de Brewster?», me estaba dirigiendo al banco de datos del
ordenador con las palabras clave precisas. Pero si decia: «jMirad el agua», no lograba efecto
alguno, porque en el archivo «jMirad el agua!» no se habia efectuado registro alguno.

Mas tarde asisti a una leccion en la escuela de ingenieria. La leccion decia mas o menos
asi: «Dos cuerpos... se consideran equivalentes... si iguales pares de fuerzas... producen la
misma aceleracion. Dos cuerpos, se consideran equivalentes, si iguales pares de fuerzas
producen la misma aceleracion». Los estudiantes todos sentados escribiendo al dictado y
cuando el profesor repetia comprobaban que lo habian tomado correctamente. Después
escribian la frase siguiente, y asi una y otra vez. Yo era el inico que sabia que el profesor estaba
hablando de objetos con iguales momentos de inercia, y aun asi me costaba entenderlo.

No se me alcanzaba como podrian llegar a aprender nada de ese modo. Aqui estaba
hablando de momentos de inercia, pero no habia la menor discusion de cudnto cuesta abrir una
puerta si se le pone un peso grande por fuera, ni si hay que hacer mayor o menor esfuerzo para
abrirla al colocarlo cerca de las bisagras, jnada!

Después de la leccion hablé con uno de los estudiantes. «Después de haber tomado
ustedes todas esas notas, ;qué hacen con ellas?»

«jOh!, nos las estudiamos —respondié —. Luego nos examinan.»
«;CoOmo sera el examen?»

«Muy facil. Puedo decirle ya una de las preguntas.» Consulta su cuaderno y dice:
«;Cuando son equivalentes dos cuerpos?, y hay que contestar: Dos cuerpos se consideran
equivalentes cuando pares de fuerzas iguales producen aceleraciones iguales». Asi que ya ven,
eran capaces de aprobar los exdmenes y «aprender» todo aquello, y no saber nada en absoluto,
excepto lo que se habian aprendido de memoria.

Después estuve en un examen para el ingreso en la escuela de ingenieros; era un examen
oral, y me permitieron presenciarlo. Uno de los estudiantes era absolutamente super: jLo
contesto todo a la perfeccion! Los examinadores le preguntaron qué era el diamagnetismo, y él
respondié impecablemente. Después le preguntaron: «;Qué le sucede a la luz cuando llega
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oblicuamente a una lamina de material de un cierto espesor, y de indice de refraccion N?»
«Sale paralelamente al rayo incidente, sefor, pero desplazada.»
«¢Y cuanto es el desplazamiento?»

«No lo sé, senior. Pero puedo calcularlo.» Fue y lo calculd. Era muy bueno. Pero para
entonces yo ya tenia mis sospechas.

Después del examen me acerqué a aquel brillante joven, y le expliqué que venia de los
Estados Unidos y que deseaba hacerle algunas preguntas que no influirian en modo alguno en
el resultado de su examen. La primera pregunta que le hice fue: «;Puede usted darme algun
ejemplo de sustancia diamagnética?»

«NO.»

Después le pregunté: «Si este libro fuera de cristal, y yo estuviera mirando a través de él
un objeto situado sobre la mesa, ;qué le sucederia a la imagen si yo inclinase el cristal?»

«Quedaria deflectada, senior, en el doble del angulo que hubiera usted girado el libro.»
«¢No se estara confundiendo con un espejo, tal vez?»
«jNo, senor!»

En el examen acababa de decirnos que la luz se desplazaria paralelamente a si misma, y
por consiguiente la imagen deberia desplazarse hacia un lado, pero no tendria por qué ser
girada angulo ninguno. Mas aun, €l habia calculado incluso el valor de tal desplazamiento; sin
embargo, no se habia dado cuenta de que una ldmina de vidrio es un material que tiene indice
de refraccion, y que su cdlculo era valido en este caso, y responderia perfectamente a mi
pregunta.

Estuve impartiendo un curso de métodos matematicos para la fisica en la escuela de
ingenieria, durante el cual traté de ensenar a resolver problemas mediante tanteos y
aproximaciones sucesivas. Es cuestion que normalmente no se ensefia, y por eso, como
ilustracion del método comencé por algunos sencillos ejemplos aritméticos. Vi con sorpresa que
tan sdlo 8 de los mas o menos 80 estudiantes que tenia me entregaron el primer trabajo que les
encargué. Asi que les eché una buena reprimenda, explicandoles la necesidad de esforzarse
personalmente por hacerlo, y no quedarse sentados a esperar a que yo lo resolviera.

Después de la clase vino a verme una pequena delegacion y me dijo que yo no me daba
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cuenta de la formacion previa que ya tenian, que ellos eran capaces de estudiar sin hacer los
problemas, que ya habian aprendido la aritmética, y que lo que yo explicaba estaba, en realidad,
por debajo de su nivel.

Continué pues impartiendo mi curso, y conforme progresaba en €l iba tocando cosas
realmente avanzadas y superiores. Pero por muy complicado o superior que fuera el trabajo,
jamas me entregaron ni uno solo. Desde luego, yo sabia muy bien por qué: jno sabian hacerlo!

Una de las cosas que jamas consegui de aquellos alumnos es que me hicieran preguntas.
Finalmente, uno de los estudiantes me aclardé por qué: «si yo le hago una pregunta en clase, al
salir se me van a echar todos encima, diciendo: ;Por qué malgastas nuestro tiempo haciéndole
preguntas? Estamos tratando de aprender algo, y ti no haces mas que interrumpirle con tus
preguntas.»

Era una especie de competencia por superar a los demas en la cual nadie sabe lo que esta
pasando, y entonces cada cual se dedica a rebajar a los demads, haciendo como si realmente €1 si
lo supiera. Todos fingen y hacen como que saben, y si uno de los estudiantes, al hacer una
pregunta, admite por un instante que algo le resulta confuso, los demas adoptan una actitud
altiva, como si para ellos aquello fuera evidente y reprochandole al pregunton que les haga
perder el tiempo.

Les expliqué lo util que es trabajar con otros, lo fecunda que es la discusion de las
cuestiones, el repasarlas y volverlas a discutir. Pero tampoco estaban dispuestos a hacer eso,
porque seria un desdoro tener que preguntar a nadie. jEra lamentable! Todo el trabajo que
hacian aquellas personas inteligentes, pero que se encontraban atrapadas en aquella curiosa
situacidn mental, esta extrana y autopropagante «educacién», que carece de sentido, jque
carece por completo de sentido!

Al finalizar el afio académico, los estudiantes me pidieron que diera una charla sobre mis
experiencias educativas en Brasil. En esa charla no habria solamente estudiantes, sino también
profesores y funcionarios del Ministerio de Educacion, por lo cual les hice prometer que podria
decir todo lo que quisiera. Me aseguraron: «jPues claro! jEste es un pais libre!»

Asi que entré llevando el texto de fisica elemental que usaban en el primer curso de la
universidad. Este libro era tenido por especialmente bueno, porque tenia distintos tipos de letra
negrita para destacar lo que por ser mas importante habia que aprender de memoria, letra
menos cargada para las cosas de menor importancia, y asi sucesivamente.

Alguien me dijo enseguida: «No ira usted a decir nada malo del libro, ;verdad? El autor
esta aqui, y todo el mundo piensa que es un libro muy bueno.»
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«Me prometieron que podria decir lo que quisiera, fuera lo que fuese.»

El salon de actos estaba totalmente lleno. Comencé definiendo la ciencia como la
comprension del comportamiento de la naturaleza. Seguidamente pregunté: «;Qué razones
serias hay para ensenar ciencia? Evidentemente, ninguna nacion puede considerarse civilizada
a menos que... yak...yak...yak.» Alli estaban todos sentados y felices, afirmando con la cabeza,
porque yo sabia que asi era como pensaban.

Entonces voy y digo: «Como es obvio, todo esto es absurdo, porque ;qué necesidad
tenemos de compararnos con ningun otro pais? Si es preciso ensenar ciencias, tendra que serlo
por alguna buena razon, por una razdn sensata, y no solamente porque otros paises lo hagan.»
Hablé entonces de la utilidad de la ciencia, de su contribucion al bienestar de la humanidad, de
todo eso. Realmente los estuve pinchando un poquito.

Entonces anado: «El principal propdsito de mi charla es poner de manifiesto que en
Brasil no se esta ensefiando ciencia!»

Puedo verlos removerse, inquietos, pensando: «;Pero qué dice? ;Que no se ensefia
ciencia? jEso es una solemne majaderia! ;Pues qué son todos los cursos que damos?»

A continuacion les digo que una de las primeras cosas que me chocaron al llegar a Brasil
fue ver a ninos de escuela elemental comprando libros de fisica en las librerias. Hay en Brasil
tantisimos nifnos pequenos estudiando fisica, nifos que comienzan mucho antes que los de los
Estados Unidos, que es sorprendente no encontrar apenas fisicos en Brasil; ja qué se debe eso?
Hay muchisimos ninos estudiando fisica, y trabajando duro, pero no se ven los frutos.

Después les hice una parabola. Imaginen un helenista, un enamorado del griego, que
sabe que en su pais apenas si hay nifios estudiando griego. Este hombre viaja a otro pais, donde
observa encantado que todo el mundo estudia griego, incluso los nifios pequefios de la escuela
elemental. Asiste al examen de un estudiante que aspira a graduarse en griego, y le pregunta:
«¢Qué ideas tenia Socrates acerca de la relacion entre Verdad y Belleza?» El estudiante no sabe
qué responder. Pero cuando le pregunta: «;Qué le dijo Socrates a Platon en el Tercer
Simposio?», al estudiante se le ilumina el rostro y arranca, «Brrrrrrrrup» y le suelta entero,
palabra por palabra, en un griego maravilloso, todo lo que Sdcrates dijo.

iPero de lo que Sdcrates hablaba en el Tercer Simposio era de la relacion entre Verdad y
Belleza!

Lo que este helenista descubre es que los estudiantes de este otro pais aprenden griego a
base de aprender a pronunciar las letras, después, las palabras, y después, frases y parrafos. Son
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capaces de recitar, palabra por palabra, todo lo que Socrates dijo, sin darse cuenta de que esas
palabras en realidad significan algo. Para el estudiante no son mas que sonidos artificiales.
Nadie las ha traducido en palabras que los estudiantes puedan comprender.

Alcé entonces el libro de fisica elemental que estaban utilizando. «En ningtn lugar de
este libro se hace mencion alguna de los resultados experimentales, excepto en un lugar en el
cual se habla de una bola que desciende rodando por un plano inclinado, y en el cual se dice
cuanto ha recorrido la bola al cabo de un segundo, de dos segundos, de tres segundos, y asi
sucesivamente. Los niimeros tienen "errores" es decir, si uno los mira, piensa que esta viendo
resultados experimentales, dado que sus valores son algo mayores o algo menores que los
tedricos. El libro habla incluso de la necesidad de tener que corregir los errores experimentales.
Espléndido hasta aqui. Lo malo es que cuando se calcula el valor de la constante de aceleracion
a partir de esos valores se obtiene el resultado correcto. Pero una bola que descienda rodando
por un plano inclinado, si el experimento realmente se lleva a cabo, presenta una inercia al giro,
y si se hace el experimento, producira un valor que es cinco séptimos del correcto, a causa de la
energia extra que es necesario aportar para hacer girar la bola. Asi pues, incluso en este tinico
ejemplo donde se dan "resultados experimentales”, éstos han sido obtenidos de un falso
experimento. jNadie hizo rodar la bola mencionada, pues jamas hubiera podido obtener tales
resultados!»

«He descubierto algo mas —prosegui—. Si abrimos el libro al azar, y leemos las frases de
esa pagina, podré hacerles ver lo que pasa, a saber, que no es ciencia, sino memorismo, en todos
los casos. Asi pues, soy lo bastante osado como para hojear el libro, abrirlo al azar delante de
ustedes, sefalar un parrafo cualquiera, leerlo y hacerles ver lo que digo.»

Asi lo hice. Brrrrrrrp meti el dedo, abri el libro y comencé a leer: «Triboluminiscencia.
Triboluminiscencia es la luz que emiten los cristales al ser comprimidos o triturados...»

Dije: «;Tenemos ciencia aqui? jNo! Lo tunico que tenemos es la explicacion del
significado de una palabra por medio de otras palabras. Nada se ha dicho acerca de la
naturaleza, ni cuales son los cristales que producen luz al comprimirlos, ni por qué producen
luz. ;Han visto ustedes a algtin estudiante ir a casa y comprobarlo? No puede.»

«En cambio, si se hubiera escrito: Si tomamos un terrén de azucar y lo trituramos con
unos alicates en la oscuridad, se puede ver un destello azulado. Algunos otros cristales
manifiestan el mismo efecto. Nadie sabe por qué. Este fendémeno se denomina
"triboluminiscencia”. Seguramente alguien intente comprobarlo en cuanto vuelva a casa.
Entonces aprendera algo sobre la naturaleza por experiencia.»

Recurri a tal ejemplo para hacerles comprender mi punto de vista, pero no hubiera
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importado nada por donde abriera el libro; era igual por todas partes.

Finalmente dije que no alcanzaba a ver como podia ser nadie educado en este sistema
autopropagante, en el cual la gente aprueba examenes y ensefia a otros a aprobar examenes,
pero en el que nadie sabe nada. «Sin embargo, —anadi—, tengo que estar equivocado. Habia en
mi clase dos estudiantes que lograron muy buenos resultados, y uno de los fisicos que conozco
se ha formado enteramente en Brasil. Asi pues, tiene que haber gente capaz de abrirse paso a
través del sistema, a pesar de lo malo que es.»

Bueno, después de mi charla, el director del departamento de educacion cientifica se
levanto y dijo: «El Sr. Feynman nos ha dicho algunas cosas que nos han resultado muy duras de
oir, pero estoy convencido de que ama la ciencia, y de que sus criticas son sinceras. Asi pues,
me parece que deberiamos escucharle. Cuando vine aqui sabia que nuestro sistema de
educacion cientifica padecia alguna enfermedad; acabamos de enterarnos de que tenemos un
cancer.» Y se sento.

Esas palabras dieron a otras personas libertad de hablar, y se produjo un gran revuelo.
Todo el mundo pedia la palabra y hacia sugerencias. Los estudiantes formaron una comisién
encargada de multicopiar por adelantado las lecciones, y organizaron otras comisiones para
hacer esto y aquello.

Entonces ocurrio algo que para mi fue totalmente inesperado. Uno de los estudiantes se
levanté y dijo: «Yo soy uno de los dos estudiantes a quienes aludio el Sr. Feynman al final de su
charla. Yo no me he educado en Brasil; yo me he educado en Alemania, y acabo de llegar a
Brasil este afio.»

El otro estudiante que habia logrado buenos resultados en mi clase tenia algo parecido
que decir. Y el profesor que yo habia mencionado se levanté y dijo: «Me eduqué aqui en Brasil
durante la guerra, cuando afortunadamente todos los profesores se habian ido de la
universidad, asi que todo lo que aprendi fue estudidndomelo yo solo. En consecuencia, en
realidad no se puede decir que me haya formado en el sistema brasilefio.»

No me esperaba eso. Sabia que el sistema era malo, pero el 100 por 100 de fallos... jEra
una cosa terrible!

Dado que habia ido a Brasil en virtud de un programa patrocinado por el Gobierno de
los Estados Unidos, el Departamento de Estado me pidi6 que presentara un informe relativo a
mis experiencias en Brasil, en el cual expuse la esencia del discurso que acababa de dar.
Posteriormente averigii¢ merced a una confidencia que la reaccion de un determinado
funcionario del Departamento de Estado fue: «Esto demuestra lo muy peligroso que es enviar a
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Brasil a personas tan ingenuas. jQué tio mas bobo; lo tnico que puede hacer es dafio! No
entendid los problemas.» jMuy al contrario! Mi opinion es que esta persona del Departamento
de Estado era lo bastante ingenua como para pensar que porque vio una universidad con una
lista de cursos aquello lo era.

El hombre de las mil lenguas

Durante mi estancia en Brasil habia estado esforzandome por aprender el idioma del
pais, y habia optado por dar mis lecciones en portugués. Al poco de llegar a Caltech fui
invitado a una fiesta que daba el profesor Bacher. Antes de que yo llegara, Bacher les habia
dicho a los invitados: «Este Feynman estd muy pagado de si mismo porque ha aprendido dos
palabras de portugués. Pues lo vamos a dejar bien apafiado. La Sra. Smith aqui presente se crid
en China (ella es totalmente caucasiana). Vamos a hacer que ella salude a Feynman en chino.»

Llego inocentemente a la fiesta, y Bacher va presentandome a todos los invitados: «Sr.
Feynman, tengo el gusto de presentarle al Sr. Fulano».

«Encantado de conocerle, Sr. Feynman.»

«Y aqui le presento al Sr. Tal y Tal.»

«Es un verdadero placer, Sr. Feynman.»

«Y ésta es la Sra. Smith.»

«Ai, choong, ngong yia!», me dice, al tiempo que me hace una cortés reverencia.

Aquello me pilla tan de sorpresa que se me figura que lo tnico que puedo hacer es
responder de igual guisa. Le devuelvo cortésmente la reverencia, y con total aplomo digo: «Ah
ching, yong yien!».

«jOh, Dios mio! —exclama ella, perdiendo los papeles—. jSabia que iba a ocurrir algo asi!
iYo hablo mandarin, y ¢l habla cantonés!»

iEnseguida, Mr. Big!

Tenia yo la costumbre de atravesar en mi automavil los Estados Unidos todos los
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veranos, con el propdsito de llegar al Océano Pacifico. Pero, por diversas razones, siempre me
quedaba atascado en algun sitio, en Las Vegas, normalmente.

Recuerdo en especial la primera vez, que me gusté mucho. Entonces, lo mismo que
ahora, Las Vegas hacia dinero a costa de los jugadores, asi que el gran problema de los hoteles
era lograr que la gente fuera a ellos a jugar. Por consiguiente, los hoteles ofrecian cenas y
atracciones por muy poco dinero, casi de balde. No era preciso hacer reserva de nada: podia
uno entrar, sentarse a una de las mesas, y disfrutar del espectaculo. Para un hombre como yo,
que no jugaba, aquello era Jauja, porque disfrutaba de todas las ventajas. El alojamiento era
economico, las comidas, casi gratis, las atracciones, de calidad, y las muchachas, preciosas.

Un buen dia estaba yo tomando el sol en la piscina de mi motel cuando se me acerco un
tipo y se puso a hablarme. No recuerdo exactamente cémo empezo la cosa, pero suidea era que,
segun parecia, yo tenia que trabajar para ganarme la vida, y que eso era una auténtica bobada.
«Fijese usted en lo facil que me resulta a mi —dijo—. Lo tnico que hago es pasarme el dia en la
piscina y disfrutar de la vida aqui en Las Vegas.»

«¢Coémo diablos se las apafa para no tener que trabajar?»
«Sencillo. Apuesto en las carreras.»

«Yo no entiendo nada de caballos ni de carreras, pero no se me alcanza como puede uno
ganarse la vida apostando en las carreras», dije yo, escépticamente.

«jClaro que se puede! —replico—. jAsi es como me gano la vida yo! Le voy a decir una
cosa: voy a ensenarle como se hace. Bajemos a la ciudad, y le garantizo que va a ganar 100
dolares.»

«¢Y cdmo va usted a garantizarmelo?»

«Yo voy a apostar 100 ddlares contra usted a que usted va a ganar —respondid—. Asi, si
usted gana en las carreras no le va a costar ni un céntimo, y si pierde, recibira mis 100 ddlares.»

Asi que pienso. «jJo! jTiene razdn! Si en las carreras gano 100 ddlares, aunque tenga que
pagarselos, no habré perdido nada; por asi decirlo, no es mas que un ejercicio para coger
practica, una demostracion de que su sistema funciona. Y si €l falla, yo gano 100 ddlares. Qué
maravilla!»

Me lleva hasta un local de apuestas, donde tienen una lista de hipédromos y caballos de
todo el pais. Alli me presenta a otras personas que me aseguran: «jOye, es un tio fantastico! {Me
ha hecho ganar 100 dolares!»
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Gradualmente me voy dando cuenta de que tengo que poner dinero de mi bolsillo para
las apuestas, y eso comienza a mosquearme. «;Cuanto dinero tengo que apostar?», pregunto.

«jBah, unos tres o cuatrocientos dolares!»

No llevaba tanto dinero encima. Ademas, realmente aquello empieza a preocuparme. jA
lo peor pierdo en todas las apuestas!

Entonces va y me dice: «Le diré lo que haremos. Mi asesoramiento nada mas le va a
costar 50 ddlares, y solamente tendrd que pagarmelos en el caso de que mi sistema funcione. Si
no funciona, yo le daré los 100 ddlares que de todas formas usted hubiera ganado.»

Yo me digo para mis adentros: «jCaray! jAhora gano en ambos casos, sea 50 6 100
dolares! ;Como infiernos puede él hacer eso?» Entonces me doy cuenta de que si él hace unas
apuestas razonablemente equilibradas —para verlo mejor, prescindamos por el momento del
pequeno gasto que suponen los boletos de apuestas—, la probabilidad de que uno vaya a ganar
100 dolares, comparada con la de que uno vaya a perder los 400 es del orden de 4 a 1. Asi pues,
de cada cinco veces que el gancho aquel conseguia convencer a alguien de que apostase, estas
personas van a ganar 100 dolares en cuatro ocasiones, y €l cobrara en total 200 (al tiempo que
les hace notar su gran perspicacia con los caballos); solo la quinta vez le toca a él pagar 100
dolares. Asi que finalmente logré entender coémo lo hacia.

Este proceso continué durante algunos dias. El tio se inventaba un plan fantdsticamente
bueno a primera vista, pero después de que me lo pensaba un rato iba lentamente averiguando
cémo funcionaba. Al final, ya desesperado, me dice: «Perfectamente, le diré qué haremos: usted
me pagara 50 dolares por mi asesoramiento, y si pierde, yo le pagaré a usted todo su dinero.»

iBueno, asi es imposible perder! Le digo, pues: «;Vale, trato hecho!»
«jEspléndido! —responde—. Pero por mala suerte, tengo que ir a San

Francisco este fin de semana. Bastara que me envie los resultados por correo, y si pierde
sus 400 dolares, yo se los giraré.»

Los primeros planes que me propuso estuvieron concebidos para darle a ganar dinero,
pero sin trampa, por medios aritméticos limpios. Ahora tenia que irse de la ciudad. La tnica
forma de que el otro pudiera hacer dinero con semejante plan era no pagar lo convenido, era
hacer trampa de verdad.

Por consiguiente, no acepté ninguno de sus ofrecimientos. Pero result6 muy entretenido
ver cOmo operaba.
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Otra de las cosas divertidas de Las Vegas era conocer a las chicas de los espectaculos.
Supongo que estaba convenido que entre actuacion y actuacion estuvieran rondando por el bar,
para atraer clientes. Conoci de este modo a varias, con quienes conversé, y me parecieron
personas muy finas y agradables. Quienes dicen «;Chicas de revista, eh?», ya han prejuzgado lo
que son. Pero en todo grupo humano, si uno se fija, hay una gran variedad. Por ejemplo, estaba
la hija del decano de una universidad del Este. La chica tenia talento para bailar y le gustaba;
tenia el verano libre, y siendo dificil encontrar trabajo de bailarina, trabajaba de corista en Las
Vegas. Casi todas las chicas de los espectaculos eran personas muy agradables y simpaticas.
Todas ellas eran muy hermosas, y resulta que a mi me encantan las muchachas hermosas. A
decir verdad, las chicas de los espectaculos eran la verdadera razén de que me gustase tanto
Las Vegas.

Al principio, me intimidaban un poco. Las muchachas eran tan bonitas, tenian tal
reputacion... y demas. A lo mejor queria conocerlas, y se me ponia un nudo en la garganta alir a
hablar. Al principio me resultaba muy dificil, pero poco a poco se me fue haciendo mas facil; al
final, tenia suficiente confianza en mi mismo como para no sentirme intimidado por nadie.

Mi forma de tener aventuras resulta un poco dificil de explicar. Es como ir de pesca: se
tiende la linea y hay que tener paciencia. Cuando le contaba a alguien alguna de mis aventuras,
a lo mejor me decian: «;Oh, vamos, hagamos eso!» Asi que nos ibamos a un bar a ver si se
presentaba algo; pero perdian la paciencia al cabo de veinte minutos o asi. Y claro, por término
medio hay que pasar un par de dias antes de que surja algo. Pasé muchisimo tiempo hablando
con las chicas. Una me presentaba a otra, y al cabo de algin tiempo, con frecuencia pasaba algo
interesante.

Me acuerdo de una muchacha a la que le gustaba beber martinis con una cebollita, lo que
llaman un «gibson». Bailaba en el hotel Flamingo, y llegué a conocerla francamente bien.
Cuando yo iba a la ciudad, mandaba servir un gibson en su mesa antes de que se sentara, para
anunciar mi llegada.

En cierta ocasion fui hasta ella y me senté a su lado, y ella dijo: «Esta noche estoy con un
hombre, uno de Texas, que esta forrado.» (Ya habia oido yo hablar de este tio. Siempre que se
acercaba a la mesa de los dados, todo el mundo hacia corro para verle.) El hombre volvio a la
mesa a la que estdbamos sentados, y mi amiga me lo presento.

Lo primero que me dijo fue: «;Quiere saber una cosa? La noche pasada me dejé aqui
sesenta mil ddlares.»

Yo ya sabia qué hacer: me volvi hacia él, sin dejarme impresionar lo mas minimo, y dije:
«¢Y qué espera que me parezca eso, de listo o de idiota?»
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Estabamos tomando el desayuno en el comedor del hotel. Al poco me dice: «Mire,
déjeme que le firme su cuenta. Como juego tanto, estas cosas no me las cobran.»

«Tengo suficiente dinero como para no tener que depender de que nadie me pague el
desayuno, gracias.» Cada vez que €l trataba de impresionarme, yo le desdefiaba.

Probo con todo: me contd lo rico que era, el mucho petréleo que tenia en Texas. jPero de
nada le valio, porque yo conocia la formula!

Acabamos divirtiéndonos muchisimo juntos.

En una ocasion en que estdbamos sentados en el bar me dijo: «;Ves las chicas aquellas de
la mesa de alld? Son putas de Los Angeles.»

A mi me parecieron muy finas; tenian clase.
«Te diré lo que voy a hacer. Te las voy a presentar, y después te pagaré la que quieras.»

Yo no tenia ganas de conocer a las chicas, y sabia que él estaba diciéndome aquello para
impresionarme, por lo que empecé a decirle que no. Pero entonces pensé: «jEsto es algo! Este tio
tiene tantas ganas de impresionarme que esta dispuesto a pagarme lo que sea. Si alguna vez
llego a contar esta historia...» Le dije, pues: «Vale, preséntamelas.»

Fuimos hasta la mesa de las chicas, hizo las presentaciones y se fue un momento. Llego
una camarera y nos pregunté qué queriamos beber. Yo pedi agua, y la chica que estaba a mi
lado dijo: «;Le parece bien si pido champan?»

«Puedes tomar lo que quieras —dije friamente—, porque te lo vas a pagar tu.»
«¢Qué te pasa? —dijo ella—. ;Eres un rofioso, o qué?»

«Has dado en el clavo, preciosa.»

«jDesde luego no eres un caballero!», dijo ella, indignada.

«jMe has calado rapido!», repliqué. Ya habia aprendido yo muchos afios antes, en Nuevo
México, a no ser un caballero.

Pronto eran ellas quienes me invitaban a beber. jSe habian invertido completamente los
papeles! (Incidentalmente, el petrolero tejano no volvio por alli.)
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Al cabo de un rato, una de las chicas dijo: «Vayamos a El Rancho. A ver si por alli hay un
poco mas de movimiento.» Fuimos en su coche. Era un bonito coche, y ellas, muy agradables.
De camino a El Rancho me preguntaron mi nombre.

«Dick Feynman.»

«¢De donde eres, Dick? ;A qué te dedicas?»

«Soy de Pasadena; trabajo en Caltech.»

Una de las chicas me dijo: «;Oh, no es alli donde esta Pauling, el cientifico?»

Yo habia estado en Las Vegas muchas, pero que muchas veces, y nunca me habia
encontrado alli a nadie que supiera una palabra de ciencia. Habia hablado con toda clase de
hombres de negocios, y para ellos un cientifico no era nadie en absoluto. «;Si!», respondi
estupefacto.

«Y hay una chico que se llama Gellan, o algo por el estilo, uno que es fisico.» No daba
crédito a mis oidos. Iba en un coche cargado de prostitutas, y ellas nos conocian!

«jSi! ;Se llama Gell-Mann! ;Como es que sabéis eso?»
«Es que vimos vuestras fotografias en la revista Time.»

En efecto, la revista Time habia publicado las fotografias de diez Ccientificos
estadounidenses. Entre ellas estaban las de Pauling, Gell-Mann, y la mia.

«¢Como es que os acorddis de los nombres?», les pregunté.

«Bueno, estuvimos mirando las fotos, y elegimos al mds joven y al mas guapo.»
(Gell-Mann es mas joven que yo)

Llegamos al hotel El Rancho, y las chicas siguieron jugando a actuar conmigo de igual
modo que suelen tratarlas a ellas. Me preguntaron: «;Te apetece jugar? Nosotras te daremos el
dinero, e iremos a medias con las ganancias.» Estuve jugando un rato con su dinero, y todos lo
pasamos muy bien.

Un poco mas tarde me dijeron: «Mira, alli hay uno que parece animado; tenemos que
dejarte», y volvieron al trabajo.

En cierta ocasion estaba yo sentado en un bar cuando me fijé en dos chicas jovenes que
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estaban con un hombre mayor. Por fin él se marcho, y las chicas se acercaron a mi y se sentaron
junto a mi; la mds bonita y decidida, a mi lado, y la otra, que se llamaba Pam y era un poco mas
sosa, del lado de la primera.

Las cosas arrancaron con buen pie, y ademas, enseguida. La chica era muy simpatica.
Pronto empezo6 a dejarse caer hacia mi, y yo la rodeé con el brazo. Llegaron entonces dos
hombres, que se sentaron a una mesa proxima. Pero antes de que fuera la camarera a atenderlos,
se levantaron y se fueron.

«¢Te has fijado en esos dos hombres?», pregunté mi nueva amiga.
«Son amigos de mi marido».
«jPero bueno! ;Qué es esto?»

«Ya ves. Acabo de casarme con John Big —ella mencion6 un nombre muy famoso— y
hemos tenido una pequena discusion. Estamos de luna de miel; pero John se pasa el dia en las
mesas de juego. No me presta la menor atencion, asi que yo salgo por ahi a divertirme. Pero €l
no hace mas que mandar espias a vigilarme y ver qué hago.»

Ella me pidi6 que fuera con ella a la habitacion de su motel, y nos fuimos en mi coche.
Por el camino le pregunté: «;Qué pasa con tu marido?»

Ella dijo: «No te preocupes. Mira a ver si hay un cochazo rojo con dos antenas. Si no esta,
él tampoco.»

A la noche siguiente acompané a la chica que tomaba «gibsons» y a una amiga al
espectaculo de la Silver Slipper, que se pasaba mas tarde que en los demas hoteles. A las chicas
que trabajaban en los otros espectaculos les gustaba ir alli; el presentador anunciaba a las
diversas bailarinas conforme iban llegando. Asi que entro con aquellas dos impresionantes
bellezas de mi brazo, y el presentador que anuncia: «jAqui tenemos a Miss Tal y a Miss Cual,
del Flamingo!» Todo el mundo se volvio para ver quiénes llegaban. jNo cabia en mi!

Nos sentamos a una mesa cercana a la barra, y un momento después se produjo algun
revuelo —camareros moviendo mesas de acd para alld, guardias de seguridad armados
tomando posiciones. Estaban haciendo sitio para algun personaje. jJOHN BIG, que llegaba!

Vino al bar, justo a la mesa vecina a la nuestra, e inmediatamente dos tipos que sacan a
bailar a las chicas que venian conmigo. Se fueron a bailar, y mientras yo estaba solo en la mesa,
John se acerca y se sienta conmigo. Me dice: «;Qué tal te va, eh? ;Qué haces aqui en Las
Vegas?»
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Estaba seguro de que habia descubierto lo de su mujer y yo. «Ya ves. Perdiendo el
tiempo por aqui...» (Hay que mostrarse duro ;no?)

«¢Cuanto hace que estas aqui?»

«Cuatro o cinco noches.»

«Tu cara me suena —dijo— ;No nos hemos visto en Florida?»
«Bueno, la verdad es que no sé...»

Prob¢ en este lugar, y en el otro, y en el de mas alla. La verdad es que yo no sabia dénde
queria llegar. «Ya sé —dijo—, fue en El Morocco.» (El Morocco era un gran club nocturno de
Nueva York, donde acuden grandes hombres de negocios, y otros peces gordos, como
profesores de fisica tedrica, jentendido?)

«Tiene que haber sido alli», digo yo, preguntdndome cuando iba a entrar en materia.
Finalmente, se me acerca confidencialmente y me dice: «Oiga, ;le importaria presentarme a esas
chicas que le acompafan, cuando vuelvan de bailar?»

Eso era todo lo que queria; por lo demas, para él yo no contaba mas que un agujero en la
pared. Cuando las chicas volvieron hice las presentaciones, pero ellas dijeron que estaban
cansadas y que querian irse a casa.

Al dia siguiente vi otra vez a John Big en el Flamingo, de pie en la barra, hablando de
camaras fotograficas con el camarero, y tomando fotografias. Tiene que ser fotografo aficionado,
pensé yo, al verle con todas aquellas camaras y lamparas de flash; pero las cosas que decia
sobre fotografia eran solemnes tonterias. Llegué a la conclusion de que después de todo no era
fotdgrafo aficionado; no era mas que un tio con pelas cargado de camaras.

Para entonces ya me habia dado cuenta de que no sabia que habia estado tonteando con
su mujer; la tinica razon de que quisiera hablarme era por las chicas que yo conocia. Asi que
pensé en inventarme un papel para mi: seria el ayudante de John Big.

«Hola, John —le saludé—. Vamos a tomar unas cuantas fotos. Si no te importa, yo te
llevaré las lamparas de flash.»

Me meti las ldmparas en los bolsillos, y empezamos a tomar fotografias. Yo le iba dando
las lamparas, y algtin que otro consejo de cuando en cuando. A €l le gustaba el tratamiento.

Fuimos después a Last Frontier, para jugar, y €l empezd a ganar. A los hoteles no les
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gusta dejar marcharse a tipos tan forrados como éste, pero yo me daba cuenta de que €l queria
irse. El problema era como hacerlo con elegancia.

«John, tenemos que irnos ya», le digo con voz seria.

«jPero si estoy ganando!»

«Sl, pero recuerde que tenemos acordada una cita para esta tarde.»
«jBueno, vale! Haga el favor, traigame mi coche.»

«jEnseguida, Sr. Big!» Me dio las llaves y me dijo el aspecto que tenia el coche. (Tuve
buen cuidado de no dejarle ver que yo lo sabia ya.)

Fui hasta el aparcamiento, y alli estaba aquel enorme, inmenso y maravilloso coche de
las dos antenas. Subi a él e hice girar la llave de contacto, el motor arranco, pero el coche no se
movia. Era de transmision automatica; aquellos coches acababan de salir y yo no sabia
absolutamente nada de ellos. Por fin atiné por casualidad a poner la palanca en posicion
APARCAR, y el coche se puso en marcha. Lo llevé hasta la entrada del hotel conduciendo con el
mayor cuidado, como si valiera un millon de ddlares. Sali del coche y entré en la sala de juego.
Me acerqué a la mesa en la que todavia estaba apostando, y le dije: «jEl coche estd a su
disposicion, sefior!»

«Tengo que irme», anuncio. Y salimos.

Me hizo conducir su coche. «Quiero ir a El Rancho —me dijo—. ;Conoce alguna chica
alli?»

Yo conocia mucho a una, asi que respondi: «5i.» Por entonces yo ya me sentia
suficientemente seguro de que el inico motivo de que él siguiera adelante con el jueguecito que
yo me habia inventado era que queria conocer chicas; asi que traje a colacion un tema algo
delicado: «La otra noche tuve ocasién de conocer a su esposa...»

«¢A mi esposa? Mi mujer no se encuentra aqui en Las Vegas.»
Le hablé entonces de la chica que conoci en el bar.

«jAh, ya sé de quién habla! Las conoci, a ella y a su amiga, en Los Angeles, y las traje
aqui, hasta Las Vegas. Lo primero que hicieron fue colgarse de mi teléfono durante una hora
para hablar con sus amigas de Texas. jMe pusieron furioso, y las eché! Asi que ahora va por ahi
diciendo que es mi mujer, ;eh?»
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Un asunto que habia quedado claro.

Fuimos a El Rancho, donde el espectaculo iba a empezar dentro de 15 minutos. El lugar
estaba de bote en bote; no quedaba un asiento en todo el local. John se fue al maitre y dijo:
«Quiero una mesa.»

«Si sefior, Mr. Big! Estara lista dentro de unos minutos.»

John le dio una propina, y se fue a jugar. Mientras tanto me fui a los camerinos, donde
estaban las chicas preparandose para actuar, y pregunté por mi amiga. Ella salio, y yo le
expliqué que John Big estaba conmigo, y que le gustaria tener compafia después del
espectaculo.

«jPues claro, Dick! —me dijo—. Llevaré a algunas amigas. Nos veremos después de la
actuacion.»

Volvi a la parte delantera, a buscar a John, El seguia jugando. «Ve sin mi —dijo—. Yo iré
dentro de un momento.»

Habia dos mesas, delante del todo, justo frente al escenario. Todas las demas mesas del
local estaban atiborradas. Me senté solo. El espectaculo empez6 antes de que John volviera, y
salieran las chicas del espectaculo. Podian verme a mi en la mesa de la primera fila,

completamente solo. Hasta entonces me habian tenido por un pequeno profesor por horas;
ahora me veian como un PEZ GORDO.

Por fin John volvid, y poco después se sentaban a la mesa contigua a la nuestra algunas
ersonas mas: jla «mujer» de John, y su amiga Pam, con dos hombres!
[

Me incliné hacia John: «Ella esta en la mesa de al lado.»
«Psil»

Ella se dio cuenta de que yo estaba cuidando de John, por lo que se inclind desde la otra
mesa y pregunto: «;Puedo hablar con John?»

Yo no contesté nada. Tampoco John dijo esta boca es mia.
Esperé un poco; después me incliné hacia John y le dije: «Quiere hablar contigo.»

Dejé pasar un momento antes de contestar: «Perfecto.»
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Le hice esperar un poco mas antes de pasarle la voz: «John hablara contigo ahora.»

Ella vino a nuestra mesa. Comenzd enseguida a trabajarse a «Johnnie», sentdndose muy
arrimadita a €l. Las cosas empezaban a arreglarse un poquito, a lo que yo podia ver.

A mi me encanta ser malvado, por lo que en cuanto resolvian alguna diferencia, yo le
recordaba a John alguna cosa: «El teléfono, John...»

«jEso! A ver, ;qué te proponias? jUna hora colgada del teléfono!»
Ella dijo que habia sido Pam la que se puso a hacer llamadas.

Las cosas mejoraron otro poco. Entonces le recordé a John que la idea de que Pam les
acompanase habia sido de ella.

«iPsiii!», dijo él. (Me lo estaba pasando en grande con este jueguecito; aquello siguié un
buen rato.)

Cuando termind el espectaculo, las chicas de El Rancho vinieron a nuestra mesa, y
estuvimos hablando con ellas hasta que tuvieron que irse para la siguiente actuacion. Entonces
John dijo: «Conozco cerca de aqui un local pequefio muy agradable. Vamos alld.»

Hice de chofer hasta el bar, y entramos. «;Ves aquella mujer que hay alli? —me dijo—.
Es una abogada fantastica. Ven, te la voy a presentar.»

John nos presentd, y después se excuso, diciendo que tenia que ir al aseo. Ya no volvid.
Me imagino que queria volver con su «mujer», y que yo estaba empezando a entrometerme.

Dije escuetamente «Hola!» a la mujer, y pedi bebida solo para mi (seguia con la tactica de
no dejarme impresionar, y de no ser un caballero).

«¢Sabe? —me dijo—. Soy uno de las mejores abogados de Las Vegas.»

«Oh, no, de eso nada —le contesté friamente—, Puede que durante el dia seas abogada,
pero, ¢sabes lo que eres ahora? No eres mds que una mariposa nocturna, perdida en un
barcito.»

Le cai bien, y fuimos a bailar a unos cuantos lugares. Ella bailaba muy bien, y a mi me
encanta bailar, por lo cual lo pasamos muy bien.

De pronto, a mitad de una pieza, empez6 a dolerme la espalda. Era un dolor muy fuerte,
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que empezo de pronto. Ahora sé lo que fue: hacia tres dias y tres noches que estaba metido en
estas locas aventuras, y estaba totalmente agotado.

Ella dijo que me llevaria a casa. En cuanto me meti en su cama, jBONGO!, me desvaneci.

A la manana siguiente me desperté en una cama preciosa. Brillaba el sol, y no habia
sefales de mi dama. Lo que habia, en cambio, era una doncella. «;Esta usted despierto, sefior?
Tengo el desayuno preparado.»

«Bueno, uh...»

«Se lo traeré aqui, si quiere. ;Qué le gustaria tomar?», y me recita todo un menua de
desayunos.

Encargué el desayuno y lo tomé en la cama, jen la cama de una mujer a quien no conocia,
que no sabia quién era ni de donde venia!

Le hice unas cuantas preguntas a la doncella, pero tampoco ella sabia nada de la
misteriosa dama. La acababan de contratar, y era su primer dia en el puesto. Ella pens6 que yo
seria el senor de la casa, y le llamo la atencion que fuera yo quien le hiciera preguntas a ella.
Finalmente, me vesti y me fui. Nunca volvi a ver a aquella misteriosa mujer.

La primera vez que estuve en Las Vegas me senté y calculé las probabilidades de todo.
Descubri que en el crap (un juego de dados) las probabilidades eran algo asi como 0,493.
Apostar un dolar sélo me iba a costar 1,4 céntimos. Asi que pensé: «;Por qué esta aversion al
juego? jApenas cuesta nada!»

Empecé a apostar a los dados, e inmediatamente perdi cinco dodlares seguidos, uno, dos,
tres, cuatro, cinco. Segtin mis calculos deberia haber perdido unos 7 céntimos. jYa llevaba cinco
dolares de retraso! Desde entonces nunca mas he vuelto a apostar (con dinero de mi bolsillo, se
entiende). Me alegro mucho de haber empezado perdiendo.

En cierta ocasion estaba almorzando con una de las chicas del espectaculo. Era una hora
tranquila, a mediodia; no habia el trafago habitual de otras horas. Me senaldé un hombre y me
dijo: «;Ves aquel hombre, el que estd atravesando por el césped? Es Nick el Griego. Es jugador
profesional.»

Yo ya sabia perfectamente cuales eran las probabilidades de todos los juegos de Las
Vegas, asi que dije: «;Como puede ser jugador profesional?»

«Voy a decirle que venga a nuestra mesa.»
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Nick se acerco, y ella nos presentd. «Marilyn me ha dicho que es usted jugador
profesional.»

«Efectivamente, asi es.»

«Bueno, me gustaria saber cdmo puede usted ganarse la vida con el juego, porque a los
dados la probabilidad de ganar es 0,493.»

«Tiene usted razon, y se lo voy a explicar. Yo no apuesto a los dados, ni nada por el estilo.
Yo solamente apuesto cuando las probabilidades estan a mi favor.»

«Huuhm...? ;Y cudndo estdn las probabilidades a su favor?», le pregunté con aire
incrédulo.

«En realidad es muy facil —me respondié—. A lo mejor estoy tranquilamente viendo
jugar, cuando va alguien y dice: "{Va a salir el 9! jTiene que ser un 9!" El tipo estd nervioso; le ha
dado la corazonada de que va a salir el 9, y se muere de ganas de apostar. Pues bien, yo me sé
del derecho y del revés las probabilidades de todos los niimeros, asi que le digo: "Le apuesto a
usted cuatro a tres a que no sale un 9", y a la larga gano. Yo no hago apuestas en la mesa; al
revés, apuesto con la gente que esta a la mesa y que tiene prejuicios o supersticiones sobre los
nuameros y la suerte.»

Nick continud: «Ahora que tengo una reputacion, la cosa es aun mas facil, porque la
gente esta dispuesta a apostar contra mi a sabiendas incluso de que sus probabilidades no son
muy buenas, sélo por darse el gusto de poder contar, si ganan, que hicieron perder a Nick el
Griego. Asi que verdaderamente me gano la vida apostando. ;Y es maravilloso!»

Comprobé que Nick el Griego era en realidad un personaje cultivado. Era hombre muy
agradable y cautivador. Le agradeci sinceramente la explicacion; ahora lo comprendia. Ya ven,
tengo necesidad de comprender el mundo.

Una oferta que es preciso rechazar

Tenia Cornell todo tipo de facultades y departamentos por los que yo no sentia gran
interés. (No pretendo decir que tuvieran nada de malo; sencillamente era que a mi no me
interesaban.) Estaban, por ejemplo, las ciencias domésticas, la filosofia (la gente de esta facultad
era particularmente inoperante), y estaban todas las cosas culturales, como la musica y demas.
Como es obvio, habia muchas personas con quienes era un placer conversar. En la facultad de
matematicas estaban los profesores Kac y Feller; en quimica, el profesor Calvin; y en el
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departamento de zoologia, el Dr. Griffin, que habia descubierto que los murciélagos se orientan
mediante el eco. Pero no era f4cil tener suficiente contacto con estas personas, y luego estaba
todo lo demas, que a mi me parecia rollo de bajo nivel. E Ithaca es una ciudad pequena.

El tiempo no era muy bueno, la verdad. Un dia estaba conduciendo mi coche y de pronto
se echd encima una de esas neviscas que le pillan a uno desprevenido, porque no se las espera,
y piensa: «Bueno, no sera gran cosa, pronto escampard; continuaré.»

Pero entonces la nieve empieza a acumularse y a cuajar, y el coche empieza a patinar un
poco; asi que hay que pararse a poner las cadenas. Uno sale del coche y extiende las cadenas
sobre la nieve. Hace frio, frio de veras, y uno empieza a tiritar. Hay que empujar hacia atras al
coche para que las ruedas traseras queden sobre las cadenas, y entonces se tiene el problema
—entonces se tenia, no sé qué cosas hay ahora— de que hay que abrochar primero un gancho
que va por la parte interior de la rueda. Y como las cadenas tienen que quedar muy prietas,
resulta muy dificil hacer el enganche. Después de eso hay que bajar una pinza de retén con los
dedos, que para entonces ya se te han quedado casi helados... Y como uno esta por el exterior de
la rueda, y el gancho esta por el interior, y uno tiene los dedos casi helados, todo aquello se te
va de las manos. Se te escurre una y otra vez. Y hace frio, mucho frio. La nieve que cae, uno
tratando de bajar la palanca de fijacion, y la mano que te duele, pero el condenado chisme que
no baja. Bueno, recuerdo que en ese momento decidi que aquello era de locura, que tenia que
haber una parte del mundo donde no se padeciera este problema.

Recordé las dos ocasiones en que habia visitado Caltech, a invitacion del profesor Bacher,
quien anteriormente habia estado en Cornell. Cuando estuve de visita alli, Bacher fue muy listo.
Me conocia como si me hubiera parido, y por eso me dijo: «Mira Feynman, tengo un coche que
no me hace falta; te lo voy a prestar. Ahora fijate, para ir a Hollywood y a Sunset Strip tienes
que hacer asi y asi. Diviértete.»

Todas las noches cogia su coche y me iba a dar una vuelta por Sunset Strip, a los clubs
nocturnos, y a los bares, y adonde hubiera animacion y vida. Era lo mismo que me gustaba de
Las Vegas, chicas bonitas, hombres de negocios, peces gordos. Bacher sabia como despertar mi
interés por Caltech.

¢Se acuerdan ustedes del burro situado exactamente entre dos pilas de heno, incapaz de
ir a una ni a otra, de tan equilibrada que esta la cosa? Bueno, eso no es nada. Cornell y Caltech
comenzaron a hacerme ofertas, y tan pronto iba yo a decidirme por Caltech, pensando que su
oferta era la mejor, los de Cornell subian la suya, y cuando estaba a punto de decidirme por
Cornell, los de Caltech pujaban mas fuerte. Asi que pueden ustedes imaginarse a este burro
entre los dos montones de heno, con la complicacion adicional de que tan pronto empezaba a
moverse hacia uno de ellos, el otro aumentaba. jAquello lo hacia muy dificil!

209



La razén decisiva para convencerme fue mi permiso sabatico. Yo queria volver otra vez a
Brasil, esta vez para diez meses, y acababa de ganarme el afio sabatico que me correspondia en
Cornell. Yo no queria perderlo, por lo cual, ahora que habia inventado otro motivo para llegar a
una decision, le escribi a Bacher contandole lo que habia decidido.

Caltech escribio a vuelta de correo: «Le contrataremos inmediatamente, y le
concederemos el primer afno con nosotros como afno sabatico.» Asi es como actuaban: no
importaba lo que yo hiciera; ellos estaban decididos a apretar mas las clavijas. Mi primer afo en
Caltech lo pasé en Brasil, en realidad. Empecé a ensefiar en Caltech en mi segundo afio. Asi es
como ocurrieron las cosas.

Ahora que llevo en Caltech desde 1951 puedo decir que he sido muy feliz aqui. Es
exactamente lo que necesita un individuo tan monotematico como yo. Por una parte esta en €l
toda esa gente, la flor y nata, personas que estan muy cerca de la cumbre de su profesion,
personas sumamente interesadas por lo que estan haciendo, y con quienes yo puedo hablar. Asi
pues, he estado muy cdmodo aqui.

Pero un dia, cuando atin no hacia mucho de mi llegada al Caltech, tuvimos una pésima
racha de esa mezcla de humo, contaminacion y niebla que llaman smog. En aquella época la
contaminacion era mucho peor de lo que es ahora, por lo menos, los 0jos me escocian mucho
mas. Estaba yo de pie en un rincén, con los ojos lacrimosos, y me dije para mi: «jEsto es absurdo!
iVerdaderamente, esto es de LOCOS! {Mira que estaba bien en Cornell! jMe largo de aqui!»

Asi que llamé a Cornell, y les pregunté si consideraban posible que regresara alli. Me
dijeron: «jDesde luego! Resolveremos las pegas que pueda haber, y le llamaremos mafiana.»

Al dia siguiente tuve la mayor de las suertes que haya podido tener al tomar una
decision. Sin duda el buen Dios debid preparar las cosas para ayudarme a decidir. Iba yo
caminando hacia mi despacho, cuando se me acercd corriendo un comparnero para decirme:
«jEh Feynman! ;Te has enterado de lo que acaba de ocurrir? jBaade ha descubierto que hay dos
poblaciones diferentes de estrellas! Todas las medidas que hemos estado haciendo sobre las
distancias a las galaxias habian estado basadas en que la Cefeidas variables eran de un solo tipo,
pero hay otro tipo, por lo cual la edad del universo tiene que ser dos, tres, o quiza cuatro veces
mayor de lo que pensabamos!»

Yo conocia el problema de que me hablaba. En aquellos dias parecia que la Tierra era
mas antigua que el universo. Segun ciertos calculos, la Tierra tenia entre cuatro mil y cuatro mil
quinientos millones de anos, mientras que el universo podria tener unos dos mil, tres mil
millones de anos a lo sumo. Y este descubrimiento lo resolvia todo. Ahora el universo era
demostrablemente mds antiguo que todo cuanto antes se hubiera podido pensar. Y yo habia
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recibido esta informacidon inmediatamente —mi companero vino corriendo a contarmelo todo.

Aun no habia acabado de cruzar el campus de camino a mi oficina, cuando se me acercé
otra persona, Matt Meselson, un bidlogo que se habia doctorado en fisica. (Yo habia formado
parte del tribunal que califico su tesis.) Meselson habia construido la primera de las llamadas
centrifugas de gradiente de densidad, que permitia medir la densidad de las moléculas. Me dijo:
«jMira los resultados del experimento que he estado haciendo!»

Meselson habia demostrado que cuando una bacteria se escinde y engendra otra nueva,
hay una molécula entera que pasa intacta desde una a la otra, una molécula que hoy
denominamos ADN. Ya ven, pensamos siempre que todo se divide, y se divide, y se divide. Asi
que nos imaginamos que en la bacteria todo se divide y da la mitad a la nueva bacteria. Pero eso
es imposible: en algin momento, la minima de las moléculas que contiene informacion genética
no puede dividirse en dos; tiene que hacer una copia de si misma, y enviar una copia a la nueva
y conservar otro ejemplar para la antigua. Meselson lo habia demostrado del modo siguiente:
cultivd bacterias en nitrogeno pesado, y después las cultivo todas en nitrégeno ordinario.
Conforme iba realizando el experimento iba pesando las moléculas en su centrifuga de
gradiente de densidad.

La totalidad de las moléculas de los cromosomas de la primera generacion de nuevas
bacterias tenia un peso molecular exactamente intermedio entre el peso de las moléculas
formadas a partir de nitrogeno ordinario y el de las formadas a partir de nitrogeno pesado. Tal
resultado podria darse si todo se dividiera, incluidas las moléculas de los cromosomas.

Pero en las generaciones sucesivas, en que se podria esperar que el peso de las moléculas
cromosomaticas se diferenciase en la cuarta, la octava, o la dieciseisava parte de la diferencia de
pesos entre las moléculas ordinarias y las pesadas, resultdé que los pesos se distribuian
exclusivamente en dos grupos. Uno de los grupos tenia el mismo peso que la primera de las
nuevas generaciones (a medio camino entre las moléculas pesadas y las ligeras), y el otro grupo
era mas ligero, y correspondia al peso de las moléculas creadas en nitrégeno ordinario. El
porcentaje de moléculas pesadas quedaba dividido por dos en cada una de las generaciones
sucesivas, pero los pesos moleculares permanecian constantes. Fue un descubrimiento muy
importante —un descubrimiento fundamental—, algo apasionante. Y cuando por fin llegué a
mi despacho me di cuenta de que aqui era donde yo tenia que estar. Donde personas de los
distintos campos de las ciencias pudieran contarme estas cosas, donde todo fuera apasionante.
Era verdaderamente lo que yo necesitaba y queria.

Asi que cuando me llamaron de Cornell un poco mas tarde, y me dijeron que lo estaban
preparando todo, y que casi estaba resuelto, tuve que decirles: «Lo lamento muchisimo, pero he
vuelto a cambiar de opiniéon.» Pero entonces decidi que jamas volveria a tomar una decision.
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Nada —absolutamente nada— volveria a hacerme cambiar de idea.

Cuando se es joven tiene uno que preocuparse de todas esas cosas; de si deberia uno ir o
no ir all4; de si mama se queda sola. Y uno se preocupa, y se esfuerza por llegar a una decision,
y entonces pasa algo que lo cambia todo. Es mucho mas facil decidir, sin mas. Nada importa,
nada va a hacerle a uno cambiar de opinion. Hice eso una vez siendo estudiante en el MIT. Me
cansé de tener que decidir qué postre iba a tomar en el restaurante; tener que hacerlo me ponia
enfermo. Entonces decidi que iba a tomar siempre helado de chocolate, y nunca mas volvi a
preocuparme del asunto; ya habia resuelto ese problema. Sea como fuere, decidi que me iba a
quedar definitivamente en Caltech.

En cierta ocasion quisieron hacerme cambiar de idea sobre este punto. Fue poco después
de fallecer Fermi. El claustro de la Universidad de Chicago estaba buscando sucesor. Vinieron a
verme dos emisarios de Chicago, que me pidieron que los recibiera en mi domicilio; yo no sabia
todavia de qué se trataba. Comenzaron exponiéndome todas las excelentes razones por las que
yo deberia ir a Chicago: podria hacer esto, podria hacer aquello, tenian alli gente brillantisima,
tendria la oportunidad de hacer toda clase de cosas maravillosas. No les pregunté cudnto
estarian dispuestos a pagarme, y por eso ellos no hacian mas que dejarme ver que lo dirian en
cuanto preguntase. Finalmente, me preguntaron si no me gustaria saber cudl seria mi salario.
«jOh, no! —les respondi—. He resuelto ya quedarme en Caltech. Mary Lou, mi esposa, estd en
la habitacion de al lado, y si se enterase de cual seria mi salario tendriamos una discusion.
Ademas, he decidido no decidir nunca mas; definitivamente, me quedo en Caltech.» Asi que no
les dejé decirme el salario que me ofrecian.

Mas o menos un mes después, estando yo en un congreso, Leona Marshall se me acercé
y me dijo: «Es curioso que no aceptases la oferta que te hicimos los de Chicago. Nos quedamos
desolados, y ademas, sin comprender como pudiste rechazar una oferta tan espléndida.»

«Fue muy facil —respondi—. No les permiti decirme de cuanto era vuestra oferta.»

Una semana mas tarde recibi carta suya. La abri, y la primera frase decia: «El sueldo que
te iban a ofrecer era de —», una cifra tremenda, tres o cuatro veces lo que estaba cobrando
entonces. jApabullante! Su carta continuaba diciendo. «Te he dicho el salario antes de que
pudieras leer nada mds. Quizas desees reconsiderar tu decision, porque me han dicho que la
catedra sigue vacante y a nosotros nos gustaria muchisimo tenerte con nosotros.»

Tuve que escribirles una carta de respuesta diciendo: «Después de leer el sueldo, he
llegado a la conclusion de que tengo la obligacion de rehusar. La razon de tener que rechazar
un salario semejante es que me permitiria hacer lo que siempre he querido hacer, buscarme una
querida maravillosa, ponerle un piso, comprarle cosas bonitas... Con el sueldo que me ofrecen
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podria realmente hacerlo, y ya saben lo que me iba a ocurrir. Empezaria a preocuparme por ella,
o por lo que ella hiciera; tendria discusiones al volver a casa, etc. Todos esos disgustos me
harian sentirme incomodo y desdichado. No podria entonces hacer un buen trabajo en fisica, y
todo seria un gran follon. Lo que siempre he querido hacer seria malo para mi; por eso he
decidido declinar su oferta.»
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CAPITULO V
EL MUNDO DE UN SOLO FISICO
(Resolveria usted la ecuacion de Dirac?

Casi a finales del afio en que estuve en Brasil recibi una carta del profesor Wheeler, en la
que me decia que iba a haber un congreso internacional de fisica tedrica en Japon; ;podria
interesarme asistir? Antes de la guerra habia en Japdn algunos fisicos famosos —el profesor
Yukama, galardonado con el Premio Nobel, Tomonaga y Nishima—, pero después de la guerra
éste era el primer signo de que Japon volvia a la vida, y todos pensabamos que deberiamos ir a
echarles una mano.

Wheeler incluia en su carta un libro de frases editado por el ejército, y anadia que no
estaria mal que yo aprendiera un poco de japonés. Encontré en Brasil una mujer japonesa que
me ayudod con la pronunciacion; practiqué a levantar con los palillos pedacitos de papel, y lei
mucho sobre el Japon. En aquella época, el Japon me resultaba muy misterioso, y consideré que
seria interesante ir a un pais tan exotico y maravilloso, por lo que trabajé muy duramente.

Cuando llegamos alli, nos recogieron en el aeropuerto, y nos llevaron a un hotel de
Tokio proyectado por Frank Lloyd Wright. Era una imitacion de un hotel europeo, hasta el
detalle de tener un tipo bajito vestido como el de las cajetillas de Philip Morris. jNo estdbamos
en Japon; podriamos perfectamente haber estado en Europa, o en América! El tipo que nos llevo
hasta nuestras habitaciones se hizo el longuis, esperando una propina. Todo era exactamente
igual que en América.

Nuestros anfitriones lo tenian todo perfectamente organizado. Esa primera noche nos
sirvieron la cena en la terraza del hotel, por una mujer vestida a la japonesa; pero los ments
estaban en inglés. Yo me habia tomado un monton de trabajo para aprender unas cuantas frases
en japonés, por lo que hacia el final de la cena le dije a la camarera: «Kohio motte kite kudasai!»
Ella saludd con una inclinacidn, y se alejo.

Mi amigo Marshak se enter6 demasiado tarde: «;Como? ;Como?»
«He hablado japonés», le dije.
«jMira que eres tramposo, Feynman! jSiempre estds de guasa!»

«¢Pero qué dices?», le respondi en tono serio.
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«jVale, hombre, vale! A ver, ;qué le dijiste?»

«Le pedi que nos trajera café.»

Marshak no me creia. «Te hago una apuesta —dijo—. Si nos trae el café...»
La camarera aparecio con el café, y Marshak perdio su apuesta.

Resultd que yo era el tnico que habia estudiado algo de japonés. jNi siquiera Wheeler,
que nos habia insistido en que todo el mundo deberia aprender un poco, lo habia hecho! No
pude aguantar mas. Habia estado leyendo sobre los hoteles de estilo japonés, muy distintos del
que nos alojaba, a juzgar por las descripciones.

A la manana siguiente hice subir a mi habitacidn al japonés encargado de la organizacion
de todo, y le dije: «Quisiera alojarme en un hotel de estilo japonés.»

«Me temo que eso sea imposible, profesor Feynman.»

Habia leido que los japoneses son personas muy corteses, pero también muy obstinados:
era preciso seguir insistiendo. Resolvi pues ser tan cortés como ellos, e igual de obstinado. Fue
una batalla de mentalidades, que durd treinta minutos, tira y afloja, adelante y atras.

«¢Por qué desea usted alojarse en un hotel de estilo japonés?»

«Porque en este hotel no tengo la impresion de encontrarme en Japon.»
«Los hoteles japoneses no son buenos. Hay que dormir en el suelo.»
«Eso es justamente lo que deseo. Quiero saber como son.»

«Y no hay sillas. Hay que sentarse en el suelo a la mesa.»

«Me parece muy bien. Sera delicioso. Eso es lo que busco.»

Por fin acaba soltando cual es el trasfondo del problema: «Si usted se aloja en otro hotel,
el autobus que les traslada al congreso tendra que hacer otra parada mas.»

«jNo, no! —digo yo—. Vendré por la manana a este hotel, y tomaré aqui el autobus,
como todo el mundo.»

«Bueno, entonces de acuerdo. Perfectamente.» Y eso era todo lo que pasaba; solo que
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hizo falta media hora para llegar al verdadero problema.

El organizador se dirige hacia el teléfono para llamar a otro hotel, cuando stibitamente se
detiene. jStop! Las cosas vuelven a bloquearse. Hacen falta otros quince minutos para descubrir
que esta vez la dificultad es el correo. Ya esta convenido en qué lugar han de ser entregados los
mensajes que puedan ser dirigidos desde el lugar del congreso.

«No hay problema —le digo—. Cuando venga por la manana a tomar el autobtis miraré
en este hotel si hay mensajes para mi.»

«Muy bien. De acuerdo.» Se pone al teléfono, y por fin vamos de camino hacia el hotel de
estilo japonés.

En cuanto llegué me di cuenta de que valia la pena: jera encantador!

Habia en la parte delantera un lugar para descalzarse; enseguida llegd una joven vestida
con el atuendo tradicional —el obi— arrastrando un poco los pies a causa de las chinelas, para
hacerse cargo de mis cosas. La joven me guié a través de un vestibulo cubierto de esteras;
pasamos junto a una serie de puertas correderas de papel, y ella delante, con sus cortos pasitos,
chtchtcht. {Todo era verdaderamente maravilloso!

Fuimos a mi habitacion, y el japonés encargado de la organizacion se puso de rodillas y
se postrd hasta tocar el suelo con la punta de la nariz; la chica hizo otro tanto. ;Tendria yo
también que tocar el suelo con la nariz?

Se saludaron ceremoniosamente, él acepto la habitacion en mi nombre, y salio. Era una
habitacion auténticamente maravillosa. Habia en ella todas las cosas habituales que hoy
conocemos, pero para mi todo aquello era completamente nuevo. Habia una pequefia alcoba
decorada con una pintura, una jarra con ramas de sauce artisticamente arregladas, una mesa
baja con un cojin al lado, y en el extremo de la habitacion, dos puertas correderas que al abrirse
daban al jardin.

La senora que debia atenderme era una mujer de mediana edad. Me ayudo6 a
desvestirme y me dio un yukata, una sencilla bata azul y blanca para que la usara en el hotel.

Abri las puertas y admiré el hermoso jardin, y me senté a la mesa para trabajar un poco.

No llevaba alli mas de quince o veinte minutos cuando algo me llamo la atencion. Alcé la
vista, y al mirar hacia el jardin pude ver sentada junto al umbral a una joven japonesa muy
hermosa, vestida con un atuendo encantador.
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Yo habia leido mucho sobre las costumbres japonesas, y me hice una cierta idea de por
qué la habian enviado a mi habitacion. Pensé para mi: «jEsto podria resultar muy interesante!»

La joven hablaba un poquito de inglés. «;Le gustaria ver el jardin?»

Me puso los zapatos que me entregaron junto con el yukata que yo llevaba, y salimos al
jardin. Ella me cogi6 del brazo y me mostrd todos los detalles.

Resulté que como ella sabia un poco de inglés, el gerente del hotel pens6 que a mi me
gustaria que ella me mostrara el jardin. Eso era todo. Yo quedé un poco desilusionado, la
verdad, pero ya sabia que en aquel contacto entre distintas culturas era facil hacerse ideas
equivocadas.

Algo mas tarde, la mujer que se ocupaba de mi habitacidon vino y mencion6 algo de un
bafio —en japonés. Yo sabia que los bafos japoneses eran interesantes, y tenia gran curiosidad
por probarlos, asi que respondi: «Hai.»

Habia leido que el bano japonés se ajusta a un ceremonial complicado. Usan muchisima
agua, que se calienta desde el exterior, y en el bafno no se debe usar jabon, para no ensuciar el
agua que han de usar los demas.

Me levanté, y pasé a la seccion de lavabos, y pude oir que en la seccion siguiente estaba
otra persona tomando un bano con la puerta cerrada. De pronto se abrid la puerta corredera: el
hombre que estaba bafidndose sale a ver quién es el intruso. «jProfesor! —me dice en inglés—.
iEs una grave falta de etiqueta entrar en los lavabos cuando alguien esta ocupando el bafio!»
iEra el profesor Yukawa!

Me dijo que sin duda alguna la mujer me habia preguntado si tenia intencion de
banarme, y que en tal caso me prepararia el bafio y me avisaria cuando estuviera libre. jPuesto a
cometer tan grave error, tuve la gran suerte de que fuese con el profesor Yukawa!

Aquel hotel japonés era encantador, y todavia mas cuando venia gente a visitarme.
Cuando venian a verme otros congresistas, y sentados en el suelo nos poniamos a hablar, la
encargada de mi habitacién no tardaba ni cinco minutos en venir con una bandeja de dulces y té.
Era como si uno fuera el anfitrién en su propia casa, y el personal del hotel te ayudara a
entretener a tus invitados. En Estados Unidos, cuando uno tiene visitas en la habitacion a nadie
se le da un comino; es preciso llamar al servicio, y aun asi.

También eran muy diferentes las comidas cuando las tomaba en el hotel. La chica que te
sirve la comida se queda contigo mientras comes, y uno no se encuentra solo. No era capaz de
sostener mucha conversacion con ella, pero de cualquier modo estaba muy bien. Y la comida es
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maravillosa. La sopa, por ejemplo, se sirve en un bol cubierto. Se levanta la tapadera y se ve una
imagen muy linda: pedacitos de cebolla de tal y tal forma, que flotan en la sopa; es precioso. La
presentacion de la comida en la bandeja es muy importante.

Resolvi vivir a la japonesa tanto como me fuera posible. Lo cual suponia tener que comer
pescado. De nino y de joven detestaba el pescado; pero en Japdn descubri que era una nineria:
comi un monton de pescado y me encantd. (Cuando volvi a Estados Unidos, lo primero que
hice fue ir a un restaurante especializado en pescados. Fue horrible, lo mismo que antes. No lo
podia soportar. Mds tarde descubri el motivo: el pescado tiene que estar muy, muy fresco. Si no
lo estd, adquiere un cierto gusto que me repugna.)

En cierta ocasion, comiendo en el hotel japonés, me sirvieron una cosa redonda y dura,
del tamafio de una yema de huevo, que navegaba en una taza llena de liquido amarillo. Hasta
entonces habia comido todo cuanto me habian servido en Japdn, pero aquella cosa me dio
aprension. Era rugosa y con convoluciones, con el mismo aspecto de un cerebro pequenin.
Cuando le pregunté a la chica lo que era, me respondid: «Kuri». No me sirvido de mucho. Me
tiguré que probablemente seria un huevo de pulpo, o algo asi. No sin cierto rechinar de dientes,
me comi aquella cosa, porque queria estar en Japon lo mas posible. (Me aprendi también la
palabra «kuri» como si de ella dependiera mi vida hace de aquello treinta afios, y no la he
olvidado.)

Al dia siguiente, en la conferencia, le pregunté a un colega japonés qué era aquella cosa
convolucionada. Le dije que la habia encontrado muy dificil de comer. ;Qué diablos era «kuri»?

«Significa "castana"», respondio.

Algo del japonés que habia aprendido surtio gran efecto. Un dia en que el autobus estaba
tardando mucho en arrancar, va un tio listo y me dice: «jOye, Feynman, ti que sabes japonés,
diles que arranquen de una vez!»

Yo dije, «Hayaku! Hayaku! Ikimasho! Ikimasho!», significa:
«!Vamos! Vamos! jAprisa! jAprisa!»

Me di cuenta que no dominaba el japonés. Yo habia aprendido estas frases de un manual
del ejército, y sin duda fueron muy rudas, porque en el hotel todos empezaron a corretear como
ratones, diciendo: «;Si, sefior! jSi, sefior!», y el autobus arranco sin demora.

El congreso de Japdn se desarrollaba en dos partes: una en Tokio, y la otra en Kioto. En el
autocar, de camino a Kioto, le conté a mi amigo Abraham Pais lo del hotel japonés, y €l quiso
probarlo también. Nos alojamos en el hotel Mikayo, que tenia habitaciones de estilo americano
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y de estilo japonés, y él y yo compartimos una habitacion japonesa.

A la manana siguiente, la joven que se ocupaba de nuestra habitacion vino a prepararnos
el bafio, que estaba justo en nuestro cuarto. Un poco mas tarde, la joven vuelve con una bandeja
a traernos el desayuno. Yo estaba a medio vestir. La chica se vuelve hacia mi, y dice
cortésmente: «Ohayo, gozai masu», que significa «Buenos dias».

En ese preciso momento sale Pais del bano, chorreando y completamente desnudo. Ella
se vuelve hacia él, y con toda compostura le dice «Ohayo, gozai masu», y deja la bandeja con
nuestro desayuno.

Pais me mira y dice: «jDios mio, estamos sin civilizar!» Nos dimos cuenta de que en
América, si la chica nos da el desayuno y el huésped esta alli en puros cueros, no faltarian los
grititos y se armaria el gran follon. Pero en Japon estaban completamente acostumbrados a
aquello, y nos dio la sensaciéon de que en estas cosas los japoneses eran gente mucho mas
avanzada y civilizada que nosotros.

Estaba yo trabajando por entonces en la teoria del helio liquido, y habia averiguado de
qué forma las leyes de la dindmica cudntica explicaban el extrafio fendmeno de la superfluidez.
Yo estaba muy ufano de mi logro, e iba a disertar sobre este trabajo en el congreso de Kioto.

La noche anterior a mi disertacién hubo una cena, y mi vecino de mesa fue nada menos
que el profesor Onsager, un especialista de primera en fisica del estado solido y en los
problemas del helio liquido. Onsager era uno de esos tipos que no hablan mucho, pero que las
pocas veces que hablan, lo que dicen hay que grabarlo en piedra.

«Bueno, Feynman —me dijo con voz aspera—, he oido decir que usted cree haber
comprendido el helio liquido.»

«Veré, Si...»

«Huuumpf.» Eso fue todo cuanto dijo en toda la cena. No es que fuera como para
animarle mucho a uno.

Al dia siguiente presenté mi trabajo y expliqué todo lo concerniente al helio liquido. Al
tfinal me lamenté de que todavia quedara por explicar algo que yo no habia logrado averiguar, a
saber, si en el helio liquido la transicion de una a otra fase era de primer orden (como lo es la
tusion de un solido o la ebullicion de un liquido, que se producen a temperatura constante) o si
era de segundo orden (como vemos a veces en fendmenos magnéticos, en los que la
temperatura sigue variando).
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Entonces se levanta el profesor Onsager y con voz severa dice: «Bueno, el profesor
Feynman es nuevo en nuestro campo y considero preciso instruirle. Hay una cosa que deberia
saber, pero que nosotros tendremos que decirle.»

Yo pensé: «jJesus bendito! ;Qué habré hecho mal?»

Onsager prosiguid. «Deberiamos informar a Feynman de que nadie ha podido establecer
correctamente el orden de ninguna transicion basandose en principios fundamentales, y que
por tanto, el hecho de que su teoria no le haya permitido establecer correctamente el orden de
las transiciones no significa que no haya comprendido satisfactoriamente los restantes aspectos
del problema del helio liquido.» Resulté que aquello debia ser tomado por un cumplido; pero
vista la forma en que empez0, jpensé que me iban a dar en los nudillos!

No hacia ni un dia de aquello, cuando estando yo en mi habitacién sono el teléfono. Era
la revista Time. Desde el otro extremo de la linea me dijeron: «Estamos muy interesados en su
trabajo. ;Dispone usted de un ejemplar que pueda enviarnos?»

Yo no habia salido nunca en Time, y aquello me puso muy contento. Estaba muy
orgulloso de mi trabajo, que habia tenido muy buena acogida en la conferencia, asi que les dije:
«jDesde luego!»

«jEspléndido! Por favor, enviela a nuestra oficina de Tokio.» Mi interlocutor me dio la
direccion. No cabia en mi de gozo.

Repeti la direccion y el otro me dijo: «Es correcta. Bien, muchisimas gracias, sefior Pais»

«jOh, no! —dije yo, cortado—. Yo no soy Pais. ;Queria usted hablar con Pais?
Disculpeme. Le diré que desea usted hablar con €l en cuanto regrese.»

Algunas horas mas tarde llegd Pais: «jEh, Pais! jPais! —dije yo todo excitado—. jHan
llamado de la revista Time! jQuieren que envies un ejemplar del trabajo que vas a presentar!»

«jBah! —respondié él—. jLa publicidad es una puta!»
Quedé doblemente cortado.

Mas adelante pude descubrir que Pais estaba en lo cierto; pero en aquellos dias me
parecia maravilloso que mi nombre pudiera salir en la revista Time.

Todo esto ocurrio en mi primera visita a Japon. Estaba ansioso de volver, y dije que
estaba dispuesto a ir a cualquier universidad que quisiera recibirme. Asi que los japoneses
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prepararon toda una serie de lugares donde estaria de visita durante unos cuantos dias cada
vez.

Esta segunda vez ya estaba casado con Mary Lou, y donde quiera que fuéramos nos
agasajaban. En cierto lugar hicieron para nosotros solos una representacion exclusiva de una
ceremonia, con danzas incluidas, que ordinariamente sdlo se hacia para grandes grupos de
turistas. En otro lugar todos los estudiantes fueron directamente al barco a recibimos. En otro,
vino el alcalde.

Uno de los lugares concretos donde paramos algunos dias fue un pequeno y recogido
lugar en los bosques, donde solia alojarse el emperador cuando pasaba por las cercanias. Era un
lugar verdaderamente encantador, rodeado de bosques, sencillamente hermoso, con un rio,
elegido con gran cuidado. Tenia una tranquilidad especial, una calmosa elegancia. Que el
emperador viniera a recogerse en un lugar asi mostraba una mayor sensibilidad hacia la
naturaleza, me parecia a mi, de la que solemos tener en Occidente.

En todos estos lugares, todos los que trabajaban en fisica me contaban lo que estaban
haciendo y yo lo analizaba con ellos. Normalmente comenzaban por contarme el problema
general en que estaban trabajando, y enseguida empezaban a largar ristras de ecuaciones.

«Esperen un minuto —les decia yo—. ;No hay algun caso particular de este problema
general?»

«Claro que si; desde luego.»

«Estupendo. Denme un ejemplo.» El ejemplo era para mi. A mi me resulta imposible
entender nada de manera general a menos que tenga en mi mente un ejemplo concreto y pueda
ver como va funcionando. Al principio hay quienes piensan que soy tardo de entendederas, y
que no comprendo el problema, porque no hago mas que hacer un montén de preguntas
«tontas». «;El catodo qué es, positivo o negativo? Un anidn, ;va asi, o va asa?»

Pero luego, cuando el otro esta liado en mitad de un monton de ecuaciones, él va y dice
algo, y yo le corto; «jEspere un momento! jHay un error. jEso no puede ser correcto!»

El otro mira sus ecuaciones, y desde luego, un rato mas tarde descubre el error y se
pregunta: «;Como diablos ha hecho este tipo, que al principio apenas si entendia nada, para
hallar el error en mitad de todas estas ecuaciones?»

A lo mejor se piensa que voy siguiendo los pasos matematicamente; pero no es eso lo
que estoy haciendo. Yo tengo el ejemplo fisico concreto de lo que él estd esforzandose por
analizar y conozco por instinto y experiencia las propiedades de la cosa. Asi que cuando la
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ecuacidn dice que aquello debe comportarse asi y asi, y yo sé que eso va de otro modo, yo salto
y digo: «jEspere! {Hay un error!»

Asi pues, en Japon yo no podia comprender ni discutir el trabajo de nadie a menos que
pudieran darme un ejemplo fisico, y la mayor parte de las personas con quienes hablé no eran
capaces de encontrar ninguno. Y entre quienes podian, el ejemplo solia ser flojo, y podia
resolverse mediante andlisis mucho mas sencillos.

Dado que yo estaba perpetuamente pidiendo, no ecuaciones matematicas, sino
circunstancias y ejemplos fisicos de lo que estaban intentando resolver, mi visita quedd
resumida en una nota multicopiada que circuld entre los cientificos (aunque modesto, era un
sistema de comunicacion eficaz que pusieron en practica después de la guerra) titulado: «Los
bombardeos de Feynman, y nuestras reacciones.»

Después de visitar cierto numero de universidades pasé algunos meses en el Instituto
Yukawa de Kioto. Disfruté de veras trabajando alli. Todo era muy bonito: uno llegaba al trabajo,
se quitaba los zapatos, y alguien llegaba y te servia té por la mafiana en cuanto te apetecia. Era
muy agradable.

Mientras estuve en Tokio me esforcé por aprender japonés, casi con animo de venganza.
Me puse mucho mds intensamente a ello, y llegué a un punto en que podia tomar taxis y hacer
cosas. Tenia un maestro japonés que me daba clase una hora todos los dias.

Un dia estaba ensenandome las distintas formas de decir «ver».

«Perfectamente —me dijo—. Usted desea decir. “;Me permite ver su jardin?” ;Coémo lo
diria usted?»

Construi la frase con la palabra que me acababa de ensefiar.

«jNo, no! —dijo—. Cuando uno le pregunta a otra persona “;le gustaria a usted ver mi
jardin?”, se usa la primera forma de "ver". Pero cuando es usted quien desea ver el jardin de
otro, es preciso utilizar otra forma de "ver", que es mas cortés.»

En esencia, lo que hay que decir en el primer caso es «;Quiere usted echar un vistazo a
mi piojoso jardin?», pero cuando es uno quien quiere ver el jardin del otro tio, hay que decir
algo asi como: «;Me permite admirar su espléndido jardin?» Y por eso hay que usar dos
palabras diferentes.

Entonces me puso otro ejercicio: «Va usted a un templo y desea usted mirar los
jardines...»
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Construi la frase, usando esta vez la forma mas cortés del verbo «ver».

«jNo, no! —me dijo—. Los jardines del templo son mucho mas elegantes. Asi que uno
tiene que decir algo que seria equivalente a ";Me permite quedarme embelesado con la suma
exquisitez de sus jardines?"»

Hay que usar tres o cuatro palabras distintas para expresar una misma idea, porque
cuando soy yo quien hace algo, lo que hago es algo miserable y sin valor; en cambio, si eso

mismo lo hace otro, es elegante.

Yo estudiaba japonés sobre todo pensando en cuestiones técnicas y profesionales, por lo
cual decidi comprobar si entre los cientificos se daba el mismo problema.

Al dia siguiente, en el Instituto pregunté a los compafieros con quienes compartia el
despacho «;Como diria yo en japonés: "Yo resuelvo la ecuacién de Dirac"?»

Asi y asi, me contestaron.

«Perfectamente. Ahora quiero decir, ";Resolveria usted la ecuacion de Dirac?" ;Qué he
de hacer?»

«Bueno, hay que utilizar para "resolver" una palabra diferente», me contestaron.

«¢Por qué? —protesté yo—. {Si cuando yo la resuelvo hago la misma condenada cosa
que cuando la resuelves tu!»

«Bueno, si; pero hay que usar una palabra distinta. Es mas cortés.»

Renuncié. Llegué a la conclusion de que el japonés no iba conmigo, y dejé de estudiarlo.

La solucion del 7 por 100

El problema consistia en hallar las leyes correctas de la desintegracion beta. Al parecer
existian dos particulas, llamadas tau y theta. Parecian tener masas casi exactamente iguales,
pero una se desintegraba en dos piones, y la otra, en tres piones. No solo parecian tener la
misma masa, sino también la misma vida, lo cual no dejaba de ser una coincidencia harto
curiosa. Aquello tenia preocupado a todo el mundo.

En una reunién de fisicos a la que asisti se informd de que las dos particulas se
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producian en un ciclotrén a diferentes dngulos y diferentes energias, y que eran producidas
siempre en la misma proporcion, tantas tau comparadas con tantas theta.

Ahora bien, cabia la posibilidad, como es obvio, de que se tratase de una misma particula,
que unas veces se desintegrase en dos piones, y otras, en tres. Pero nadie estaba dispuesto a
conceder que pudiera ser asi, porque hay una ley llamada principio de paridad, que se basa en
que todas las leyes de la fisica han de presentar una cierta forma de simetria

—las imagenes que vemos por reflexion en un espejo son simétricas de las originales— y
que en este caso concreto dice que una cosa que se descompone en dos piones no puede
descomponerse en tres.

En aquel momento particular yo no estaba muy al dia; iba siempre un poco rezagado.
Todo el mundo parecia ser muy listo, y yo tenia la sensacion de estarme quedando atras. Sea
como fuere, estaba compartiendo una habitacién con un chaval llamado Martin Block, un
experimentalista. Y una noche me dijo: «;Por qué estan todos insistiendo tanto en el principio
de paridad? A lo mejor, la particula tau y la theta son la misma particula. ;Qué pasaria si el
principio de paridad fuera falso?»

Estuve pensando un momento, y dije: «Ello implicaria que las leyes de la naturaleza
serian diferentes para las manos derecha e izquierda, y que habria una forma de definir la
orientacion de las manos derecha e izquierda por medio de fendémenos fisicos. No veo eso sea
tan terrible. Seguro que en algun sitio ha de tener malas consecuencias; pero no sé. ;Por qué no
les preguntas mafana a los especialistas?»

Me dijo: «<No, a mi no me escucharian. Preguntales tt.»

Asi que al dia siguiente, en la reunidén, cuando estdbamos discutiendo el enigma
theta-tau, Oppenheimer dijo:

«Nos hace falta oir opiniones nuevas y mads atrevidas sobre este problema.»

Me levanté y dije: «Voy a formular una pregunta en nombre de Martin Block: ;Cudles
serian las consecuencias de que el principio de paridad fuera falso?»

Mucho se ha metido Murray Gell-Mann conmigo, diciéndome que no tuve coraje para
hacer la pregunta en nombre propio. Pero no fue ésa la razon. Me parecié que podria muy bien
ser una idea importante.

Lee, del tdndem Lee y Yang, respondié algo complicado, que como de costumbre no
entendi muy bien. Al final de la reunion, Block me preguntd qué era lo que Lee habia dicho, y le
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respondi que no lo sabia, pero que por lo que habia podido entrever era una cuestion todavia
no resuelta, que todavia cabia una posibilidad de que el principio de paridad no fuese
verdadero. A mi no me parecia que tal cosa fuera probable, pero si pensaba que cabia en lo
posible.

Norm Ramsey me pregunto si en mi opinion deberia tratar de hacer algtin experimento
que pusiera de manifiesto una violacion de la ley de paridad, y le respondi: «La mejor forma de
explicarlo es: te apuesto solamente cincuenta contra uno a que no encuentras nada.»

El dijo: «A mi me basta.» Pero no llego a realizar el experimento.

Murray me dijo mas tarde que estando €l en Rusia dando unas conferencias, se valio de
la propuesta de la violacion de la ley de paridad como ejemplo de las ridiculas y absurdas ideas
que se le ocurrian a la gente para tratar de descifrar el enigma theta-tau.

Sea como fuere, la violacion del principio de paridad fue experimentalmente descubierta,
por la doctora Wu, y ello abrié todo un montén de nuevas posibilidades para la teoria de la
descomposicion beta. También dio via libre a toda una pléyade de experimentos
inmediatamente posteriores. Algunos de ellos mostraban electrones procedentes del ntcleo con
espin (movimiento de rotacion) a izquierdas, y otros, con espin a derechas. Se hicieron todo tipo
de experimentos, que produjeron toda clase de interesantes hallazgos al respecto del principio
de paridad. Pero los datos eran tan confusos que nadie atinaba a poner las cosas en claro.

En cierto momento hubo un congreso en Rochester —la Conferencia Anual de Rochester.
Yo seguia rezagado, y Lee estaba presentando su articulo sobre la violacion de la paridad. Yang
y €l habian llegado a la conclusion de que se infringia el principio de paridad, y ahora estaban
presentando la teoria que explicaba por qué.

Durante la conferencia yo me alojaba en casa de mi hermana, en Syracuse. Me llevé el
articulo a casa, y le dije: No entiendo estas cosas que dicen Lee y Yang. Todo es muy
complicado.»

«No —respondio ella—. No es que no lo puedas entender, sino que no lo has inventado
ta. No estd hecho por ti y a tu manera, a partir de la indicacion inicial. Lo que tienes que hacer
es imaginarte que eres otra vez estudiante, llevarte el articulo a tu cuarto, leer todas y cada una
de las lineas, y comprobar las ecuaciones. Entonces lo entenderds muy facilmente.»

Segui su consejo, estudié el articulo de cabo a rabo, y encontré que todo era muy
evidente y sencillo. Habia tenido miedo de leerlo, pensando que iba a ser demasiado dificil.

El trabajo de Lee me hizo recordar algo que habia hecho yo mucho tiempo antes, que
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trataba sobre ecuaciones de asimetria lateral derecha e izquierda. Ahora resultaba casi claro, al
mirar las formulas de Lee, que la solucion de todo aquello era mucho mas sencilla: todo
resultaba acoplado hacia la izquierda. En los casos del electrén y el muon, mis predicciones
eran las mismas que las de Lee, salvo por unos cuantos signos aca y alld. No me habia dado
cuenta en su momento, pero Lee habia tomado solamente el caso mas sencillo de acoplamiento
de muones, y no habia demostrado que todos los muones habrian de estar completamente
hacia la derecha, mientras que segin mi teoria todos los muones habrian de estarlo
automaticamente. Asi pues, yo tenia en realidad una prediccion a mayores de las que tenia €l.
Yo la tenia con signos diferentes, pero no me di cuenta de que también tenia correctamente esta
magnitud.

Predije unas cuantas cosas para las que todavia nadie habia llevado a cabo ninguna clase
de verificacion experimental; pero cuando llegué al proton y al neutrén no pude hacer encajar
bien mi teoria con lo que entonces se sabia sobre acoplamientos entre proton y neutron. Era
confusa, por asi decirlo.

Al dia siguiente, cuando volvi a la reunién, un colega muy amable, llamado Ken Case,
que iba a presentar un trabajo sobre alguna otra cosa, me concedié cinco minutos de su tiempo
para que pudiera presentar mi idea. Yo dije estar convencido de que todo estaba acoplado hacia
la izquierda, y que los signos del electron y el mudn estaban cambiados, y que seguia peleando
con el caso del neutron. Mas tarde, los experimentadores me hicieron algunas preguntas
relativas a mis predicciones, y después me fui a Brasil, a pasar el verano.

Cuando volvi a Estados Unidos quise enterarme de cdmo estaban las cosas en lo tocante
a la desintegracion beta. Fui al laboratorio de la profesora Wu, en Columbia, y aunque ella no se
encontraba alli en aquel momento, otra de las investigadoras me mostr6 datos de todas clases,
numeros cadticos de todos los tipos, que no encajaban con nada. Los electrones, que segiin mi
modelo de la desintegracion beta tendrian que haber sido emitidos con espin de rotacion a
izquierdas, salian con espin a derechas en ciertos casos. Nada encajaba con nada.

Cuando regresé a Caltech les pregunté a algunos fisicos experimentales en qué estado se
encontraba el problema de la desintegracion beta. Recuerdo que tres de aquellos muchachos,
Hans Jensen, Aaldert Wapstra, y Felix Boehm, me hicieron sentar en un taburete bajo, y
empezaron a darme todos los hechos: resultados experimentales obtenidos en otros lugares del
pais y los resultados de sus propios experimentos. Dado que yo conocia a aquellos muchachos,
y sabia lo muy cuidadosos que eran, presté mayor atencion a sus resultados que a los otros.
Aisladamente considerados, sus resultados no eran tan incoherentes; la incoherencia nacia mas
bien al considerar los de todos los demas junto con los suyos.

Finalmente, después de meterme en la cabeza todo aquel montén de datos, me dicen:
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«La situacion esta tan embrollada que incluso se estan poniendo en tela de juicio cosas que hace
anos se han venido dando por establecidas, como que la descomposicion beta del neutrones Sy
T. Murray dice que incluso podria ser V y A; asi que todo esta hecho un lio.»

Di un salto de la banqueta y grité: «jEn tal caso lo entiendo TOOODDDOOO!»

Pensaron que estaba de broma. Pero no. De esa forma, lo que me creaba dificultades en
la Conferencia de Rochester, el que todo encajase excepto la desintegracion del proton y el
neutron, quedaria resuelto. Si la desintegracion fuese V y A, en lugar de S y T aquello encajaria
también. jTenia la teoria completa!

Armado con aquella teoria, estuve aquella noche calculando toda clase de cosas. Lo
primero que calculé fue la tasa de desintegracion del muoén y el neutron. Si mi teoria fuese cierta,
ambas desintegraciones tendrian que guardar una cierta relacion, que resultaba cierta con un
margen de un 9 por 100. Un 9 por 100 es estar cerca. Hubiera debido ser mas perfecta que eso,
pero un 9 por 100 era bastante.

Segui comprobando otra serie de cosas, que encajaron, y nuevas cosas, que encajaron
también, y otras cosas mas, que encajaron igualmente. Estaba muy excitado. Era en toda mi
carrera la primera y tinica vez que conocia una ley de la naturaleza que nadie mas conocia. Las
demas cosas que habia hecho anteriormente habian consistido en tomar la teoria de algin otro
y mejorar los métodos de calculo o valerme de una ecuacion, como la de Schrodinger, para
explicar algin fendmeno, como la superfluidez el helio. Conocemos la ecuacion, y conocemos el
fenomeno, ;pero como funciona?

Pensé en Dirac, que durante cierto tiempo tuvo su ecuacion —una ecuacion nueva, que
explicaba el comportamiento de un electron—, y yo tenia esta nueva ecuacion para la
descomposicion beta, que no era tan fundamental como la ecuacion de Dirac, pero que era
buena. Esta fue la tinica vez en que he descubierto una nueva ley.

Llame a mi hermana, a Nueva York, para agradecerle que me hubiera hecho sentarme y
estudiarme el articulo que presentaron Lee y Yang en la Conferencia de Rochester. Después de
sentirme incomodo y rezagado, ahora estaba en la onda; habia hecho un descubrimiento, a
partir tan sélo de lo que ella me habia sugerido. Por asi decirlo, podia volver a entrar en la fisica,
y queria agradecérselo. Le dije que todo encajaba, salvo lo del 9 por 100.

Yo estaba muy euforico, y segui calculando, y venga a salirme cosas que encajaban; cosas
que encajaban automaticamente, sin forzarlas. Para entonces habia empezado a olvidarme del 9
por 100, porque todo lo demas estaba saliendo perfectamente.
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Trabajé muy duro hasta muy entrada la noche, sentado en una mesita de la cocina, junto
a una ventana. Se iba haciendo mas y mas tarde, quiza las 2 o las 3 de la madrugada. Estoy allj,
trabajando duro, metido hasta los ojos en calculos repletos de cosas que concordaban, y estoy
pensando, concentrado, en el silencio y oscuridad de la noche, cuando subitamente... un TAC,
TAC, TAC fuerte, un golpeteo en la ventana. Miro y veo una faz blanca, pegada a la ventana, a
una o dos cuartas de mi. jTal fue la sorpresa y el susto que me llevé que di un grito!

Era una senorita que yo conocia, que estaba enojada conmigo porque habia vuelto de
unas vacaciones y no la habia llamado inmediatamente para decirselo. La hice pasar, y traté de
explicarle que en ese preciso momento estaba muy ocupado, y que acababa de hacer un
descubrimiento, que era algo muy, muy importante. Le dije: «Por favor, vete y déjame
terminarlo.»

Ella respondid: «No, no quiero molestarte. Me sentaré en la sala.»
Yo dije: «Bueno, esta bien, pero es que estoy haciendo algo muy dificil.»

Lo que hizo ella no fue exactamente ir a la sala a sentarse. La mejor manera de explicarlo
sera decir que ella se sentd en cuclillas en un rincon con las manos juntas, para no «molestarme».
Evidentemente, su proposito era fastidiarme y sacarme de mis casillas. Y lo consiguio, pues me
resultaba imposible ignorarla. Llego a irritarme y exasperarme tanto, que ya no pude aguantar
mas. Tenia que hacer aquellos calculos; estaba haciendo un gran descubrimiento, y por lo que
tuere, aquello era para mi mas importante que la senorita en cuestion, al menos por el momento.
No recuerdo como logré hacerla salir, pero fue muy dificil.

Después de trabajar un rato mads, se hizo muy de madrugada, y senti hambre. Bajé
andando por la calle principal hasta un pequeno restaurante que estaba a unas pocas manzanas,
como ya habia hecho otras veces, también de madrugada.

En ocasiones anteriores no era raro que me parase la policia, porque a lo mejor yo iba
caminando, pensando, y me paraba porque a veces la idea que estas pensando es dificil y no
puedes pensar y caminar al mismo tiempo; hay que asegurarse de algo. Me paraba, pues, y a lo
mejor gesticulaba con las manos, diciéndome a mi mismo: «La distancia entre esto y esto es tal,
y entonces dara la vuelta de este modo...» A lo mejor me quedaba asi parado en la calle,
moviendo las manos, cuando llegaba la policia: «;Como se llama usted? ;Donde vive? ;Qué
esta haciendo?»

«jOh, lo siento! Estaba pensando. Vivo aqui, y voy mucho al restaurante...» Al cabo de
poco ya me conocian y no volvieron a pararme.
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Asi que llegué al restaurante, y mientras comia, euférico como estaba, le cuento a una
sefiora que estaba alli que acababa de hacer un descubrimiento. Y ella empieza: es la mujer de
un bombero, o de un guardabosques, o algo asi. Ella estd muy sola, en fin todo eso, que no me
interesaba nada. Ya ven, esas cosas pasan.

A la manana siguiente, cuando llegué al trabajo, me fui a ver a Wapstra, Boehm y Jensen,
y les dije: «Lo tengo todo resuelto. Todo encaja.»

Christy, que también se encontraba alli, dijo: «;Qué constante has utilizado para la
desintegracion beta?»

«Lo que da el libro de Fulano de Tal»

«Es que se ha descubierto que es erronea. Las mediciones han demostrado que tiene un
desajuste del 7 por 100.»

Entonces me acuerdo del 9 por 100. Para mi fue como una prediccion: me habia ido a
casa con una teoria que decia que la desintegracion del neutrén deberia estar desajustada en un
9 por 100, y a la mafana siguiente me dicen que, en realidad, el valor conocido tiene que ser
corregido en un 7 por 100. Si, pero ;coOmo es la correccion, de 9 a 16, lo que seria muy malo para
mi, o de 9 a 2, que seria muy bueno?

Justo entonces llama mi hermana desde Nueva York: «;Qué hay de lo del 9 por 100?
¢Qué ha pasado?»

«Acabo de descubrir que hay nuevos datos: 7 por 100...»
«¢En mas o en menos»

«Estoy tratando de averiguarlo. Te llamo mas tarde.» Estaba tan nervioso que no podia
pensar. Era como cuando uno va corriendo a coger un avion, sin saber si uno va retrasado o no
y sin poder averiguarlo, y entonces te dicen: «Hoy es el dia que se cambia la hora, por lo del
ahorro de energia.» 5i, pero jen mds o en menos? Tal es tu nerviosismo que no puedes pensar.

Asi que Christy se fue a un cuarto, y yo a otro, para poder estar tranquilos y pensarnoslo
todo de cabo a rabo: esto va asi, y esto otro asa... En realidad no era muy dificil; pero eso si,
emocionante.

Christy salio de su cuarto, y yo del mio, y ambos de acuerdo: es el 2 por 100, lo cual
concuerda bien con el margen de error experimental. Después de todo, si acababan de cambiar
el valor de la constante en un 7 por 100, el 2 por 100 podria ser un error. Llamé a mi hermana:
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«Es 2 por 100.» La teoria era correcta.

(En realidad, era errdnea; estaba desajustada en un 1 por 100, por un motivo que no
habiamos tenido en cuenta, y que mads tarde explico Nicola Cabibbo. Asi que el 2 por 100 de
error no era enteramente experimental.)

Murray Gell-Mann y yo escribimos un articulo, exponiendo la teoria. La teoria era
bastante pulcra; era relativamente sencilla, y hacia encajar un monton de cosas. Pero como ya
he dicho, habia una inmensidad de datos cadticos. Y en algunos casos nos atrevimos incluso a
afirmar que los experimentos incurrian en error.

Tenemos un buen ejemplo de ello en un experimento de Valentine Teledgi, quien se
propuso medir el nimero de electrones emitidos en cada direccion cuando se desintegra un
neutrén. Nuestra teoria habia predicho que el nimero deberia ser el mismo en todas las
direcciones, mientras que Teledgi habia encontrado que la emision era un 11 por 100 mayor en
una direccion que en las otras. Teledgi era un excelente fisico experimental, muy cuidadoso. Y
en cierta ocasion, estando €l dando una charla en algun sitio, aludi6 a nuestra teoria y dijo: «jLo
malo de los fisicos tedricos es que nunca prestan atencion a los experimentales!»

Teledgi nos enviod una carta, que si bien no era exactamente una critica demasiado acerba,
si mostraba claramente su convencimiento de que nuestra teoria era erronea. Al final afadia:
«La teoria FG (Feynman-Gell-Mann) de la desintegracion beta no es F-G.» ("La teoria F.G. de la
desintegracion beta no es de P.M.")

Murray dice: «;Qué vamos a hacer con esto? Ya sabes, Teledgi es muy bueno.»
Yo le digo: «Sdlo esperar.»

Dos dias después, otra carta de Teledgi. Ahora estd totalmente convertido. Nuestra
teoria le hizo ver que habia pasado por alto la posibilidad de que al desintegrarse el neutron, el
retroceso del proton no sea el mismo en todas las direcciones. Teledgi habia supuesto que si. Al
introducir las correcciones que nuestra teoria predecia, en lugar de las que €l habia estado
utilizando, quedaron corregidos sus resultados y concordaron plenamente con nuestras
predicciones.

Yo sabia que Teledgi era excelente, y que hubiera sido dificil ir a contracorriente suya.
Pero por entonces estaba yo convencido de que algo tenia que ir mal en su experimento, y de
que €l lograria averiguar qué era; él es mucho mejor que nosotros en ese terreno. Por eso dije
que no deberiamos intentar nosotros localizar el error, sino esperar un poco.

Fui a ver al profesor Bacher, a contarle nuestro éxito, y él dijo: «5i, ahora salis vosotros y
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decis que el acoplamiento neutron-proton es V en lugar de T. Todo el mundo pensaba que era T.
(Donde esta el experimento fundamental que dice que es T? ;Por qué no examindis los
experimentos iniciales, para descubrir en qué estaban equivocados?»

Fui y busqué el articulo original sobre el experimento que decia que el acoplamiento
neutron-protén es T, y quedé horrorizado por una cosa. Recordé haber leido ese articulo en
cierta ocasion (alla por los dias en que yo me leia todos los articulos de la Physical Review,
cuando era lo bastante pequefia como para poderlo hacer). Y recordé, al volver a ver el articulo,
haber observado una curva y haber pensado: «jEso no demuestra nada!»

Vean ustedes. Todo dependia de uno o dos puntos situados en el limite mismo del
conjunto de datos y, por principio, un punto situado en el extremo de la serie de datos no puede
ser muy fiable, pues si lo fuera, habria otro punto mas alld. Y yo me habia dado cuenta de que
toda la teoria de que el acoplamiento neutrén-proton hubiera de ser T se fundaba en el altimo
punto, que no es muy seguro, y que por consiguiente nada habia sido demostrado. jRecuerdo
que me fijé en ese detalle!

Y cuando empecé a interesarme directamente por la desintegracion beta, me dediqué a
leer un monton de informes de «expertos en desintegracion beta», que decian todos que era T.
No me preocupé de examinar los datos originales; me limité a leer aquellos informes, como un
bobo. Si yo hubiera sido un fisico bueno, cuando se me ocurri6 inicialmente la idea, alld en la
Conferencia de Rochester, inmediatamente me hubiera preocupado de averiguar «con cuanta
seguridad sabemos que es T». Eso habria sido lo sensato. Me habria dado cuenta enseguida de
que ya me habia fijado antes en que no era un hecho bien demostrado.

Desde entonces nunca mas he vuelto a prestar atencion a los «expertos». Lo compruebo
todo por mi mismo.

Cuando la gente empezo a decir que la teoria de los quarks era muy buena, formé equipo
con dos doctores, Finn Ravndal y Mark Kislinger, y la revisamos entera, de cabo a rabo, solo
para comprobar que aquello estaba dando verdaderamente resultados que encajaban bien y
que se trataba de una teoria notablemente buena. Nunca mads volveré a cometer el error de leer
opiniones de expertos. Pero evidentemente, uno solamente tiene una vida. Comete en ella todos
los errores y aprende qué cosas no debe hacer. Y cuando lo sabes, es que has llegado al final.

Trece veces

En cierta ocasion, un profesor de ciencias de un colegio universitario local vino a verme
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para pedirme que diera una charla en su centro. Aunque me ofreci6 cincuenta ddlares, le dije
que no tenia interés por el dinero. «;Es el colegio universitario municipal, verdad?»

«S1.» Me acordé de la cantidad de papeleo en que normalmente me veo envuelto cada
vez que he de tener tratos con la Administracion, asi que me rei y dije: «Me encantara dar la
charla. No pongo mas que una condicion —hice un calculo a o0jo, y anadi—: que no haya de
estampar mi firma mas de trece veces, jincluido el endoso del cheque!»

El otro se rie también: «jTrece veces! iNo hay problema!»

Asi que empezamos. Primero tengo que firmar algo que dice que soy leal al gobierno, y
que de lo contrario no puedo hablar en un centro municipal. Y tengo que firmarlo por
duplicado, ;de acuerdo? Después tengo que firmar alguna clase de descargo o finiquito para el
Ayuntamiento, no me acuerdo de qué. Los nimeros empiezan a subir enseguida.

Tengo que firmar que estoy adecuadamente empleado como profesor universitario, sin
duda para evitar que, por tratarse de un asunto oficial, haya algiin caradura que contrate a su
mujer 0 a un amigo, y luego ni venga a dar la charla. Habia toda clase de cosas que garantizar. Y
el namero de firmas, en alza.

Bueno, el otro, que habia empezado riéndose estaba ya muy nervioso, y aunque por
poco, lo logramos. Habia tenido que firmar exactamente doce veces. Quedaba todavia una
tirma, la del endoso del cheque, asi que adelante. Doy la charla.

Algunos dias mds tarde vino el hombre a entregarme el cheque y venia sudando
auténticamente. No podia entregarmelo a menos que firmase un impreso declarando que
realmente di la charla.

Le dije: «Si firmo el impreso no puedo firmar el cheque. Ahora bien, usted estuvo
presente; usted escucho la conferencia. ;Por qué no firma usted?»

«Mire —dijo—, no le parece que todo esto es una tonteria?»

«No. Fue un acuerdo que establecimos al principio. No nos parecié que fuéramos a
llegar a las trece; pero fue lo acordado y yo estimo que debemos atenemos a lo convenido hasta
el final.»

Me dijo: «He trabajado mucho en este asunto; he llamado a todo el mundo. Lo he
intentado todo, y me dicen que es imposible. Sencillamente, no puede usted recibir su dinero a
menos que firme usted la declaracion.»
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«Muy bien —dije yo—. Yo he firmado solamente doce veces, y he dado ya la charla. Ese
dinero no me hace falta.»

«Le juro que detesto tener que hacerle esto.»

«Estd bien. Hicimos un trato; no se preocupe.» Al dia siguiente me telefonea. «jLes es
imposible no darle el dinero! Ya lo han pasado a intervencidn, y la partida esta consignada, y
ahora tienen que entregarselo para justificar el gasto.»

«Vale. Si tienen que darme el dinero, que me lo den.»
«Pero usted tiene que firmar la declaracion.»
«jNo la firmaré!»

Estaban en un atolladero. No habia ninguna caja de serpientes donde meter el dinero
que este hombre se habia ganado, pero por el que no estaba dispuesto a firmar.

Finalmente, acabaron arreglandolo. Tardaron muchisimo, y la cosa fue muy complicada,
y yo consumi mi decimotercera firma en cobrar mi cheque.

jA mi me suena a griego!

No sé por qué, pero cuando voy de viaje siempre se me pierde la direccidn, o el nimero
de teléfono, o lo que sea, de quienes me han invitado. Yo me imagino que iran a recibirme, o
que habra alguien que sepa adonde vamos, que la cosa se arreglara de alguna manera.

En cierta ocasion, a principios de los afos sesenta, asisti a un congreso sobre gravitacion
en la Universidad de Carolina del Norte. Se suponia que mi papel era el de un experto en otro
campo, que va a echar una ojeada al de los vecinos.

Aterricé en el aeropuerto con un dia de retraso, porque me fue imposible llegar el primer
dia, y sali a la parada de taxis. Le dije al encargado de irlos despachando: «Quisiera ir a la
Universidad de Carolina del Norte.»

«¢A cudl se refiere? —dijo el encargado—. ;A la Universidad Estatal de Carolina del
Norte, en Raleigh, o a la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill?»

Inatil decir que no tenia ni la mads minima idea. «;Ddénde estan?», pregunté yo, pensando
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en que estarian proximas una a la otra.

«Una se encuentra al norte de donde estamos, y la otra al sur, aproximadamente a la
misma distancia.»

No llevaba nada conmigo que aclarase a cudl de las dos debia dirigirme, y como habia
llegado un dia tarde, no habia nadie que se encaminara al congreso.

Eso me dio una idea. «Mire. La sesion inaugural fue ayer, asi que ayer tuvo que haber un
monton de tios que pasaran por aqui de camino al congreso. Permitame que se los describa:
Irian con la cabeza en las nubes, charlando unos con otros sin fijarse adonde iban, y diciéndose

unos a otros cosas como "Gmunu...", "Gmunu...".»
Al encargado se le ilumind el rostro. «jAh, si! Tiene usted que ir a Raleigh!»

«Muchas gracias», respondi, y me fui al congreso.

(Eso es arte?

Estaba una vez tocando los bongos en una fiesta, y me estaba saliendo muy bien. Uno de
los invitados se sinti6 especialmente inspirado con mis tamborileos. Fue al cuarto de bafio, se
quito la camisa y se pinto6 por el pecho con crema de afeitar unos motivos muy graciosos, y salio
danzando febrilmente, con unas cerezas colgadas de las orejas a modo de pendientes. Como no
podia dejar de ocurrir, semejante cabra loca y yo nos hicimos muy amigos enseguida. Se llama
Jirayr Zorthian; es pintor.

Soliamos tener largas discusiones sobre el arte y la ciencia. Yo decia cosas como: «Los
artistas estan perdidos; han agotado todos los temas! Antes tenian los temas religiosos, pero
han perdido su religion y ahora no les queda nada. No comprenden el mundo técnico en el que
viven; no saben nada de la belleza del mundo real, el mundo cientifico, asi que no tienen en sus
corazones nada que pintar.»

Jerry replicaba que los artistas no tienen necesidad de un tema material; son muchas las
emociones que el arte puede transmitir. Ademas el arte puede ser abstracto. Por otra parte, los
cientificos destruyen la belleza de la naturaleza cuando la descomponen en pedacitos y la
transforman en ecuaciones matematicas.

Una vez estaba en casa de Jerry para felicitarle por su cumpleafios, y una de estas
absurdas discusiones se prolongo hasta las tres de la madrugada. A la mafiana siguiente le

234



telefoneé y le dije: «Mira Jerry, el motivo de que tengamos estas discusiones que no conducen a
nada es que ti no sabes una palabra de ciencias y yo no sé un pimiento de arte. Asi que los
domingos, alternativamente, yo te daré una leccion de ciencias, y ti1 a mi, una de arte.»

«De acuerdo —me dijo—. Te ensefiaré a dibujar.»

«Eso sera tarea imposible», respondi yo, porque cuando hacia secundaria, lo tinico que
logré dibujar fueron piramides en mitad del desierto —media docena de lineas rectas— y de
cuando en cuando probaba a poner una palmera y un sol. Carecia totalmente de talento. Mi
companero de banco no era mas experto. Cuando le permitian dibujar algo, la cosa consistia en
un par de 6valos apaisados mal trazados, como si fueran dos neumaticos apilados, con una
especie de tallo que salia por arriba, que culminaba en un triangulo verde. La cosa era un arbol,
segun decia. Asi que le aposté a Jerry que no seria capaz de ensefiarme a dibujar.

«Desde luego, tendras que trabajar», me dijo.

Yo prometi trabajar, pero segui apostandole a que no seria capaz de ensefiarme a dibujar.
Yo deseaba muchisimo aprender a dibujar, por una razén que siempre he guardado para mi: yo
queria plasmar una emocion que la belleza del mundo causa en mi. Resulta dificil describirla,
porque es una emocion. Es un sentimiento analogo al de la experiencia religiosa de que hay un
dios que controla todo en todo el universo; se tiene ese sentimiento de generalidad al pensar en
cdmo cosas que parecen tan distintas y se comportan de tan distinto modo estan todas regidas
«entre bastidores» por una misma organizacion, por las mismas leyes fisicas. Es una captacion
de la belleza matematica de la naturaleza, de su funcionamiento interno; una comprension de
que los fendmenos que vemos son resultado de la complejidad de las entrafias de los &tomos, y
de las reacciones entre ellos; es un sentimiento de lo dramatico y maravilloso que es. Es un
sentimiento sobrecogedor, de reverente temor cientifico, que yo estaba convencido de que
podria ser comunicado mediante un dibujo a quienes también sintieran esta emocion. Quiza,
por un momento, les evocase esta sensacion de las glorias del universo.

Jerry resulté ser muy buen maestro. Me dijo que fuera a casa y tratara de dibujar algo.
Asi que probé primero a dibujar un zapato; después lo intenté con una flor de un tiesto. jUna
chapuza!

La siguiente vez que nos reunimos, yo le mostré mis tentativas: «jHombre! Fijate aqui
detras, la linea del borde del tiesto no llega a tocar la hoja (yo habia pretendido que la linea

llegara hasta la hoja); eso estd muy bien. Es una forma de expresar la profundidad. Muy bien
pensado.»

«Y el que no hayas dibujado todas las lineas del mismo espesor (yo no habia tenido
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intencion de hacer nada especial al respecto) también ha sido buena idea. Los dibujos con todas
las lineas del mismo grosor son muy sosos.» Y asilo demds. Todo lo que yo consideraba que era
un error, le daba pie para ensenarme algo de modo positivo. Nunca me dijo que estaba mal,
nunca me echd abajo mis dibujos. Asi que segui intentdndolo, y aunque gradualmente fui
mejorando un poquito, no me encontraba satisfecho.

Para practicar mas me inscribi en un curso por correspondencia, de la International
Correspondence Schools, curso del que tengo que decir que era francamente bueno. Para
empezar me hicieron dibujar piramides y cilindros, a sombrearlos, y demas. Tocamos muchas
técnicas: carbon, pastel, acuarela y 6leo. Abandoné casi al final. Habia pintado un 6leo para
envidrselo, pero no llegué a hacerlo. No hacian mas que escribirme cartas animandome e
insistiéndome para que no me diera por vencido. Eran muy buenos.

Practiqué el dibujo continuamente, y lleg6 a interesarme mucho. Cuando estaba en una
reunion que no llegaba a nada —como cuando Carl Rogers vino a Caltech para discutir con
nosotros si Caltech deberia contar con facultad de psicologia—, me dedicaba a dibujar a los
demas. Tenia un cuaderno de apuntes que llevaba conmigo, y alli donde iba practicaba. Asi, tal
como Jerry me habia ensefado, trabajé muy duro.

Jerry, por su parte, no aprendid gran cosa de fisica. Se le iba la atencion con demasiada
facilidad. Traté de ensefiarle algo sobre electricidad y magnetismo, pero en cuanto mencionaba
la «electricidad» €l se ponia a hablarme de un motor suyo que no le funcionaba y de como
podria arreglarlo. Quise hacerle ver como funciona un electroimdn, y para eso construi una
bobina y puse frente a ella un clavo que pendia de un cordel. Conecté la corriente y el clavo,
atraido, oscild y se introdujo en la bobina. «jOoh! —dijo Jerry—. jEs como el joder!» Y asi
acabaron las clases de fisica.

Ahora teniamos nuevo motivo de discusion: si él era mejor maestro que yo, o si yo era
mejor alumno que él.

Renuncié a la idea de tratar de hacer que un artista apreciara el sentimiento que me
infundia la naturaleza para que €l la plasmara en un lienzo. Ahora tendria que duplicar mis
esfuerzos para aprender a dibujar lo suficiente y expresarla por mi mismo. Era una empresa
sumamente ambiciosa y guardé la idea para mi, porque lo mds probable era que nunca llegase a
realizarla.

Al principio del proceso de aprender a dibujar, cierta dama supo de mis esfuerzos y dijo:

«Deberias ir al Museo de Arte de Pasadena. Alli tienen clases de dibujo, con modelos que posan
desnudas.»
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«No —respondi yo—. No sé dibujar lo bastante; me sentiria muy incémodo.»
«Eres ya lo suficientemente buen dibujante. jDeberias ver a los demas!»

Asi que reuni coraje suficiente para ir alli. En la primera leccion nos hablaron del papel
de imprenta (hojas muy grandes de papel de baja calidad, del tamafio de un periddico abierto)
y las distintas clases de lapices y carboncillos necesarios. En la segunda clase vino una modelo,
que comenzo posando diez minutos.

Comencé a dibujar la modelo, y cuando terminaron los diez minutos yo solamente habia
hecho una pierna. Eché una ojeada a mi alrededor y vi que todos los demds habian dibujado ya
una figura completa, con sombreado al fondo; en fin, el trabajo entero.

Me di cuenta de que navegaba por aguas demasiado profundas. Pero al final, la modelo
iba a posar durante 30 minutos. Trabajé de firme, y con gran esfuerzo logré dibujar todo su
perfil. Esta vez hubo un soplo de esperanza. Asi que esta vez no cubri mi dibujo, como habia
hecho con todos los anteriores.

Fuimos dando la vuelta por la sala, para ver los trabajos de cada cual, y descubri de lo
que verdaderamente eran capaces de hacer: dibujar la modelo con sombras y detalles, el libro
de bolsillo que se encuentra en el banco sobre el que ella esta sentada, la tarima, jtodo! Todos
han ido con el carboncillo zip, zip, zip, zip, zip y lo han trabajado todo, y yo me imagino que lo
mio no tiene esperanza, que manifiestamente no tiene arreglo.

Volvi a mi dibujo, que consistia de unas pocas lineas apifiadas en el angulo superior
izquierdo del papeldon (hasta entonces yo habia estado dibujando en holandesas) con la
intencion de cubrirlo, pero otros de la clase estaban por alli: «jEh, mirad éste! —dice uno de
ellos—. jCada linea es importante!»

Yo no sabia exactamente lo que eso queria decir, pero me senti lo bastante animado
como para volver a la clase siguiente. Entretanto, Jerry no hacia mas que decirme que los
dibujos demasiado cargados no son los mejores. Su trabajo consistia en ensefiarme a no
preocuparme del trabajo de los demads, y por eso me decia que no eran tan buenos.

Observé que el instructor no decia gran cosa a la gente (el inico comentario que hizo a
mi dibujo fue que era demasiado pequefio para el tamano del papel). En cambio, trataba de
animarnos a experimentar nuevos enfoques. Comparé sus indicaciones con nuestra forma de
ensefar fisica: tenemos tantas técnicas —tantos métodos matematicos— que no paramos de
decirles a los estudiantes como han de hacer las cosas. Nuestro profesor de dibujo, por el
contrario, mas bien teme decirle nada a uno. Si tus lineas son demasiado gruesas, el profesor no
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puede decirte «pinta usted con lineas demasiado gruesas», porque seguro que algun pintor ha
ideado un estilo de pintura que le ha permitido crear obras maestras con lineas muy gruesas. El
profesor no desea impulsarte en ninguna direccion particular. Asi que el profesor de dibujo se
enfrenta al problema de comunicar cémo dibujar por 6smosis y no por instruccion, mientras
que el profesor de fisica tiene el problema de tener que estar continuamente enseniando técnicas
para resolver problemas fisicos mas que el espiritu que inspira su solucion.

Todos me decian que me «soltara», que me tomara lo del dibujo de forma mas relajada.
Imaginé que eso no tenia mucho mads sentido que decirle a alguien que esta aprendiendo a
conducir que se «relajara» cuando lleva el volante. Sélo después de que uno sabe cémo hacerlo
cuidadosamente puede comenzar a relajarse, y yo me resistia a aquel perenne «soltarse» en que
tanto insistian.

Un ejercicio que habian inventado para soltarnos consistia en dibujar sin mirar el papel.
No apartes los ojos de la modelo; limitate a mirarla y a ir trazando lineas en el papel sin
observar lo que estas haciendo.

Uno de los de clase dice: «<No puedo evitarlo. Tengo que hacer trampa. jApuesto a que
todo el mundo esta haciendo trampa!»

«j'Yo no estoy haciendo trampa!», digo.
«jQué cara mas dura!», me dicen.
Termino el ejercicio, y se acercan a ver lo que habia dibujado.

Descubrieron que, efectivamente, no habia estado haciendo trampa; al principio de todo
se me habia despuntado el lapiz, y en el papel no habia mas que marcas dejadas por la madera.

Saqué punta al lapiz y volvi a intentarlo. Descubri que mi dibujo tenia una especie de
fuerza —una fuerza curiosa, un poco picassiana— que me gustaba. El motivo de que aquel
dibujo me satisficiera estaba en que sabia que era imposible dibujar bien de aquel modo, y que
por lo tanto el dibujo no tenia por qué ser bueno. Ese era el objetivo de todo aquel «soltarse». Yo
habia pensado que «soltarse» significaba hacer dibujos malos, pero en realidad queria decir
relajarse y no preocuparse de como va a salir el dibujo.

Progresé muchisimo en aquella clase, y me sentia muy bien. Hasta la tiltima sesion, todas
las modelos que habiamos tenido habian sido bastante rollizas y poco formadas; dibujarlas no
era demasiado interesante. Pero en la tltima clase, la modelo que tuvimos fue una rubia esbelta
y elegante, perfectamente proporcionada. Fue entonces cuando descubri que todavia no sabia
dibujar; jno lograba dibujar nada parecido a aquella hermosa muchacha. Con las otras modelos,
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aunque algun trazo resultase demasiado grande o demasiado pequeno, no importaba mucho,
porque, después de todo, también ellas eran deformes. Pero al tratar de plasmar en el papel
toda aquella hermosura, es imposible engafiarse a si mismo. jEl dibujo tenia que ser perfecto!

Durante uno de los descansos pude oir a uno de los compafieros —uno que de veras
sabia dibujar— preguntarle a la modelo si ella posaba también para particulares. Ella respondio
que si. «Estupendo. Pero yo todavia no dispongo de estudio, asi que tendremos que resolver
€S0 primero.»

Se me ocurrio que yo podria aprender mucho del tio aquél, y ademds, como no hiciera
algo, no iba a ver a aquella preciosa rubia nunca mas en mi vida. «Disculpad —les dije—, pero
en la planta baja de mi casa tengo una sala que podria utilizarse como estudio.»

Ambos estuvieron de acuerdo. Llevé a mi amigo Jerry unos cuantos dibujos de mi
companero, pero Jerry, al verlos, quedo horrorizado. «No son tan buenos», dijo. Aunque trato
de explicar por qué, la verdad es que nunca llegué a entender lo que dijo.

Hasta que me puse a dibujar no me habia preocupado mucho de ver pintura. Yo
valoraba muy poco las cosas de naturaleza artistica, y jamas me interesé por ellas, salvo muy
raramente, como una vez en un museo japonés. Vi una pintura de un bamb realizada sobre
papel marron, y lo que encontré de hermoso en ella fue que estaba perfectamente a medias
entre quedarse en ser unas pocas pinceladas en el papel y ser un bambu. Yo podia, a voluntad,
pasar de una representacion a otra.

Al verano siguiente del curso de dibujo me encontraba yo en Roma para asistir a un
congreso cientifico, y pensé que seria interesante ver la Capilla Sixtina. Fui alld muy temprano,
a primera hora de la mafiana, y compré mi entrada antes que nadie. En cuanto abrieron, subi las
escaleras a la carrera. Tuve asi el insolito placer de poder admirar por un instante la capilla
entera, en reverente silencio, antes de que llegara nadie mas.

Enseguida llegaron los turistas, y aquello se llen6 de una multitud hormigueante, que
hablaba todos los idiomas, y todo el mundo senalando esto y haciendo notar lo de mas alla. Me
quedé un rato, admirando las pinturas del techo. Entonces bajé un poco la mirada y vi unas
grandes pinturas recuadradas, y pensé: «jCaray, de éstas no tenia ni idea!»

Por desdicha me habia olvidado mi guia turistica en el hotel; de todos modos pensé: «Ya
sé por qué no son famosos estos paneles; no valen nada.» Pero después miré otro y dije: «jVaya,
ése si que es bueno!» Me fijé en los otros. «Ese también es bueno, y también ese otro. En cambio,
aquél es una birria.» Aunque no habia oido hablar nunca de estos paneles, llegué a la
conclusion de que todos eran buenos, excepto dos.
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Fui a otra sala llamada Sala de Rafael y observé el mismo fendmeno. Me dije para mi:
«Rafael es irregular. No siempre acierta. A veces es muy bueno, pero otras es una basura.»

Cuando volvi a mi hotel consulté mi guia turistica. En la seccion dedicada a la Capilla
Sixtina decia: «Bajo los frescos de Miguel Angel se encuentran catorce paneles de Boticelli,
Perugino... —todos esos grandes pintores— y dos de Fulano, que carecen de interés.» Aquello
me proporciond una gran alegria, el saber que podia distinguir entre una hermosa obra de arte
y otra que no lo fuera tanto, aunque no supiera definir la diferencia. En el trabajo cientifico uno
cree saber siempre qué esta haciendo, y por eso desconfia cuando el artista dice «Eso es muy
bueno», o «No vale nada», sin que después sepa explicarte por qué, como ocurrié cuando le
mostré a Jerry aquellos dibujos. Pero aqui estaba yo, descendiendo a lo mismo. jTambién yo lo
podia hacer!

En el caso de la Sala de Rafael, la clave resulto ser que tan solo algunos de los cuadros
expuestos habian salido de los pinceles de aquel gran maestro; los otros eran debidos a
discipulos. A mi me habian gustado los de Rafael. Aquello fue un gran empujon, y me dio
muchisima confianza en mi capacidad para apreciar la pintura.

Sea como fuere, el compafiero de la clase de arte y la preciosa modelo vinieron a mi casa
unas cuantas veces, y yo me esforcé por dibujarla a ella y aprender de él. Después de muchas
tentativas logré por fin plasmar lo que me parecié que era un dibujo realmente bonito —un
retrato de su cabeza —y me puse muy eufdrico por aquel primer éxito.

Adquiri la suficiente confianza en mi mismo como para pedirle a un amigo mio llamado
Steve Demitriades que su muy bella esposa posara para mi y que a cambio le daria el retrato. El
se echo a reir: «Si ella estd dispuesta a perder el tiempo posando para ti, por mi parte no hay

pega, ija, ja, jal»

Trabajé muchisimo en aquel retrato, y cuando él lo vio, se puso completamente de mi
lado: «jEs sencillamente maravilloso! —exclam6—. ;No podrias hacer que un fotdgrafo sacara
copias? jMe gustaria enviarle una a mi madre, que esta en Grecia!» Su madre no conocia en
persona a la muchacha con quien se habia casado. Me entusiasmo saber que habia progresado
lo bastante como para que alguien quisiera tener uno de mis dibujos.

Algo parecido ocurrid en una pequefa exposicion que habia montado alguien del
Caltech, a la que aporté dos dibujos y un lienzo. Me dijo: «Deberiamos poner precio a los

dibujos.»

Yo pensé: «Eso es una bobada. Yo no pretendo venderlos.»
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«Con precios, la exposicion resulta mds interesante. Si no tiene inconveniente en
desprenderse de ellos, marqueles un precio.»

Después de la exposicion, el otro me dijo que una joven habia comprado uno de mis
dibujos, y queria hablar conmigo y saber mas sobre él.

El dibujo se llamaba Campo magnético del Sol. Para ese dibujo concreto yo me habia
basado en una de esas preciosas fotografias de las protuberancias solares que toman en el
laboratorio de observacion solar de Colorado. Dado que yo comprendia de qué manera el
campo magnético del Sol mantenia las llamas de las protuberancias, y que para entonces habia
puesto a punto una técnica para dibujar lineas de campo magnético (es algo asi como dibujar la
melena de una chica), me propuse dibujar algo hermoso que a ningun artista se le ocurriria
dibujar: las complicadas y retorcidas lineas del campo magnético solar, concentradas aqui y
separadas y expandiéndose por alla.

Le expliqué todo eso a la joven, y le mostré la fotografia que me inspird la idea.

Ella me conto la siguiente historia. Sumarido y ella habian ido a la exposicidn, y a ambos
les habia gustado muchisimo el dibujo. «;Por qué no lo compramos?», propuso ella.

Su marido era una de esas personas incapaces de tomar una decision rapida. «Vamos a
pensarlo un poco», respondio él.

Ella se dio cuenta de que el cumpleafios de su marido seria dentro de un par de meses,
asi que volvio a la exposicion aquel mismo dia, y lo compro ella sola.

Aquella noche, cuando su marido volvié a casa de trabajar, lo vio entristecido.
Finalmente, ella logrd sacarle lo que le pasaba: €l pensd que seria un buen detalle regalarle a ella
aquel dibujo, pero cuando volvio a la exposicion se encontroé con que ya estaba vendido. Y ella
lo tenia para darle una sorpresa el dia de su cumpleafios.

Lo que yo saqué en limpio de toda aquella anécdota fue algo que todavia me resulta muy
nuevo: comprendi por fin qué es el arte, al menos en ciertos aspectos. Es algo que le causa gozo
a alguien, de una manera personal y propia. Es algo que llega a gustarle tanto a una persona
como para causarle tristeza o alegria, y todo por culpa de aquella condenada cosa que uno ha
producido. En las ciencias, la cosa es mucho mas general e inespecifica, pues uno no llega a
conocer directamente a los individuos que la han apreciado.

Me di cuenta también de que no se venden los dibujos por hacer dinero, sino para estar
seguro de que se encuentran en casa de personas que verdaderamente los quieren y aprecian,
personas que se sentirian mal si no los tuvieran. Aquello era una experiencia interesante.
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Resolvi pues poner a la venta mis dibujos. Sin embargo, no queria que la gente fuera a
comprarlos por lo curioso que pueda ser que un profesor de fisica sepa dibujar, ;qué curioso,
verdad?, y por ello me busqué un pseudéonimo. Mi amigo Dudley Wright me sugirio «Au Fait»,
que significa “versado” en francés, pero yo lo transcribi «Ofey», para que leido en inglés se
pareciera a la frase francesa. Resultdo que «Ofey» es un nombre despectivo que usan los negros
para referirse a los blancos; pero como después de todo yo soy blanco, tampoco estaba mal.

Una de mis modelos queria que yo le hiciese un dibujo para quedarselo, pero no tenia
dinero. (Las modelos no tienen un céntimo. Si lo tuvieran, no posarian.) Ella me ofreci6 posar
tres veces gratis para mi si yo le daba un dibujo.

«Muy al contrario —le dije—. Yo te daré tres dibujos si posas gratis una vez para mi.»

Ella colgo en la pared de su cuartito uno de los dibujos que yo le di, y pronto su novio se
tijo en él. Tanto le gustd que quiso encargarme un retrato de la chica. Estaba dispuesto a
pagarme 60 ddlares. (Las cifras empezaban ya a valer la pena.)

A ella se le ocurri6 entonces la idea de ser agente mia; asi podria ganarse algin dinerillo
vendiendo mis dibujos, que anunciaba diciendo «Hay un artista nuevo en Altadena...». jEra
divertido y curioso entrar en un mundo diferente al mio de siempre! La chica consiguié que
expusieran mis dibujos en Bullock's, el mas elegante de los grandes almacenes de Pasadena.
Ella y la encargada de la seccion de arte seleccionaron unos cuantos dibujos —dibujos de
plantas, que yo habia hecho anteriormente y que no me gustaban— y los enmarcaron. Después
recibi de Bullock's un documento firmado diciendo que tenian en depdsito tales y tales obras.
Evidentemente, nadie compr6 ninguno de mis dibujos, pero por lo demas fue un gran éxito:
jtenia mis trabajos a la venta en Bullock's! Era divertido que estuvieran alli; y yo podria
presumir alguin dia de haber alcanzado el pinaculo del éxito en el mundo artistico.

Casi todas mis modelos me las proporcionaba Jerry; quise también encontrarlas por mi
mismo, Cada vez que me encontraba una joven que me parecia seria interesante dibujar, le
pedia que posara para mi. Al final acababa siempre dibujando su rostro nada mds, porque no
sabia codmo plantearle que posara desnuda.

En una ocasion, estando en casa de Jerry, le dije a Dabney, su esposa: «Nunca logro que
las chicas posen desnudas. jNo sé como se las apafa Jerry!»

«Pero, bueno, ;tu se lo has pedido?»
«La verdad, no se me habia ocurrido.»

La siguiente chica que conoci y que quise que posara para mi era estudiante de Caltech.
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Le pregunté si estaria dispuesta a posar desnuda. «jClaro!», respondié. Fue asi de facil. Me
imagino que tenia tanto en la trastienda de mi mente que por eso me parecia incorrecto
preguntarlo.

A estas alturas ya he dibujado muchisimo, y lo que mas me gusta es dibujar desnudos.
Que yo sepa, no es arte exactamente; es una mezcla. ;Quién podra averiguar los porcentajes?

Una de las modelos que conoci por intermedio de Jerry habia sido playmate en Playboy.
Todas las chicas del mundo hubieran sentido celos de ella. Sin embargo, ella estaba convencida
de que era demasiado alta. Cuando entraba en una habitacion, lo hacia medio encogida. Traté
de ensenarla, mientras posaba, a que por favor se irguiera, siendo como era tan elegante y
atractiva. Finalmente logré convencerla.

Entonces le entro otra preocupacion: se le habian hecho «hendiduras» en las ingles. Tuve
que sacar un libro de anatomia para mostrarle que ésa es la inevitable disposicion de los
musculos del ileon, y explicarle que esas hendiduras las tiene todo el mundo; para que lleguen
a ser visibles, todo tiene que ser lo justo, estar en proporciones perfectas, como eran las suyas.
De ella aprendi la preocupacion que todas las mujeres, por muy hermosas que sean, sienten por
su apariencia.

Quise dibujar a esta modelo en color, al pastel, por experimentar. Pensé en hacer
primero un dibujo al carbon, para rellenarlo luego al pastel. Cuando terminé con el trabajo
preparatorio, al carbon, que habia hecho sin preocuparme demasiado de cémo iba a quedar, me
di cuenta de que era uno de los mejores que habia hecho nunca. Decidi dejarlo como estaba y
prescindir de los pasteles en aquel caso.

Mi «agente» lo vio y quiso llevarlo por ahi.
«Eso no se puede vender —le dije—. Esta en papel prensa.»
«jOh, no importa!», me respondio.

Unas cuantas semanas después vino a verme con mi dibujo enmarcado en un precioso
marco de madera con un vivo rojo y bordes dorados. Una cosa curiosa, que sin duda tiene que
molestar bastante a los artistas, es lo mucho que mejora un dibujo al enmarcarlo. Mi agente me
dijo que a una clienta determinada le habia encantado mi dibujo y lo habia llevado a enmarcar.
El enmarcador les dijo que habia toda clase de técnicas especiales para montar dibujos hechos
en papel prensa: impregnarlos con plasticos, hacerles esto, hacer aquello. Y la compradora se
tomo todas aquellas molestias con el dibujo que yo habia hecho, e hizo después que mi agente
me lo trajera para ensendrmelo. «Me parece que al dibujante le gustaria ver lo precioso que ha
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quedado después de enmarcarlo», dijo.

Durante algtin tiempo se pusieron de moda los restaurantes topless. Uno iba alli a tomar
el almuerzo, las chicas bailaban desnudas de cintura para arriba, y al cabo de un rato, desnudas
del todo. Resultd que uno de estos lugares estaba solo a un par de kilometros de mi casa, por lo
que iba alli con mucha frecuencia. Tomaba asiento en uno de los compartimentos y hacia un
poco de fisica en los mantelitos de papel de la mesa, unos con un feston ondulado, o dibujaba
alguna de las bailarinas, o algun cliente, por practicar.

A Gweneth, mi mujer, que es inglesa, no le molestaba que yo fuera a este lugar. Ella
decia: «Los ingleses van a clubs.» Asi que aquel sitio era un poco como mi club.

Habia pinturas colgadas en las paredes, pero a mi no me gustaban mucho. En una —de
colores fluorescentes sobre terciopelo negro, francamente fea— se veia a una chica quitandose
el jersey o algo asi. Bueno, yo tenia un dibujo muy bonito de Kathy, mi modelo, y se lo regalé al
duenio del local para que lo colgara en su establecimiento. Le encantd. Mi regalo del dibujo
produjo resultados utiles. El duefio se porté muy atenta y amistosamente conmigo y muchas de
mis bebidas iban por cuenta de la casa. Ahora, en cuanto llegaba al restaurante, venia una
camarera y traia gratis mi 7Up. Yo miraba bailar a las muchachas, o hacia un poco de fisica, o
preparaba una clase, o dibujaba un poco. Si me cansaba, miraba un rato el espectaculo y
después trabajaba otro poco. El duefio sabia que yo no queria ser molestado, y asi, cuando
alguna vez se me acercaba algun tipo un poco bebido y con ganas de charla venia enseguida
una camarera y me lo quitaba de encima. En cambio, si se acercaba alguna chavala, no hacia
nada. Teniamos una relacion muy buena. Se llamaba Giannoni.

El otro efecto de tener expuesto mi dibujo fue que la gente empezo a interesarse por €l
Un dia llegd un fulano y me dijo: «Me ha dicho Giannoni que ha sido usted quien hizo ese
dibujo.»

«Psé.»
«Estupendo. Quisiera encargarle uno.»
«Perfectamente. ;Qué tema le gustaria?»

«Quiero un dibujo de una torera desnuda, embestida por un toro con cabeza de
hombre.»

«Bueno... Uh... Me seria de gran ayuda saber para qué se va a usar el dibujo.»

«Lo quiero para mi establecimiento comercial.»
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«;Qué clase de establecimiento es?»

«Es para un local de masaje; ya sabe, cuartos privados, chicas masajistas... ;Sabe de que
le hablo?»

«S1, ya me hago una idea.» Yo no queria dibujar una torera desnuda embestida por un
toro con cabeza de hombre, asi que traté de quitarle la idea de la cabeza. «;Qué cree usted que
les va a parecer a sus clientes, y qué van a pensar las chicas? Los hombres llegan y se van a
poner todos excitados con el dibujo. ;Es asi como quiere tratar a las chicas?»

No se dejaba convencer.

«Imagine que llega la policia y ve ese dibujo. ;Podra convencerla de que en su local s6lo
se dan masajes?»

«Bueno, bueno —me dice—. Tiene razon. Tengo que cambiarlo. Lo que yo quiero es un
dibujo que si lo ve la policia esté perfectamente bien para un estudio de masaje, pero que
cuando lo vean los clientes les dé ideas, jentiende?»

«De acuerdo», respondi. Nos pusimos de acuerdo en 60 ddlares, y yo comencé a trabajar
en el dibujo. Primero tuve que pensar como iba a plantearlo. Le di vueltas y vueltas, y muchas
veces acabé por pensar que mas me hubiera valido dejar la torera desnuda y en paz.

Por fin se me ocurrio qué hacer: dibujaria a una esclava en una Roma imaginaria,
dandole masaje a algtin romano importante, un senador o un patricio, o asi. Dado que es una
esclava, ha de tener una cierta expresion en la mirada. Sabe lo que va a ocurrir a continuacion, y
estd, por asi decirlo, resignada.

Trabajé muchisimo en este dibujo. Usé a Kathy de modelo. Después busqué otro modelo
para el hombre. Hice muchisimos estudios, y pronto el costo de los modelos sumaba ya 80
dolares. Pero no me importaba el dinero; me agradaba el reto de tener que hacer un encargo.
Finalmente acabé dibujando un hombre musculoso tendido en una mesa, y una esclava
dandole masaje; ella va vestida con una especie de toga que le cubre s6lo un pecho —el otro
queda desnudo— y logré darle a su rostro un gesto de resignacion que me parecio el justo.

Estaba a punto de entregar la obra maestra que me habian encargado, cuando Giannoni
me dijo que el tipo habia sido detenido y que estaba en la carcel. Asi que les pregunté a las
chicas del topless si conocian buenos locales de masaje por Pasadena, a los que pudiera
gustarles tener colgado mi dibujo en el vestibulo.

Ellas me dieron los nombres y direcciones de distintos locales de Pasadena y alrededores,
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diciéndome cosas como «Cuando vayas a tal y tal sitio, pregunta por Frank, es muy buen
chaval. Si no esta, no entres». O bien «No hables con Eddie. Eddie no apreciaria el valor de un
dibujo».

Al dia siguiente enrollé mi dibujo, lo meti en la trasera de mi furgon, y mi esposa
Gweneth me desed buena suerte al tiempo de salir yo a visitar los burdeles de Pasadena para
venderles mi dibujo.

Justo antes de ir al primer sitio de mi lista, me dije para mis adentros: «Sabes, quiza antes
de ir a ninguin otro sitio deberia hacer la prueba en el local que €l tenia. A lo mejor sigue abierto
y quizd a la nueva gerencia le guste mi dibujo.» Fui hasta alli, y llamé con los nudillos a la
puerta. La puerta se entreabrio un poquito, y vi el ojo de una chica. «;Es usted conocido?», me
pregunto.

«No, no me conocen ustedes ;Les gustaria ver un dibujo que podria ser adecuado para la
entrada?»

«Lo siento —me dijo—, pero ya tenemos contratado un artista para que nos haga uno, y
esta trabajando en ello.»

«jEse dibujante soy yo, y su dibujo ya esta terminado!», respondi.

Resultd que el fulano aquel, al ir a la carcel, le habia hablado a su mujer de nuestro
acuerdo. Asi que fui y le ensefié el dibujo.

La mujer y la hermana del fulano, que eran quienes ahora llevaban el tapadillo, no
quedaron complacidas del todo con mi trabajo; quisieron que las chicas opinaran. Colgué el
dibujo en el vestibulo, y las chicas fueron saliendo de las habitaciones que estaban en la parte de
atras, y estuvieron haciendo comentarios.

Una de las chicas dijo que no le gustaba la expresion del rostro de la esclava. «No parece
teliz —comentd—. Deberia estar sonriente.»

Le dije: «Dime, mientras le das masaje a un tio y él no te estd mirando, ;sonries?»

«jOh, no! —respondié—. Me siento exactamente como la del dibujo. Pero no esta bien
hacerlo ver.»

Les dejé mi trabajo, pero después de una semana de dudar entre si y no, acabaron
diciendo que no lo querian. Resultd que la verdadera razén de que no les gustara fue el pecho
desnudo. Traté de explicarles que mi dibujo era bastante mas suave que el encargo original,
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pero ellas me dijeron que pensaban de distinto modo que el fulano aquel. Pensé en lo irénico
que era que personas que regentaban un establecimiento asi anduvieran con remilgos por un
pecho desnudo, y me llevé el dibujo a casa.

Un amigo mio, Dudley Wright, que es hombre de negocios, vio mi dibujo, y yo le conté
la historia. Me aconsejo: «Deberias triplicar el precio. En las cosas de arte nadie estd muy seguro
del verdadero valor, y la gente suele pensar: ;Si es mads caro, tiene que ser mas valioso!»

«jEstas loco!», le dije yo. Pero por divertirme, compré un marco de 20 dolares y
enmarqueé el dibujo, para dejarlo listo para el préximo cliente.

Alguien que se dedicaba a la prediccidn meteorologica vio el dibujo que yo habia
regalado a Giannoni, y preguntd si tenia otros. Les invité a él y a su esposa al «estudio» que
tenia en la planta baja de mi casa y se interesaron por el dibujo que tenia enmarcado. «Ese vale
200 ddlares.» (Habia multiplicado 60 por tres, y sumado los 20 ddlares del marco.) Al dia
siguiente vinieron y lo compraron. Asi que el dibujo para el local de masajes acab6 en la oficina
de un meteordlogo.

Un dia hubo una redada policial en el establecimiento de Giannoni, y arrestaron a
algunas de las bailarinas. Alguien quiso hacer que Giannoni dejara de ofrecer espectaculos de
bailarinas topless, y Giannoni se negd a ello. Aquello dio pie a un gran caso judicial; los
periodicos locales le dedicaron mucha atencion.

Giannoni fue hablando con todos sus clientes, para pedirles que testificaran en su favor.
Todos se excusaron. «Yo tengo un campamento juvenil, y si los padres se enteran de que voy a
sitios asi, no mandardn a sus chavales a mi campamento...», 0 bien «Yo tengo un negocio de tal
y tal, y si se publica que voy a esos locales, perderemos clientela».

Pensé para mi: «Yo soy aqui el inico con libertad. jY no tengo excusa! A mi me gusta este
local y quiero que siga abierto. No veo que los numeros de baile topless tenga nada de malo.»
Asi que le dije a Giannoni: «5i, estaré encantado de testimoniar a su favor.»

La gran cuestion que se suscitd en el tribunal fue ésta: ;Le resultan aceptables a la
comunidad las danzas topless? ;Caen dentro de lo permitido por la moralidad de la comunidad?
El abogado defensor tratd de convertirme en experto sobre moralidad social. Me pregunt¢ si
solia yo ir a otros bares.

((Si. »

«Y normalmente, ;cudntas veces por semana iba usted al local de Giannoni?»
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«Cinco, seis veces a la semana.» (Aquello salio en los periddicos: profesor de fisica de
Caltech que va seis dias a la semana a ver bailarinas topless.)

«¢Qué sectores de la sociedad estaban representados en el local de Giannoni?»

«Casi todos los sectores sociales: habia gente de las inmobiliarias, uno del concejo
municipal, trabajadores de la estacion de servicio, personal de las compafias de ingenieria, un
profesor de fisica...»

«Por consiguiente, en vista de que tantos sectores de esta comunidad van a ver los
espectaculos topless y a disfrutar con ellos, ;diria usted que esta comunidad encuentra
aceptables los espectaculos topless?»

«Necesito saber qué significa para usted encontrar aceptables. No hay nada que sea
aceptado absolutamente por todo el mundo. Asi pues, ;qué porcentaje de la comunidad tiene
que aceptar algo a fin de que sea considerado aceptable para la comunidad?»

El defensor sugiere una cifra. El fiscal opone una objecion. El juez suspende la sesion, y
todos se retiran 15 minutos a deliberar antes de llegar a decidir que «aceptable para la
comunidad» significa aceptado por el 50 por 100 de la misma.

A pesar de que les habia obligado a ser precisos, yo no tenia cifras precisas que ofrecer
como prueba y por lo tanto dije: «<Estoy convencido de que las danzas topless son aceptadas por
mas del 50 por 100 de la comunidad, y que por consiguiente son aceptables para ella.»

Giannoni perdié temporalmente su pleito, y su caso, u otro muy parecido, lleg6d en
altima instancia al Tribunal Supremo. En el interin, su local sigui6 abierto y yo segui tomando
gratis mis 7Ups.

Aproximadamente por entonces se hicieron ciertas tentativas de promover en Caltech
interés por las artes. Alguien aportd dinero para convertir una planta de un antiguo edificio de
ciencias en estudios de pintura. Adquirieron los equipos y suministros necesarios para los
estudiantes, y contrataron a un artista sudafricano para que coordinara y mantuviera las
actividades artisticas que hubiera por Caltech.

En cierta ocasion, el artista sudafricano vino a mi casa a ver mis dibujos. Me dijo que
seria interesante hacer una exposicion en solitario. Esta vez hice trampa. Si no hubiera sido
profesor en Caltech, nunca hubieran considerado mis figuras dignas de tanto.

«He vendido algunos de mis mejores trabajos, y me resulta embarazoso tener que
pedirselos a sus duefios», dije yo.
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«Usted no tiene que preocuparse de nada, Sr. Feynman —me tranquilizd—. No tendra
usted necesidad de llamar a nadie. Nosotros haremos todos los preparativos y gestionaremos la
exposicion de modo correcto y oficial»

Le entregué una lista de las personas que habian comprado mis dibujos, y aquellas
personas recibieron pronto una llamada suya: «Tenemos entendido que usted posee un Ofey».

«Oh! Si»

«Estamos proyectando celebrar una exposicion de Ofeys, y nos preguntamos si usted
tendria la bondad de prestarnos el suyo para ella.» Evidentemente, estuvieron encantados de
hacerlo.

La exposicion se celebrd en la planta baja del Ateneo, el club de profesores de Caltech.
Todo era como en las exposiciones serias: cada dibujo iba acompanado de su titulo, y los que
habian sido prestados, el debido reconocimiento a sus propietarios: «Gentileza de Mr.
Giannoni», por ejemplo.

Uno de los dibujos era un retrato de la preciosa modelo rubia de la clase de pintura, que
en principio yo habia pretendido que fuera un estudio de luces y sombras. Habia colocado un
foco a la altura de las piernas y un poco hacia un lado, y lo habia orientado hacia arriba.
Cuando ella se sento, traté de dibujar las sombras tal como eran —su nariz proyectaba una
sombra muy poco natural, de través sobre la cara— para que no pareciese demasiado mal.
Dibujé también el torso y se podian ver también sus pechos y las sombras que arrojaban. Lo
colgué con los demas dibujos de la exposicion, y lo titulé Madame Curie, observando las
radiaciones del radio. El mensaje que deseaba transmitir era que nadie piensa en Madame
Curie como una mujer, tan femenina, con los pechos desnudos y demads; solamente se le presta
atencion por lo del radio.

Un destacado disefiador industrial llamado Henry Dreyfuss invitd a su casa a diversas
personas después de la exposicion —a la sefiora que habia puesto el dinero para apoyar las
artes, al presidente de Caltech y su esposa y a otras personalidades por el estilo.

Uno de estos amantes del arte se me acercd e inicid una conversacion conmigo: «Profesor
Feynman, digame una cosa. ;Dibuja usted de fotografias o de modelos al natural?»

«Siempre dibujo directamente del natural, a modelos que posan para mi.»
«Bueno, ;cdmo logré convencer a Madame Curie de que posara para usted?»

Aproximadamente por entonces el Museo de Arte del Condado de Los Angeles habia
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llegado a una conclusion similar a la mia, a saber: que los artistas distan mucho de comprender
las ciencias. Mi idea era que los artistas no alcanzan a percibir la generalidad y belleza
subyacentes de la naturaleza y las leyes que la rigen (y por consiguiente les es imposible
plasmarla en sus obras de creacion). La idea del Museo era que los artistas deberian saber mas
sobre tecnologia: que deberian familiarizarse mas con las maquinas y con otras aplicaciones de
la ciencia.

El Museo preparé un proyecto segun el cual algunos artistas realmente buenos del
momento visitarian diversas empresas dispuestas a dedicar algo de tiempo y dinero al proyecto
del Museo. Los artistas que visitarian estas companias fisgarian por alli hasta encontrar algo de
lo que pudieran valerse en su trabajo. El Museo considerd que seria de gran ayuda que alguien
que supiera algo de tecnologia pudiera establecer de cuando en cuando una especie de enlace
con los artistas y visitar con ellos las companias. Dado que sabian que yo era bastante bueno
explicando las cosas a la gente y que no me tenian por burro integral en lo tocante al arte (en
realidad, me parece que lo que sabian es que yo estaba tratando de aprender a dibujar), bueno,
el caso es que me preguntaron si estaria dispuesto a hacer esto y yo dije que si.

Fue muy entretenido ir a visitar las compafias con los artistas. Lo que ocurria
normalmente era esto: llegaba un tio y nos ensefiaba un tubo de descarga, en cuyo interior
saltaban chispas, creando preciosos motivos azulados serpenteantes. Los artistas se animaban
mucho y me preguntaban cémo podrian presentar aquello en una exhibicion. ;Cuales eran las
condiciones necesarias para hacerlo funcionar?

Los artistas eran personas muy interesantes. Algunos de ellos eran falsarios absolutos:
proclamaban ser artistas y todo el mundo estaba de acuerdo en que eran artistas, pero cuando
uno se sentaba y hablaba con ellos, lo que decian no tenia el mds minimo sentido.
Concretamente, uno de ellos, el mas falso de todos, iba siempre vestido de una forma muy
llamativa; llevaba siempre puesto un gran sombrero hongo negro. Cuando le hacias una
pregunta, respondia siempre de forma incomprensible, y si uno queria saber mas de lo que
habia dicho, y le preguntaba por alguna de las palabras que habia utilizado, siempre se salia
por la tangente. Su tinica aportacion, en definitiva, fue un autorretrato.

Aunque los otros artistas con quienes hablé decian cosas que en principio me parecian
sinsentidos, se tomaban grandes molestias en explicarme sus ideas. En una ocasion, a causa del
proyecto del Museo, tuve que viajar con Robert Irwin a no sé dénde. Fue un viaje de dos dias y
al cabo de dos dias de discusion y de darle vueltas, acabé por entender lo que él se habia
esforzado tanto en explicarme y me parecio muy interesante y maravilloso.

Habia después otros artistas que no tenian absolutamente la menor idea de coémo era el
mundo real. Pensaban que los cientificos éramos una especie de grandes magos, capaces de
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hacer todo cuanto se propusieran, y venian y te decian: «Quiero crear una figura tridimensional;
quiero que la figura permanezca en suspension en el aire y brille y destelle.» Se inventaban el
mundo que querian y para empezar, no tenian ni idea de lo que era razonable o absurdo tratar
de hacer.

Finalmente se hizo una exposicion con aquellas obras, y me pidieron que participase en
el jurado que habia de calificar las obras de arte. Aunque no faltaron cosas buenas, inspiradas
por las visitas a las fabricas, yo tenia la impresion de que la mayor parte de las buenas obras de
arte habian sido producidas en la desesperacion del ultimo minuto, y que no tenian gran cosa
que ver con la tecnologia. Ninguno de los demas miembros del jurado estuvo de acuerdo y me
encontré metido en camisa de once varas. Yo no soy buen critico de arte y para empezar no debi
haber formado parte del jurado.

Habia en el Museo un individuo llamado Maurice Tuchman que si sabia de que hablaba
en lo tocante al arte. Sabia que habia celebrado aquella exposicion individual en el Caltech. Me
dijo: «;Quiere que le diga una cosa? No va a volver a dibujar.»

«¢COémo? jEso es absurdo! ;Por qué no...?»

«Porque ya ha celebrado una exposicion individual, y eso que usted sélo es un
aficionado».

Aunque si he dibujado después de aquello, nunca he vuelto a trabajar con tanto ahinco,
con la misma energia e intensidad que antes, ni he vuelto tampoco a vender un dibujo. Era un
hombre muy inteligente, de quien aprendi muchisimo. ;Y podria haber aprendido mucho mas,
de no haber sido yo tan tozudo!

(Es fuego la electricidad?

Durante los primeros afos del decenio de 1950 padeci temporalmente una enfermedad
tipica de la mediana edad: dar charlas filosoficas sobre la ciencia —como la ciencia satisface la
curiosidad, de qué modo proporciona una nueva vision del mundo, como da al hombre la
capacidad de hacer cosas, como le da poder. A la vista del reciente desarrollo de la bomba
atdmica, ;serd buena idea darle al hombre tanto poder? Estuve pensando también en la relacion
entre ciencia y religion. Fue mas o menos por entonces cuando me invitaron a participar en un
congreso, a celebrar en Nueva York, en el que se iba a examinar la «ética de la igualdad».

Se habia celebrado ya en algun lugar de Long Island una conferencia previa, con
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participantes de mds edad, y este afio la comision organizadora decidio hacer venir a gente mas
joven, que analizara y criticara los comunicados y tesis elaboradas en la conferencia anterior.

Antes de dirigirme alli me enviaron una lista de «libros que podia encontrar interesantes
de leer, con el ruego de que nos envie cualesquiera otros que desee usted que lean los demas,
que tendremos en la biblioteca, a fin de que todos puedan consultarlos».

Asi que me llega esta maravillosa lista de libros. Comienzo a leer la primera pagina de la
relacion, y resulta que yo no he leido ni uno solo; eso me hace sentirme muy incomodo; sin
duda no debiera estar metido en esto. Miro la segunda pagina de la bibliografia: tampoco he
leido ni uno. Después de repasar de cabo a rabo la lista entera me encuentro con que no he leido
ni tan siquiera uno de aquellos libros. jTengo que ser un idiota, un analfabeto! Habia alli libros
maravillosos, como On Freedom de Thomas Jefferson. Habia también unos cuantos autores a
quienes yo habia estudiado. Habia un libro de Heisenberg, uno de Schrodinger, y uno de
Einstein, pero eran titulos como My Later Years, de Einstein, o What is Life, de Schrodinger, muy
distintos de los que yo habia estudiado. Tenia la sensacion de estar nadando en aguas
demasiado profundas, que no deberia estar en aquello. A lo mejor podia sentarme quietecito y
escuchar.

Asisto a mi primera reunion introductoria, y va un tipo, se levanta, y explica que
tenemos dos problemas que analizar. El primero esta un poco confuso tiene algo que ver con la
ética y la igualdad pero no acabo de ver en qué consiste exactamente el problema. Y el segundo
es: «Vamos a poner de manifiesto mediante nuestros esfuerzos la posibilidad de establecer un
didlogo entre personas de diferentes campos.» Estdbamos presentes un jurista internacional, un
historiador, un clérigo jesuita, un rabino, un cientifico (yo) y gente asi.

Bueno, inmediatamente, mi mente 1dgica razona asi: al segundo problema no tengo por
qué dedicarle ninguna atencion, porque si funciona, funciona, y si no, pues no. Si no tenemos
ningun dialogo al que referirnos, no tendremos que probar que hemos establecido un dialogo,
ni tendremos que analizar el que podamos tenerlo. Asi pues, el problema fundamental y
primario es el otro, el que no he llegado a comprender.

Estaba a punto de alzar la mano y decir: «;Quiere por favor definir mejor el problema?»
Pero entonces pensé: «No, aqui el ignorante soy yo; serd mejor que calle y escuche. No quiero
empezar a crear problemas desde el principio.»

El subgrupo del que yo formaba parte tenia que analizar «la ética de la igualdad en la
educacion». En las reuniones de nuestro subgrupo, el jesuita no hacia mas que hablar de «la
fragmentacion del conocimiento». A lo mejor decia: «El verdadero problema de la ética de la
igualdad en la educacion es la fragmentacion del conocimiento.» Este jesuita no hacia mas que
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mirar al siglo XIII, cuando la Iglesia Catdlica tenia a su cargo la totalidad de la educacidn, y el
mundo entero era cosa sencilla. Existia Dios, y todo procedia de Dios; todo estaba bien
organizado. Pero en nuestros dias no es tan facil comprenderlo todo. Por consiguiente, el
conocimiento se ha fragmentado. Yo tenia la impresion de que la fragmentacion del
conocimiento no venia para nada al caso; pero como no se habia definido el caso, no tenia yo
forma de demostrar nada.

Finalmente dije: «;Qué problema ético entrana la fragmentacion del conocimiento?» El
jesuita me respondia a base de grandes masas de niebla; yo le decia «No lo comprendo», y
todos los demas decian que si comprendian, y se esforzaban por explicarmelo, pero en realidad
eran incapaces de explicarmelo a mi.

Asi que los demds miembros de mi grupo me dijeron que escribiera por qué pensaba yo
que la fragmentacion del conocimiento no era un problema de ética. Me fui a mi cuarto de la
residencia y escribi cuidadosamente, lo mejor que supe, lo que me parecia a mi que deberia ser
el tema de la «ética de la igualdad en la educacion», y di algunos ejemplos de los tipos de
problemas que yo pensaba que podriamos discutir. Por ejemplo, en la educacion lo que se hace
es aumentar las diferencias. Si alguien se muestra capaz en algo, nos esforzamos por desarrollar
esa capacidad, lo que tiene por efecto aumentar las diferencias, o sea las desigualdades. Por
consiguiente, si la educacion tiende a desarrollar las desigualdades, ;es ético tal proceder?
Seguidamente, después de dar algunos ejemplos mas, prosegui diciendo que mientras que «la
fragmentacion del conocimiento» es una dificultad, debido a que la complejidad del mundo
hace dificil aprender cosas, a la luz de mi definicion del campo que nos ocupaba, yo no podia
ver que la fragmentacién del conocimiento tuviera nada que ver con nada que se aproximara
siquiera a lo que pudiera ser, mas o menos, la ética de la igualdad de la educacion.

Al dia siguiente llevé el trabajo que habia redactado a la reunidn, y el presidente dijo: «Si,
el Sr. Feynman ha suscitado algunas cuestiones muy interesantes, que deberiamos discutir, y
que vamos a posponer por el momento, dejandolas para posible discusion futura.» No se
enteraron siquiera de qué iba la cosa. Yo estaba esforzandome por definir el problema y
demostrar que la «fragmentacion del conocimiento» no tenia nada que ver con €l. Y la razén de
que nadie llegara a nada en aquella conferencia era que no tenian claramente definido el tema
de «la ética de la igualdad en la educacion», y por consiguiente, nadie sabia exactamente de qué
se suponia que tenia que hablar.

Habia un sociologo que habia escrito un articulo para que lo leyéramos nosotros un
trabajo que habia preparado por anticipado. Comencé a leer aquella condenada cosa, y los ojos
casi se me salen de las Orbitas: jno era capaz de encontrarle ni la cabeza ni el rabo! Me figuré que
eso se debia a que no habia leido ninguno de los libros de la lista. Tenia aquella molesta
sensacion de no estar a la altura de las circunstancias, hasta que finalmente me dije a mi mismo:
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«Voy a parar. Voy a leer una frase lentamente, de modo que pueda averiguar qué diablos
significa.»

Asi que me paré al azar y lei la frase siguiente muy despacito. No puedo recordarla con
toda exactitud, pero se parecia mucho a esto: «El miembro individual de la comunidad social
suele recibir su informacion via canales visuales simbdlicos.» Lo lei una y otra vez, y acabé
traduciéndolo. ;Saben lo que significa? «La gente lee.»

Entonces pasé a la frase siguiente, y descubri que también podia traducir aquélla.
Entonces se redujo a algo hueco de contenido: «A veces la gente lee; a veces la gente escucha la
radio», y asi sucesivamente, pero redactado con tantos perifollos que al principio yo era incapaz
de entenderlo, y cuando lo traduje, no contenia nada.

Tan sdlo hubo en aquella conferencia una cosa que resultase grata o divertida. En esta
conferencia, todas y cada una de las palabras que eran pronunciadas en la sesion plenaria por
cualquiera, eran tan importantes que tenian alli un estenografo, que iba tomando notas de todas
y cada una de las cosas que se decian. En algin momento del segundo dia el estenografo se me
acerco y me dijo: «;Cual es su profesion? Seguro que no es usted profesor.»

«Sl, soy profesor», respondi.

« LDe qué?»

«De fisica. Ciencia.»

«jAh! Esa es sin duda la explicacion.»
«¢La explicacion de qué?»

El dijo: «Mire, yo soy estendgrafo, y escribo todo cuanto se dice aqui. Ahora, cuando
hablan los demas, yo anoto lo que se dice, pero no entiendo lo que estan diciendo. En cambio,
cada vez que se levanta usted para hacer una pregunta o para decir algo, entiendo exactamente
lo que usted quiere decir cudl era la pregunta, y qué esta diciendo, jasi que pensé que usted no
podria ser profesor!»

En cierto momento de la conferencia se celebr6 una cena y el director del departamento
de teologia de una institucion local, un hombre muy agradable y muy judio, nos dio un
discurso. Fue un buen discurso, y él, muy buen orador, asi que aunque ahora, cuando se lo
cuento a ustedes, suena absurdo, en aquel momento la idea parecia completamente obvia y
verdadera. Estuvo hablando de las grandes diferencias de bienestar de los diversos paises, que
provocan envidias y rivalidades, las cuales conducen a conflictos; y dado que ahora tenemos
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armas atomicas, en cuanto haya una guerra estaremos condenados. Por consiguiente, el buen
camino de salida es porfiar y esforzarnos por lograr la paz haciendo que no haya grandes
diferencias entre unos lugares y otros. Y dado que nosotros tenemos tanto en Estados Unidos,
lo que deberiamos hacer es donar casi todo a los demas paises hasta que estemos a la par. Todo
el mundo estaba escuchando atentamente estas cosas, todos los corazones se hinchieron de
espiritu de sacrificio y todos pensamos que eso era lo que deberiamos hacer. Pero de camino a
casa recuperé la cordura.

Al dia siguiente uno de los miembros de nuestro grupo dijo: «Opino que el discurso de
anoche fue tan bueno que todos deberiamos refrendarlo. Ese seria el colofon de nuestro
congreso.»

Yo empecé a decir que la idea de una distribucion equitativa de todos los bienes se funda
en la teoria de que en el mundo hay solamente una cantidad X de bienes y materias primas y en
la idea de que nosotros habiamos empezado por expoliar a los paises mds pobres y que, por
consiguiente, tendriamos que devolvérselos. Pero esa teoria no tiene en cuenta la auténtica
razon de las diferencias entre paises, a saber, el desarrollo de nuevas técnicas de produccion de
alimentos, el desarrollo de maquinaria destinada a la produccién de alimentos y de otras cosas,
y el hecho de que toda esa maquinaria requiere la concentracion de capital. Lo verdaderamente
importante no son los bienes, sino la capacidad cientifica y técnica y la potencia econdmica
necesarias para crear bienes. Pero entonces me doy cuenta de que estas personas no se dedican
a la ciencia; no la han comprendido. No han comprendido la tecnologia; no han comprendido
los tiempos en que viven.

La conferencia me puso tan nervioso, que una chica que conocia en Nueva York tuvo
que tranquilizarme.

«Pero mira —me dijo—. Si estds temblando! jEstas absolutamente desquiciado! jPero
hombre, tomatelo con calma, no te lo tomes tan en serio. Distanciate un poco y mira las cosas tal
como son!» Asi que estuve reflexionando sobre la conferencia, y lo absurda que era, y empecé a
llevar las cosas algo mejor. Pero como alguien me pidiera que volviera a participar en algo asi,
bueno, jme negaria a toda velocidad! Hablo en serio. jNo! jCero! jAbsolutamente no! Y a pesar
de eso, todavia hoy sigo recibiendo invitaciones para cosas de este tipo.

Cuando al final de la conferencia llegd el momento de evaluarla, los demas dijeron lo
mucho que habian sacado de ella, el gran éxito que habia sido, y demas. Cuando me
preguntaron, respondi: «jEsta conferencia ha sido peor que un test Rorschach. Te presentan un
manchon informe de tinta, y los demads te preguntan qué ves, y cuando se lo dices, empiezan a
discutir contigo!»

255



Todavia peor; al final de la conferencia iban a tener otra sesidn, pero esta vez publica, y
va la persona que presidia nuestro grupo y tiene la cara de decir que dado el gran nimero de
conclusiones a que hemos llegado, no habra tiempo para el debate publico, por lo que
tendremos que limitarnos a exponer a los asistentes los acuerdos a que hemos llegado. Los ojos
casi se me salen de las cuencas: jA mi no me parecia que hubiéramos elaborado ni una maldita
cosa!

Finalmente, cuando estabamos discutiendo la cuestion de si habiamos desarrollado
alguna forma de tener un didlogo entre personas de diferentes disciplinas —nuestro segundo
"problema” fundamental — yo dije que habia observado algo interesante. Cada uno de nosotros
habia hablado desde su propio punto de vista de lo que pensabamos que era la «ética de la
igualdad», sin prestar mucha atencion al punto de vista de los demads. Por ejemplo, el
historiador proponia que la forma de comprender los problemas éticos consistia en estudiar
cdmo se habian desarrollado y como habian evolucionado a través de los tiempos; el
especialista en derecho internacional sugiriéo que la forma de lograrlo era ver como acttia en
realidad la gente en distintas situaciones, y como establecian acuerdos; el cura jesuita estaba
continuamente aludiendo a la «fragmentacion del conocimiento»; yo, como cientifico, insistia
en que deberiamos esforzarnos por aislar el problema de modo analogo a como hizo Galileo en
sus experimentos; y asi sucesivamente. Asi pues, en mi opinion, no tuvimos el mas minimo
didlogo. jNo tuvimos mds que un puro caos!

Evidentemente fui atacado, y desde todos los angulos. «;No cree usted que el orden
puede provenir del caos?»

«Uh, bueno, ;quiere usted decir que eso es un principio general, 0...» Yo no comprendia
preguntas como: «;Puede salir orden del caos?» ;Qué contestar; si, no o qué?

Habia en esa conferencia un montdn de tontos, de tontos pedantes, y los tontos pedantes
me crispan. Los tontos corrientes no tienen nada de malo; se les puede hablar, se les puede
ayudar a salir de su situacion. Pero los tontos pedantes —tios que son imbéciles y se dedican a
disimularlo a base de impresionar a la gente haciéndoles ver lo maravillosos que son a base de
palabreria—... jA ESOS NO PUEDO AGUANTARLOS! Un tonto ordinario no es un estafador;
un tonto ordinario no es mas que eso, tonto. Y ya estd. jPero un tonto deshonesto es algo terrible!
Y eso es lo que me encontré en la conferencia, un monton de tontos infatuados, que me sacaron
de mis casillas. No estoy dispuesto a dejarme enojar de ese modo nunca mas, asi que no volveré
a participar en conferencias interdisciplinares nunca jamas.

Nota al pie: durante las sesiones de la conferencia me alojé en el Seminario Teoldgico
Judio, donde estudiaban los rabinos jovenes me parece que de la confesion ortodoxa. Dado que
tengo ascendencia judia, conocia algunas de las cosas que me decian sobre el Talmud, aunque
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nunca lo habia visto. Fue muy interesante. Es un libro de grandes paginas; en un recuadro, en la
esquina de la pagina esta el texto original, y luego, en una especie de margen en forma de L,
todo alrededor de este cuadrado, estan los comentarios escritos por diversas personas. El
Talmud ha ido evolucionando y todo ha sido discutido y analizado una y otra vez, todo muy
cuidadosamente elaborado, en una especie de razonamiento medieval. Me parece que los
comentarios se cerraron entre los siglos XIII y XV, y no ha habido comentarios mas modernos.
El Talmud es un libro maravilloso, un grande, un inmenso popurri de cosas: cuestiones triviales,
y cuestiones dificiles —por ejemplo, problemas de maestros y de como ensenar— y después
nuevas cosas triviales, y asi sucesivamente. Los estudiantes me dijeron que el Talmud no ha
sido traducido nunca, cosa que me llamo la atencidn, dado lo muy valioso que es el libro.

Un dia vinieron a verme dos o tres jovenes rabinos, y me dijeron: «Nos hemos dado
cuenta de que no podemos estudiar para ser rabinos en el mundo moderno sin saber algo de
ciencia, por lo que nos gustaria preguntarle algunas cosas.»

Evidentemente habia miles de lugares donde informarse sobre temas cientificos, y la
Universidad de Columbia se encontraba cerca de alli; pero quise saber en qué clase de
cuestiones estaban interesados.

Me dijeron: «Bueno, por ejemplo, ;se podria considerar que la electricidad es fuego?»
«No —les dije—, pero, ;cudl es el problema?»

Me dijeron: «En el Talmud se dice que no es licito encender fuego en sabado, asi que
nuestra pregunta es; ;se puede utilizar la electricidad el sdabado?»

Quedé sorprendido. jNo tenian el menor interés por la ciencia! jLa tinica forma en que la
ciencia podia influir en sus vidas era para permitirles interpretar mejor el Talmud! No estaban
interesados por el mundo exterior, ni por los fendmenos naturales; solamente estaban
interesados por resolver una dificultad suscitada por el Talmud.

Y entonces, un dia —me parece que era sabado—, me dispongo a subir en el ascensor y
me encuentro un tio de planton junto a la puerta. Llega el ascensor, entro, y el de plantén entra
conmigo. Yo digo: «;A qué planta?», y mi mano se dispone a pulsar uno de los botones.

«jNo, no! me dice. Me han encargado que sea yo quien pulse los botones para usted.»
« LQuéé?»

«iSi! Los chicos de aqui no pueden pulsar los botones en sabado, y por eso tengo que
hacerlo yo por ellos. Yo no soy judio, ;sabe?, no tengo que guardar el sabado y por eso yo

257



puedo pulsar los botones. Yo me quedo junto al ascensor, ellos me dicen a qué piso van, y yo les
pulso el botén.»

Bueno, aquello me enfad6 de veras, asi que resolvi enredar a los estudiantes en una
paradoja légica. Yo me habia criado en un hogar judio, y conocia qué clase de pejigueras logicas
debia utilizar, y pensé: «;Con esto me voy a divertir!»

[

Mi plan era éste. Iba a empezar preguntando: «;Es el punto de vista judio un punto de
vista que cualquier hombre pueda compartir? Porque si no es asi, entonces no se trata de algo
verdaderamente valioso para toda la humanidad... yak, yak, yak.» Y entonces tendrian que
contestar: «5i, el punto de vista judio es bueno para cualquier hombre.»

Entonces los marearia un poco mas preguntandoles:

«¢Es ético que una persona contrate a otro hombre para que haga por él algo que seria
contrario a la ética que €l mismo hiciera? ;Seria licito contratar a otra persona para que robara
por nosotros, por ejemplo?» Iba a seguir encajonandolos de aquel modo, muy lenta, muy
cuidadosamente, hasta que los tuviera bien cogidos, y entonces, jzas!

.Y saben ustedes lo que ocurrio? Eran seminaristas de rabino, ;no? jFueron diez veces
mas listos que yo! En cuanto veian que podian caer en el hoyo, le daban la vuelta a la cuestion, y
la retorcian, y la enredaban, hasta que por fin, no sé como, jse libraban! Si pensaba que se me

y [
habia ocurrido una idea original... jjuty! jHacia siglos que habia sido discutida en el Talmud!
[ [

jSe me comieron como si fuera un pastel y después rebanaron el plato! Se libraron sin el menor
esfuerzo.

Finalmente, traté de convencer a los seminaristas de que la chispa eléctrica que se
producia al pulsar los botones del ascensor era tal la causa de sus inquietudes no era fuego. Les
dije: «La electricidad no es fuego. No es un proceso quimico y en cambio el fuego lo es.»

« LOh?», dijeron.

«Aunque, desde luego, si hay efectos eléctricos entre los &tomos de un fuego.»
«jAjal», dijeron.

«jY en todos los demas fendmenos que acontecen en el mundo!»

Llegué incluso a proponer una solucidn practica para eliminar la chispa. «Si eso es lo que
les preocupa, pueden conectar un condensador en paralelo con los contactos del interruptor, y
de este modo la electricidad podra entrar y salir sin la menor chispa, en cualquier sitio que
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convenga.» Pero por algiin motivo, esa idea tampoco les gusto.

Realmente fue para mi una desilusion. Helos aqui, llegando lentamente a la vida, sin
mas objetivo que interpretar mejor el Talmud. {Imaginense! En tiempos modernos como éstos,
una serie de tios estudian para insertarse en la sociedad y hacer algo —ser rabino— y la tinica
forma en que la ciencia les parece interesante es porque sus antiguos problemas, medievales y
provincianos, estan siendo ligeramente embrollados a causa de nuevos fendmenos.

Ocurri6 entonces una cosa mas, que vale la pena mencionar aqui. Una de las cuestiones
que los seminaristas y yo discutimos con cierta extension fue por qué hay en las cosas de tipo
académico, como el de la fisica tedrica, una mayor proporcion de judios e hijos de judios de la
que corresponde al tanto por ciento de la poblacién que son. Los estudiantes opinaban que la
razon era que los judios tienen la tradicion de respetar la cultura y el saber; respetan a sus
rabinos, que en realidad son maestros, y sienten respeto por la educacion. Los judios estan
continuamente sosteniendo y transmitiendo esta tradicion en sus familias, por lo cual, si un
chico sale buen estudiante, se le considera por lo menos tanto 0 mas que si sale buen jugador de
fatbol.

Esa misma tarde paso algo que me hizo darme cuenta de la razon que tenian. Me
invitaron a casa de uno de los seminaristas, quien me presento a su madre, recién llegada de
Washington D.C. La sefiora juntd las manos, extasiada, y dijo: «jHoy he tenido un dia completo!
iHe conocido a un general y a un profesor!»

Me di cuenta de que no hay demasiada gente que considere igual de importante, e igual
de grato, conocer a un profesor universitario que a un general. Me imagino, pues, que no les
faltaba razon en lo que decian.

Juzgar libros por las tapas

Después de la guerra, era frecuente que a los fisicos nos pidieran que fuéramos a
Washington para asesorar a diversas ramas del gobierno, y muy especialmente a los militares.
Lo que ocurrié, me imagino, es que dado que los cientificos habian construido aquellas bombas
tan importantes, los militares habian dado en pensar que serviamos de algo.

En cierta ocasion me pidieron que actuase en una comision que iba a evaluar para el
ejército distintas armas, y escribi una carta explicando que no era nada mas que un fisico tedrico,
y que no sabia una palabra de armas para el ejército.
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El ejército respondio que, de acuerdo con su experiencia, los fisicos tedricos les eran de
gran utilidad para ayudarles a decidir, y asi pues, ;tendria la bondad de reconsiderar mi
decision?

Volvi a escribir diciendo que de verdad yo no sabia nada, y que dudaba mucho que les
sirviera de nada.

Finalmente recibi una carta del secretario del Ejército, proponiéndome una transaccion:
que asistiera a la primera reunion, y juzgara por mi mismo si podria aportar algo, o no. Después
podria decidir si continuaba.

Le respondi que iria, desde luego. ;Qué otra cosa podia hacer?

Viajé hasta Washington, y al primer sitio a donde tuve que ir fue a un coctel para conocer
a todo el mundo. Habia alli generales y otros importantes personajes del ejército, y todo el
mundo hablaba con todo el mundo. Fue bastante agradable.

Se me acercd uno de uniforme a decirme que el ejército se congratulaba de que los fisicos
estuviéramos asesorando a los militares, porque habia un montén de problemas. Uno de los
problemas consistia en que los tanques consumian muy rapidamente su combustible y por eso
no podian llegar muy lejos. Asi que el problema consistia en hacerlos repostar por el camino.
Mi interlocutor tenia la idea de que, ya que los fisicos habian sido capaces de sacar energia del
uranio, quiza fuese yo capaz de idear un procedimiento para usar como combustible el didéxido
de silicio, que se encuentra en la arena y en el barro. Si esto fuera posible, todo lo que el tanque
tendria que hacer seria llevar una palita por debajo, y sobre la marcha, ir recogiendo un poco de
barro y usarlo como combustible. A €l le parecia que era una idea estupenda, y que todo lo que
yo tenia que hacer era desarrollar los detalles. Ese era el tipo de problemas que yo pensaba que
ibamos a tratar en la reunion del dia siguiente.

Fui a la reunion, y encontré sentado a mi lado al mismo individuo que me habia estado
presentando a todo el mundo durante el cOctel. Al parecer era algiin quitamotas que me habian
asignado para que estuviera continuamente a mi lado. De mi otro lado se sentaba una especie
de supergeneral de quien ya habia oido hablar antes.

En la primera sesion de la reunion hablaron de ciertas cuestiones técnicas, e hice unos
pocos comentarios. Pero mads tarde, ya hacia el final, comenzaron a discutir un problema de
logistica, del cual yo no sabia absolutamente nada. El problema tenia que ver con cuanto
material haria falta tener en distintos lugares en distintos momentos. Y aunque yo me esforcé
por tener el pico cerrado, cuando uno se encuentra en una situacion como ésa, en que se halla
sentado a una mesa con todas aquellas «personas importantes» y discutiendo todos aquellos
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«problemas importantes», es imposible mantener la boca cerrada, jaunque uno no sepa nada de
nada! Asi que también hice comentarios en aquella discusion.

Durante el siguiente descanso para tomar café, el tipo que me habian asignado para que
me pastoreara dijo: «Me han impresionado mucho las cosas que ha dicho usted durante la
reunion. Sin duda han sido una contribucion importante.»

Me paré y me puse a pensar en mi «aportacion» al problema logistico y me di cuenta de
que el jefe de compras navidefias de unos grandes almacenes hubiera sido mucho mas capaz
que yo para dar con formas de tratar problemas como aquél. Asi que saqué las siguientes
conclusiones: a) en caso de que hubiera hecho alguna contribucion importante, tuvo que ser por
pura suerte; b) aunque cualquier otro lo hubiera hecho al menos tan bien como yo, la mayoria lo
habria hecho mejor y, c) toda aquella adulaciéon deberia hacerme ver la realidad de que
verdaderamente no estoy en condiciones de aportar gran cosa.

Inmediatamente después de eso, se decidid en la reunidn que seria muy preferible
discutir alli la organizaciéon de la investigacion cientifica (cuestiones tales como si la
investigacion cientifica militar debe encontrarse adscrita al Cuerpo de Ingenieros o si debe
pertenecer a la Division de Intendencia) que entrar en cuestiones técnicas especificas. Yo sabia
que la tnica esperanza de poder hacer alguna auténtica aportacion seria en relacion con alguna
cuestion técnica concreta y desde luego no en como deberia organizarse la investigacion
cientifica en el seno del ejército.

Hasta entonces no habia comunicado para nada al presidente de la reunién —el pez
gordo que me habia invitado la primera vez— cudl era mi sentir sobre la situacién. Al ir
recogiendo nuestras cosas para irnos, me dijo, hecho puras mieles: «Se unira usted a nosotros
en la préxima reunion...»

«No, no lo haré.» Pude ver cdmo cambiaba bruscamente la expresion de su rostro. Se
sorprendié mucho de que dijera que no, después de todas aquellas «contribuciones» mias.

En los primeros anos del decenio de 1960, eran muchos mis amigos que seguian
asesorando al gobierno. Entre tanto, yo no tenia el menor sentimiento de responsabilidad social
y estaba resistiendo, en la medida de mis posibilidades, las invitaciones a ir a Washington, para
lo cual, en aquellos tiempos, hacia falta algtin coraje.

Estaba yo por entonces dando una tanda de lecciones a los alumnos de primer curso de
tisicas y, al terminar una de ellas, Tom Harvey, que me ayudaba a preparar los experimentos
demostrativos, me dijo: «jTendrias que ver lo que esta pasando con los libros de matematicas
que usan las escuelas! jMi hija vuelve a casa todos los dias con un monton de bobadas!»
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Confieso no haber prestado mucha atencion a lo que Tom me dijo.

Pero al dia siguiente recibi una llamada telefénica de un famoso abogado de aqui en
Pasadena, el Sr. Norris, que a la sazon pertenecia a la Comision de Educacion del Estado de
California. Norris me pregunto si yo estaria dispuesto a colaborar con la comision estatal de
temarios, que tenia por funcidn elegir los nuevos libros de texto a utilizar en el estado de
California. Vean ustedes, el estado de California tenia una ley segun la cual todos los libros
escolares utilizados por los alumnos de todas las escuelas publicas del Estado tendrian que
haber sido aprobados por la Comision Estatal de Educacion, para asesorar a la cual existia una
comisién mas técnica encargada d examinar los libros y recomendar cudles deberian elegirse.

Sucedid que muchisimos de los libros utilizaban un nuevo método de ensefar la
aritmética, al cual dieron en llamar «matematica moderna»; y dado que de ordinario las tnicas
personas que miraban los libros eran maestros de escuela o los funcionarios de la
administracion educativa, se les ocurrio la feliz idea de tener en la comision de asesoramiento a
alguien que utilizase las matematicas con fines cientificos, alguien que supiese a qué esta
destinado el producto final y para qué estamos tratando de ensenarlo, a fin de que esa persona
contribuyese a la evaluacion de los manuales.

Es seguro que por entonces yo me sentia culpable de no colaborar con el gobierno,
porque acepté entrar a formar parte de la comision evaluadora.

Inmediatamente comencé a recibir cartas y llamadas telefénicas de las editoriales.
Decian cosas como: «Nos alegramos de saber que va usted a formar parte del comité, porque
necesitdbamos de verdad que hubiera un cientifico...» y «<Es maravilloso tener un cientifico en la
comisidn, por ser la ciencia el norte al que estan orientados nuestros libros...». Pero también
decian cosas como: «Nos gustaria explicarle de qué trata nuestro libro...» y «Tendremos gran
placer en ayudarle a juzgar nuestros libros con todos los medios a nuestro alcance...». Todo
aquello a mi me pareci6 de locos. Yo soy un cientifico objetivo, y a mi juicio, dado que lo tmico
que iban a recibir los alumnos de las escuelas era el texto (y los profesores, el libro del maestro,
que también yo iba a recibir), cualquier explicacion complementaria por parte de la editorial no
seria sino un elemento de distorsion, y estaria de mads. Asi que me negué a hablar con las
editoriales, y les respondi a todas: «No es necesario que ustedes expliquen nada; estoy seguro
de que los libros hablaran por si mismos.»

Yo venia como representante de un cierto distrito, que comprendia la mayor parte de la
regién de Los Angeles, pero no a la ciudad de Los Angeles propiamente dicha, que estaba
representada por una senora muy agradable llamada Whitehouse. El Sr. Norris me sugirio que
me reuniera con ella, para que me informase de cudles serian las tareas de la comision y de
como iba a funcionar.
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La Sra. Whitehouse comenzo explicdindome de qué se iba a tratar en la préxima sesion
(ya se habia celebrado una; mi nombramiento se hizo con retraso). «Vamos a tratar de los
numeros naturales.» Yo no sabia qué era eso; resultd que eran los que yo solia llamar nimeros
enteros. Todas las cosas tenian nombres distintos de los que yo habia aprendido; asi que tuve
pegas nada mas empezar.

La Sra. Whitehouse me explic6 también como solian proceder los miembros de la
comision para la valoracion de los nuevos textos. Se proveian de una cantidad relativamente
grande de ejemplares de cada libro y los distribuian entre los diversos maestros y
administradores de las escuelas de su distrito. Después recibian los informes, donde estas
personas manifestaban qué opinion les merecian los libros. Dado que yo apenas si conocia a
unos pocos maestros o administradores y que me parecio que leyendo los libros por mi mismo
podria decidir qué me parecian a mi los libros, opté por leerlos personalmente. (Habia en mi
distrito algunas personas interesadas en ver los libros y que deseaban tener la oportunidad de
manifestar su opinion. La Sra. Whitehouse se ofrecid para incluir los informes de estas personas
entre los suyos, para que no se sintieran molestos y yo no tuviera que preocuparme de las
posibles quejas. Quedaron satisfechos, y la verdad es que yo apenas tuve pegas por ese lado.)

Unos dias después me llamo un empleado del almacén de libros, diciendo: «Sr. Feynman,
ya tenemos preparados los libros para enviarselos. Son unos 150 kilos.»

Quedé abrumado. «No hay problema, Sr. Feynman. Enviaremos a alguien que le ayude
a leerlos.» No entendia como iba a ser posible eso: o uno los leia, o no los leia. Hice instalar en
mi estudio del sotano una estanteria especial para los libros (que ocuparon mas de cinco metros)
y comencé a leer los libros que iban a ser examinados en la préxima reunién. fbamos a empezar
por los de nivel mas elemental.

Fue un trabajo de todos los diablos. Yo me pasaba los dias alla abajo, trabajando como un
negro. Dice mi mujer que durante aquel periodo fue como vivir sobre un volcan. Habia un rato
de tranquilidad y de pronto, ;jBBRROOOOOOMMMMMI!!! jUna tremenda explosion del

«volcan» de abajo!

La causa de aquello estribaba en lo infames que eran los libros. Eran falsos. Estaban
escritos con prisas. Pretendian ser rigurosos; pero luego usaban ejemplos que casi estaban bien
pero nunca bien del todo (como el de usar los coches de la calle como ejemplo de conjunto);
siempre tenian alguna pega. A las definiciones les faltaba precision. Todo era un poco ambiguo;
los autores no eran lo bastante listos como para comprender lo que significa «rigor»; solo lo
fingian. Pretendian ensefiar algo que ellos no comprendian, y lo que es mas, algo que, de hecho,
al alumno le era totalmente inttil en ese momento.
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Me hago una idea de lo que pas6. Cuando los rusos lanzaron el Sputnik, fueron muchos
quienes pensaron que nos habiamos rezagado con respecto a ellos, y se les pidid consejo a
algunos matematicos de como ensefiar matematicas por medio de algunos de los muy
interesantes conceptos de la matematica moderna. El objetivo era hacer mas atractivas las
matematicas a los ninos, que las encontraban aburridas.

Les daré un ejemplo: los libros hablaban de las diferentes bases de numeracién —5, 6,
etc.— para hacer ver las distintas posibilidades. Tales cuestiones podrian resultar muy
interesantes a un muchacho o muchacha que ya conociera la base 10; seria entonces algo con
que entretener su mente. jPero lo que habian hecho en aquellos libros era que todos los nifios
tuvieran que aprender bases distintas de la denaria! Y a continuacion, los horrores habituales:
«Pasar tales numeros, expresados en base 7, a base 5.» Cambiar nimeros de base es algo
manifiestamente inutil. Si uno sabe hacerlo, puede que sea entretenido; pero si no sabe, mas
vale dejar de lado la cuestion. No tiene objeto.

Sea como fuere, miro aquel montdn de libros, todos, y ninguno de ellos ha dicho nada
sobre la utilidad de la aritmética en las ciencias. En el caso de que haya ejemplos de la utilidad
de la aritmética (la mayor parte del libro esta dedicado a las modernas tonterias abstractas), los
ejemplos no van mas alla de cosas como comprar sellos.

Finalmente me tropiezo con un libro que dice: «La matematica tiene muchas aplicaciones
en las ciencias. Vamos a dar un ejemplo tomado de la astronomia, que es la ciencia que estudia
las estrellas.» Vuelvo la pagina y dice: «Las estrellas rojas tienen una temperatura de 4.000
grados, las estrellas amarillas de 5.000 grados...»; hasta ahora vamos bien. Continuta el libro:
«Las estrellas verdes tienen una temperatura de 7.000 grados, las estrellas azules, una
temperatura de 10.000 grados, y las estrellas violetas una temperatura de... (un valor muy
grande).» No existen estrellas violetas ni estrellas verdes, pero las cifras de los restantes tipos
son groseramente correctas. Son valores vagamente correctos, pero como siempre, jmetedura
de pata! Asi era como se habia hecho todo: todo estaba escrito por gente que no tenia repajolera
idea de lo que estaba diciendo; asi que todo estaba un poquito mal, jsiempre! ;Cémo vamos a
ensefar bien, si usamos libros escritos por gente que no entiende del todo de qué esta hablando?

A mi no me entra en la cabeza. No sé por qué, pero los libros eran apestosos,
iUNIVERSALMENTE APESTOSOS!

De todos modos, aquel libro me estaba gustando, porque era el primer caso en el que se
iba a aplicar aritmética a la ciencia. Me siento un poquito menos contento al leer las
temperaturas de las estrellas, aunque solo un poco, porque después de todo son mas o menos
las correctas; no es mas que un ejemplo de un error. Entonces consulto la lista de problemas.
Dice uno: «Juan y su padre salen a observar las estrellas. Juan ve dos estrellas azules y una roja.
Su padre ve una estrella verde, una estrella violeta y dos estrellas amarillas. ;Cudl es la
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temperatura total de las estrellas observadas por Juan y su padre?» Y yo reviento horrorizado.

Ya podia hablar mi esposa del volcan de alld abajo. Lo que he expuesto no era sélo un
ejemplo: era constantemente asi. jEl absurdo perpetuo! Hallar la temperatura total de dos
estrellas es algo falto por completo de sentido. jNadie suma la temperatura de las estrellas,
salvo tal vez para calcular la temperatura media de un grupo de estrellas, pero jamas para
hallar la temperatura total! {Era horrible! Todo era una historieta para hacer sumar al nino; los
autores no tenian ni idea de lo que hablaban. Era como ir leyendo frases con unos cuantos
errores tipograficos, y entonces, de pronto, aparece una frase entera escrita al revés, de fin a
principio. Asi eran las matematicas. {No habia remedio!

Por fin acudi a mi primera reunion. Los restantes miembros habian dado ya sus
calificaciones a varios de los libros y me preguntaron a mi cudles eran las mias. Mis
valoraciones solian ser diferentes de las suyas, y entonces me preguntaron: «;Por qué ha
valorado tan poco tal libro?»

Les respondia que lo malo de tal libro era tal y tal cosa, que estaba en la pagina tantos y
tantos. Yo habia ido tomando nota.

Descubrieron en mi una especie de mina de oro: era capaz de decirles, con detalle, qué
era lo que estaba mal en cada uno de los libros. Yo tenia una razon para cada calificacion que
emitia.

Les preguntaba yo entonces por qué habian concedido una calificacion tan alta a un
determinado libro y ellos me respondian: «Haganos saber lo que ha pensado usted de tal y tal
libro.» Nunca logré averiguar por qué calificaban como lo hacian ninguno de los libros. En
lugar de eso, no hacian mds que preguntarme lo que me parecia a mi.

Llegamos a un cierto libro, que era parte de una serie de tres publicados por la misma
editorial, y me preguntaron qué me habia parecido.

Yo respondi: «El almacén no me envio ese libro, pero los otros dos estaban bien.»
Alguien probo a repetirme la pregunta: «;Pero qué le ha parecido ese libro?» «Ya le he dicho
que no me lo enviaron, por lo que no tengo sobre €l opinion alguna.»

Se encontraba alli el encargado del almacén, y dijo: «Disctlpenme, pero puedo explicar
lo que paso. No se lo envié porque el libro todavia no habia sido terminado. Existe la norma de
que los libros tienen que estar entregados en cierta fecha, pero el editor se retrasé unos cuantos
dias. Asi que nos envid solamente las cubiertas del libro; pero en el interior las paginas estan en
blanco. La editorial nos escribié una nota disculpandose, confiando en que fuera admitida su
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serie de tres libros a pesar de que el tercero iba a ser entregado con retraso.»

iResultd que algunos de los miembros del comité habian calificado también el libro en
blanco! No podian creer que estuviera en blanco, dado que le habian otorgado calificacion. Mas
aun, la calificacion del libro en blanco era algo superior a la de los otros dos. El hecho de que no
hubiera nada entre las cubiertas no tuvo la menor influencia en la calificacion.

A mi me parece que la razon de todo esto es que cuando se le dan libros a todo el mundo
para que los evaltie, unos tienen demasiado trabajo, otros son descuidados; y se tiende a pensar:
«Bueno, hay por ahi un montén de gente leyendo este libro, asi que mi calificacion no importa
mucho.» Y le ponen un nimero. Al menos, asi hacen algunos; no todos, pero si algunos.
Cuando mas tarde uno recibe sus informes, no es posible saber por qué hay de tal libro concreto
menos informes que de los otros; quiero decir que a lo mejor de un libro hay seis informes,
mientras que de otro hay diez. Y entonces lo que se hace es promediar las valoraciones que se
han recibido; se prescinde de las no recibidas, y de este modo se obtiene un nimero razonable.
iPero en este continuo promediar, se pasa por alto el que no haya nada entre las cubiertas!

Si he elaborado semejante teoria ha sido porque he visto lo ocurrido en la comision de
temarios: en el caso del libro en blanco, solamente informaron seis de los miembros, mientras
que en los otros casos informaban ocho o nueve de los diez. Y cuando se promediaban las
calificaciones de los seis se obtenian calificaciones tan buenas como al promediar ocho o nueve.
Les resultdé muy embarazoso descubrir que estaban otorgando calificaciones a un libro en
blanco y eso me dio a mi algo mas de confianza. Resulté que los demas miembros de la
comision habian trabajado de firme repartiendo los libros y recogiendo informacion, y habian
asistido a las sesiones preparadas por las editoriales para explicarles los libros antes de que los
leyeran; yo era el inico de aquella comision que habia leido los libros y juzgado por si mismo
sin mas informacion que la contenida en los libros mismos, que eran las cosas que en definitiva
iban a llegar a las escuelas.

Esta cuestion de si para averiguar si un libro es bueno o malo debe ser calificado por una
persona que lo lee cuidadosamente o recogiendo los informes de muchas que lo miran
superficialmente me recuerda a aquel famoso y cldsico problema: a nadie le esta permitido ver
al Emperador de China. El problema es: jcuanto mide la nariz del Emperador de China? Para
averiguarlo, uno va por todo el pais preguntando cuanto piensan que mide la nariz del
Emperador, y se promedia. Esa estimacion sin duda habria de ser muy «exacta», por haberse
tenido en cuenta tantas opiniones. Y sin embargo, ése no es método para descubrir nada;
cuando se tiene un amplio abanico de personas que opinan sin antes haber analizado
cuidadosamente el problema, la situacion no mejora al promediar.

Al principio se daba por supuesto que no habia que preocuparse del precio de los libros.
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Nos dijeron solamente el nimero de libros que podriamos seleccionar, y en consecuencia
disefamos un programa que requeria un monton de libros suplementarios, dado que todos los
nuevos textos presentaban fallos de una u otra especie. Los fallos mas graves estaban en los
libros de «nueva matematica»: las aplicaciones brillaban por su ausencia; no habia suficientes
problemas de enunciado. Alli no se hablaba para nada de sellos de correos ni de los problemas
clasicos; en cambio se hablaba mucho de algebra de conmutacion y de otras cosas abstractas
que no tenian traduccion a situaciones del mundo real. ;Qué habia que hacer: sumar, restar,
multiplicar o dividir? En consecuencia propusimos como suplementarios unos pocos libros mas
que contenian algo de esto —uno o dos por aula— ademas de un texto por alumno. Finalmente,
después de muchos debates para tener todo en cuenta y llegar a una férmula equilibrada,
dimos una solucion.

Cuando elevamos nuestras conclusiones a la Comision de Educacidn, nos dijeron que no
iban a disponer de tanto dinero como habian pensado, y que tendriamos que repasarlo todo y
recortar aqui y suprimir alla, teniendo ahora en cuenta el costo, y echando asi por tierra lo que
habia sido un programa bastante equilibrado, en el cual el docente tenia ocasion de encontrar
ejemplos de las cosas que necesitase.

Ahora que habian cambiado las reglas acerca del niimero de libros que nos era posible
recomendar ya no habia posibilidad de compensar nada; el programa resultéo francamente
chapucero. Y cuando la Comision de Presupuestos del Senado le metié mano, el programa
quedo mas emasculado todavia. jAhora era una auténtica porqueria! Cuando se debatio el
asunto, me pidieron que compareciera ante los senadores del Estado, pero decliné. Para
entonces, después de tantas discusiones, yo estaba fatigado. Habiamos preparado nuestras
conclusiones para la Comision de Educacion, y a mi juicio era tarea suya presentarlas al Senado,
lo cual, aunque legalmente correcto, no era politicamente conveniente. No deberia haber
abandonado tan pronto, pero después de haber trabajado tanto, y de haber debatido tanto sobre
aquellos libros para presentar un programa bien equilibrado, para acabar viendo el proyecto
entero en la papelera, jfue descorazonador! Todo aquel esfuerzo hubiera sido innecesario sin
mas que invertir el orden y hacer las cosas al revés: partir del costo de los libros, y comprar lo
que uno se pueda permitir.

Lo que acab6 de remachar el clavo y acabd por hacerme dimitir fue que al afio siguiente
teniamos que examinar los libros de ciencias. Pensé que tal vez los libros de ciencias fueran
diferentes, por lo cual examiné unos cuantos.

Ocurrio exactamente lo mismo: algo empezaba pareciendo bueno, pero enseguida
resultaba horripilante. Por ejemplo, habia un libro que empezaba con cuatro dibujos: primero
se veia un juguete de cuerda; después un automovil; después estaba un chico montando en
bicicleta; y después otra cosa. Debajo de cada dibujo se preguntaba: «;Qué los hace moverse?»
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Yo pensé: «Ya veo por donde vienen los tiros. Van a hablar primero de mecanica y del
funcionamiento del resorte que tiene el juguete; de quimica, y de la combustion, y de como
funciona el motor del automovil; y de biologia y del funcionamiento de los musculos.»

Era la clase de cuestién que mi padre hubiera analizado conmigo: «;Qué es lo que los
hace marchar? Todo funciona gracias a la luz del Sol» Y después nos divertiamos analizando la
cuestion.

«No decia yo. El juguete anda porque aun tiene cuerda.»
«¢Y quién le ha dado cuerda?», preguntaba mi padre.
«Yo se la di.»

«¢Y de donde sacas tu la fuerza para moverte?»

«De la comida.»

«Pero la causa de que los cultivos y las plantas crezcan es la luz del Sol. Asi que el
movimiento de todas las cosas se debe a la luz del Sol»; de esta manera quedaba clara la idea de
que el movimiento es sencillamente el resultado de la transformacion de la luz y el calor del Sol.

Volvi la pagina. En el caso del juguete de cuerda, la respuesta era: «La energia lo hace
marchar.» Y para el chico en bicicleta: «La energia lo hace marchar.» La respuesta de todo era
«la energia lo hace marchar».

Ahora bien, decir eso es no decir nada. Imaginemos que en lugar de energia decimos
egerina». He aqui el principio general: «La egerina lo hace marchar». Eso no nos aporta
conocimiento alguno. El chico no aprende nada. jEgerina no es mas que una palabra!

Lo que los autores tendrian que haber hecho era examinar el juguete, ver que contiene
resortes y mostrar los muelles y resortes y las ruedas dentadas y olvidarse de la «energia». Mas
tarde, cuando los nifios ya sepan y comprendan algo de como funciona de verdad el juguete, se
podran ir explicando los principios generales de la energia...

Pero, ademas, es que ni siquiera es cierto que la energia los hace marchar», porque si
hiciera falta pararlos, se podria decir con igual derecho que «la energia los para». De lo que se
estd hablando es de la transformacion de formas concentradas de energia en formas mas
difusas, asunto que es una de las cuestiones mas sutiles en lo que a la energia se refiere. En estos
ejemplos, la energia ni crece ni decrece; tnicamente se convierte de unas formas a otras. Y
cuando las cosas se detienen, la energia de un tipo es convertida en calor, en caos absoluto.
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Pero todos los demas libros eran por el estilo. Decian cosas inttiles, embrolladas,
confusas, y parcialmente incorrectas. Como puede alguien aprender ciencia en ese libro es cosa
que no se me alcanza porque lo que contiene no es Ciencia...

Asi que al ver todos aquellos espantosos libros, infectados de la misma enfermedad que
padecian los libros de matematicas, vi recomenzar toda la serie de erupciones volcanicas. Entre
lo agotado que me habia dejado la lectura de todos aquellos otros libros y el descorazonamiento
de ver todo nuestro trabajo arrojado por la borda, no me senti con &nimos de afrontar un ano
mas de lo mismo, y dimiti.

Algo mas tarde me enteré de que el libro de «la energia los hace marchar» iba a ser
recomendado al Consejo de Educacion por la comision de temarios, e hice un ultimo esfuerzo.
En las sesiones de la comision se le permitia al publico hacer comentarios. Me levanté y expuse
por qué me parecia que el libro era malo.

El hombre que ocupd mi lugar en la comision respondid: «jEse libro ha sido aprobado
por sesenta y cinco ingenieros de la Compania de Aviacion Tal y Tal!»

Yo no ponia en duda que esa compania dispusiera de ingenieros muy buenos; pero
tomar una muestra de 65 supone tomar una gama muy amplia de capacidades, y
necesariamente incluir en ella algunos muy malos. Volviamos a encontrarnos con el problema
de tomar la media de la longitud de la nariz del Emperador, o los juicios de evaluacion de un
libro entre cuyas tapas no habia nada. Hubiera sido preferible dejar que la compafiia decidiese
quiénes eran sus mejores ingenieros y hacer que fueran ellos quienes examinaran el libro. No
pretendia afirmar ser mas listo que aquellas otras sesenta y cinco personas; pero que de la
media de los sesenta y cinco, jdesde luego que si!

No pude vencer su oposicion, y el libro fue aprobado por el Consejo.

Mientras formaba parte de la comision tuve que ir en varias ocasiones a San Francisco a
las diversas reuniones. Cuando volvi a Los Angeles de mi primer viaje, me paré en la oficina de
la comisién para que me reembolsaran los gastos.

«¢A cuanto ascendieron, Sr. Feynman?»

«Bueno, fui en avion a San Francisco, asi que tenemos el pasaje mas el aparcamiento en el
aeropuerto mientras estuve ausente.»

«;Tiene usted el billete del avién?»

Casualmente lo conservaba.
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«¢No tendra usted un recibo del aparcamiento?»
«No, pero me cost6 2,35 dolares dejar alli el coche.»
«Es que nos hace falta un recibo».

«Acabo de decirle cuanto me costo. Si no se fian de mi, ;por qué me permiten juzgar qué
tienen de bueno y de malo los libros?»

Tuvimos una gran discusion sobre el asunto. Por mala suerte, yo me habia
acostumbrado a explicar fisica a companias, universidades, o gente corriente, y no a trabajar
para el gobierno. A lo que yo estaba acostumbrado era a «;A cudnto ascienden sus gastos?»

«Tanto y tanto.»

«Aqui tiene usted, Sr. Feynman.»

Resolvi entonces que no iba a dar recibos de nada.

Después de mi segundo viaje a San Francisco volvieron a pedirme el billete y el recibo.
«No los tengo.»

«Esto no puede seguir asi, Sr. Feynman.»

«Cuando acepté el cargo en la comision me dijeron que me serian abonados los gastos.»
«Pero nosotros esperabamos tener recibos que los justificasen.»

«Yo no tengo nada en contra de que se justifiquen. Ahora, ustedes saben que yo vivo en
Los Angeles y que tengo que desplazarme a otras ciudades. ;Cémo demonios piensan que hago
el viaje?»

Ellos no cedieron, y yo tampoco. Estoy convencido de que en una situacién como ésa, en
la que uno decide no bajarse los pantalones ante el Sistema, es preciso pagar las consecuencias
si las cosas no funcionan. Asi que no tengo de qué quejarme, pero no recibi compensacion
alguna por mis viajes.

Es uno de esos juegos que a mi me gustan. ;Quieren un recibo? Pues no se lo voy a dar.
Pues entonces no le pagaremos su dinero. Vale, no lo quiero. ;Que no se fian de mi? Pues al
infierno con ellos; no tienen por qué pagarme. jYa sé que es absurdo! Ya sé que asi es como
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funciona el gobierno. Bueno, que le den... al gobierno. De lo que estoy convencido es de que los
humanos han de tratar a los humanos como seres humanos. ;Y a menos que me traten asi, no
estoy dispuesto a tener nada que ver con ellos! ;Les molesta? Les molesta. A mi también. Lo
vamos a dejar estar. Ya sé que estdn «protegiendo al contribuyente». Pero veamos si les parece
que estuvo protegido el contribuyente en la siguiente situacion.

Habia dos libros sobre los cuales fuimos incapaces de llegar a una decision, a pesar de lo
mucho que discutimos: tan proximos estaban. Asi que dejamos la decisiéon al Consejo de
Educacion. Dado que ahora el Consejo iba a tener en cuenta los precios de los libros, y dado que
en su calificacion técnica eran practicamente indistinguibles, el Consejo decidio abrir las plicas
y elegir el precio mas bajo.

Entonces se planted la cuestion: «;Llegaran los libros a las escuelas en las fechas
estipuladas, o seria posible incluso que los libros estuvieran listos un poco antes, a tiempo para
el proximo curso?»

Uno de los representantes de las editoriales se levanto y dijo: «Nos alegramos mucho de
que hayan aceptado nuestra oferta; podemos tenerlos listos para el proximo curso.»

También se encontraba alli un representante del editor que perdié en el concurso de
adjudicacion, que se levanto y dijo: «Dado que nuestras ofertas se basaban en la hipdtesis de
una fecha de entrega mas tardia, me parece que también nosotros deberiamos poder hacer una
oferta para esta otra fecha anterior, dado que también podemos comprometernos a servirlos
para entonces.»

El Sr. Norris, que era el abogado de Pasadena que formaba parte del Consejo, le
pregunto al representante de la segunda editorial: «;Y cudnto nos costaria poder disponer de
los libros anticipadamente?»

Le dio una cifra: jEra menor que la mejor de las ofertadas! Entonces el de la primera
editorial se levanto: «jSi a este sefior se le permite cambiar su oferta, también yo tengo derecho a
cambiar la mia!», y da otra todavia inferior.

Norris preguntd: «jBueno, pero como es esto! ;Al reducir los plazos de entrega resulta
mas barato?»

«S1 —le contesta uno de aquellos hombres—. Podemos utilizar un sistema de offset
especial, que normalmente no utilizariamos...», alguna excusa tenia que exponer para
justificarse.

El otro representante estuvo de acuerdo: «jCuando se hace mas rapido cuesta menos!»
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Aquello me dejé «impactado», como dicen ahora. La cosa acabé en dos millones de
dolares menos. Norris estaba verdaderamente indignado por aquel subito cambio.

Lo que ocurrio, evidentemente, fue que la incertidumbre en la fecha abrio la posibilidad
de que aquellos libreros pujaran uno contra otro.

Normalmente, mientras se dio por supuesto que los libros se iban a elegir sin tomar en
consideracion su costo, no habia razon para rebajar los precios; las editoriales podian marcar los
precios que les viniesen en gana. No por rebajar los precios iban a ser mas competitivas; la
forma de competir era impresionar a los miembros de la comision de temarios.

Incidentalmente, siempre que nuestra comision se reunia habia representantes de los
libreros amenizando la vida a miembros de la comision invitdndolos a comer para hablarles de
sus libros. Yo nunca quise ir.

Ahora me parece obvio, pero yo no sabia de qué lado venian los tiros cuando un dia de
aquéllos recibi un paquete de frutas secas y otras golosinas, que me fue entregado por la
Western Union con un mensaje que decia: «De nuestra familia, para la suya. Los Pamilios.»

Era de una familia de Long Beach, de la que jamas habia oido hablar. Me parecio
evidente que alguien habia querido obsequiar a alguna familia amiga y se habia confundido de
direccion, asi que lo mejor que podria hacer seria enmendar el yerro. Llamé a la Western Union,
me dieron el teléfono del remitente y le telefoneé.

«Hola. Soy el Sr. Feynman, y he recibido un paquete...»
«jAh, hola, Sr. Feynman. Soy Pete Pamilio», y me lo dice en un tono tan amistoso que
pienso que sin duda tengo que conocerle. Normalmente soy un zopenco incapaz de acordarme

de la gente.

Asi que le dije: «Tendra que disculparme, Sr. Pamilio, pero no consigo recordar quién es
usted...»

Resultod ser un representante de una de las editoriales cuyos libros yo tenia que juzgar en
la comision de temarios.

«Ya veo. Pero comprenda que esto puede prestarse a malentendidos.»
«No es mas que un obsequio entre familias.»

«jSi, pero yo tengo que juzgar un libro publicado por ustedes y quiza no falte quien
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malinterprete su amabilidad!» Yo sabia lo que pasaba, pero quise que sonase como si yo fuera
completamente imbécil.

Ocurrio otra cosa similar cuando una de las editoriales me envioé una cartera de cuero
con mi nombre muy bien grabado en letras doradas. Les largué lo mismo. «No puedo aceptarla.
Estoy juzgando algunos de sus libros. jParece como si ustedes no se dieran cuenta de eso!»

Uno de los miembros de la comision, el que mas tiempo llevaba en aquello, me dijo: «Yo
nunca les acepto nada; es cosa que me molesta muchisimo. Pero no cejan.»

De todos modos, dejé escapar una magnifica ocasion. Si hubiera sido capaz de pensar lo
suficientemente rapido, lo hubiera pasado muy bien en aquella comision. En mi primer viaje a
San Francisco llegué al hotel por la tarde, para asistir al dia siguiente a la primera de mis
reuniones, y decidi darme una vuelta por la ciudad y comer algo. Salgo del ascensor, y sentados
en el vestibulo del hotel hay dos individuos que saltan al verme.

«Buenas tardes, Sr. Feynman. ;Donde se dirige? ;Hay algo de San Francisco que
podamos mostrarle?» Eran de una editorial, y yo no quise tener nada que ver con ellos.

«Voy a tomar un bocado.»

«Si nos lo permite, podemos llevarle a cenar.»

«No, quiero estar solo.»

«Bueno, cualquier cosa que desee, no deje de decirnoslo.»

No pude aguantarme. Les dije: «Bueno, voy a salir con la intencion de meterme en lios.»
«Me parece que también podemos ayudarle en eso.»

«No. Ya me cuidaré de mi mismo yo solito.» Pero después pensé: «jQué error!» Tendria
que haberles seguido la corriente e ir llevando un diario, para que la gente del estado de
California supiera a qué extremos pueden llegar las editoriales. ;Y en vista de los dos millones
de dolares de diferencia, Dios sabe cudles serdn las presiones!

El otro error de Alfred Nobel

Hay en Canad4 una gran asociacion de estudiantes de fisica. Tienen asambleas, publican
articulos, y demas. En cierta ocasidn, la asamblea de Vancouver quiso invitarme a que les diera
unas charlas. La chica de la comision organizadora convino con mi secretaria nada menos que
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volar hasta Los Angeles para verme, sin decirmelo. Era una chica monisima, una rubia preciosa.
(Eso ayudd. En principio no deberia influir, pero ayudd.) Quedé impresionado al saber que la
financiacion de todo corria a cargo de los estudiantes. Me trataron tan bien en Vancouver que
ahora ya sé el secreto para divertirme de verdad y dar conferencias: ser invitado por los
estudiantes de Vancouver.

En cierta ocasion, pocos anos después de recibir el Premio Nobel, vinieron unos chicos
del club de estudiantes de fisica del colegio universitario Irvine a pedirme que les diera una
charla. Les dije: «Me encantaria hacerlo. Lo que quiero es hablar en el club de fisica. Pero, y no
quiero parecer inmodesto, sé que va a haber problemas.»

Les dije que solia ir todos los afios a una de las escuelas de secundaria de la localidad a
dar en el club de fisica unas charlas sobre relatividad, o sobre lo que me pidiesen. Pero después,
cuando me dieron el Nobel, y volvi alli, como de costumbre, sin mayor preparacion, me
encontré con una asamblea de 300 chavales. jFue un follon!

Me llevé la misma sorpresa tres o cuatro veces, medio lelo como soy y sin darme cuenta
de lo que pasaba. Cuando me invitaron a Berkeley a dar unas charlas sobre alguna cosa de fisica,
preparé una disertacion bastante técnica, esperando encontrarme con el grupo de siempre de la
facultad de fisica. jPero al llegar alli me encuentro con un inmenso salon de actos lleno de gente!
Y me consta que no hay en Berkeley tanta gente con conocimientos del nivel al que habia
preparado mi charla. El problema es que me agradaria complacer a quienes vienen a oirme,
pero me es imposible lograrlo si ademas de todo el mundo viene su hermanito. Porque, claro,
asi no puedo saber a quiénes me dirijo.

En cuanto los estudiantes comprendieron que no me era tan facil ir por ahi y dar una
charla al club de fisica, dije: «Vamos a convenir un titulo que no llame la atencién y un
conferenciante que no diga nada a nadie, y asi asistirdn nada mas los chicos que estén
interesados por la fisica, porque ésos son los que queremos que vengan, ;no es asi? No tenéis
necesidad de vender nada.»

Aparecieron por el campus de Irvine unos cuantos carteles diciendo: «El profesor
Warren, de la Universidad de Washington, dara una charla sobre la estructura del proton el
proximo 17 de mayo, a las 3 de la tarde, en el Aula D102.»

Entonces llegué yo y dije: «El profesor Warren ha tenido algunas dificultades de indole
personal y le ha resultado imposible venir hoy a hablar con ustedes, por lo que me ha
telefoneado y me ha pedido que viniera a verles en su nombre, dado que he estado realizando
algunos trabajos en este campo.» La cosa funciond de perilla.
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Pero después, de una forma u otra, el profesor asesor del club de fisicos se enterd del
truco y se lo tom6 muy a mal. Dijo: «Dense cuenta: de haberse sabido que venia el profesor
Feynman habria venido muchisima mas gente a oirle.»

Los estudiantes explicaron: «jClaro! jPrecisamente por eso lo hicimos!» Pero al profesor
le sento fatal el haber quedado fuera del juego. Al enterarme de que los estudiantes se
encontraban en un apuro serio, decidi escribirle una carta al profesor asesor, explicindole que
todo habia sido culpa mia, que no hubiera ido a dar mi charla de no haber sido por aquel
convenio; que yo les habia pedido a los estudiantes que no dijeran nada a nadie; que lo
lamentaba muchisimo, y disculpeme, por favor, bla, bla, bla. {He aqui la clase de cosas a que me
veo obligado por culpa del condenado premio ese!

Justo el afo pasado fui invitado por los alumnos de la Universidad de Alaska en
Fairbanks para dar unas conferencias y lo pasé estupendamente, si se excepttian las entrevistas
en la television local. Yo no necesito entrevistas; carecen de sentido. Yo fui a hablar a los
estudiantes de fisicas; eso es todo. Si alguien de la ciudad quiere saber mas del asunto, que se
informe por el periodico de la universidad. Si yo merezco una entrevista, es a causa del Premio
Nobel, porque ahora soy un pez gordo, ;verdad?

Un amigo mio que es muy rico —ha inventado un tipo sencillo de conmutador
electronico digital — me dice de las personas que aportan dinero para premios o conferencias:
«Fijate bien en ellos, a ver de qué delito estan buscando absolver sus conciencias.»

Mi amigo Matt Sands iba a escribir en cierta ocasion un libro titulado El otro error de
Alfred Nobel.

Durante muchos anos, llegado el momento de conceder los Premios Nobel, estuve
pendiente de ver quién lo recibiria aquel afio. Pero al cabo de cierto tiempo, ni siquiera tenia
conciencia de cudndo era «temporada». Por consiguiente, cuando alguien me telefoned a las
tres y media o a las cuatro de la mafiana no tenia ni idea de cual pudiera ser el motivo.

«¢El profesor Feynman?»
«jEh! ;Para qué me molestan a estas horas de la madrugada?»
«Pensé que le gustaria saber que ha ganado usted el Premio Nobel.»

«iSiii! jPero ahora estaba durmiendo! Hubiera sido mucho mejor que me hubieran
llamado por la mafana.»

Y colgué.
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Mi esposa dijo: «;Qué ha sido eso?»
«Me dijeron que habia ganado el Premio Nobel»

«jOh, Richard! ;Quién llamaba?» Yo suelo gastarle bromas, pero mi mujer es muy lista y
nunca consigo engafarla. Pero esta vez habia picado. El teléfono vuelve a sonar: «Profesor
Feynman, se ha enterado usted...»

Yo, con voz fastidiada: «Siii.»

Entonces empecé a pensar: «;Como podré librarme de todo esto? No quiero tener
ninguno de esos lios.» Lo primero que hice fue descolgar el teléfono, porque las llamadas se
sucedian sin parar. Traté de volver a dormir, pero me fue imposible.

Bajé a mi estudio a pensar. ;Qué voy a hacer? Quiza pueda renunciar al Premio. Pero
(qué ocurriria entonces? Quiza sea imposible.

Volvi a colgar el teléfono, e inmediatamente sond. Era de la revista Time. Le dije:
«Escuche, tengo un problema, y no quiero que lo que vaya decirle sea publicado. No sé como
librarme de esto. ;Hay alguna forma de no aceptar el Premio?»

Mi interlocutor me contestd: «Mucho me temo, senor, que no haya ninguna forma de
hacerlo sin meterse en un fregado mucho mayor que dejando las cosas como estan.» Tuvimos
toda una conversacion, de unos quince o veinte minutos, y la revista Time tuvo la correccion de
no publicar jamas ni una palabra del asunto.

Le agradeci mucho sus consejos al redactor de Time, y colgué. Inmediatamente volvid a
sonar el teléfono: era el periodico local.

«Si, si, pueden venir a casa. Si, si, naturalmente. Si. Si. Si.»

Una de las llamadas fue de un funcionario del Consulado sueco. Iba a dar una recepcion
en Los Angeles. Me figuré que si iba a aceptar el Premio, tendria que hacerlo con todas las
consecuencias. El consul dijo: «Confeccione una lista de las personas a las que desea usted
invitar, y por nuestra parte prepararemos otra con la de quienes vamos a invitar nosotros.

Después iré a verle a su despacho y compararé las listas para ver si hay duplicaciones, y
nosotros nos encargaremos de cursarlas...»

Asi que confeccioné mi lista. Constaba de unos ocho nombres: el vecino de enfrente de
casa, mi amigo el pintor Zorthian, y asi.
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El cénsul vino a mi despacho con su lista: el gobernador del estado de California, el Tal,
el Cual; Getty, el magnate del petrdleo, cierta actriz; jhabia mas de trescientas personas! Inutil
decir que no hubo duplicacion alguna. Entonces comencé a ponerme un poquito nervioso. La
idea de tener que reunirme con esos dignatarios me asustaba.

El consul se dio cuenta de que yo estaba preocupado. «Oh, no se preocupe me dijo. La
mayor parte no van a venir.»

jBueno, yo nunca habia organizado una fiesta a la que hubiese invitado gente a
sabiendas de que seguramente no iban a venir! Yo no tengo necesidad de hacerle zalemas a
nadie y darle el placer de honrarle con una invitacion para que se pueda permitir rechazarla;
me parece idiota.

Pero cuando volvi a casa, la cosa ya me tenia harto del todo. Llamé al consul y le dije:
«Lo he reconsiderado, y sencillamente, creo que no voy a poder aguantar lo de la recepcion.»

Se mostro encantado. «Hace usted perfectamente», me dijo. A mi me parece que €l se
encontraba en la misma situacion: tener que preparar una fiesta para un pelmazo mas pesado
que un grano en el trasero. Al final, todos contentos. jNadie queria asistir, empezando por el
homenajeado! y el anfitrion, ademas, quedé mucho mejor.

Tuve que pasar por ciertas dificultades psicologicas a lo largo de todo este periodo.
Miren ustedes, mi padre me habia educado en contra de todas las pompas, boatos y realeza. (Mi
padre vendia uniformes, y conocia muy bien la diferencia entre un hombre con uniforme y sin
él: no hay ninguna, son el mismo hombre.) A lo largo de toda mi vida habia ido aprendiendo a
ridiculizar estas cosas, y tan fuerte y profundamente las tenia grabadas, que no podia pensar en
acercarme a un rey sin que aquello me causara violencia. Ya sé que es una nifieria, pero a mi me
habian educado asi, y yo tenia un problema.

La gente me dijo que en Suecia tenian la costumbre de que después de recibido el Premio
de manos del rey, habia que retroceder sin volverle la espalda. Habia que bajar unos escalones,
recoger el Premio, y volver a subir los escalones. Asi que me dije: «jPues muy bien! jLos voy a
arreglar!», y estuve practicando a subir a saltos, de espaldas, las escaleras, para demostrarles lo
muy ridicula que era aquella costumbre.

iMe tenian de un humor de perros! Desde luego, mi actitud era esttipida e infantil.

Me enteré de que aquella costumbre habia sido suprimida; cuando uno se retiraba del
rey se podia caminar como cualquier ser humano, en la direccion que uno desea ir y con la nariz
por delante.
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Descubri con agrado que no todos los suecos se toman las ceremonias reales con tanta
seriedad como se podria pensar. En cuanto llegas te das cuenta de que estan de tu parte.

Por ejemplo, los estudiantes tenian una ceremonia especial en la que concedian a cada
uno de los nuevos nobeles una condecoracidn especial: «la Orden de la Rana». Cuando a uno le
imponen esa condecoracion hay que croar.

De joven yo era totalmente anticultura. Pero mi padre tenia por casa algunos buenos
libros; uno de ellos contenia la satira Las ranas, lo ojeé un dia y vi que en él las ranas hablan. El
croar de las ranas estaba escrito «brek, kek, kek». Yo pensé: «Jamas una rana ha croado asi; vaya
una forma tonta de escribirlo.» Me puse, pues, a imitar el canto de las ranas, y después de
practicar un poco, me di cuenta de que lo escrito en el libro describia muy exactamente su
canto.

Pues bien, mi ojeada a la satira de Aristofanes demostro ser util mas tarde: jpude croar
convincentemente en la ceremonia que los estudiantes nos hicieron a los ganadores del Nobel!
Y los saltos hacia atrds tampoco encajaron mal. Aquella parte me gusto; la ceremonia
estudiantil sali6 muy bien. Aunque yo me estaba divirtiendo mucho, seguia teniendo
dificultades psicologicas. El mayor de mis problemas me lo creaba el discurso de
agradecimiento que habia que pronunciar durante la cena real. Cuando te dan el Premio,
recibes también unos libros muy bien encuadernados donde se describen las ceremonias de
anos anteriores, y se da el texto de todos los discursos cuidadosamente impresos, como si
fueran una gran cosa. Uno empieza a pensar que lo que se diga en este discurso puede tener
cierta importancia, ya que va a ser publicado. De lo que no me daba cuenta entonces era de que
casi nadie iba a prestarle gran atencién mientras lo pronunciase, y de que nadie iba a leerlo.
Habia perdido mi sentido de la proporcion. No me bastaba decir «Muchisimas gracias, y bla,
bla, bla, bla...», que hubiera sido lo facil; no, tenia que ser honesto. Y la verdad era que en
realidad yo no deseaba el Nobel, asi que ;como dar las gracias cuando te dan algo que no
quieres? Dice mi esposa que yo era un puro manojo de nervios, por la preocupacion que me
causaba lo que iba a decir en el discurso. Pero finalmente di con la forma de pronunciar un
discurso que sonase bien y que, empero, expresara honestamente mi sentir. Estoy seguro de
que ninguno de quienes lo oyeron tenia ni idea de como habia tenido que pasarlas el tipo que
les hablaba. Comencé diciendo que ya habia recibido mi premio en el placer que me habian
procurado los descubrimientos que habia hecho, al saber que mi trabajo le habia sido util a
otros y cosas por el estilo. Traté de explicar que ya habia recibido todo cuanto esperaba recibir y
que el resto no seria nada comparado con aquello. Habia ya recibido mi recompensa. Pero
después dije que me habia llegado de golpe una montana de cartas —en el discurso lo dije
mucho mejor— que me hicieron recordar a todas las personas que yo conocia: cartas de amigos
de la infancia que saltaron de sus asientos al leer los diarios de la manana, gritando: «jYo le
conozco! jEste chico y yo jugdbamos juntos!» Cartas como ésa, que me expresaban su simpatia y
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lo que yo interpretaba como una especie de amor. Y eso queria agradecérselo a todos.

El discurso fue perfectamente. Pero yo no dejaba de tener ciertas dificultades con la
realeza. Durante la cena real, me sentaron al lado de una princesa que habia estado en un
colegio universitario de Estados Unidos. Di por supuesto, erroneamente, que sus actitudes iban
a ser las mismas que las de una chica de su edad. Hice un comentario alusivo a que el rey y la
familia real tenian que aguantar de pie todo el rato estrechando las manos de todo el mundo en
la recepcion previa a la cena. «<En Ameérica le dije lo resolveriamos mas eficientemente.
Disefiariamos una maquina de estrechar manos.»

«Sl, pero aqui no habria demasiado mercado para ella -dijo la princesa, un poco molesta-.
No hay realeza para tanto.»

«Al contrario, habria un mercado enorme. Al principio, el inico que tendria la maquina
seria el rey, y se la podriamos regalar. Pero evidentemente, habria también otras personas que
querrian tener su propia maquina. La cuestion se convierte, entonces, en esta otra: ;a quiénes
les estaria permitido disponer de ella? Al primer ministro se le podria permitir que comprara
una; mas adelante, al presidente del Senado; después, a los diputados mas importantes y
veteranos. Tendriamos pues un mercado grande y en expansion, y muy pronto los invitados a
una recepcion podrian prescindir de hacer cola para estrechar la mano a la maquina: juno
enviaria su propia maquina, y en paz!»

Mi otra comparera de mesa era la dama encargada de la organizacion de la cena. Llego
una camarera a llenar de vino mi copa, y yo le dije: «No, muchas gracias. No bebo.»

La dama me dijo: «<No, no, permitale que le llene la copa.»
«Pero es que yo no bebo.»

Y la dama respondio: «Ya esta previsto. Mire, la camarera tiene dos botellas. Ya sabemos
que el niumero 88 es abstemio -el respaldo de mi silla tenia el niumero 88-. Las botellas tienen
exactamente el mismo aspecto, pero la bebida de una de ellas no tiene alcohol.»

«;Pero cémo lo sabe?», exclamé yo. Ella sonrié: «Fijese en el rey» dijo ella «El tampoco
bebe.»

Me estuvo contando algunos de los problemas que habian tenido ese afio. Uno de ellos
fue donde habria de sentarse el embajador ruso. En cenas como ésta, el problema es siempre
quién debe sentarse mas cerca del rey. Normalmente, los ganadores del Nobel se sientan mas
cerca que los miembros del cuerpo diplomatico. Y el orden de prelacion de los diplomaticos
estd determinado por el tiempo que llevan desempefiando su cargo en Suecia. En aquel
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momento, el embajador estadounidense llevaba en Suecia mas tiempo que el ruso. Pero aquel
ano el Premio Nobel de literatura habia ido a parar a un ruso, Sholojov, y el embajador ruso
deseaba actuar como traductor de Sholojov y, por consiguiente, sentarse a su lado. Asi que el
problema era cdmo hacer que el embajador ruso se sentara mas cerca del rey sin ofender al
embajador de los Estados Unidos ni al resto del cuerpo diplomatico.

Ella prosiguio: «Tendria usted que haber visto la cantidad de complicaciones que
tuvieron —cartas de un lado a otro, llamadas telefonicas... — hasta que por fin lograron permiso
para sentar al embajador ruso junto al Sr. Sholojov. Finalmente, se convino en que el embajador
no representaria oficialmente a la Union Soviética aquella noche, sino que seria solamente el
traductor del Sr. Sholojov.»

Terminada la cena pasamos a otra sala, en la cual se estaban sosteniendo diferentes
conversaciones. Estaba una Princesa Algo de Dinamarca sentada a una mesa, con cierto niimero
de personas en torno a ella; yo vi en esa mesa una silla vacia y me senté.

«jOh, usted es uno de los ganadores del Premio Nobel! ;Qué especialidad es la suya?»
«Fisica», respondi.

«jOh!, bueno, ninguno de nosotros sabe nada de eso. Me imagino que no podremos
hablar del tema.»

«Al contrario —respondi yo—, es justamente porque alguien sabe algo sobre ella por lo
que no podemos hablar de fisica. Las cosas que podemos discutir son aquellas de las que nadie
sabe nada. Podemos hablar del tiempo; podemos hablar de problemas sociales; podemos hablar
de psicologia; podemos hablar de finanzas internacionales —de transferencias de oro no,
porque é€sas estan perfectamente comprendidas—, asi que son justamente los temas de los que
nadie sabe nada de los que todos podemos hablar.»

Autn no sé como lo consiguen. Tiene que haber un procedimiento que permita la
formacion de hielo en la superficie del rostro. Bueno, ella lo puso en practica. Se volvio a hablar
con otra persona.

Al cabo de un momento pude comprobar que habia quedado totalmente fuera de la
conversacion, asi que me levanté y comencé a apartarme. El embajador japonés, que estaba

sentado a la mesa, salto de su asiento y vino en pos de mi.

«Profesor Feynman —dijo—, hay una cosa que me gustaria contarle al respecto de la
diplomacia.»
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Empez6 una larga historia que trataba de cdémo en Japdn un hombre joven ingresa en la
universidad y se dedica a estudiar las relaciones internacionales, porque opina que puede
aportar algo para su pais. En el segundo curso comienza a tener leves sombras de duda al
respecto de lo que esta aprendiendo. Terminados sus estudios en la universidad toma posesion
de su primer destino en una embajada, y siente como se acenttan sus dudas sobre su forma de
comprender la diplomacia, hasta que finalmente se da cuenta de que nadie sabe absolutamente
nada de relaciones internacionales. jLlegado este punto, ya se estd en condiciones de ser
embajador! «Asi pues, profesor Feynman, la proxima vez que dé usted ejemplos de cosas de las
que todo el mundo habla pero nadie sabe nada, jtenga la bondad de incluir entre ellas la politica
internacional!»

Era un hombre muy interesante, y entablamos conversacion. Siempre me ha interesado
la cuestién de como es que los diferentes paises y pueblos se han desarrollado de un modo
distinto. Le dije al embajador que habia una cosa que siempre me habia parecido un fenémeno
notable: el rapido desarrollo de Japon, hasta convertirse en un pais moderno e importante entre
las naciones del mundo. «;Cudl es el rasgo o caracter de los japoneses que les ha permitido
lograrlo?», pregunté yo.

Me agradd oir la respuesta del embajador. «No lo sé» me dijo «Podria hacer algunas
hipdtesis, pero no sé si son ciertas. Los japoneses se han convencido de que sélo hay una
manera de elevarse y progresar: hacer que sus hijos reciban una educacién mas amplia y mejor
que la suya; que era muy importante salir del campesinado y educarse. Asi que ha habido en el
seno de las familias una enérgica actitud para animar a los chicos a lograr buenos resultados
escolares, a empujarlos a estudiar y perfeccionarse. A causa de esta disposicion receptiva a estar
continuamente aprendiendo, las ideas nuevas que van llegando del mundo exterior se
difunden muy facilmente a través de todo el sistema educativo. Tal vez sea ésta una de las
razones de que Japon haya prosperado tan rapidamente.»

Unas cosas con otras, tengo que decir que en definitiva disfruté de mi visita a Suecia. En
lugar de regresar directamente a casa, visité antes el CERN (Centro Europeo de Investigacion
Nuclear), en Suiza, para dar una charla. Me presenté ante mis colegas con el mismo traje que
habia llevado durante la cena con el rey -yo no habia dado nunca una charla vestido con tanta
formalidad- y comencé diciendo: «Es curioso, jsaben? En Suecia soliamos sentarnos a charlar y
comentar qué cosas iban a cambiar por haber recibido el Premio Nobel y de hecho, en efecto, ya
he podido constatar un cambio y es que me gusta mucho este traje.»

Todo el mundo haciendo «Bauuuh», y Weisskopf se pone en pie, se quita de dos tirones
la chaqueta, y dice: «jNo estamos dispuestos a tener que ir de traje para hablar de fisica!»

Me levanté yo también, me quité la chaqueta, me aflojé la corbata, y dije: «Para cuando
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ibamos a salir de Suecia, estas cosas estaban empezando a gustarme, pero ahora que he vuelto
al mundo, todo vuelve a su lugar. iMuchas gracias por sacarme de mi error!» Ellos no querian
verme cambiar. Asi que todo fue muy rapido; en el CERN desbarataron en un momento todo lo
que me habian hecho en Suecia.

Fue agradable recibir algtin dinero que me permitio comprar una casa en la playa, pero
en conjunto me parece que hubiera estado mejor no haber recibido el Premio Nobel, porque
ahora ya no puedo mostrarme como soy en ninguna situacion publica.

En cierto modo, el Premio Nobel ha sido una especie de molestia pertinaz, algo asi como
una torticolis. De todas formas, si hubo una ocasion en que fue causa de mucha diversion. Al
poco de recibir el Nobel, Gweneth y yo fuimos invitados por el gobierno brasilefio para que
fuéramos sus huéspedes de honor durante las fiestas del Carnaval de Rio. Aceptamos de muy
buena gana y lo pasamos en grande. fbamos de un baile a otro, y pudimos contemplar el gran
desfile de las famosas escuelas de samba y sus maravillosas musicas y ritmos. Los fotdgrafos de
todo el mundo estaban continuamente sacandonos fotografias: «Aqui, el profesor americano
bailando con Miss Brasil.»

Fue divertido ser «famosos», pero indudablemente no éramos los famosos que tendrian
que estar alli. A nadie le importaron gran cosa los huéspedes de honor de aquel afio. Mas tarde
averigiié a qué se habia debido nuestra invitacion. Estaba previsto que la huésped de honor
fuera Gina Lollobrigida, pero justo antes del Carnaval, ella se negd. El ministro de Turismo, a
cuyo cargo corre la organizacion del Carnaval, tenia algunos amigos en el Centro de
Investigaciones Fisicas, quienes se acordaban de que yo habia estado tocando en una escuela de
samba, y dado que yo acababa de ganar el Premio Nobel, habia sido noticia durante unos dias.
iEn un momento de panico, el ministro y sus amigos concibieron la absurda idea de reemplazar
a Gina Lollobrigida por un profesor de fisica!

Inatil decir que el ministro hizo una labor tan mala en ese Carnaval que tuvo que salir
del gobierno.

Culturizar a los fisicos

Alla por 1972 6 1973, la encargada de organizar el coloquio de fisica fue Nina Byers, que
es profesora en la UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Normalmente, las
sesiones de los coloquios consisten en reuniones de fisicos de otras universidades, que se
dedican a hablar de cuestiones puramente técnicas. Pero quiza debido en parte al especial
ambiente de la época, a Nina se le ocurrio la idea de que los fisicos necesitdbamos mads cultura y
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penso en organizar algo en esta linea: dado que Los Angeles se encuentra cerca de México,
celebrar un coloquio sobre las matematicas y la astronomia de los mayas, la antigua civilizacion
de México.

(Recuerden mi actitud hacia las cosas «culturales». ;Si llega a ocurrir una cosa asi en mi
universidad, creo que me hubiera puesto furioso!)

Nina se puso a buscar un profesor que disertara sobre el asunto, pero no pudo encontrar
en UCLA ningun verdadero especialista. Telefoned a diversos lugares, pero siguio sin
encontrar a nadie.

Entonces se acordd del profesor Otto Neugebauer®, de la Universidad Brown, gran
especialista en matematica babilonica: Nina le telefone6 a Rhode Island y le pregunt¢ si sabia
de algun especialista en la Costa Oeste capaz de disertar sobre las matematicas y la astronomia
de los mayas.

«Si respondio Neugebauer. Sé de uno. No es historiador ni antropologo profesional, sino
aficionado. Pero ciertamente sabe mucho sobre la cuestion. Se llama Richard Feynman.»

jCasi se muere al oirlo! jElla tratando de llevar un poco de cultura a los fisicos y la tinica
forma de hacerlo es recurrir a un fisico!

La razon de que yo supiera algo sobre las matematicas de los mayas no fue sino que mi
luna de miel en México con Mary Lou, mi segunda esposa, me estaba agotando. Mary Lou
estaba interesada por la historia del arte, y especialmente por la de México. Asi que fuimos a
Meéxico a pasar nuestra luna de miel y escalamos pirdmides y descendimos de piramides; me
hizo ir tras ella por todo aquello. Me ensefi6 muchisimas cosas apasionantes, como ciertas
relaciones en el disefio de diversas figuras; pero después de algunos dias (y noches) de subir y
bajar por junglas ardientes y saturadas de humedad yo me encontraba exhausto.

En una pequena ciudad guatemalteca, perdida en mitad de la nada, entramos en un
museo donde habia una vitrina que exhibia un manuscrito lleno de extranos simbolos, figuras,
barras y puntos. Era una copia (realizada por un tal Villacorta) del Cddice de Dresde, un libro
original de los mayas que se encuentra en Dresde. Yo sabia que las barras y los puntos
denotaban niimeros. Mi padre me habia llevado de pequetio a la Feria Mundial de Nueva York,
donde mostraban una reconstruccion de un templo maya. Recuerdo que mi padre me explico
que los mayas habian inventado el cero y habian hecho muchas cosas interesantes.

El museo tenia a la venta copias del cddice, y yo compré una. En la parte izquierda de
cada pdagina estaba una copia del codice, y a la derecha, una descripcion y una traduccion
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parcial al espafiol.

A mi me encantan los rompecabezas y los textos en clave, y asi, en cuanto vi las barras y
los puntos, pensé: «jMe voy a divertir un poco!» Cubri con una hoja de papel amarillo el texto
en espanol y comencé a jugar al juego aquel de descifrar el sistema de barras y puntos de los
mayas, sentado en la habitacién del hotel, mientras mi esposa se pasaba el dia subiendo y
bajando piramides.

Descubri enseguida que una barra equivalia a cinco puntos, cudl era el simbolo del cero
y cosas por el estilo. Me llevé un poco mas descubrir que la primera vez que habia que llevar se
hacia al llegar a 20, pero que la segunda vez no se llevaba a los 20 sino a los 18 (formando ciclos
de 360). También fui esclareciendo una serie de cosas sobre diversas caras que aparecian alli: sin
duda significaban ciertos dias y semanas.

Después de volver a casa segui trabajando en la cuestion. En conjunto, resulta muy
divertido descifrar una cosa asi, porque cuando se empieza no se sabe nada, no se tiene
ninguna pista para empezar a andar. Pero después uno se va fijando en niimeros que aparecen
con frecuencia, y cuyas sumas son otros nimeros, y asi sucesivamente.

Habia un cierto lugar del cdédice donde el nimero 584 destacaba mucho. Este 584 estaba
dividido en periodos de 236, 90, 250 Y 8. Otro nimero destacado era 2.920, o sea 584X5 (y
también 365X8). Habia después una tabla de multiplos de 2.920, que llegaba hasta 13X2.920;
después durante un rato estaban los multiplos de 13X2.920, Y después, jnimeros curiosos!
Hasta donde se me alcanzaba, debian ser errores. No logré averiguar lo que eran hasta muchos
afnos después.

Dado que las cifras denotativas de fechas estaban asociadas con este 584 que estaba
dividido de forma tan curiosa, me imaginé que si no se trataba de algun tipo de periodo mitico,
deberia corresponder a algin fendmeno astrondmico. Finalmente me dirigi a la biblioteca del
departamento de astronomia y estuve consultando libros. Averigiié alli que 583,92 dias es el
periodo aparente de Venus (es decir, visto desde la Tierra). Entonces los 236, 90, 250 Y 8 saltan a
la vista: tienen que ser las fases por las que Venus va pasando. Es una estrella matutina,
después deja de ser visible (cuando Venus esta diametralmente opuesto a nosotros respecto del
Sol), después aparece como estrella vespertina, y finalmente vuelve a desaparecer (cuando se
encuentra entre nosotros y el Sol). Las cifras de 90 y 8 son distintas porque el movimiento
aparente de Venus cuando se encuentra en oposicion al Sol es lento en comparacion con el
movimiento aparente cuando se encuentra en conjugacion. La diferencia entre 236 y 250 podria
indicar una diferencia de los horizontes oriental y occidental de la tierra de los mayas.

Descubri cerca de la anterior una segunda tabla que tenia periodos de 11.959 dias. Esta
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tabla resulto ser una tabla para la prediccion de eclipses lunares. Habia otra tabla mas que tenia
multiplos de 91 en orden descendente. No he logrado averiguar nunca qué denota esa tabla (y
que yo sepa, tampoco lo ha logrado nadie).

Finalmente, una vez hube descifrado todo lo que estuvo a mi alcance, decidi consultar el
comentario en espanol, para ver hasta qué punto habia acertado. Aquello era totalmente
absurdo. Este simbolo era Saturno, aquel otro era un dios... no tenia el mas minimo sentido. Asi
que no me habria sido necesario cubrir el comentario: de todos modos no habria aprendido
nada de €L

Después empecé a leer mucho sobre los mayas, y descubri que la gran autoridad en ese
campo era Eric Thompson, algunos de cuyos libros tengo actualmente.

Cuando Nina Byers me llamo me di cuenta de que habia perdido mi ejemplar del Cédice
de Dresde. (Se lo habia prestado a la Sra. H. P. Robertson, quien habia encontrado un cédice
maya en un viejo baul de un anticuario de Paris. Esta sefiora trajo a Pasadena su codice para
que yo le echase un vistazo -recuerdo todavia que al ir conduciendo mi coche de camino a casa
iba pensando: «Tengo que conducir con cuidado; tengo aqui el cddice que acaban de
encontrar»-, pero en cuanto pude mirarlo cuidadosamente, pude comprobar que se trataba de
una falsificacion. Después de trabajar un poco pude hallar de qué lugar del Codice de Dresde
procedia cada una de las figuras del nuevo cddice. Le presté mi libro para que comprobara por
sl misma que asi era, y al final me olvidé de que ella lo tenia.) Por ese motivo, los bibliotecarios
de UCLA tuvieron que trabajar muy duro para encontrar otro ejemplar de la edicion de
Villacorta del Codice de Dresde, y me lo prestaron.

Volvi a repetir todos los calculos de cabo a rabo, y esta vez llegué incluso un poco mas
alla que la vez anterior: logré averiguar que aquellos «<ntimeros raros» denotaban en realidad
multiplos enteros de un valor mas cercano al periodo correcto (583,923). jLos mayas habian
reconocido ya que 584 no era un periodo totalmente correcto de Venus!

Después del coloquio del UCLA, la profesora Byers me obsequid con unas preciosas
reproducciones en color del Cdédice de Dresde. Algunos meses después, Caltech tuvo interés en
que yo pronunciase la misma conferencia para el publico de Pasadena. Robert Rowan, un
empresario inmobiliario, me prestd para mi conferencia del Caltech unos bajorrelieves muy
valiosos de dioses mayas esculpidos en piedra, asi como figuras de ceramica maya. Estoy casi
seguro que era ilegal sacar de México cosas como ésas, y tan valiosas eran que contratamos
guardias de seguridad para que las protegieran.

Pocos dias antes de la conferencia del Caltech hubo un gran revuelo en el New York
Times, que daba la noticia de que habia sido encontrado un nuevo codice. Solamente se conocia
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por entonces la existencia de tres cddices (de dos de los cuales era dificil sacar nada en limpio);
los clérigos espanoles habian quemado centenares de miles de ellos, por considerarlos «obras
del Diablo». Una prima mia que trabajaba para Associated Press me envid una fotografia en
brillo de lo que el New York Times habia publicado y yo preparé una diapositiva para incluirla
en mi charla.

Este nuevo cddice era igualmente una falsificacion. En mi charla hice notar que los
numeros eran del estilo de los del Cédice de Madrid, pero eran 236, 90, 250, 8 jvaya coincidencia!
De entre los cientos de miles originalmente producidos nos llega otro fragmento que contiene
precisamente lo mismo que los otros fragmentos. Evidentemente, se trataba una vez mas de
esos «montajes» que no contenian nada original.

Esta gente que se dedica a copiar cosas nunca tiene el valor de hacer algo realmente
nuevo. Si uno pretende haber descubierto algo verdaderamente nuevo, tendrd que contener
algo que sea realmente diferente. Una falsificacion como es debido hubiera consistido en tomar
algo asi como el periodo de Marte, inventar una mitologia a juego, y después trazar dibujos
asociados a esa mitologia y anadir naimeros correspondientes a Marte, pero no de manera obvia,
sino mds bien, dando tablas de multiplos del periodo con algunos «errores» misteriosos y
demas. Los nimeros tendrian que haber estado un poquito trucados. Entonces la gente diria:
«jDios! iEsto tiene que ver con Marte!» Deberia haber ademds cierto ntiimero de cosas
incomprensibles, que no fueran exactamente: como las ya vistas anteriormente. De este modo
se tendria una buena falsificacion.

Dar mi conferencia, titulada «Descifrando los jeroglificos mayas», me resulté apasionante.
Alli estaba yo, haciendo otra vez de algo que no soy. La gente iba desfilando hacia el auditorio
junto a aquellas vitrinas, admirando las reproducciones del Cddice de Dresde y los artefactos
mayas auténticos, guardados por un vigilante armado y de uniforme; oyeron dos horas de
conferencia sobre matematicas y astronomia mayas por un aficionado experto en ese campo
(quien les dijo ademas como detectar un codice falsificado), y después se fueron, admirando
nuevamente las vitrinas. Durante las semanas siguientes, Murray Gell-Mann contraatacé con
un precioso ciclo de seis conferencias referentes a las relaciones lingiiisticas de todos los
idiomas del mundo.

Descubierto en Paris
Di una serie de lecciones de fisica que la Addison-Wesley Company publicd en forma de
libro, y en una ocasion, durante el almuerzo, estuvimos discutiendo qué aspecto deberia tener

la portada. Pensé que dado que las lecciones eran una combinacion de cosas del mundo real y
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de matematicas, seria buena idea poner un dibujo de un tambor, y sobre €l algunos diagramas
matematicos: circulos y rectas correspondientes a los nodos de los parches al vibrar, ya que en
el libro se analizaba la vibracion de las membranas.

El libro sali6 con tapas rojas lisas, pero, por algin motivo, en el prefacio hay un dibujo en
el que se me ve tocando el tambor. Yo pienso que me pusieron alli para atender a la idea de que
«el autor quiere que haya un dibujo de un tambor». Sea como fuere, todo el mundo se pregunta
por qué en el prefacio de las Feynman Lectures hay un dibujo de mi persona tocando el tambor,
pues no tiene diagrama alguno ni nada que lo aclare. (Es cierto que a mi me gusta tocar el
tambor, pero ése es otro cuento.)

En Los Alamos reinaba gran tensién, porque se trabajaba a toda presién y no habia
forma alguna de divertirse: no habia cine, ni nada por el estilo. Pero en cierta ocasion descubri
unos tambores que habia recogido la escuela de chicos que antes habia alli: Los Alamos est4 en
mitad de Nuevo México, donde hay un montén de poblados indios. Asi que yo me distraia, a
veces solo y otras con algiin compafiero, tocando aquellos tambores y haciendo ruido. Yo no
conocia ningun ritmo particular, pero los ritmos de los indios eran bastante sencillos, los
tambores eran buenos y yo lo pasaba bien.

A veces me internaba con mis tambores en los bosques de por alli, para no molestar a
nadie, y tocaba con un palo, o cantaba. Recuerdo que una noche estuve dando vueltas a un
arbol, mirando la luna y tocando, como si fuera un indio.

Un dia se me acercd un companero y me dijo: «;No serias tu el que estuvo tocando el
tambor en el bosque, alla por Accion de Gracias, verdad?»

«Pues si, fui yo», respondi.

«jVaya! jEntonces mi esposa tenia razon!» Y me contd la siguiente historia: una noche
oy0 sonar los tambores en la lejania, y fue al piso de arriba a ver al otro inquilino del duplex
donde vivian, y el otro los habia oido también. Recuerden, todas aquellas personas eran gente
del Este. No sabian nada de indios, y sintieron gran curiosidad; sin duda los indios estarian
celebrando alguna ceremonia, o alguna otra cosa interesante y los hombres decidieron salir a
averiguar qué era.

Al ir caminando y acercarse, la musica se fue haciendo cada vez mas fuerte, y ellos
comenzaron a ponerse nerviosos. Se dieron cuenta de que los indios habrian probablemente
apostado centinelas para cuidar de que nadie perturbara la ceremonia. Por lo tanto, se echaron
cuerpo a tierra y fueron arrastrandose a lo largo del sendero hasta que les parecié que el sonido
venia justo del otro lado de la loma siguiente. Reptaron hasta lo alto de la loma y para sorpresa
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suya descubrieron que solamente habia un indio, celebrando completamente solo la ceremonia,
danzando alrededor de un arbol, tocando el tambor y entonando una cantinela incomprensible.
Los dos tipos retrocedieron sigilosamente para no molestar al indio; seguramente estaria
haciendo algtn conjuro o algo por el estilo.

Les contaron a sus esposas lo que habian visto, y las mujeres dijeron: «Bah, tiene que
haber sido Feynman. Le gusta tocar el tambor.»

«jNo sedis ridiculas! —protestaron los hombres— jNi siquiera Feynman esta lo bastante
loco para eso!»

Asi que a la semana siguiente se dispusieron a averiguar quién era el indio. En Los
Alamas trabajaban indios de una reserva cercana, asi que le preguntaron a uno de ellos, que
trabajaba en el area técnica, de quién podria tratarse. Este indio anduvo preguntando por ahi,
pero ninguno de los otros indios sabia quién podria haber sido, a menos que fuera el tnico
indio con el que nadie podia hablar. Era un indio que si sabia de qué raza era: le pendian por la
espalda dos grandes trenzas; llevaba siempre la cabeza bien alta; alld adonde caminaba lo hacia
solo, con la mayor dignidad. Y nadie podia hablarle. A uno le intimidaba el acercarse a
preguntarle nada; tenia demasiada dignidad. Trabajaba en los hornos. Asi que nadie tuvo jamas
agallas para ir a preguntarle a este indio, por lo que concluyeron que tuvo que haberse tratado
de él. (Me senti complacido al saber que habian descubierto a un indio tan tipico, un indio tan
maravilloso, el que a mi me hubiera gustado ser. Era todo un honor que a uno le confundieran
con este hombre.)

Asi que al tipo que estuvo hablando conmigo no se le ocurrié preguntarme a mi hasta el
altimo minuto —a los maridos siempre les gusta poder demostrar que sus esposas estan
equivocadas— y descubrid, como suelen descubrir los maridos, que su esposa habia dado en el
centro del clavo.

Llegué a ser muy bueno tocando los tambores, y cuando teniamos alguna fiesta,
aprovechaba para tocarlos. Yo no sabia lo que estaba haciendo; lo tnico que hacia era ir
construyendo ritmos, e irme labrando una reputacion. Alla en Los Alamas todo el mundo sabia
que a mi me gustaba tocar el tambor.

Cuando termino la guerra e ibamos a volver a la «civilizacion», la gente de Los Alamas
se metia conmigo diciéendome que ya no podria volver a tocar el tambor, porque hace mucho

ruido. Y dado que yo estaba procurando convertirme en un digno profesor en Ithaca, vendi el
tambor que habia comprado durante mi estancia en Los Alamos.

Al verano siguiente tuve que volver a Nuevo México a trabajar en un cierto informe y
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cuando volvi a ver los tambores no pude resistirlo. Me compré otro y pensé: «Esta vez me lo
llevaré, aunque solo sea para mirarlo.»

Durante ese segundo afio en Cornell vivi en un pisito de un edificio grande. Tenia alli el
tambor, solo para mirarlo; pero un dia no pude aguantar mas. Me dije: «Bueno, tocaré muy
bajito...»

Me senté en una silla, me puse el tambor entre las piernas, y empecé a tamborilear un
poquito con los dedos: bop, bop, bop, boddel bop. Después, un poquito mas alto después de
todo, jme estaba tentando! Lo hice sonar un poco mas fuerte y jBOOM! Suena el teléfono.

« LDiga?»

«Soy su patrona. ;Esta usted tocando el tambor ahi arriba?»

«Si, lo siento...»

«Suena muy bien. ;Le importa que pase a escucharlo de cerca?»

Y asi, de cuando en cuando, la patrona pasaba cuando me oia tocar. Desde luego, aquello
me daba libertad para tocar. A partir de entonces pasé muy buenos ratos tocando el tambor.

Aproximadamente por entonces conoci a una sefiorita del Congo Belga, que me regald
unos cuantos discos etnologicos. En aquellos dias eran raros los discos de ese tipo, discos con
musica de los Watusi y de otras tribus africanas. Yo admiraba de veras a los tambores Watusi,
mucho, muchisimo, y me esforzaba por imitarlos —no muy exactamente, sino solo para que
sonara parecido—, y como resultado de ello preparé un repertorio mas amplio de nuevos
ritmos.

En cierta ocasion estaba yo en la sala de recreo, ya entrada la noche, y como no habia
mucha gente, cogi una papelera, la volvi, y comencé a tocar en el fondo. Uno que estaba
escaleras abajo subio corriendo y dijo: «jAnda! ;Si sabes tocar el tambor!» Resultoé que él si que
sabia tocar de verdad, y me ensefio a tocar los bongos.

Habia un tipo en el departamento de musica que tenia una coleccion de musica africana,
y yo solia ir a su casa y tocar alli el tambor. El grababa mis piezas y luego, cuando daba en su
casa un guateque, hacia un juego que él llamaba «;Africa o Ithaca?», en el cual ponia algunos
discos de musica de percusion y el juego consistia en adivinar si la musica habia sido producida
en el continente africano o en la propia localidad. Asi que por entonces mis imitaciones de la
musica africana debian de bastantes buenas.
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Después de trasladarme a Caltech solia ir mucho a Sunset Strip. Un dia, en uno de los
clubs nocturnos habia un grupo de percusion dirigido por un nigeriano enorme llamado
Ukonu, que tocaba aquella maravillosa musica de percusion pura. Su lugarteniente, que se
mostro especialmente simpatico conmigo, me invitd un dia a subir al escenario con ellos y tocar
un poco. Asi que me subi alli con los otros de la banda y estuve un ratito tocando la bateria con
ellos.

Le pregunté al segundo de la banda si Ukonu daba lecciones, y me dijo que si. De modo
que empecé a ir al local de Ukonu, cerca del Century Boulevard (donde mas tarde se
producirian los motines Watts), para recibir lecciones de percusion. Las lecciones no fueron
muy rentables: Ukonu daba vueltas por alli hablaba con otras personas, y se dejaba
interrumpir por toda clase de cosas. Pero cuando funcionaban eran apasionantes, y aprendi
muchisimo de él

Aunque a los bailes de los alrededores del local de Ukonu apenas si iban blancos, la
situacidon estaba mucho mas distendida que ahora. En una ocasion hicieron un concurso de
percusion y yo no quedé muy bien. Me dijeron que mi forma de tocar era «excesivamente
intelectual»; la suya era mucho mas cadenciosa.

Un dia, encontrandome en Caltech, recibi una llamada telefonica totalmente seria.
« LDiga?»

«Soy el Sr. Trowbridge, director de la Escuela Politécnica.» La Escuela Politécnica era
una pequena escuela privada situada en la acera de enfrente de Caltech, un poco mas abajo.
Trowbridge prosiguio diciendo, con voz absolutamente formal: «Se encuentra aqui un amigo
suyo, que desearia hablar con usted»

«Muy bien.»

«Hola Dick.» jEra Ukonu! Resulté que el director de la Escuela Politécnica no era tan
serio como aparentaba, sino hombre de un gran sentido del humor. Ukonu estaba visitando la
escuela para tocar para los chicos, y por eso me invitd a acercarme y subir al estrado con €l para
que le sirviera de acompanamiento. Tocamos, pues, a duo para los chicos. Yo tocaba los bongos
(que tenia en mi despacho) dando la réplica a la gran tumba que tocaba é€l.

Ukonu tenia una ocupacion estable: iba a las diversas escuelas y hablaba de los tambores
africanos y de lo que significaban, y explicaba la musica. Era hombre de fantastica personalidad,
con una sonrisa inmensa y contagiosa; era muy, muy agradable. Tocando los tambores era
sencillamente sensacional. Tenia grabados discos y estaba en los Estados Unidos para estudiar
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medicina. Regresé a Nigeria justo cuando alli empezé la guerra, o quiza un poco antes, y no sé
qué ha sido de él.

Después de irse Ukonu apenas si toqué, excepto alguna que otra vez en fiestas, por
amenizar un poco. En cierta ocasion me encontraba en una cena en la casa de los Leighton, y
Ralph, el hijo de Bob, y un amigo me preguntaron si queria tocar. Pensando que querian que
hiciera un solo, les dije que no. Pero entonces se pusieron a tamborilear sobre unas mesas de
madera, y no me pude resistir: cogi una mesa yo también, y los tres estuvimos tocando en
aquellas mesitas, que hacian un montdn de sonidos interesantes.

A Ralph y a su amigo Tom Rutishauser les gustaba tocar la bateria; comenzamos a
reunirnos todas las semanas para ajustar piezas ad lib, desarrollar ritmos e ir preparando cosas.
Estos dos chicos eran musicos de verdad. Ralph tocaba el piano, y Tom, el violoncelo. Todo lo
que yo habia hecho eran ritmos y no sabia una palabra de musica, que por lo que a mi respecta
no era mas que tocar el tambor con notas. Aun asi preparamos un monton de buenos ritmos y
tocamos en algunas de las escuelas, por entretener a los chicos. También tocdbamos ritmos para
una clase de baile en un colegio universitario de la localidad, lo cual yo sabia que era divertido
de cuando estuve trabajando una temporada en Brookhaven. Nos haciamos llamar The Three
Quarks, asi que ya tienen una pista para saber cuando paso aquello.

En cierta ocasidn fui a Vancouver a dar una charla a los estudiantes de alli, y dieron una
tiesta, con un verdadero conjunto de rock que tocaba en la planta baja. Los del conjunto eran
muy simpaticos: tenian por alli un cencerro de mas, y me animaron a que lo tocara. Asi que
empecé a tocar un poquito y como su musica era muy ritmica (y el cencerro no es mas que un
acompanamiento, no puede estropear el ritmo principal) realmente me calenté de veras.

Al terminar la fiesta, el chico que la habia organizado me contd que el lider del conjunto
habia dicho: «jJo! ;Quién era ese tio que estuvo tocando el cencerro? jEso es saber sacar ritmo a
ese chisme! Y a proposito, ;donde estaba el pez gordo para el que se daba la fiesta?

iVamos, es que no se le vio el pelo!»

En Caltech hay un grupo teatral. Algunos de los actores son estudiantes de Caltech; otros
son de fuera. Cuando hace falta alguien para un papelito, como por ejemplo, un policia que
tiene que detener a alguien, echan mano de algin profesor para que lo haga. Siempre hace
mucha gracia. El profesor llega, detiene a alguien, y ya no vuelve a aparecer.

Hace unos cuantos afios, este grupo estaba representando Guys and Dolls. Hay una
escena en que el galdn se lleva a la chica a La Habana, y estdn alli en un club nocturno. El
director de escena pensé en hacer que el bongo de la orquesta del club fuera yo.
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Fui al primer ensayo, y la sefiora que dirigia la obra sefialo al director de orquesta y dijo:
«Jack te ensenara la musica.»

Me dejo petrificado. Yo no sé leer un pentagrama; pensaba que todo lo que tenia que
hacer era subir al escenario y hacer un poco de ruido.

Jack estaba sentado al piano, me sefialo la musica y dijo: «Muy bien. Empiezas aqui, ves,
y haces esto. Entonces yo toco plonk, plonk, plonk —tocd unas cuantas notas en el piano, y
volvio la pagina—. Entonces tu tocas esto, y después los dos paramos para un parlamento, ves,
aqui —paso otras cuantas paginas mas, y dijo—. Finalmente, tocas esto.»

Me mostro esa «musica» que estaba escrita mediante una especie de pautas absurdas de
pequenas x metidas entre los compases y las lineas del pentagrama. Y €l venga a hablarme de
aquello, pensando que yo era musico. A mi me era totalmente imposible recordar nada de
nada.

Felizmente, me puse enfermo al dia siguiente, y no pude asistir al ensayo. Le pedi a mi
amigo Ralph que fuera en mi lugar, y como él es musico, sin duda entenderia de qué iba todo
aquello. Al volver Ralph me dijo: «La cosa no es tan seria. Primero, al principio de todo, tienes
que hacerlo perfectamente bien, porque eres ti quien inicia el ritmo para la orquesta, que
enseguida armonizard contigo. Pero después de que entre la orquesta, la cosa es mucho mas
libre y aunque a veces habra que parar para los parlamentos, me parece que podremos
averiguarlos por las indicaciones del director de orquesta.»

En el interin yo habia logrado que el director de la obra aceptase también a Ralph, asi
que estariamos ambos en escena. El iba a tocar la tumba y yo los bongos y el arreglo me iba a
facilitar inmensamente las cosas.

Ralph me ensefi6 cudl era el ritmo. Aunque no serian arriba de veinte o treinta golpes,
tenian que ser exactamente asi. Yo nunca habia tenido que tocar de manera exacta y me resultd
muy dificil hacerlo bien. Ralph, pacientemente, me explicaba: «mano izquierda, y dos manos
derechas, y dos izquierdas, y después una derecha...» Trabajé muy duro, y por fin, muy poco a
poco, comencé a llevar el ritmo exactamente bien. Me cost6 un infierno, un montén de dias.

Una semana mas tarde fuimos al ensayo y encontramos alli a un bateria nuevo el de
siempre habia tenido que dejar la banda para hacer otra cosa y nos presentamos a él:

«Hola. Somos los que vamos a estar en escena durante la escena de La Habana.»

«Ah, hola. Dejadme que encuentre la escena...», y vuelve a la pagina donde estaba
nuestra escena, saca uno de los palillos del tambor, y nos dice: «Ya veo. Vosotros empezais la
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escena con...» y el tio se pone a dar con el palo en la caja del tambor, bing bong, bangabang,
bingabang, bang, bang, a toda velocidad mientras va leyendo la musica. {Qué rabia me dio! ;Yo
habia estado trabajando cuatro dias para tratar de atinar con aquel condenado ritmo y €l podia
marcarlo a bote pronto!

De un modo u otro, después de practicar y practicar, acabé por cogerlo del todo y lo
toqué en la obra. Tuve mucho éxito: a todo el mundo le hizo mucha gracia ver al profesor en
escena tocando los bongos y la musica no estaba mal del todo; las improvisaciones eran
diferentes en cada representacion y eso era facil, pero la parte inicial tenia que ser siempre la
misma: eso era lo que mas me costaba.

En la escena del club nocturno de La Habana algunos de los estudiantes tenian que hacer
una especie de danza, que era preciso coreografiar. En consecuencia, el director de la obra echo
mano de la esposa de uno de los de Caltech, que era coredgrafa, para que ensenara a bailar a los
chicos, aprovechando que esta sefora estaba por entonces trabajando para los Universal
Studios. Nuestra percusion le gustd, y cuando terminaron las representaciones nos pregunto si
querriamos tocar en San Francisco para un ballet.

« CCO,MO7>>

Si. Ella iba a trasladarse a San Francisco a coreografiar un ballet para una pequefa
escuela de danza de aquella ciudad. Se le habia ocurrido la idea de crear un ballet en el que toda
la musica fuera de percusion exclusivamente. Queria que Ralph y yo fuéramos a su casa antes
de que se trasladara y tocaramos los distintos ritmos que sabiamos, y a partir de ellos, se
encargaria de preparar una historia que encajara con los ritmos.

Ralph tenia algunos reparos, pero yo le animé a continuar con aquella aventura. Insisti
mucho, sin embargo, en que ella no le dijera a nadie que yo era profesor de fisica, ni premio
Nobel, ni ninguna otra monserga por el estilo. Yo no queria tocar si habia de ser el profesor de
tisica quien tocase; porque, como dijo Samuel Johnson, si uno ve a un perro caminar sobre las
patas traseras, lo importante no es si lo hace bien o mal, sino simplemente que lo hace. Yo no
queria tocar si toda la gracia iba a estar en que un profesor de fisica tocaba el tambor; no,
nosotros tenfamos que ser un par de musicos que ella habfa encontrado en Los Angeles, que
iban a subir a San Francisco a tocar unas piezas que ellos habian compuesto.

Fuimos pues a su casa y tocamos los diversos ritmos que teniamos preparados. Ella tomo
algunas notas, y poco después, aquella misma noche, ya tenia pensado el argumento. Nos dijo:
«Muy bien. Quiero 52 repeticiones de esto; cuarenta compases de eso; tanto de aquello, esto, eso,
€50...»
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Volvimos a casa, y a la noche siguiente preparamos una grabacion magnetofdnica en
casa de Ralph. Tocamos cada uno de los ritmos unos cuantos minutos y después Ralph hizo
una serie de cortes y empalmes en la cinta para ajustar las distintas duraciones. Cuando se
trasladd a San Francisco nuestra coredgrafa llevd consigo una copia de nuestra cinta, y comenzd
con ella a preparar a los bailarines de San Francisco.

Nosotros, mientras tanto, tenifamos que practicar lo que habiamos grabado en la cinta:
cincuenta y dos ciclos de esto, cuarenta ciclos de aquello, y asi sucesivamente. Lo que
espontaneamente habiamos hecho antes (y montado) teniamos ahora que aprendérnoslo
exactamente. jTeniamos que imitar nuestra propia maldita grabacion!

El gran problema era contar. Pensé que siendo Ralph musico sabria cémo hacerlo, pero
ambos descubrimos una cosa curiosa. La “seccion musical” de nuestras mentes era también la
“seccion encargada de contar”, jporque no éramos capaces de tocar y contar al mismo tiempo!

Cuando llegamos a San Francisco para el primer ensayo, descubrimos que no era
necesario contar, porque las bailarinas iban realizando determinados movimientos.

Nos ocurrieron una serie de cosas debido a que se nos tomaba por musicos profesionales
y yo no lo era. Por ejemplo, en una de las escenas habia una mendiga que iba cerniendo la arena
de una playa del Caribe, donde habian estado antes las damas de buena sociedad, que habian
salido ya, al principio del ballet. La musica que la coredgrafa habia utilizado para crear esta
escena se habia tocado en un tambor especial que Ralph y su padre habian construido de forma
bastante amateur algunos afios antes, y del que nunca habiamos tenido mucha suerte en sacar
buenos tonos. Pero descubrimos que sentandonos uno frente al otro en sendas sillas y
colocando este «tambor loco» entre los dos, sobre las rodillas, mientras uno de nosotros
tamborileaba rapida y constantemente biddabiddabiddabidda con dos dedos, el otro podia ir
presionando con las dos manos el parche en distintos lugares y cambiar el tono. Entonces
sonaba buudabuuda buudabiddabiii dabiiidabiii dabidda buudabuuda badadabi
ddabiddabiddabadda, y creaba un monton de sonidos interesantes.

Bueno, pues la bailarina que hacia de mendiga queria que los crescendos y diminuendos
de la musica se acomodaran a sus gestos al bailar (al grabar la cinta habiamos tocado la musica
arbitrariamente). Ella se puso a explicarnos lo que iba a hacer: «Primero yo hago cuatro de estos
movimientos, asi; después me inclino para cernir la arena durante ocho cuentas; después me
alzo y giro de este modo.» Lo tiico que yo tenia condenadamente claro es que no me iba a
acordar de nada, y la interrumpi.

«Proceda usted con la danza; yo la iré siguiendo.»
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«Pero... jno quiere saber cdmo son los pasos? Mire, después de que termine de cernir la
arena por segunda vez, yo doy la vuelta por aqui durante ocho cuentas mas.» Fue inutil. No
podia acordarme de nada, y quise volver a interrumpirla. Pero entonces habria un problema:
jsaltaria a la vista que yo no era musico de verdad!

Bueno, Ralph entr6 al quite muy bien, explicando: «El Sr. Feynman tiene una técnica
especial para situaciones de este tipo. Prefiere desarrollar la dindmica directa e intuitivamente,
conforme la va viendo bailar. Si le parece, probemos asi una vez, y si no le satisface, lo
corregiremos.»

La bailarina era de primera y siempre se podia anticipar lo que vendria a continuacion.
Si ella iba a escarbar en la arena la sentias disponerse para agacharse a escarbar; todos sus
movimientos eran muy fluidos y anticipados, por lo que resulté bastante facil hacer con mis
manos los bzzzzs y bshsh y boodas y biddas adecuados a sus movimientos y ella quedo
complacida. Superamos asi aquel momento en que nuestro disfraz pudo haberse hecho
pedazos.

El ballet fue un éxito, hasta cierto punto. Aunque no vino a verlo mucha gente, a quienes
vinieron a las actuaciones les gusté mucho.

Antes de ir a San Francisco para los ensayos y las actuaciones no lo teniamos nada claro.
Para empezar, nos parecia que la coredgrafa debia estar loca: primero, el ballet no iba a tener
mas que percusion; segundo, suponer que nosotros éramos lo bastante buenos como para
componer musica para un ballet y cobrar por eso, jaquello era la completa locura! Para mi, que
nunca habia tenido nada de «cultural», acabar como musico profesional de un ballet era, por asi
decirlo, la cima del éxito.

No crelamos que la coreodgrafa pudiera encontrar bailarinas dispuestas a bailar con
nuestra musica de percusion. (De hecho, hubo una prima donna brasilefia, la mujer del consul
portugués, que considerd un desprestigio bailar con aquello.) Pero a las otras bailarinas pareci6
gustarles mucho y mi corazdn se lleno de alegria la primera vez que tocamos para ellas en un
ensayo. El gozo que ellas sintieron al oir como sonaban de verdad nuestros ritmos (hasta
entonces habian estado usando nuestra cinta grabada en una pequena cassette) fue genuino, y
yo senti mucha mayor confianza al ver su reaccion al tocar nosotros de verdad. Y por los
comentarios de la gente que vino a las actuaciones, nos dimos cuenta de que éramos un éxito.

La coreografa queria montar otro ballet con nuestra musica de percusion para la
primavera siguiente, por lo que repetimos todo el procedimiento. Preparamos otra cinta con
algunos ritmos més y ella ided otro libreto; esta vez se desarrollaba la accién en Africa. Yo
consulté al profesor Munger, del Caltech, para que nos proporcionara algunas frases africanas
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auténticas que cantar al comienzo (gawa banyuma gawa wo, o algo por el estilo) y practiqué con
ellas hasta que las saqué justo como era debido.

Mas tarde, fuimos a San Francisco para hacer unos cuantos ensayos. La primera vez que
llegamos alli nos encontramos con que tenian un problema. No sabian cémo hacer unos
colmillos de elefante que tuvieran aspecto convincente en escena. Los que habian preparado en
papel maché eran tan malos que a algunas bailarinas les daba apuro bailar delante de ellos.

Nosotros no ofrecimos ninguna solucidn, sino que esperamos a ver qué ocurria cuando
comenzasen las actuaciones con publico, a la semana siguiente. Mientras tanto yo concerté una
visita a Werner Erhard, a quien conocia por haber participado en algunas de las conferencias
que €l habia organizado. Estaba yo sentado en su preciosa casa, escuchando alguna idea
tilosoéfica o algo asi que me estaba explicando, cuando stibitamente me quedé hipnotizado.

«;Qué pasa?», pregunto.

Casi se me saltan los ojos de las orbitas al exclamar: «jColmillos!» jA sus espaldas en el
suelo, se encontraban aquellos enormes, preciosos y macizos colmillos de marfil!

Erhard nos prest6 los colmillos. Tenian un aspecto espléndido en escena (para gran

alivio de las bailarinas): auténticos colmillos de elefante, tamafio stper, cortesia de Werner
Erhard.

La coredgrafa se trasladd a la Costa Este, y presento alli su ballet. Nos enteramos mas
tarde de que presentd su ballet a un concurso para coredgrafos de todos los Estados Unidos y
termino como primera o segunda. Animada por este éxito se presentd a otro concurso, esta vez
en Paris, para coredgrafos de todo el mundo. Llevo una cinta grabada en alta fidelidad que
habiamos registrado en San Francisco y prepard alli en Francia a unas bailarinas para que
representaran una pequefia seleccion del ballet. Asi fue como se presento al concurso.

Quedd muy bien. Lleg6 a la final, en la que solamente quedaban dos ballets: un grupo de
Letonia que presentaba un ballet tradicional con su cuerpo de baile de plantilla y preciosa
musica clasica, y aquella cosa americana con s6lo dos bailarinas recién preparadas en Francia,
que danzaban un ballet sin mas que nuestra musica de percusion.

Aunque nuestra pieza fue la favorita del publico, el concurso no se juzgaba por
popularidad y los jueces decidieron que la pieza de los letones era superior. Mas tarde nuestra

amiga coredgrafa fue a ver a los jueces para que le dijesen cudles eran los puntos flojos de su
ballet.

«Bien, madame, la musica no era del todo satisfactoria. No era lo bastante sutil. Faltaban
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crescendos controlados...»

Y asi, finalmente, nos descubrieron. Cuando en Paris nos las hubimos con personas
realmente cultas, buenas conocedoras de la musica de percusion, suspendimos el examen.

Estados alterados

Solia dar una leccion todos los miércoles en la Compania Hughes Aircraft.

Un dia que llegué alli antes de la hora estaba yo como de costumbre flirteando un poco
con la recepcionista, cuando llegaron media docena de personas un hombre, una mujer, y
algunas otras a quienes yo no habia visto nunca. «;Es aqui donde el profesor Feynman esta
dando unas conferencias?»

«Aqui es», respondio la recepcionista.
El hombre preguntd si su grupo podria asistir a las conferencias.
«No creo que vayan a gustarles mucho les dije yo. Van de cosas técnicas.»

La mujer, que era muy lista, me descubrié muy pronto: «Seguro que usted es el profesor
Feynman.»

Resultd que el hombre era John Lilly, quien anteriormente habia estado realizando
investigaciones con delfines. Su esposa y él estaban efectuando ciertos estudios sobre la
privacion de estimulos sensoriales, y habian construido unos tanques de aislamiento.

«¢Es cierto que se experimentan alucinaciones en esas circunstancias?», pregunté yo,
lleno de curiosidad.

«Es verdaderamente cierto, si.»

Yo siempre he sentido una especial atraccion por las imagenes procedentes de suefios y
por otras imagenes que se forman en la mente sin fuente sensorial directa; siempre he querido
saber como puede la mente llegar a crearlas y yo queria ver alucinaciones. En cierta ocasion
pensé en probar drogas, pero me asusté: a mi me encanta pensar, y no queria averiar la
maquina. En cambio, me preci6 que limitarse a estar echado en una camara de privacion
sensorial no comportaria ninguin peligro fisioldgico, y estaba muy ansioso por probarlo.
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Acepté rapidamente la invitacion de los Lilly para usar los tanques una invitacion muy
amable por su parte y ellos y su grupo entraron a oir mi conferencia.

Asi que a la semana siguiente fui a probar los tanques. El Sr. Lilly me los fue mostrando
de igual manera que sin duda lo habia explicado antes a muchos otros. Habia un monton de
bombillas similares a las de neon, rellenas de distintos gases. Me mostrd una tabla periodica y
me largd un monton de palabreria mistica relativa a las distintas influencias de las diferentes
clases de luz. Me explico cOmo se prepara uno para meterse en el tanque, para lo cual hay que
mirarse en un espejo con la nariz hacia arriba y apoyada contra €l; en fin, toda clase de absurdos
y memeces. YO no presté ninguna atencion a todas esas bobadas, pero si me presté a hacer todo
aquello, porque queria meterme en los tanques, y porque pensé que quiza tales preparativos
sirvieran para facilitar la aparicién de alucinaciones. Asi pues, fui pasando por todo y fui
haciendo todo cuanto me dijo. Lo tinico que me resulto dificil fue elegir el color de luz que yo
queria, especialmente si se tiene en cuenta que estaba previsto que el tanque estuviera
totalmente a oscuras.

Un tanque de privacion sensorial es como una gran banera que estuviera provista de
tapa para cerrarla por arriba. El interior estd completamente a oscuras, y como la tapa es muy
gruesa, tampoco se oye sonido alguno. Hay una pequefia bomba para la renovacién del aire,
pero en realidad no es necesaria, dado que el volumen de aire contenido en la camara es
bastante grande y uno solamente permanece dentro de ella dos o tres horas y si se respira
normalmente el volumen de aire que se consume no es demasiado grande. El Sr. Lilly dijo que
las bombas no tienen mas papel que tranquilizar a la gente, asi que me figuré que lo del aire
seria puramente psicoldgico, y le dije que apagara la bomba, porque hacia un poquito de ruido.

El agua de los tanques tiene sales de Epsom, para hacerla mas densa que el agua normal,
por lo cual se flota en ella con bastante facilidad. La temperatura se mantiene a la temperatura
corporal, a 35°C, o algo por el estilo. Lilly lo tenia todo calculado. Lo que se pretendia era que
no hubiese luz alguna, ni sonido, ni sensaciones térmicas. {Nada de nada! De cuando en cuando
podia uno ir a la deriva y chocar contra un costado, o quizd la condensacion de la tapa del
tanque hiciera caer alguna gota; pero estas ligeras perturbaciones eran muy raras.

Debi de ir como una docena de veces, pasando cada vez alrededor de dos horas y media
en el tanque. La primera vez no experimenté alucinacion alguna; pero después de haber estado
en el tanque, el matrimonio Lilly me presentd a un hombre que se anunciaba como médico,
quien me hablo de una droga llamada ketamina, utilizada como anestésica. Yo he estado
interesado desde siempre por las cuestiones relativas a lo que ocurre cuando uno se va a dormir,
o lo que pasa cuando uno pierde el sentido, y ellos me mostraron los prospectos de la medicina
y me dieron la décima parte de la dosis normal.

298



Senti esa extrana sensacion que nunca he podido averiguar en qué consiste siempre que
he tratado de caracterizar el efecto exacto. Por ejemplo, la droga me produjo gran efecto en la
vision; tenia la sensacion de no poder ver claramente. Pero cuando miraba algo con intensidad,
lo veia perfectamente. Era en cierto modo como si uno no quisiera molestarse en ver las cosas;
uno esta haciendo torpemente esto y aquello, sintiéndose ofuscado, pero en cuanto se concentra
y mira, todo vuelve a la normalidad, al menos durante un momento. Cogi un libro de quimica
organica que tenian alli; estuve mirando una tabla de complicadas sustancias, y para sorpresa
mia fui capaz de leerlas.

Hice otras muchas cosas, como separar las manos una cierta distancia y volverlas a
juntar para ver si era capaz de hacer coincidir los dedos, y aunque tenia una sensaciéon de
completa desorientacion y un sentimiento de incapacidad para hacer practicamente nada, por
mas que probé no encontré ninguna cosa especifica que me resultara imposible.

Como ya he dicho antes, la primera vez que estuve en el tanque no experimenté ninguna
alucinacion, y la segunda vez, tampoco. Pero los Lilly eran personas muy interesantes; me
agradaban mucho, muchisimo. Con frecuencia me invitaban a almorzar y demas, y al cabo de
poco estdbamos hablando de las cosas a un nivel muy distinto del primer rollo de las luces. Me
di cuenta de que a otras personas la privacion sensorial les resultaba un tanto intimidante, pero
para mi no era sino un invento muy curioso. Yo no sentia miedo, porque sabia exactamente en
qué consistia: un mero tanque de sales de Epsom.

En la tercera ocasion en que fui a casa de los Lilly estaba de visita un hombre —conoci
alli a muchas personas interesantes— que se hacia llamar Baba Ram Das. Era un tipo de
Harvard que habia estado en la India, y habia escrito un libro popular titulado Be Here Now.
Nos refirio que su gurt le habia ensefiado a tener «experiencias extracorpdreas» (palabras que
yo habia visto escritas muchas veces en el tablon de anuncios): habia que concentrarse en la
respiracion, en la entrada y la salida del aire por la nariz al respirar.

Yo estaba dispuesto a probar cualquier cosa con tal de tener una alucinacion, y volvi al
tanque. En cierta fase del juego descubri de pronto que me encontraba como dos centimetros
hacia un lado; resulta dificil de explicar. Dicho de otro modo: el punto por donde entraba y salia
mi aliento no esta centrado; mi yo estd un poquito fuera de su lugar, hacia un lado, cosa de un
par de centimetros.

Yo pensé: «Vamos a ver, ;donde reside mi yo? Ya sé que todo el mundo piensa que el
pensamiento se asienta en el cerebro, ;pero como lo saben?» Por lo que he ido leyendo, la cosa
no estaba nada clara antes de que se hiciera un monton de estudios psicologicos. Los griegos,
por ejemplo, pensaban que el pensamiento residia en el higado.» Me pregunté: «;No es posible
que los ninos vayan aprendiendo donde reside el yo al ver a los mayores cuando dicen "Déjame
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que lo piense" y apoyan la cabeza en la mano? jAsi pues, la idea de que el yo esta alojado alla
arriba, tras los ojos, podria ser convencional!» Me figuré que si podia mover mi yo unos
centimetros hacia un lado podria llevarlo mas lejos. Este fue el comienzo de mis alucinaciones.

Probé, y al cabo de un rato logré que mi yo fuese bajando por el cuello hasta el pecho.
Cuando caia una gota de agua y me daba en el hombro, la sentia «alla arriba», por encima de
donde «yo» estaba. La caida de la gota me sobresaltaba un poquito, y entonces mi yo ascendia a
través del cuello hasta su lugar habitual. Tenia que repetir todo el esfuerzo de hacerlo bajar. Al
principio me costaba muchisimo, pero gradualmente me fue resultando mads facil. Logré
tinalmente llevarme a mi mismo hasta el bajo vientre, hacia un lado; pero durante algtin tiempo
fue ahi lo mas que consegui llegar.

En otra de las ocasiones en que estuve en el tanque decidi que si podia llevarme a mi
mismo hasta la pelvis, deberia ser capaz de salir completamente de mi cuerpo. Logré asi
«sentarme al lado». No es facil de explicar, podia mover las manos y agitar el agua, y aunque no
podia verlas, sabia donde estaban. Pero a diferencia de lo que ocurre en la vida real, en que las
manos se encuentran una a cada lado, y hacia abajo del cuerpo, jahora tenia las dos del mismo
lado! La sensacion de tacto de los dedos y todo lo demas era exactamente como siempre, solo
que mi yo estaba sentado afuera, «observando» todo aquello.

Desde entonces tuve alucinaciones casi todas las veces y fui capaz de alejarme mds y mas
de mi cuerpo. Resulté que cuando movia las manos las veia como si fuesen objetos mecanicos
que iban subiendo y bajando; no eran de carne, eran mecdnicas. Pero todavia era capaz de
sentirlo todo. Las sensaciones eran perfectamente coherentes con los movimientos; tenia,
empero, aquella sensacion de que «él era eso». «Yo» llegué incluso a salir de la habitacion y dar
vueltas por ahi, y alejarme a cierta distancia a lugares donde habian ocurrido cosas que yo
habia visto anteriormente, quiza algun otro dia.

Tuve muchos tipos de experiencias extracorporeas. En cierta ocasion, por ejemplo, pude
«verme» el cogote, que yo tenia apoyado en mis manos entrelazadas. Cuando agitaba los dedos
los veia moverse; pero entre los dedos y el pulgar veia el cielo azul. Evidentemente, aquello era
incorrecto; se trataba de una alucinacion. Pero lo que importa es que al mover yo los dedos, su
movimiento era exactamente coherente con el movimiento que yo imaginaba estar viendo.
Aparecia la escena visual completa y era coherente con lo que uno sentia y hacia, de modo muy
parecido a cuando uno se va despertando lentamente por la mafiana y esta tocando algo (que
no sabe lo que es) y de pronto aparece claro de qué se trata. Asi pues, aparecia de pronto el
juego completo de imagenes; lo que pasa es que no son las imagenes habituales, en el sentido de
que de ordinario uno se imagina que el yo ha de estar situado por delante de la nuca, y en
cambio ahora uno lo tiene por detras.
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Una de las cosas que psicologicamente me tenian siempre inquieto mientras estaba
experimentando una alucinacion era que pudiera haberme quedado dormido y que por
consiguiente estuviera sonando. Yo habia tenido ya experiencias de suefios y lo que deseaba era
una experiencia nueva. Era algo bastante tonto, porque cuando se estan teniendo alucinaciones
y cosas asi no se tiene la mente muy clara y entonces uno hace cosas idiotas como cerciorarse de
que no estd durmiendo. Asi que continuamente estaba comprobando que no sofaba, y como
muchas veces tenia las manos detrds de la nuca, lo que hacia era frotarme los pulgares uno
contra otro para sentirlos. Evidentemente, podria haber estado sofiando aquello, pero no era ast:
sabia que la cosa era real.

Pasada la novedad, cuando el sobresalto de tener una alucinacién las hacia «saltar», o
sea, dejar de ocurrir, logré relajarme y tener largas alucinaciones.

Una o dos semanas después, estaba yo pensando muchisimo en los paralelismos entre el
funcionamiento del cerebro y un ordenador y muy especialmente en la forma en que se
almacena la informacion. En este campo, uno de los problemas mas interesantes es el de como
quedan los recuerdos registrados en el cerebro: a diferencia de lo que sucede en una maquina,
se puede acceder a ellos por muchos caminos; no es preciso llegar dando directamente a la
memoria la direccion correcta donde estan alojados. Por ejemplo, me puede hacer falta la
palabra «renta» al hacer un crucigrama, porque esté buscando una palabra de cinco letras que
empiece por r y termine por a; puedo estar pensando en diferentes tipos de ingresos; o en
actividades de préstamo o alquiler; a su vez, desde aqui puedo llegar a toda clase de recuerdos
o informaciones relacionadas con estas ideas. Pensé en como hacer una «maquina imitadora»,
capaz de ir aprendiendo un lenguaje de igual modo que hace un nifio: a base de irle uno
hablando a la maquina. Pero no logré imaginar como almacenar la informacién de modo
organizado, de modo que la maquina pudiera irla recobrando para sus fines propios.

Cuando me meti en el tanque de aislamiento aquella semana y tuve mi alucinacion, traté
de rememorar mis mas tempranos recuerdos. No hacia mas que decirme a mi mismo: «He de
llegar mas atras, he de llegar mas atras.» Nunca me daba por satisfecho, mis recuerdos no eran
suficientemente tempranos. Cuando lograba alcanzar un recuerdo de algo muy lejano (por
ejemplo, de Far Rockaway, mi villa natal) inmediatamente arrastraba consigo toda una serie de
recuerdos, todos de Far Rockaway. Si entonces pensaba en algo de alguna otra ciudad
(Cedarhurst, o asi) también se venia detras otro montén de cosas de Cedarhurst. Me di cuenta
asi de que las cosas estan almacenadas segun el lugar donde se tuvo la experiencia.

Aquel descubrimiento me hizo sentirme muy bien. Sali del tanque, me duché y vesti, y
arranqué en mi auto hacia Hughes Aircraft para dar mi leccion semanal. Asi pues, pasaron
unos tres cuartos de hora desde que sali del tanque hasta que de pronto me di cuenta por
primera vez de que no tenia ni idea de como se almacenan realmente los recuerdos en el
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cerebro; jtodo cuanto tenia era una alucinacion relativa a cdmo se almacenan los recuerdos en el
cerebro! Lo que habia «descubierto» no tenia nada que ver con la forma en que el cerebro
almacena sus recuerdos; tenia que ver, inicamente, con la forma en que yo estaba haciendo
juegos conmigo mismo.

En las numerosas discusiones que sobre las alucinaciones tuvimos en mis primeras
visitas, habia estado tratando de explicarle a Lilly y a otros que la imaginacion de que las cosas
son reales no representa realidad auténtica. Si uno ve varias veces globos dorados, o algo por el
estilo, globos que le hablan a uno durante la alucinacion y le dicen que son otra inteligencia, eso
no significa que sean otra inteligencia; lo Unico que significa es que uno ha tenido esa
determinada alucinacion. Asi pues, tuve esa tremenda sensacion de haber descubierto como se
almacenan los recuerdos, y me sorprende que tardase 45 minutos en darme cuenta del error
que yo habia estado tratando de hacer ver a todos los demas.

Una de las cuestiones en que estuve reflexionando fue si con las alucinaciones pasa lo
que con los suefios, que se ven influidos por lo que uno tiene en la mente, como las experiencias
del dia o de dias anteriores o el deseo que uno tenga de ver determinadas cosas. En mi opinion,
la causa de que yo tuviera una experiencia de extracorporeidad fue que habiamos estado
hablando de ese tipo de experiencias justamente antes de meterme yo en el tanque. Y la razon
de que tuviera una alucinacion relativa a la forma en que son almacenados los recuerdos en el
cerebro fue, me parece a mi, que yo habia estado toda la semana pensando en ese problema.

Dediqué no poco tiempo a discutir con las diversas personas que alli habia la realidad de
las experiencias. Ellos argiiian que en las ciencias experimentales un fendmeno se considera real
si la experiencia es reproducible. Asi pues, si una y otra vez la gente ve globos dorados que les
hablan, los globos tienen que ser reales. Lo que yo aducia era que en tales situaciones se solia
comentar el tema de los globos dorados antes de meterse uno en el tanque, y asi, cuando la
persona que esta experimentando la alucinacion cuya mente estaba pensando ya en globos
dorados al meterse en el tanque ve alguna aproximacion de los globos (supongamos que los ve
azules, por ejemplo), cree estar reproduciendo la experiencia. Yo tenia la certeza de poder
comprender la diferencia entre el tipo de acuerdo que se produce entre personas cuyas mentes
estan predispuestas a estarlo y el tipo de acuerdo que se puede obtener en el trabajo
experimental. jResulta curioso que sea tan facil apreciar la diferencia y tan dificil definirla!

Estoy convencido de que no hay en las alucinaciones nada que tenga que ver con
elementos extrafnos al estado psicoldgico interno de la persona que experimenta la alucinacion.
Existen, sin embargo, un monton de experiencias de un monton de personas que creen en la
existencia de una realidad externa en las alucinaciones. Esa misma idea general puede explicar
el relativo éxito que tienen los intérpretes de suenos. Por ejemplo, algunos psicoanalistas
interpretan los suefios hablando del significado de diversos simbolos. Y claro, no es
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completamente imposible que tales simbolos aparezcan realmente en los suenos subsiguientes.
Considero, pues, que tal vez la interpretacion de los suenos y las alucinaciones sean fendmenos
autopropagantes: a grandes rasgos, uno tendra cierto éxito en el empeno, sobre todo si los
analiza cuidadosamente por anticipado.

Normalmente, para desencadenar una alucinacion me hacen falta unos quince minutos;
pero en unas cuantas ocasiones en que fumé antes un poco de marihuana, la alucinacion me
sobrevino muy rapidamente. De todos modos, un cuarto de hora ya es para mi suficientemente
rapido.

Una de las cosas que me ocurrian con frecuencia era que cuando se aproximaba la
alucinaciéon, me llegaba lo que se podria denominar «desperdicios»: imagenes sencillamente
cadticas, residuos cadticos. Traté de recordar algunos de los elementos que aparecian en estos
desperdicios, al objeto de poder caracterizarlos otra vez; pero eran particularmente dificiles de
recordar. Creo que me estaba aproximando al tipo de cosas que acontecen cuando uno
comienza a dormirse: aparentemente hay conexiones ldgicas, pero cuando uno trata de
recordar qué fue lo que le hizo pensar en lo que estd pensando, es imposible acordarse. De
hecho, no tarda en olvidarse qué es lo que uno esta tratando de recordar. Tan s6lo puedo
recordar cosas como un cartel blanco con una mancha de barro, en Chicago, que luego
desaparece. Cosas asi, continuamente.

El Sr. Lilly tenia una serie de tanques distintos, y ensayamos diferentes experiencias. En
cuanto a las alucinaciones, no parecia que el tanque suscitara grandes diferencias y llegué a
convencerme de que el tanque era innecesario. Ahora que habia visto lo que habia que hacer,
me di cuenta de que lo tnico que hacia falta era sentarse y tomarlo con calma. ;Qué necesidad
habia de que todo fuera absolutamente super-staper?

Asi que cuando llegaba a casa apagaba las luces y me sentaba en la sala de estar en una
butaca cdmoda, y probaba, y probaba, pero nunca funcionaba. Jamas he conseguido tener una
alucinacion fuera de los tanques. Desde luego, me encantaria poderlo lograr en casa, y no dudo
de que practicando lo bastante se podria lograr a través de la meditacion. Pero yo no practiqué.

Adorar a los aviones™

Durante la Edad Media se creia en toda clase de ideas descabelladas, como, por ejemplo,
que un trozo de cuerno de rinoceronte tenia el poder de aumentar la potencia sexual. Se
descubrio poco después un método para separar las ideas buenas de las malas, que consistia en
mirar si funcionaban, y a las que no funcionasen, eliminarlas. Evidentemente, este método
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acabo convertido en ciencia organizada. Se desarrollo muy bien, y por eso nos encontramos hoy
en la era cientifica. Tan cientifica es hoy nuestra época, que nos cuesta trabajo comprender
cémo pudieron llegar a existir brujos, dado que nada o muy poco de lo que ellos proponian
podia funcionar de verdad.

Pero incluso hoy me tropiezo con un monton de gente que mds pronto o mas tarde acaba
por llevar la conversacion hacia los OVNI, la astrologia, o alguna forma de misticismo, o de
ampliacion del estado de conciencia, o de la percepcion extrasensorial, y asi a menudo. Y he
tenido que llegar a la conclusion de que no estamos en un mundo cientifico.

Tanta es la gente que cree en cosas maravillosas o sobrenaturales, que me propuse
averiguar por qué. Y eso que se ha llamado «mi curiosidad por la investigacién» me ha puesto
en un brete, porque es tanta la basura, que me siento desbordado y exasperado. Empecé por
investigar distintas nociones de misticismo y de experiencia mistica. Me he metido largas horas
en tanques de aislamiento y he estado mucho tiempo en estado de alucinacion, de modo que
algo sé sobre el particular. Fui después a Esalen, donde parece estar la cuna de esta clase de
pensamiento (el lugar es maravilloso; vale la pena visitarlo). Y alli me vi superado. No me habia
dado cuenta de hasta donde llegaban las cosas.

Hay en Esalen unos grandes bafios, alimentados por fuentes termales, que manan de una
vena situada a unos diez metros por encima del océano. Una de mis experiencias mas gratas ha
sido la de sentarme en uno de esos banos y contemplar las olas estrellarse contra las rocas del
litoral a mis pies, dejar que la mirada se pierda en el claro azul, o estudiar una beldad desnuda
que tranquilamente aparece y se instala en el bafio conmigo.

En una ocasion tomé asiento en un bafo donde estaban sentados ya una joven preciosa y
un hombre que no parecia conocerla. Inmediatamente empiezo a pensar:

«jCaramba! ;COmo me las vaya apanar para entablar conversacion con esta nenita tan
mona y tan desnudita?»

Y mientras pienso qué le puedo decir, el tio sentado a su lado le dice: «jYo... uh... estudio
masaje! ;Me permitirias practicar contigo?»

«jClaro!», contesta ella. Salen del bano, y ella se echa en dectbito supino sobre una mesa
de masaje que habia cerca.

Yo pienso para mis adentros: «jVaya entrada mas original y mas fina! A mi nunca se me
hubiera ocurrido nada por el estilo.» El tipo empieza a masajearle el dedo gordo del pie. «Me
parece que lo siento le dice a ella. Siento una especie de hendidura, ;es eso la pituitaria?»
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Y yo le espeto: «jEstas a un par de kildmetros de la pituitaria, tio!»

Ambos me miran horrorizados. Acabo de hacer trizas mi excusa para estar alli y anado:
«jEs reflexologia!»

Rapidamente cerré los ojos y fingi estar meditando.

El ejemplo que acabo de ponerles no es mas que un boton de muestra del tipo de cosas
que me exasperan. Eché también un vistazo a la percepcion extrasensorial y a los fendmenos Psi.
El ultimo grito sobre el asunto era Uri Geller, un hombre a quien se supone capaz de doblar
llaves frotandolas con el dedo. Asi que a invitacion suya fui a visitarle a la habitacion de su
hotel, para presenciar una exhibicion de lectura del pensamiento y ver cémo doblaba las llaves.
Geller no consigui6 leerme el pensamiento; me imagino que nadie es capaz de leerme el
pensamiento. Y mi chico sostuvo una llave mientras Geller la frotaba, sin que ocurriera nada.
Entonces nos dijo que las cosas salian mejor debajo del agua; asi que imaginaos a nuestro
pequeno grupo en el cuarto de bafio, con el agua manando del grifo sobre la llave mientras €l la
frotaba. Tampoco ocurrié nada. No pude pues investigar ese fendmeno.

Pero entonces empecé a considerar, ;en qué otras cosas estamos creyendo? (Y pensé
entonces en los brujos y en lo facil que hubiera sido desenmascararlos sin mas que irse fijando
en que ninguno de sus remedios funcionaba de verdad.) Descubri de este modo cosas en las
que todavia cree mas gente, como por ejemplo, que tenemos conocimientos sobre el problema
de como ensenar y educar. Hay grandes escuelas pedagogicas que propugnan determinados
meétodos de ensenanza de la lectura, o de ensefianza de las matematicas, y asi sucesivamente;
pero si uno se fija, observara que las calificaciones de nuestros escolares en lectura siguen
disminuyendo (o al menos, no aumentando) a pesar de estar continuamente recurriendo a estas
mismas personas para mejorar los métodos. He aqui un remedio de brujo que no funciona.
Deberia ser examinado a fondo. ;En que se fundan para saber que sus métodos deberian
funcionar? Otro caso similar es el de como tratar a los delincuentes. Es obvio que el método que
estamos aplicando no ha conseguido reducir la delincuencia. Teoria hay mucha; progresos,
ninguno.

Y no obstante, se dice que tales cosas son cientificas y las estudiamos. Yo tengo la
impresion de que la gente ordinaria, la gente que tiene sentido comumn, se siente intimidada por
esta pseudociencia. Un maestro o maestra que tenga una buena idea para ensenar a leer a los
nifios de su clase puede verse en la obligacion de hacer las cosas de otro modo a causa del
sistema educativo, e incluso puede llevarle indebidamente a la conclusion de que su método no
puede ser bueno. Los padres de chicos malos, que se han esforzado de uno y otro modo por
corregirlos, pueden acabar sintiéndose culpables el resto de su vida porque lo que hicieron no
era lo que segtin los «expertos» deberian haber hecho.
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Tendriamos por tanto que examinar a fondo las teorias que no funcionan y distinguir la
ciencia de lo que no lo es.

Me parece que los estudios psicoldgicos y pedagdgicos que he mencionado sirven de
ejemplos de lo que quisiera llamar «cargociencia». Permitanme que les explique.

Hay en los Mares del Sur gentes que adoran a los aviones de carga. Durante la guerra
mundial vieron como los aviones de transporte aterrizaban en sus islas, cargados de magnificos
materiales, y quieren que ahora ocurra otro tanto. Y han preparado pistas de aterrizaje con
hogueras senalizadoras a los lados; han construido cabafas de madera que remedan la torre de
control, en la que se sienta un hombre el controlador de vuelo con unas piezas de madera en la
cabeza los auriculares y de la que sobresalen largas varas de bambu las antenas con la
esperanza de atraer otra vez a los aeroplanos. Se estan esmerando. La forma es perfecta. Todo
tiene el mismo aspecto que tenia antes. Pero no funciona. Los aviones no aterrizan. Por eso he
llamado «cargociencia» a aquellas cosas: aunque parecen obedecer a todos los preceptos
formales de una investigacion, estan dejando de lado algo sumamente esencial. Porque los
aviones no aterrizan.

Ahora, como es obvio, me corresponderia diagnosticar lo que falla y decirselo a ustedes.
Pero eso me seria tan dificil como explicarles a aquellos polinesios cémo han de organizar las
cosas para que su sistema reciba riqueza del exterior. No se trata de cosas sencillas, como la de
perfeccionar la forma de sus auriculares. Ahora bien, si hay un rasgo peculiar de la ciencia cuya
ausencia observo por lo general en la cargociencia. Se trata de una idea que todos confiamos
hayan adquirido al estudiar ciencias en la escuela. Nunca se dice explicitamente en qué consiste;
esperamos mas bien que ustedes la capten merced a todos los ejemplos de investigacion
cientifica. Asi pues, puede ser interesante sacarla a colacion aqui y hablar explicitamente de ella.
Es una especie de integridad cientifica, un principio de pensamiento cientifico que equivale a
una especie de probidad a ultranza, algo asi como querer refutar lo hecho. Por ejemplo, si
estamos realizando un experimento, deberiamos dar cuenta no sdlo de lo que nos parece que
tiene de correcto, sino de todos los aspectos que a nuestro juicio podrian invalidarlo: otras
causas que podrian explicar los resultados obtenidos; cosas que uno piensa han quedado
descartadas por otros experimentos, y cdmo funcionaron éstos; todo lo que garantice que los
demas puedan saber qué es lo que se ha descartado.

Si uno los conoce, deben darse los detalles que pudieran hacer dudar de la interpretacion
propia. Se debe hacer el maximo esfuerzo para explicar lo que no encaja, o pudiera no encajar.
Por ejemplo, si uno elabora una teoria y la da a conocer, o la publica, se deben dar a conocer los
hechos relevantes que discrepan de ella, y no sdlo los que converjan. Existe ademas un
problema mads sutil. Cuando uno ha reunido y ensamblado un montén de ideas y
confeccionado con ellas una teoria, al explicar qué cosas encajan en ella es necesario asegurarse
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de que las cosas que encajan no sean meramente aquellas que nos dieron la idea para la teoria;
hace falta ademas que la teoria recién acufiada haga salir a la luz cosas nuevas.

En resumen, la idea consiste en esforzarse en dar la totalidad de la informacion para que
los demds puedan juzgar con facilidad el valor de la aportaciéon, y no en dar solamente
informacion que oriente el juicio en una u otra direccion.

La forma mads sencilla de explicar esta idea puede ser echar mano de la publicidad
comercial. La noche pasada oi un anuncio que afirmaba que el aceite Wesson no empapa los
alimentos. Bueno, eso es cierto. No es una afirmacion deshonesta; pero no basta esa forma de
honestidad. No, la cuestion es una cuestion de integridad cientifica, algo que esta muy a otro
nivel. El hecho que habria que haber anadido es que ningtin aceite se embebe en los alimentos si
se opera a cierta temperatura. En cambio, si se opera a otra, todos se embeben, incluido el aceite
Wesson. Asi pues, la informacion que el anuncio comunica no es el hecho, sino una
consecuencia intencionada, aunque cierta. Y es de la diferencia entre unos y otros de lo que
hemos de tratar.

Hemos aprendido por experiencia que la verdad acaba por salir a la luz. Otros
experimentadores repetirdn los experimentos y averiguaran si estdbamos en lo cierto o no. Los
fendmenos naturales seran concordantes o seran discordantes con nuestras teorias. Y aunque
uno pueda alcanzar temporalmente cierta fama, no se llega a adquirir una buena reputacion de
cientifico si no se esfuerza uno en ser muy cuidadoso en este tipo de trabajo. Y es este tipo de
integridad, este tipo de cuidado en no engafarse a si mismo, lo que se echa muy en falta en
muchas de las investigaciones de la cargociencia.

Gran parte de las dificultades con que tropiezan residen, desde luego, en la dificultad de
la materia que estudian, y en la imposibilidad de aplicar en ellas el método cientifico. Sin
embargo, vale la pena destacar que no es ésta la tnica dificultad. La dificultad estriba en por
qué no aterrizan los aviones. Porque no aterrizan.

Por experiencia, hemos aprendido muchisimo acerca de como ir eliminando algunas de
las formas que tenemos de engafiarnos a nosotros mismos. Veamos un ejemplo. Millikan midio
la carga del electron mediante un experimento de caida de gotitas de aceite y obtuvo un valor
que hoy sabemos no era totalmente correcto. Se aparta un poquito del verdadero, porque el
valor de la viscosidad del aire era incorrecto. Resulta interesante examinar la historia de las
mediciones de la carga del electron posteriores a la de Millikan. Si uno va representandolas
graficamente en funcion del tiempo, se observa que cada una es algo mayor que la de Millikan,
y la siguiente, un poquito mayor que ésta, y la siguiente, un poquito mayor todavia, hasta que
finalmente se estabilizan en un valor mas alto que el primitivo.
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(Por qué no se descubrio inmediatamente que el valor correcto era superior al de
Millikan? Es una cuestion que avergiienza a los cientificos —hablo de la historia ésta— porque
salta a la vista que la gente hizo cosas como las que voy a explicar: cuando obtenian un valor
que estaba demasiado por encima del de Millikan, pensaban que habian cometido algun error,
y buscaban hasta dar con algo que les parecia que pudiera estar mal. En cambio, cuando
obtenian un valor mas cercano al de Millikan, no examinaban los resultados con tanta
minuciosidad. De este modo fueron eliminando los valores que se desviaban demasiado y otras
cosas por el estilo. Hoy ya nos sabemos estos trucos y no padecemos ese tipo de enfermedad.

Pero esta larga historia de aprender a no engafiarnos a nosotros mismos —de integridad
cientifica a ultranza— es algo que, siento decirlo, no hemos incluido especificamente en ningtin
curso concreto del que yo tenga noticia. Nos limitamos a confiar en que sea adquirida por
Osmosis.

El primer principio es que uno no debe engafarse a si mismo; y uno mismo es la persona
mas facil de enganar. Es preciso, pues, tener en esto el maximo cuidado.

Una vez que uno no se ha enganado a si mismo, no enganar a los demas cientificos es
una cosa facil. A partir de ahi basta ser honesto de la forma convencional.

Quisiera afadir algo que no es esencial para la ciencia, pero de lo que yo si estoy
convencido, y es que no se debe enganar a los legos cuando uno habla como cientifico. No estoy
tratando de decirles si deben 0 no enganar a sus esposas, o darsela con queso a sus amigas, ni
pretendo decirles nada de lo que han de hacer cuando en lugar de actuar como cientificos
hayan de actuar como seres humanos corrientes. Dejaré esos problemas para ustedes y sus
rabinos. De lo que estoy hablando es de un tipo especifico de integridad, una integridad de tipo
extra, que no consiste en no mentir, sino en mostrar en qué puede uno estar equivocado, que es
la actitud que como cientifico uno deberia tener. Y ésta es nuestra responsabilidad como
cientificos, responsabilidad que sin duda alguna tenemos para con los otros cientificos, y me
parece a mi que también, como cientificos, con los legos en nuestra materia.

Por ejemplo, quedé un poco sorprendido al conversar con un amigo que iba a hablar por
la radio. Esta persona trabaja en astronomia y cosmologia, y se estaba preguntando como
podria explicar cudles eran las aplicaciones practicas de su trabajo. «Bueno le dije, no hay
ninguna.» El me dijo: «Si, pero entonces no nos daran fondos para mas investigaciones de esta
clase.» Considero que eso es una especie de falta de honradez. Si uno esta actuando como
cientifico, debe explicarle a los legos lo que uno esta haciendo; y si vistas las circunstancias éstos
no quieren seguir apoyandole a uno en su trabajo, es decision que les compete a ellos.

Un ejemplo del principio es éste: si uno esta decidido a verificar una teoria, o si se desea
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explicar una cierta idea, en todos los casos deberia publicarla, sea cual fuera la forma en que
resulte. Si solamente publicamos resultados de un cierto tipo, podemos hacer que los
argumentos suenen bien. No, es preciso publicar ambos tipos de resultados.

Mantengo que esta actitud es sumamente importante en ciertos tipos de asesoramiento
del gobierno. Imaginemos que un senador nos pidiera consejo sobre si debe o no perforarse un
agujero en este estado, y uno llegase a la conclusion de que seria mejor hacerlo en otro. Si tal
resultado no se publicase, no me pareceria que estuviésemos dando asesoramiento cientifico.
Estariamos siendo utilizados. Si nuestra respuesta va en la direccién que le gusta al gobierno o a
los politicos, la utilizardn como argumento en su favor; si resulta ir en sentido contrario no
seran ellos quienes le den publicidad. Eso no es dar asesoramiento cientifico.

Hay otros tipos de errores que son mads caracteristicos del trabajo cientifico chapucero.
Cuando estaba en Cornell hablaba mucho con la gente del departamento de psicologia. Una de
las estudiantes me dijo que queria hacer un experimento que era mas o menos asi: otros habian
descubierto que en ciertas circunstancias, X, las ratas hacian algo, A. Ella queria averiguar si al
cambiar las circunstancias a Y, las ratas seguirian haciendo A. Asi pues, ella proponia realizar el
experimento en las circunstancias Y, y ver si las ratas seguian haciendo A.

Le expliqué que primero era necesario repetir en su laboratorio el experimento del otro
investigador, es decir, hacerlo en las circunstancias X, para ver si nuevamente obtenia el
resultado A, y después cambiarlas a Y, y ver si A cambiaba. De este modo ella podria saber que
la diferencia autentica seria el elemento que ella creia tener bajo control.

A la chica le encantd la idea, y fue a ver a su profesor y su profesor le dijo que no; no
puedes hacer eso, porque eso lo habian hecho ya y seria perder el tiempo. Esta anécdota ocurria
alla por 1947 y parece que por entonces era politica general no tratar de repetir experimentos
psicologicos, sino solamente cambiar las condiciones y ver qué sucedjia.

En nuestros dias existe no poco riesgo de que ocurra lo mismo, incluso en el famoso
campo de la fisica. Quede horrorizado al saber de un determinado experimento realizado en el
gran acelerador del National Accelerator Laboratory (NAL), en el que una persona utilizo
deuterio. Para poder comparar sus resultados, realizados con hidrégeno pesado, con los que se
podrian obtener al manejar hidrogeno ligero tuvo que utilizar los datos de un experimento
realizado por otra persona con hidrogeno ligero y con un aparato distinto. Al preguntarsele por
qué, explicé que no pudo lograr que se le concediese tiempo en el programa de uso del aparato
para repetir el experimento con hidrogeno ligero (porque el tiempo disponible era muy escaso
y el aparato enormemente caro) ya que era de esperar que de €l no saliera ningtin resultado
nuevo. Resulta asi que los encargados de los programas de trabajo en el NAL estan tan ansiosos
de obtener nuevos resultados, al objeto de lograr fondos para seguir haciendo funcionar la cosa
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con fines de relaciones publicas, que estan destruyendo posiblemente el valor de los propios
experimentos, que son la verdadera finalidad de todo aquello. Con mucha frecuencia, a los
experimentadores de alli les resulta dificil llevar a cabo su trabajo en concordancia con lo que su
integridad cientifica exige.

No todos los experimentos de psicologia son de este tipo, sin embargo. Por ejemplo, se
han efectuado con ratas muchos experimentos de recorrido de laberintos y cosas por el estilo
que no han arrojado resultados claros. Pero en 1.937, un investigador llamado Young llevo a
cabo un experimento muy interesante. Habia montado un largo pasillo con una serie de puertas
a ambos lados; las ratas salian por una de las puertas de un lado y la comida estaba detras de
una de las puertas del otro. Young queria ver si era capaz de entrenar a las ratas a que entraran
en la tercera puerta contando desde el fondo, cualquiera que fuera la puerta desde la que €l las
soltara. No. Las ratas se dirigian inmediatamente a la puerta donde habia estado la comida la
vez anterior.

La cuestion era como podian saber las ratas donde estuvo antes la comida, porque el
corredor habia sido construido con toda pulcritud, y era perfectamente uniforme, asi que
(como reconocian que una puerta era la misma de antes? Evidentemente, la puerta tenia algo
de especial que la diferenciaba de las demas. Para empezar pinté las puertas muy
cuidadosamente, asegurandose de que las texturas de la cara externa de las puertas fueran
exactamente igual en todas. Sin embargo, las ratas seguian distinguiéndolas. Entonces pensé
que tal vez las ratas olfatearan el olor de la comida, por lo que utiliz6 productos quimicos para
cambiar el olor después de cada carrera. Las ratas atin sabian reconocer la puerta. Entonces se le
ocurrié que quiza las ratas pudieran distinguirla fijaAndose en las luces y la disposicion del
laboratorio, lo mismo que haria una persona con sentido comun. Pero aunque cubrid el
corredor, las ratas seguian siendo capaces de diferenciar las puertas.

Finalmente pensd que las ratas podian averiguar qué puerta era por el sonido del piso al
correr sobre él. La tinica forma de poder evitarlo fue cubrir el corredor de arena. De esta forma,
Young fue eliminado una tras otra todas las posibles pistas y pudo por fin engafar a las ratas y
hacerlas entrar por la tercera puerta. En cuanto relajaba algunas de las condiciones, las ratas
eran capaces de distinguir unas puertas de otras.

Ahora bien, desde el punto de vista cientifico, este experimento merece una calificacion
de sobresaliente cum laude. Es precisamente el experimento que sirve de fundamento a todos
los experimentos de ratas en laberintos, porque saca a la luz de qué indicios se vale realmente la
rata, no los que uno piensa que podria estar utilizando. Y es el experimento que dice
exactamente qué condiciones es preciso utilizar para poder ser lo suficientemente cuidadoso y
poder controlar todo en los experimentos de esa naturaleza.
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Estuve consultando los desarrollos ulteriores de este experimento. Ni el siguiente
experimento ni el siguiente mencionaron para nada a Young. No tuvieron en cuenta ninguno
de sus criterios, ni montaron el corredor en arena, ni fueron muy cuidadosos. Se dedicaron a
hacer correr las ratas a la manera de siempre, sin prestar la menor atencién a los grandes
descubrimientos de Young. Tampoco se hace mencidn de sus articulos, porque no descubrio
nada sobre las ratas. En realidad, Young descubrié todo cuanto habia que descubrir sobre las
ratas. Ahora bien, una de las caracteristicas de la “cargociencia” es la de no prestar atencion a
experimentos como éste.

Tenemos otro ejemplo de los experimentos de percepcion extrasensorial (PES) realizados
por Rhine y por otras personas. Conforme han ido criticandolos diversas personas —y ellos
mismos habian hecho criticas de sus propios experimentos— han ido mejorando las técnicas,
con lo que los efectos van haciéndose gradualmente menores, y mds pequenos, y mas pequenos,
hasta que al final desaparecen. Todos los parapsicologos estan buscando un experimento que
sea reproductible, es decir, que al volver a disponer una determinada situacion se vuelva a
presentar el mismo efecto, incluso aunque no sea mdas que estadisticamente reproductible.
Echan a correr un millédn de ratas (perddn, ahora se trata de personas), hacen un montén de
cosas y obtienen un efecto estadistico. La siguiente vez que vuelven a probar, ya no lo obtienen.
Y ahora nos encontramos con un hombre que dice que la reproductibilidad del experimento es
irrelevante. ;Esto es ciencia?

Este mismo hombre hablo también de una nueva institucion, durante una conferencia en
la que present6 su dimision como director del Instituto de Parapsicologia, y al explicar al
auditorio qué habia que hacer a continuacidn, va y dice que una de las cosas precisas era estar
seguro de preparar solamente a estudiantes que hubieran demostrado su capacidad para lograr
resultados PSI en medida aceptable, y no malgastar tiempo con estudiantes ambiciosos e
interesados que solamente logran resultados aleatorios. Resulta muy peligroso practicar
semejante politica educativa, a saber, ensenar solamente a los estudiantes como lograr ciertos
resultados, en lugar de ensefiarles a realizar experimentos con integridad cientifica.

Asi pues, solamente les deseo a ustedes una cosa: la feliz suerte de encontrarse en algin
lugar donde tengan ustedes libertad para mantener la clase de integridad que he descrito; un
lugar donde no se vean obligados a perder su integridad cientifica para mantener su posicion
en la organizacion, o lograr respaldo financiero, o lo que sea. Que tengan ustedes esa libertad.
Asi sea.
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Notas a pie de pagina

! Feynman alude aqui al Proyecto Manhattan. (N. del T.)

2 Adaptacion de una charla pronunciada en la primera de las Conferencias Anuales sobre
Ciencia y Sociedad de la Universidad de California en Santa Barbara, en 1975. «Los Alamos
desde abajo» fue una de las nueve conferencias de una serie publicada con el titulo
Reminiscences of Los Alamos, 19431945, recopilacion de L. Badash et al., pp. 105132. Copyright
© 1980 por D. Reidel Publushing Company, Dordrecht, Holland.

3 El profesor Neugebauer habia venido a Comell a dar una serie de conferencias, llamadas
Messenger Lectures, en la época en que yo era un joven profesor de Cornell. Las conferencias
trataban de la matematica babildnica, y fueron maravillosas. Al afio siguiente, las conferencias
corrieron a cargo de Oppenheimer. Recuerdo haber pensado para mis adentros: Seria
formidable que llegara un dia en que yo pudiera dar lecciones como éstas!» Algunos afios mas
tarde, cuando yo estaba declinando invitaciones para dar conferencias en diversos lugares, fui
invitado a dar las Messenger Lectures en Cornell. No podia negarme, evidentemente, porque
en mi mente habia guardado aquella impresion de antafio; asi que acepté una invitacion para
pasar en casa de Bob Wilson un fin de semana, y discutir diversas ideas. El resultado fue una
serie de conferencias titulada «El caracter de la leyes fisicas».

* Mientras estudiaba esta tabla de correcciones para el periodo de Venus, descubri una rara
exageracion del de Eric Thompson. Thompson habia escrito que al examinar la tabla se podia
deducir como pudieron los mayas calcular el periodo correcto de Venus: se usa tal numero
cuatro veces y una vez tal otra diferencia, y se tiene una precision de un dia en 4.000 anos, lo
que seria especialmente notable, dado que los mayas solamente efectuaron observaciones
durante unos pocos cientos de afios. Se dio la circunstancia de que Thompson eligiera una
combinacion que encajaba con el que €l pensaba era el periodo correcto de Venus: 583,92. Pero
cuando se utiliza una cifra mas correcta, como 583,923, se descubre que los mayas se
equivocaron en mas. Evidentemente, eligiendo una combinacion adecuada diferente se puede
hacer que los nimeros de la tabla den 583,923 con la misma notable precision.

5> Adaptado de la leccion inaugural del curso 1975-76 en Caltech.
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