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Prefacio

La publicacidon de éEsta Ud. de broma, Sr. Feynman? hace necesario explicar aqui
un par de cosas.

Primera, aunque el personaje de este libro es el mismo de entonces, las «aventuras
de un curioso personaje son aqui un tanto diferentes: aunque las hay ligeras y las
hay tragicas, es seguro que el Sr. Feynman casi nunca esta de broma...si bien
muchas veces resulta dificil saberlo.

En segundo lugar, la ilaciéon de las historias de este libro es mas laxa que en «Esta
Ud. de broma...», Donde fueron dispuestas cronoldgicamente para darles apariencia
de orden (lo cual produjo en algunos lectores la errénea impresion de que se
trataba de una autobiografia.

Los motivos que me inspiran son sencillos: desde que empecé a oir anécdotas de
Feynman, he sentido siempre un fuerte deseo de compartirlas con otras personas.
Finalmente, a diferencia de las anteriores, pocas de estas historias me fueron
referidas durante sesiones de tambor. Desarrollaré este aspecto en el breve
resumen siguiente.

La primera parte, «Un curioso personaje», comienza describiendo la influencia de
guienes mas conformaron la personalidad de Feynman —su padre, Mel, y su primer
amor, Arlene. La primera historia es adaptacién de «The Pleasure of Finding Things
Out», (El placer del descubrimiento), un programa de la BBC producido por
Christopher Sykes. A Feynman le resultaba penoso referir la historia de Arlene, de
la cual ha sido tomado el titulo de este libro. Por ello, fue ensamblada a lo largo de
los ultimos diez afios, a partir de fragmentos de seis historias diferentes. Cuando
por fin queddé completa, Feynman la encontré especialmente de su agrado, y estuvo
gozosamente dispuesto a compartirla con otros.

Las otras historias de Feynman de que consta la primera parte, mas ligeras de tono
en general, figuran aqui porque ya no podra haber un segundo volumen de «Esta
Ud. de broma...». Feynman estaba particularmente orgulloso de «Tan sencillo como
contar», que tuvo en ocasiones intencién de publicar con caracter de articulo de
psicologia. Las cartas del dultimo capitulo de la primera parte me fueron

amablemente facilitadas por Gweneth Feynman, Freeman Dyson y Henry Bethe.
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La segunda parte, «El Sr. Feynman va a Washington» es, por desdicha, la ultima de
sus aventuras. La historia es particularmente larga porque su contenido auln
conserva actualidad. (Han aparecido versiones abreviadas en Engineering and
Science y en Physics Today). No fue publicada antes porque Feynman hubo de sufrir
su tercera y cuarta operaciones quirdrgicas —mas radiacién, hipertermia y otros
tratamientos— después de prestar servicios en la Comisién Rogers.

La batalla de Feynman contra el cancer, que se prolongdé todo un decenio, dio fin el
15 de Febrero de 1988, dos semanas después de impartir su Ultima clase en
Caltech.

He querido incluir uno de sus mas elocuentes e inspiradores discursos, titulado «El

valor de la ciencia», a modo de epilogo.

Ralph Leighton
Marzo de 1988
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Parte 1
UN CURIOSO PERSONAIJE

1. Asi se hace un cientifico

Tengo un amigo pintor; a veces sostiene opiniones que no comparto. Toma una flor
y te dice, «Mira qué hermosa es», y yo me muestro de acuerdo. Pero entonces
afiade, «Yo, como pintor que soy, puedo ver cuan hermosa es una flor. En cambio
tu, como cientifico, la analizas y haces pedazos, y su belleza se esfuma». A mi me
parece que esta un poco chiflado.

Ante todo, la belleza que él ve esta al alcance de otras personas, y también de mi,
estoy seguro. Aunque es muy posible que estéticamente yo no sea tan refinado
como él, sé apreciar la belleza de una flor. Pero, al mismo tiempo, veo en la flor
mucho mas que él. Puedo imaginarme las células de su interior, que también tienen
una cierta belleza. Pues no sélo hay belleza a la dimensidn de centimetros; existe
igualmente belleza en dimensién mucho menor.

Estan las complicadas acciones de las células y otros procesos. El hecho de que el
colorido de las flores haya evolucionado con el fin de atraer insectos que las
polinicen es interesante: comporta que los insectos pueden ver los colores. Lo cual
plantea una cuestidn: éexiste también en los seres inferiores el sentido estético que
nosotros poseemos? Del conocimiento de la ciencia emanan toda clase de preguntas
interesantes, que aportan a la flor misterio, excitacién y sobrecogida admiracién. La
ciencia siempre suma. No se me alcanza como puede restar.

Ya desde nifo he sido muy parcial en lo tocante a la ciencia. Cuando era mas joven
concentré en ella casi todo mi esfuerzo. En aquellos tiempos no tenia tiempo, ni
tampoco mucha disposicidn, para aprender lo que se conoce por «humanidades». A
pesar incluso de que habia en la universidad cursos de humanidades, que era
preciso aprobar para graduarse, hice todo cuanto pude por escapar de ellos. Sélo
mas tarde, mas maduro y relajado, me he dispersado un poquito. He aprendido a
dibujar y he leido un poquitin, pero la verdad es que sigo siendo una persona muy
polarizada y lo que sé no es gran cosa. Mi inteligencia es limitada y yo la utilizo en
una direccidn concreta.

Antes de nacer yo, mi padre le dijo a mi madre, «Si es chico, sera cientifico»
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Siendo yo un mocosuelo muy pequefiin, sentadito en mi silla alta, mi padre trajo a
casa un monton de baldosines de cuarto de bafio, de diversos colores. Jugabamos
con ellos. Mi padre los colocaba verticalmente, como dominds, y yo derribaba el de
un extremo para ver como se caian todos.

Después, pasado algun tiempo, yo le ayudaba a colocarlos. Muy pronto estuvimos
disponiéndolos de formas mas complicadas: dos losetas blancas y una azul, dos
blancas y una azul, y asi sucesivamente. Cuando mi madre vio aquello, dijo: «Deja
en paz al pobre nifio. Si le apetece poner una azul, que la ponga.»

Pero mi padre dijo, «No, quiero hacerle ver como son las regularidades y lo muy
interesantes que son. Es una especie de matematica elemental». Asi que comenzd
muy pronto a hablarme del mundo y de lo interesante que es.

Teniamos en casa la Enciclopedia Britanica. De pequefio, mi padre solia sentarme en
sus rodillas y leerme fragmentos de la Britanica. A lo mejor estaba leyéndome sobre
los dinosaurios. La enciclopedia hablaba por ejemplo del Tyrannosaurus rex, y decia
algo asi como, «Este dinosaurio tiene siete metros y medio de alto y su cabeza, un
metro ochenta de ancha.»

Entonces mi padre interrumpia la lectura y decia, «Bueno, veamos ahora qué
significa eso. Quiere decir que si el dinosaurio estuviera en el jardincito que hay
delante de casa, seria lo bastante alto para meter la cabeza por nuestra ventana,
aqui arriba». (Estabamos en el segundo piso.) «Pero la cabeza seria demasiado
ancha para entrar por el hueco». Procuraba traducir a alguna realidad todo cuanto
me leia.

Resultaba apasionante y muy, muy interesante, pensar que hubiera animales de
semejante magnitud, que todos hubieran muerto y que nadie supiera por qué. A mi
no me daba miedo el que a consecuencia de esto pudiera llegar uno hasta mi
ventana. En cambio, aprendi de mi padre a traducir; en todo cuanto leo procuro
averiguar lo que de verdad significa, lo que realmente se esta diciendo.

Soliamos ir a los Montes Catskill, que era un lugar frecuentado por la gente de
Nueva York durante el verano. Los padres de familia tenian todos que volver a la
ciudad, a trabajar, y sélo pasaban alli los fines de semana.

En los fines de semana, mi padre me llevaba de paseo por los bosques y me

contaba las muchas cosas interesantes que ocurrian en ellos. Cuando las otras
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madres vieron aquello, les parecid algo maravilloso y pensaron que los demas
padres deberian también llevar a sus hijos de paseo. Trataron de convencerles, pero
al principio no consiguieron nada. Entonces quisieron que mi padre se llevase a
todos los chiquillos, pero él no aceptd, porque tenia conmigo una relacidn muy
especial. La cosa acabd en que los otros padres tuvieron que sacar de paseo a sus
hijos el fin de semana siguiente.

El lunes, después de que todos los padres hubieran vuelto al trabajo, nosotros los
niflos estabamos jugando en un campo. Uno de los chicos va y me dice, «éVes aquel
pajaro? A ver, {qué clase de pajaro es ése?»

Yo respondi, «No tengo la menor idea de qué clase de pajaro es ése.»

Y el otro dice, «Es un tordo petimarrén. iTu padre no te ensefia nada!»

Pero era exactamente lo contrario. El ya me habia ensefiado: «éVes aquel pajaro?»,
me decia. «Es un gorjeador de Spencer.» (Yo sabia y a que él no conocia su
verdadero nombre.) «Bueno, en italiano es un Chutto Lapittida. En portugués, un
Bon da Peida. En chino, es un Chun-lon-tah, y en japonés, es un Katano Tekeda.
Puedes conocer el nombre de ese pajaro en todos los idiomas del mundo, pero
cuando termines de aprendértelos no sabras absolutamente nada del pajarillo. Tan
sOlo sabras algo acerca de los humanos de diferentes lugares: como le llaman al
pajaro. Asi que observemos el pdjaro y veamos qué esta haciendo, eso es lo que
importa.

(Aprendi muy pronto la diferencia entre el nombre de algo y saber algo.)

Me decia, «Por ejemplo, fijate: el pajaro estd constantemente picando entre sus
plumas. éVes cdmo hace, ves que va caminando y al mismo tiempo picandose el
plumaje?»

«Si.»

Y entonces me preguntaba, «éPor qué piensas que los pajaros se picotean entre las
plumas?»

«Bueno», respondia yo, «a lo mejor es que se les desordenan al volar, y luego
vuelven a colocarselas con el pico.»

«Muy bien», me decia, «Si asi fuera, se picarian las plumas justo después de haber
estado volando. Entonces, después de haber estado un rato posados en el suelo, ya

no se las picarian tanto. ¢Entiendes lo que quiero decir?»
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« Si.»

«Fijémonos a ver si se picotean mas cuando se posan en el suelo.»

Era dificil de decir: no parecia haber mucha diferencia entre los pajaros que
llevaban un ratito andando por el suelo y los que acababan de aterrizar. Asi que
dije, «Me rindo. éPor qué se pican los pajaros las plumas?»

«Porque les molestan los piojos», me contesta. «Los piojos se comen los copos de
proteinas que se desprenden de las plumas.»

Y continuo, «Cada piojo tiene en las patas una sustancia cerosa, que sirve de
alimento a otros &caros mas pequefios. Los acaros no pueden digerirla por
completo, por lo que emiten por su extremo posterior una sustancia parecida al
azlcar, donde se crian bacterias.»

Finalmente me dice, «Asi que ya ves, alli donde hay una fuente de sustento hay
alguna forma de vida que la descubre y la aprovecha.»

Ahora, yo sabia que tal vez no fueran exactamente piojos lo que tuviera el pajaro,
que tal vez no fuera del todo exacto que en las patas del piojo se criasen acaros.
Esa historia era, probablemente, incorrecta en detalle, pero la explicacién era
correcta en principio.

En otra ocasidn, siendo yo mayor, arranco una hoja de un arbol. Tenia esta hoja un
defecto, algo en lo que no solemos fijarnos. La hoja daba la impresién de
estropeada; tenia una pequefa linea marrén en forma de C, que arrancaba mas o
menos del centro de la hoja y se dirigia hacia el borde formando un rizo.

«Fijate en esta linea marrén», me dice. «Es estrecha al principio, y se va
ensanchando conforme avanza hacia el borde. La causa de esto es una mosca, una
mosca azul, de ojos amarillos y alas verdes, que ha venido y ha puesto un huevo en
esta hoja. Después, cuando el huevo hace eclosién, sale una larva (un ser parecido
a una oruga), que se pasa toda la vida comiéndose esta hoja —porque en ella es
donde encuentra su comida. Conforme se la va comiendo va dejando en pos un
rastro de hoja comida. Y al crecer la larva, el rastro se ensancha, hasta que crece al
tamafio maximo cuando llega al extremo de la hoja, donde se convierte en una
mosca —una mosca azul, de ojos amarillos y alas verdes— que se aleja volando y
pone un huevo en otra hoja.»

Lo mismo que antes, yo sabia que los detalles no eran exactamente correctos —
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podia incluso haber sido un escarabajo—pero la idea que estaba tratando de
comunicarme era la parte amena de la vida: que toda ella consiste en la
reproduccion. Poco importa cuan complicado sea el asunto, ilo fundamental es
hacerlo otra vez!

Careciendo yo de experiencia con muchos padres, no me daba cuenta de lo muy
notable que era el mio. éCémo pudo aprender los principios profundos de la ciencia
y adquirir el amor por ella, lo que se encuentra tras ella, el por qué de su valor y su
importancia? Nunca se lo pregunté, porque daba por supuesto, sencillamente, qué
eran ésas cosas que los padres sabian.

Mi padre me ensefd a fijarme en las cosas. Un dia estaba yo jugando con un
«vagdn expreso», que era una especie de carrito o vagoneta provisto de barandilla
todo a su alrededor. Tenia dentro una pelota, y cuando tiraba del vagdén, observé
algo referente al movimiento de la pelota. Me fui a mi padre y le dije, «Oye, papa,
me he fijado en una cosa. Cuando tiro del vagdn, la pelota rueda hasta el fondo del
carrito. Y cuando lo estoy arrastrando y me paro de pronto, la bola rueda hasta la
parte delantera. {Por qué es eso?»

«Eso, nadie lo sabe», me respondid. «El principio general es que las cosas que
estan en movimiento tienden a seguir moviéndose, y las cosas inmdviles tienden a
quedarse quietas, a menos que se las empuje con fuerza. Esa tendencia se llama
"inercia", pero nadie sabe por qué es verdadera». Ahora, eso se llama comprender
las cosas a fondo. Mi padre no se limité a darme un nombre.

Y siguidé diciendo, «Si se mira desde el costado, veras que es el fondo del vagén lo
gue empujas contra la pelota, y que la bola se estd quieta. En realidad, a causa del
rozamiento, la pelota ha empezado ya a moverse un poquito con relacion al suelo.
La bola no se mueve hacia atras.»

Volvi corriendo con mi vagoncito, coloqué otra vez la pelota y tiré del vagon. Al
mirar desde el costado, Comprobé que mi padre, efectivamente, tenia razén. Con
respecto a la acera, la pelota se habia movido un poquitin.

Asi es como fui educado por mi padre, con ejemplos y explicaciones como aquellos.
No habia presion; sélo explicaciones amables e interesantes. Me han motivado para
el resto de mi vida, y me han hecho interesarme por todas las ciencias. (Lo que

pasa es que soy mas diestro haciendo fisica.)

Colaboracién de Sergio Barros 8 Preparado por Patricio Barros



Qué te importa lo que piensen los demas www.librosmaravillosos.com Richard P. Feynman

He sido atrapado, por asi decirlo —lo mismo que alguien a quien se le ha dado de
nifio algo maravilloso, y luego se pasa la vida buscandolo otra vez. Estoy siempre
buscando, como un nifio; buscando las maravillas que sé que he de encontrar —no
siempre, quizas, pero si de vez en cuando.

Mas o menos por entonces, mi primo, que era tres afios mayor que yo, estaba
haciendo el dltimo afio de secundaria. El algebra le resultaba de una dificultad
considerable, por lo que fue preciso ponerle profesor particular.

A mi me dejaban quedarme sentado en un rincon mientras el profesor trataba de
ensefarle adlgebra a mi primo. Yo les oia hablar de «x».

Le dije a mi primo, «éQué tratas de hacer?»

«Estoy tratando de averiguar cuanto vale x, como en 2x + 7= 15».

Yo le digo, «Quieres decir 4.»

«Si, pero tu lo hiciste por aritmética. Hay que hacerlo por algebra.»

Aprendi algebra pero, afortunadamente, no fue yendo a la escuela, sino porque
descubri un viejo texto escolar de mi tia alld en el atico, gracias al cual comprendi
gue lo importante es averiguar cuanto vale la x, y que es indiferente cdmo se haga.
Para mi no habia diferencia entre hacerlo «por aritmética» y hacerlo «por algebra».
«Hacerlo por algebra» consistia en aplicar un sistema de reglas, que seguidas
ciegamente producian la solucidn: «restar 7 de ambos miembros; si hay coeficiente,
dividir los dos términos por el coeficiente», y asi sucesivamente —una serie de
pasos mediante los cuales podia uno obtenerla solucion aunque no comprendiera
gué se pretendia hacer. Las reglas habian sido inventadas con el fin de que todos
los nifios que tienen que estudiar algebra puedan aprobarla todos. Y por eso mi
primo nunca fue capaz de hacer calculos algebraicos.

Habia en la biblioteca local una serie de libros de matematicas que empezaban por
Aritmética para personas practicas. Después venia Algebra para personas practicas
y Trigonometria para personas practicas. (Yo aprendi trigonometria con ese libro,
pero pronto la olvidé, porque no la comprendia muy bien). Cuando tenia yo unos
trece anos, la biblioteca estaba a punto de recibir Calculo diferencial para personas
practicas. Para entonces ya sabia, por haberlo leido en la enciclopedia, que el
calculo diferencial era una materia de importancia e interés, y que yo debia

aprenderlo.
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Cuando por fin vi el libro de célculo en la biblioteca, me entrdé una gran inquietud.
Fui a pedirselo a la bibliotecaria, pero ella me miré y me dijo, «No eres mas que un
nino. ¢Para qué te vas a llevar este libro?»

Fue una de las pocas veces en que tanta incomodidad me han hecho sentir que he
mentido. Dije que era para mi padre.

Me llevé el libro a casa y comencé a estudiar el calculo diferencial en él. Me parecio
relativamente sencillo y directo.

Mi padre empezé a leerlo, pero lo encontré confuso y no logré entenderlo. Asi que
intenté explicarle el calculo diferencial. No sabia yo que él fuera limitado, y eso me
irritd un poquito. Por primera vez me daba cuenta de que en ciertos aspectos habia
aprendido mas que él.

Ademas de la fisica —fuese correcta o no—, otra de las enseflanzas de mi padre
consistié en hacerme desdeiar cierta clase de cosas. Por ejemplo, cuando yo era
pequefio, él me sentaba en sus rodillas y me mostraba los fotograbados del New
York Times, que eran las figuras impresas que acababan de aparecer en los
periddicos.

En una ocasién estdbamos mirando una imagen del Papa, con todo el mundo
inclindndose ante él. Mi padre dijo, «Fijate ahora en esos humanos. Fie aqui un
humano plantado ahi en medio, y todos los demas doblandose ante él. ¢Y en qué
consiste la diferencia? En que éste es el Papa» —por la razéon que fuere, mi padre
odiaba al Papa— « y toda la diferencia es esa especie de sombrero que lleva.» (Si
se trataba de un general, la diferencia serian las charreteras. Siempre era la
vestimenta, el uniforme, la posicion.) «Pero», dijo, «este hombre tiene los mismos
problemas que todos los demas: tiene que comer, tiene que ir al aseo, como los
demads. No es mas que un ser humano.» (Incidentalmente, mi padre trabajaba en el
negocio de confeccidn de uniformes, por lo que sabia cudl era la diferencia entre un
hombre sin uniforme y un hombre con el uniforme puesto: para él eran el mismo
hombre.)

Estaba contento de mi, estoy convencido. Una vez, empero, cuando volvi del MIT 1
(donde fui estudiante varios afios), me dijo, «Ahora que eres una persona bien
enterada de estos asuntos, hay una cuestidon que siempre se me ha planteado y que

nunca he entendido muy bien.»
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Le pregunté qué cuestion era ésa.

Me dijo, «Segun entiendo, cuando un atomo efectla una transicién de un estado a
otro emite una particula de luz, llamada fotén.»

«Asi es», le respondi.

Me dice entonces, « ¢{Y esta previamente el foton en el atomo?»

«No, el fotdn no esta de antemano.»

«Bueno», me dice, «ide dénde sale, entonces? ¢COmo es que sale?»

Me esforcé en explicarselo, en explicarle que el nUmero de fotones no se conserva;
gue son creados justamente por el movimiento del electrén —pero no consegui
explicarselo muy bien. Dije, «Es como el sonido que estoy produciendo ahora: no se
hallaba previamente en mi.» (No le pasa asi a mi niflo pequefio, quien subitamente
anuncioé un buen dia que ya no podia decir una cierta palabra —palabra que resulté
ser «gato» —porque en su «saco de palabras» se le habia acabado esa palabra.

No hay un saco de palabras que haga que las palabras se agoten al ir saliendo de
él; de igual manera, no hay en los atomos un «saco de fotones.»)

No quedd satisfecho conmigo en ese aspecto. Jamas pude explicarle ninguna cosa
gue él no comprendia por si mismo. Mi padre no tuvo éxito en eso: me envid a
todas aquellas universidades para averiguar aquellas cosas, pero nunca llegé a
poder saberlas.

Aunque mi madre no sabia nada de ciencia, también ejercié sobre mi una gran
influencia. Tenia, en particular, un maravilloso sentido del humor, y aprendi de ella
gue las mas altas formas de comprensién que podemos alcanzar son la risa y la

compasién humana.
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2. ¢Qué te importa lo que piensen los demas?

Siendo yo un mozalbete, mas o menos de trece afios, me enredé con un grupo de
muchachos algo mayores que yo y mas sabidillos. Conocian a un montén de chicas,
con las cuales solian salir. Muchas veces, a la playa.

En cierta ocasidén en que estabamos en la playa, sucedié que casi todos los chicos se
fueron con las mozas a un rompeolas. Yo estaba un poquito interesado por una
chica en particular, y me parece que pensé en voz alta «iJo, ya me gustaria ir al
cine con Barbara...!»

Aunque eso era todo lo que tenia que decir, el chaval que esta a mi lado va y se
pone todo excitado. Sale corriendo por las rocas a buscar a la chica. La trae de
vuelta a empujones, diciendo a voces todo el camino, «iBarbara, Feynman te quiere
decir una cosa!». Fue de lo mas embarazoso.

Bueno, enseguida todos los muchachos aquellos estdn apifados a mi alrededor,
diciendo, «iVenga, Feynman, suéltalo ya! ». Asi que la invité al cine. Fue mi primera
cita.

Al llegar a casa se lo conté a mi madre. Ella me dio toda clase de consejos de cémo
hacer esto y como hacer aquello. Por ejemplo, si tomabamos el autobus, yo tenia
gue bajar antes y ofrecerle a Barbara mi mano. O bien, si teniamos que andar por la
calle, yo tenia que ir por la parte exterior. Mi madre me explicé incluso qué clase de
cosas decir. Me estaba traspasando una tradicion cultural; las mujeres ensefan a
sus hijos a tratar bien a la siguiente generacion de mujeres.

Después de la cena, me emperejilé de pies a cabeza y me voy a buscar a Barbara a
su casa. Ella todavia no esta lista (siempre pasa igual), por lo que su familia me
hace esperarla en el comedor, donde estdan cenando con amigos...iun montéon de
gente! Dicen de mi cosas como« iQué rico es!» y otros comentarios por el estilo. No
me sentia nada «rico». iFue absolutamente horrible!

Me acuerdo perfectamente de aquella cita. Mientras nos dirigiamos a pie hacia el
cine nuevo que acababan de abrir en el pueblo, habldbamos de tocar el piano. Yo le
conté que siendo mas pequefio me habian hecho estudiar piano durante un tiempo,
pero que después de seis meses aun seguia tocando «El baile de las margaritas », y

gue no podia resistir mas. Y es que, ésaben?, estaba muy ansioso por no parecer
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afeminado, y tener que estar clavado durante semanas, tocando «El baile de las
margaritas» era demasiado para mi, asi que lo dejé.

Tan preocupado estaba por no parecer mariquita que me molestaba incluso que mi
madre me enviase al mercado a comprar unos bocatines que se llamaban «Bollitos
al pipermint» o «Delicias tostadas.»

Vimos la pelicula y la acompafié de vuelta a su casa.

Yo la felicité por los finos y bonitos que eran sus guantes. Finalmente, me despedi
en la puerta de su casa.

Barbara me dice. «Muchas gracias por haberme hecho pasar una tarde
encantadora.»

«iBienvenida seas!», respondi yo. Me senti fantasticamente.

En mi siguiente cita —fue con una chica distinta— yo le deseo buenas noches y ella
me contesta «Muchas gracias por haberme hecho pasar una tarde encantadora.»

Ya no me senti tan fantasticamente.

Cuando me despedi de la tercera chica con la que sali, ella abre la boca a punto de
hablar, y yo digo, «Muchas gracias por haberme hecho pasar una tarde
encantadora.»

Ella dice, «Muchas gracias... uh... i Oh !...iSi...uh...yo también he pasado una tarde
encantadora, muchas gracias!»

En cierta ocasidn estaba en una fiesta con la panda de la playa, y uno de los chicos
mayores estaba en la cocina ensefandonos a besar, valiéndose de su chica para
hacernos la exhibicion: «Tenéis que poner los labios asi, en angulo recto, para que
no os choquen las narices», y demas detalles. Asi que vuelvo a la sala de estar y
busco una chica. Alld estoy yo, sentado en un sofd, rodeandola con un brazo y
practicando este nuevo arte, cuando de pronto se produce un revuelo por todas
partes. «iViene Arlene! iViene Arlene ! » . Yo no sabia quién era Arlene.

Entonces alguien dice: «iY a esta aqui! iYa estd aqui!» —y todo el mundo deja de
hacer lo que hacia y salta para ver a esta reina. Arlene era muy guapa, y aunque yo
podia comprender por qué era objeto de toda aquella admiracidn —bien merecida—
no creia en la antidemocratica conducta de dejar de hacer lo que uno estuviera

haciendo sdélo porque entrase la reina.
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Asi que mientras todo el mundo sale corriendo a ver a Arlene, yo sigo sentado con
mi chica en el sofa.

(Arlene me dijo mas tarde, después de haber logrado conocerla, que ella se
acordaba de aquella fiesta, donde todos eran tan agradables —excepto un tio que
estaba en un rincon morreando con una chica. iLo que ella no sabia es que dos
minutos antes todos los demas estaban haciendo lo propio!).

La primera vez que le dirigi la palabra a Arlene fue en un baile!. Era una chica muy
popular, y todo el mundo terciaba continuamente para bailar con ella. Recuerdo que
pensé que también me gustaria bailar con ella, tratando de decidirme a terciar yo.
Siempre tenia dificultad en ese problema: ante todo, cuando ella acababa de bailar
con otro chico estaba siempre en la otra punta de la sala y resultaba demasiado
complicado —asi que uno espera a que ella se acerque. Entonces, cuando por fin
esta cerca, uno piensa, «Bueno, yo no domino este baile », y espera a que cambie
la musica. Cuando la musica es del tipo que a uno le gusta, uno hace algo asi como
dar un paso al frente —al menos, uno piensa haber dado un paso para pedir cambio
de pareja— justo cuando otro tipo se te cuela. Asi que hay que esperar unos
cuantos minutos, porque es descortés cortar demasiado pronto después de haberlo
hecho otro. iY para cuando han pasado esos minutos, se encuentran en el otro
extremo de la sala, o ha cambiado la musica, o lo que sea! Después de una buena
dosis de inseguridad y de ir de acé para alla, finalmente murmuro algo relativo a
gue me gustaria bailar con Arlene. Uno de los tipos con los que yo me juntaba me
oye y les hace un gran anuncio a los otros, «iEh, tios, prestad oido! iFeynman
quiere bailar con Arlene!». Pronto estd uno de ellos bailando con Arlene y
moviéndose hacia nuestro grupo. Los compaineros me empujan a. la pista y por fin
yo «tercio». Pueden ustedes darse cuenta de mi estado de dnimo en las primeras
palabras que le dije, que por cierto no tenian segunda intencion: «éQué se siente al
ser tan popular?».

Bailamos nada mas unos minutos, porque enseguida alguien tercid.

Mis amigos y yo habiamos estado yendo a clases de baile, aunque ninguno de
nosotros estaba dispuesto a admitirlo jamas. En aquellos dias de la Depresién, una
amiga de mi madre trataba de ganarse la vida ensefidandonos a bailar por las tardes,

en un estudio de baile que habia montado en el piso de arriba. La casa tenia una
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puerta trasera, y en ella habia dispuesto las cosas para que los chicos jovenes
pudieran subir por atras sin ser vistos.

De cuando en cuando se celebraba un bailecito de sociedad en el estudio de esta
sefiora. No tuve valor para comprobar si era verdad el analisis siguiente, pero tengo
la impresidn de que las chicas pasaban mucho peor rato que los chicos. En aquellos
tiempos, las chicas no podian pedir cambio de pareja y bailar con los chicos; eso
«no estaba bien». Asi que las chicas que no eran muy bonitas podian pasarse horas
sentadas junto a la pared, mas tristes que el infierno.

Yo pensé, «Los chicos lo tienen facil; tienen libertad para terciar cuando quieran».
Pero no era facil. Uno puede tener «libertad», pero no el coraje, o el sentido, o lo
que haga falta para relajarse y disfrutar del baile. En lugar de eso, te haces un
manojo de nervios, angustiado ante la perspectiva de pedir cambio de pareja o de
tener que invitar a una chica.

Por ejemplo, si se veia a una chica que no estaba bailando, y con la que te gustaria
bailar, uno podia pensar, «iBueno! iPor lo menos ahora tengo una oportunidad!».
Pero de ordinario era muy dificil. La chica solia decir, «No, gracias, estoy cansada.
Me parece que en esta pieza me v 0 y a quedar sentada». Asi que uno se aleja un
tanto derrotado —aunque no por completo, porque a lo mejor si que esta cansada
de verdad— pero cuando te vuelves se fe acerca algun otro chico, i y ella sale a
bailar con él!

A lo mejor ese chico es su novio y ella estaba esperando que viniera, o a lo mejor
no le gusta tu aspecto, o es alguna otra cosa. Para ser cosa tan sencilla, resultaba
muy complicada.

En cierta ocasidon decidi invitar a Arlene a uno de esos bailes. Era la primera vez que
salia con ella. También mis mejores amigos estaban alli; mi madre les habia
invitado, para que el estudio de baile de su amiga tuviera mas clientes. Estos chicos
eran contemporaneos mios, chicos de mi edad y de mi escuela. Harold Gast y David
Leff eran tipos de inclinaciones literarias; las de Robert Stapler, en cambio, eran
cientificas. Pasdbamos juntos muchisimo tiempo al salir del cole, paseando y
discutiendo de lo divino y lo humano.

Sea como fuere, mis mejores amigos estaban en el baile, y en cuanto me vieron con

Arlene me llamaron al guardarropa y dijeron, «Oye, Feynman, queremos que
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comprendas que nosotros nos damos cuenta de que esta noche Arlene es tu chica, y
ninguno de nosotros va a molestarte por lo que a ella respecta. Para nosotros, como
si estuviera en vedado», y otras lindezas por el estilo.

iPero un momento mas tarde, no habia mas que rivalidades y cambios de pareja,
provocados precisamente por aquellos tios! Aprendi entonces el significado de la
frase de Shakespeare, «Creo que protestais demasiado.»

El lector tiene que comprender cdmo era yo por entonces: un personaje muy timido,
siempre incomodo, siempre inseguro, porque todo el mundo era mas fuerte que yo;
siempre temeroso de parecer afeminado. Todos los demas jugaban al béisbol; todos
hacian toda clase de cosas atléticas. Si en algun sitio estaban jugando, se les
escapaba una pelota y venia hacia mi, me quedaba petrificado, porque a lo peor
tenia que devolverla... y si la lanzaba, iba a desviarse por lo menos un radian de la
direccién correcta, y no iba a llegar ni a la mitad de la distancia! Entonces todos se
reirian de mi. Era algo terrible; yo me sentia muy desgraciado.

Un dia me invitaron a una fiesta en casa de Arlene.

Alli estaba absolutamente todo el mundo, porque Arlene era la chica mas popular de
la zona: ella era la nimero uno, la mas simpatica, y le caia muy bien a todos.
Bueno, alld estoy yo sentado en un sillén, sin nada que hacer, cuando llega Arlene y
se sienta en el brazo del sillon para hablar conmigo. Fue el comienzo de ese
sentimiento de «iAhora si que el mundo es verdaderamente maravilloso! iAlguien
gue me gustaba se ha fijado en mil»

Por aquellos dias, habia en la sinagoga de Far Rockaway un centro juvenil para
chicos judios. Era un club grande, con muchas actividades. Habia un grupo literario
gue escribia cuentos, que se los leian unos a otros; habia un grupo teatral que
preparaba y representaba obras; habia un grupo cientifico y un grupo de arte. A mi
tan sélo me interesaba lo cientifico, pero como Arlene estaba en el grupo de arte,
también yo me apunté a eso. Alli estuve luchando con la cosa artistica, aprendiendo
a hacer moldes de escayola del rostro y cosas asi (que me sirvieron luego, mucho
mas adelante en mi vida), sin mas objeto que poder estar en el mismo grupo que
Arlene.

Pero Arlene tenia en él un noviecito llamado Jerome, por lo que yo no tenia la

menor posibilidad. Yo andaba rondando por alli, siempre en segundo término.
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Un dia, no encontrandome presente, alguien me propuso para presidente del club
juvenil. Los mayores comenzaron a inquietarse, pues a la sazén yo era ateo
declarado.

Me habia criado en la religidén judia. Mi familia iba a la sinagoga todos los viernes, y
a mi me enviaban a lo que llamabamos «la escuela dominical»; incluso llegué a
estudiar hebreo durante algun tiempo. Pero al mismo tiempo, mi padre me hablaba
del mundo. Cuando yo oia al rabino referir algiin milagro como el del arbusto cuyas
hojas se agitaban a pesar de no haber viento, yo me esforzaba en hacer encajar el
milagro dentro del mundo real y explicar el milagro por medio de fenémenos
naturales.

Algunos milagros resultaban mas dificiles de explicar que otros. El del arbusto era
facil. Un dia, yendo de camino a la escuela oi un ruidito: aunque el viento era
apenas perceptible, las hojas de un arbusto oscilaban un poquito porque se
encontraban justamente en la posicion adecuada para entrar en una especie de
resonancia.

Y yo me dije, «iAja! iHete aqui una buena explicacion para la visidén del arbusto que
tuvo Elias!».

Pero habia otros milagros que nunca consegui aclarar. Por ejemplo, estaba la
historia de cuando Moisés arrojé su baculo y éste se convirtio en serpiente. No
lograba imaginarme qué podrian ver los testigos que pudiera hacerles pensar que el
bastédn de Moisés era una serpiente.

Si me hubiera acordado de cuando era mucho mas nifio, la historia de Santa Claus
podria haberme dado una pista. Pero a la sazén no me habia causado tanto impacto
como para suscitar la posibilidad de que uno debiera dudar de la veracidad de las
historias que no encajan con la naturaleza. Al descubrir que Santa Claus no era real
no me disgusté; por el contrario, supuso un alivio saber que la explicacidon del
fendmeno de que tantos nifo? de todo el mundo recibieran regalos la misma noche
era mucho mas sencilla! El cuento se estaba haciendo francamente complicado," se
les estaba yendo de las manos.

Lo de Santa Claus era una costumbre particular que celebrdbamos en nuestra casa,

y la cosa no era muy seria.
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Pero los milagros de los que estaba oyendo hablar tenian conexién con cosas reales:
estaba la sinagoga, a la que iba la gente todas las semanas; estaba la escuela
dominical, donde los rabinos les ensefaban a los nifnos los milagros; era una cosa
mucho mas dramatica. En Santa Claus no intervenian grandes instituciones como la
sinagoga, que yo sabia que eran reales.

Asi que todo el tiempo que estuve yendo a la escuela dominical, por una parte yo
me lo creia todo, y por otra no conseguia que las piezas encajasen. Y, claro, antes o
después aquello tenia que desembocar en una crisis.

La auténtica crisis debid producirse teniendo y u once o doce anos. El rabino estaba
contandonos una historia de la Inquisicion espafiola, en la cual los judios sufrian
horribles torturas. Nos hablé de una persona determinada, llamada Ruth, nos dijo
exactamente de qué se la acusaban, cudles fueron los argumentos en su contra y
en su favor, la historia entera, con pelos y detalles, como si hubiera sido recogida
por el secretario del tribunal. Yo no era mas que un chiquillo inocente, escuchando
todo aquello, convencido de que era comentario auténtico, porque el rabino nunca
habia indicado que no lo fuera.

Al final, el rabino describi6 cdémo moria Ruth en prisidon: «Y cuando se estaba
muriendo, ella pensaba...»

—BIla, bla, bla.

Aguello fue para mi un auténtico golpe. Terminada la leccién fui a verle y le dije,
«¢Cdmo sabian ellos lo que Ruth pensaba cuando se estaba muriendo?»

Y él me dice, «Bueno, claro, preparamos la historia de Ruth para poder explicar mas
vividamente lo que sufrieron los judios. No era una persona de carne y hueso.»
Aguello fue demasiado para mi. Me senti terriblemente decepcionado: yo queria una
historia auténtica, no arreglada ni amafiada por nadie, para poder decidir por si
mismo lo que significaba. Pero a mi me resultaba dificil discutir con adultos. Lo
unico que conseguia era que los ojos se me llenaran de lagrimas. Tanto me enfadé
aquello que me eché a llorar.

El rabino me dijo, «éQué te pasa?»

Traté de explicarselo. «He estado escuchando todas esas historias, y ahora no sé,
de todo lo que me ha contado, qué cosas eran verdaderas y cuales no! iNo sé qué

hacer con todo lo que he aprendido! Yo queria explicarle que en aquel momento lo
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estaba perdiendo todo, porque, por asi decirlo, no estaba seguro de los datos. Yo
habia estado luchando y esforzdndome por entender todos aquellos milagros, y
ahora —ibueno, aquello resolvia un montén de milagros, desde luego! Pero me
sentia desdichado.

El rabino dijo, «Si te resulta tan traumatico, épor qué vienes a la escuela
dominical?»

«Porque mis madres me envian.»

Yo nunca les hablé de aquello a mis padres, y nunca averiglié si el rabino se
comunicd con ellos o no, pero mis padres nunca mas me hicieron volver. Y eso era
justamente antes de mi confirmacidn como creyente.

En cualquier caso, aquella crisis resolvié bastante rapidamente mi dificultad, en
favor de la teoria de que todos los milagros eran historias preparadas para hacerle
entender «mas vividamente» las cosas a la gente, aun cuando los milagros
estuvieran en conflicto con los fendmenos naturales. Mas a mi me parecia que la
propia naturaleza era demasiado interesante para admitir que fuera distorsionada
de aquel modo. Asi que gradualmente llegué a desconfiar de toda la religion.

Sea como fuere, los judios mayores habian organizado este club y todas sus
actividades no sélo para sacar de la calle a los chicos, sino para interesarles por la
forma de vida de los judios. Y de resultar elegido presidente alguien como yo se
hubieran encontrado en situacidn muy embarazosa. Para mutuo alivio suyo y mio,
no lo fui ; por otra parte, el centro acabd por fallar. Ya iba de capa caida cuando me
propusieron y de haber resultado elegido, sin duda me hubieran culpado a mi de su
defuncién.

Un dia, Arlene me dijo que Jerome ya no era su novio. Ya no estaba ligada a él. Eso
me animd muchisimo, iera el principio de la esperanza! Ella me invitd a ir a su casa,
en el 154 de la Avenida Westminster, en la cercana Cedarhurst.

Cuando fui a su casa aquel dia ya habia caido la oscuridad, y el porche no estaba
iluminado. No podia ver los nUmeros. No queriendo molestar a nadie preguntando si
era la casa que buscaba, me acerqué sigilosamente y palpé los nimeros de la

puerta: 154.
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Arlene tenia dificultades con los deberes de la clase de filosofia. «Estamos
estudiando a Descartes», dijo. «Empieza por "Cogito, ergo sum", (Pienso, luego
existo) y termina demostrando la existencia de Dios.»

«iImposible!», dije yo, sin pararme a pensar que estaba poniendo en tela de juicio
al gran Descartes. (Era una reaccion que yo habia aprendido de mi padre: no tener
respeto alguno a la autoridad; prescindir de quien lo dijo y en lugar de eso mirar de
qué parte, adonde llega, y preguntarse a uno mismo, «éEs razonable?»). Entonces
quise saber, «¢Como puede llegar a deducir una cosa de la otra?»

«No lo sé», dijo ella.

«Bueno, vamos a verlo», repuse. «¢En qué consiste el razonamiento?». Asi que lo
estudiamos, y vemos que el axioma de Descartes, «Cogito, ergo sum» pretende
decirnos que hay una cosa que no puede dudarse, a saber, la propia duda. «éPor
gué no lo dice directamente?», me quejé. «Lo Unico que quiere decir es que de un
modo u otro, hay un hecho que conoce.»

Después prosigue diciendo cosas como, «Yo soOlo puedo imaginar pensamientos
imperfectos, mas lo imperfecto solamente puede ser comprendido en oposicion a lo
perfecto. Por consiguiente, lo perfecto ha de existir en algun lugar.» (Ahora se esta
abriendo camino en direccion a Dios.)

«iDe ninguna manera!», digo yo. «En ciencia se puede hablar de grados relativos de
aproximacion sin tener una teoria perfecta. No sé de qué va todo esto. Me parece a
mi que no son mas que un montén de cuentos chinos.»

Arlene me comprendié. Comprendid, cuando examind la cuestidén, que a pesar de lo
muy importante e impresionante que se supone que es todo este asunto filosofico,
resulta posible tomarselo a la ligera, que uno puede ir reflexionando en las palabras
en lugar de preocuparse de que hubiera sido Descartes quien las dijo. «Bueno, me
parece que no habra nada de malo en ver las cosas desde otro lado», dijo ella. «Mi
profesor no hace mas que decirnos que toda cuestidn tiene dos caras, lo mismo que
tiene dos caras una hoja de papel».

«También ésa es cuestion debatible», dije yo.

«éQué quieres decir?»

Yo habia leido en la Britannica —imi maravillosa Britannica!— acerca de la banda de

Mobius. En aquellos dias, las cosas como la cinta de MoObius no le eran tan conocidas
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a todo el mundo como lo son hoy, pero si les resultaban tan comprensibles a los
chicos de entonces como a los de nuestros dias. iLa existencia de semejante
superficie era tan real y manifiesta! No era una de esas resbaladizas y opinables
politicas, no era nada cuya comprensidon exigiese conocer la historia. Leer sobre
tales cosas era como perderse en un mundo maravilloso del que nadie oia hablar;
nos causa un tremendo placer no sdlo por el goce de aprender la materia, sino
porque su lectura nos hace sentirnos unicos.

Corté una tira de papel, le di media vuelta y la cerré formando un bucle. Arlene
estaba encantada.

Al dia siguiente, en clase, ella estaba al acecho de su profesor. Y, claro, como era de
esperar, él sostiene en alto una hoja de papel suelta, «Toda cuestion tiene dos
caras, lo mismo que hay dos caras en cada hoja de papel.» Arlene sostiene
entonces en alto su propia tira de papel —retorcida media vuelta y cerrada en
bucle— y dice, «Profesor, incluso eso que dice tiene dos caras: ihay papel que sélo
tiene una cara!» El profesor y toda la clase se ponen todos nerviosos, y Arlene
disfrutd tanto ensenandoles la cinta de MoObius que me parece que a partir de
entonces me presté mas atencidén a causa de aquello.

Pero después de Jerome tuve un nuevo competidor: mi «buen amigo» Harold Gast.
Arlene estaba continuamente decidiéndose por una cosa u otra. Cuando llegé el dia
de mi graduacién en la escuela, fue con Harold al baile de gala, pero se sentd con
mis padres para la ceremonia de entrega de titulos. Yo era el mejor alumno en
matematicas, el mejor en fisica, el mejor en quimica, por lo que tuve que ir y venir
del estrado muchas veces durante la ceremonia, para recibir honores. Harold era el
mejor en lengua inglesa y en historia y ademas habia escrito la obra teatral de la
escuela, asi que aquello era muy impresionante.

Yo iba fatal en lengua inglesa. Era una asignatura que no podia aguantar. Me
parecia ridiculo deletrear o no correctamente las palabras, porque la ortografia
inglesa no es mas que un convenio humano; no tiene nada que ver con las cosas
reales, con nada de la naturaleza. Cualquier palabra podria deletrearse igualmente
bien de otro modo. A mi me fastidiaba al maximo toda aquella bobada de la lengua.
Habia una serie de exdamenes llamados «Regentes», a los que tenian que someterse

todos los alumnos de Ultimo afno de secundaria del Estado de Nueva York. Unos
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cuantos meses antes, cuando todos nosotros estdbamos examinandonos de inglés
en los Regentes, Harold y mi otro amigo literato, David Leff —que era redactor jefe
de la revista de la escuela-— me preguntaron acerca de qué libro habia decidido
escribir. David habia elegido algo con profundas inclinaciones sociales, de Sinclair
Lewis, y Harold habia optado por cierto dramaturgo.

Yo dije que habia elegido La isla del tesoro porque habiamos tenido que leer aquel
libro en el primer afio de inglés, y les conté lo que habia escrito.

Se echaron a reir. «iChaval, con esas simplezas sobre un libro tan sencillo seguro
gue vas a cargar!» Habia también una lista de temas para una redaccion.

El que yo elegi se titulaba «La importancia de la ciencia en la aviacién». Yo pensé,
«i Qué tema mas bobo! iLa importancia de la ciencia en la aviacién salta a la vista!»
Estaba a punto de redactar una cosa sencilla sobre un tema idiota, cuando recordé
que mis amigos literatos estaban siempre «rizando el rizo», siempre construyendo
frases que sonasen complejas y refinadas. Decidi hacer la prueba, sélo por ver qué
diablos pasaba. Pensé, «si los examinadores de los Regentes son tan bobos como
para poner temas como la importancia de la ciencia en la aviacion, lo voy a hacer.»
Asi que les escribi perogrulladas como «La ciencia aeronautica desempefia un
importante papel en el analisis de los remolinos, vortices y turbulencias que se
forman en la atmosfera tras el avién...» Yo sabia que remolinos, vortices y
turbulencias son lo mismo, ipero al mencionar los tres suena mejor! Esa fue la Unica
cosa que ordinariamente no hubiera hecho en el examen.

El profesor que corrigi®6 mi examen tuvo que haber quedado impresionado por los
remolinos, vortices y turbulencias, porque obtuve un 91 en el examen —mientras
gue mis amigos literatos, que eligieron temas que los profesores de lengua podian
juzgar mas facilmente, obtuvieron ambos 88.

Aguel afio sacaron una norma nueva: si uno obtenia 90 o mds en un examen de
Regentes, iautomaticamente se tenia matricula de honor en esa materia en el
momento de la graduacion! Asi que mientras el dramaturgo y el redactor de la
revista de la escuela tuvieron que quedarse en sus asientos, aquel estudiante de
fisica medio analfabeto es llamado una vez mas al estrado a recibir su matricula de

honor en lengua inglesa!
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Después de la ceremonia de graduacidn, Arlene estaba en el vestibulo con mis
padres y los padres de Harold cuando se nos acercé el jefe del departamento de
matematicas. Era un hombre muy fuerte —era también el encargado de aplicar los
castigos en la escuela—, un tipo alto, dominante. La Sra. Gast le dice, «iHola, Dr.
Augsberry! Soy la madre de Harold Gast. Le presenté a la Sra. Feynman...»

El profesor ignora completamente a la Sra. Gast e inmediatamente se vuelve hacia
mi madre. «Sra. Feynman, quiero que le conste con toda claridad que jévenes como
su hijo sélo se dan muy raramente. El Estado deberia mantener a los hombres de
tan gran talento. iEs preciso que le manden ustedes a la universidad, a la mejor que
puedan permitirse!». A él le preocupaba que mis padres pudieran estar pensando en
no enviarme a la universidad, porque en aquellos tiempos eran muchisimos los
chicos que tenian que buscarse un trabajo inmediatamente después de graduarse
en la escuela, para ayudar a la familia.

Lo cual, en efecto, le ocurrid a mi amigo Robert. También él tenia un laboratorio, y
me habia ensefiado todo sobre lentes y dptica. (Un dia sufrid un accidente en su
laboratorio. Estaba abriendo una botella de acido fénico; la botella se le escapd de
las manos, y se le derramé algo de acido sobre la cara. Fue al médico y hubo de
llevar el rostro vendado durante unas semanas. Lo mas curioso fue que cuando le
retiraron las vendas tenia la piel lisa y suave por debajo, mas fina y tersa de lo que
habia sido antes, con muchos menos granos y defectos. He averiguado después que
se usd durante cierto tiempo una especie de tratamiento de belleza que utilizaba
acido fénico, pero mas diluido). La madre de Robert era pobre, y él tuvo que
ponerse a trabajar enseguida para ayudarla, por lo que no pudo continuar con su
interés por las ciencias.

En cualquier caso, mi madre tranquilizé al Dr. Augsberry: «Estamos ahorrando lo
mas que podemos, y procuraremos mandarle a Columbia o al MIT *..» Y Arlene lo
estaba oyendo todo, por lo que después de eso yo iba un poquito" por delante.
Arlene era una chica maravillosa. Era la redactora de la revista de la Escuela
Superior Lawrence, de Nassau County. Tocaba el piano divinamente y era de
inclinaciones artisticas. Hizo algunos adornos para nuestra casa, como el loro que

adornaba por dentro nuestro gabinete.

! Massachusetts Institute of Technology. El Instituto Tecnoldgico de Massachusetts.
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Al pasar el tiempo e ir mi familia conociéndola mejor, Arlene salia algunas veces al
bosque a pintar en compafiia de mi padre, a quien, como a tantas personas
mayores, le habia dado por la pintura en los afios maduros de su vida.

Arlene y yo comenzamos cada uno a moldear la personalidad del otro. La familia de
ella era muy fina y cortés, muy sensible a los sentimientos de los demas.

Ella me ensefié a mi a ser también un poco mas sensible a ese tipo de cosas. Por
otra parte, su familia consideraba que las mentiras piadosas eran perfectamente
aceptables.

A mi me parecia que la actitud que uno debia tener era la de « i Qué te importa lo
gue piensen los demas!».

Yo decia, «Debemos escuchar las opiniones de otras personas y reflexionar sobre
ellas. Después, si resultan absurdas o nos parece que son equivocadas, pues...ial
traste con ellas!».

Arlene asumié esta idea inmediatamente. Fue facil convencerla de que en nuestras
relaciones deberiamos ser muy sinceros uno con otro y decirlo todo claramente, con
absoluta franqueza. Funciond muy bien, y nos enamoramos muy profundamente,
con un amor como ningun otro que yo haya conocido.

Tras aquel verano yo me fui a la universidad, al MIT. (No pude ingresar en Columbia
a causa de la cuota judia) 2. Empecé a recibir cartitas de mis amigos diciendo cosas
del estilo de «Deberias ver cdmo sale Arlene con Harold», o «Ella hace esto y lo
otro, mientras tu estas solo alld en Boston». Bueno, yo salia con chicas alld en
Boston, que no significaban nada para mi, y sabia que otro tanto valia para Arlene.
Llegado el verano, me quedé en Boston con un empleo de temporada, y estuve
trabajando en la medicion de fricciones. La Compania Chrysler habia desarrollado un
nuevo método de pulimentacién, para obtener un sUper acabado de las piezas, y
nosotros estdbamos encargados de medir hasta qué punto era superior. (Resulté
gue el «sUper acabado» no era significativamente mejor.) De todos modos, Arlene
buscd el medio de estar cerca de mi. Encontrdé un trabajo estival cuidando nifos en
Scituate, a unos treinta kildbmetros. Pero a mi padre le preocupaba que yo pudiera
implicarme demasiado con Arlene y descarriarme de los estudios, asi que la

disuadi®6 —o me disuadié a mi, no lo recuerdo bien. Aquellos tiempos eran muy,

2 E|l sistema de cuotas era una practica discriminatoria que limitaba el nimero de plazas universitarias al que podian
acceder los estudiantes de procedencia judia.
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muy diferentes de éstos. En aquellos tiempos habia que tener la carrera bien lista y
rematada antes de pensar en casarse.

Sélo pude ver a Arlene unas pocas veces en todo aquel verano, pero prometimos
gue nos casariamos en cuanto yo terminase los estudios. Para entonces hacia ya
seis aflos que nos conociamos. Me cuesta un poco tratar de expresar hasta qué
punto se desarrolld nuestro mutuo amor, pero ambos estdbamos seguros de ser el
uno para el otro.

Después de graduarme en el MIT fui a Princeton, y durante las vacaciones iba a
casa, a ver a Arlene. En una de las veces en que fui a verla, a Arlene se le habia
desarrollado un bulto en un lado del cuello. Ella era una muchacha muy hermosa,
por lo que aquello la preocupd un poquito, pero como no le dolia supuso que no
tendria mucha importancia. Fue a ver a un tio suyo, que era médico, quien le dijo
que se lo frotase con aceite omega.

Entonces, algun tiempo después, el bulto empezd a cambiar. Se hizo mas grande —
quizad fue mas pequeno, no sé— y le dio fiebre. La fiebre se agravo, por lo que la
familia juzgé que Arlene debia ir al hospital. Le dijeron que tenia fiebres tifoideas.
Inmediatamente, como sigo haciendo hoy, consulté la enfermedad en los libros de
medicina y lei todo lo que habia al respecto.

Cuando fui a ver a Arlene al hospital, ella estaba en cuarentena —tuvimos que
ponernos batas especiales para entrar en su habitacion, y cosas asi. El médico se
encontraba presente, por lo que le pregunté por los resultados de la prueba de
Wydell —era una prueba absoluta para las tifoideas, que suponia el estudio de las
bacterias de las heces. Me dice, «Fue negativo.»

«éQué me dice? ¢Como es posible?», protesté yo.

« ¢A qué vienen todas estas batas, cuando ni siquiera han podido ustedes hallar las
bacterias en un experimento? iA lo mejor es que no tiene tifus!»

El resultado fue que el médico habld con los padres de Arlene, quienes me dijeron
gue no interviniera ni estorbara el trabajo de los médicos. «Después de todo, el
médico es él. Tu sblo eres su novio.»

He descubierto desde entonces que tales personas no saben lo que se hacen, y se
sienten insultadas cuando se les hace una sugerencia o una critica. Ahora me doy

cuenta de eso, y bien quisiera haber sido entonces mucho mas enérgico y haberles
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dicho a los padres de Arlene que tal médico era un idiota —que lo era— y que no
sabia lo que hacia. Pero, tal como eran las cosas, eran los padres de ella quienes la
tenian a su cargo.

Sea como fuere, al cabo de poco tiempo Arlene mejord, en apariencia: le bajé la
hinchazon y se le fue la fiebre. Pero algunas semanas después volvié a salir el bulto,
y esta vez fue a otro médico. Este tipo le palpa la axilas y las ingles y otros lugares,
y observa que también alli hay hinchazones. Afirma entonces que la enfermedad
estd en sus glandulas linfaticas, pero que todavia no sabe qué enfermedad
especifica es. Lo va a consultar con otros médicos.

Al oir aquello me voy derecho a la biblioteca de Princeton y consulto lo que hay
sobre enfermedades linfaticas, y encuentro, «Hinchazdn de las glandulas linfaticas.>
Se trata de una enfermedad muy facil de diagnosticar...»Asi que doy por hecho que
la enfermedad de Arlene no puede ser ésta, porque los médicos estan teniendo
dificultades para diagnosticarla.

Empiezo a leer sobre otras enfermedades: linfodenema, linfodenoma, enfermedad
de Hodgkin, toda clase de otras enfermedades; todas ellas, canceres de una cosa u
otra. Después de leer muy cuidadosamente, la Unica diferencia que pude encontrar
entre el linfodenema y el linfodenoma fue que, si el paciente muere, es
linfodenoma; si el paciente sobrevive —al menos, durante cierto tiempo— entonces
se trata de linfodenema.

Sea como fuere, tras leer de cabo a rabo todas las enfermedades linfaticas, llegué a
la conclusion de que lo mas probable era que Arlene tuviera una enfermedad
incurable. Medio me sonrei para mis adentros, pensando, «Seguro que todo el
mundo que lee un libro de medicina se piensa que tiene una enfermedad fatal». Y
sin embargo, después de leer todo muy cuidadosamente, no podia encontrar otra
posibilidad. El asunto era serio.

Entonces acudi al té semanal de Palmer Hall, y me encontré hablando con los
matematicos lo mismo que siempre, a pesar incluso de acabar de descubrir que
probablemente Arlene tenia una enfermedad mortal. Era algo muy raro, como tener

dos mentes. Cuando fui a visitarla, le conté a Arlene el chiste de quienes sin saber

3 Tuberculosis de las glandulas linfaticas
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nada de medicina leen los libros de patologia y luego se imaginaban tener
enfermedades incurables.

Pero también le dije que nos encontrabamos en una gran dificultad, y que por lo
gue yo habia podido averiguar, ella tenia una enfermedad incurable. Estuvimos
repasando las diversas enfermedades, y yo le dije en qué consistia cada una.

Una de las enfermedades que le mencioné a Arlene fue el mal de Hodgkin. La
siguiente vez que ella vio a su médico, le pregunté directamente: «éPodria ser que
yo tuviera el mal de Hodgkin?»

El dijo, «Bueno, si, es una posibilidad.»

Cuando ella fue al hospital del condado, el médico escribid el siguiente diagnodstico:
«¢Mal de Hodgkin—7».

Comprendi entonces que el médico no sabia de este problema mas de lo que sabia
yo.

El hospital del condado sometié a Arlene a pruebas de todas clases y a tratamientos
de rayos X para aquel «¢Mal de Hodgkin—?» y hubo reuniones especiales de
médicos para analizar este caso peculiar. Recuerdo encontrarme yo afuera, en el
vestibulo, esperandola. Al terminar la reunion, la enfermera la conducia en una silla
de ruedas. De repente, un tipo pequeiito sale corriendo de la sala de reuniones y
nos alcanza. «Digame», le dice a Arlene, «éEscupe usted sangre? ¢(Ha expectorado
sangre al toser?»

La enfermera le dice, «iVayase! iVayase! iCOmo se le puede hacer esa pregunta a
una paciente!»>— y le echa de alli. Después se volvid hacia nosotros y dijo, «Ese
hombre es un médico de la vecindad, que viene siempre a las reuniones y no hace
mas que crear problemas. iNo es la clase de preguntas que esté bien hacerle a los
pacientes!

Pero yo no cogi onda. El médico estaba considerando una cierta posibilidad, y si yo
hubiera sido listo, le hubiera preguntado cual era.

Finalmente, tras mucha discusion, uno de los médicos del hospital me dice que,
segun estiman, la posibilidad mas verosimil es el mal de Hodgkin. Me dice, «Habra
algunos periodos de mejoria y periodos que serd preciso pasar en el hospital. La
enfermedad tiene altibajos, aunque se agravara cada vez mas. No tenemos manera

de invertir por completo su curso. Es fatal al cabo de pocos afios.»
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«Lamento mucho lo que me dice», le respondo. «Iré a explicarle lo que me ha
dicho.»

«iNo, no!», me dice el médico. «No hay necesidad de preocupar e inquietar a la
paciente. Le diremos que es fiebre glandular.»

«iNo, no!», le replico yo . «Ya hemos comentado entre nosotros la posibilidad de
gue fuera mal de Hodgkin. Sé que ella es capaz de aceptarlo.»

«Sus padres no quieren que lo sepa. Serda mejor que antes hable usted con ellos.»
En casa, todo el mundo se pone a trabajarme: mis padres, mis dos tias, nuestro
médico de cabecera; todos se me echan encima, diciendo que no soy mas que un
joven insensato incapaz de darse cuenta del dolor que va a causarle a esa joven
maravillosa al decirle que tiene una enfermedad letal. «¢Coémo puedes ser capaz de
algo tan terrible?», me preguntaban, horrorizados.

«Porque nos hemos hecho el pacto de hablarnos con total franqueza y de mirar
todas las cosas de frente y por derecho. De nada vale andarse con rodeos. Ella va a
preguntarme qué es lo que tiene, iy yo no puedo mentirle!».

«iLo que estas diciendo es una ninerial», me dicen, y bla, bla, bla. Todo el mundo
machacandome, todos a decirme que estoy haciendo mal. Y yo pensaba
decididamente que mi actitud era la correcta, porque ya le habia hablado a Arlene
de la enfermedad y sabia que ella podia encajarlo, que decirle la verdad era la
forma correcta de afrontar el problema.

Pero, finalmente, se acercé a mi mi hermana pequefia —que tendria por entonces
once o doce afnos— con el rostro arrasado en llanto. Sé puso a darme pufietazos en
el pecho, diciéndome la chica tan maravillosa que es Arlene y que yo soy un
hermano estlupido y cabezota. Ya no pude aguantar mas; aquello me hizo venirme
abajo.

Asi que le escribi a Arlene una carta de amor y despedida, imaginando que si ella
llegaba a descubrir la verdad después de decirle yo que tenia fiebre glandular, eso
marcaria el final de nuestras relaciones. Yo llevaba la carta encima en todo
momento.

Los dioses nunca te lo hacen mas facil; siempre mas dificil. Voy al hospital a ver a
Arlene —una vez tomada esta decision— y hela alli, sentada en la cama, entre sus

padres, un tanto aturdida. Al verme, se le ilumina el rostro y dice, «iAhora me doy
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cuenta del grandisimo valor de que nos digamos la verdad el uno al otro!». Y
haciendo a sus padres un gesto afirmativo, prosigue, «Me estan diciendo que tengo
fiebre glandular, y no sé si creerles o no. Dime, Richard, {tengo mal de Hodgkin o
fiebre glandular?»

«Tienes fiebre glandular», dije sintiéndome morir por dentro. Fue terrible,
isencillamente terrible! Su reaccion fue de lo mas simple: «iOh! iMagnifico!
Entonces les creo». Tan grande era la fe y la confianza que habiamos llegado a
tener el uno en el otro, que ella se sintid completamente aliviada. Todo resuelto,
todo muy bonito.

Arlene mejoré un poco y volvid a su casa temporalmente. Cosa de una semana
después, me llama por teléfono. «Richard», me dice, «quiero hablar contigo. Ven a
casa, por favor.»

«Perfectamente». Me cercioré de llevar la carta conmigo. Me di cuenta de que
pasaba algo.

Subo hasta su habitacién y ella me dice, «Siéntate». Me senté a los pies de su
cama. «Muy bien, dime ahora, étengo fiebre glandular o mal de Hodgkin?»

«Tienes la enfermedad de Hodgkin», le respondo, y, echo mano de la carta.

«iDios mio! iHan debido hacerte pasar un infierno!» dice ella.

Acababa de decirle que tenia una enfermedad mortal, confesandole al mismo
tiempo que la habia mentido, y équé es lo que ella piensa? iElla se preocupa por mi!
Me senti terriblemente avergonzado de mi mismo. Le di la carta a Arlene.

«Debias haber resistido. Ahora sabemos lo que estamos haciendo; iestamos en lo
cierto!»

«Lo lamento. Me siento horriblemente.»

«Lo comprendo, Richard. Pero no vuelvas a hacerlo.»

Y es que, ésaben?, ella estaba alld arriba en cama e hizo algo que solia cuando era
pequeia: salir de puntillas de la cama y bajar algunos peldafios de la escalera para
saber qué hacian los demads en la planta baja. Oyo llorar mucho a su madre, vy
volvid a la cama pensando, «Si sélo tengo fiebre glandular, épor qué estd llorando
tanto mi madre? iPero Richard dijo que yo tenia fiebre glandular, asi que tiene que

ser verdad!»
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Mas tarde penso, «éSeria posible que Richard me hubiera mentido?», y comenzé a
preguntarse cdmo podria haber sido posible. Llegd a la conclusién de que, por
increible que pareciese, alguien podria haberme apretado los tornillos de algun
modo.

Era tan capaz de afrontar situaciones dificiles que pasdé sin mas al problema
siguiente. «Muy bien», me dice. «Tengo la enfermedad de Hodgkin. éQué vamos a
hacer ahora?»

Yo tenia una beca en Princeton, que no podria seguir disfrutando si me casaba. Yo
sabia ya como evolucionaria la enfermedad: a veces mejoraria durante unos meses,
y Arlene podria estar en casa; otras, tendria que estar en el hospital durante meses
y asi, periddicamente, durante cosa, tal vez, de un par de afios.

Asi que calculo que aunque estoy a mitad de mi tesis doctoral, tal vez pudiera lograr
un empleo en los Bell Telephone Laboratories —un lugar magnifico para trabajar— vy
encontrar un pisito en Queens que no estuviera muy lejos del hospital ni de los
Laboratorios. Podriamos casarnos en Nueva York, dentro de pocos meses.

Lo dejamos todo planeado aquella tarde.

Hacia ya algunos meses que los médicos de Arlene querian hacer una biopsia de la
hinchazén del cuello, pero sus padres no lo permitian —no querian «molestar a la
pobre nifa enferma». Pero ahora, con renovada determinacidon, empecé a insistirles,
explicadndoles que era importante disponer de tanta informacién como fuera posible.
Con ayuda de Arlene, logré finalmente convencer a sus padres.

Algunos dias después, Arlene me telefonea y me dice, «Ya tienen el resultado de la
biopsia».

«¢Si? LY es bueno o malo?»

«No lo sé. Ven y hablaremos de ello.»

Cuando llegué a su casa me mostré el informe. Decia, «La biopsia muestra
tuberculosis de la glandula linfatica.»

Aguello si que me pilld6 por sorpresa. Quiero decir que era la primera maldita
enfermedad de la lista. La pasé por encima porque el libro decia que era muy facil
de diagnosticar y a los médicos les estaba-costando diagnosticar la enfermedad de
Arlene. Di por hecho que habrian comprobado la posibilidad mas evidente. Y aquel

era el caso evidente: el hombre que habia salido corriendo de la sala de reuniones,
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preguntando, «{Escupe usted sangre?» habia tenido la idea correcta.
iProbablemente supiera de qué se trataba!

Me senti como un imbécil, porque habia despreciado la posibilidad obvia
funddndome en pruebas circunstanciales (lo que no estd nada bien) vy
atribuyéndoles a los médicos una inteligencia superior a la que tenian. De lo
contrario, yo la habria sugerido inmediatamente, y tal vez el médico que trataba a.
Arlene hubiera diagnosticado largo atras que su enfermedad era «tuberculosis de la
glandula linfatica». Habia sido un bobo. Algo he aprendido, desde entonces.

Sea como fuere, Arlene dice, «Asi que tal vez llegue a vivir hasta siete afos mas.
Incluso puede que me ponga bien.»

«éQué quieres decir, entonces, con eso de que no sabes si la noticia es buena o
mala?»

«Bueno, ahora no podremos casarnos hasta mas tarde.»

Sabiendo que solamente le quedaban dos afios de vida, lo habiamos resuelto todo
tan perfectamente, desde su punto de vista, ique ahora le molestaba descubrir que
podria vivir mas! Pero no me costé mucho convencerla de que era mejor asi.
Supimos de este modo que desde entonces podriamos encarar las cosas juntos.
Después de pasar por aquello no tuvimos dificultad para afrontar ningun otro
problema.

Cuando empezé la guerra fui reclutado alld en Princeton para trabajar en el
Proyecto Manhattan, donde yo estaba rematando mi tesis. Pocos meses después, en
cuanto me doctoré, anuncié a mi familia qué iba a casarme.

Mi padre quedd horrorizado, porque desde el primer momento, al verme crecer,
pensd que yo seria feliz como cientifico. En su opinion era todavia demasiado pronto
para casarme, que el matrimonio seria un estorbo en mi carrera. Tenia también la
absurda idea de que si un hombre estaba en apuros, la culpa habia que buscarla en
una mujer. «Cherchez la femme», decia continuamente. Estaba convencido de que
las mujeres eran el gran peligro de los hombres, que los hombres tenian que estar
siempre alerta y mostrarse firmes en lo tocante a mujeres. Y al verme a punto de
casarme con una muchacha tuberculosa, piensa en la posibilidad de que también yo

contraiga la enfermedad.
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Toda mi familia tenia esa preocupacion —mis tias, mis tios, todo el mundo. Hicieron
venir a casa al médico de cabecera. El médico se esforzd en explicarme que la
tuberculosis era una enfermedad peligrosa, que es muy probable, casi seguro, que
fuera a contraerla.

Le dije, «Basta que me diga cédmo se trasmite, y nos las arreglaremos». Ya éramos
muy, muy cuidadosos; sabiamos que no debiamos besarnos, porque la boca esta
llena de bacterias.

Entonces me explicaron muy delicadamente que cuando yo habia prometido
casarme con Arlene yo ignoraba la situacidn. Todo el mundo comprenderia que
entonces yo no podia saber lo que pasaba y que mi promesa no suponia una
verdadera promesa.

Nunca tuve el sentimiento, la absurda idea que se les habia metido en la cabeza, de
que yo fuera a casarme porque lo hubiera prometido. Ni siquiera se me habia
ocurrido. No era cuestion de que yo hubiera prometido nada; habiamos tenido que
esperar, sin poder casarnos formalmente, sin «un» pedazo de papel que lo
acreditase, pero estdbamos enamorados, y estdbamos casados ya el uno con el
otro, emocionalmente.

Les dije entonces, «éSeria l6gico que un marido abandonase a su mujer al saber
gue ésta tiene tuberculosis?».

Mi tia, la que regenta el hotel, era la Unica que opinaba que tal vez fuera correcto
gue nos casaramos. Todos los demas seguian oponiéndose. Pero ahora, como mi
familia me habia dado antes ya consejos de este tipo y se habia equivocado tanto,
mi posicidon era mucho mas sdlida.

Fue muy facil resistir y seguir adelante. Asi que no hubo problema, en realidad.
Aunque fuera una circunstancia parecida, ya no iban a convencerme de nada mas.
Arlene y yo sabiamos que acertabamos en lo que haciamos.

Arlene y yo lo preparamos todo. Habia un hospital en New Jersey, justo al sur de
Fort Dix, donde ella podia quedarse mientras yo estuviera en Princeton. Era un
hospital de beneficencia, llamado Deborah, sostenido por el Sindicato de
Trabajadoras de la Confeccion de Nueva York. Arlene no trabajaba en la confeccidn,

pero eso no importaba. Y yo no era mas que un chico joven que trabajaba en no sé
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gué proyecto del gobierno, por lo que mi paga era muy pequefa. Pero, al menos, de
esta forma podia encargarme de cuidarla.

Decidimos casarnos de camino al Hospital Deborah.

Fui a Princeton a recoger un coche; Bill Woodward, uno de los estudiantes
postgraduados de alli me prestd su ranchera. Yo la preparé como si fuera una
pequefia ambulancia, y puse en la parte trasera un colchén y mantas, para que
Arlene pudiera acostarse si se fatigaba. Aunque estaba pasando uno de esos
periodos en los que la enfermedad no aparentaba tanta gravedad y estaba en casa
de sus padres, Arlene habia permanecido mucho tiempo en el hospital del Condado
y se encontraba un poco débil.

Conduje hasta Cedarhurst y recogi a la novia. La familia de Arlene la despidid
agitando los brazos, y nos fuimos. Cruzamos Queens y Brooklyn, y fuimos después
a Staten Island en el ferry —tal fue nuestro romantico viaje en barco— y nos
encaminamos hacia la tenencia de alcaldia de Richmond para casarnos.

Subimos la escalinata, lentamente, y fuimos hasta el registro civil. El funcionario
gue alli habia era muy agradable.

Nos atendié inmediatamente. Nos dijo, «No tienen ustedes testigos», asi que llamo
a un oficinista y a un contable que estaban en un despacho vecino, y fuimos
casados segun las leyes del Estado de Nueva York.

Nos sentiamos muy dichosos, y nos sonreiamos felices, tomados de las manos.

El contable me dice, «Ahora ya estan casados. Deberia usted besar a la novia».

Asi que el sonrojado personaje besé levemente a la novia en la mejilla.

Les di a todos una propina y les agradeci mucho sus atenciones. Volvimos al coche
y conduje hasta el Hospital Deborah.

Todos los fines de semana yo bajaba desde Princeton para visitar a Arlene. En una
ocasién el autobus se retrasd y no pude entrar en el hospital. No habia hoteles por
los alrededores, pero llevaba puesto mi viejo abrigo de piel de cordero (por lo que
estaba bastante calentito) y busqué un solar vacio donde dormir. Estaba un poco
preocupado por lo que pudiera pensar la gente que se asomase a la ventana, por lo
qgue elegi un lugar que estuviera suficientemente alejado de las casas.

Al dia siguiente, al despertarme, descubri que habia estado durmiendo en un

vertedero de basura —iuna escombrera! Me senti estipido y me eché a reir.
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El médico de Arlene era muy agradable, pero se enfadaba todos los meses, cada
vez que le llevaba un bono de guerra por 18 dodlares. Se daba cuenta de que no
teniamos mucho dinero, e insistia en que no habia necesidad de que
contribuyéramos con nada al hospital, pero de todas formas lo hice.

En una ocasién, en Princeton, me llegé por el correo una caja de lapices. Eran de
color verde oscuro, y llevaban grabado en letras de oro, «RICHARD, QUERIDISIMO,

iTE AMO! PUTSY». Me los habia enviado Arlene ( yo la llamaba Putsy).

Bueno, aquello era un detalle muy bonito, y yo la queria también, pero —ya se sabe
lo distraidamente que va uno dejandose los lapices por ahi. A lo mejor le estas
ensefiando al profesor Winger una formula, u otra cosa, y te olvidas el lapiz en su
mesa.

En aquellos dias no nos sobraba de nada, asi que quise aprovechar los lapices.
Busqué una cuchilla de afeitar en el cuarto de bafio y recorté el grabado de uno de
ellos, para ver si me era posible usarlos.

A la mafana siguiente, una carta. Comienza, «¢PARA QUE ESTAS BORRANDO EL
NOMBRE DE LOS LAPICES?»

Y continla: « ¢ No te sientes orgulloso de que te ame?».

Y después, « ¢ QUE TE IMPORTA LO QUE PIENSEN LOS DEMAS?»

Y después, un versillo: «Si te avergienzas de mi, de mi, iQue te den morcilla!». Y la
siguiente estrofa era por el estilo, con el Ultimo verso, «iQue te den tortilla!»

Cada uno era « i Que te den morcilla!», expresado de diferente forma.

Asi que tuve que usar los lapices grabados con mi nombre. éQué otra cosa podia
hacer?

Al poco tuve que irme a Los Alamos. Robert Oppenheimer, que estaba al cargo del
proyecto, hizo los arreglos para que Arlene pudiera permanecer en el hospital mas
cercano, en Albuquerque, a unos 150 kildmetros.

Yo tenia un poco de tiempo libre todos los fines de semana para ir a verla, por lo
gue los sabados buscaba alguien que me llevase alla, veia a Arlene por la tarde y
pasaba la noche en un hotel, alli en Albuquerque. Después, volvia a ver a Arlene el
domingo por la mafiana, y por la tarde volvia otra vez «haciendo dedo».

Era corriente que recibiera cartas suyas a lo largo de la semana. Algunas de ellas,

como la escrita en un rompecabezas en blanco, descompuesto en piezas y enviado
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en una bolsa tuvieron por resultado notitas del censor militar del estilo de, «Por
favor, digale a su esposa que aqui no tenemos tiempo para andarnos con
jueguecitos».

Yo no le dije nada. A mi me gustaba que ella inventase juegos, a pesar de que ello
me puso algunas veces en situaciones tan divertidas como embarazosas, de las que
no podia escaparme.

Un dia, casi a principios de Mayo, en los buzones de correos de casi todo el mundo,
en Los Alamos, aparecieron unos boletines impresos. Todo aquel condenado lugar
estaba lleno de ellos. Eran de esos que uno despliega y aparece un titular que en
gruesas letras impresas sobre la portada dicen: « iTODO EL PAIS CELEBRA EL
CUMPLEANOS DE R. P. FEYNMAN!».

Arlene estaba jugando su partida con el mundo. Tenia muchisimo tiempo para
pensar. Leia revistas, y enviaba a por esto y a por aquello. Siempre estaba
maquinando algo. (Seguro que tuvieron que ayudarla a poner las direcciones Nick
Metropolis o alguno de los compaferos de Los Alamos que solian ir a visitarla).
Arlene estaba en su cuarto del hospital, pero estaba en el mundo, escribiéndome
cartas disparatadas y pidiendo toda clase de cosas.

En una ocasidon me envid un gran catdlogo de equipo de cocina, del tipo necesario
para instituciones enormes, como las prisiones, que albergan en ellas a un montén
de gente. Habia alli de todo, desde soplantes y campanas para hornos hasta
inmensas ollas y sartenes. Yo me pregunto, « ¢A qué diablos viene esto?»

Lo cual me hace acordarme de cuando yo estaba en el MIT y Arlene me envié un
catdlogo donde se describian grandes navios, desde barcos de guerra a
transatlanticos, barcos grandes de verdad. Yo le escribi, «¢éQué pretendes con
esto?»

Ella responde a vuelta de correo, «Se me ocurridé que tal vez, cuando nos casemos,
podriamos comprarnos un barco.»

Le contesto, «éEstas loca? iNo tienes sentido de la proporcion!».

Entonces me llega otro catdlogo: ahora son grandes yates, veleros de 12 metros y
cosas asi, para gentes muy ricas. Ella me escribe, «Dado que los otros no te
gustaron, tal vez pudiéramos quedarnos uno de estos.»

Le escribo: «Mira: ite sales completamente de escala!»
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Pronto me llega otro catdlogo. Son diversos tipos de motoras, Chriscraft esto y
Chriscraft lo otro.

Escribo, «iDemasiado caros!»

Finalmente, recibo una nota: «Richard, ésta es tu Ultima oportunidad. Sdlo sabes
decir que no». Resulta que un amigo suyo tiene un bote de remos que desea vender
por 15 ddlares —es un bote usado— y quizas pudiéramos comprarnoslo para poder
ir a remar el préximo verano.

Luego, si. ¢Cdmo decir no tras todo aquello? Bueno, todavia estoy tratando de
imaginarme a donde conduce este catalogo de equipos de cocina para instituciones
cuando me llega otro: éste, para hoteles y restaurantes; suministros para hoteles y
restaurantes de tamafo de medio a pequefio. Después, a los pocos dias, recibo un
catalogo para «la cocina de tu nuevo hogar.»

Por fin, el sdbado siguiente en Albuquerque logro averiguar de qué va todo aquello.
Hay en su habitacion una pequefia asadora de carbdén, que ha comprado por correo
en Sears. Tiene unos 50 cm. de diametro y patas blancas.

«Se me ocurrié que podiamos hacernos unas chuletas a la parrilla», dice Arlene.
«éPero como diablos vamos a usarla en la habitacion, aqui, con el humo que se hara
y todo lo demas?»

«iOh, no!», me dice. «No tienes mas que salir ahi afuera, al césped. Asi podras asar
chuletas todos los domingos.

»El hospital estaba justo en la Ruta 66, la carretera principal que atraviesa los
Estados Unidos. «No puedo hacer eso», le respondo. «A ver si me entiendes, écdmo
voy a ponerme a asar chuletas ahi afuera mientras pasan continuamente los coches
y los camiones, y toda la gente que va y viene por los arcenes? iSencillamente, no
puedo salir ahi afuera y ponerme a cocinar en el césped!»

«éQué te importa lo que piensen los demas? (iArlene me torturaba continuamente
con aquello!). «Bueno, vale», me dice, mientras abre un cajén. «Vamos a llegar a
un acuerdo: no sera preciso que te pongas el gorro de chef ni los guantes.»

Y levanta un gorro de chef, un gorro auténtico, y unos guantes de cocina. Y
entonces anade, «Pruébate el delantal », y lo despliega. A mayores, el delantal lleva

escrita alguna bobada como «BAR-B-Q KING *» , o algo por el estilo.

4 Juego de palabras. Literalmente, rey de la barbacoa
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«iYa basta, ya basta!», digo yo, horrorizado. «iPrepararé la carne en el césped!».
Asi que cada sabado o domingo, me tocaba bajar a la Ruta 66 y asar chuletas.

Esta después lo de las tarjetas de navidad.

Un dia, apenas unas semanas después de llegar a Los Alamos, Arlene dice, « He
pensado que seria bonito mandarle tarjetas de navidad a todo el mundo. éQuieres
ver las que he elegido?»

Eran tarjetas muy bonitas, desde luego, pero dentro decian «Feliz Navidad, les
desean Rich & Putsy. «iNo puedo enviarles éstas a Fermi o a Bethe!», protesté.
«iApenas si les conozco!»

«éQué te importa lo que piensen los demas?» ...como era de esperar las enviamos.
Llega el afio siguiente, y para entonces ya he conocido a Fermi. Ya conozco a Bethe.
He estado en sus casas. He cuidado de sus hijos. Todos somos muy amigos.

En cierto momento, Arlene me dice, con tono de la mayor formalidad, «Richard,
todavia no me has preguntado por nuestras tarjetas navidenas de este afio...»
Siento que el MIEDO me llena de pies a cabeza. « Uh...,, bueno, veamos las
tarjetas.»

Las tarjetas dicen: Feliz Navidad y Préspero Afio Nuevo, les desean Richard y Arlene
Feynman. «Muy bien, espléndidas», le digo. «Son muy bonitas y serviran para todo
el mundo.»

«iOh, no!», dice ella. «No sirven para Fermi, y Bethe y todos esos sabios tan
famosos». Y, no faltaba mas, tenia otra caja de tarjetas.

Saca una de muestra. Junto al texto habitual: Les desean el Dr. y la Sra. R. P.
Feynman.

No me quedd mas remedio que enviarles estas otras.

« ¢A qué viene este trato tan formal, Dick?», se reian. Les alegrd saber que Arlene
se estuviera divirtiendo tanto, y que yo no pudiera hacer nada al respecto.

Arlene no pasaba todo el tiempo inventando juegos. Habia mandado pedir un libro
titulado Sonidos y simbolos del chino. Era un libro precioso, que todavia conservo,
con unos cincuenta simbolos trazados con preciosa caligrafia y explicaciones como
«Tormenta: tres mujeres en una casa». Se habia provisto de papel adecuado, de
pinceles y tinta, y practicaba la caligrafia. Se habia comprado también un

diccionario de chino, para disponer de muchos otros simbolos mas.
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Un dia, cuando fui a visitarla, Arlene estaba practicando estas cosas. Ella
murmuraba para si, «No. Ese otro estd mal.»

Asi que yo, el «gran cientifico», digo, «{Y qué entiendes por "mal"? No es mas que
un convenio humano.

No hay ninguna ley de la naturaleza que diga qué aspecto han de tener; puedes
dibujarlos del modo que quieras ».

«Quiero decir que artisticamente estd mal. Es una cuestién de equilibrio, de
estética.»

«Pero una forma es tan buena como otra » , protesto yo.

«Toma,» dice ella, y me pasa el pincel. «<Haz uno tu mismo.»

Hice uno, pues, y dije, «<Espera un momento. Voy a hacer otro; éste estd demasiado
emborronado.» (Después de todo, no podia decir que estaba mal.)

« ¢Y como sabes lo poco o mucho emborronado que ha de ser?», me dice.
Comprendi lo que me queria decir. Para que tenga un aspecto bonito es preciso
hacer los trazos de determinada forma. Las cosas estéticas tienen un algo, un
caracter, que no puedo definir. Y como tal cosa no podia ser definida, yo lo
consideraba inexistente. Pero he aprendido por experiencia que si hay algo y desde
entonces, he sentido por el arte una cierta fascinacion.

Justo entonces, mi hermana me envia una postal desde Oberlin, donde ella asiste a
la universidad. Esta escrita a lapiz, con simbolos pequefitos —y esta en chino.

Joan es nueve anos menor que yo, y también estudiaba fisica. Tenerme a mi por
hermano mayor le resultaba duro. Siempre estaba buscando algo que supiera
hacer, y secretamente iba a clases de chino.

Bueno, yo no sabia una palabra de chino; ahora, una cosa que se me da bien es
gastar una infinidad de tiempo en resolver un rompecabezas. El fin de semana
siguiente me llevé la tarjeta a Albuquerque. Arlene me ensefid a consultar los
simbolos. Hay que empezar por la categoria correcta en la parte final del diccionario
y contar el numero de trazos. Después se va a la parte principal del diccionario.
Resulta que cada simbolo tiene varios significados posibles, por lo cual es preciso
agrupar varios simbolos antes de poder comprenderlos.

Con gran paciencia logré descifrarlo todo. Joan me decia cosas como «Hoy he

pasado un buen dia». Sélo habia una frase que no podia comprender. « Ayer
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celebramos el dia de formar montafas» —lo que evidentemente tenia que estar mal
traducido. (Resulté que alld en Oberlin si tenian algo llamado «Dia de formar
montafas», y que y lo habia traducido correctamente!»).

Eran evidentemente las cosas triviales que son de esperar en una postal; pero me di
cuenta por la situacién de que Joan estaba tratando de hacerme morder el polvo
enviandome el texto en chino.

Estuve hojeando adelante y atras el libro de arte chino y seleccioné cuatro simbolos
gue encajaban bien. Después los practiqué uno por uno, una y otra vez. Tenia un
gran cuaderno en el que dibujé unos cincuenta de cada uno, hasta que me salieron
casi perfectos.

Cuando mas o menos accidentalmente hube logrado tener un ejemplar correcto de
cada simbolo, los guardé.

Arlene les dio el visto bueno, y los pegamos en columna, uno sobre otro. Pusimos
después un pedacito de madera en cada extremo, para poder colgarlos de la pared.
Tomé una fotografia de mi obra maestra con la camara de Nick Metropolis, enrollé
la tira, la meti en un tubo y se la envié a Joan.

Asi que ella lo recibe. Los desenrolla y comprueba que no puede leerlo. A ella le
parece como si yo hubiera sencillamente pintado cuatro caracteres en la banda, uno
encima de otro. Mi hermana se los lleva a su maestro.

Lo primero que le dice es, «iEsta escritura esta francamente bien! éLa hiciste tiu?»
«Uh... No. éQué es lo que dice?»

«Hermano mayor también habla.»

Verdaderamente, soy un mal bicho. Nunca dejé a mi hermanita que se marcara un
tanto a mi cuenta.

Cuando Arlene empeoraba y se ponia mas débil, su padre venia desde Nueva York a
visitarla. En aquellos tiempos, durante la guerra, un viaje tan largo era muy costoso
y complicado, pero su padre venia, porque sabia que se acercaba el fin. Un dia me
telefoned a Los Alamos.

«Mas vale que vengas cuanto antes», me dijo.

Hacia mucho que yo tenia acordado con un amigo mio de Los Alamos, Klaus Fuchs,

gue en caso de emergencia tomaria prestado su coche, para poder llegar
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rapidamente a Albuquerque. Recogi a un par de autoestopistas para que me
ayudaran en caso de que ocurriera algun percance por el camino.

Como no podia fallar, de camino a Santa Fe pinchamos. Mis pasajeros me ayudaron
a cambiar la rueda. Después, apenas pasada Santa Fe, se nos pinchd la rueda de
repuesto, pero por fortuna estdbamos cerca de una gasolinera. Me acuerdo de
haber estado esperando pacientemente a que el empleado de la gasolinera
terminase con otro coche, cuando los dos autoestopistas, que conocian la situacion,
fueron y le explicaron lo que pasaba. Nos arregld la rueda inmediatamente.
Decidimos no reparar también la rueda de repuesto, porque ello nos hubiera
retrasado mas todavia.

Arrancamos nuevamente en direccion a Albuquerque, sintiéndome estupido por no
habérseme ocurrido decirle nada al mecanico de la gasolinera en un momento en
gue el tiempo era tan precioso. Y entonces, a unos 50 kildmetros de Albuquerque,
iotro pinchazo! Tuvimos que abandonar el auto y hacer autoestop el resto del
camino. Llamé a una grua y le expliqué la situacion.

Me encontré al padre de Arlene en el hospital; hacia unos dias que se encontraba
alli. «No puedo aguantar mas, tengo que irme a casa», dijo. Se sentia tan
desdichado, que se fue sin mas.

Cuando por fin vi a Arlene estaba muy débil y como desorientada. No parecia darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo. Miraba al frente fijamente, sin ver, desviando la
vista apenas un poquito de cuando en cuando, tratando de respirar. De cuando en
cuando se le detenia la respiracion, como si se atragantase; luego volvia a empezar.
Asi estuvo durante varias horas.

Sali un momento a dar un paseo por el exterior. Estaba sorprendido, porque no
sentia lo que se suponia habia que sentir en aquellas circunstancias. Tal vez
estuviera enganandome a mi mismo. No es que estuviera encantado, pero tampoco
me hallaba terriblemente apenado, posiblemente, porque sabia desde hacia mucho
lo que iba a ocurrir.

Resultaba dificil de explicar. Si los marcianos (quienes, imaginemos, jamas mueren
salvo por accidente) llegasen a la Tierra y observasen esta peculiar especie de
criaturas —estos humanos que viven unos setenta u ochenta afios, sabedores de

que les ha de llegar la muerte—, sin duda les pareceria un tremendo problema
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psicoldgico cdmo nos es posible vivir en esa situacién, sabiendo que la vida sdlo es
temporal. Bueno, nosotros los humanos hemos dado con una forma de vivir a pesar
de este problema: nos reimos, bromeamos sobre él, vivimos.

La Unica diferencia fue, por lo que Arlene y a mi concierne, que en lugar de
cincuenta afos fueron cinco. Se trataba solamente de una diferencia cuantitativa; el
problema psicoldgico era exactamente el mismo. La Unica forma en que hubiera
podido ser algo diferente seria que nos hubiéramos dicho a nosotros mismos, «Pero
tantos otros tienen mejor fortuna, porque podran vivir cincuenta afios». Pero eso es
absurdo. éPor qué deprimirse y sentirse miserable diciendo cosas como, «éPor qué
nos ha tocado a nosotros tan mala suerte? ¢Qué nos ha hecho Dios? éQué hemos
hecho nosotros para merecernos esto?, todo lo cual, si uno comprende la realidad y
la asume plenamente, es irrelevante e irresoluble.

Son cosas que nadie puede saber, sencillamente.. La situacién de cada cual no es
mas que un accidente de la vida.

Habiamos pasado juntos un tiempo endiabladamente bueno.

Regresé a su habitacion. No hacia mas que imaginarme todas las cosas que estaban
fisioldgicamente ocurriendo: los pulmones incapaces de aportar suficiente oxigeno a
la sangre, con lo que se obnubila el cerebro y se debilita el corazén, haciendo a su
vez mas dificil la respiracién. Yo esperaba una especie de efecto de avalancha,
acumulandose todo en una especie de dramatico desplome.

Pero no fue asi como parecié producirse la muerte: fue poco a poco perdiendo el
conocimiento; su respiracion fue debilitdndose mas y mas, gradualmente, hasta que
ya no hubo aliento... pero justo antes, exhaldé muy, muy poquito.

La enfermera, en una de sus rondas, entrd, confirmé que Arlene estaba muerta, y
se fue, pues yo quise quedarme solo un momento. Estuve sentado alli durante un
rato; después, me incliné para besarla por ultima vez.

Me sorprendi® mucho descubrir que su cabello olia exactamente igual.
Evidentemente, cuando me paré después a pensarlo, no habia razén para que su
cabello hubiera de oler de modo diferente en un tiempo tan breve. Pero para mi fue
una especie de choque, porque en mi mente acababa de ocurrir algo enorme— y sin

embargo, nada habia pasado.
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Al dia siguiente fui a la funeraria. El tipo de alli me entrega unos anillos que habia
retirado del cadaver. «éDesea usted ver a su esposa una Uultima vez?», me
pregunta.

«iQué clase de ...! iNo, no quiero verla, no!», le dije. «iAcabo de verla!».

«Si, pero ahora esta perfectamente arreglada», me dice.

Todo lo referente a pompas funebres me era completamente ajeno.

¢Qué objeto tiene arreglar un cuerpo, si no hay nada en éI? No quise volver a ver a
Arlene; eso me hubiera trastornado aun mas.

Llamé a la compafiia de la grua, recogi el coche y cargué las cosas de Arlene en la
trasera. Recogi un autoestopista y sali de Albuquerque.

Apenas llevabamos recorridos ocho kildmetros cuando...iBANG! Otro reventon.
Empecé a blasfemar.

El autoestopista me mird como si yo fuese un perturbado mental. «Después de todo
s6lo ha sido un neumatico, éno?».

«Si! i U n neumatico, y otro, y otro, y otro mas!»

Montamos la rueda de repuesto y seguimos muy despacio, todo el camino de vuelta
a Los Alamos, sin hacer reparar la rueda pinchada.

No sabia cdmo iba a encararme con mis amigos de Los Alamos. No queria ver a mi
alrededor caras largas hablandome de la muerte de Arlene. Alguien me pregunté
gué habia ocurrido.

«Ha muerto. ¢Qué tal va el programa?»

Captaron enseguida que no queria entregarme a lamentaciones ni afioranzas. Sélo
hubo un compafiero que me diera el pésame, y resultd que se encontraba fuera
cuando yo regresé a Los Alamos.

Una noche tuve un suefio, en el que Arlene tomaba parte. Inmediatamente le dije,
«No, no, tu no puedes estar en este sueno. iTU no estas viva!»

Después, mas tarde, tuve otro suefo donde volvia a estar Arlene. Le repeti lo
mismo, « i No puedes estar en este suefio!»

«No es asi», me dice ella. «Te he engafado. Estaba harta de ti, por lo que urdi esta
estratagema para poder seguir mi propio camino. Pero ahora vuelvo a quererte, asi

gue he vuelto». Realmente, mi mente estaba luchando contra si misma. iLe era

Colaboracién de Sergio Barros 42 Preparado por Patricio Barros



Qué te importa lo que piensen los demas www.librosmaravillosos.com Richard P. Feynman

preciso explicar, incluso en un maldito suefio, cdmo era posible que ella todavia se
encontrase alli!

Sin duda me hice, psicolégicamente, algo a mi mismo. No lloré hasta un mes
después, cuando al pasar junto a unos grandes almacenes de Oak Ridge me fijé en
un bonito vestido del escaparate. Pensé, «A Arlene le hubiera gustado ése». Y
aquello me hizo mella.
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3. Tan sencillo como contar

Siendo yo un muchachuelo, alld en Far Rockaway, tenia un amigo que se llamaba
Bernie Walker. Ambos teniamos «laboratorios» en nuestras casas, en los que
realizdbamos diversos «experimentos». Estdbamos en cierta ocasion discutiendo de
algo —debiamos tener once o doce afios por entonces— cuando dije, «Pero pensar
no es mas que hablarse a uno mismo por dentro.»

«éAh, si?», dijo Bernie. «éHas visto qué forma tan rara tiene el cigliefal de un
coche?».

«Si. ¢Qué tiene de rara?»

«Bueno, pues dime: ¢Como te la describiste a ti mismo cuando hablabas para tus
adentros?».

Fue asi como aprendi de Bernie que los pensamientos también puede ser visuales y
no sélo verbales.

Mas tarde, y a en la universidad, me entro interés por los suefos. Me preguntaba yo
cémo en ellos podia todo parecer tan real, como si la luz estuviera alcanzando la
retina, teniendo uno los ojos cerrados. ¢Estarian tal vez siendo verdaderamente
estimulados los nervios de la retina de alguna otra forma —por el propio cerebro,
acaso— o seria quizas que el cerebro tiene un «departamento de enjuiciamiento»
que se «desborda» durante el suefio?

La psicologia nunca me proporciond respuesta satisfactoria a estas preguntas, a
pesar de lo mucho que me interesé por el funcionamiento del cerebro. De lo que
habia mucho, en cambio, era de interpretacion de los suefios y demas.

Estando en Princeton, preparando el doctorado, aparecié un articulo de psicologia,
bastante estupido, que suscité un montdn de discusiones. El autor habia llegado a la
conclusion de que lo que controlaba el «sentido del tiempo» en el cerebro era una
reaccion quimica donde intervenia el hierro. Yo dije para mis adentros, «Pero,
vamos a ver, ¢como infiernos ha podido averiguar una cosa asi?»

Bueno, he aqui como. La esposa del autor parecia de fiebre crénica, que le subia y
bajaba mucho. Por alguna razoén, al autor se le ocurri6 comprobar el sentido del
tiempo de su esposa; asi que la puso a contar segundos para sus adentros (sin
mirar el reloj), mientras él cronometraba cuanto tardaba en llegar a sesenta. Alla

tuvo a la pobre mujer contando todo el dia. Comprobd que cuando le subia la fiebre
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contaba mas rapidamente, y cuando le bajaba, lo hacia mas despacio. Por
consiguiente,—pensdé— lo que controlase el «sentido del tiempo» en el cerebro tenia
gue estar funcionando mas rapidamente cuando ella se encontraba en estado febril
que cuando no.

Siendo como era un tipo muy «cientifico», el psicdlogo sabia que la velocidad de las
reacciones quimicas depende segun una cierta formula de la temperatura a que se
desarrollen, la cual es funcidon a su vez de la energia de la reaccion. Midid las
diferencias en las velocidades a las que contaba su mujer, y determind cémo influia
la temperatura en dicha velocidad. Después tratd de encontrar una reaccidén quimica
cuyas velocidades de reaccidn cambiasen con la temperatura en la misma
proporcion que la velocidad de recuento de su esposa. Descubridé que las reacciones
del hierro eran las que mejor encajaban con dicha pauta. Dedujo de aqui que el
sentido del tiempo de su mujer estaba gobernado por una reaccidn quimica que
tenia lugar en su organismo y en la que intervenia el hierro.

Bueno, todo aquello me parecié un cuento chino. iEran tantos los puntos débiles de
aquella larga cadena de razonamientos!

Pero la pregunta si era interesante: équé es lo que determina el «sentido del
tiempo»? Cuando uno se esfuerza a ir contando a ritmo constante, ¢de qué depende
ese ritmo? ¢Y cdmo puede uno influir en si mismo para cambiarlo?

Decidi investigar. Me puse a contar hasta 60 segundos —sin mirar el reloj, claro— a
ritmo lento y constante: 1,2,3,4,5... Cuando llegué a 60 sélo habian transcurrido 48
segundos, pero eso no me importaba: lo interesante no era contar exactamente un
minuto, sino contar a ritmo constante. La siguiente vez que conté hasta 60 habian
transcurrido 49 segundos. Después, 47, 48, 49, 48, 48... Descubri que podia contar
a un ritmo francamente constante.

Ahora, si me quedaba sentado sin hacer nada, sin contar, esperando hasta que me
parecia que habia dejado pasar un minuto, los resultados eran sumamente
irregulares, con grandes variaciones. Descubri asi que la estimacién de un minuto
por mera conjetura daba malos resultados. En cambio, contando, podia ser muy
precisa.

Sabiendo ya que podia contar a ritmo muy constante, la siguiente cuestidon era:

équé cosas influyen en tal ritmo?
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Quizas tuviera que ver con los latidos del corazén. Asi que me puse a subir y bajar
por la escalera, arriba y abajo, para hacer que el corazéon me latiera deprisa.
Después me iba corriendo a mi cuarto, me echaba en la cama y contaba hasta 60.
También probé a subir y bajar corriendo la escalera, contando para mis adentros
mientras lo hacia.

Los compafieros me veian subir y bajar por la escalera, muertos de risa. «Pero,
équé haces?».

No les podia responder —lo que me hizo percatarme de que no podia hablar y
contar para mis adentros al mismo tiempo— y segui subiendo y bajando por la
escalera, pareciéndoles idiota.

(Los tios de mi colegio mayor y a estaban habituados a que yo hiciera chorradas. En
otra ocasion, por ejemplo, entr6 en mi habitacion un compafiero —me habia
olvidado de cerrar la puerta durante el «experimento» —y me encontrd subido en
una silla, envuelto en mi pesado abrigo de piel de oveja, con medio cuerpo asomado
por la ventana abierta de par en par en mitad del invierno, sosteniendo un pote en
una mano y agitando con la otra. « iNo me molestes!», dije. Estaba agitando una
jalea y observandola de cerca: sentia curiosidad por saber si agitandola sin parar se
podria impedir que la jalea se coagulase con el frio.)

Sea como fuere, el caso es que tras ensayar todas las combinaciones de carreras
escaleras arriba y abajo y echarme en la cama, isorpresa! El ritmo cardiaco no tenia
influencia alguna. Y dado que me acaloré mucho subiendo y bajando escaleras, me
imaginé igualmente que la temperatura tampoco tenia nada que ver (aunque
deberia saber que el ejercicio no hace subir verdaderamente la temperatura
corporal). De hecho, no pude encontrar nada que afectase al ritmo con que yo
contaba.

Lo de subir y bajar escaleras resultaba francamente aburrido, por lo que empecé a
contar mientras hacia cosas que me era necesario hacer. Por ejemplo, cuando
enviaba la ropa a lavar tenia que cubrir un impreso donde decia cuantas camisas
eran, cuantos calzoncillos, y asi.

Descubri que era capaz de anotar «3» frente a «calzoncillos » o «4» junto a
«camisas», pero en cambio, no podia contar los calcetines. Habia demasiados:

héteme aqui haciendo funcionar mi «maquina de contar» —36, 37, 38— y todos
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aquellos calcetines frente a mi— 39, 40, 41,...

¢Como contar los calcetines?

Comprobé que podia organizarlos en figuras geométricas, en cuadrados, por
ejemplo: un par de calcetines en este vértice, un par en este otro, otro par por aqui,
otro por alli —ocho calcetines.

Prosegui con el jueguecito de contar por figuras, y comprobé que podia contar las
lineas en grupos de 3, 3, 3y 1 para formar 10; después, 3 de tales configuraciones,
3 de ellas y otros 3 grupos, mas 1, lo que hacia cien lineas en total. Después de
acabar de contar hasta 60 sabia donde me encontraba en lo que tocante a grupos, y
podia decir «He llegado a 60 y hay 113 lineas». Descubri que podia hacer cualquier
cosa mientras contaba, isin alterar el ritmo! De hecho podia hacer cualquier cosa
mientras contaba para mi, excepto hablar en voz alta, claro esta.

¢Y escribir a maquina, copiando palabras de un libro? Descubri que también podia
hacer aquello, pero que esa actividad Si influia en el tiempo. Aquello era formidable.
iPor fin habia dado con algo que si afectaba a mi ritmo de conteo! Lo investigué
mas a fondo.

Me ponia a escribir, mecanografiando las palabras sencillas bastante rapidamente,
mientras contaba para mi —...19, 20, 21,...— seguia con la mecanografia,
contando, —...27, 28, 29,...-— hasta que —éQué demonio de palabra es ésa? iAh,
si'— y entonces seguia contando, 30, 31, 32, y asi sucesivamente. Y al llegar a 60,
iba con retraso.

Tras alguna introspeccion y ulterior observacion cai en la cuenta de lo que tenia que
haber sucedido: que interrumpia la cuenta cuando llegaba a una palabra dificil, una
palabra que necesitaba «mas cerebro», por asi decirlo. No es que mi ritmo de
conteo se hiciera mas lento; mas bien era que se detenia temporalmente de cuando
en vez. Tan automatica se habia vuelto la cuenta hasta 60 que al principio no me
daba cuenta de las interrupciones.

Al dia siguiente, durante el desayuno, di cuenta a los companeros de mesa de los
resultados de estos experimentos.

Les referi todas las cosas que yo podia hacer mientras contaba para mis adentros, y
dije que la Unica cosa que me era absolutamente imposible hacer mientras contaba

era hablar.
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Uno de los companeros, un chaval llamado John Tukey, dijo, «No estoy dispuesto a
creerme que seas capaz de leer, y no veo por qué no puedes hablar. Te apuesto a
que soy capaz de contar mientras hablo y te apuesto a que no eres capaz de leer y
contar al mismo tiempo.»

Asi que les hice una exhibicién: me dieron un libro y lo estuve leyendo durante un
ratito, contando para mi.

Cuando llegué a 60 dije, «iAhora» —habia pasado 48 segundos, mi tiempo normal.
Después les conté lo que habia leido.

Tukey estaba asombrado. Después de verificar su ritmo de conteo unas cuantas
veces, para determinar su tiempo normal, se puso a hablar: «Mary tenia un
corderito; puedo decir lo que quiera, poco importa; no sé qué es lo que te molesta»
—bla, bla, bla, y finalmente, «iYa! ». Habia atinado su tiempo en el centro de la
diana. iYo no podia creerlo!

Nos pusimos a comentarlo y descubrimos una cosa. Resultaba que Tukey contaba
de modo distinto: él visualizaba una cinta con numeros que iban pasando por
delante de él. Mientras decia, «Mary tenia un corderito», iél veia la cinta! Bueno,
ahora esta claro: iTukey observa el desfilar de la cinta, por lo que no puede leer,
mientras que yo estoy "habldandome" mientras cuento, por lo que no puedo hablar!
Tras aquel descubrimiento estuve esforzandome por dar con un procedimiento para
leer en voz alta mientras contaba, cosa que ninguno de los dos podiamos hacer.
Supuse que deberia utilizar una parte de mi cerebro que no interfiriese con el
«departamento» del habla ni con el de la vision, por lo que decidi utilizar los dedos,
para utilizar sélo el sentido del tacto.

Pronto tuve éxito en contar con los dedos mientras leia en voz alta. Pero yo deseaba
gue todo el proceso fuese mental y no se fundase en actividades fisicas. Probé pues
a imaginarme el movimiento de los dedos mientras leia en alto.

Merced a aquella experiencia, Tukey y yo descubrimos que lo que sucede en las
mentes de personas distintas cuando creen estar haciendo una misma cosa —algo
tan sencillo como contar— puede ser diferente en personas diferentes. Y
descubrimos que es posible comprobar externa y objetivamente cdmo funciona el
cerebro: no es preciso preguntarle a una persona como cuenta y fiar en sus propias

observaciones de si misma; en lugar de eso, se observa qué cosas es capaz de
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hacer mientras cuenta. La prueba es absoluta. No hay forma de vencerla; no hay
forma de fingirla.

Resulta natural explicar una idea echando mano de lo que uno tiene en la cabeza.
Los conceptos se encuentran apilados unos sobre otros: esta idea se ensefa
refiriéndola a tal otra, y esta otra, por medio de una tercera, la cual procede del
acto de contar, ique puede ser muy diferente en distintas personas!

Procuro acordarme de esto, sobre todo, cuando estoy ensefiando alguna técnica
esotérica, como la integracion de las funciones de Bessel. Cuando veo ecuaciones,
veo las letras de colores; no sé por qué. Al tiempo que hablo, veo imagenes vagas
de las funciones de Bessel tomadas del libro de Jahnke y Emde, con jotas de color
sepia, enes levemente azul —violaceas, y equis marréon oscuro volando por alli. Y

me pregunto qué infiernos de aspecto tienen que ofrecerles a los estudiantes.
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4. Salir adelante

En cierta ocasién, alld por los anos cincuenta, el barco en que yo volvia de Brasil
hizo escala de un dia en Trinidad, por lo que decidi darme una vuelta por la ciudad
mas importante, Puerto Espafia. En aquellos tiempos, cuando visitaba una ciudad lo
gue mas me interesaban eran los barrios pobres, ver cémo funcionaba la vida por la
parte de abajo.

Pasé algun tiempo por las colinas, en los barrios negros de la ciudad, vagando a pie
de acad para alla. En el camino de vuelta un taxi se detuvo a mi lado y el conductor
dijo, «iEh, sefior! éQuiere ver la ciudad? Sdélo cuesta cinco biwi.»

Dije, «De acuerdo» y subi al taxi.

El conductor arrancd inmediatamente para llevarme a ver no sé qué palacio,
diciendo, «Le voy a ensenar todos los sitios interesantes.»

Yo le dije, «No, gracias. Esos son por un estilo en todas las ciudades. Quiero ver los
barrios bajos de la ciudad, donde vive la gente pobre. Las colinas y a las he visto.»
«iOh!», dijo, impresionado. «Tendré mucho gusto en llevarle. Y cuando terminemos
me gustaria hacerle una pregunta, por lo que quiero que mire todo
cuidadosamente».

Me llevd entonces a un barrio de indios, pero de las Indias Orientales —tuvo que
haber sido algun plan de viviendas econdémicas— y se detuvo frente a una casa
construida con bloques de cemento. Dentro no habia practicamente nada. Un
hombre estaba sentado en los escalones de la entrada. «éVe a ese hombre?», dijo
el taxista. «Tiene un hijo estudiando medicina en Maryland».

Entonces recogié a una persona del barrio, para que yo pudiera ver mejor como
eran. Era una mujer con la dentadura toda cariada.

Mas adelante se detuvo y me presenté a dos mujeres a quienes él admiraba. «Han
logrado reunir el dinero suficiente para una maquina de coser y ahora hacen
trabajos de costura y sastreria para las gentes del barrio», me dijo, orgulloso.
Cuando me presentd a ellas, dijo, «Este sefior es profesor, y lo mas interesante,
quiere conocer nuestros barrios.»

Vimos muchas cosas, y por fin el taxista me dijo, «Ahora, profesor, esta es mi
pregunta: ha podido ver que los indios son tan pobres, mas pobres a veces que los

negros, sin embargo salen adelante, van a algun sitio. Aquel hombre ha enviado a
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su hijo a la universidad; esas mujeres estan creando una empresa de confeccion.
Pero mi gente no va a ninguna parte. ¢Por qué es eso?

Como es natural, le respondi que no lo sabia —que es la respuesta que doy a casi
todas las preguntas— pero él no estaba dispuesto a aceptarla, viniendo como venia
de un profesor. Me esforcé por conjeturar algo que pareciera plausible. Dije, «La
vida en la India tiene una larga tradicién subyacente, que procede de una religidén y
una filosofia que tiene miles de afnos de antigliedad. Y aunque estas personas ya no
se encuentran en la India, todavia se pasan de una generacidn a otra esas
tradiciones acerca de lo que importa en la vida, a saber, el esfuerzo por construir
para el futuro y sostener a sus hijos en el esfuerzo, tradiciones que les vienen desde
hace muchos siglos.»

Prosegui, «Me parece que por desdicha el pueblo al que usted pertenece no ha
tenido la oportunidad de desarrollar una tan larga tradicion, o si la tuvieron, la
perdieron al ser conquistados y esclavizados...». No sé si aquello era verdad, pero
fue lo mejor que atiné a conjeturar.

Al taxista le parecié que era una buena observacién, y me contd que también él
estaba planeando edificar para el futuro: habia apostado algun dinero en los
caballos, y si ganaba, compraria su propio taxi y entonces seria cuando las cosas
iban a irle verdaderamente bien.

Senti pena por él. Le dije que apostar a los caballos era mala idea, pero él insistio
en que era la Unica forma en que podria conseguirlo. Sus intenciones eran buenas,
pero su método tendria que ser la buena suerte.

Como yo no tenia intencidon de seguir filosofando, me llevé a un sitio donde una

banda tocaba muy buena musica de calipso, y disfruté de una tarde agradable.
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5. Hotel City

En cierta ocasién, estando yo en Ginebra para asistir a una conferencia de la
Sociedad Fisica, sali a dar una vuelta y pasé por casualidad junto a los edificios de
las Naciones Unidas. Me dije para mis adentros, «iAtiza! Me parece que voy a entrar
y echar un vistazo». No iba particularmente bien vestido —unos pantalones sucios y
un abrigo viejo— pero resultd que ya tenian organizados recorridos de visita, con
una guia que te iba ensefiando todo.

Aunque la visita fue sumamente interesante, lo mas llamativo de todo fue el gran
auditorio. Ya se sabe cdmo se exagera todo para los grandes personajes
internacionales, asi que lo que ordinariamente seria un estrado con una tarima
estaba aqui dispuesto en varios niveles: era preciso subir tramos enteros de
escalera hasta aquella cosa de madera, grande, inmensa, desmesurada, desde atras
la cual se habla; una gran pantalla a la espalda.

Tienes frente a ti los asientos. Las alfombras son elegantes; las grandes puertas con
asas doradas del fondo son preciosas. A cada lado del gran auditorio, alld arriba,
estan las cabinas acristaladas donde se instalan los traductores a los distintos
idiomas. Es un lugar fantastico, y no hago mas que decirme a mi mismo, « iCara! y
iCoOmo ha de ser dar una conferencia en este lugar!».

Al poco de esto, ibamos caminando por el pasillo que rodeaba el auditorio cuando el
guia sefalé por la ventana y dijo, «éVen ustedes aquellos edificios que estan
construyendo alli? Seran utilizados por primera vez en la Conferencia Atomos para
la Paz, mas o menos dentro de seis semanas.»

Recordé de repente que Murray Gell—Mann y yo tendriamos que pronunciar en esa
Conferencia sendas charlas acerca de la situacién actual en fisica de altas energias.
Mi alocucion estaba prevista para la sesién plenaria, por lo que pregunté al guia,
«Senor, édénde se celebraran las sesiones plenarias de esa Conferencia?»
«Precisamente en la sala de dénde acabamos de salir.»

«iOh!» , dije encantado. «iAsi que voy a pronunciar una conferencia en esa sala!»
El guia eché una mirada a mis pantalones sucios y a lo desalinado de mi camisa. Me
di cuenta de lo estupido que debié sonarle al guia mi comentario, pero no fue mas
gue sorpresa genuina y satisfaccién por mi parte.

Seguimos un poco mas adelante y el guia dice, «Esta es una sala de estar para los
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diversos delegados, donde suelen mantener discusiones informales». Las puertas de
la sala tenian pequefas ventanas cuadradas por las que se podia mirar, asi que
miramos. Estaban alli sentados unos cuantos hombres, hablando.

Al mirar por la ventana vi a Igor Tamm, un fisico ruso a quien conozco. «iAnda!»,
exclamé. «iYo conozco a ese hombre!», y eché a andar hacia la puerta.

El guia chilla, «iNo, no! iNo entre ahi!». Para entonces el guia ya estaba seguro de
tener a un maniaco entre manos, pero él no podia perseguirme porque tampoco a él
le estaba permitido atravesar aquella puerta! Tamm me reconoce y se le ilumina el
rostro. Me quedé con él y charlamos un momento. El guia, tranquilizado, continué la
visita sin mi, y yo tuve que correr para alcanzarlos.

En la reunidn de la Sociedad Fisica, mi buen amigo Bob Bacher me dijo, «Oye, va a
resultar dificil encontrar habitacién en plena conferencia de Atomos para la Paz.
éPor qué no haces que el Departamento de Estado te arregle lo de la habitacion, si
todavia no has hecho reserva? »

«iNones!», respondi. « i N o quiero que el Departamento de Estado haga nada por
mi! iMe las arreglaré yo solo!»

Cuando volvi a mi hotel les dije que me iria dentro de una semana, pero que tenia
que volver a finales de verano. «éPueden hacerme ahora una reserva para
entonces? »

«iDesde luego! ¢En qué fechas piensa volver usted?» «En la segunda semana de
septiembre...»

«iOh! Lo lamentamos muchisimo, Profesor Feynman; tenemos y a completo el hotel
en esas fechas.»

Asi que fui de hotel en hotel y comprobé que estaban ya ocupados de cabo a rabo,
iseis semanas antes!

Me acordé entonces de un truco que utilicé en cierta ocasion, estando con un fisico
amigo mio, un tipo inglés flematico y digno.

Estabamos cruzando los Estados Unidos en auto, y cuando acababamos de rebasar
Tulsa, en Oklahoma, supimos que se esperaban grandes crecidas e inundaciones
mas adelante. Llegamos a un pueblecito y alli vimos coches aparcados por todas
partes, cargados de gente, de familias tratando de dormir. Mi amigo dice, «Mas vale

gue nos detengamos aqui. Esta claro que no podemos continuar.»
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«iAh, vamos!», le digo. «¢Cédmo puedes saberlo? Veamos si nosotros podemos. A lo
mejor, para cuando lleguemos han bajado las aguas.»

«No deberiamos perder tiempo», me contesta. «Tal vez podamos encontrar todavia
habitacion en un hotel si lo buscamos ahora.»

«iVenga ya, hombre, no te preocupes por eso!», le digo. «iSigamos!»

Salimos del pueblo, avanzamos unos quince kildmetros y nos tropezamos con un
torrente. Si, aquello es demasiado, incluso para mi. No hay discusion posible: no
vamos a tratar de vadear aquello.

Damos la vuelta; mi amigo no hace mas que rezongar que ahora no tendremos
posibilidad alguna de encontrar habitacidn, mientras yo le digo que no se preocupe.

Al volver al pueblo nos lo encontramos absolutamente bloqueado, lleno de gente
durmiendo en sus coches, evidentemente, porque ya no quedan habitaciones. Todos
los hoteles tienen que estar a reventar. Veo un cartelillo sobre una puerta: dice
«HOTEL». Era la clase de hotel con la que yo estaba familiarizado de cuando
Albuquerque, cuando me dedicaba a dar vueltas por la ciudad mirando cosas,
mientras esperaba para poder ver a mi esposa en el hospital: hay que subir un
vuelo de escaleras y la recepcién esta en el primer rellano.

«Desde luego, sefor. Tenemos una de dos camas en la tercera planta.»

Mi amigo alucinado, estupefacto: iEl pueblo rebosando de gente que tiene qué
dormir en los coches, y hete aqui un hotel que tiene habitaciones!

Subimos a nuestra habitacién, y gradualmente le va resultando mas obvio: la
habitacion no tiene puerta, sélo un trapo que cuelga en el umbral. El cuarto estaba
francamente limpio, tenia un lavabo; no estaba tan mal. Nos dispusimos a ir a la
cama.

Me dice, «Tengo que hacer pis.»

«El cuarto de bafio esta abajo.»

Oimos risas falsas de chicas yendo y viniendo por la sala que hay fuera, y mi amigo
empieza a ponerse nervioso.

No quiere salir alli. «Muy bien, no hay pega. Mea en el lavabo», le digo.

«Pero eso es antihigiénico.»

«Qué va, no tiene importancia. Sencillamente, deja correr el agua.»

«No puedo orinar en el lavabo», me dice.
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Ambos estabamos cansados, asi que nos acostamos.

Hace tanto calor que no utilizamos mantas, y mi amigo no puede dormir debido a
los ruidos del lugar. Yo me dormi a medias un poquito.

Un poco después oigo un crujir las tablas del suelo y abro un ojo disimuladamente.
Helo alli, en la oscuridad, avanzando a pasitos quedos hacia el lavabo.

Sea como fuere, yo conocia en Ginebra un hotelito llamado Hotel City , que era uno
de esos lugares que no tienen mas que una entrada que da a la calle y un vuelo de
escaleras que llevan a la recepcién. Alli solia haber siempre alguna habitacion libre,
y nadie hacia reservas.

Subi las escaleras que daban a la oficina y le dije al empleado que iba a volver a
Ginebra dentro de seis semanas y que quisiera alojarme en su hotel: «éPodria hacer
una reserva?».

«Ciertamente, sefor. iDesde luego!»

El empleado escribid6 mi nombre en un pedazo de papel —alli no tenian libro de
reservas donde anotarlo. Me acuerdo del empleado buscando un clavo o un gancho
donde dejar el papel para acordarse. Asi que ya tenia hecha mi «reserva», y todo
iba perfectamente.

Volvi a Ginebra seis semanas después, fui a Hotel City, y ya me tenian la habitacion
dispuesta. Estaba en la planta alta. Aunque era un hotel barato, estaba limpio. (iEra
Suiza; estaba limpia!). Habia algunos agujeros en la colcha, pero era una colcha
limpia. Por la manana me servian en la habitacién un desayuno europeo; estaban
francamente encantados de tener aquel huésped que hacia reservas con seis
semanas de adelanto.

Fui entonces a las Naciones Unidas para el primer dia de la Conferencia Atomos
para la Paz. Habia toda una cola en la mesa de recepcién, donde todo el mundo
tenia que presentarse. Una mujer estaba anotando la direccién Un curioso personaje
y el teléfono de todo el mundo, para poder localizarle en caso de que hubiera
mensajes o recados.

«éDonde se aloja usted, Profesor Feynman?» me pregunta.

«En el Hotel City.»

«iAh, sin duda quiere usted decir el Hotel Cité!».

«No, se llama City: CITY.» (&Y por qué no? En América le hubiéramos llamado
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«Cité», y por lo mismo le llamaban « City » en Ginebra, porque sonaba extranjero.)
«Pero no consta en nuestra lista de hoteles. ¢Estd bien seguro de que se escribe
"City"?»

«Busque el nimero en la guia de teléfonos. Alli lo encontrara.»

«iOh!, dijo ella, tras consultar la guia telefénica. «iMi lista esta incompleta! Algunas
personas estan todavia buscando alojamiento, asi que quizas pueda recomendarles
el Hotel City.»

Alguien debid advertirla sobre el Hotel City, porque nadie mas de la Conferencia
acabd parando en él. De cuando en cuando, los del Hotel City recibian llamadas
telefénicas para mi de las Naciones Unidas. Entonces alguien subia corriendo los dos
vuelos de escalera desde la recepcidén para venir a avisarme, entre impresionado y
curioso, para que bajara a contestar el teléfono.

Recuerdo del Hotel City una historia divertida. Estaba yo una noche mirando por la
ventana al patio. En el edificio de enfrente, al otro lado del patio, vi algo por el
rabillo del ojo; parecia como un cuenco boca abajo en el alféizar de una ventana.
Me parecié que se habia movido, asi que estuve observando durante un rato, pero
nada se movia. Después, al cabo de un rato, se movié un poquitin hacia un lado. No
acertaba a imaginarme qué cosa era aquella.

Al cabo de un rato lo averigié: iera un hombre con unos prismaticos, que tenia
apoyados en el repecho, que miraba a través del patio al piso que habia bajo el mio!
Habia otra escena del Hotel City que siempre recordaré, que me encantaria poder
pintar: al volver una noche de la conferencia abri la puerta al pie de la escalera. Alli
estaba el propietario, en pie, con un cigarro en la mano, tratando de parecer
indiferente, mientras empujaba algo escaleras arriba con la otra. Mas arriba, la
mujer que me traia el desayuno estaba tirando del mismo objeto pesado con ambas
manos. Y en lo alto de las escaleras, en el rellano, alli estaba ella, con sus pieles de
imitacién, el busto prominente, la mano en la cadera, esperando imperiosamente.
Su cliente estaba un poco bebido y no era capaz de subir las escaleras. Yo no sé si
el propietario sabia que yo sabia de qué iba todo aquello; sencillamente, pasé de

largo. A él le avergonzaba su hotel; pero, claro, para mi era encantador.
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6. ¢Quién diablos es Herman?

Un dia recibi una conferencia telefonica de una vieja amiga de Los Alamos. Me dice
con voz muy seria, «Richard, tengo una noticia triste que comunicarte. Ha muerto
Herman».

En esto de los nombres yo siempre me siento inseguro, porque se me olvidan, y
después tengo mala conciencia, porque me parece que no le presto suficiente
atencion a la gente. Asi que digo, «¢Oh?» tratando de parecer sereno y serio para
poder obtener mas informacién, mientras pienso para mi, «éQuién diablos es
Herman?»

Ella me dice, «<Herman y su madre resultaron muertos en un accidente de automovil
cerca de Los Angeles.

Como su madre es de alli, el funeral tendrd lugar en Los Angeles, en el Sacramental
de Rose Hills, el 3 de Mayo, a las tres de la tarde». Entonces dice, « A Herman le
hubiera gustado mucho, muchisimo saber que tu serias uno de los portadores del
féretro.»

Sigo sin poder recordarle. Yo digo, «Sera un honor, desde luego.» (De este modo
podré al menos averiguar quién era Herman.)

Entonces se me ocurre una idea: Llamo a la funeraria. «éTienen ustedes un funeral
el 3 de Mayo, a las tres de la tarde...»?

¢A qué funeral se refiere: al funeral Goldschmidt, o al funeral Parnell?».

«Bueno, uh..., no lo sé». Todavia no me encaja; no me parece que sea ninguno de
ellos. Finalmente, digo, «Seguramente se tratard de un funeral doble. Su madre
fallecié también.»

«Ah, si. Entonces se trata del funeral Goldschmidt.»

«¢Herman Goldschmidt?»

« Exactamente. Herman Goldschmidt y la Sra. Goldschmidt. »

Vale. Es Herman Goldschmidt. Pero todavia no puedo recordar a nadie que se
llamase Herman Goldschmidt.

No tengo ni idea de qué es lo que he olvidado; por la forma de hablar, mi amiga
estaba segura de que Herman y yo nos conociamos bien.

Mi Gltima oportunidad es ir al funeral y mirar en el ataud.
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Voy al funeral, y la mujer encargada de los arreglos se acerca, toda vestida de
negro, y dice con voz lamentosa, «iCuanto me alegro de que se encuentre usted
aqui.

A Herman le hubiera gustado saber que —todas esas frases tan serias. Todo el
mundo va con la cara seria por Herman, y yo sigo sin saber quién es Herman—
iaunque seguro que si lo supiera sentiria pena por su muerte! El funeral prosiguio, y
cuando llegd la hora de que todos desfildsemos junto a los féretros, me levanté.
Miré en el primer ataldd; era la madre de Herman. Miré en el segundo, y alli estaba
Herman —ile juro que no le habia visto jamas en mi vida!

Llegé la hora de trasladar el féretro y ocupé mi puesto entre los portadores.
Deposité muy cuidadosamente a Herman para que reposase en su tumba, porque
sabia que le hubiera gustado asi. Pero hasta el dia de hoy sigo sin tener la menor
idea de quién era Herman.

Muchos afios después reuni finalmente el coraje necesario para plantearselo a mi
amiga. «Sabes, aquel funeral al que fui, el de Howard...»

«Te refieres a Herman».

«iAh, si —Herman! Sabes, no sabia quién era Herman.

Ni siquiera le reconoci en el ataud.»

«Pero Richard, os conocisteis en Los Alamos justo después de la guerra. Los dos
erais buenos amigos mios, y tuvimos muchas conversaciones juntos.»

«Sigo sin poder recordarle.»

Algunos dias después me llamdé y me dijo lo que podria haber ocurrido:
posiblemente ella hubiera conocido a Herman justo después de haberme ido yo de
Los Alamos —y por consiguiente debié confundirse un poco en la fechas— pero
como ella era tan buena amiga de los dos, creyé que tendriamos que habernos
conocido. Asi que fue ella la que se equivocd, no yo (que es lo que suele ocurrir). éO

tal vez estaria nada mas siendo cortés conmigo ?
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7. iFeynman, cerdo machista!

Algunos afos después de dar unas lecciones a los estudiantes de primer curso de
Caltech (que fueron publicadas con el titulo de Feynman Lectures on Physics) recibi
una larga carta de un grupo feminista. En ella me acusaban de prejuicios contra las
mujeres, a causa de dos historias: la primera era un analisis de las sutilezas de la
nocion de velocidad, en la cual intervenian una conductora que era detenida por un
agente de trafico. Discutian sobre la velocidad a que circulaba, y yo ponia en boca
de la conductora objeciones validas a las definiciones de velocidad que daba el
agente. La carta decia que yo hacia parecer estupida a la conductora.

La otra historia objeto de sus criticas estaba referida por el gran astronomo Arthur
Eddington, quien acababa de averiguar que las estrellas obtienen su energia por
combustiéon atdmica del hidrégeno, mediante una reaccidon nuclear que produce
helio. Eddington referia la forma en que, en la noche siguiente a su descubrimiento
estaba sentado en un barco con su novia. Ella dijo, « i Mira qué hermosas brillan las
estrellas!», a lo cual él habia replicado, «Si, y ahora mismo soy el Unico hombre del
mundo que sabe la causa de que brillen». Eddington estaba describiendo una clase
de maravillosa soledad, la que se tiene cuando se hace un descubrimiento.

La carta sostenia que yo afirmaba que las mujeres son incapaces de comprender las
reacciones nucleares.

Imaginé que carecia de objeto tratar de responder con detalle a sus acusaciones,
por lo que les respondi con una breve carta donde les decia, «iVenga, hombre, no
fastidies!

Inutil decir, aquello no funcioné demasiado bien. Me llegd otra carta: «Su respuesta
a nuestra carta del 29 de septiembre resulta insatisfactoria...» bla, bla, bla. La
segunda carta advertia que de no revisar el editor las cosas que ellas objetaban,
ibamos a tener dificultades.

Hice caso omiso de la carta y olvidé el asunto.

Mas o menos un afo después, la Asociacidn Americana de Docentes de Fisica me
concedié un premio por escribir aquellos libros, y me pidi6 que hablase en su
congreso de San Francisco. Como Joan, mi hermana, vivia en Palo Alto, a cosa de
una hora de coche, pasé la noche en su casa y fuimos juntos al Congreso.

Al acercarnos a la sala donde debia pronunciar mi charla, nos encontramos gente
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repartiendo octavillas entre todos quienes entraban. Joan y yo cogimos una cada
uno y le echamos una ojeada. En lo alto decian, «xUNA PROTESTA». Seguidamente
ofrecian citas de las cartas que me habian enviado, y mi respuesta (completa). Para
terminar se decia en grandes letras, «iFEYNMAN, CERDO MACHISTA!».

Joan se detuvo subitamente y dio la vuelta apresuradamente: «Son muy
interesantes», le dijo a la protestante.

«iMe gustaria tener algunas mas!».

Cuando volvid a ponerse a la par conmigo, dijo, «Caray, Richard, iqué les has
hecho?»

Le conté lo sucedido mientras entrabamos en la sala.

En la parte delantera de la sala, cerca del estrado, se encontraban dos mujeres muy
prominentes en la Asociacion de Docentes. Una de ellas tenia a su cargo los asuntos
femeninos dentro de la organizacion, y la otra era Fay Ajzenberg, una profesora de
fisica que yo conocia, de Pennsylvania. Me ven bajar hacia el estrado acompanado
de una mujer que lleva un pufiado de octavillas y me habla. Fay se dirige a ella y le
dice, «éSabia usted que el Profesor Feynman tiene una hermana a quien animé a
estudiar fisica y ha llegado a doctorarse en fisica?».

«Desde luego que lo sé,» respondié Joan. «iEsa hermana soy yo! ».

Fay y su asociada me explicaron que las manifestantes eran un grupo irénicamente,
dirigido por un hombre que no se cansaban de perturbar todas cuantas reuniones
tenian lugar en Berkeley. «Nos sentaremos una a cada lado de usted para hacer ver
nuestra solidaridad, y justamente antes de que vaya a hablar, yo pronunciaré unas
palabras para acallar a las manifestantes», ofrecid Fay.

Dado que antes de intervenir yo habria otro orador, tuve tiempo para pensar algo
gue decir. Le agradeci a Fay su ofrecimiento, pero lo decliné.

En cuanto me puse en pie para hablar, media docena de manifestantes avanzaron
hasta la delantera del salén de actos y desfilaron justo al pie del estrado, agitando
en alto sus letreros y salmodiando, «iFeynman, cerdo machista! iFeynman, cerdo
machista!».

Comencé mi alocuciéon diciendo a las manifestantes, «Lamento que la brevedad de
mi respuesta a la carta de ustedes las haya hecho venir innecesariamente. Hay

lugares mas serios a los que dirigir la atencién para mejorar la situacidon de las
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mujeres en la fisica que estos errores relativamente triviales —si asi es como
quieren llamarlos— en un libro de texto. Pero, después de todo, tal vez haya sido
buena cosa que hayan venido. Pues las mujeres son efectivamente victimas de
prejuicios y discriminacién en la fisica, y hoy, la presencia de ustedes aqui nos
recuerdan a todos tales dificultades y la necesidad de ponerles remedio.»

Las manifestantes se miraron unas a otras. Los cartelones que alzaban empezaron a
bajar lentamente, como las velas al amainar el viento.

Prosegui: «A pesar de que la Asociacidn Americana de Docentes de Fisica me haya
concedido un premio por ensefiar, he de confesar que no sé hacerlo. Nada, pues,
tengo que decir sobre ensefianza. Quisiera en cambio hablar de algo que resultara
especialmente interesante para las mujeres que me estan escuchando: me gustaria
exponer la estructura del protén.»

Las manifestantes bajaron sus letreros y salieron. Mis anfitriones me contaron
después que jamas el hombre aquel y su grupo de protesta habia sido vencido tan
facilmente.

(He descubierto recientemente una transcripcién de mi discurso, y lo que dije al
principio no parece ni de lejos tan dramatico como yo lo recuerdo. iLo que recuerdo
haber dicho es mucho mas maravilloso que lo dije en realidad!)

Después de mi intervencién, algunas de las manifestantes volvieron a la carga para
presionarme sobre la historia de la conductora. «é{Por qué una conductora?»,
insistian. «Estd usted dando a entender que todas la mujeres son malas
conductoras.»

«Pero la mujer hace parecer bobo al agente», dije yo.

«éPor qué no les preocupa a ustedes el policia?»

«iPorque eso es lo que es de esperar de un policia!», dijo una de ellas. «iSon todos
unos cerdos!».

«Pero es que deberia importarles», dije yo. «En la historieta del libro olvidé decir

que se trataba de una agente.»
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8. Acabo de estrecharle la mano, é¢puedes creerio

Desde hace algunos afios, la Universidad de Tokio ha estado reiterandome su
invitacion para visitar Japdén. Pero cada una de las veces que aceptaba me ponia
enfermo y no podia ir.

Iba a celebrarse un congreso en Tokio durante el verano de 1986, y la universidad
volvid a invitarme. A mi me encanta Japdn, y tenia muchas ganas de ir, pero la
invitacion me hacia sentirme incémodo, porque no tenia ninguna aportacion original
gue presentar. Aunque la universidad me asegurdé que seria perfectamente
aceptable que presentase un articulo de caracter expositivo, yo les expliqué que no
me gustaba hacer eso. Entonces me dijeron que se sentirian muy honrados si yo
presidia una sesién de la conferencia —que eso seria todo cuanto yo habria de
hacer. Asi que finalmente accedi.

Tuve suerte esta vez y no enfermé °. Gweneth y yo viajamos a Tokio, y yo presidi
una de las sesiones.

La funcién del presidente es garantizar que las comunicaciones no excedan del
tiempo previsto, para que todos tengan oportunidad de ofrecer la suya. El
presidente ocupa una posicion de tan alto honor que tiene dos vicepresidentes para
ayudarle. Mis vicepresidentes dijeron que se encargarian de presentar a los
oradores asi como de avisarles cuando agotasen su tiempo.

Las cosas rodaron perfectamente durante casi toda la sesidn, hasta que uno de los
oradores —un japonés— continud hablando tras haber consumido su tiempo. Eché
una ojeada al reloj y calculé que ya era hora de que interrumpiese su exposicion.
Consulté con la mirada a los vicepresidentes e hice un leve gesto.

Ellos se me acercan y dicen, «No haga nada; nosotros nos ocuparemos. Esta
hablando de Yukawa ®. No hay problema.»

Asi que fui presidente honorario de una sesién, y no tenia siquiera la impresion de
haber hecho bien mi tarea.

Y para eso, la universidad habia pagado mi viaje a Japdn, se habia cuidado de todos

los detalles y se habian mostrado generosos y atentos en extremo.

® Feynman sufria de un cancer abdominal. Se sometié a operaciones quirdrgicas en 1978 y en 1981. A su regreso
de Japon volvié a pasar por el quiréfano, en octubre de 1986 y en octubre de 1987.
% Hideki Yukawa. Eminente fisico japonés; premio Nobel en 1949
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Una tarde, después de comer, estdabamos hablando con el organizador de nuestro
viaje. Nos muestra un mapa de ferrocarriles, y Gweneth se fija en una linea curva
con un montdén de paradas en mitad de la peninsula de Ise. Aquello no esta cerca
del mar; no esta cerca de nada. Ella sefiala con el dedo el final de la linea y dice,
«Queremos ir aqui.»

Nuestro organizador mira el lugar y dice, «iOh. {Quieren ustedes ir a... Iseokitsu?»
Ella responde, «Asi es».

«Pero en Iseokitsu no hay nada», se dirige a mi, mirandome como si mi esposa
estuviera loca y tuviera la esperanza de que yo pudiera devolverle el juicio.

Asi que digo, «Exactamente, asi es. Queremos ir a Iseokitsu.»

Gweneth no se habia puesto de acuerdo conmigo, pero yo sabia lo que estaba
pensando: disfrutamos yendo a sitios que estdn en medio de nada, lugares de los
gue nunca hemos oido hablar, lugares que no tienen nada de especial.

Nuestro anfitrion parece un poco molesto; no ha hecho jamas una reserva de hotel
para Iseokitsu; ni siquiera sabe si hay alli una posada.

Echa mano del teléfono y llama a Iseokitsu para enterarse. Resulta que en Iseokitsu
no hay alojamientos. Pero hay otra villa, a unos siete kildmetros mas alld del final
de la linea de ferrocarril, que tiene una posada de estilo japonés.

Nosotros decimos, «iEspléndido! iEso es exactamente lo que queremos! iUna
posada de estilo japonés!» Le dan el niumero y llama.

El posadero se muestra reacio. «Nuestra posada es muy pequefa; la atendemos
entre la familia.»

«Eso es lo que desean», le insiste nuestro hombre.

«éHa aceptado?», pregunto.

Al cabo de un poco mas de discusion con el otro, me responde, «Si, acepta».

Pero a la semana siguiente, nuestro anfitrién recibe una llamada de esa misma
posada. Resulta que la noche pasada tuvieron una conferencia de familia y
decidieron que no podian afrontar la situacién. No pueden ocuparse de extranjeros.
Yo pregunto, «éQué pega tienen?»

Nuestro anfitrion telefonea a la posada y pregunta qué problema hay. Se vuelve

hacia nosotros y dice, «Es el aseo. No tienen cuarto de aseo de estilo occidental.»
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Le digo, «Expliqueles que la ultima vez que mi esposa y yo fuimos de viaje
llevdabamos una palita y papel higiénico, y que hicimos nuestros propios hoyos en
tierra.

Preglnteles si hemos de llevar nosotros la pala.» Nuestro huésped les explica por
teléfono lo anterior y le responden que vale, aceptan. «Pueden ustedes ir por una
noche. No hace falta que lleven pala propia.»

El posadero nos recogid en la estacion de ferrocarril de Iseokitsu y nos llevd hasta la
posada. Por el exterior de nuestra habitacién habia un jardin muy hermoso. Nos
fijamos en una rana arbdrea de brillante color verde esmeralda que trepaba por un
marco de metal con barras horizontales (utilizado para tender la ropa a secar) y una
diminuta serpiente amarilla en un arbusto que habia frente a nuestra engawa
(mirador). En efecto, no habia nada en Iseokitsu —pero a nosotros nos parecié muy
hermoso y muy interesante.

Resulté que habia un templo a cosa de kildmetro y medio —tal era la razén de que
alli hubiera una pequefa posada— asi que fuimos paseando hasta ella. En el camino
de vuelta se puso a llover. Un hombre nos rebasé en su auto; entonces dio la vuelta
y regresd a por nosotros.

«¢Adonde van?», pregunté en japonés. «A la posada », respondi. Y nos llevod.

Al llegar a nuestra habitacién, Gweneth descubrid que habia perdido un rollo de
pelicula fotografica, posiblemente en el coche del hombre que nos recogid. Asi que
saqué el diccionario y consulté «pelicula» y «pérdida», y traté de explicarselo al
posadero. No sé como pudo hacerlo, pero averigué quién era el hombre que nos
trajo, y encontramos la pelicula en su coche.

El bafo era interesante; teniamos que atravesar otra habitacidon para tomarlo. La
bafiera era de madera, y a su alrededor habia toda clase de juguetitos, barquitos y
cosas asi. También habia una toalla estampada con Mickey Mouse.

El matrimonio que llevaba la posada tenia una hijita de dos anos, una nena
pequeiita. Vistieron a su nifa con un kimono vy la trajeron a nuestra habitacion. Su
madre le hizo cosas de origami (papiroflexia); yo le hice algunos dibujos y todos
jugamos con ella.

Una sefiora que vivia al otro lado de la calle nos regald una preciosa bola de seda

gue habia hecho ella misma.
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Todo era amistoso; todo era muy bueno.

Estaba convenido que nos fuésemos a la mafiana siguiente. Teniamos una reserva
en uno de los mas famosos lugares de temporada, un balneario que habia no sé
dénde. Volvi a mirar en el diccionario; después bajé y le mostré al posadero el
recibo de nuestra reserva en el gran hotel —se llamaba el Gran Vista, o algo asi. Le
dije, «Nosotros no querer ir gran hotel mafiana noche; nosotros querer quedar aqui
mafana noche. Nosotros felices aqui. Por favor, lldmeles; cambie esto.»

El me dice, «iDesde luego! iDesde luego!». Podia darme cuenta de que le complacia
la idea de que estos extranjeros fueran a cancelar su reserva en aquel hotel de lujo
para quedarse otra noche en su fondita.

Cuando regresamos a Tokio fuimos a la Universidad de Kanazawa. Algunos
profesores habian hecho los preparativos para llevarnos en coche a lo largo de la
costa de la cercana peninsula de Noto. Atravesamos varios deliciosos pueblecitos
pesqueros y fuimos a visitar una pagoda que habia en medio de aquella region.
Visitamos después un santuario con un enclave en su parte, trasera, donde sélo se
podia entrar por invitacidon especial. El sacerdote sintoista que nos recibié fue muy
amable. Nos invité a tomar el té en sus estancias particulares y caligrafié para
nosotros algunos signos.

Nuestros anfitriones nos llevaron algo mas alla, costa adelante, pero tuvieron que
regresar a Kanazawa. Gweneth y yo decidimos quedarnos en Togi durante dos o
tres dias. Nos alojamos en un hotel de estilo japonés, y la hotelera fue muy, muy
atenta con nosotros. Se puso de acuerdo con su hermano para que nos llevara en
coche por la costa hasta varios pueblecitos, y después regresamos en autobus.

A la mafana siguiente, la hotelera nos dijo que ocurria en la ciudad un
acontecimiento importante. Iba a ser consagrado un nuevo santuario, en sustitucion
del antiguo.

Cuando llegamos al lugar fuimos invitados a sentarnos en un banco y nos sirvieron
té. Habia mucha gente por alli; finalmente, de la parte trasera del santuario salié
una procesién. Nos encantd comprobar que el personaje que la encabezaba era el
sacerdote del santuario que habiamos visitado pocos dias antes. Iba revestido con
grandes ropajes ceremoniales, y saltaba a la vista que todo, aquello estaba a su

cargo.
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La ceremonia comenz6 al poco. No queriamos inmiscuirnos en un lugar sagrado, por
lo que nos quedamos atras, fuera del santuario propiamente dicho. Pero habia
chiquillos corriendo y saltando arriba y abajo por las escaleras, jugando y haciendo
ruido, por lo que nos figuramos que quizas no fuera tanta la formalidad. Nos
acercamos un poco y subimos la escalinata, para poder ver lo que pasaba dentro.

La ceremonia era maravillosa. Habia una copa ceremonial cubierta con ramas y
hojas; habia un grupo de muchachas vestidas con un habito especial; también habia
bailarines. Todo muy elaborado.

Estabamos observando todos aquellos actos cuando subitamente nos tocan en el
hombro. ;Era el oficiante principal! Nos hace gestos para que le sigamos.

Rodeamos el santuario y entramos por un lateral. El sacerdote nos presenta al
alcalde y a otros dignatarios, y nos invita a sentarnos. Un actor noh ejecuta una
danza y se suceden toda clase de cosas maravillosas.

Después vienen los discursos. Primero el alcalde pronuncia unas palabras. Después,
el sacerdote se pone en pie y habla. Dice «Unano, utsini Kuntana Kanao. Untanao
uni Kanao. Uniyo zoimasu doizinti Fain—man—san unkano Kane gozai—mas...» —y
ientonces sefiala a «Fain—man—san» y me indica que diga algo!

Hablo muy mal japonés, por lo que dije unas palabras en inglés: «Me encanta el
Japoén», les digo. «Estoy especialmente impresionado por la tremenda velocidad del
cambio tecnoldgico de su pais, que ha sabido conservar al mismo tiempo tradiciones
tan ricas en significado, como estan demostrando ustedes en la dedicacidon de este
santuario». Queria expresar la mezcla que habia visto en Japdn: cambio, pero sin
pérdida de respeto a las tradiciones.

El sacerdote principal dice algo en japonés que no me parece pueda ser la
traduccidon de mis palabras (aunque tampoco podria asegurar lo contrario), iporque
anteriormente él jamas habia comprendido nada cuando yo le hablaba! Pero él
actuaba como si hubiera comprendido exactamente mi discursito, y lo estuviera
«traduciendo» para todos, con total confianza. Se parecia mucho a mi en este
aspecto.

Sea como fuere, la gente escuchd cortésmente lo que hipotéticamente yo dije, vy
después otro sacerdote pronuncié otro discurso. Era un hombre joven, discipulo del

sacerdote principal, e iba revestido con unos habitos maravillosos; llevaba unos
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pantalones muy grandes y anchos en las piernas y una especie de sombrero
también muy ancho y muy grande. Tenia un aspecto delicioso, maravilloso en
verdad.

Después fuimos a almorzar con todos los dignatarios y me senti muy honrado de
figurar entre ellos.

Concluida la ceremonia de dedicacion, Gweneth y yo les dimos las gracias al
sacerdote principal y abandonamos la sala del banquete para pasear un rato por el
pueblo.

Al poco nos encontramos con algunas personas que iban tirando de un gran vagon
con un relicario y lo llevan por las calles de la ciudad. Todos llevan ropas especiales
decoradas con simbolos en la espalda, y cantan, «iEyo! iEyo!»

Vamos tras la procesidon, disfrutando de los festejos, cuando se nos acerca un
policia de radioteléfono. Se quita el guante blanco y nos alarga la mano. Nos
estrechamos las manos.

Al despedirnos del policia y reanudar la marcha tras la procesién, oimos a espaldas
nuestras una voz alta, aguda, que habla muy rapidamente. Nos volvemos y vemos
al policia, que aferra el radioteléfono y habla a través de él con mucha excitacién:
«0 gano faan miyo ganu Fain—man—san iyo Kano muri tono muroto Kala...».

Podia imaginarmelo diciéndole a su interlocutor, «éTe acuerdas de un tal Sr. Fain—
man que habld en la consagracidon del santuario? Aunque no te creas, iacabo de
estrecharle la mano!».

iLa «traduccién» del sacerdote debid ser algo verdaderamente impresionante!»
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9. Cartas, fotos y dibujos

o §i8
°:zamg\

WAIT
HERE| —I—
"
GRAND STFEPS

11 de Octubre de 1961

Hotel Amigo, Bruselas

iHola, amor mio!

Murray y yo nos mantuvimos despiertos el uno al otro discutiendo hasta que no
pudimos mas. Nos despertamos sobre Groenlandia, que estaba todavia mas
preciosa que la ultima vez, porque pasamos por la parte mas bonita. En Londres,
nos reunimos con otros fisicos y fuimos juntos hasta Bruselas. Uno de ellos estaba
preocupado, porque en su guia de viajes el Hotel Amigo ni siquiera figuraba. Pero
otro de los colegas tenia una guia mas moderna. iCinco estrellas, y se rumorea que
es el mejor de Europa!

Es verdaderamente muy agradable. Todo el mobiliario es de madera pulida, color
granate oscuro, en perfecto estado;, el cuarto de bafo es magnifico, etc.
Verdaderamente es una lastima que no vinieras a esta conferencia, en lugar de
acompaharme a la otra.

Al dia siguiente, en la reunidon, las cosas arrancaron con lentitud. Yo tenia que
hablar a primera hora de la tarde. Y asi fue, pero en realidad no tuve suficiente

tiempo. Tuvimos que interrumpirla a las 4, a causa de una recepcion prevista para
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esa noche. A pesar de todo, me parece que mi comunicacion estuvo bien; después
de todo, lo que me quedd por decir estaba en la versidn escrita.

Asi que esa tarde fuimos al palacio a saludar al rey y a la reina. Teniamos taxis
esperandonos en el hotel —taxis grandes, negros— y alla nos fuimos a las 5 de la
tarde. Llegamos a las puertas del palacio, con un guardia a cada lado, y pasamos en
coche bajo un arco, donde nos abrieron la puerta servidores de librea roja y medias
blancas con una banda negra y torzuelo dorado bajo cada rodilla. Mas guardias
todavia en la entrada, en el vestibulo, a lo largo de la escalinata y hasta una especie
de salon de baile. Estos guardias, todos de gorro ruso gris oscuro con barbiquejo,
casaca oscura, pantalon blanco y botas de montar negras y refulgentes, estan alli
muy tiesos, todos con el sable en alto.

Una vez en el «saloén de baile» tuvimos que esperar cosa de veinte minutos. Los
suelos son de parquet taraceado, con una L en cada cuadrado (en recuerdo del rey
Leopoldo —el actual se llama Balduino o asi). Las paredes, doradas, son del siglo
XVIII; en el techo hay pinturas de mujeres desnudas que conducen carros entre las
nubes. Hay un montdn de espejos y de sillas doradas tapizadas en rojo a lo largo
del borde exterior de la sala —exactamente igual que tantos otros palacios que
hemos visto, aunque esta vez no se trata de un museo; esta vivo, todo esta vivo y
reluciente, todo en perfecto estado. Varios funcionarios de palacio se encargaban de
nosotros. Uno de ellos, que llevaba una lista, me dijo donde deberia situarme, pero
no lo hice bien y después me encontré descolocado.

Se abren las puertas del fondo de la sala. Hay guardias que escoltan al rey y a la
reina. Entramos todos, lentamente, y vamos siendo presentados uno a uno al rey y
a la reina. El rey es una persona joven de rostro medio lelo y vigoroso apreton; la
reina es muy atractiva. (Me parece que se llama Fabriola (sic) —una condesa
espafola).

Salimos a otra sala que hay a la izquierda, donde hay una mesa con seis asientos
para cientificos ilustres .—Niels Bohr, J. Perrin (un francés), J . R. Oppenheimer,
etc. Mira el dibujo.

Resulta que el rey quiere saber qué estamos haciendo, asi que todos aquellos viejos

chicos van a dar una serie de seis pesadas conferencias —muy solemnes,; nada de

Colaboracién de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros



Qué te importa lo que piensen los demas www.librosmaravillosos.com Richard P. Feynman

bromas. Estuve muy incémodo alli en mi asiento, porque tenia la espalda rigida y
dolorida de dormir en el avidn.

Cumplido el tramite, los reyes pasan a través de la sala en la que les fuimos
presentados y vamos a otro saldn a la derecha (marcado R en el dibujo. Todos estos
salones son muy grandes, dorados, Victorianos, lujosos, etc.). En R hay uniformes
de muchas clases: guardias en la puerta con casacas rojas, camareros de librea
blanca (para servirnos bebidas y aperitivos), militares de Kaki y medallero, y tipos
de chaqué negro —tipo funeraria— que son funcionarios de palacio.

En el transito desde L hasta R voy de ultimo, porque a causa de las molestias en la
espalda he de caminar lentamente. Me encuentro hablando con uno de los
funcionarios de palacio, un hombre agradable. Ensefia matematicas a medio tiempo
en la Universidad de Lovaina, pero su trabajo principal es el de secretario de la
reina. También ha sido tutor del rey durante la juventud de éste y ha estado
trabajando en palacio desde hace 23 afos. Ahora, por fin, tengo alguien con quien
hablar.

Otros conversan con el R o la R ; todos estamos de pie. Al cabo de un ratito, el
profesor que preside la conferencia (Prof. Bragg) me toma del brazo y me dice que
el rey desea hablarme. Bragg dice, «R, éste es Feynman».

Metedura de pata N° 1: Pretendo volver a estrecharle la mano. Incorrecto al
parecer: no hay mano que reciba la mia. Tras una pausa embarazosa, R salva la
situacion estrechandomela. El rey hace comentarios corteses sobre lo inteligentes
que tenemos que ser todos y lo dificil que tiene que ser pensar. Respondo con
observaciones jocosas (habiendo sido instruido por Bragg que asi convenia, pero,
éél como lo sabe?...) y meto la pata por segunda vez. Finalmente, se alivia la
tension cuando Bragg trae otro profesor —Heisenberg, me parece. R olvida a Fy F
se escabulle para reanudar conversacion con secretario de R.

Tras un tiempo considerable —varios zumos de naranja, seguidos de muchos
excelentes canapés— un uniforme militar con medallas se me acerca y dice, «iHable
con la reina!». Nada me gustaria mas (la chica es bonita, pero no te preocupes, esta
casada). F entra en escena: R esta sentada a una mesa rodeada por otras tres sillas
ya ocupadas —no hay sitio para F. Se producen diversas tosecillas, ligera confusion,

etc. y ihop! —una de las sillas es liberada de mala gana. Las otras sillas contienen
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una dama, un clérigo con todos los arreos, de punta en blanco, llamado LeMaitre
(que también es fisico).

Mantenemos una larga conversacion (aunque presto oido, no percibo tosecillas y no
soy evacuado de mi asiento) de unos 15 minutos, tal vez. Un botdn de muestra:

Ra : «Tiene que resultar muy arduo pensar en esos dificiles problemas...»

F: «No, todos los hacemos porque nos gusta».

Ra : «Tiene que resultar dificil aprender a cambiar todas las ideas que uno tiene» —
(cosa que ella ha aprendido en las seis conferencias).

F: «No, los tios que dieron las conferencias son vejestorios —los cambios de que
hablaron se produjeron en 1926, cuando yo tenia 8 afios nada mas. Asi que cuando
aprendi fisica tuve que aprender las ideas nuevas. El gran problema esta ahora en
saber si tendremos que cambiarlas otra vez.

Ra : «Sin duda debe causarle satisfaccion saber que esta usted trabajando por la
paz.»

F: «No, ni se me pasa por la cabeza si es por la paz o no. No lo sabemos.»

Ra : «Desde luego, las cosas estan cambiando rapidamente. Mucho es lo que han
cambiado en los dltimos cien afos.»

F: «No en este palacio.» (Lo pensé, pero me controlé.). «Si, y después me embarco
en una leccion sobre lo que se conocia en 1861 y lo que hemos descubierto desde
entonces», afadiendo al final, medio riéndome, «Me parece que no puedo evitar
largar lecciones. Claro, ya ve usted, es que soy profesor, ija, ja!»

La reina, desesperada, se vuelve hacia la dama sentada a su costado y empieza a
conversar con la misma.

Algunos momentos después, llega R y le susurra algo a R quien se levanta, y ambos
se marchan tranquilamente. F regresa con el secretario de la reina, quien
personalmente le acompaia en su salida del palacio, dejando atras guardias, etc.
Siento terriblemente que te lo perdieras. No sé cuando encontraremos otro rey para
qgue puedas conocerle ’.

Esta mafnana en el hotel, antes de salir con los demas, un botones estuvo voceando
mi nombre, por un aviso. Regresé con los otros y anuncié, «Caballeros, esa llamada

era del secretario de la reina. Es preciso que abandone ahora mismo su compa#hia».

7 Cuatro afos después, Richard y Gweneth conocieron al rey de Suecia, en la ceremonia de entrega de los premios
Nobel.
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Todos quedan impresionados, porque no paso desapercibido que F hablé mas larga
y duramente con R de lo que parecia correcto. Lo que no les dije, sin embargo, es
qgue se trataba de un encuentro preconvenido, que el secretario me estaba invitando
a conocer a su esposa y a dos de sus (cuatro) hijas, y a ver su casa. Yo le habia
invitado a visitarnos en Pasadena cuando viniera a América, y ésta era su
respuesta.

Su esposa y sus hijas son muy agradables y su casa es positivamente deliciosa. Te
hubiera gustado mas todavia que visitar el palacio. Ha proyectado y construido su
casa a estilo belga, un poco a imitacion de una antigua casa de labor, pero bien
hecha. Dentro tiene muchos armarios y mesas antiguas, justo al lado de muebles
mucho mas modernos, pero todos muy bien combinados. Resulta mucho mas facil
encontrar antigiiedades en Bélgica que en Los Angeles, porque ain quedan muchas
viejas granjas, etc. La casa es algo mas grande que la nuestra, y tiene mucho mas
terreno, pero todavia no esta ajardinado ni cultivado, salvo por una huerta de
hortalizas. Tiene un banco que hizo para si escondido entre los arboles alla en el
jardin, desde donde puede sentarse a contemplar la campifia de los alrededores.
También tiene un perro —traido de Washington— que alguien le regald al rey y que
éste le traspasd. El perro tiene un cardcter parecido a Kiwi 8, seguramente porque
es igual de amado.

Le dije al secretario que yo tenia una reina en un castillito de Pasadena, a quien me
gustaria que él conociera, y me contesté que confiaba en poder ir a América a
vernos. El vendria en caso de que la reina volviera a visitar Estados Unidos.

Te envio una fotografia de su casa, y su tarjeta, no sea que yo las pierda.

Sé que debes sentirte fatal por haber tenido que quedarte esta vez, pero algun dia
lo arreglaremos, de algun modo. No olvides, sin embargo, cuanto te quiero y de lo
orgulloso que estoy de la familia que tengo y de la que voy a tener®. El secretario y
Su esposa te envian sus mejores deseos para ti y para nuestro futuro.

Bien quisiera que estuvieras aqui, o si no, estar yo ahi. Besa a SNORK*’. Cuéntale a

Mama mis aventuras, y estaré en casa antes de lo que piensas.

8 El perro de los Feynman
° Gweneth estaba esperando a Carl a la sazén.
Kiwi.
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Tu marido te ama

Tu marido.
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Gran Hotel

Varsovia

Queridisima Gweneth,

Para empezar, te quiero.

También os echo mucho de menos a ti y al nifio'! y a Kiwi, y verdaderamente
quisiera estar en casa.

Me encuentro ahora en el restaurante del Gran Hotel. Los amigos me advirtieron ya
que el servicio es lento, asi que volvi a buscar plumas y lapices para trabajar en mi
intervencion de mahana, mas, équé mejor que escribir, en cambio, a mi adorada?
¢Como es Polonia? La impresion mas fuerte —y que tanta sorpresa me causa— €s
qgue todo es casi exactamente como me lo figuraba (excepto en un detalle), no sélo
en el aspecto exterior, sino también en la gente, en sus sentimientos, en lo que
dicen y piensan del gobierno, etc. Segun parece, en los Estados Unidos estamos
bien informados, y las revistas como Time y Atlas no estan tan mal. El «detalle es
qgue yo habia olvidado cuan completamente quedd destruida Varsovia durante la
guerra, y asi pues, que con pocas excepciones (facilmente identificables por los
agujeros de bala que las cubren), todos los edificios ha sido construidos después de
la guerra. Se trata, de hecho, de un verdadero logro, pues son muchisimos los
edificios nuevos: Varsovia es una ciudad grande, totalmente reconstruida.

El genio de los constructores locales es su capacidad para construir viejos edificios.
Hay edificios a los que se les cae el revoco (paredes cubiertas de cemento, a través
del cual asoman parches de ladrillo gastado), barrotes corroidos en las ventanas,
con lameduras de Oxido corriendo fachada abajo del edificio, etc. Ademas, la
arquitectura es de estilo antiguo —la decoracion es de tipo 1927, pero mas
pesada— y no hay nada interesante que ver (excepto un edificio).

El cuarto del hotel es muy pequeho, y el mobiliario, barato. El techo es muy alto
(unos 4 metros y medio), hay en las paredes viejos manchones de humedad, la
escayola esta al descubierto en los puntos donde la cama roza la pared, etc. Me
recuerda un viejo «Gran Hotel» de Nueva York, ya sabes, la colcha de algoddn

descolorida que deja ver las desigualdades del colchén, etc. En cambio, la

11 Carl. Esta carta fue escrita en 1963.
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fontaneria del bafo (grifos, etc.) esta brillante y reluciente, lo que me dejé confuso:
parecen relativamente nuevos en este viejo hotel. Finalmente averigié lo que pasa:
el hotel sdlo tiene tres afos —habia olvidado su capacidad para construir cosas
viejas. (Todavia no ha venido el camarero, asi que me interrumpo y llamo a uno
que pasa. Me dirige una mirada confusa —y llama a otro. Resultado neto: me dicen
qgue no hay servicio para mi mesa y me piden que me traslade a otra. Hago diversos
ruidos de enojo. La respuesta: me ponen en otra mesa, me entregan un mend, y
me conceden unos 15 segundos para decidirme. Encargo Sznycel Po Wiedensku —
chuleta de ternera a la Vienesa.)

Sobre la cuestion de si hay micréfonos en la habitacion: busco las tapas de registros
(como el que hay en el techo de la ducha). Hay cinco en total, todos cerca del techo
—son cuatro metros y medio. Me haria falta una escalera, por lo que decido no
investigarlos. Pero hay una placa cuadrada parecida en uno de los rincones del
cuarto, en la parte baja, cerca del teléfono. Tiro de ella un poquito (uno de los
tornillos esta suelto). Pocas veces he visto tantos hilos —iparece una radio vista por
abajo! {Qué es esto? iQuién sabe! No he visto ningun micrdéfono; los extremos de
los cables estan cubiertos con cinta aislante, como si se tratase de conexiones o
tomas que han dejado de utilizarse. Tal vez el micréfono esté oculto bajo la cinta.
Bueno, no tengo destornillador y no puedo desmontar la placa para investigar mas.
En dos palabras, si mi cuarto no tiene escuchas, estan desperdiciando un monton de
hilos.

Los polacos son gente agradable, pobre, tienen al menos un gusto medio en (illega
la sopa!) el vestir, etc. Hay lugares agradables donde bailar, con buenas orquestas,
etc., etc., Asi que Varsovia no es demasiado aburrida y pesadota, como se oye decir
qgue lo es Moscu. Por otra parte, uno se tropieza por todas partes con esa clase de
estupida y retrégrada conducta caracteristica del gobierno —ya sabes, como cuando
te dijeron no tener cambio de 20 ddlares cuando fuiste a la ciudad a renovar tu
tarjeta en la Oficina de Inmigracion. Ejemplo: perdi mi lapiz y quise comprarme otro
en el kiosco de prensa del hotel.

«Un boligrafo cuesta 1 ddlar y 10 centavos.»

«No, no me ha entendido. Quiero un lapiz corriente, de los de madera, con mina.»

«No, solamente tenemos boligrafos de 1'10 ddlares.»
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«Bueno, écuantos zlotys son?»

«No puede usted pagarlo en zlotys ; tiene que ser por 1'10 ddlares.» (éPor qué?
iQuién sabe!)

Tengo que subir a la habitacion a por dinero americano. Le entrego 1 ddlar y 25
centavos.

El empleado del kiosco no puede darme el cambio. Es preciso ir al cajero del hotel.
La factura de mi pluma se escribe por cuadriplicado: el empleado se queda con una
copia, el cajero con otra; dos son para mi. é¢Para qué puedo quererlas? En el dorso
se dice que deberé conservarlas para no pagar aduana en los Estados Unidos. El
boligrafo es un Papermate hecho en los Estados Unidos. (Me retiran el plato de
sopa.)

El verdadero problema de empresa publica como contraposicion a la privada suele
discutirse sobre bases demasiado abstractas y filoséficas. Tedricamente, la
planificacion puede ser buena. Pero nadie ha averiguado jamas la causa de la
estupidez gubernamental, y hasta que se consiga (y se descubra el remedio), todos
los planes ideales caeran en arenas movedizas.

No acerté en la naturaleza del palacio donde se celebran las reuniones. Habia
imaginado una gran sala, antigua e imponente, del siglo XVI o asi. Como antes,
olvidé lo concienzudamente destruida que habia sido Polonia.

El palacio es completamente nuevo: nos reunimos en una sala circular con paredes
blancas, con decorados dorados en los balcones; el techo esta pintado de color azul
cielo y nubes. (Llega el plato principal. Lo como; es muy bueno. Encargo el postre:
pastelillos con anands, 125 g. Incidentalmente, el menu es muy preciso: los «125
g» corresponden al peso, 125 gramos. Hay cosas como «filete de arenque, 144 g»,
etc. No he visto que nadie compruebe con una balanza si le estan estafando; por mi
parte, no comprobé si el peso de la chuleta eran los 100 gramos declarados.)

No estoy sacando nada de la reuniéon. No estoy aprendiendo nada. Como no hay
experimentos, esta especialidad no es muy activa, por lo que son pocos los fisicos
verdaderamente buenos que trabajan en ella. El resultado es que esto esta lleno de
bobos (126), lo cual no es bueno para mi presién arterial. Son tan grandes y tan
seriamente analizadas las trivialidades que se estan presentando, que me meto en

discusiones fuera de las sesiones formales (por ejemplo, durante el almuerzo) cada
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vez que alguien me pregunta algo o empieza a hablarme de su «trabajo. ». Dicho
trabajo cae inexorablemente en una de las siguientes categorias: (1) totalmente
incomprensible, (2) vagoroso e indefinido, (3) correcto —se trata de algo obvio y
evidente por si mismo— pero elaborado mediante un analisis largo y dificil, y
presentado como si fuera un descubrimiento importante, o (4) la afirmacidon, basada
en la estupidez del autor, de que cierto hecho evidente, aceptado y comprobado
desde hace afios, es, en realidad falso (estos son los peores: ningun razonamiento
puede convencer al necio en cuestion), (5) una tentativa de hacer algo que aunque
probablemente es imposible, ciertamente carece de utilidad, y que, como nos es
revelado al final, fracasa (llega el postre y es devorado), o (6) algo simplemente
erréneo. Estos dias hay muchisima «actividad en este campo», pero tal «actividad»
consiste fundamentalmente en poner de manifiesto que la «actividad» previa de
algun otro acabd en error, en nada de utilidad, o en algo prometedor. Es como si un
monton de gusanos tratasen de salir de una botella arrastrandose y encaramandose
por encima de los demas. No es que la materia sea dificil, es que las personas
capaces se estan ocupando de otras cosas. iRecuérdame que no vuelva a asistir a
ninguna otra conferencia sobre gravitacion!

Fui esta noche a casa de uno de los profesores polacos (joven, con una esposa
joven). A la gente se le conceden en los apartamentos unos 6 metros cuadrados por
persona, pero su esposa y él han tenido suerte: disponen de casi 20 —para sala de
estar, cuarto de aseo y cocina. Se encontraba un poco azorado con sus invitados (el
profesor Wheeler y su esposa, otra persona y yo) y parecia como pedir disculpas
por la pequefiez de su apartamento. (Pido la cuenta. Durante todo este tiempo, el
camarero ha tenido dos o tres mesas activas, contada la mia). En cambio su esposa
se encontraba perfectamente a gusto y besaba a su gato siamés, «Bubush»,
exactamente igual que tu haces con Kiwi. Hizo un magnifico trabajo alentando y
animando la reunién (para poner la mesa de la comida fue necesario sacarla de la
cocina, lo que obligd antes a sacar de sus goznes la puerta del bafo). (Hay
solamente cuatro mesas activas en todo el restaurante, y cuatro camareros).
Cocinaba muy bien y todos disfrutamos mucho con la comida.

iAh, mencioné antes que si hay en Varsovia un edificio interesante que ver! Es el

mayor edificio de Polonia: el «Palacio de la Ciencia y la Cultura » , regalo de la
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Unién Soviética. Fue disefiado por arquitectos soviéticos. iAmor mio, es algo
increible! No puedo siquiera empezar a describirlo. iEs la mas descabellada
monstruosidad que hay sobre la superficie terrestre! (Llega la cuenta— me la trae
un camarero distinto. Espero el cambio.)

He de terminar aqui mi carta. Confio en no tener que esperar demasiado por el
cambio. Me salté el café porque pensé que tardaria demasiado. Aun asi, ya ves qué
carta tan larga puede uno escribir mientras toma la cena del domingo en el Gran
Hotel.

Te quiero, te lo repito, y desearia que estuvieras aqui —o mejor, estar yo ahi. En
casa se esta bien. (Me llega el cambio. Esta ligeramente equivocado (en unos 0'55
zlotys, esto es, unos 15 centavos), pero lo dejo pasar.)

Adids por ahora.
Richard.
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Sabado, 29 de junio (¢?), a las 3 de la tarde

Hotel Royal Olimpic. Junto a la piscina.

Queridos Gweneth, y Michelle'? (¢y Carl?).

Este es mi tercer dia en Atenas.

Estoy escribiendo desde el borde de la piscina del hotel, con el papel apoyado en el
regazo, porque las mesas son demasiado altas y las sillas demasiado bajas.

El viaje se atuvo en todo momento al horario, pero de todas maneras fue incémodo
porque el avion de Nueva York a Atenas estaba completamente Illeno, sin un asiento
libre. Fui recibido por el Prof. Illiapoulos, un estudiante y su sobrino, que tiene justo
la edad de Carl.

Descubri con sorpresa que el clima es aqui muy parecido al de Pasadena, aunque
unos tres grados mas fresco. La vegetacion es muy parecida, las colinas son peladas
y desiertas; las mismas plantas, los mismos cactus, la misma humedad, las mismas
noches frescas. Pero aqui es donde se acaban los parecidos. Atenas es una ciudad
desparramada, fea, ruidosa, un lio de calles saturadas con el humo de los escapes,
llenas de un trafico nervioso, de coches que saltan como conejos en cuanto los
semaforos se ponen verdes y que se detienen con gran chirrido de frenos cuando se
ponen en rojo —un concierto de bocinas en ambar. Es muy parecido a Ciudad de
México, aunque la gente no parece tan pobre— apenas si hay tantisimas tiendas
(todas pequefas), y a Carl le gustaria muchisimo pasear por los soportales con sus
vueltas y revueltas y sus sorpresas, sobre todo en la parte antigua de la ciudad.
Ayer por la mafana fui al museo arqueoldgico. A Michelle le hubieran gustado todas
las grandes estatuas ecuestres de los griegos —especialmente, la del nifio que
galopa a lomos de un gran caballo, que es una auténtica sensacion. Vi tantas cosas
que empezaron a dolerme los pies. Me hice un lio con todo; las piezas no estan bien
rotuladas. Ademas, me resultaba un poco aburrido, porque ya he visto mucho de
todo esto anteriormente. Excepto por una cosa: entre todos aquellos objetos de arte
habia uno tan completamente distinto, tan extrafio, que parecia casi imposible. Fue
recuperado del mar en 1900 y es alguna clase de maquina con trenes de

engranajes, muy parecida al interior de un despertador de cuerda moderno. Los

12 | 3 hija de Feynman, Michelle, tenia unos 11 afios cuando se escribi6 esta carta, en 1980 6 1981.
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dientes de los pifiones son muy regulares; las ruedas estan encajadas muy cerca
unas de otras. Tiene circulos graduados e inscripciones en griego. Me pregunto si
sera alguna clase de falsificacion. Habia un articulo sobre ella en un Scientific
American de 1959.

Ayer, a primera hora de la tarde, fui a la Acrdpolis, que se encuentra en medio de la
ciudad —una elevada planicie rocosa, en la cual fueron construidos el Partendn y
otros templos y santuarios. El Partendn tiene muy buen aspecto; pero el templo que
hay en Segesta, que Gweneth y yo visitamos en Sicilia, es igual de impresionante y
te permiten pasear por él, mientras aqui no es posible subir o pasear entre las
columnas del Partendn. Nos acompafido la hermana del profesor Illiapoulos (es
arqueodloga profesional) provista de un cuaderno que tiene, e hizo de guia de
nuestra visita, dandonos toda clase de detalles, fechas, citas de Plutarco, etc. Segun
parece, los griegos se toman su pasado con absoluta seriedad. Estudian arqueologia
griega antigua en sus escuelas elementales a lo largo de seis afos, y le dedican a
esa materia 10 horas semanales. Es una especie de culto a los antepasados, pues
estan continuamente destacando lo maravillosos que fueron —y lo fueron de
verdad. Pero cuando los animas a hablar, diciendo, «Si, y fijese cuanto ha avanzado
el hombre moderno desde los antiguos griegos », pensando en la ciencia
experimental, el desarrollo de las matematicas, el arte renacentista, la gran
profundidad y compresion de la relativa superficialidad de la filosofia griega, etc.
etc., te replican, «{Qué pretende usted decir? {Qué tenian de malo los antiguos
griegos?», Estan continuamente rebajando la importancia de la era propia y
realzando la de la edad antigua, hasta el punto de que hacer notar las maravillas del
presente les parece injustificada falta de apreciacion del pasado.

Se enfadaron mucho cuando dije que el acontecimiento de maxima importancia
para el desarrollo de las matematicas en Europa fue el descubrimiento de Tartaglia,
la solubilidad de la ecuaciéon cubica. Aunque tal descubrimiento sea en si mismo de
poca utilidad, tuvo que haber sido psicoldgicamente maravilloso, porque
demostraba que el hombre moderno tenia capacidad para hacer lo que ninguno de
los antiguos griegos podia lograr. Lo cual ayuddé en el Renacimiento, que fue la

liberacion del hombre de la intimidacion de los antiguos. Lo que los griegos de hoy
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estan aprendiendo en las escuelas es a sentirse intimidados por haber caido tan por
debajo de sus excelsos antepasados.

Le pregunté a la arquedloga por la maquina del museo —si se habian encontrado
otras similares, o maquinas mas sencillas conducentes a ella, o descendientes
suyas—pero la sefiora no tenia noticia siquiera de su existencia. Asi que me reuni en
el museo con ella y con su hijo (que es de la edad de Carl, y que me parecio un
antiguo héroe griego, porque esta estudiando fisica) para mostrarsela. Ella me
pregunté por qué me parecia qué podia tener tal maquina de interesante o
sorprendente, pues, «¢Acaso no midid Eratdstenes la distancia al Sol, sin necesidad
de refinados instrumentos cientificos?». iAy! iQué ignorantes pueden ser las
personas de formacidn clasica! No es maravilla que no sientan estima por su propio
tiempo. No pertenecen a él, y no lo comprenden. Pero al cabo de algun tiempo
empezo a pensar que quizas la maquina si fuera chocante, y la sefiora me llevo a
las salas de atras del museo —sin duda habria otros ejemplares; ella iba a hacerse
con una bibliografia completa sobre el tema, etc. Bueno, pues no habia otros
ejemplos, y la bibliografia completa consistia en una lista de tres articulos (entre
ellos, el aparecido en Scientific American) debidos todos a una misma persona, iun
americano de Yale!

Me imagino que los griegos piensan que todos los americanos tienen que ser de
pocas luces, al sentir interés nada mas por la maquinaria, cuando estan todas esas
preciosas estatuas y representaciones de mitos encantadores, todas esas historias
de dioses y diosas que mirar. (De hecho, una funcionaria del museo, al ser
informada de que el profesor norteamericano queria saber acerca del item N°15087,
comentd, «De todos los objetos hermosos que tenemos en este museo, por qué
habra ido a fijarse en ese item en particular? éQué es lo que tiene de especial?».
Aqui todo el mundo se queja del calor y se interesa por saber qué tal lo soporta
uno, cuando en realidad es mas o menos como en Pasadena, sdlo que unos tres
grados mas fresco por término medio. Asi pues, en todas las tiendas y oficinas
cierran entre la 1:30 y las 5:30 de la tarde («a causa del calor»). La verdad es que
resulta muy buena idea (todo el mundo echa la siesta) porque se acuestan tarde —
la cena es entre 9:30 y 10 de la noche— cuando ya hace fresco. Ahora mismo, la

gente se esta quejando aqui muy en serio de una | e y por la cual, para ahorrar
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energia, todos los restaurantes y bares tienen que cerrar a las 2 de la madrugada.
Eso, dicen, echara a perder la vida en Atenas.

Es ahora la hora magica entre las 1:30 y las 5:30, y la estoy aprovechando para
escribirte. Te echo de menos y la verdad es que me sentiria mas feliz en casa. Me
imagino que se me ha ido el gusanillo de los viajes. He de pasar todavia un dia y
medio mas aqui, y me han proporcionado toda clase de literatura sobre una
preciosa playa cercana (de cantos rodados), de un importante lugar de la
antigliedad (aunque casi totalmente en ruinas), etc. Pero no pienso ir a ninguno de
ellos, porque cada uno de esos lugares supone un largo viaje de dos a cuatro horas
en autobus y otro tanto de vuelta. No. Me quedaré donde estoy y prepararé las
conferencias que he de dar en Creta. (Quieren que dé tres conferencias extra para
unos veinte estudiantes universitarios griegos que van a ir a Creta sdlo para oirme.
Haré mas o menos lo mismo que en mis conferencias de Nueva Zelanda *3, ipero no
tengo listas las notas! Tendré que volver a prepararlas.)

Os echo de menos a todos, especialmente al acostarme por la noche —ino tengo
perro al que rascar ni darle las buenas noches!

Con amor, Richard

PS. SI TE RESULTA IMPOSIBLE LEER LOS GARRAPATOS ANTERIORES, NO TE
PREOCUPES, SON DIVAGACIONES SIN IMPORTANCIA. ESTOY EN ATENAS Y ME
ENCUENTRO BIEN.

13 Las «Elecciones de Nueva Zelanda», impartidas durante 1979, estan recogidas en OED: The Strange Theory of
Light and Matter (Princeton University Press, 1985).
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McFaddin Hall

Universidad de Cornell
Ithaca, NY

19 de noviembre de 1947 *¢

Querida familia:

Unas letras nada mas antes, de salir para Rochester. Tenemos todos los miércoles
un seminario en el que alguien expone algun tema de investigacion, seminario que
de vez en cuando hacemos en conjuncidon con la Universidad de Rochester. Hoy es
la primera vez en este curso en que vamos a celebrarlo alli.

Hace un dia espléndido y el viaje deberia ser muy agradable. Rochester se
encuentra al noroeste de aqui, en la ribera del lago Ontario, y vamos a atravesar
territorio semisalvaje. Me llevaran en el coche de Feynman, lo que resultara muy
divertido si sobrevivimos. Feynman es hombre por el que estoy sintiendo cada vez
mayor admiracion; es el primer ejemplo que he conocido de una rara especie, el
cientifico norteamericano nativo.

Ha desarrollado una version particular de la teoria cuantica, de la que es opinion
general que se trata de un buen trabajo que puede resultar mas util que la version
ortodoxa para ciertos problemas; en general, esta siempre hirviendo de ideas
nuevas, la mayor parte de las cuales tienen mas de espectacular que de util, y que
apenas ninguna llega muy lejos, porque una nueva inspiracion la eclipsa. Su mas
valiosa aportacion a la fisica es sostener la moral; al menos, cuando entra como un
vendaval en la sala con su ultima onda mental y procede a exponerla con los mas
prodigos efectos sonoros y gesticulacion de brazos, la vida no se te hace pesada.
Weisskopf, el principal de los tedricos de Rochester, es también hombre interesante
y capaz, pero del tipo europeo normal. Procede de Munich, donde era amigo de
Bethe desde sus tiempos de estudiante.

El acontecimiento de la semana pasada ha sido una visita de Peierls, quien ...se
quedd dos semanas con los Bethe antes de tomar el avion de vuelta a casa... El
lunes por la noche, los Bethe dieron una fiesta en su honor, a la cual fuimos

invitados la mayoria de los jovenes tedricos. Cuando llegamos fuimos presentados a

14 Estas cartas fueron facilitadas por Freeman Dyson. Son la primera y las Gltimas cartas que escribié en las que se
menciona a Richard Feynman. Se hace alusion a otras cartas en el libro de Dyson, Disturbing the Universe
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Henry Bethe, que cuenta ahora cinco afios de edad, pero no pareci6 nada
impresionado. De hecho, lo unico que decia era, «iQuiero que venga Dick! iMe
dijisteis que Dick iba a venir!». Finalmente fue necesario enviarle a la cama, porque
Dick (alias Feynman) no se materializo.

Cosa de media hora después, Feynman entré como una tromba en la sala. Tuvo el
tiempo justo de decir, «Siento muchisimo llegar tan tarde...ise me ocurrié una
brillante idea justo cuando venial!» y salid disparado escaleras arriba a consolar a
Henry. La conversacion cesé entonces al prestar todos los presentes oido a los
gozosos sonidos que venian de arriba, que a veces tomaban la forma de duo y a

veces, la de una orquesta de percusion compuesta por un sélo mdusico...

Mucho amor,

Freeman
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Urbana, Illinois
9 de abril de 1981

Querida Sara,*®

Acabo de pasar tres dias maravillosos con Dick Feynman, y hubiera deseado que
hubieras estado aqui para compartirlo con nosotros. Sesenta afios y una importante
operacion de cancer no le han hecho mella. Sigue siendo el mismo Feynman que
conocimos en los viejos tiempos de Cornell.

Estuvimos juntos en una pequefia reunion de fisicos organizada por John Wheeler
en la Universidad de Texas. Por alguna razdn, Wheeler decidié celebrar la reunion
en un grotesco lugar llamado «World of Tennis», un club de campo donde vienen a
relajarse los millonarios téjanos del petrdleo. Asi que alli estabamos. Todos
rezongabamos de los elevados precios y de la extravagante fealdad de nuestras
habitaciones. Mas no habia ningun otro lugar adonde ir —o asi nos parecia. Pero
Dick tenia otra opinidon: se limitd a decir, «Al infierno con esto. No pienso dormir en
este lugar», recogio su maleta y se interné solo y a pie en los bosques.

Reaparecid por la mafiana, sin que su noche bajo las estrellas hubiera empeorado
su aspecto. Confesé que no habia dormido mucho, pero que habia valido la pena.
Tuvimos muchas conversaciones sobre ciencia e historia, como en los viejos
tiempos. Pero ahora tenia algo nuevo de que hablar, sus hijos. Dijo, «Siempre
pensé que seria un padre especialmente bueno, porque no iba a tratar de empujar a
mis hijos en ninguna direccion particular. No pensé en tratar de convertirlos en
cientificos o en intelectuales si no querian serlo. Me sentiria igual de feliz con ellos si
decidiesen ser camioneros o guitarristas. La verdad es que incluso me gustaria mas
que salieran al mundo e hicieran algo real en lugar de ser profesores, como yo. Pero
ellos siempre encuentran la forma de darte donde duele. Fijate si no en mi Carl. iAhi
lo tienes, en segundo afio en el MIT, y todo cuanto quiere hacer con su vida es
convertirse en un condenado filésofo!»1°

Mientras esperabamos en el aeropuerto la salida de nuestros aviones, Dick sacd un

bloc y un lapiz y se puso a dibujar los rostros de las personas que esperaban en la

5 Una amiga de la familia.
6 Como resultd, Feynman no iba a quedar defraudado: Carl trabaja en Thinking Machines Company, y su hija
Michelle esta estudiando para hacerse fotégrafa comercial
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sala. Los retrasé sorprendentemente bien. Le dije que lamentaba no tener talento
para el dibujo. El respondid, «Siempre he creido que tampoco yo tengo talento.
Pero para cosas asi no hace falta talento.»...

Sinceramente tuyo,

Freeman
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17 de Febrero de 1988

Londres, Inglaterra.””

Querida Sra. Feynman,

No nos hemos encontrado, me parece, con la frecuencia suficiente para que ninguno
de los dos haya podido arraigar en la memoria consciente del otro. Le ruego pues
perdone cualquier impertinencia, pero no podia dejar pasar desapercibida la muerte
de Richard, ni la oportunidad de afadir al suyo mi propio sentimiento de pérdida.
Dick fue el mejor y mi favorito entre los diversos «tios» que rodearon mi infancia.
Durante su estancia en Cornell fue visitante asiduo y siempre bienvenido de nuestra
casa, a quien siempre se podia sacar de la conversacion con mis padres y con otros
adultos para hacerle derrochar atencion sobre los nifios. Fue a un tiempo gran
compafiero de juegos con nosotros y maestro que incluso entonces nos abrié los
ojos al mundo que nos rodea.

El favorito entre mis recuerdos es cuando teniendo yo ocho o nueve afos me
encontraba sentado entre Dick y mi madre, esperando a que el distinguido
naturalista Konrad Lorenz diera una charla. Estaba yo inquieto e impaciente, como
les pasa a todos los nifios cuando les mandan estarse quietecitos en su asiento;
entonces Dick se volvié hacia mi y dijo, «{Sabias que hay el doble de numeros que
de numeros?».

«iNo, no los hay!» . Yo tenia una actitud defensiva de mis conocimientos, como
todos los jovenes.

«Si, si que los hay; te lo v o y a demostrar. Di un numero.»

«Un millén». Un numero grande para empezar.

«Dos millones».

«Cincuenta y cuatro».

Dije unos diez numeros mas y cada vez Dick me cantd un numero que era el doble
de grande. Por fin se hizo la luz.

«Ya veo. Entonces también hay tres veces mas numeros que numeros.»
«Demuéstralo», dijo el tio Dick. El menciond un numero y yo dije otro tres veces

mayor. Probé con otro.

17 Esta carta fue facilitada por Henry Bethe.
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Volvi a hacerlo otra vez. Y otra mas. Entonces dijo una cifra demasiado complicada
para poderla multiplicar mentalmente. «Tres veces ésa», dije yo.

«Asi pues, ¢hay un numero mas grande que los demas? » pregunto.

«No,» repliqué. «Porque para cada numero hay otro que es dos veces mayor, otro
que es tres veces mayor. Incluso hay uno que es un millén de veces mas grande.»
«Exactamente. Y esa nocion de crecimiento sin limite, de que no hay un numero
mas grande que todos, se llama infinito».

En ese punto llegd Lorenz, y nos callamos para escucharle a él.

Cuando Dick se fue de Cornell dejé de verle con frecuencia. Pero él dejé conmigo
brillantes recuerdos, la nocidon de infinitud y nuevas formas de aprender acerca del
mundo. Le amé con gran afecto.

Sinceramente suyo,

Henry Bethe
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Richard Feynman comenzd a ir a clase de pintura, a los 44 afios, y continud
dibujando durante el resto de su vida. Entre los bocetos aqui mostrados se cuentan
retratos de modelos profesionales, de su amigo Bob Sadler, y de su hija Michelle (a
la edad de 14 anos). Feynman firmaba sus trabajos con el pseudénimo « Ofey» para

asegurarse de que nadie sospechase quién era en realidad su autor.
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El dia de su boda
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La hora del café en el Centro de Alumnos Winnett, en 1964 (CALTECH)
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Como actor en Fiorello, 1978, puesta en escena en Caltech (CALTECH)
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El cacique de Bali Hai en South Pacific, 1982 (CALTECH)

En plena descripcion de los diagramas de Feynman, 1984 (FAUSTIN BRAY)
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Jasiin a' w'Z s

Modulando los sonidos del "timbal loco" con Ralph Leighton, 1984 (FAUSTIN BRAY)

[/

Con Michelle de 3 afios y Carl de 10, en Yorkshire, Inglaterra (BBC, YORKSHIRE

TELEVISION)
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Con su hijo Carl el dia que gand el Premio Nobel, 1965 (CALTECH)

Richard y Gweneth en sus bodas de plata, 1989 (Foto de Yasushi Ohnuki)
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Parte 2
EL SENOR FEYNMAN VA A WASHINGTON

Investigacion del desastre del transbordador Espacial Challenger

1. Preliminares

En esta historia voy a mencionar muchisimo a la NASA®, pero cuando digo «la
NASA hizo esto» o «la NASA hizo aquello», no pretendo decir que toda la NASA lo
hiciera; me refiero nada mas a la parte de la NASA que tuvo que ver con el
transbordador (o lanzadera) espacial.

Le recordaré que el gran cuerpo central del transbordador es el tanque, que
contiene combustible y comburente: en la parte superior lleva oxigeno liquido,
mientras el cuerpo principal contiene hidrégeno. Los motores encargados de la
combustiéon se encuentran en la popa del orbitador, la nave que viaja hasta el
espacio. Los puestos de la tripulacidon estan en la proa de la nave; tras ellos se
encuentra la bodega de carga.

Durante el lanzamiento, dos cohetes de combustible sélido se encargan durante
unos pocos minutos de la impulsion del transbordador, hasta que, agotados, se
desprenden y caen al mar. Algunos minutos después, el tanque se desprende del
orbitador —todavia en la atmodsfera, pero a una altura mucho mayor— y se separa
de la nave, cayendo de vuelta a tierra.

Los cohetes impulsores de combustible soélido constan de varias secciones. Para
mantener de una pieza las diversas secciones se utilizan juntas de unién, de dos
tipos, a saber: las «juntas de fabrica», que son permanentes y se sellan en la
fabrica Morton Thiokol en Utah; y las «juntas de campo», que se sellan antes de

cada vuelo —«sobre el terreno »— en el Centro Espacial Kennedy, en Florida.

8 National Aeronautics and Space Administration. La institucién estadounidense encargada de la aeronautica y el
espacio
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Figura 1. El transbordador espacial Challenger. ElI tanque de combustible,
flanqueado por dos cohetes lanzadores de combustible sdlido, esta anclado al

orbitador, cuyos motores principales consumen hidrégeno y oxigeno liquidos.

o8
-

Juntas del ignitor Juntas de campo Junta cuerpo-tobera
Figura 2. Ubicaciones y vistas en primer plano de las juntas de campo de los

cohetes impulsores.
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2. Suicidio

Como seguramente sabe el lector, el transbordador espacial Challenger sufrié un
accidente el martes 28 de enero de 1986. Vi por television cédmo se producia la
explosion, pero salvo por la tragica pérdida de siete vidas, no pensé demasiado en
ello.

Aunqgue yo solia leer en los periddicos las noticias sobre las continuas idas y venidas
de los transbordadores, me fastidiaba un poco que en las revistas cientificas jamas
encontrase referencias a resultados de los experimentos realizados en el
transbordador, supuestamente tan importantes. Por ese motivo no le estaba
prestando mucha atencién al asunto.

Pues bien, a los pocos dias del accidente recibi una llamada telefénica de William
Graham, director de la NASA, ipidiéndome que formase parte de la comisidn
investigadora que debia establecer qué habia fallado en el transbordador! El Dr.
Graham dijo que habia sido alumno mio en Caltech®, y que después habia
trabajado en las Hughes Aircraft Company, donde yo habia estado dando cursillos
los miércoles por la tarde.

Yo seguia todavia sin estar seguro del todo de quién se trataba.

Cuando le oi decir que la investigacion se desarrollaria en Washington, mi reaccién
inmediata fue, écdmo podré librarme de esto?

Lo consulté con varios amigos, como Al Hibbs y Dick Davies, pero todos me
explicaron que la investigacién del accidente del Challenger era de la mayor
importancia para el pais y que yo deberia participar en ella.

Mi Gltima oportunidad era convencer a mi esposa de que yo tenia razén. «Mira», le
dije, «cualquiera podria hacerlo. Pueden encontrar a otro».

No», dijo Gweneth. «Si no lo haces tu, habra doce personas, en grupo, yendo todas
juntitas de un sitio a otro. Pero si entras en la comisiéon, habra once personas —
todas en grupo, dando vueltas de un sitio a otro—- mientras el duodécimo mete las
narices por todas partes, inspeccionando toda clase de cosas raras. Probablemente
no habra nada, pero si hay algo que encontrar, tu lo haras». Y anadié. « N o hay
nadie que haga eso como tu.»

Como soy muy inmodesto, la crei.

19 Instituto Tecnoldgico de California
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Bueno, una cosa es descubrir qué fallé en el transbordador. Pero la siguiente seria
averiguar qué iba a pasar con la organizacién de la NASA. Se plantean entonces
preguntas como, «é{Debemos continuar con el sistema de transbordadores, o sera
preferible utilizar cohetes sin retorno?». Y después vienen preguntas mas graves
todavia: «En el punto en que nos encontramos, {addonde podemos ir?». «iQué
futuras metas hemos de fijarnos en el campo espacial?». Me daba perfecta cuenta
de que una comisidon que comenzase por tratar de averiguar qué le sucedio a la
lanzadera podia acabar convertida en una comision que tratase de decidir sobre
cuestiones de politica nacional iy eternizarse!

Esa posibilidad me inquietaba sobremanera. Decidi que abandonaria al cabo de seis
meses, pasase lo que pasase.

Pero resolvi también que mientras estuviera investigando el accidente no me iba a
ocupar de nada mas. Tenia entre manos algunos problemas de fisica con los que
estaba jugando. Tenia en Caltech una clase de informatica que yo impartia con otro
profesor (quien se ofrecid para encargarse totalmente del curso). Estaba la
compafia Thinking Machines de Boston, para la que yo iba a actuar de consultor.
(Esperaremos, dijeron). También la fisica tendria que esperar.

Para entonces ya era domingo. Le dije a Gweneth, «Voy a suicidarme durante seis

meses>», y alcé el teléfono.
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3. Los frios hechos

Cuando llamé a Graham para aceptar, éste aun no sabia exactamente qué iba a
hacer la comisidén, ni quién la iba a presidir, y ni siquiera, si yo seria admitido en
ella. (iAun habia esperanza!)

Pero al dia siguiente, lunes, recibi una llamada telefénica a las cuatro de la tarde:
«Sr. Feynman, ha sido usted aceptado para la comisidén»...que para entonces era
una «comision presidencial», encabezada por William P. Rogers.

Me acordaba del Sr. Rogers. Me habia dado algo de lastima en sus tiempos de
Secretario de Estado, porque me parecia que el Presidente Nixon se estaba
sirviendo cada vez mas de su consejo de seguridad nacional (Kissinger), hasta el
punto de que el Secretario de Estado en realidad no estaba funcionando para nada.

En cualquier caso, la primera reunion seria el miércoles. Me figuré que no habria
nada que hacer el martes (podia volar hasta Washington el martes por la noche),
por lo que telefoneé a Al Hibbs y le pedi que me buscase algunas personas del J P L
%0 pien informadas sobre el proyecto del transbordador, para que me pusieran al
corriente.

El martes por la manana sali zumbando al J P L, con la caldera a toda presidn, listo
para arrancar. Mi amigo Al me hace sentarme, y una serie de ingenieros van
viniendo uno tras otro, y me explican las diversas partes del transbordador. No sé
coémo les era posible, pero del transbordador lo sabian absolutamente todo. Me
informaron concienzuda e intensamente, a gran velocidad. Los hombres del J P L
(Jet Propulsion Laboratory, Laboratorio de Propulsién a Chorro) tenian el mismo

entusiasmo que yo. Fue algo apasionante de verdad.

20 E| Jaboratorio de Propulsién a Chorro (Jet Propulsion Laboratory) de la NASA, que estd administrado por Caltech.
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Figura 3. Asi comienzan las notas tomadas por Feynman durante la sesion informal

del Laboratorio de Propulsion a Chorro.

Ahora, al mirar mis notas, me doy cuenta de lo muy rapida y prontamente que me

pusieron sobre la pista de dénde buscar en el problema del transbordador. La

primera linea de mis notas dice. «Inhibit burning. Liner.» («Inhibicion quemado.

Revestimiento». Para evitar que el propelente queme y atraviese la pared metalica

de cada cohete impulsor se usaba un revestimiento, que no estaba actuando

correctamente.) La segunda linea de mis notas dice «O rings show scorching in

clevis check» (Anillos téricos muestran chamuscados en el punto de comprobacién

del inglete). Se habia observado en ocasiones que gases calientes quemaban y se

abrian paso a través de los anillos téricos de hermeticidad de las juntas de campo

de los cohetes impulsores.
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Propelente

Macho de un segmento «_ Aislamiento

; % i Retén torico primario>

Portillo de verificacion — —

de fugas, con tapon y
empaquetadura

}g:_lén torico secundari®
Faldon-aliviadero

Pella de grasa ~—

Pin

Retenedor del pasador

Retén del pasador

Pasador del inglete -]

\ Inhibidor delantero

Aislador de corcho del

: Aislacion
retén del pasador ‘

Horquilla del segmento Propelente

Figura 4. Programa detallado de una junta de campo

En la misma linea dice, «Zn C r 04, makes bubbles.» (La masilla de cromato de zinc,
utilizada como relleno aislante tras los anillos toéricos, hace burbujas, que pueden
agrandarse rapidamente cuando el gas caliente se infiltra a su través, erosionando

los anillos toricos.)

Figura 5. Fotografia de la formacion de burbujas en la masilla de cromato de cinc,

qgue pueden ocasionar la erosion de los retenes toricos.
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Los ingenieros me explicaron en cuanto cambian las presiones en el interior de los
cohetes impulsores durante el vuelo, cudl es la composicion del propelente, cdmo se
realiza el moldeado y coccion del propelente a distintas temperaturas, los
porcentajes de amianto, polimeros y un ciento de cosas mas del revestimiento; toda
clase de otras cuestiones. Me informaron de los empujes y fuerzas que
experimentan los motores, los mas de mayor relacion potencia/peso jamas
construidos. Los motores planteaban muchas dificultades, especialmente, grietas en
los alabes de las turbinas. Los ingenieros me explicaron que algunos de quienes
trabajan en los motores mantenian siempre los dedos cruzados en cada vuelo, y
gue en el instante mismo de hacer explosidn la lanzadera, estaban seguros de que
habian sido los motores.

Si los ingenieros no sabian alguna cosa, decian algo asi como, «Ah, pero Lifer sabe
de qué va eso; hagamosle venir». Entonces Al llamaba a Lifer, que se presentaba
inmediatamente. Resultaria imposible tener una documentacién mejor.

No fue una sesidén breve. Fue muy intensa, muy rapida, muy completa. Es la Unica
forma que conozco de absorber rapidamente informacidon técnica. No consiste en
guedarse alli sentado mientras ellos te exponen lo que piensan que seria
interesante; al revés, uno hace un montdén de preguntas, obtiene respuestas
inmediatas, y rapidamente comienza a hacerse una composicién de lugar; aprende
gué tiene que preguntar para que le den el siguiente elemento de informacién que
necesita. Aquel dia me hicieron una puesta a punto de todos los diablos y yo absorbi
aquella informaciéon como una esponja.

Esa noche tomé el «Ojeras»*!

a Washington, a donde llegué a primera hora del
miércoles. (No he vuelto jamas a tomar el «Ojeras». iHe aprendido la leccién!)

Me instalé en un hostal llamado Holiday Inn, en el centro de Washington, y tomé un
taxi para que me llevase a la primera reunién de la comision.

« Adonde ?», me dice el conductor.

Todo cuanto tengo es un pedazo de papel. «Al 1415 de la Calle 8°».

Arrancamos. Soy nuevo en Washington. Aqui tenemos el Capitolio; alli, el

monumento a Washington; todo lo importante parece estar muy cerca. Pero el taxi

2L E| «ojeras» (« red—eye ») es un puente aéreo que sale de la Costa Occidental de Estados Unidos a eso de las 11
de la noche y llega a la Costa Oriental hacia las 7 de la mafiana, tras cinco horas de vuelo, cambiando tres veces de
zona horaria.
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sigue y sigue, interndndose mas y mas en territorio cada vez peor. Los edificios son
mas pequefios; algunos parecen incluso, un poquito descuidados. Por fin llegamos a
la Calle 8%, y conforme avanzamos por ella, los edificios empiezan a desaparecer
completamente. Al cabo, encontramos la direccion... por interpolacién. iEs un solar
vacio, entre dos edificios!

Tengo y a plena conciencia de que aquello es un disparate. No sé qué hacer, porque
todo cuanto tengo es este pedazo de papel y no sé a donde ir.

Le digo al taxista, «La reunidn a la que me dirijo tiene algo que ver con la NASA.
¢Pueden llevarme a la NASA?»

«Claro», responde. «Ya sabe donde esta, éverdad? iJusto enfrente de donde le
recogi!»

Era verdad. A la NASA podia haber ido andando desde la Holiday Inn: iestaba justo
al otro lado de la calle!

Entro, rebaso al guardia que hace plantén en la verja y empiezo a dar vueltas por
alli.

Consigo dar con el despacho de Graham y pregunto si h a y una reunién sobre el
transbordador espacial.

«Si, yo sé donde es», responde alguien. «Le acompanaré alli.»

Me conducen hasta una sala, y en efecto, alli se esta celebrando una gran reunion.
Hay focos y camaras de television alld al fondo; la sala estd repleta, llena a
reventar, y a duras penas consigo traspasar la puerta. Pienso, «Este sitio no tiene
mas que una entrada. éCémo diablos voy a bajar desde donde estoy hasta la
presidencia? »

Entonces entreoigo unas palabras —vienen de tan lejos que apenas si entiendo lo
que se ha dicho— ipero desde luego es otro tema!

Asi que vuelvo al despacho de Graham y me encuentro con su secretaria. Esta hace
unas cuantas llamadas y averigua donde esta reunida la comisién. «Yo tampoco lo
sé», le esta diciendo a la persona que esta al otro extremo de hilo. «iAnda a vueltas
por ahi y se ha colado en el despacho!».

La reunion tenia lugar en el gabinete juridico del Sr. Rogers, en el 1415 de la Calle

H. Mi papel decia 1415 Calle 8. #*(Me habian dado la direccién por teléfono.)

22 | a confusién se explica por la homofonia en inglés de la palabra 8th (8°) y del nombre de la letra H. (N. del T.)
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Llegué por f in a la oficina del Sr. Rogers —habia sido yo el Unico en retrasarse— y
el Sr. Rogers me presenté a los demas miembros de la comisidn. Aparte del Sr.
Rogers, del Unico de quien yo habia oido hablar era Neil Armstrong, el primer
hombre que fue a la Luna, que actuaba de vicepresidente. (También estaba en la
comisidon Sally Ride, pero no cai en la cuenta de quién era hasta mas tarde?). Se
hallaba asimismo un personaje de uniforme, muy bien parecido, un tal General
Kutyna (pronunciese a la espafiola). Tenia un aspecto formidable revestido de todos
sus arreos, mientras los demas llevabamos trajes civiles corrientes.
Esta primera reuniéon eraenre alid ad una toma de contacto informal. Lo cual me
molesté un poco, porque yo venia tenso como un muelle a causa de mi sesion del
dia anterior en el Laboratorio de Propulsién a Chorro.
El Sr. Rogers si anuncié algunas cosas, sin embargo.
De la orden ejecutiva que definia nuestro trabajo, leyd: Seran funciones de la
Comision:

1. Revisar las circunstancias que rodearon el accidente y establecer la causa o

causas probables del mismo; y
2. Elaborar recomendaciones correctivas o de otra especie, fundadas en los

hallazgos y determinaciones de la Comision.

El Sr. Rogers anadié que nuestros trabajos habrian de concluir en el plazo de 120
dias.

Lo cual fue un alivio: el alcance de nuestra comisidn se limitaria a la investigacion
del accidente, iy nuestro trabajo podria estar concluido antes de haberme suicidado
del todo!

El Sr. Rogers nos preguntd cuanto de nuestro tiempo podriamos dedicar a la
comision. Algunos de sus miembros eran personas y a jubiladas, y casi todos habian
reorganizado y a sus compromisos. Por mi parte, manifesté, «iEstoy listo para
trabajar al 100 por ciento, y empezar ahora mismo! »

El Sr. Rogers preguntd, «{Quién se va a encargar de la redaccién del informe?».

Un tal Sr. Hotz, que habia sido editor de la revista Aviation Week se ofrecio

voluntario para esa tarea.

3 sally Ride fue la primera mujer norteamericana que viajé al espacio.
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Después, el Sr. Rogers tratd otro punto. «He pasado mucho tiempo en
Washington», dijo, «y es preciso que les diga una cosa: hagamos lo que hagamos,
siempre habra filtraciones a la prensa. Lo mas que podemos hacer es tratar de
minimizarlas. El tratamiento idoneo de las filtraciones consiste en celebrar sesiones
publicas. Tendremos sesiones a puerta cerrada, como es obvio, pero si descubrimos
algo importante, tendremos inmediatamente una sesidn abierta, con el fin de que el
publico sepa en todo momento lo que esta pasando.»

El Sr. Rogers prosiguid, «Para iniciar lo antes posible nuestras relaciones con la
prensa, nuestra primera reunion oficial tendra caracter publico. Nos reuniremos
mafana, a las 10 de la mafiana.»

Mientras saliamos de aquel primer encuentro, oi decir al General Kutyna, «éDdnde
esta la estacion de Metro mas proxima?».

Me dije para mis adentros, «Con este tipo voy a hacer buenas migas. Ird vestido de
lo que sea, pero por dentro es un tipo legal. No es la clase de general que exige un
coche particular y chéfer; se vuelve al Pentdgono en Metro». Me cayd bien
enseguida, y a lo largo de los trabajos de la comisidon descubri que en este caso mi
juicio habia sido excelente.

A la mafana siguiente, vino a recogerme una limusina. Alguien habia dispuesto que
acudiéramos en limusina a nuestra primera sesion oficial. Ocupé el asiento
delantero, junto al conductor.

De camino, el chéfer me dice, «Segun entiendo, en esa comision hay un monton de
personas importantes...»

«Pues si, me parece que si...»

«Es que, vera, soy coleccionista de autégrafos», me dice »¢Podria usted hacerme
un favor?»

«Naturalmente», contesto.

Ya estoy echando mano a la pluma cuando me dice, «Cuando lleguemos, équerria
indicarme quién es Neil Armstrong, para poder pedirle su autégrafo?».

Antes de comenzar la sesidon prestamos juramento. La gente se arremolinaba a
nuestro alrededor; una secretaria nos facilitd distintivos con nuestra fotografia, que

nos permitirian movernos libremente por la NASA. Hubo que firmar impresos vy
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formularios, donde uno se manifiesta conforme con esto o con lo otro para poder
cobrar dietas y gastos, y asi sucesivamente.

Después de haber jurado me encontré con Bill Graham. Le reconoci, recordandole
como persona agradable.

Esta primera sesidn publica iba a estar dedicada a la informacion general y a
presentacién de los hechos, a cargo de peces gordos de la NASA: el Sr. Moore, el
Sr. Aldrich, el Sr. Lovingood, y otros. Nos habian acomodado en grandes sillones de
cuero, en un estrado, y teniamos focos y camaras de televisién enfocandonos en
cuanto nos rascabamos la nariz.

Me tocdé sentarme junto al General Kutyna. Justo antes de empezar la sesion, se
inclina hacia mi y me dice, «Copiloto a piloto: pasese un peine.»

Yo respondo, «Piloto a copiloto: épuede prestarme el suyo?»

Lo primero que tuvimos que aprender fue la locura de siglas y acrénimos que la N A
S A utiliza para todo: «MCS» son los motores de combustible sélido, que son la
parte principal de los LCS, lanzadores-cohete sdlidos. Los MPTE son los motores
principales del transbordador espacial, queman LH (hidrégeno liquido) que estan
almacenados en el «TE», tanque externo. Todo va por siglas.

Y no solo las partes principales: practicamente todas las valvulas tienen su
acronimo, por lo que nos dijeron, «Les proporcionaremos un diccionario de
acronimos; la verdad es que son m u y sencillos». Sencillos lo son, sin duda, pero el
diccionario es un librote grande, gordo, donde uno tiene que consultar cosas como
TBOAP (turbobomba de oxigeno a alta presién) y TBCAP (turbobomba de
combustible a alta presion).

Tuvimos después que informarnos sobre el sistema de «balines», que son circulitos
negros utilizados como distintivos de las frases resumen. Nuestros libros de
instrucciones y las transparencias que nos proyectaban estaban llenos de aquellos

condenados balines.
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SIS 514 CARGO ELEMENTS

TRACKING AND DATA RELAY SATELLITE-B/INERTIAL UPPER STAGE
SPARTAN-HALLEY/MISSION PECULIAR SUPPORT STRUCTURE

CREW COMPARTMENT

- TISP - TEACHER IN SPACE PROGRAM

- CHAMP - COMET HALLEY ACTIVE MONITORING PROGRAM
- FDE - FLUD DYNAMICS EXPERIMENT

- STUDENT EXPERIMENTS

- RME - RADIATION MONITORING EXPERIMENT

- PPE - PHASE PARTITIONING EXPERIMENT

Figura 6. Un ejemplo de «balines»

Se daba la circunstancia de que, exceptuados los Srs. Rogers y Acheson, que eran
juristas y el Sra. Hotz, que era editor, todos los demas poseiamos titulacidon
cientifica: el General Kutyna era graduado del MIT; los Srs. Armstrong, Covert,
Rummel y Sutter eran todos ellos ingenieros aeronauticos, mientras que la Sra.
Ride, el Sr. Walker, el Sr. Wheelon y yo éramos fisicos. Casi todos pareciamos
haber realizado cierto trabajo preliminar por cuenta propia. No parabamos de hacer
preguntas mucho mas técnicas de lo que algunos de aquellos peces gordos estaban
en condiciones de responder.

Cuando alguno de ellos no podia responder, el Sr. Rogers le tranquilizaba,
asegurandole que nosotros nos haciamos cargo de que no esperaban preguntas tan
detalladas y que nos conformdramos, al menos por el momento, con la sempiterna
respuesta, «Les facilitaremos esa informacién mas adelante».

La leccién principal que extraje de aquella sesién es lo muy ineficiente que es una
indagacién publica: la gente se pasa casi todo el tiempo haciendo preguntas cuya
respuesta uno conoce ya—o en las que no esta interesado—y uno se atonta tanto
gue luego apenas presta oido cuando se tratan puntos importantes.

iQué contraste con el JPL , donde tan rapidamente me habian llenado de
informacién de toda clase! El miércoles tenemos una «ipuesta en comun» en el

despacho del Sr. Rogers —lo que nos ocupa dos horas— y después tenemos el resto
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del dia para hacer équé? Nada. ¢Y esa noche? Nada. Y al dia siguiente tenemos la
sesion publica —«Volveremos con ustedes sobre ello>— lo que hace un total de
inada! Aunque parecia como si todos los dias estuviéramos haciendo algo alli en
Washington, en realidad lo Unico que haciamos era pasarnos las horas sentados aca
y alla, sin apenas hacer nada.

Aquella noche me dio algo que hacer: puse por escrito la clase de preguntas que me
parecia deberiamos formular durante nuestra investigacidon, y los temas que
deberiamos estudiar. Mi plan consistia en averiguar qué deseaban hacer los
restantes miembros de la comision, para que pudiéramos dividirnos el trabajo y
arrancar.

Tuvimos la primera sesion auténtica al dia siguiente, viernes. Para entonces
disponiamos de u n despacho —nos reuniamos en el antiguo edificio de oficinas del
Ejecutivo— e incluso teniamos un administrativo para transcribir cada una de las
palabras que pronuncidramos.

El Sr. Rogers se retrasd por algun motivo, por lo que mientras le esperabamos, el
General Kutyna ofrecidé explicarnos cual es la técnica de investigacion de accidentes.
Nos parecié una buena idea, por lo que se puso en pie y nos expuso como habia
procedido la Fuerza Aérea en la investigacion de un cohete Titdn no tripulado que
habia fallado.

Vi con placer que el sistema que él nos describia (qué preguntas habia que
responder, como proceder para hallar las respuestas) era muy similar al que yo
habia esbozado la noche anterior, salvo en que era mucho mas metddico que el
imaginado por mi. El General Kutyna nos previno que a veces la causa parece obvia,
pero al investigar mas cuidadosamente es preciso cambiar de opinion.

En el caso del Titdn tenian muy pocas pistas y cambiaron de opinidn tres veces a lo
largo de la investigacion.

Aguello me animdé muchisimo. Esa es la clase de investigacién que quiero hacer, y
me imagino que podemos empezar inmediatamente. Todo lo que falta es decidir de
qué tarea se encargara cada cual.

Pero el Sr. Rogers, que llegd a mitad de la exposicion del General Kutyna, dice, «Si,

su investigacion fue un gran éxito, General, pero en este caso no podremos utilizar
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sus métodos, porque no podemos disponer de tanta informacion como la que usted
tuvo.»

Es posible que el Sr. Rogers, que carece de formacién técnica, no se percate de lo
manifiestamente falso de su afirmacién. El Titan, por ser un cohete no tripulado, no
se acercaba ni de lejos al numero de elementos de verificacion y control del
transbordador. Disponiamos de imagenes de television que mostraban cémo salia
una llama por el costado de uno de los cohetes impulsores varios segundos antes de
la explosién; en cambio, todo cuanto se podia ver en las fotografias del Titan
presentadas por el General Kutyna era un punto informe en el cielo —apenas un
fogonazo pequeiito, diminuto— y audn asi pudo sacar consecuencias Utiles de
aquello.

El Sr. Rogers nos dice, «He efectuado los arreglos necesarios para que vayamos a
Florida el préximo jueves.

Los funcionarios de la NASA nos instruiran alli y nos llevaran a visitar las
instalaciones del Centro Espacial Kennedy.»

Me trae a la mente la imagen de la zarina que visita un pueblo en el «Acorazado
Potemkin »:todo estd arreglado de antemano. Nos mostraran los cohetes y como
son ensamblados. Esa no es la forma de averiguar como son las cosas, de verdad.
Entonces el Sr. Armstrong declara, «No podemos esperar efectuar una investigacién
técnica como la realizada por el General Kutyna». Lo cual me enfadd muchisimo,
porque las Unicas cosas que yo podia imaginarme haciendo eran técnicas. No sabia
exactamente lo que Armstrong queria decir: tal vez estuviera diciendo que todo el
trabajo técnico de laboratorio seria llevado a cabo por la NASA.

Comencé a sugerir cosas que yo podria hacer.

Estando yo a mitad de mi lista, entra una secretaria con una carta, para que el Sr.
Rogers la firme. En el interin, cuando acabo de callarme y estoy esperando para
volver a empezar, diversos otros miembros de la comisién se ofrecen para trabajar
conmigo. Entonces el Sr. Rogers vuelve a levantar la vista para proseguir con la
sesién, pero le da la palabra a otra persona —como si estuviera distraido y hubiera
olvidado que he sido interrumpido. Asi que tengo que partir nuevamente de cero;
pero cuando empiezo a exponer mi punto de vista, se produce un nuevo

«accidente».
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iDe hecho, el Sr. Rogers puso fin a la reuniéon cuando yo estaba a medio camino!
Volvié a expresar su preocupacion de que quizad no llegdsemos nunca a averiguar
gué fue exactamente lo que le ocurrié al transbordador.

Aquello era sumamente descorazonador. Resulta dificil de comprender ahora,
porqué la NASA se ha tomado mas de dos afios para volver a encarrilar el
transbordador.

Pero en aquel momento, pensé que seria cuestién de dias.

Me dirigi al Sr. Rogers y dije, «Vamos a ir a Florida el jueves que viene. Lo cual
significa que no tenemos nada que hacer durante cinco dias. éQué es lo que he de
hacer durante esos cinco dias?

«Bueno, équé hubiera hecho usted, de no haber estado en la comision?».

«Iba a ir a Boston como asesor de una empresa, pero cancelé mi compromiso para
poder trabajar en esto al 100 por ciento.»

«Bien, ¢ y por qué no se va a Boston estos cinco dias?»

No pude aguantar aquello. Pensé, «i Y a estoy muerto! Todo este maldito invento
no funciona como es debido ». Volvi al hotel hundido en la miseria.

Entonces me acordé de Bill Graham, y le telefoneé. «Oye, Bill », le dije.«Tu me
metiste en esto; ahora tienes que salvarme. Estoy completamente desmoralizado;
no aguanto mas.»

Me dice, «¢Qué es lo que pasa?»

«iQue quiero hacer algo! iQuiero ir por ahi y hablar con unos cuantos ingenieros!»
«iPues claro! », me dice. «éPor qué no? Te organizaré un viaje. Puedes ir a donde
quieras: puedes ir al Centro Johnson, o al Marshall, o al Kennedy...»

Pensé que no debia ir al Kennedy, pues pareceria como si quisiera adelantarme para
pisarles el terreno a los otros.

Sally Ride trabajaba en el Johnson y se habia ofrecido para colaborar conmigo, por
lo que dije, «Iré a Johnson.»

«Magnifico, » me dice. «Se lo diré a David Acheson.

Es amigo personal de Rogers y también mio. Estoy seguro de que todo ird sobre

ruedas.»
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Media hora después, Acheson me telefonea: «A mi me ha parecido una gran idea»,
me dice, «y asi se lo he hecho saber al Sr. Rogers, pero él dice que no.
Sencillamente, no sé por qué no puedo convencerle.»

Entretanto, Graham pensd en una solucién de compromiso: yo permaneceria en
Washington y él haria venir a gente a su despacho, que estaba del otro lado de la
calle, frente a mi hotel. Yo dispondria de la clase de informacién que deseaba sin
tener que ir corriendo de un lado para otro.

Entonces me llama el Sr. Rogers : es contrario al compromiso ideado por Graham.
«Nos vamos todos a Florida el jueves préximo», me dice.

Le respondo, «Si la idea es que nos sentemos y nos den charlas, en mi caso eso ho
funcionara. Puedo trabajar mucho mas eficazmente hablando directamente con los
ingenieros.»

«Es preciso que actuemos metddica y ordenadamente».

«iHemos celebrado y a varias sesiones, pero todavia no se nos ha asignado tarea
alguna! ».

Rogers me dice, «Vamos a ver, {quiere usted que moleste a los restantes miembros
y convoque para el lunes una reunién especial, con el f in de que podamos hacer
esa distribucion?».

«i Pues si! ». Yo me imaginaba que nuestra tarea era trabajar,) asi que nadie tenia
que molestarse por eso. ¢Comprende mi punto de vista?

Asi que cambia de tercio, naturalmente. Me dice, «Entiendo que no estd usted a
gusto en el hotel donde se encuentra. Permitame alojarle en un buen hotel.»

«No, muchas gracias. Todo esta perfectamente bien en mi hotel.»

Vuelve a la carga muy pronto, por lo que le digo, «Sr. Rogers, no estoy preocupado
por mi comodidad personal.

Estoy tratando de ponerme a trabajar. i Quiero hacer algo!»

Por fin, Rogers dice que estad bien, que puedo cruzar la calle y hablar con la gente
de la NASA.

Mas tarde, Graham traté de explicarmelo. «Imaginate que a ti, que eres de
formacion técnica, te asignaran el papel de presidente de una comisidon encargada
de estudiar un cierto problema juridico. Tu comisidon se compone fundamentalmente

de juristas, y uno de ellos no para de decir, «Puedo trabajar mas eficazmente si
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hablo directamente con otros juristas » . Yo imagino que antes de dejar que nadie
saliera disparado a investigar por su cuenta querrias orientarte y saber por dénde te
andas.»

Mucho mas adelante me di cuenta de que el Sr. Rogers tenia montones de
problemas que atender. Por ejemplo, cada elemento de informacién que
recibiéramos tenia que ser registrado y puesto a disposicidn de los restantes
miembros de la comisidn, por lo que era preciso establecer una biblioteca central.
Esa clase de cosas lleva tiempo.

El sabado por la mafiana me fui a la NASA. Graham hizo venir a una serie de
personas para que me explicasen todo lo referente al transbordador. Aunque altos
cargos de la NASA, todos aquellos hombres eran de formacion técnica.

El primero me contd todo acerca de los cohetes impulsores de combustible sélido —
el propelente, el motor, todo de todo, menos de los cierres herméticos. «El experto
en hermeticidad estara aqui a primera hora de la tarde.»

El siguiente me explico todo lo referente al motor. El funcionamiento basico era mas
0 menos obvio, pero después estaban toda clase de controles, los suministros y
acarreos a través de tuberias, calentamiento de esto y de lo otro, mientras el
hidrégeno a alta presion impulsa una pequefia hélice que hace girar otra cosa, la
cual bombea oxigeno a través de una valvula de salida— cosas de ese estilo.

Era interesante, y me esforcé al maximo por comprenderlo, pero al cabo de un rato
le dije, «Esto es lo mas que voy a aprender, por ahora, sobre el motor.»

«Pero los motores presentan muchos problemas, de los que usted deberia tener
informacidon», me dice.

Pero yo me habia embalado tras la pista del cohete impulsor, por lo que dije,
«Tendré que dejar de lado los motores para luego, cuando tenga mas tiempo».
Llegd entonces otro experto a hablarme del orbitador. Me hizo sentirme fatal,
porque le habia hecho venir a verme en sabado y no parecia que el orbitador
hubiera tenido arte ni parte en el accidente. Ya tenia por entonces bastantes
dificultades para entender el resto del transbordador —el cerebro solamente puede
retener una cierta cantidad de informacién por centimetro cubico— por lo que le

dejé contarme un poco de su especialidad, pero pronto tuve que confesarle que los
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detalles me estaban desbordando, por lo que nos limitamos a sostener una
agradable conversacion.

Por la tarde llegd el experto en cierres herméticos —se llamaba Weeks— y me
proporciond lo que resulté ser ampliacion del «cursillo » del J P L , con mas detalles
todavia.

Se utilizaban masillas y otras cosas, pero la definitiva hermeticidad del cierre estaba
encomendada a dos anillos de goma, llamados retenes toéricos, que tienen
aproximadamente unos seis milimetros de diametro y estan alojados en un circulo
de 366 cm. de diametro, lo que dan un contorno de mas de once metros.

En el disefio inicial de los retenes téricos que hizo la compafnia Morton Thiokol, se
esperaba que la presion del propelente al quemarse provocaria el aplastamiento de
estos anillos. Pero como las junturas de los distintos cuerpos son mas fuertes que
las paredes (pues son tres veces mas gruesas), la pared se abomba hacia afuera,
haciendo que la juntura se abra un poco —lo bastante como para que el retén térico
se salga de la zona de cierre. El Sr. Weeks me dijo que este fendmeno era conocido
por «rotacién de la juntura», y fue descubierto m u y pronto, antes incluso de hacer
volar el transbordador por primera vez.

Aunque las piezas de goma de las junturas se llamen anillos o retenes toéricos, no se
utilizan como los retenes de cierre normales. En circunstancias ordinarias, como los
retenes para impedir que se salga el aceite en los automdviles, la piezas son
deslizantes o son ejes en rotacién, pero las holguras permanecen constantes. La
junta térica permanece en su lugar en posicion fija.

Pero en el caso del transbordador, la holgura se incrementa al aumentar la presién
en el cohete. Y para mantener la estanqueidad, la goma del retén tiene que
expandirse rapidamente para taponar el hueco —y durante un lanzamiento, el

hueco se abre en un fraccién de segundo.
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Cohete de combustible liquido
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Figura 7. La rotacidn de las juntas es debida a la presion interior en el cohete, que
empuja las paredes y las abomba hacia el exterior. Se abre una rendija en las

juntas y fluye gas caliente hacia el exterior, erosionando uno o varios de los retenes

toricos.

Asi pues, la capacidad de recuperacidon de la goma pasé a ser un aspecto muy
esencial de todo el disefo.

Cuando los ingenieros de Thiokol empezaron a descubrir estos problemas se
dirigieron a la Parker Seal Company, fabricante de la goma, a pedir asesoramiento.
La Parker Seal Company dijo a Thiokol que los retenes téricos no estaban disefiados
para ser utilizados de ese modo, por lo que no podian asesorarles.

Aunque se sabia casi desde el principio que la junta no estaba funcionando como se
habia proyectado, Thiokol siguié luchando con el dispositivo. Hicieron cierto nimero
de mejoras improvisadas. Una de ellas fue calzar las junturas con suplementos,
para aumentar su rigidez, pero la juntura seguia sufriendo fugas. El Sr. Weeks me
mostré fotografias de fugas tomadas en vuelos anteriores —lo que los ingenieros

llamaban «blowby» , un ennegrecimiento localizado tras el cierre tdérico, que
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sefalaba el lugar por donde se fugaban gases calientes, y lo que ellos llamaban
«erosion», que eran los lugares donde el cierre torico se habia quemado un poquito.
Revisamos la historia completa de los cierres hasta el vuelo, el 51—L.

Quise saber: «éDdnde se dice que el problema fue analizado alguna vez, qué tal ha
ido evolucionando, o si se ha hecho algun otro progreso?».

El problema tan sélo figuraba en las «revisiones de preparacién para el vuelo».
iEntre vuelo y vuelo el problema no se mencionaba!

Echamos un vistazo al resumen del informe. Todo clasificado por balines, como de
costumbre. La linea superior dice:

e La carencia de un buen cierre secundario en la unién de campo es
sumamente critica; deben incorporarse lo antes posible métodos para reducir
la rotacidn de la junta, para disminuir la criticalidad.

e Y después, casi al pie de la pagina, dice: "El andlisis de los datos existentes
indica que resulta seguro continuar volando con el disefio existente a
condicion de que se compruebe la inexistencia de fugas en todas las juntas al

ser sometidas a una estabilizacion de 200 psi..."

Aguella contradiccidn me dejo perplejo : «Si es "sumamente critico", écdmo podria
"resultar seguro continuar volando"? ¢ A qué légica obedece esto?»

El Sr. Weeks dice, «iSi, ya entiendo lo que quiere decir! Bueno, veamos: aqui dice
«El analisis de los datos existentes...»

Fuimos repasando el informe y encontramos el analisis.

Era algun tipo de modelo computarizado fundado en diversas hipotesis no
necesariamente correctas. Ya se sabe cual es el peligro de usar ordenadores. Se
llama GIGO (garbage in, garbage out), esto es, isi metes basura sacas basura! El
analisis concluia que una fuguita impredecible acd y alld podia ser tolerable aun
cuando no formara parte del disefio original.

Si todos los cierres hubieran mostrado fugas, incluso a la NASA le hubiera resultado
obvia la seriedad del problema. Pero solamente mostraban fugas algunas de las
juntas en algunos de los vuelos, nada mas. Asi que la NASA adopté una actitud
sumamente peculiar: si a pesar de que uno de los cierres tiene algo de fuga el vuelo

resulta un éxito, es que el problema no es tan serio. Pruebe a jugar a la ruleta rusa
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del modo siguiente: como uno ha apretado el gatillo sin que se dispare el tiro, sin
duda resulta seguro volver a apretarlo...

El Sr. Weeks dijo que habia el rumor de que la historia de los problemas de las
juntas estaba siendo filtrada a la prensa. Eso le molestaba un poco, porque daba la
impresion de que la NASA estuviera tratando de mantener las cosas en secreto.

Yo le expresé que me encontraba del todo satisfecho de las personas que Graham
habia enviado a hablar conmigo, y que dado que ya habia oido hablar de los
problemas de las juntas en el J P L, que la cosa no era tan gran noticia.

Al dia siguiente, domingo, Bill Graham me llevé con su familia al Museo Nacional de
Aeronautica y del Espacio.

Tomamos juntos el desayuno, muy temprano, y después cruzamos la calle hasta el
museo.

Esperaba encontrarme alli con una multitud de gente, pero me habia olvidado de
que Bill Graham era un pez muy gordo. Dispusimos durante un rato del lugar entero

para nosotros solos.

Tira de
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Figura 8. Tentativas de Thiokol para resolver el problema de la rotacién de juntas

mediante tiras de relleno.
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Figura 9. Dos ejemplos de erosion de retenes tdricos. Tal erosion se producia,
impredeciblemente a lo largo de unos 5 a 8 cm del retén, cuyo perimetro es de mas

de 10 metros.
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Figura 10. Correlacién entre temperatura e incidentes en los retenes toricos
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Recommendations
* The lack of a good secondary seal in the fieid joint is most critical and ways to
reduce joint rotation should be incorporated &3 soon as possible to reduce

criticality
* The flow conditions in the joint areas during ignition and motor operation need |
to be established through cold flow modeling to sliminate O-ring erosion

* QM-5 suatic test should be used to qualify a second source of the only flight
certified joint filler material (asbestos-filled vacuum putty) to protect the flight
program schedule

* VLS-1 should use the only flight certified joint filler material (Randolph
asbestos-filled vacuum putty) in all joints

| * Additional hot and cold subscale tests need to be conducted to improve
' snalytical modefing of O-ring erosion problem and for establishing margins of
safety for eroded O-rings

* Analysis of ¥ continue existing
are leak checked with a 200 psig tion

Whm-d«:»amm%mn

* Efforts needs to continue at an accelerated pace to eliminate SRM seal erosion

l

Figura 11. He aqui subrayados, las contradictorias recomendaciones del informe de

hermeticidad

Vimos alli a Sally Ride. Se encontraba expuesta en una vitrina, vestida con traje de
astronauta, sosteniendo el casco y todo el resto del equipo. El modelo en cera era
exactamente igual que ella.

En el museo habia un cine especial donde se pasaba una pelicula sobre la NASA y
sus logros. La pelicula era maravillosa. No habia yo caido en la cuenta del enorme
numero de personas que trabajaban en el transbordador espacial, del enorme
esfuerzo que habia supuesto su construccién. Y ya se sabe como son las peliculas:
pueden hacerlas emocionantes. Tan emocionante era que casi me hizo llorar. Pude
ver que el accidente habia supuesto un golpe tremendo. Pensar que tanta gente
habia estado trabajando tan duramente para que todo funcionase—y entonces
falla—- me decidi6 mas todavia a ayudar a enmendar los problemas del
transbordador lo mas rapidamente posible, para que todas aquellas personas
volvieran a reanudar la marcha. Después de ver esta pelicula cambié mucho de
actitud y pasé de estar medio anti NASA a una muy vigorosa actitud a su favor.
Aguella tarde recibi una llamada telefdnica del general Kutyna.

«¢Profesor Feynman? », dice. «Tengo para usted noticias urgentes. iAh, espere un

instante!» .
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Oigo al fondo musica de tipo banda militar.

La musica cesa, y el general Kutyna dice, «Disculpe usted, profesor. Estoy en un
concierto de la Banda de las Fuerzas Aéreas y acaban de tocar el himno nacional.»
Podia imaginarmelo de uniforme, plantado en posicidon de firmes mientras la banda
toca «Barras y estrellas», saludando con una mano y sosteniendo el teléfono con la
otra. «{Qué noticias son ésas, general?»

«Bien, en primer lugar, Rogers me dijo que le dijera que no volviera usted a la
NASA>».

No le presté a eso ninguna atencidn, porque ya habia ido a la NASA el dia anterior.
Kutyna prosiguio, «La otra cosa es que vamos a tener mafiana una reunidn especial
para informarnos sobre una persona cuya historia ha sido publicada hoy en el New
York Times.»

Me rei para mis adentros: iibamos a tener reunién especial el lunes, después de
todo!

Entonces me dice, «Estaba trabajando esta mafana en el carburador de mi coche y
estaba pensando: el transbordador despegd cuando la temperatura era de 2 6 3
grados bajo cero. Antes de eso, la temperatura mas baja habia sido de unos 12
grados. Usted es profesor de fisica. «éCudl es, sefior, el efecto del frio sobre los
retenes toricos?»

«Bueno», dije. «Los pondra rigidos. Si, desde luego!».

Eso era todo lo que tenia que decirme. Era una pista por la que luego se me
atribuyé mucho mérito, pero la observacion habia sido suya. A un profesor de fisica
tedrica hay que decirle dénde tiene que mirar. iEl se limita a utilizar sus
conocimientos para explicar las observaciones de los experimentadores!

El lunes por la mafana, el general Kutyna y yo nos acercamos a la oficina de
Graham y le preguntamos qué informacion tenia sobre efectos de la temperatura en
las juntas téricas. No la tenia a mano, pero dijo que nos la proporcionaria lo mas
pronto posible.

Graham si tenia, empero, algunas fotografias interesantes que mostrarnos. En ellas
se veia una llama que crecia desde el cohete impulsor de combustible sélido de la
derecha unos segundos antes de la explosion. Resultaba dificil decir de donde salia

exactamente la llama. Pero justamente alli, en la oficina, habia un modelo del
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transbordador. Coloqué el modelo en el suelo y me desplacé a su alrededor hasta
que tuvo exactamente el mismo aspecto que en la foto, lo mismo en tamafio que en
orientacion.

Me fijé en que en cada uno de los cohetes impulsores hay un agujerito, llamado
portillo de verificacidn de fugas, por el que se inyecta gas a presidon para verificar si
hay fugas. Se halla entre los dos retenes tdricos, por lo que si el cierre no es
hermético y el primero de estos anillos falla, el gas se escaparia por el portillo, con
efectos catastroficos. Se encontraba aproximadamente donde la llama. Desde luego,
seguia siendo cuestidon de si la llama estaba saliendo del portillo de verificacién o si
una llama mayor, de la que nosotros solamente veiamos la punta, salia de otro
punto mas alejado y lamia alrededor.

Aguella tarde mantuvimos nuestra reunién de emergencia a puerta cerrada para
escuchar al personaje cuya historia habia publicado el New York Times. Su nombre
era Sr. Cook. Se encontraba en el departamento de presupuestos de la NASA
cuando se le pidié que indagase la posible existencia de problemas de hermeticidad
en las juntas y estimase el costo necesario para enmendarlos.

Al hablar con los ingenieros descubrié que la hermeticidad de los cierres habia sido
un gran problema desde hacia mucho. Informd en consecuencia que solucionarlo
costaria tanto y tanto —un montén de dinero. Desde el punto de vista de la prensa
y de algunos de los comisionados, la historia del Sr. Cook parecia una gran
revelacidén, como si la NASA nos estuviera escamoteando el problema de las juntas.

Tuve que soportar todo aquel gran e innecesario revuelo, preguntandome si cada
vez que la prensa publicase un articulo habriamos de celebrar una reunién
extraordinaria. iDe esa forma no llegariamos a nada!

Pero mas tarde, durante esa misma reunién, ocurrieron varias cosas muy
interesantes. Primero, vimos fotografias que mostraban bocanadas de humo que
salian de una uniéon de campo, justamente después de la ignicién, antes incluso de
gue el transbordador saliera de la torre de despegue. El humo procedia del mismo
lugar —posiblemente, el portillo de verificacidn de fugas— donde después aparecid

la llama. Ya no habia muchas dudas, vaya. Todas las piezas iban encajando.
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Ocurri6é entonces algo completamente inesperado. Uno de los ingenieros de Thiokol
Company, un tal Sr. MacDonald, queria decirnos algo. Habia venido a la reunién por
iniciativa propia, sin ser invitado. El Sr. MacDonald informé que los ingenieros de
Thiokol habian llegado a la conclusion de
que las bajas temperaturas tenian que
ver con el problema de las juntas, y que
estaban muy, muy preocupados al
respecto. En la noche anterior al
lanzamiento, durante la revisién general
previa, dijeron a la NASA que el
transbordador no deberia volar si la
temperatura bajaba de 12°C —la
temperatura minima de la vez anterior y
aquella mafana era de 3°C bajo cero.

El Sr. MacDonald dijo que la NASA se
guedd «pasmada» ante tal declaracion.
El presidente de aquella reunién, un tal
Sr. Mulloy , adujo que las pruebas
presentadas

eran «incompletas» —los fendmenos de
erosion y «blowby» se habian producido

también en vuelos a temperaturas de

mas de 12 grados— por lo que Thiokol

Figura 12. Progresion de una llama, deberia reconsiderar su oposicion al
emanada probablemente de la zona del  vuelo.

portillo de verificacion de fugas (Foto Thiokol dio marcha atrds, pero

NASA). MacDonald se negé a ello, diciendo, «Si

algo va a mal en este vuelo, no me gustaria tener una comisién de investigacién y

confesar que yo eché adelante y les dije que adelante, que hicieran volar el chisme

aquel, que estaba en condiciones de hacerlo.»
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Aquello resultaba tan asombroso que el Sr. Rogers tuvo que preguntar, «élLe he
entendido correctamente? ¢Ha dicho usted que..., » y repitio toda la historia. Y el Sr.
MacDonald responde, «Asi es, sefior.»

Toda la comision quedd desconcertada, porque era la primera vez que oiamos esta
historia: no soélo fallaban las juntas, sino que podia haber también fallos en la

direccidén de la empresa.

Propelente

Macho de un segmento Aislamiento

}(elén térico primario

Retén torico secundario

Portillo de verificacion
de fugas, con tapon y
empaquetadura

Pella de grasa

Pin
Retenedor del pasador

Pasador del inglete -]

Inhibidor delantero

Aislador de corcho del

: Aislacion
retén del pasador

Horquilla del segmento Propelente

Figura 13. Un portillo de verificacion incorrectamente sellado podria originar una

fuga por donde las llamas queman, al pasar, el retén torico primario.

El Sr. Rogers decidié que deberiamos verificar cuidadosamente la declaracién del Sr.
MacDonald, y averiguar mas detalles antes de darla a conocer al publico. Empero,
con el fin de mantener informado al publico, celebrariamos al dia siguiente, martes,
una reunién a puerta abierta, en la cual prestaria testimonio el Sr. Cook.

Pensé, «Esto va a ser como una actuaciéon: repetiremos manana las mismas cosas

que dijimos hoy, y no aprenderemos nada nuevo.»
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Mientras saliamos, llegé Bill Graham con un rimero de papeles para mi.

«iCaray! iEso es rapidez! », dije yo. «iSi sélo fue esta mafiana cuando te pedi la
informacién!» . Graham cooperd siempre con mucha diligencia.

El papel que viene de lo alto dice, «El profesor Feynman, de la Comisién
Presidencial, quiere conocer qué efectos tiene la temperatura sobre la capacidad y
tiempo de recuperacidon de los retenes téricos...» —se trata de un oficio dirigido a un
subordinado.

Bajo de este oficio hay otro: «El
profesor Feynman, de la Comisién
Presidencial, quiere conocer... » de aquel
subordinado a su subordinado, y asi a lo
largo de toda la linea.

Hay un papel con unos numeros
preparados por el pobre desgraciado
gue estd en lo mas bajo, y después otra
serie de notas de documentos de
remision que explican que la respuesta
esta siendo enviada al siguiente nivel.
Asi que aqui tenemos esta pila de
papelotes, como un sandwich, y en el
medio estd la respuesta...ia la pregunta
erronea! La respuesta decia: «Se
comprime la goma durante dos horas a

una cierta temperatura y presion, y se

observa después cuanto tarda en

recuperar su forma primitiva ». iHoras! Figura 14. Se vieron escapar bocanadas
iYo necesitaba saber con qué rapidez  d€ "humo” negro (particulas finas, sin
respondia la goma durante un qguemar) del mismo lugar donde luego se

lanzamiento, en milisegundos. Aquella observo la llama (NASA).

informacién no me servia de nada.
Volvi a mi hotel. Me siento hundido; estoy tomando la cena. Miro la mesa y veo en

ella un vaso de agua helada. Me digo para mis adentros, «Maldita sea, yo mismo
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puedo averiguar qué le pasa a esa goma sin que la NASA se pase el dia enviando
notas adelante y atras. |Voy a hacer yo el ensayo! Lo Unico que me hace falta es
disponer de una muestra de esa goma.»

Me digo, «Puedo hacerlo mafiana mientras estamos todos sentados alli, mientras
Cook nos repite las bobadas que ya hemos oido hoy. En esas reuniones siempre nos
ponen agua helada; al menos eso es algo que puedo hacer para ahorrar tiempo.»
Mas tarde pienso, «No, eso seria una torpeza»

Pero después me acuerdo de Luis Alvarez, el fisico. Es un tipo a quien admiro por
sus redafios y por su sentido de humor, y pienso, «Si Alvarez estuviera en esta
comision lo haria y con eso tengo bastante.»

Hay historias de fisicos —grandes héroes— que han obtenido informacidn como
quien cuenta hasta tres —asi, por las buenas— mientras todo el mundo se mata
intentandolo de formas complicadas. Por ejemplo, tras el descubrimiento de los
rayos ultravioletas y de los rayos X, hubo otros de nuevo tipo, llamados rayos N,
descubiertos por André Blondel en Francia. Los rayos N no eran faciles de detectar;
otros cientificos tuvieron dificultad en repetir los experimentos de Blondel, por lo
gue alguien le pidié al gran fisico norteamericano R. W. Wood que visitara el
laboratorio de Blondel.

Blondel dio una conferencia publica y una exhibicién.

Los rayos N eran desviados por el aluminio, y Blondel habia alineado lentes de todas
clases, seguidas por un gran disco con un prisma de aluminio en el centro. Al ir
haciendo girar lentamente este prisma, los rayos N se desviaban asi y asa, y el
ayudante de Blondel iba informando de su intensidad —nuUmeros diferentes para
angulos diferentes.

Los rayos N eran afectados por la luz, por lo que Blondel apagé las luces para hacer
mas sensibles las lecturas. Su ayudante siguié informando de la intensidad.

Cuando se encendieron otra vez las luces, alli estaba R. W. Wood en la primera fila,
sosteniendo el prisma en lo alto, en equilibrio sobre la punta de los dedos, a la vista
de todos. iFue el punto final de los rayos N!

Piensa, «iExactamente! He de hacerme con una muestra de la goma». Llamo a Bill

Graham.
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Resulta imposible: la guardan en algun lugar de Cabo Kennedy. Pero entonces
Graham se acuerda de que el modelo de la junta de campo que vamos a utilizar en
nuestra reunién de mafiana contiene dos muestras de goma. Me dice, «Podriamos
reunimos en mi oficina antes de la reunidn y ver si podemos sacar la goma.»

A la mafiana siguiente me levanto temprano y salgo frente a mi hotel. Son la ocho
de la mafana y esta nevando.

Encuentro un taxi y le digo al conductor, «Quiero ir a una ferreteria».

«¢éA una ferreteria, sefior?»

«Si. Necesito unas herramientas.»

«Vera, sefor, no hay tiendas de ferreteria por aqui.

Alld esta el Capitolio, la Casa Blanca por alla... espere un instante: me parece que
recuerdo haber pasado delante de una el otro dia.»

Encontro la ferreteria, y resultd que no abria hasta las 8:30 —eran como las ocho y
cuarto— asi que esperé afuera, con chaqueta y corbata, vestimenta que he
adoptado desde que llegué a Washington para poder moverme entre los nativos sin
llamar demasiado la atencidn.

Las chaquetas que los nativos llevan en el interior de sus edificios (que tienen una
calefaccidon perfecta) son suficientes para caminar desde un edificio a otro, o desde
el edificio hasta un taxi si hay mucha distancia entre ellos. (Todos los taxis tienen
calefaccién). Pero los nativos parecen sentir un extrafio miedo al frio: se ponen
abrigos por encima de sus chaquetas cuando quieren salir al exterior. Yo no me
habia comprado abrigo todavia, por lo que segui llamando bastante la atencion alli
plantado delante de la ferreteria mientras caia la nieve.

A las 8:30 entré, compré un par de destornilladores, unos alicates y el gato de
carpintero lo mas pequefio que pude encontrar. Después me fui a la NASA.

De camino a la oficina de Graham me parecid que el gato seria demasiado grande.
No disponia de mucho tiempo, y me fui corriendo al departamento médico de la
NASA. (Sabia donde se encontraba, por haber ido alli para hacerme unos andlisis de
sangre que me habia mandado hacer mi cardidélogo, que estaba intentando tratarme
por teléfono). Pedi una mordaza médica, como las que utilizan para sus tubos.

No tenian. Pero el sanitario me dice, «iVaya, veamos si su gato cabe en un vaso! » .

Entraba sin dificultad.
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Subi al despacho de Graham.

Pudimos extraer facilmente la goma del modelo con los alicates. Héteme ya con la
muestra de goma en la mano. Aunque sabia que resultaria mas emocionante vy
honrado realizar por primera vez el experimento en publico, hice algo de lo que

estoy ligeramente avergonzado.

Figura 15. El modelo de junta de campo del que Feynman la muestra de retén

torico.

Hice trampa. No pude resistirlo. Lo probé. Asi que, siguiendo el ejemplo de
mantener reuniones a puerta cerrada antes de celebrar sesiones publicas, descubri
que el experimento funcionaba antes de llevarlo a cabo en la sesidn abierta.
Entonces volvi a colocar la goma en el modelo, para que Graham lo llevase a la
reunion.

Acudo a la reunidn, todo dispuesto, con los alicates en un bolsillo y el gato en el
otro. Me siento al lado del general Kutyna.

En la reunién anterior habia agua helada para todo el mundo. Esta vez, no. Me
levanto, me dirijo a alguien me parece encargado de aquello y le digo, «Quisiera un
vaso de agua con hielo, por favor.»

Me dice, «iDesde luego. Ahora mismo!»

Pasan cinco minutos, los guardias cierran las puertas, da comienzo la sesiéon y yo
sigo sin mi agua fria.

Le hago gestos al hombre con quien antes hablé. Se acerca y me dice, «iNo se
preocupe, ya la traen! ».

La reunién prosigue, y ahora el Sr. Mulloy comienza a hablarnos de los cierres

herméticos. (Al parecer, la NASA quiere contarnos lo de los cierres antes de que lo
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haga el Sr. Cook.) El modelo empieza a pasar de mano en mano, y cada
comisionado lo examina un poquito.

iY entretanto, yo sin agua helada!

El Sr. Mulloy explica, a la manera habitual en la NASA, cdmo se espera que
funcionen los cierres. Utiliza palabras raras y acrénimos, que les resultan dificiles de
entender a los demas.

Para preparar un poco las cosas mientras espero por el agua helada, pregunto,
«Durante el lanzamiento, se producen vibraciones causantes de que las junturas del
cohete se muevan un poquito —ées correcto lo que digo?»

«Es correcto, sefior.»

«Y por el interior de esas junturas se encuentran los llamados retenes téricos, que
han de expandirse para mantener la hermeticidad, éies asi?».

«Si sefior. En condiciones estaticas tendrian que mantenerse en contacto directo
con la horquilla y la espiga?*, comprimidas medio milimetro».

«éPor qué no se eliminan los retenes?»

«Porque entonces tendriamos gases calientes expandiéndose a través de la
unioén...»

«Ahora, para que el cierre funcione correctamente es preciso que los retenes sean
de goma. Por ejemplo, no serviria el plomo, que cuando se deforma por
compresién, permanece aplastado.»

«Asi es, senor»

«Seguln eso, bastaria que los retenes téricos perdieran durante uno o dos segundos
su capacidad de recuperacion para que se creara una situacion muy peligrosa.»

«Si, sefor».

Lo cual nos llevaba directamente a la cuestién de la baja temperatura y la capacidad
de recuperacion de la goma. Yo pretendia demostrar que el Sr. Mulloy tenia que
haber sabido que la temperatura tenia un efecto, aunque segun el Sr. MacDonald —
las pruebas fueran «incompletas». iPero seguia sin agua helada ! Asi que tuve que
detenerme y empezd a preguntar otra persona.

El modelo va pasando de mano en mano. Le llega al general Kutyna y después a mi.

Saco del bolsillo el gato y los alicates, desmonto el modelo, tengo en la mano los

%4 | a espiga es la pieza macho de la unién; la horquilla, la pieza hembra (véase la Figura 13).
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segmentos de retén toérico, imas sigo sin agua helada! Me vuelvo otra vez y hago
sefnas al hombre a quien he estado incordiando para que me la traigan, y él me dice
por gestos, «ino se preocupe, la tendra!».

Enseguida veo a una mujer joven, que baja hacia nosotros trayendo una bandeja
con vasos. Le da un vaso de agua helada al Sr. Rogers, le da un vaso de agua
helada al Sr. Armstrong, iva y viene entre las filas del estrado, dandole agua helada
a todo el mundo! La pobre mujer se ha traido todo —jarra, vasos, hielo, bandeja, el
juego completo— para que todo el mundo pueda tener agua fresca.

iPor fin me llega el agua, y yo que no me la bebo! Comprimo la goma entre las
mordazas del gato y la introduzco en el vaso de agua—hielo.

Al cabo de algunos minutos estoy listo para mostrar los resultados de mi pequefo
experimento. Alargo la mano hacia el botén que pone en servicio mi micréfono.

El general Kutyna, que se ha dado cuenta de lo que estoy haciendo, se inclina
rapidamente hacia mi y dice, «Copiloto a piloto: ahora no.»

Un momentito después vuelvo a alargar la mano otra vez.

«iNo, ahora no!». Me sefiala el libro que nos han dado, donde figuran todos los
esquemas Yy diapositivas que el Sr. Mulloy esta explicando, y me dice, «Cuando
llegue a esta diapositiva, aqui, sera el momento preciso de hacerlo.»

Por fin, el Sr. Mulloy llega al punto sefialado. Pulso el boton del micro y digo, «He
extraido esta pieza de goma del modelo, la comprimo con un gato y la he metido en
agua—hielo durante cierto tiempo.»

Saco el gato, lo sostengo a la vista y aflojo las mordazas mientras hablo. «He
descubierto que cuando se afloja el gato, la goma no se recupera en el acto. Con
otras palabras, durante bastantes segundos, este material no da signos de
recuperacion cuando es mantenido a una temperatura de 0 grados. Soy de la
opinion de que tal hecho reviste importancia en nuestro problema.»

Antes de que el Sr. Mulloy pudiera responder nada, el Sr. Rogers dice, «Esta es
cuestion que examinaremos extensamente, desde luego, en la sesidon que
dedicaremos a la meteorologia. Estimo que se trata de un punto importante; que el
Sr. Mulloy asi lo reconoce y sobre el que nos comentara sobre el particular en una

sesidn posterior».
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Durante el descanso para almorzar, los periodistas me vinieron haciéndome
preguntas como, «éSe referia usted a los anillos 0 a la masilla?» y «{Querria usted

explicarnos qué es, exactamente, una junta toérica?».

Figura 15a. La demostracion del efecto del agua helada sobre un retén torico.
(Marilynn K. Yee. NYT Pictures)

Me dejé bastante deprimido el no haber podido dejar clara mi tesis. Pero aquella
noche, todos los servicios informativos se habian dado cuenta de la importancia del
experimento y al dia siguiente, los articulos de los diarios explicaban todo a la

perfeccion.
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4. i0jo a las seis!

Mi prima Frances me instruyd sobre la prensa. Habia sido corresponsal de AP en la
Casa Blanca durante las administraciones de Nixon y de Ford, y ahora trabajaba
para CNN . Frances me contaba historias de gente que salia huyendo por la puerta
de atras por miedo a la prensa. Recibi de Frances la idea de que la prensa no esta
haciendo nada malo; los informadores tratan, sencillamente, de ayudar a la gente a
saber lo que pasa, y no hace ningun dafio ser cortés con ellos.

Descubri que pueden ser verdaderamente muy amistosos si se les da la
oportunidad. Por ese motivo yo no le tenia miedo a la prensa y estaba siempre
dispuesto a responder a sus preguntas.

Los periodistas me explicaban que podia decir, «No mencione la fuente». Pero yo no
queria andar con trucos. No queria que mis declaraciones sonasen como si estuviese
«filtrando» algo a la prensa. Asi que siempre que hablaba con la prensa lo hacia
claramente. En consecuencia mi nombre estaba todos los dias en el periddico, por
todas partes.

Parecia como si yo fuese el que siempre respondiera las preguntas de los
periodistas. Los otros miembros de la comisidon parecian muchas veces ansiosos de
irse a comer, y yo me quedaba alli contestando preguntas. «{Qué objeto tiene
celebrar una sesién publica si uno sale corriendo en cuanto te preguntan el
significado de una palabra?».

Cuando "por fin nos juntdbamos para almorzar, el Sr. Rogers nos recordaba siempre
gue tuviéramos cuidado de no hablar con la prensa. Yo decia entonces, «Bueno, no
hacia mas que explicarles qué son las juntas téricas.»

Y él me decia, «Esta perfectamente; lo estd haciendo usted muy bien, Dr. Feynman;
no hay problema en eso.» Asi que no logré nunca averiguar cual era el significado
exacto de «no hablar con la prensa». El trabajo en la comisién resultaba
francamente tenso, por lo que disfrutaba cenando de cuando en cuando con Frances
o Chuck, el hijo de mi hermana, que estaba trabajando para el Washington Post.
Pero como el Sr. Rogers no paraba de hablar de fugas, nos aseguramos de no decir
nunca ni una palabra sobre lo que yo estaba haciendo. Si la agencia CNN necesitaba

saber algo de mi, tenian que enviar a otra persona. Lo mismo valia para el Post.
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Le mencioné al Sr. Rogers que tenia parientes trabajando en la prensa. «Hemos
convenido no hablar de mi trabajo. éVe usted algun problema en ello?»

Se sonrid y dijo, «Esta perfectamente. También yo tengo un sobrino en la prensa.
No hay problema en absoluto.»

El miércoles, la comisién no tenia nada que hacer, por lo que el general Kutyna me
invitd a visitarle en el Pentdgono para instruirme sobre las relaciones entre la fuerza
aérea y la NASA.

Era la primera vez en mi vida que estaba en el Pentagono.

Aguello esta lleno de tios de uniforme recibiendo dérdenes; algo muy distinto de la
vida civil. Kutyna le dice a uno de ellos, «Quisiera utilizar la sala de conferencias...»
«iSi, mi general!»

«...y necesitaremos ver las diapositivas numeros tal y tal y asi y asi.»

«iSi, mi general! iA la orden, mi general!»

Ya tenemos a todos aquellos hombres trabajando para nosotros mientras el general
Kutyna me ofrece una gran presentacion en una sala especial. Las diapositivas se
proyectan desde el otro lado de una pared transparente. Era realmente fantastico.

A lo mejor, el general Kutyna me decia cosas como «Al senador Fulano, la NASA se
lo tiene metido en el bolsillo,» y yo le respondia, bromeando a medias, «No me
haga esos comentarios al margen, mi general. iMe estd atiborrando la cabeza! Pero
no se preocupe, lo olvidaré todo.» Queria pecar de ingenuo. Primero tenia que
averiguar qué le habia pasado al transbordador; ya me preocuparia mas adelante
de las presiones politicas.

En un cierto momento de la presentacion, el general Kutyna comentd que todos los
miembros de la comisién tenian algin punto flaco a causa de sus conexiones o
dependencias: a él, que habia trabajado muy de cerca con el personal de la NASA
en su antiguo cargo de director del Programa de Transbordadores Espaciales de la
Fuerza Aérea, le resultaba dificil, cuando no imposible, plantear abiertamente las
preguntas mas duras relativas a la gestion de la NASA . Sally Ride sigue trabajando
en ella, por lo que no es libre de decir todo lo que quiera. El Sr. Cowert habia
trabajado en los motores y habia sido consultor de la NASA; y asi sucesivamente.
Yo dije,«iY yo estoy asociado con Caltech, pero no considero que eso sea un punto
débil!»
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«Bueno», me responde, «eso es cierto. Hasta donde se me alcanza, es usted
invulnerable. Pero en la Fuerza Aérea tenemos un dicho: i Ojo a las seis!»
Se explico.
«Un tipo estd volando tranquilamente, mirando en todas las
direcciones y sintiéndose muy seguro. Pero otro vuela justo un
poquito mas alto, justo detras de él («a las seis»; las «doce» estan
directamente enfrente) y le dispara. La mayor parte de los aviones
son derribados de ese modo. iCreerse a salvo es peligroso! En algun
lugar hay un punto flaco que uno ha de hallar. Siempre hay que

tener ojo con las seis.»

Llega un subordinado. Murmura algo de que otros necesitan la sala ahora. El
general Kutyna dice, «Digales que terminaré dentro de diez minutos.»
«A la orden, mi general.»
Finalmente salimos. Alli, en la antesala, ha y DIEZ GENERALES esperando para
utilizar la sala. Y yo habia estado sentado alli, aleccionado personalmente por un
general. Me senti divinamente.
Dediqué el resto del dia a escribir una carta a casa. Empecé a sentir preocupacion
por lo del «ojo a la seis» cuando describi la reaccidon del Sr. Rogers a mis visitas a
Frances y a Chuck. Escribi:

...la reaccion de Rogers me complacio, pero ahora, en el momento

de escribir tengo mis reparos. Resulté demasiado facil, tras haber él

explicitamente hablado en reuniones previas de la importancia de

qgue no hubiera filtraciones, etc. ¢{Me estan tendiendo una trampa?

(YA VES, AMOR MIO, LA PARANOIA DE WASHINGTON SE ESTA

APODERANDO DE MI.)... Considero posible que en lo que tenemos

entre manos haya cosas que alguien pudiera estar tratando de

evitar que sean descubiertas y tratase de desacreditarme en caso de

qgue me acerque demasiado... Asi que, de mala gana, tendré que

dejar de visitar a Frances y a Chuck. Bueno, le preguntaré a Fran si

eso es demasiada paranoia. Rogers parecia tan de acuerdo, tan
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tranquilizador. Fue todo tan facil, a pesar de que seguramente soy
para él una espina clavada en el costado...
Mafana, a las 6:15 iremos en avion especial (dos aviones) al Centro
Espacial Kennedy para ser <«instruidos». Sin duda nos llevaran de
aca para alla, ensefandonos todo —icaray!— pero sin tiempo para
entrar en detalles técnicos con nadie. Bueno, no les va a funcionar.
Si el viernes no quedo satisfecho, me quedaré el sabado y el
domingo, y si esos dias no trabajan, entonces, el lunes y el martes.
Estoy decidido a averiguar qué fue lo que sucedid, icaiga quien
caiga!
Mi conjetura es que me permitiran hacerlo, saturandome de datos y
detalles..., para disponer de tiempo para ablandar testigos
peligrosos, etc. Pero no les funcionara tampoco, porque (1) soy
capaz de intercambiar y comprender informacion técnica mucho mas
rapidamente de lo que se imaginan, y (2) estoy oliendo ya ciertas
ratas que no olvidaré, pues me gusta el olor de las ratas, ya que es
el rastro de una aventura emocionante.
Me siento como un toro en una tienda de porcelanas. Lo mejor sera
uncir el toro al arado y ponerlo a trabajar. Una metafora mejor seria
un buey en la tienda, porque, evidentemente, la porcelana es el
toro.?®
Asi que, aunque me gustaria mucho estar en casa haciendo otras
cosas, lo estoy pasando maravillosamente.

Con amor,

Richard

La prensa estaba difundiendo rumores de que la NASA estuvo sometida a intensa
presion politica para lanzar el transbordador, y habia diversas teorias acerca del
origen de tal presién. Ese era para mi un mundo de grandes misterios, de fuerzas
tremendas. Lo investigaria, de acuerdo, y si me protegia bien, no me ocurriria nada.

Pero tenia que estar alerta.

% | o que Feynman iba a destrozar era el bulo (el « toro ») de lo bueno que es todo en la NASA.
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5. «Pies planos>»

Por fin, a primera hora del jueves viajamos a Florida. La idea primitiva era que
visitdramos el Centro Espacial Kennedy en Cabo Cafiaveral y viéramos todo en una
visita guiada. Pero como la informacién estaba saliendo tan rapidamente en los

periddicos, tuvimos antes una sesion publica.

|

Figura 16. La demostracion del efecto del agua helada sobre un retén torico.
(Marilynn K. Yee. NYT Pictures)

Vimos, primero, algunas fotografias detalladas de humo que salia del transbordador
estando todavia en la plataforma de lanzamiento. Hay por todas partes camaras
vigilando el lanzamiento, algo asi como un centenar de ellas. Habia dos mirando

directamente al punto de donde salia el humo, pero, curiosamente, ambas fallaron.
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No obstante, desde otras camaras podian verse cuatro o cinco bocanadas de humo
negro que salian de una de las juntas de campo. Este humo no correspondia a
material en ignicién; era sencillamente carbono y suciedad que estaba siendo
expulsado a causa de la presidn existente en el interior del cohete.

Las bocanadas cesaron al cabo de pocos segundos: el cierre se obturé de algun
modo, pero sélo para volver a abrirse cosa de un minuto después.

Se produjo alguna discusion sobre cuanta fue la materia que pudo fugarse en forma
de humo. Las bocanadas de humos tenian cosa de 1,80 m de largas y unos 60 u 80
centimetros de espesor. La cantidad de materia emitida depende de lo finas que
sean las particulas, y cabe siempre la posibilidad de que haya grumos grandes
dentro de la nube de humo, por lo que resulta dificil juzgar. Y como las fotografias
fueron tomadas desde un costado, no era imposible que hubiera mas humo por la
cara oculta del cohete.

Para establecer un valor minimo, supuse un tamafio de particula que produjera el
maximo volumen de humo posible a partir de una cantidad fija de material. Tal
cantidad resultd ser sorprendentemente pequena, algo mas de 15 centimetros
cubicos: con 15 centimetros cubicos de material se podia obtener todo aquel humo.
Solicitamos fotografias de otros lanzamientos. Descubrimos después que nunca se
habia producido bocanadas de humo en ninguno de los lanzamientos anteriores.
También supimos de las bajas temperaturas previas al lanzamiento por un hombre
llamado Charlie Stevenson, el encargado de la cuadrilla que controlaba la formacidn
de hielo. Me dijo que durante la noche la temperatura habia descendido hasta 3°C
bajo cero, pero que su equipo habia obtenido lecturas tan bajas como 13°C bajo
cero en algunos puntos de la plataforma de lanzamiento, sin que acertasen a
comprender por qué.

Durante el almuerzo, un informador de una estacion local de TV me preguntd la
posible causa de las bajas lecturas termométricas. Le dije que a mi parecer, el
hidrégeno y el oxigeno liquido habian enfriado todavia mas el aire mientras fluian
desde el gran tanque de combustible sobre el cohete impulsor. Por alguna razon, el
informador se imagind que le habia facilitado alguna informacién importante vy

secreta, por lo que utiliz6 mi nombre en las noticias de la tarde. En lugar de eso
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dijo, «Esta explicacion ha sido dada por un premio Nobel, por lo que sin duda es
correcta.»

Por la tarde, los de telemetria nos dieron toda clase de informaciones sobre los
ultimos instantes del transbordador. Se habian efectuado mediciones de centenares
de variables, las cuales, en su totalidad, indicaban que el aparato funcionaba todo lo
bien que era posible, dadas las circunstancias: la presion en el tanque de hidréogeno
cay6 subitamente unos segundos después de haberse observado la llama; los
giroscopios que pilotan el transbordador estaban funcionando perfectamente hasta
gue uno tuvo que trabajar mas vigorosamente que los otros a causa de la aparicién
de fuerzas laterales producidas por la llama que salia disparada del costado del
cohete impulsor; incluso los motores principales cerraron el paso de combustible
cuando el tanque de hidrégeno hizo explosion, a causa de la caida de presion en las
lineas de alimentaciéon de combustible.

La reunién durd hasta las 7:30 de la tarde, por lo que propusimos la visita a las
instalaciones hasta el viernes y fuimos directamente a una cena organizada por el
Sr. Rogers.

En la cena me tocd sentarme al lado del Al Keel, quien se habia incorporado el lunes
a la comision, con caracter de funcionario ejecutivo, para ayudar al Sr. Rogers en la
organizacion y desarrollo de nuestro trabajo. Nos llegd procedente de la Casa
Blanca (de un departamento llamado OMB?®; era hombre de espléndida reputacién
por su capacidad para esto y aquello. El Sr. Rogers no hacia mas que felicitarse por
nuestra suerte al disponer de una persona de tan altas cualificaciones.

Empero, una de las cosas que me impresionaron fue que el Dr. Keel tenia un
doctorado en técnica aeroespacial y habia realizado trabajos postdoctorales en
Berkeley. Cuando se nos presenté el lunes, dijo bromeando que el Gltimo trabajo
honrado» que habia realizado para ganarse la vida habia sido un estudio de
aerodinamica para el programa del transbordador, hacia cosa de diez o doce afios.
Asi que me senti muy comodo con él.

Bueno, ino llevaria hablando con el Dr. Keel mas de cinco minutos cuando me
suelta que en toda su vida le habian insultado de aquel modo, que no aceptd este

trabajo para sufrir ofensas y que no piensa a volver a hablar conmigo!

26 Office of Management and Budger (Oficina de Direccién y Presupuestos).
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Ahora bien, tengo el curioso defecto de no recordar qué he dicho cuando cometo
alguna torpeza o digo algo que molesta a los demas, por lo que olvidé qué pudo
haberle molestado tanto. Sea lo fuere, yo creia que estaba bromeando, por lo que
su reaccién me sorprendié enormemente. iNo cabia duda de que habia tenido que
decir alguna patochada, o alguna groseria, que por consiguiente, no puedo
recordar!

Vino a continuacién un periodo bastante tenso de unos cinco o diez minutos, en el
gue trato de disculparme y reanudar una conversacion. Finalmente volvemos a
hablarnos un poco. No somos grandes amigos, pero al menos hubo paz.

El viernes por la mafiana sostuvimos otra reunioén publica, esta vez, para que gente
de Thiokol y de la NASA nos contase lo ocurrido la noche anterior al lanzamiento.
Todo va saliendo muy despacito: el testigo no tiene verdadera intencion de
contarnoslo todo, por lo que hay que extraerle las respuestas formulandole
exactamente preguntas correctas.

Habia otros de los miembros de la comisién completamente despiertos; el Sr.
Sutter, por ejemplo. « {Cuales eran, exactamente, sus criterios de calidad para la
aceptacién de tal y tal y de esto y lo otro? » Formulaba preguntas especificas, como
ésta, y resultaba entonces que tales criterios no existian. El Srs. Covert y Walker
actuaban de igual manera. Todo el mundo estaba haciendo preguntas dificiles de
contestar, pero yo me encontraba casi siempre como un poco obnubilado,
sintiéndome un poco rezagado.

Surgid entonces el asunto del cambio de actitud de Thiokol. El Sr. Rogers y la Dra.
Ride estaban preguntando a dos de los directores de Thiokol, los Srs. Mason y Lund,
cuantas personas eran contrarias al lanzamiento, incluso en el Ultimo momento.

«No le preguntamos a todo el mundo», dice el Sr. Mason.

«Pero, ¢habia un numero importante de opiniones en contrario, o se trataba
solamente de una o dos personas?».

« Habia en ingenieria, diria yo, unas cinco o seis personas que en aquel momento
pudieron haber dicho que no era normal seguir adelante dada aquella temperatura,
y que dijeron que no sabian. La cuestién era que no sabiamos con absoluta certeza
si todo funcionaria.»

«¢Asi que las opiniones estaban divididas mas o menos por igual?»
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«Eso seria un numero muy aproximado».

Me chocd que los directivos de Thiokol estuvieran echando balones fuera. Pero yo
solamente sé hacer preguntas simplonas. Asi que dije, «éPodrian decirme, sefiores,
los nombres de sus cuatro mejores expertos en cierres herméticos, en orden de
capacidad profesional?»

«Roger Boisjoly y Arnie Thompson son los niumero uno y dos. Después tenemos a
Jack Kapp vy, esto... Jerry Burns.»

Me volvi hacia el Sr. Boisjoly, que se encontraba alli mismo, en la reunién. «Sr.
Boisjoly, éestaba usted de acuerdo en que no habia obstaculo para despegar?»

El responde, «No, no lo estaba.»

Le pregunto al Sr. Thompson, que también se hallaba presente.

«No, no estaba de acuerdo.»

Pregunto, «éSr. Kapp?»

El Sr. Lund dice, «No se encuentra aqui. Hablé con él después de nuestra reunién, y
dijo, "Yo habria tomado esa decisién, dada la informacion que teniamos."»

« ¢ Y el cuarto hombre?»

« Jerry Burns. Ignoro cudl era su opinién.»

«Asi pues», resumo, «de los cuatro tenemos un "no sé", un "muy probablemente
si", y los dos que fueron mencionados inmediatamente como los mejores expertos
en juntas herméticas, que dijeron ambos no». Por lo que el rollo aquel de «la
divisién de opiniones» no era mas que un camelo. Los que mas sabian sobre las
juntas, ¢ qué era lo que decian?

Al final de la tarde nos mostraron el Centro Espacial Kennedy. Fue interesante; la
cosa no fue tan mala como yo habia predicho. Los otros comisionados hicieron un
monton de preguntas importantes. No tuvimos tiempo de ver el montaje del cohete
impulsor, pero casi al final ibamos a ver los restos del accidente que se habian
podido recoger hasta entonces. Yo me encontraba francamente cansado de todo
aquel «trabajo en grupo>», por lo que me disculpé del resto de la visita.

Bajé corriendo hasta la oficina de Charlie Stevenson para ver mas fotografias del
lanzamiento. Descubri también mas acerca de lo insdélitamente bajo de las lecturas

termométricas. Aquellas personas se mostraron muy dispuestas a colaborar, y
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quisieron que yo trabajase con ellos. Yo habia estado esperando diez dias para
poder enredar un poco en uno de estos lugares, y aqui estaba, ipor fin!

En la cena de aquella noche, le dije al Sr. Rogers, «Estaba pensando en quedarme
aqui este fin de semana.»

«Bien, Dr. Feynman», dijo Rogers, «hubiera preferido que volviera usted a
Washington con nosotros esta noche. Pero, desde luego, tiene usted libertad para
hacer como prefiera .»

«De acuerdo entonces», dije yo. «Me quedaré».

El sdbado hablé con el hombre que habia tomado personal y verdaderamente las
lecturas termométricas durante la madrugada del dia de lanzamiento, un tio muy
agradable llamado B. K. Davis. Al lado de cada temperatura habia consignado la
hora exacta en que habia sido medida, y después habia tomado una fotografia. Se
podian apreciar los grandes intervalos de tiempo que mediaban entre las subidas y
bajadas a la gran torre de lanzamiento. Habia medido la temperatura del aire, del
cohete, del suelo, e incluso de un amasijo de aguanieve con anticongelante. Habia
realizado un trabajo muy completo.

La NASA tenia un calculo tedrico acerca de como deberian variar las temperaturas
en la plataforma de lanzamiento: tendrian que haber sido mas uniformes y mas
elevadas. Alguien pensd que el calor emitido por radiacion hacia el cielo despejado
podria tener algo que ver. Pero después algun otro se fijé en que las lecturas que
BK habia tomado en el aguanieve eran muy inferiores a lo que indicaba la
fotografia: a 13 grados bajo cero, el aguanieve, aun con el anticongelante, tendria
que haberse helado y solidificado por completo.

Examinamos seguidamente el dispositivo utilizado por el equipo de control de
heladas para la medicién de las temperaturas. Saqué el manual de instrucciones, y
descubri que se suponia que el aparato habria de encontrarse en el ambiente a
medir un minimo de 20 minutos antes de ser utilizado. El Sr. Davis dijo que lo habia
sacado directamente de la caja a 21 ° C, y que habia empezado a hacer medidas
inmediatamente. Por consiguiente, teniamos que averiguar si los errores de medida
eran reproducibles. Dicho de otro modo, éseria posible duplicar las circunstancias en

que se hicieron?
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El lunes llamé a la compafiia que fabricaba el instrumento y hablé con uno de sus
técnicos. «Hola, me llamo Dick Feynman», dije. «Pertenezco a la comision
investigadora del accidente del Challenger, y he de hacerle algunas preguntas sobre
su pistola de exploracion por infrarrojos...»

«¢Puedo llamarle dentro de un momento?», me dice.

« Claro .»

Al cabo de un ratito me llama él. «Lo lamento, pero esa informacion esta patentada.
No puedo discutirla con usted.»

Para entonces me percato de cual es la auténtica dificultad: la compafiia se muere
de miedo de que vayamos a cargar las culpas del accidente a su instrumento. Digo,
Senor, su pistola exploradora no tiene nada que ver con el accidente. El personal de
aqui no se atuvo a los procedimientos detallados en su manual de instrucciones, y
estoy tratando de averiguar si podemos reproducir los errores y determinar cuadles
fueron verdaderamente las temperaturas de aquella madrugada. Para ello necesito
saber mas sobre su instrumento.»

El Técnico acabd finalmente viniendo al Centro Espacial, y colaboré de muy buena
gana. Con su ayuda, asesoré a los miembros del equipo de heladas para realizar un
experimento. Enfriaron una habitacion hasta una temperatura de unos 4 grados, y
pusieron en medio de ella un gran bloque de hielo. Usando hielo se puede estar
seguro de que la temperatura en la superficie es de 0 grados centigrados. Después
trajeron la pistola exploradora desde una sala que estaba a 21 °C y fueron tomando
medidas del bloque de hielo cada 30 segundos. Asi pudieron medir la deriva del
instrumento en funcién del tiempo.

El Sr. Davis habia anotado sus medidas tan cuidadosamente que resultd m u y facil
corregir todos los numeros. Y después, notablemente, las temperaturas recalculadas
se aproximaron mucho a las esperadas segun el modelo tedrico. Parecia muy
razonable.

En la primera ocasién que tuve de hablar con un periodista enmendé todo lo dicho
acerca de las temperaturas y le informé que la teoria anterior, ofrecida por un
premio Nobel, era errénea.

Preparé un informe para los restantes miembros de la comisiéon y lo envié al Dr.

Keel.
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Investigué después algo que estabamos considerando como posible causa
coadyuvante para el accidente: cuando los cohetes impulsores agotados se caen al
océano pierden algo de redondez a causa del impacto. En Kennedy son
desmontados, y las secciones —cuatro por cohete— se envian por ferrocarril a
Thiokol , en Utah, para rellenarlos de nuevo propelente. Después vuelven a
enviarlos por ferrocarril a Florida. Durante el transporte, las secciones (que se
cargan suspendidas de costado con una grua) se achatan un poquito, pues el
propelente es blanduzco y muy pesado. El aplastamiento total es normalmente del
orden de un centimetro, pero cuando se vuelven a ensamblar las secciones del
cohete, un pequefio vano es suficiente para crear fugas de gases calientes: ilos
retenes toricos solamente tienen 6 mm de espesor y su deformacién por
compresién, de sélo 0,5 mm!

Aunque yo pensaba hacer algunos calculos, la NASA me proporcioné todas las
tolerancias sobre desviaciones de las secciones respecto de la redondez perfecta, a
partir de las cuales traté de calcular cuanta seria la compresion resultante en los
anillos toricos, y dénde estaria localizada.

Tal vez la fuga se produjese en los puntos de compresion minima. Los numeros
eran medidas tomadas segun tres diametros, separados 60 grados. Pero la
coincidencia de tres didmetros no es garantia de que las piezas encajen; ni seis
diametros, ni ningun otro finito podria garantizarlo, tampoco.

Por ejemplo, se puede trazar una figura parecida a un tridngulo redondeado en los
vértices, en el cual tres didmetros separados 60 grados entre si, tienen la misma
longitud.

Recuerdo haber visto un truco asi en un museo, en mis tiempos de chaval. Se
trataba de una cremallera dentada que se movia con toda suavidad adelante y
atrads, mientras engranaban en ella por la parte inferior varias ruedas dentadas de
formas raras, no circulares, que giraban en torno a ejes bamboleantes. Aquel
chisme parecia imposible, pero la razén de que funcionase era que las ruedas
dentadas tenian formas tales, que mantenian didmetros constantes.

Por ese motivo, los numeros facilitados por la NASA no me servian de nada.

Durante aquel f in de semana, exactamente como habia predicho en mi carta a

casa, estuve recibiendo continuamente notas de la oficina central de la comisién en
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Washington: «Verifique las lecturas termométricas, examine las fotografias,

compruebe esto, compruebe lo otro...»

Habia toda una lista. Pero cuando iban llegando las instrucciones, resultaba que ya

habia hecho casi todo aquello por mi cuenta.

Una de las notas tenia relacién con un misterioso papelito.

Segun se informaba, alguien del Centro Kennedy habia escrito, «Démoslo por

bueno» durante el ensamblaje de uno de los impulsores de combustible sélido. Tal

lenguaje parecia indicar cierta desidia. Mi mision: encontrar el papelito en cuestion.
Bueno, para entonces ya me habia dado
cuenta del volumen de papeleo que se
maneja en la NASA. Estaba seguro de
que se trataba de un truco para
despistarme, por lo que no hice nada al
respecto.
En lugar de eso, me dediqué
subrepticiamente a ciertas pesquisas.

Se rumoreaba que la razén de que la

NASA tratase de lanzar el transbordador

Figura 17. Aunque todas los diametros el 28 de enero, a pesar del frio, era que

de esta figura son igual de largos, el Presidente iba a pronunciar esa noche

evidentemente no es redonda. su discurso sobre el Estado de la Nacion.
Segun esa teoria, la Casa Blanca lo tenia todo preparado para que durante el
discurso, la Sra. Mac Auliffe, la maestra, les hablase al Presidente y al Congreso esa
noche desde el espacio. Iba a ser fantastico: el Presidente iba a decir, « iHola! {Qué
tal se encuentra?», y ella responderia, «iEstupendamente !'» todo ello muy
dramatico y emocionante.

Dado que sonaba légico, empecé por suponer que muy probablemente era posible.
Pero, ¢habia alguna prueba? Yo no sabia cdmo investigar cosas de este tipo. Lo
unico que se me ocurrid fue esto: es m u y dificil llegar a telefonear al Presidente. Y
tampoco puedo llamar a una astronauta y hablar con ella cuando se encuentra en el

espacio. Asi pues; el encaminamiento de las sefiales desde el transbordador al
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presidente mientras éste estd dirigiéndose al Congreso tiene que ser asunto
complicado.

Para averiguar si alguien se habia puesto a realizar esa tarea, descendi a los niveles
mas bajos y les hice a los empleados de menos importancia algunas preguntas
técnicas.

Me ensefaron las antenas, me explicaron lo relativo a frecuencias de
comunicaciones, me mostraron el gran sistema de radio y el sistema de
ordenadores; me mostraron la forma en que hacian todas las cosas.

Yo quise saber, «Si uno quisiera enviar una transmisién a algun otro lugar —al
Centro Marshall, pongamos por caso , écomo lo harian?».

Me contestaron, «Oh, nosotros nada mas somos una estacién repetidora. Todas las
transmisiones son automaticamente enviadas a Houston, y desde alli se encargan
de establecer todos los enlaces. Ese trabajo no lo tocamos aqui».

Asi que no pude encontrar ninguna prueba —al menos en Kennedy—. Pero aquellas
personas se portaron tan bien conmigo, todo era tan agradable, que tuve mala
conciencia. No me gusta hacer trampas a nadie. Sin embargo pensé que mas
valdria repetir la jugada cuando fuera a Houston.

El lunes, el Sr. Hotz bajé a Florida para trabajar conmigo. (Mas tarde me confeso
gue le habian enviado con instrucciones concretas de ver qué estaba haciendo, vy
evitar que me «desmandase»). El Sr. Hotz trajo consigo una lista de cosas en las
gue habia que mirar. «Esta lista tiene un montén de puntos», me dijo, «por lo que
me encantaria repartirme el trabajo con usted ». Habia ciertas cosas que segun él le
resultarian mas faciles de hacer, y el resto de las otras ya lo habia realizado yo por
mi cuenta, salvo en lo tocante al papelito que decia "Démoslo por bueno". El Sr.
Hotz me apuntd que podria proceder del diario de trabajo de alguien del equipo de
ensamblaje del cohete impulsor. Eso no era para mi una pista suficiente;
sencillamente, no estaba dispuesto a hacerlo. En lugar de eso me fui a ver a un tal
Sr. Lamberth, que habia expresado su deseo de hablar conmigo.

El Sr. Lamberth ocupaba un alto lugar en los talleres; era un pez gordo que tenia a
su cargo el montaje de los impulsores de combustible sélido. Queria hacerme saber
ciertos problemas que tenia. « Los obreros solian ser mucho mas disciplinados»,

explicod, «pero en nuestros dias ya no son lo que eran». Me dio un par de ejemplos.
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El primer incidente tenia que ver con el desmontaje de los cohetes tras haber sido
recuperados del mar. Las secciones del cohete se unen entre si por medio de 180
pasadores (cada uno de los cuales tiene unos 3'80 centimetros de didmetro y unos
cinco de largo) que corren a lo largo de todo el contorno de la seccién.

Estaba previsto un cierto procedimiento para desmontar las secciones, segun el
cual, los operarios tenian que halar el cohete una cierta distancia. Pero habian dado
en fijarse solamente en la magnitud de la fuerza que estaban aplicando, unos 5000
kilopondios. Era un método mejor, porque la idea era eliminar los esfuerzos que la
carga creaba en los pasadores.

En cierta ocasion, el dinamdmetro utilizado para controlar dicha fuerza no funcioné
correctamente. Los obreros siguieron aplicando mas y mas fuerza, preguntandose
por qué no alcanzaban los 5000 kp, cuando uno de los pasadores se rompié de
pronto.

El Sr. Lamberth amonesté a los obreros por no atenerse al procedimiento
establecido. Me hizo recordar cuando yo intentaba hacer funcionar mejor las cosas
en el hotel de mi tia: uno tiene un método mejor que el ordinariamente utilizado,
pero en cuanto se sufre un pequefio accidente...

El segundo incidente que me contd el Sr. Lamberth se referia al ensamblaje de las
secciones del cohete. El procedimiento previsto consistia en apilar cada seccion
sobre la anterior y a acoplar la seccién superior sobre la inferior.

Cuando resultaba necesario corregir un poquito la forma de alguna de las secciones,
el procedimiento era, en principio, levantar la seccidon con una grua y dejarla pender
de costado algunos dias. La cosa no podia ser mas simplona.

Si por este método no se conseguia la redondez necesaria, habia otro
procedimiento: se usaba la « maquina de redondear» —un vastago provisto de una
prensa hidraulica por un lado y de una tuerca en el otro— y se aumentaba la
presion.

El Sr. Lamberth me dijo que la presion no deberia superar los 84 kilopondios por
cm? . En cierta ocasidén, una seccién no era todavia lo suficientemente circular adn
alcanzados los 84 kp/cm? , por lo que los obreros tomaron una llave inglesa y
comenzaron a apretar la tuerca por el otro extremo. Cuando finalmente lograron

gue la seccidén tuviera la redondez suficiente, la presidon habia alcanzado casi 95
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kp/cm?. «Ahi tiene usted otro ejemplo de indisciplina de los operarios», dijo el Sr.
Lamberth.

En cualquier caso, yo ya tenia intencidon de hablar con los operarios de los talleres
de montaje (esas cosas me encantan), asi que hice los arreglos necesarios para
verles al dia siguiente, a las 2:30 de la tarde.

A las 2:30 entro en la sala aquella, y me encuentro una larga mesa con treinta o
cuarenta personas, todos sentados con caras largas, muy serios, preparados para
hablar con el Comisionado.

Quedé aterrado. No me habia dado cuenta del tremendo poder que yo tenia. Pude
ver la preocupacion que sentian. iSin duda les habian dicho que yo estaba
investigando los errores que ellos habian cometido!

Inmediatamente les dije, «No tenia nada especial que hacer, asi que pensé en venir
a charlar con las personas que montan los cohetes. No pretendia que todo el mundo
dejase de trabajar sdlo porque yo quiero saber algo por curiosidad; sélo queria
hablar con los trabajadores...»

Casi todo el mundo se levanté y se fue. Sélo se quedaron seis o siete: la cuadrilla
que realmente se encargaba de ensamblar las secciones de los cohetes, su capataz,
y algun jefe que ocupaba un puesto mas alto en el sistema.

Bueno, aquellas personas estaban todavia un poquito asustadas. No estaban muy
dispuestos a soltar la lengua.

Lo primero que se me ocurre decirles es, «Tengo una pregunta que hacerles:
cuando ustedes miden los tres diametros y los tres son iguales, éencajan de verdad
las secciones entre si? A mi se me ocurre que una podria tener abultamientos por
un lado y abolladuras inmediatamente debajo, con lo que aun siendo los tres
didmetros iguales, las secciones podrian no acoplarse»

«iSi, si», me dicen. «Nos encontramos con abolladuras asi. Nosotros las llamamos
pezones.»

La Unica mujer presente dijo, «iNo tienen nada que ver conmigo!»—y todos soltaron
una carcajada.

«Nos encontrarnos continuamente con pezones», prosiguié diciendo. «iHemos

tratado de hacérselo saber al supervisor, pero jamas conseguimos nada!»
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Estdbamos entrando en detalles, y eso obra maravillas. Yo les hacia preguntas
sobre lo que tedricamente pensaba que podia ocurrir, pero a ellos, yo les parecia un
tipo normal que entendia de sus problemas técnicos. Se soltaron muy rapidamente
y me contaron toda clase de ideas para mejorar las cosas.

Por ejemplo, cuando usan la maquina de redondear tienen que hacer pasar un
vastago a través de agujeros situados diametralmente uno frente a otro. Hay 180
agujeros, por lo que tiene que cerciorarse de que el otro extremo del vastago pase
por el agujero que esta exactamente 90 mas alla. Ahora, resulta que para contarlos
hay que encaramarse a un lugar muy incobmodo. La operacién resulta muy lenta y
dificil.

Los obreros pensaron que seria muy practico que las secciones vinieran ya de
fabrica con cuatro marcas de pintura, separadas 90 grados. De ese modo no
tendrian nunca necesidad de contar mas de 22 agujeros hasta la marca mas
cercana. Por ejemplo, si insertaban el vastago por un agujero que distaba 9 orificios
en sentido horario de una de las marcas de pintura, el otro extremo tendria que ir a
9 orificios en sentido horario de la marca diametralmente opuesta.

El capataz, Sr. Fichtel, me dijo que dirigi6 un memorandum a sus superiores hacia
dos afos, sin que hasta ahora hubiera ocurrido nada. Cuando preguntd por qué, le
dijeron que su sugerencia era demasiado cara.

«éQue es demasiado caro pintar cuatro rayitas?», protesté, sin dar crédito a lo que
oia.

Todos soltaron la carcajada. «No es la pintura; es el papeleo», dijo el Sr. Fichtel.
«Tendrian que revisar y actualizar todos los manuales».

Los operarios de montaje tenian mas observaciones y sugerencias que hacer. Les
preocupaba, por ejemplo, que si al ensamblar dos secciones del cohete se producian
rozaduras, podrian desprenderse esquirlas de metal que se incrustasen en las
juntas de goma y las dafasen.

Tenian incluso sugerencias para redisefiar la unién de las secciones. Las sugerencias
tal vez no fueran demasiado buenas, ipero lo que importa es que los operarios
pensaban! No saqué la impresion de que fueran indisciplinados; estaba muy

interesado por su trabajo, pero no se les animaba gran cosa. Nadie les prestaba
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mucha atenciéon. Era muy notable que mantuviesen tan alta la moral, dadas las
circunstancias.

Entonces los obreros comenzaron a hablarle al jefe que se habia quedado.«Ha
habido una cosa que nos ha decepcionado>», dijo uno de ellos. « Cuando la comisidn
iba a ver el montaje del cohete impulsor, la demostracion la hizo uno de los
directores. {Por qué no nos dejasteis hacerla a nosotros?»

«Temiamos de que os sintierais intimidados ante la comisidn y no quisierais
hacerlo.»

«No, no, nada de eso», dijeron los obreros. «Nosotros creemos hacer un buen
trabajo, y queriamos ensefiar lo que hacemos.»

Después de esa reunién, el jefe me llevé a la cafeteria. Mientras comiamos —los
trabajadores y a no estaban con nosotros— me dijo, « Ha sido una sorpresa para mi
que se lo hayan tomado tan a pecho.»

Le hablé mas tarde al Sr. Fichtel sobre el incidente de aumentar la presién hasta
mas de 84 kp/cm? . El me mostrd las notas que fue tomando mientras procedia. No
eran documentos oficiales, que van en papel con membrete; eran parte de un diario
informal, pero cuidadosamente escrito.

Le dije, « He oido decir que la presion subié hasta casi 95 kp/cm2.»

«Asi es,» me dijo. «Tuvimos que apretar la tuerca que va en el otro extremo.»
«¢éEra ése el procedimiento normal?»

«Oh, si», respondid. «Viene en el libro .»

Abre el manual y me ensefna el procedimiento. Dice, «Aumente la presién en el gato
hidraulico. Si ello resultara insuficiente para conseguir la redondez necesaria,
procédase a apretar muy cuidadosamente la tuerca del otro extremo para obtener
la redondez deseada». iAsi de claro lo decia, en negro sobre blanco! El libro no
decia que al apretar la tuerca, la presion rebasaria los 84 kp/cm? ; es probable que
quienes escribieron el manual no fueran plenamente conscientes de ello.

El Sr. Fichtel habia escrito en su diario, «Fiemos apretado la tuerca muy
cuidadosamente» —exactamente el mismo lenguaje que en las instrucciones.

Yo dije, «El Sr. Lamberth me ha dicho que les amonesté a ustedes por pasar de
84.»

«A mi jamas me ha llamado la atencién por eso. ¢Qué motivo podria tener?»
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Nos imaginamos lo que probablemente ocurrié. La amonestacién del Sr. Lamberth
fue descendiendo de nivel a nivel, hasta que probablemente alguien situado en un
nivel de mando intermedio se dio cuenta de que el Sr. Fichtel habia procedido
conforme al manual, y que el error estaba en el manual. Pero en lugar de informar
al Sr. Lamberth de su error, se limitaron a tirar a la papelera la amonestacion y
dejar las cosas tranquilas.

Durante el almuerzo me contd los procedimientos de inspeccidn. «Existe un
formulario para cada procedimiento, como éste que ve para el de redondeo», dijo.
«En ellos hay recuadros para los sellos —uno del supervisor, uno de control de
calidad, uno del fabricante, y para los trabajos mayores, uno de la NASA.»

Y prosiguié, «Hacemos las mediciones, damos una pasada de redondeo y volvemos
a medir. Si no coinciden suficientemente, repetimos los pasos. Finalmente, cuando
las diferencias entre los diametros son lo bastante pequeias, lo damos por bueno.»
Me desperté. «iQué quiere decir "darlo por bueno"?», dije yo. «Suena como a
ligereza....»

«No, no», dice. « No es mas que la jerga que utilizamos cuando queremos decir que
se verifican todas las condiciones y que estamos listos para pasar a la siguiente fase
de la operacién.»

«éHan escrito ustedes esa frase alguna vez? Me refiero a lo de "darlo por bueno"?»
«Si, en ocasiones.»

«Veamos de encontrar un lugar donde lo escribid usted.»

El Sr. Fichtel fue hojeando su diario, y encontré un ejemplo. La expresion le
resultaba completamente natural. No era ni una expresién descuidada ni una
ligereza; era sencillamente su forma de hablar.

El lunes y el martes, mientras yo estaba dando vueltas por Kennedy, el Sr. Rogers
estaba en Washington, compareciendo ante una comisién del Senado. El Congreso
estaba considerando si debia efectuar una investigacién propia.

El senador Hollings, de Carolina del Sur, le estaba haciendo pasar a Rogers un mal
rato: «Secretario Rogers », dice, «Estoy ansioso de que disponga usted de personal
adecuado, ésabe usted? ¢ Cuantos investigadores tiene su comision?»

El Sr. Rogers dice, «No tenemos investigadores en el sentido policial. Estamos

leyendo documentos, haciéndonos cargo de lo que significan, organizando
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audiencias, hablando con los testigos... tareas de ese tipo. Y tendremos una
plantilla adecuada, se lo aseguro.»

«Exactamente de eso se trata», dice el senador Hollings. «Por mi experiencia en la
investigacion de otros casos, me harian falta cuatro o cinco investigadores bien
puestos en ciencias y en tecnologia espacial que se dedicaran a dar vueltas a todo
Cabo Cafiaveral, hablando con todos, almorzando con la gente. Quedaria usted
sorprendido de lo que se descubre almorzando en los restaurantes de por alli
durante dos o tres semanas. No puede quedarse sentado y ponerse a leer lo que le
dan.»

«No nos hemos quedado sentados, leyendo »,dice el Sr. Rogers, a la defensiva.
«Hemos metido a un montén de personas en una sala y les hemos hecho preguntas
a todos al mismo tiempo, en lugar de tener fisgones dando vueltas por ahi,
hablando de uno con la gente.»

«Comprendo», dice el senador Hollings. «Empero, si no cuenta usted con algunos
de esos fisgones, su producto no acaba de convencerme. Eso es lo malo de las
comisiones presidenciales. Ya he estado en ellas. Comen de lo que les dan, y no
miran lo que h a y detras. Entonces acabamos con reporteros—investigadores,
gente que escribe libros y todo lo demas. Todavia hay gente en esta ciudad que
esta investigando el informe de la Comisién Warren?’.»

El Sr. Rogers dice con toda tranquilidad, «Le agradezco sus observaciones, Senador.
Le interesard saber que uno de los miembros de nuestra comisibn —que es un
premio Nobel— estd precisamente hoy en Florida, investigando en la forma que
usted quisiera que se hiciera. »

(El Sr. Rogers no lo sabia, pero en el momento de pronunciar estas palabras yo
estaba en realidad ialmorzando con un ingeniero!)

El senador Hollings dice, «No estoy poniendo en tela de juicio la competencia del
premio Nobel; he estado leyendo con el mayor interés las declaraciones que ha
hecho. No se pone en duda la competencia de la propia comisién. Lo que sucede es

que cuando se investiga un caso hacen falta investigadores. Han expuesto ustedes a

27 El informe Warren fue emitido por la Comision Warren, presidida por el Magistrado Jefe del Tribunal Supremo,

ya por entonces jubilado, y se encarg6 de la investigacidon del asesinato del Presidente John F. Kennedy.
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la atencién del publico un montén de hechos m u y interesantes, por lo que no me
parece que hayan sido ustedes negligentes en modo alguno.»

Asi que ayudé un poco a sacar al Sr. Rogers del apuro.

Pudo ver que tenia con qué cerrarle la boca al Sr. Hollings gracias a la buena suerte

de que yo me hubiera quedado en Florida a pesar de todo, contraviniendo sus
deseos.
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6. Cifras fantasticas

El martes por la tarde regresé a Washington por avion, y el miércoles asisti a la
siguiente sesiéon de la comision. Se trataba de otra de las reuniones a puertas
abiertas. Estaba prestando testimonio uno de los directivos de la Thiokol Company,
llamado Sr. Lund. La noche antes del lanzamiento, el Sr. Mulloy le habia dicho que
se pusiera «sombrero de directivo» en lugar de «sombrero de ingeniero», por lo que
cambid su oposicion al lanzamiento e impuso su criterio al de sus ingenieros. Estaba
yo formuldndole preguntas asperas cuando subitamente me senti un inquisidor. El
Sr. Rogers nos habia hecho notar que deberiamos tratar con delicadeza a estas
personas, cuyas carreras teniamos en nuestras manos. Nos dijo, «Tenemos todas
las ventajas: nosotros no tenemos que contestar a las suyas. » Aquellas palabras se
me vinieron encima de repente. Me senti terriblemente mal; no pude seguir
haciéndolo al dia siguiente. Regresé a California por unos dias, a recuperarme.
Durante mi estancia en Pasadena, volvi al J P L y me reuni con Jerry Solomon y
Meemong Lee. Ambos estaban estudiando la llama visible segundos antes de que
hiciera explosiéon el tanque principal de combustible, y pudimos poner en claro toda
clase de detalles. (El JPL tiene excelentes expertos en ampliacion de imagenes de
television, gracias a la experiencia adquirida en las misiones planetarias).
Posteriormente, les llevé sus ampliaciones a Charlie Stevenson y su equipo del
Centro Kennedy, para acelerar el trabajo.

En un cierto momento, uno de los administrativos me presenté a la firma unos
papeles. En ellos se decia que mis gastos eran de tanto en tanto; pero no era asi:
habian sido mayores. Protesté. «Esta cantidad no cubre los gastos que he tenido»,
dije.

El otro dijo, «Lo sé, sefor; pero sélo tiene derecho a gastar 75 ddlares diarios en
alojamiento y manutencién.»

«Entonces, {por qué me alojan ustedes en un hotel que cuesta 80 6 90 ddélares por
noche, si sélo me van a dar 75 ddlares al dia?».

«Si, estoy de acuerdo; es una lastima, ipero asi son las cosas!».

Me acordé entonces de la oferta del Sr. Rogers de alojarme «en un buen hotel».

¢Qué pretendia decir con eso? ¢Qué iba a costarme mds a mi?».
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Si le piden a uno que aporte al Estado meses de esfuerzo (perdiendo el dinero que
habria ganado como asesor de una compafiia), el Estado deberia apreciar el gesto
un poquito mas y no ser tan cicatero en la compensacién. No pretendo hacer dinero
a cuenta del Estado, ipero tampoco estoy dispuesto a perderlo! Le respondi, «No
pienso firmar esto.»

El Sr. Rogers se acercé hasta nosotros y prometid arreglarlo, por lo que firmé la
nota de gastos.

Pienso que el Sr. Rogers traté realmente de arreglarlo pero no pudo. Se me pasé
por la cabeza luchar por mi derecho hasta el final, pero entonces me di cuenta de
gue era imposible: si se me abonaran los gastos reales seria preciso pagarselos
también a todos los demas colegas de comisidon. Lo cual estaria perfectamente, pero
supondria también que seria la Unica comisiéon a la que se le habrian pagado sus
gastos reales y muy pronto se correria la voz.

Hay un dicho en Nueva York: «No se puede luchar contra el Ayuntamiento» como
queriendo decir, «Es imposible». Pero esta vez, el problema era mucho mayor que
el Ayuntamiento: la regla de los 75 ddlares diarios es una ley de los Estados Unidos!
Hubiera sido divertido llevar la lucha hasta el final, pero supongo que yo estaba
cansado — ya no soy tan joven asi que renuncié.

Alguien me conté haber oido que los miembros de las comisiones ganaban 1000
délares diarios, pero la verdad es que nuestro gobierno ni siquiera les paga los
gastos.

A primeros de marzo, mas o menos un mes después de que la comision comenzase
sus trabajos, nos dividimos en grupos de trabajo: el grupo de Actividades
Prelanzamiento estaba dirigido por el Sr. Acheson; el Sr. Sutter estaba a cargo del
equipo investigador del Disefio, Desarrollo y Produccidon; el general Kutyna era el
jefe del grupo de Analisis del Accidente; y la Dra. Ride tenia a su cargo el grupo de
Planificacién de la Misién y Operaciones.

Pasé casi todo mi tiempo en el grupo de Kutyna. También estuve en el grupo de
Ride, pero al final no hice gran cosa para ella.

El grupo del general Kutyna marché al Centro de Vuelo Espacial Marshall, en
Huntsville, Alabama, para realizar sus tareas. Lo primero que sucedi6 alli fue que un

hombre llamado Ullian vino a contarnos algo. En su caracter de oficial de seguridad
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de alcance en Kennedy, el Sr. Ullian tenia que decidir si debia instalar cargas de
demolicién en el transbordador. (Cuando un cohete se sale de curso, las cargas de
demolicién permiten hacerlo volar en pedacitos. Los fragmentos resultan mucho
menos peligrosos que un cohete volando suelto por ahi, listo para hacer explosion al
hacer impacto contra el suelo).

Todos los cohetes no tripulados llevan este tipo de cargas de demolicidon. El Sr.
Ullian nos dijo que 5 de los 127 cohetes que él habia controlado habian fallado, lo
que supone una tasa de alrededor de un 4 por ciento. Dando por supuesto que un
vuelo tripulado habria de ofrecer mayores condiciones de seguridad que los no
tripulados, tomd ese 4 por ciento y lo dividid por 4. Obtuvo asi una probabilidad
estimada de fallo de un 1 por ciento, que considerd exigia la instalacién de cargas
de demolicion.

Pero la NASA le dijo al Sr. Ullian que una cifra mucho mas verosimil de la
probabilidad de fallo era de 1 en 10°.

Traté de que ese numero tuviera sentido para mi. «éHa dicho usted 1 fallo por cada
10° lanzamientos?».

«Asi es, 1 de cada 100.000».

«Eso significa que se podria hacer volar el transbordador todos los dias con un
tiempo medio de espera entre accidentes de 300 afos. Un vuelo diario, sin
accidentes, durante 300 afnos... iMantener eso es una bobada!».

«Si, lo sé», dijo el Sr. Ullian. «Por mi parte mejoré mi cifra, hasta 1 en 1000 para
tener en cuenta todas las aseveraciones de la NASA: que se ponia mucho mas
cuidado en los vuelos tripulados, que el cohete tipico no puede servir validamente
como elemento de comparacion, etc. A pesar de todo, instalé las cargas de
demolicion.»

Pero entonces surgi® un nuevo problema: la sonda Galileo, destinada a la
exploracion de Jupiter , iba a utilizar un generador de energia que funciona a base
de calor engendrado por radiactividad. Si el transbordador que llevaba el Galileo
fallaba, la radiactividad se podria dispersar sobre una gran superficie. La discusion
prosiguié: la NASA empefiada en decir que la probabilidad de fallo era de 1 en

100.000 y el Sr Ullian, afirmando que de 1 en 1000, en el mejor de los casos.
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El Sr. Ullian nos refirié también las dificultades con que tropezd al querer hablar con
el encargado, el Sr. Kingsbury. Consiguié ser recibido por subordinados, pero nunca
logré ir a Kingsbury y averiguar de qué modo llegaba la NASA a la cifra de 1 fallo en
100.000.

No recuerdo exactamente los detalles de la historia, pero pensé que el Sr. Ullian
estaba haciendo todo razonable y sensatamente.

Nuestro grupo supervisé las pruebas que la NASA estaba efectuando para descubrir
las propiedades de los cierres cual era la presidn maxima que podia soportar la
masilla, y cosas asi— con el fin de descubrir qué fue exactamente lo sucedido. El
general Kutyna no queria sacar conclusiones apresuradas, asi que repasamos todo
una y otra vez, comprobando todas las pruebas y viendo qué tal encajaba todo.
Tuvieron lugar muchisimas minuciosas discusiones para establecer qué fue
exactamente lo ocurrido en los ultimos segundos del vuelo, pero yo no le presté
mucha atencion a todo aquello. Era como si un tren hubiese descarrilado porque a
la via le faltaba un tramo, y nos pusiéramos a analizar qué vagones se separaron
los primeros, cudles los segundos, o por qué un cierto vagon rodd y caydé de
costado. Me figuré que una vez que el tren se sale de la via, todo eso carece de
importancia —el mal hecho estda hecho—. Empecé a aburrirme.

Me hice entonces un juego para m i : «Imaginemos que algo ha fallado —los
motores principales, por ejemplo— y que estuviéramos haciendo la misma clase de
investigacion intensiva que ahora: éDescubririamos la misma falta de criterios claros
de seguridad y la misma falta de comunicacion?».

Pensé en hacer lo que tengo por costumbre: averiguar por los ingenieros como
funciona el motor, qué peligros hay, qué problemas han tenido, y todo lo demas; y
después, cuando ya estoy tan cargado de informacidon que sé de qué hablo, irme
directamente a quien afirma que la probabilidad de fallo es de 1 parte en 100.000.
Solicité hablar sobre los motores con un par de ingenieros. La persona a cargo me
dice, «Vale, se lo arreglaré. éiLe va bien mafiana por la mafiana a las nueve?».

Esta vez estaban tres ingenieros, su jefe, el Sr. Lovingwood, y unos cuantos
ayudantes, unas ocho o nueve personas en total.

Todos venian provistos de grandes y gruesos cuadernos, llenos de papeles, todo

muy bien organizado. En la portada decian:
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INFORME SOBRE EL MATERIAL FACILITADO AL COMISIONADO RICHARD P.
FEYNMAN.
WA—WA ** DE MARZO DE 1986
Les digo, «iCaray! Chicos, habréis tenido trabajo de lo lindo toda la noche!».
«No, no ha sido tanto; no hemos hecho mas que recopilar los papeles normales que
manejamos continuamente».
Les explico, «Lo Unico que queria era hablar con dos o tres ingenieros.
Hay tantos problemas en los que trabajar, que no puedo pedirles a todos ustedes
gue se queden para explicarmelos.»
Pero esta vez se quedaron todos.
El Sr. Lovingwood se levantd y comenz6 a explicarmelo todo a la manera habitual
en la NASA, con diagramas y graficos iguales a la informacion de mi librote —todo a
base de «balines», evidentemente.
No pretendo aburrirle con todos los detalles, pero necesitaba comprender todo lo
referente al motor. Asi que me pasé todo el tiempo haciendo mis habituales
preguntas tontas.
Al cabo de un tiempo, el Sr. Lovingwood dice, «Dr. Feynman, hace dos horas que
estamos con esto. Hay 123 paginas, y soélo llevamos vistas 20.»
Mi primera reaccidon fue contestar, «Bueno, en realidad no vamos a tardar tanto
como parece. Al principio siempre voy un poquito lento; me hace falta un tiempo
para cogerle el tranquillo. Hacia el final podremos ir mucho mas rapidamente.»
Pero entonces pensé otra cosa. Dije, «Para poder acelerar las cosas, les diré lo que
estoy haciendo para que sepan adonde quiero llegar. Quiero saber si en el caso de
los motores hay la misma falta de comunicacion entre los ingenieros y la direccion
como la que hemos encontrado en el caso de los cohetes impulsores.»
El Sr. Lovingwood dice, « No lo creo. De hecho, aunque ahora ocupo un puesto
directivo, mi formacion es de ingeniero.»
«Perfectamente,» dije. « Aqui tienen ustedes una hoja de papel cada uno. Les ruego
gue escriban en él su respuesta a la siguiente pregunta: éCudl es, a su juicio, la
probabilidad de que un vuelo no pueda completarse debido a una averia en este

motor?».

% | a forma que tiene Feynman de decir «Whatever it was» (tal y tal dia).
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Escriben sus respuestas y me pasan sus papeles. Uno de aquellos tios escribid,
«99—44/100 puro» (copiando el lema del jabdn Ivory) , lo que equivalia mas o
menos a 1 de cada 200. Otro de ellos escribié algo muy técnico y sumamente
cuantitativo, con los tecnicismos habituales en estadistica, definiendo todo
cuidadosamente, que tuve que traducir—lo cual resulté nuevamente en 1 de cada
200, aproximadamente. El tercero escribido nada mas, «1 de cada 300».
El papel del Sr. Lovingwood, sin embargo, decia, No puedo cuantificarla. La
fiabilidad se juzga basandose en:

e experiencia pasada

e control de calidad

e juicio ingenieril

«Bueno, dije, «Tenemos cuatro respuestas, y una de ellas ha consistido en salirse
por la tangente». Me volvi hacia el Sr. Lovingwood. « Me parece que usted recurre a
subterfugios».

«No lo creo asi.»

«Senor me ha dicho como hace usted para determinarla. Lo que yo quiero saber es:
tras haberla determinado, équé valor tiene?»

«Senor, usted no ha dado un valor de confianza; usted s6lo me responde, "100 por
ciento".» Los ingenieros quedan boquiabiertos, yo quedo boquiabierto. Me quedo
mirandole; todos se quedan mirandole... «Ejem..., uh..., ;menos épsilon!».

Asi que le digo, «Bueno, si; espléndido. Ahora bien, el Unico problema es: ¢CUANTO
ES EPSILON?».

Responde: «107° ». Es el mismo numero del que nos hablé el Sr. Ullian: 1 en
100.000.

Le mostré al Sr. Lovingwood las otras respuestas y dije, «Le interesara saber que
existe aqui una diferencia entre los ingenieros y la direccién— con un factor mayor
que 300.»

Replica, «Sefior, estaré encantado de enviarle el documento donde se efectua la

9

estimaciéon, para que pueda usted comprenderla.»?® Respondo. «Muchisimas

gracias. Volvamos ahora al motor.»

2 M3s tarde, el Sr. Lovingood me envié ese informe. Decia cosas como « iLa probabilidad de éxito de la misién es
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Proseguimos con él y, como me imaginaba, hacia el final avanzamos mucho mas
rapidamente. Yo tenia que entender cdmo funcionaba el motor —la forma exacta de
los alabes de la turbina, la forma exacta en que giraba, etc. .— para poder
comprender sus problemas.

Después del almuerzo, los ingenieros me contaron todos los problemas de los
motores: alabes agrietados en la bomba de oxigeno, alabes agrietados en la bomba
de hidrégeno, aparicion de fisuras o ampollas en los cuerpos de bomba, etc. Los
ingenieros examinaban tales defectos mediante periscopios e instrumentos
especiales al aterrizar el transbordador, tras cada vuelo.

Habia un problema llamado «vértice subsincrénico», en el cual el eje, al girar a
grandes velocidades, se curva levemente en forma de arco parabdlico. El desgaste
de los cojines era tan terrible —con todo aquel ruido y vibracidon-— que no parecia
tener remedio. Pero habian encontrado una forma de librarse de él. Habia alrededor
de una docena de problemas muy serios; aproximadamente la mitad de ellos habian
sido resueltos.

Casi todos los aviones se proyectan «de abajo a arriba», utilizando piezas y
componentes que han sido extensamente probados. Sin embargo, para ahorrar
tiempo, el transbordador habia sido proyectado de « arriba a abajo». Pero, claro,
cada vez que se descubria un problema, para poder corregirlo era preciso mucho
trabajo de redisefio.

El Sr. Lovingwood apenas si ahora abre la boca, pero distintos ingenieros, segun el
problema de que se trate, me estan contando todo esto, lo mismo que podria haber
averiguado si me hubiera ido a ver a los ingenieros de Thiokol. Habia ganado para
ellos muchisimo respeto. Eran todos muy concienzudos y todo fue estupendamente.

Repasamos el libro de cabo a rabo. Lo logramos.

necesariamente muy proxima a 170» —ésignifica eso que es muy cercana a 170, o que deberia serlo?—y como
«Histéricamente, este alto grado de éxito en las misiones ha dado pie a una diferencia de filosofia entre los
programas espaciales de vuelos tripulados y los de vuelos no tripulados; a saber, la confrontacidn entre
probabilidad numérica y juicio ingenieril». iPor lo que a mi se me alcanza, «juicio ingenieril» significa sencillamente
gue se van a limitar a amafiar nimeros! La probabilidad de fallo de un alabe de turbina era dada como si fuera una
constante universal, como si todos los alabes fueran exactamente iguales y estuvieran sometidos a idénticas
condiciones. El documento era de cabo a rabo una cuantificacién. Practicamente figuraban en él cada tornillo y cada
tuerca: «La probabilidad de que reviente un tubo de TBHAP es 107». No es posible estimar cosas asi; una
probabilidad de 1 parte de 10.000.000 es casi imposible de estimar. Era obvio que los numeros correspondientes a
cada pieza del motor habian sido elegidos de manera que cuando se sumasen todos se obtuviera 1 parte en
100.000.
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Entonces dije, « ¢éQué me pueden decir de esta vibracion de alta frecuencia que
padecen algunos motores, y otros no?*%».

Hay un movimiento rapido, y aparece un pequefio manojo de papeles. Los preparan
enseguida; encajan a la perfeccién en mi libro. iTodo referente a la vibracién de
4000 ciclos!

Es posible que yo sea un poco obtuso, pero hice el maximo esfuerzo por no acusar a
nadie de nada. Me limité a dejarles que me mostraran lo que mostraron, y actué
como si no me diera cuenta de su truco. No soy el tipo de investigador que se ve en
la televisidn, que salta y acusa a la organizacidn corrupta de estarse reservando
informacién. Pero si tenia plena conciencia de que no me habian dicho nada del
problema hasta que yo les pregunté. Normalmente yo actuaba como si fuera un
completo ingenuo —lo que fundamentalmente soy.

En cualquier caso, los ingenieros saltaron todos a una. Se excitaron mucho y
comenzaron a describirme el problema. Estoy seguro que estaban encantados de
hacerlo, porque la gente técnica adora discutir los problemas técnicos con personas
técnicas que puedan dar una opinidn o hacer una sugerencia que puede resultar
atil. Y desde luego, estaban verdaderamente ansiosos por dar con el remedio.

Se referian continuamente al problema por un nombre complicado —«una vorticidad
oscilatoria preso-inducida » o algo asi.

Exclamo, «iAh, como un silbato!»

«Si», me dicen, «exhibe las caracteristicas de un silbido.»

Ellos pensaban que el silbido podia proceder de un lugar donde el gas fluia a gran
velocidad por un tubo y desde alli era repartido por tres tubos mas pequefios, en los
cuales habia dos particiones. Me explicaron hasta déonde habian podido llegar en su
averiguacién de la causa del problema.

Cuando abandoné la reuniodn, tenia la definida impresiéon de haberme tropezado con
el mismo juego que en el caso de las juntas: la direccidon reduciendo el rigor de los
criterios de aceptacién y dando por buenos en el dispositivo mas y mas errores

imprevistos, mientras los ingenieros piden a gritos socorro desde las cavernas.

3 Habia oido hablar de ella a Bill Graham. Me dijo que recién llegado al cargo de director de NASA, estaba
revisando unos informes cuando se fijé en un « balin» : "..vibracion de 4.000 ciclos se encuentra en el seno de
nuestra base de datos". Le parecié una frase m u y curiosa, por lo que se puso a hacer preguntas. Cuando por f in
llegd al cabo del camino, descubrié que se trataba de un asunto bastante serio: algunos motores vibrarian tanto
que seria imposible utilizarlos. Me lo comenté como ejemplo de lo dificil que es obtener informacién a menos que
vaya uno personalmente y la verifique por si mismo.
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La noche siguiente cené en el avidn, de camino a casa.

Cuando terminé de untar de mantequilla mi panecillo, tomé el pedacito de cartén en
el que viene la pella de mantequilla y lo doblé en forma de U, con los dos bordes
mirando hacia mi. Los sostuve y empecé a soplar, y pronto logré producir un sonido
como de silbido.

De vuelta en California obtuve algo mas de informacién sobre el motor del
transbordador y su probabilidad de fallo. Fui a Rocketdyne y charlé con los
ingenieros que estaban construyendo los motores. Hablé también con los
consultores que asesoraron su disefo. De hecho, uno de ellos, el Sr. Covert,
pertenecia a la comision.

Averigié también que un profesor de Caltech habia sido asesor de Rocketdyne. Se
mostré m u y ansioso y explicito, y me contd todos los problemas que tenia el
motor y en cuanto estimaba él la probabilidad de fallo.

Fui después al J P L y me reuni con una persona que acababa de preparar un
informe para la NASA sobre los métodos utilizados por la FAA3' y por los militares
para certificar sus motores de turbina de gas y los motores de sus cohetes. Nos
pasamos el dia entero dandole vueltas a como determinar la probabilidad de fallo en
una maquina. Aprendi un montdn de nombres nuevos, como la «distribucion de
Weibull», que es una determinada distribucién estadistica que genera una cierta
curva al ser representada graficamente. Me explicd que las primitivas reglas de
seguridad para el transbordador eran muy similares a las de la FAA, pero que la
NASA empez6 a modificarlas cuando comenzaron a tener problemas.

Resulté que el motor habia sido disefado por el Centro Espacial Marshall en
Huntsville, Rocketdyne los construyd, Lockheed redactd las instrucciones y el Centro
Espacial Kennedy de la NASA los instalaba. Tal vez como sistema de organizacion
fuera genial, pero por lo que a mi se referia, era un completo galimatias. Me creaba
una confusion terrible. iNunca sabia si estaba hablando con el hombre de Marshall,
el de Rocketdyne, el de Lockheed o el de Kennedy! Asi que enredado en aquel lio,
me perdi. De hecho, por entonces —en marzo y en abril — era tanto el tiempo que

pasaba corriendo de acd para alld entre California, Alabama, Houston, Florida y

31 La Administracién Federal de Aviacidn
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Washington D.C., que con frecuencia no sabia ni el dia que era, ni donde me
encontraba.

Después de toda esta investigacion en solitario, pensé que deberia redactar para los
demas miembros de la comision un informe sobre el motor. Pero cuando consulté
mis notas sobre los programas de ensayos habia en ellas cierta confusidn: se
hablaba, pongamos por caso, del «motor N° 12» y de cuanto tiempo habia
«volado». Pero ninglun motor era una cosa fija; era reparado continuamente.
Después de cada vuelo, los técnicos inspeccionaban los motores y veian cuantos
alabes agrietados habia en el rotor, cuantas fisuras en el cuerpo de la turbina, y asi
sucesivamente, A continuacién procedian a reparar el motor, instalando un cuerpo
nuevo, o0 un nuevo rotor, o nuevos cojinetes— sustituian completamente un montén
de piezas. Uno podia leer entonces que un motor determinado tenia el rotor N°
2009, que habia funcionado durante 27 minutos en el vuelo tal y tal, y la cubierta
N° 4091, que habia funcionado durante 53 minutos, en los vuelos tal y cual y asi y
asi. Todo aquello era un lio.

Cuando conclui mi informe quise comprobarlo. Asi que la siguiente vez que estuve
en Marshall dije querer hablar con los ingenieros sobre unos cuantos problemas
muy técnicos, soélo para comprobar los detalles —no necesitaba alli a ningun
directivo.

Esta vez, para sorpresa mia, no vino nadie mas que los ingenieros con los que habia
hablado ya, y con ellos enmendé todos los errores. Estaba ya a punto de irme,
cuando uno de ellos dijo, «éSe acuerda usted de aquella pregunta que nos hizo la
ultima vez, la de los papeles? Tuvimos la impresion de que iba con bala. No fue
juego limpio.»

Le dije, «Si, tiene usted toda la razén. Era una pregunta con carga. Yo ya tenia una
idea de lo que iba a suceder.»

El hombre va y me dice, « Quisiera enmendar mi respuesta. Quiero decir que no
puedo cuantificarla. » (Este hombre era el que me habia dado en aquella ocasién la
respuesta mas detallada.)

Le respondi, «Me parece muy bien. Pero éconcederia usted que la tasa de fallos es
de 1 en 100.0007?
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«Bueno, uh..., no, la verdad, no. Lo que pasa, sencillamente, es que no quiero
contestar.»

Entonces uno de los otros dice, «Yo dije que era de 1 en 300 y sigo diciendo que es
de 1 en 300, pero no quiero contarle cdmo he obtenido ese niumero.»

Le respondi, « No hay problema. No tiene usted obligacidon de hacerlo.»
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7. Un apéndice inflamado

Durante todo este tiempo, tuve la impresién de que en algin momento volveria a
reunirse la comision en sesion plenaria para poder explicarnos unos a otros lo que
habiamos descubierto.

Pensé que para facilitar tal discusion deberia ir sobre la marcha redactando
pequefios informes: escribi sobre mi trabajo con el equipo antiheladas (analizando
las fotografias y las lecturas termométricas errdneas); escribi sobre mis
conversaciones con el Sr. Lamberth y los operarios del taller de montaje; escribi
incluso sobre el papelito que decia «démoslo por bueno». Todos estos pequeios
informes se los fui enviando a Al Keel, nuestro funcionario ejecutivo, para que los
hiciera llegar a los demas miembros de la comisién.

Ahora, esta aventura concreta —la falta de comunicacién entre la direccién y los
ingenieros que estaban trabajando en el motor— la escribi con el pequefio IBM P C
que tengo en casa. Me encontraba francamente cansado, por lo que no lograba todo
el control verbal necesario; no estaba escrita con el mismo cuidado que los otros
informes. Pero como solo pretendia que fuera un informe interno para los otros
comisionados, no modifiqué el lenguaje antes de enviarselo al Dr. Keel.
Simplemente le afadi una nota que decia «Me parece que esto podria ser de interés
para los otros comisionados, pero puede usted hacer lo que quiera con él; es un
poco fuerte al final»

Keel me dio las gracias, y dijo que habia enviado mi informe a todos.

Después fui al Centro Espacial Johnson, en Houston, para interesarme por la
avidnica. El grupo de Sally Ride se encontraba alli, investigando asuntos de
seguridad relacionados con las experiencias de los astronautas. Sally me presento a
los ingenieros de programacién, quienes me ensefaron las instalaciones de
entrenamiento de los astronautas.

Es maravilloso de veras. Disponen de simuladores de diferentes tipos, con diversos
grados de refinamiento, que utilizan los astronautas para sus practicas. Uno de ellos
te hace sentir que aquello es real: hay que trepar e introducirse en él; en las
ventanillas, los ordenadores van generando las imagenes adecuadas. Cuando el

piloto mueve los controles, la vista desde las ventanillas cambia en consecuencia.
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Este simulador concreto tenia la doble finalidad de ensefiar a los astronautas y de
comprobar el funcionamiento de los ordenadores. Tras la cabina de la tripulacion
habia bandejas llenas de cables que corrian a través del departamento de carga
hasta algun lugar situado atras, donde habia instrumentos que simulaban sefiales
de los motores —presiones, consumos de combustible, y cosas asi. (Los cables
estaban accesibles porque los técnicos estaban verificando si habia «modulacion
cruzada», o sea, interferencias entre las sefiales que corrian por distintas lineas.)
Esencialmente, todo funcionamiento del transbordador le estd encomendado a un
ordenador. En cuanto se produce la ignicién y se pone en marcha, ninguno de los
tripulantes puede hacer nada, porque la aceleracion es tremenda. Cuando el
transbordador alcanza una determinada altura, los ordenadores reajustan y rebajan
el empuje durante un momento, y conforme el aire se va enrareciendo, los
ordenadores vuelven a retocar el empuje.

Mas o menos un minuto después se desprenden los dos cohetes de combustible
sOlido, y pocos minutos mas tarde se suelta el tanque principal de combustible;
cada una de estas operaciones esta controlada por los ordenadores.

El transbordador entra en orbita automaticamente; los astronautas no han hecho
mas que quedarse sentados en sus asientos.

Los ordenadores del transbordador no tienen memoria suficiente para conservar la
totalidad de los programas del vuelo completo. Con el aparato y a en érbita, los
astronautas retiran algunas cintas y cargan el programa para la siguiente fase del
vuelo —hay nada menos que seis en total. Hacia el final de su misién, los
astronautas cargan el programa de descenso.

El transbordador lleva a bordo cuatro ordenadores, en todos los cuales funcionan los
mismos programas. Normalmente, los resultados de los cuatro coinciden. En el caso
de que uno de los ordenadores no esté de acuerdo con los otros tres, aun se puede
continuar con el vuelo. Si sélo concuerdan dos, es preciso anular el vuelo y el
transbordador ha de ser traido de vuelta inmediatamente.

Para mayor seguridad todavia existe un quinto ordenador, situado a distancia de los
otros cuatro, y cuyos cables corren por lugares diferentes, que soélo tiene el
programa de ascenso y el programa de regreso. (Su memoria es apenas capaz de

contener ambos programas).
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En caso que algo ocurriera a los otros ordenadores, el quinto es capaz de traer de
vuelta al transbordador. Jamas ha tenido que ser utilizado.

El momento culminante es el aterrizaje. Cuando los astronautas saben dénde han
de aterrizar pulsan uno de tres botones, marcados Edwards, White Sands vy
Kennedy, que informan al ordenador del sitio en que ha de posarse el
transbordador. Entonces entran en accion unos pequefios cohetes que lo frenan un
poco y lo hacen penetrar en la atmdsfera con el angulo justo y debido. Esa es la
parte peligrosa, en la que todas las teselas de proteccion se calientan.

Durante este tiempo los astronautas no pueden ver nada, y la velocidad con que
todo cambia es tan rapida que es preciso hacer todo automaticamente. Cuando la
altura es de unos 10.500 metros, el transbordador frena hasta algo menos de la
velocidad del sonido, y en caso necesario puede ser manualmente pilotado. Pero a
los 1.200 metros ocurre algo que no se realiza automaticamente: el piloto pulsa un
botdn para hacer descender el tren de aterrizaje.

Aguello me parecid muy raro, una especie de tonteria relacionada con la psicologia
de los pilotos: a los ojos del publico son héroes; todo el mundo tiene la idea de que
van guiando el transbordador de un sitio a otro, cuando la verdad es que no tienen
nada que hacer hasta que pulsan el botédn que baja el tren de aterrizaje. No pueden
soportar la idea de que realmente no tienen nada que hacer.

Me parecid que seria mas seguro que el ordenador hiciera bajar el tren de
aterrizaje, en prevision de que los astronautas hubieran perdido el conocimiento por
alguna razén. Los ingenieros de software estuvieron de acuerdo, y afiadieron que
bajar el tren de aterrizaje en mal momento es muy peligroso.

Los ingenieros me dijeron que el control de tierra puede enviar la sefal para bajar el
tren de aterrizaje, pero esta medida de respaldo les dio que pensar. éQué sucederia
si el piloto estd semi—inconsciente y piensa que las ruedas deberian bajar en cierto
momento, y el controlador de tierra piensa que ese momento es inadecuado? Es
mucho mejor hacer que todo el trabajo quede a cargo del ordenador.

Los pilotos solian controlar también los frenos. Pero habia muchisimos problemas: si
se frenaba demasiado al principio no quedaria en los frenos forro suficiente cuando
se llegase al final de la pista —y todavia se estd en movimiento—. Asi pues, se les

encargd a los ingenieros de software que disefiaran un programa de ordenador que
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controlase el frenado. Al principio los astronautas protestaron por el cambio, pero
ahora estan encantados, por lo bien que funciona el frenado automatico.

Aunque en el Centro Johnson se estd escribiendo mucho buen software, los
ordenadores del transbordador son tan antiguos que ya no se fabrican. Las
memorias que contienen son de un tipo ya en desuso, con diminutos nucleos de
ferrita enhebrados en hilos que pasan a su través. En el Interin, los equipos y
materiales, el hardware, ha progresado muchisimo: los microcircuitos de memoria
de nuestros dias son mucho, muchisimo mas pequefios; tienen una capacidad
muchisimo mayor; son muchisimo mas fiables. Disponen de cddigos internos de
correccion de errores que mantienen automaticamente la memoria en buen estado.
Con los ordenadores de hoy podemos disefiar modulos de programa independientes,
con lo que el cambio de tarea no requiere tener que volver a escribir los programas
de cabo a rabo.

A causa de las enormes inversiones en simuladores de vuelo y todo el material de
cémputo asociado, tener que empezar de nuevo y sustituir los millones de lineas de
cédigo que han confeccionado resultaria sumamente costoso.

Me enteré de la forma en que los ingenieros de software desarrollan la avidnica del
transbordador. Uno de los grupos se encarga de disefar los programas, por piezas.
Después, las piezas son ensambladas para componer con ellas enormes programas,
cuyo funcionamiento es verificado por un grupo independiente.

Cuando ambos grupos consideran que han depurado y eliminado todos los «bugs»,
“chinches”, (que es el nombre que se da en la jerga a los fallos de los programas),
se efectla una simulacion de un vuelo entero, en la cual se ensayan todas y cada
una de las partes del transbordador. En tales casos se aplica un principio: esta
simulacién no es un mero ejercicio para verificar si todos los programas funcionan
bien: ies un vuelo auténtico! Si algo falla ahora, la situacidon es extremadamente
seria; es como si los astronautas estuvieran a bordo y en peligro. Uno se juega su
reputacion.

En los muchos afos que llevan haciendo esto tan sélo han tenido seis fallos a nivel

de simulacién de vuelo, y ninguno en vuelos reales.
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Parecia pues que los informaticos sabian lo que se traian entre manos: sabian que
el funcionamiento del ordenador era vital para el transbordador, pero
potencialmente peligroso, y estaban extremando las precauciones.

Estaban escribiendo programas encargados de hacer funcionar una maquina
sumamente compleja en un ambiente donde las condiciones experimentan
continuamente cambios bruscos, programas que miden dichos cambios, que son
flexibles en sus respuestas, y que mantienen la seguridad y la precision. Yo diria
gue, en ciertos aspectos, aquellos hombres ocuparon posicion puntera en lo que a
garantizar la calidad de los sistemas robodticos o de informatica interactiva se
refiere, aunque hoy, a causa de lo anticuado de sus equipos, tal cosa y a no sea
cierta.

No investigué la avidnica tan ampliamente como los motores, por lo que cabe en lo
posible que me estuvieran «vendiendo» el producto; pero no me lo parece. Los
ingenieros y los directivos mantenian una buena comunicacién, y todos tenian el
mayor cuidado de no relajar sus criterios en materia de seguridad.

Les dije a los ingenieros de software que, a mi juicio, su sistema y su actitud eran
muy buenos.

Uno de ellos murmurd algo sobre los peces gordos de la NASA, que querian recortar
la fase de pruebas para ahorrar dinero: «No hacen mas que decir que siempre
superamos con éxito las pruebas, asi pues, para qué tantas ?»

Antes de dejar Houston continué con mi subrepticia investigacion del rumor de que
la Casa Blanca habia presionado a la NASA para que lanzase el transbordador.
Houston es el centro de comunicaciones, asi que me acerqué a ver a los de
telemetria y les pregunté por su sistema de comunicaciones. Repeti todos los pasos
gue di en Florida —y fueron igual de agradables conmigo— pero esta vez descubri
que para enlazar el transbordador con el Congreso, la Casa Blanca, o cualquier otro
punto sdélo necesitaban ser avisados con tres minutos de antelacion —no tres
meses, no tres dias, no tres horas, itres minutos! Resulta pues que pueden
establecer el enlace en cuanto hace falta, sin necesidad de constancia escrita

previa. Aquello da a un callejon sin salida.
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En cierta ocasion, comenté este rumor con un reportero del New York Times. Le
pregunté, «{Como hace usted para averiguar si las cosas de esta clase son
verdaderas?»

Me dice, «Una de las cosas que pensé hacer fui ir alld y hablar con quienes manejan
el sistema de enlaces. Hice la prueba pero no pude sacar nada.»

Durante la primera mitad de abril, el grupo del general Kutyna recibid los resultados
definitivos de las pruebas que la NASA estaba efectuando en Marshall. Aunque la
NASA incluia sus propias interpretaciones de los resultado, nosotros pensamos que
deberiamos redactarlo todo otra vez a nuestro propio estilo. (Las Unicas excepciones
eran cuando una prueba no demostraba nada).

El general Kutyna monté todo un sistema en Marshall para redactar el informe de
nuestro grupo. Durd cosa de dos dias. Antes de que pudiéramos llegar a nada
recibimos un mensaje del Sr. Rogers: «Regresen a Washington. No deben ustedes
efectuar ahi la redaccion de su informe.»

Volvemos pues a Washington, y el general Kutyna me proporciond un despacho en
el Pentagono. El despacho era estupendo, pero como no tenia secretaria, no podia
trabajar deprisa.

Bill Graham habia mostrado siempre gran espiritu de cooperacion, por lo que le
telefoneé. Arreglé todo para que yo pudiera utilizar la oficina de una persona
ausente y su secretaria, quien me presté mucha, muchisima ayuda: era capaz de
escribir todo cuanto yo decia tan rapidamente como yo podia decirlo, y después era
capaz de darle forma y corregir todos mis errores. Trabajamos muy duramente
durante dos o tres dias, y logramos escribir de aquel modo grandes fragmentos del
informe. Funcioné muy bien.

Neil Armstrong, que pertenecia a nuestro grupo, es un redactor superlativamente
bueno. Era capaz de echar una ojeada a mi trabajo y detectar inmediatamente
todos los puntos débiles, asi, a la primera, y siempre tenia razén.

Yo estaba verdaderamente impresionado. Cada grupo se estaba dedicando a
redactar uno o dos capitulos del informe principal. Nuestro grupo preparé parte del
contenido del «Capitulo 3: El accidente.», pero nuestro trabajo principal fue
«Capitulo 4: Las causas del accidente». Sin embargo, uno de los resultados de este

sistema fue que nunca celebramos una reunién para discutir lo descubierto por los
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otros grupos, para comentar los hallazgos de los demas desde nuestras diferentes
perspectivas. En lugar de eso nos dedicamos a lo que podriamos llamar «pulido del
texto» y a lo que el Sr. Hotz mas tarde llamaria «inscripcion de losas sepulcrales»:
corregir la puntuacién, refinar las frases y demas. Nunca tuvimos una auténtica
discusién de ideas, salvo incidentalmente, durante esta revisién del texto.

Por ejemplo, podia presentarse una pregunta: «Esta frase sobre los motores,
édeberia ir redactada de esta forma o de esta otra?».

Yo procuraba entonces suscitar un poco la discusion.

«Desde mi punto de vista, tengo la impresidon de que los motores no son tan buenos
como se esta diciendo aqui...»

Asi que decian, «Entonces le daremos a esto la redaccidon mas conservadora», y
pasaban a la frase siguiente. Es posible que este método sea un procedimiento
eficiente para preparar rapidamente un informe, pero la verdad es que nos pasamos
la reunién dedicados a este «pulido».

De cuando en cuando interrumpiamos esa labor para discutir la tipografia y el color
de la portada. Y tras cada discusién se nos pedia que cortdsemos. A mi me parecid
gue seria mas eficiente votar por el mismo color que habiamos decidido en la sesién
anterior, ipero resultd que yo caia siempre en la minoria! Finalmente optamos por el
color rojo. (Salié en azul).

En cierta ocasion me encontraba hablando con Sally Ride sobre algo que yo
mencionaba en mi informe de los motores, pero ella no parecia tener noticia de ello.
Le digo, « ¢No vio usted mi informe? ».

Me responde, «No, no recibi copia del mismo.»

Voy pues a la oficina de Keel y digo, « Sally me dice que no recibié copia de mi
informe.»

Keel hace un gesto de sorpresa y se vuelve a su secretaria. «Por favor, haga una
copia del informe del Dr. Feynman para la Dra. Ride.»

Entonces descubro que el Sr. Acheson tampoco lo ha visto.

«Haga una copia y désela al Sr. Acheson.»

Finalmente, cai en la cuenta de lo que pasaba, por lo que dije, «Dr. Keel, no me

parece que nadie haya visto mi informe.»
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Asi que le dice a su secretaria, «Haga el favor de hacer una copia para todos los
comisionados, y entréguesela.

Entonces le digo: Me hago cargo del muchisimo trabajo que pesa sobre usted y que
resulta dificil acordarse de todo. Pero pensaba que usted me habia dicho haber
mostrado mi informe a todo el mundo.

El responde «Bueno si. Me referiria al personal de la plantilla»

Mas tarde hablando con la gente de la plantilla, descubri que ellos tampoco lo
habian visto.

Cuando por fin los otros comisionados llegaron a ver mi informe, casi todos
opinaron que era muy bueno, y que deberia figurar de alguna forma en el informe
de la comision.

Animado por aquello, yo no hacia mas que sacar a relucir mi informe. « Me gustaria
gue tuviéramos una reunién para analizar qué se puede hacer con él», no paraba de
decir.

«Tendremos una reunion al respecto la semana que viene», era la respuesta patron.
(Estdbamos demasiado ocupados puliendo el texto y votando el color de la
cubierta))

Gradualmente fui cayendo en la cuenta de que en la forma en que estaba redactado
mi informe seria necesario llamarle muchas aristas, y el tiempo se nos estaba
agotando.

Entonces alguien propuso que mi informe figurase como apéndice al de la comision.
De esa forma no seria necesario retocarlo para hacerlo encajar con ninguna otra
cosa.

Pero algunos de los comisionados tenian la conviccion de que de mi informe deberia
de una forma u otra quedar integrado en el informe principal: «Los apéndices no
saldran sino meses después, por lo que nadie va a leer su informe si figura como
apéndice», dijeron.

Consideré, empero, que debia buscar una solucién transaccional y dejarlo ir como
apéndice.

Pero ahora se presentaba un nuevo problema: mi informe, que yo habia escrito en
casa en mi procesador de textos, tendria que ser convertido desde el formato de

IBM al gran sistema de preparacién de documentos que estaba utilizando la
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comisién. Tenian un procedimiento para hacerlo con un dispositivo de exploracion
Optica.

Tuve algunas dificultades para encontrar a la persona idonea para realizar el
trabajo. Pero tampoco asi consegui que se hiciera inmediatamente. Cuando
pregunté lo sucedido, el hombre me dice que no atinaba a encontrar el ejemplar
gue yo le habia facilitado. Tuve pues que proporcionarle otra copia.

Algunos dias después habia yo terminado de escribir mi informe sobre la avidnica, y
quise combinarlo con mi informe sobre los motores. Le llevo pues el informe sobre
avidnica al tio aquél, y le digo, « Quisiera afiadir esto a mi otro informe.»

Entonces, por algun motivo, tuve necesidad de ver una copia de mi nuevo informe,
pero el hombre me da un ejemplar antiguo, antes de que le fuera afadido el
informe de avidnica. «éDAnde esta el nuevo, con la avidnica?», quise saber.

«No puedo encontrarlo» —y asi sucesivamente—. No recuerdo todos los detalles,
pero parecia como si mi informe se perdiera siempre o estuviera a medio cocer. Era
facil que se cometieran errores, pero es que eran demasiados.

Ir sacando adelante mi informe fue toda una lucha.

Entonces, en el Ultimo par de dias, cuando el informe principal esta listo para ser
enviado a imprenta, el Dr. Keel quiere que también mi informe esté debidamente
pulido. Lo llevé pues al corrector habitual que alli tenian, un hombre muy capaz
llamado Hansen, que lo prepard sin cambiarle el sentido. Volvié a ser introducido en
la maquina como «Version N°23». Habia revisiones y revisiones.

(Incidentalmente: habia 23 versiones de todo. Ya se ha hecho notar que los
ordenadores, que hipotéticamente habian de acelerar la velocidad con que se hacen
las cosas, no han acelerado la velocidad con la que se preparan los informes: antes
soliamos hacer solamente tres versiones, por lo costoso que resultaban
mecanografiarlas. iAhora hacemos 23!)

Al dia siguiente pude ver a Keel trabajando en mi informe: habia rodeado con toda
clase de grandes circulos secciones enteras, tachadas con grandes X; estaban
siendo eliminadas toda clase de cosas. Me explicd, «Esta parte no debe ir, porque
repite mas o menos lo mismo que dijimos en el informe principal.»

Traté de explicarle que resulta mucho mas facil captar la Iégica del mensaje si todas

las ideas se presentan juntas, en lugar de ir todo distribuido en pedacitos por el
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informe principal. «Después de todo», le dije, «no va a ser mas que un apéndice.

No importard mucho el que sea un poco reiterativo.»

El Dr. Keel repuso aca y alld algunas cosas cuando yo se lo pedi, pero aun asi era

tanto lo que faltaba, que el informe no se parecia en nada al primitivo.
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8. La décima recomendacion

En mayo, en una de nuestras Uultimas reuniones, estuvimos discutiendo si
deberiamos formular una lista de posibles recomendaciones. Alguien menciond,
«Quizds una de las cosas que tendriamos que analizar seria la creacion de un
comité de seguridad.»

« Muy bien, anotemos eso.»

Pienso, «iAl fin! iVamos a discutir algo!»

Pero resulta que esta lista provisional de temas pasa a ser la lista de
recomendaciones —que haya un comité de seguridad, que haya un esto, que haya
un aquello. La unica discusién que se planteé fue acerca de qué recomendacion
deberia ser la primera, cual la segunda, y asi sucesivamente.

Habia muchas cosas que yo queria discutir mas a fondo. Por ejemplo, en lo tocante
al comité de seguridad, se podia plantear: « ¢ N o servira tal comité para anadir un
estrato mas a una burocracia que ya ha proliferado demasiado?»

Ya se habian constituido comités de seguridad anteriormente. En 1967, tras el
accidente del Apolo, el comité de investigacidon nombrado al efecto inventd una
junta, especial, encargada de la seguridad. Funcion6 durante algun tiempo, pero no
durdé.

No nos paramos a analizar por qué los anteriores comités de seguridad y a no eran
efectivos; en lugar de eso, nos limitamos a establecer mas juntas de seguridad. Los
bautizamos «Comité independiente de supervision del disefio de motores de
combustible sdlido», « Junta asesora de seguridad en el sistema de transporte del
transbordador »,y « Oficina de seguridad, fiabilidad y garantia de calidad».
Decidimos quién supervisaria cada una de las juntas de seguridad, pero no
analizamos si las juntas creadas por nuestra comisidon tenian mayores
oportunidades de funcionar, o si podriamos arreglar los comités y a existentes para
gue funcionaran o si deberian existir en absoluto.

No siempre me resultan las cosas tan evidentes como a los demas. Las cosas hay
gue pensarlas un poquito, y no estdbamos pensando juntos lo suficiente. En asuntos
importantes, las decisiones rapidas no son muy buenas, y a la velocidad que
estabamos yendo, era forzoso que hiciéramos algunas recomendaciones poco

practicas.
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Acabamos reordenando la lista de posibles recomendaciones y puliendo un poco la
redaccién. Era una forma rara de hacer las cosas, a la que yo no estaba
acostumbrado.

De hecho, tenia la impresion de que nos hubieran encarrilado: se estaban
decidiendo las cosas un poco sin nuestro control.

Sea como fuere, en nuestra ultima reunidon acordamos nueve recomendaciones.
Después de aquella reunidn, muchos de los comisionados se fueron a casa, pero
como yo pensaba ir a Nueva York pocos dias después, me quedé en Washington.

Al dia siguiente, me encontraba un poco por casualidad en la oficina del Sr. Rogers
con Neil Armstrong y otro comisionado, cuando Rogers dice, «Me parece que
deberiamos dar una décima recomendacion. Todo nuestro informe es negativo; me
parece que deberiamos dar algo positivo al final para compensarlo.»

Me muestra una hoja de papel. Dice, La Comisién recomienda vigorosamente que la
NASA continle recibiendo el apoyo de la Administracion y de toda la nacidn. La
Agencia constituye un recurso nacional y desempefia un papel critico en la
explotacion del espacio y en su aprovechamiento. Es asimismo un simbolo de
orgullo nacional y de liderazgo tecnoldgico.

La Comision aplaude los espectaculares logros pasados de la NASA y confia en los
impresionantes logros que han de venir. Los hallazgos y recomendaciones
presentados en este informe tienen la finalidad de contribuir a los futuros éxitos de
la NASA gue la nacién a un tiempo espera y exige conforme se aproxima el siglo
XXI.

En nuestros cuatro meses de trabajo en comisidon jamas habiamos discutido una
cuestiéon de indole politica como aquélla, por lo que me parecié que no habia razén
para incluirla. Y aunque no estoy diciendo que estuviera en desacuerdo con ella, era
evidente que tampoco era cierta. Dije, «Opino que esta décima recomendacién es
inadecuada.»

Creo que oi decir a Armstrong, «Bueno, si alguien no estd a favor de ella, me
parece que no deberiamos incluirla .»

Pero Rogers siguié trabajandome. Estuvimos en un tira y afloja durante un ratito,

pero yo tenia que coger mi avion a Nueva York.
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Estando en el avién, estuve pensando un poco mas en aquella décima
recomendacion. Quise ordenar cuidadosamente y por escrito mis argumentos, por lo
que en cuanto llegué a mi hotel en Nueva York le escribi una carta a Rogers. Al final
decia, «Esta recomendacién me recuerda las revisiones de los vuelos de la NASA:
"Existen problemas criticos, pero no importa, isigamos volando !»

Era sabado, y yo queria que el Sr. Rogers leyera mi carta antes del lunes. Llamé
pues a su secretaria —todo el mundo estaba trabajando siete dias a la semana para
terminar el informe a tiempo— y le dije, «Quisiera dictarle una carta; {seria
posible?».

Ella me dice, «iClaro que si! Permitame que sea yo quien llame, y asi ahorrara el
importe de la conferencia.»

Ella me llama, le dicto la carta, y se la pasa directamente al Sr. Rogers.

Cuando regresé el lunes, el Sr. Rogers dijo, «Dr., Feynman he leido su carta, y
estoy de acuerdo con todo lo que dice en ella. Pero en la votacidn ha salido lo
contrario .»

«¢En qué votacién? ¢Cémo puedo quedar en minoria" en votacion, si no nos hemos
reunido?».

También Keel se encontraba presente. Dice, «Telefoneamos a todos, y todos estan
de acuerdo con la recomendacién.

Todos votaron a favor.»

«iNo me parece justo!»,protesté. «Si hubiera podido presentar mis argumentos a
los otros comisionados, no creo que hubiera sido derrotado». No sabia bien qué
hacer, asi que dije, «Quisiera sacar una copia.»

Cuando volvi, Keel me dice, «Acabamos de acordarnos de que no hablamos con
Hotz sobre el asunto, porque estaba en una reunién. Nos olvidamos de pedir su
voto.»

Yo no sabia como tomarme aquello, pero luego descubri que el Sr. Hotz estaba en el
edificio, no lo lejos de la fotocopiadora.

Mas tarde hablé con David Acheson sobre la décima recomendacién. El me explicd,
«No tiene la menor importancia; no son mas que las patrioterias sensibleras de
siempre.»

«Si carece de importancia, tampoco es necesaria», repliqué.
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« Mire », me dijo, «Si estuviéramos en una comision para la Academia Nacional de
Ciencias, sus objeciones La décima recomendacion tendrian mucha razén de ser.
Pero no se olvide de que se trata de una comision presidencial. Deberiamos decir
algo para el Presidente.»

« No comprendo la diferencia», dije yo. «éPor qué no puedo ser minucioso y
cientifico cuando escribo un informe para el Presidente?».

La ingenuidad no siempre funciona: mi argumento no produjo efecto. Acheson
insistia en decirme que estaba haciendo una montafia de un grano de arena, y yo ,
gue debilitaba nuestro informe y que no deberia figurar en él.

He aqui cdmo acabd la cosa: «La Comisidon recomienda vigorosamente que la NASA
continle recibiendo el apoyo de la Administracion y de la nacién...» —toda aquella
«patrioteria sensiblera» para «compensar» el informe.

Mientras volaba de vuelta a casa, pensé para mi, «Es curioso que la Unica parte del
informe que estaba genuinamente equilibrada fuera mi propio informe: yo decia
cosas negativas sobre el motor y cosas positivas sobre la avidnica. Y tuve que
luchar con ellos para incluirlo, iincluso como un asqueroso apéndice!»

Reflexioné sobre la décima recomendacion. Todas las demas recomendaciones se
basaban en pruebas que habiamos encontrado, pero para ésta no habia prueba
alguna.

El intento de blanquear lo malo era tan obvio que la cal aun escurria. iEra un error
de bulto! Daria mala fama a todo el informe. Estaba m u y preocupado.

En cuanto llegué a casa hablé con Joan , mi hermana. Le conté lo de la décima
recomendacion, y la forma en que habia sido « derrotado» en votacion.

«éLlamaste a alguno de los demas comisionados y hablaste personalmente con
ellos?», quiso saber.

«Bueno, hablé con Acheson, pero él estaba a favor.»

« Y con nadie mas?»

« Uh...no». Asi que llamé a otros tres miembros de la comisién. Les llamaré A, B y
C.

Llamo a A, que dice, «¢Qué décima recomendacion es ésa?»

Llamo a B, que dice, «é¢Décima recomendacion? ¢De qué me estd usted hablando?».

Llamo a C, que dice, «Pero, bobo, éno te acuerdas?
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Yo estaba en la oficina de Rogers la primera vez que Rogers nos lo dijo, y no veo
nada de malo en ella».
Parecia que las Unicas personas que tenian noticias de la décima recomendacion
eran quienes se encontraban en el despacho de Rogers cuando Rogers nos lo dijo.
No me molesté en hacer mas llamadas telefdnicas. Después de todo, es bastante —
no me parecia que fuera necesario abrir todas las cajas para comprobar que la
combinacioén es la misma—3*
Después le conté a Joan lo de mi apéndice —mutilado y desvirtuado que lo habian
dejado, a pesar incluso de que iba a darse como apéndice.
Joan me dice, «Si eso es lo que le van a hacer a tu informe, ¢qué has conseguido al
formar parte de la comision?
¢Qué fruto ha tenido todo tu trabajo?»
«iAjal»
Le envio un telegrama al Sr. Rogers:
TENGA LA BONDAD DE RETIRAR MI FIRMA DEL INFORME A MENOS
QUE OCURRAN DOS COSAS: 1) NO HAYA DECIMA
RECOMENDACION, Y 2) MI INFORME APAREZCA SIN
MODIFICACIONES DE LA VERSION N° 23.

(Sabia que esta vez tenia definir todo cuidadosamente.)

Para poder obtener el niumero de versién que yo queria que se publicase llamé al
Sr. Hotz, que se habia encargado del sistema de documentacién y de la publicacion
del informe. El Sr. Hotz me envié la Versiéon N° 23, con lo que yo disponia de algo
definido que publicar por cuenta propia, si de malo se pasaba a peor.

El resultado de mi telegrama fue que Rogers y Keel trataron de negociar conmigo.
Le pidieron al general Kutyna que actuase de intermediario, porque sabian que era
amigo mio. Cuan amigo mio era, no lo sabian.

Kutyna me dice, «Hola, Profesor; sélo queria decirte que estas haciendo muy bien..
Pero me han encomendado la tarea de tratar de disuadirte, por lo que te voy a
exponer sus argumentos.

«iNo tengas miedo!» Dije. «No voy a cambiar de opinién. »

32 Alude a otra historia de «éEstd Vd. de Broma, Sr. Feynman ? » Un revientacajas conoce a otro.
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Limitate a darme sus argumentos, y no tengas miedo.

El primero de ellos era que si no acepto la décima recomendacién, ellos no
aceptarian mi informe, ni siquiera como apéndice.

Eso no me preocupaba lo mas minimo, porque yo siempre podia dar a conocer el
informe por mi cuenta.

Todos los argumentos eran como ése. Ninguno de ellos nada convincente, ninguno
de ellos causé el menor efecto.

Yo habia reflexionado muy cuidadosamente lo que estaba haciendo, asi que me
mantuve en mis trece.

Entonces Kutyna propuso una transaccién: estaban dispuestos a aceptar mi informe
tal cual lo escribi, salvo por una frase, casi al final.

Miré la frase en cuestidon y comprendia que ya habia demostrado mi tesis en el
parrafo anterior. Repetirla equivalia a buscar polémica; al eliminarla, mi informe
pareceria mucho mas objetivo. Acepté el compromiso.

Entonces yo ofreci un compromiso sobre la décima recomendacion. «Si al final
quieren darle jabdn a la NASA, que no lo llamen recomendacion, para que la gente
sepa que no es de la misma clase que las otras recomendaciones; que lo llamen
"reflexion final", si se quiere. Y para evitar confusiones, no ha de utilizarse la frase
"recomienda vigorosamente". Basta con que diga "insta": "La comision insta a que
la NASA continte recibiendo el apoyo de la Administracion y de la nacion". Todo lo
demas puede quedar como esta.»

Un rato después, Keel me llama: «Podemos decir "insta vigorosamente"?»

«No, "insta", nada mas.»

«Vale », dijo. Y esa fue la decision final.
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9. Reunion con la prensa

Suscribi el informe principal, mi propio informe entré a formar parte de él con el
caracter de apéndice, y todo quedd solventado. A primeros de junio regresamos a
Washington y le entregamos nuestro informe al Presidente en una ceremonia
celebrada en la Rosaleda. Eso fue el jueves. El informe no se haria publico hasta el
lunes siguiente, para darle al Presidente tiempo para estudiarlo.

FIGURA 18. El Informe de la Comisidn le fue presentado al presidente Reagan en la
Rosaleda de la Casa Blanca. Visibles en la foto, de izquierda a derecha: el general
Kutyna, William Rogers, Eugene Corert, el presidente Reagan, Neil Armstrong y
Richard Feynman (Foto PETE SOUZA. THE WHITE HOUSE).

Entretanto, los periodistas estaban trabajando como diablos: sabian que nuestro
informe estaba concluido y estaban tratando de adelantarse a los otros en conocer
el contenido. Sabia que iban a estar telefonedndome dia y noche, y tenia miedo de
decir algo sobre alguna cuestidn técnica que les pusiera sobre la pista.

Los periodistas son personas m u y sagaces y persistentes. Te dicen, «<Hemos oido
tal y tal cosa..., ées cierta?»

iY enseguida, lo que piensas que no les dijiste estd publicado en los periddicos!
Estaba decidido a no decir una palabra sobre el informe hasta que se hiciera

publico, el lunes. Un amigo mio me convencié para que saliera por televisidon en el
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«Noticiario MacNeil/Lehrer», por lo que acepté para la edicién del lunes por la
noche.

Encargué también a mi secretaria de que preparase una conferencia de prensa el
martes, en Caltech. Le dije, «Expliqué a los periodistas que quieran hablar conmigo
gue no tengo ningln comentario que hacer sobre nada; que estaré encantado de
responder a cualesquiera preguntas que tengan el martes, en mi conferencia de

prensa.»

Figura 19. En la recepcion (Foto PETE SOUZA. THE WHITE HOUSE).

Durante el fin de semana, estando yo todavia en Washington, se filtr6 de alguna
forma que yo habia amenazado con retirar mi nombre del informe. Un periddico de
Miami empezd a hacer correr la noticia, y pronto fueron del dominio publico las
diferencias que habiamos tenido Rogers y yo. Cuando los reporteros que solian
cubrir las noticias de Washington oyeron decir que «El Sr. Feynman no tiene nada
que decir; respondera a todas sus preguntas en su conferencia de prensa del
martes», aquello les sond sospechoso —como si la confrontacién continuara todavia
y yo fuera a mantener aquella conferencia de prensa el martes para explicar por
gué me habia negado a suscribir el informe.

Pero yo no sabia nada de todo aquello. Me aislé de la prensa hasta el punto de no

leer siquiera los periddicos.
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El domingo por la noche, la comisién tuvo una cena de despedida organizada por el
Sr. Rogers en un club.

Cuando terminamos de comer, le dije al general Kutyna, «No puedo quedarme mas.
Tengo que salir un poco temprano.»

Me dice, «éY qué puede ser eso tan importante?»

Yo no quise decirselo.

Me acompafa a la salida, para ver qué era aquello tan «importante». Es un brillante
deportivo rojo con dos rubias preciosas dentro, esperandome para llevarme con
ellas.

Subo al coche. Estdbamos a punto de salir disparados, dejando alli plantado al
general Kutyna rascandose la cabeza, cuando una de las rubias dice, «iEh! iGeneral
Kutyna! Soy la Sra. Tal y tal. Le hice una entrevista telefonica hace algunas
semanas.»

Asi fue como se enterd. Las chicas son redactoras del «Noticiario MacNeil/Lehrer.»
Eran muy agradables y hablamos de esto y lo otro para el programa del lunes. En
un cierto momento les dije que iba a tener mi propia conferencia de prensa el
martes, donde iba a dar a conocer mi informe, a pesar de que fuera a aparecer tres
meses después como apéndice al de la comision. Dijeron que mi informe parecia
interesante, y que les gustaria verlo. Por entonces estdbamos en términos muy
amistosos, por lo que les facilité un ejemplar.

Me dejaron en casa de mi prima, donde paraba. Le conté a Frances lo del programa
de televisidon, y que le habia dado a las informadoras una copia de mi informe.
Frances se echa las manos a la cabeza, horrorizada.

Le digo, «Si, ha sido un error estupido, éverdad? Serd mejor que las llame y les
diga que no lo utilicen.»

iPor la forma en que Frances mened la cabeza pude darme cuenta de que no iba a
ser tan facil!

Llamo a una de ellas:«Lo siento muchisimo, pero he cometido un error: no debi
haberles dado mi informe, por lo que preferiria que no lo utilizasen.»

«Dr. Feynman, pertenecemos a una empresa de noticias. El propdsito de tales
empresas es buscar la noticia, y su informe lo es. Seria totalmente contrario a

nuestros instintos y al ejercicio profesional no utilizarlo.»
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«Lo sé, pero han de entender mi total ingenuidad en asuntos de esta clase.
Sencillamente, cometi un error. Seria injusto con los demas periodistas que estaran
el martes en la conferencia de prensa. Después de todo, éles gustaria a ustedes
asistir a una conferencia y encontrarse con que el convocante le habia dado ya su
informe a otros? Imagino que pueden ustedes entender mi punto de vista.»

« Consultaré a mi colega y le llamaré.»

.Dos horas mas tarde ellas me llaman —estdan ambas al aparato y tratan de
explicarme por qué deben utilizarlo: «En las agencias de noticias es habitual que
cuando alguien nos facilita un documento en la forma en que usted lo hizo, damos
por entendido que podemos utilizarlo.»

«Me hago cargo de que existen normas convencionales en los medios de
comunicacién, pero han de darse cuenta de que yo no entiendo nada de esas cosas,
por lo que, por cortesia hacia mi, les ruego que no lo utilicen.»

Seguimos un ratito mas en un tira y afloja como aquél. Después otro, «Le
llamaremos después», y otra larga demora. Me daba cuenta, por la duracién de las
esperas, de que aquel problema les estaba causando un quebradero de cabeza.

Por alguna razén, me sentia tranquilo y lleno de fuerza.

Casi habia perdido, y sabia lo que me hacia falta, asi que pude centrar el problema
facilmente. No tenia inconveniente en admitir que habia sido un idiota completo —
gue es lo que mas frecuentemente me sucede cuando trato con el mundo— y no me
parecia que hubiera ninguna ley de la naturaleza que dijera que yo habia de ceder.
Segui insistiendo, no me di por vencido en ninglin momento.

La cosa se fue adentrando en la madrugada: la una, las dos, y aun seguiamos
porfiando. «Dr. Feynman, es muy poco profesional darle a un periodista una noticia
y luego retractarse de ella. No es asi como se conduce la gente en Washington.»
«Es obvio que no sé nada de Washington. Pero este es el modo en que yo me
conduzco —como un tonto—. Lo lamento muchisimo, pero se tratd sencillamente de
un error, asi que, por cortesia, les ruego que no lo utilicen.»

Entonces., en cierto momento de la discusion, una de ellas dice, «Si vamos adelante
y utilizamos su informe, équerrd decir eso que no piensa usted intervenir en el
programa? »

«Son ustedes quienes lo han dicho, no yo.»
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«Volveremos a llamarle.»

Otra larga pausa.

En realidad, yo no habia decidido si me negaria a acudir al programa, porque seguia
pensando que todavia podria enmendar mi error. Cuando lo medité, me parecid que
no podria legitimamente utilizar esa carta. Pero al cometer una de ellas el error de
proponer tal posibilidad, yo respondi, «Son ustedes quienes lo han dicho, no yo »,
—con mucha frialdad— como diciendo, « iNo te estoy amenazando, pero puedes
averiguarlo por ti misma, nena!»

Me llamaron nuevamente, y dijeron que no utilizarian mi informe. Cuando fui al
programa no tuve en ningun momento la impresion de que ninguna de las
preguntas estuviera basada en mi informe. El Sr. Lehrer si me preguntd si habia
existido algun roce entre el Sr. Rogers y yo, pero yo eché balones fuera: dije que no
habia existido ninglin problema.

Terminado el programa, las dos periodistas me dijeron que en su opinién habia
salido estupendamente sin el informe. Al despedirnos quedamos como buenos
amigos.

Tomé el avion a California aquella misma noche y celebré mi conferencia de prensa
en Caltech el martes.

Asistieron muchos periodistas. Unos cuantos hicieron preguntas relativas a mi
informe, pero lo que les interesaba a la mayoria era el rumor de que yo habia
amenazado retirar mi nombre del informe de la comisién. Me encontré repitiéndoles

una y otra vez que no habia tenido ningun problema con el Sr. Rogers.
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10. Retrospectiva

Ahora que he tenido mas tiempo para reflexionar en ello, todavia sigue cayéndome
bien el Sr. Rogers, y sigo pensando que todo es como debe. A mi juicio, Rogers es
un hombre extraordinario. Durante los trabajos de la comisién tuve ocasién de
apreciar sus talentos y capacidades, y siento gran respeto por él. El Sr. Rogers es
persona de trato muy agradable y exquisitos modales, por lo que reservo en mi
mente la posibilidad—no como sospecha, sino como incégnita— de que me cae bien
porque él sabia cdmo hacer para caerme bien. Prefiero pensar que se trata
genuinamente de una persona excelente, y que es tal cual parece. Pero también es
cierto que estuve en Washington el tiempo suficiente para comprender que no
puedo saberlo de cierto.

No estoy seguro del todo de lo que el Sr. Rogers piensa de mi. Me da la impresion
de que siente hacia mi gran simpatia, a pesar de las muchas molestias que le causé
al principio —yo era como un grano en el cuello; quién sabe si mucho mas abajo. Es
posible que me equivoque, pero si sus sentimientos hacia mi son los que tengo por
él, son buenos.

El Sr. Rogers es jurista, y la direccidn de una comisidn investigadora de asuntos
fundamentalmente técnicos hubo de resultarle tarea dificil. Considero, sin embargo,
gue con la ayuda del Dr. Keel los aspectos técnicos de la tarea estuvieron bien
tratados. Me chocd en cambio que hubiera algo de gato encerrado en lo relativo a
varios peces gordos de la NASA.

Cada vez que habldbamos con dirigentes de los niveles superiores éstos no hacian
mas que decirnos que no sabia n nada de los problemas de niveles inferiores.

Nos estan dando otra dosis de lo mismo en el affaire «Contra—Iran», pero en aquel
caso, esta clase de situacion me resultaba enteramente nueva: o bien los tipos de lo
alto no sabian nada, en cuyo caso tenian la obligacién de saberlo, o si lo sabian, nos
estaban mintiendo.

Cuando nos enteramos de que el Sr. Mulloy habia presionado a la NASA para que
efectuase el lanzamiento, tuvimos que oir una y otra vez que en la NASA, el nivel
inmediatamente superior no sabia nada. Uno pensaria que el Sr. Mulloy habria
notificado a algun superior durante esta gran discusidon, diciendo algo como,

«Hemos estado debatiendo si debemos o no votar mafiana por la mafana, pues ha
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habido algunas objeciones de los ingenieros de Thiokol, pero de todos modos hemos
decidido volar. ¢Qué opina usted?». Pero en lugar de eso, Mulloy dice algo asi como
«Todas las cuestiones han sido resueltas». Parecia existir alguna razén por la que la
gente de un nivel no trasladaba los problemas al inmediato superior.

Inventé una teoria que he discutido con un considerable nimero de personas, y que
mucha gente me ha explicado por qué es errénea. Pero no recuerdo sus
explicaciones, por lo que no resisto a la tentacién de explicar qué fue a mi parecer
lo que llevo a esta falta de comunicacion en la NASA.

Cuando la NASA estaba intentando ir a la Luna, habia en ella muchisimo
entusiasmo: era una meta que todos estaban ansiosos por alcanzar. No sabian si
podian lograrlo, pero todos trabajaban juntos.

Tengo esta idea porque trabajé en Los Alamos, y experimenté la tensién y la
presion de todos colaborando para hacer la bomba atémica —con el detonador,
pongamos por caso—, todo el mundo sabe que es un gran problema, estan
pensando formas de resolverlo, estan haciendo sugerencias, y se emocionan cuando
oyen la solucién, porque eso significa que ahora su trabajo es util: si el detonador
no funcionase, la bomba no funcionaria.

Me imaginé que lo mismo habria sucedido en la NASA en los primeros dias: si el
traje espacial no funcionaba, no se podia ir a la Luna. Asi que todo el mundo esta
interesado por los problemas de todos los demas.

Pero después, concluido ya el proyecto lunar, la NASA tenia reunida a toda aquella
gente: hay una gran organizacion en Houston y una gran organizacion en
Huntsville, por no mencionar la Kennedy en Florida. Uno no quiere despedir a la
gente y echarla a la calle cuando se ha terminado un gran proyecto, asi que el
problema es, équé hacer ahora?

Es preciso convencer al Congreso de que existe un proyecto que solamente la NASA
puede realizar. Para lograrlo es necesario —al menos era aparentemente necesario
en este caso— exagerar lo muy econdmico que iba a resultar el transbordador,
exagerar la frecuencia con que podia volar, exagerar su seguridad, exagerar los
grandes hechos cientificos que iban a ser descubiertos.

«El transbordador puede efectuar tantos y tantos vuelos, y va a costar tanto y

tanto; hemos logrado ir a la Luna, iasi que podemos hacerlo!»
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Entretanto, los ingenieros que estan a pie de obra estan diciendo, «iNo, no! No
podemos hacer tantos vuelos.

Si tuviéramos que realizar tantos vuelos, ello supondria tanto y tanto! ».Y « iNo, no
podemos hacerlo con ese presupuesto, porque eso supondria tener que transigir con
esto y lo otro!».

Bueno, pues quienes estan tratando de que el Congreso dé luz verde a sus
proyectos no quieren oir nada de nada. Es mejor no oir nada, porque asi pueden ser
mas «honestos» —ino quieren encontrarse en la situacion de tener que mentirle al
Congreso! Y, en consecuencia, sus actitudes empiezan a cambiar pronto: las
informaciones desagradables que llegan desde abajo—«Estamos tropezando con un
problema en la hermeticidad de los cierres; deberiamos arreglarlo antes de volver a
volar »—son suprimidas por los peces gordos y la gerencia intermedia, quienes
dicen, «Si usted me da cuenta de los problemas de hermeticidad habra que dejar el
transbordador en tierra y arreglarlo». O bien, «No, no, hay que seguir volando,
pues si no dara mala impresién», o simplemente, «No me venga con problemas; no
quiero saberlo.»

Tal vez no digan explicitamente «No me lo cuente», pero si desanimen la
comunicacién, lo que viene a ser lo mismo. No es cuestion de qué es lo que se ha
escrito, o de quién deberia decir qué a quién; es cuestion de si cuando uno le
cuenta a otros un problema éstos estan encantados de oirlo y te dicen «Cuéntame
mas» y «éHas probado tal y tal cosa?» o te dicen, «Bueno, mire qué puede usted
hacer», que es asunto completamente distinto. Y si uno intenta comunicar unas
cuantas veces y todas se te quitan de en medio, pronto se llega a la conclusién, «Al
infierno con todo.»

Asi pues, ésta es mi teoria: debido a que la exageracién de arriba es inconsciente
con la realidad que hay en el fondo, la comunicaciéon se hace cada vez mas lenta, y
al final, se atasca. Asi es como es posible que los de arriba no lo supieran.

La otra posibilidad es que los de arriba si lo supieran y se limitaran a decir que no lo
sabian.

Consulté a un antiguo director de la NASA —no recuerdo su nombre en este
momento— que es el presidente de cierta compafia en California. Pensé en ir a

hablar con él mientras pasaba unos dias de descanso en casa, explicarle que «Todos

Colaboracién de Sergio Barros 189 Preparado por Patricio Barros



Qué te importa lo que piensen los demas www.librosmaravillosos.com Richard P. Feynman

dicen no haber tenido noticia alguna. ¢Tiene sentido tal cosa?. ¢éCoOmo se procede
para investigarlo?»

Nunca me devolvid las llamadas. Quizds no queria hablar con el comisionado que
investiga a los altos cargos, quizas estaba ya harto de la NASA y no queria verse
envuelto en nada. Y como yo estaba tan ocupado en tantas otras cosas, no insisti
mas.

Habia toda clase de cuestiones que no investigamos. Una de ellas era el misterioso
caso del Sr. Beggs, el antiguo director de la NASA que fue apartado de su puesto
durante una investigacidn que no tenia nada que ver con el transbordador; fue
reemplazado por Graham poco antes del accidente. Sin embargo, resultaba que
Beggs iba todos los dias a su antiguo despacho. La gente iba a verle alli, aunque él
nunca hablé con Graham. ¢{Qué estaba haciendo? éHabia alguna actividad que aun
estuviera siendo dirigida por Beggs?

De cuando en cuando yo trataba de interesar al Sr. Rogers para que se investigasen
esos asuntos pocos claros. Yo decia, «tenemos en la comisidn abogados, tenemos
en la comisién directivos de empresas, tenemos magnificas personas con una gama
muy amplia de experiencias. Tenemos personas capaces de lograr que los otros
hablen a pesar de estar decididos a no decir nada. Yo no sé hacer eso. Si a mi me
llega un tio y me dice que la probabilidad de fallo es de 1 en 10°, yo sé que me esta
largando un cuento chino. En cambio, yo no sé qué es lo natural en un sistema
burocratico. Deberiamos reunir a los peces gordos y hacerles unas cuantas
preguntas: exactamente igual que les preguntamos a los directivos de segundo
nivel como el Sr. Mulloy , deberiamos preguntar también al primer nivel.

Rogers decia, «Si, bueno, creo que si».

El Sr. Rogers me dijo mas adelante que le habia escrito una carta a cada uno de los
altos cargos, pero que ellos habian contestado que no tenian nada que decirnos.
Estaba también el asunto de una posible presidon de la Casa Blanca.

Habia sido idea del Presidente llevar a una maestra al espacio, como simbolo del
compromiso de la nacién con la educacién. El presidente habia propuesto la idea un
afo antes, en su discurso sobre el Estado de la Nacion. Ahora, al cabo de un ano,

llegaba el momento de pronunciar un nuevo discurso. Seria perfecto tener a la
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maestra en el espacio, hablandole al Presidente y al Congreso. Las pruebas
circunstanciales eran muy fuertes.

Hablé del asunto con cierto nimero de personas y escuché diversas opiniones, pero
finalmente llegué a la conclusién de que no habia existido presion de la Casa Blanca.
Ante todo, la persona que presioné a Thiokol para que cambiase de actitud, el Sr.
Mulloy, era un directivo de segundo nivel. Nadie podia prever anticipadamente que
podia entorpecer el lanzamiento. Si uno imagina que a Mulloy le dijeron,
«Cercidrese de que el transbordador vaya a volar mafana, porque el Presidente asi
lo quiere», tendriamos que imaginar igualmente que se le hubiera dicho otro tanto a
todo el personal de su nivel —y hay un montén de gente a su nivel. Al decirselo a
tanta gente, la filtracion era segura. Asi que tal forma de presidn era muy
improbable.

Cuando la comision finalizé su trabajo yo comprendia mucho mejor el caracter de
las operaciones en Washington y en la NASA. Aprendi, viendo cdmo trabajaban, que
los empleados de un gran sistema como la NASA saben lo que conviene hacer, sin
que se lo digan.

Existia ya gran presién para mantener en vuelo el transbordador. La NASA tenia un
plan de vuelos que estaba intentando cumplir, sélo para demostrar las capacidades
de la NASA —poco importa que el presidente fuese a pronunciar o no un discurso
aquella noche. Asi que no me parece que hubiera ninguna actividad directa o
esfuerzo especial desde la Casa Blanca. No habia necesidad de hacerlo, por lo que
no creo que se hiciera.

Quisiera ofrecerles una analogia de lo dicho. Ya conocen esas pegatinas que se
llevan en la luneta trasera de los automdviles, ésas que dicen BEBE A BORDO, y
cosas por el estilo. No es preciso que me digan que hay un bebé en el coche; ide
todas formas voy a conducir con cuidado! ¢Qué se espera que haga al ver que hay
un ninito en su coche, que actle de distinto modo? iCémo si yo fuera de pronto a
conducir con mas atenciéon y no chocar contra su coche porque lleva un nene,
cuando lo que yo estoy procurando es no chocar contra usted en ninguna hipoétesis!
Asi que la NASA estaba tratando de lanzar el transbordador fuera como fuera. No es
preciso decir que hay bebé a bordo, maestra a bordo, ni lo importante que es que

este lanzamiento salga bien, para congraciarse con el Presidente.
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Ahora que he hablado con algunas personas sobre mis experiencias en la comision,
me parece que entiendo unas cuantas cosas que antes no comprendia tan bien. Una
de ellas se refiere a lo que dije al Dr. Keel y que le molestd tantisimo. Estaba yo
hablando hace poco con una persona que pasé mucho tiempo en Washington, y le
hice una pregunta que de no ser bien entendida podria considerarse como un grave
insulto. Quisiera explicar cual fue la pregunta, porque tal vez fuera, mas o menos,
lo que realmente le dije al Dr. Keel.

La uUnica forma de tener verdadero éxito en asuntos cientificos, que es con los que
estoy familiarizado, es describir muy cuidadosamente las pruebas disponibles, sin
tener en cuenta cOmo piensa uno que deberian ser. Si uno tiene una teoria, es
preciso esforzarse por explicar con ecuanimidad lo que tiene de bueno y lo que tiene
de malo. En ciencia se aprende una especie de honestidad e integridad estandar.

En otros campos —caso de los negocios— las cosas son diferentes. Por ejemplo, casi
todos los anuncios que vemos estan obviamente concebidos para engafiar al cliente
de una forma u otra: lo que no quieren que uno lea estad en letra pequefa; las
estipulaciones estan redactadas con un estilo oscuro. A todo el mundo le salta a la
vista que el producto no esta siendo presentado de forma cientifica y ecuanime. Por
consiguiente, en asuntos de ventas existe una cierta carencia de integridad.

Aunque mi padre era vendedor, tenia el espiritu y la integridad de un cientifico.
Recuerdo haberle preguntado, «¢Cémo puede un vendedor ser persona integra?»

El me respondid, «Con franqueza, hay en el oficio muchos vendedores que no son
muy rectos —piensan que de ese modo venden mas. Pero yo me esforzado por
comportarme con rectitud, y he descubierto que tiene sus ventajas. En realidad, yo
no lo haria de ningun otro modo. Si el cliente piensa un poco, se dara cuenta de que
ha tenido alguna mala experiencia con otro vendedor, pero que contigo no ha tenido
experiencias de esa clase. Asi que al final, varios clientes se quedaran contigo
durante mucho tiempo y sabran apreciar tu honradez.»

Mi padre no fue un gran vendedor, famoso y de éxito; era el jefe de ventas de una
compafia de tamano medio, dedicada a la confeccion de uniformes. Tuvo éxito,
pero no un éxito enorme.

Cuando veo un congresista dando su opinidon sobre algun asunto, me pregunto

siempre si lo que dice es reflejo de su verdadera, opinidon, o si representa una
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opinién disefiada con el fin de ser elegido. Tal parece ser el problema crucial de los
politicos. Por ello, suelo preguntarme, équé relacidon existe entre la integridad
personal y el trabajo para el gobierno?

Ahora bien, el Dr. Keel empezd diciéndome que era titulado superior en fisica. Yo
siempre doy por supuesto que todos quienes trabajan en fisica se comportan de
forma integra —es posible que sea un ingenuo en esto— por lo que debi preguntarle
algo en lo que pienso continuamente, «¢Cémo puede prosperar en Washington una
persona integra?».

Es muy facil dar a la pregunta una segunda lectura:

«En vista de lo bien que se defiende usted en Washington, ino puede ser persona
integral!».

Otra cosa que ahora entiendo mejor se refiere a de donde salié la idea de que el frio
afecta a las juntas toricas.

Fue el general Kutyna quien me llamé y me dijo «Estaba trabajando en el
carburador de mi coche, y pensé, iqué efecto tiene el frio sobre las juntas toricas?».
Bueno, resulta que uno de los propios astronautas de la NASA le dijo que existia
informacién, en algun lugar de la NASA, de que las juntas téricas no tenian ninguna
capacidad de recuperacion a baja temperatura, y que la NASA no estaba soltando
prenda sobre el asunto.

Pero el general Kutyna tenia que pensar en la carrera del astronauta en cuestion,
por lo que la verdadera pregunta que se estaba haciendo el general Kutyna
mientras arreglaba su carburador era, «{COmo puedo dar a conocer esta
informacioén sin poner en peligro la carrera de mi amigo el astronauta?» Su solucion
fue calentarle las orejas al profesor sobre el asunto, y su plan funciond

perfectamente.
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Apéndice F

Observaciones personales relativas a la fiabilidad del transbordador

Introduccion

Existen al parecer enormes diferencias de opinidn en lo concerniente a la
probabilidad de un fallo con pérdida del vehiculo y de vidas humanas.* Las
estimaciones oscilan desde aproximadamente 1 en 100 hasta 1 en 100.000.

Las cifras de riesgo mas elevadas proceden de ingenieros en ejercicio, y las mas
bajas, de la alta direccidon. éCuales son las causas y consecuencias de esta
discordancia? Dado que 1 parte en 100.000 equivaldria a poder lanzar un
transbordador todos los dias durante 300 afios con expectativas de perder
solamente uno, podriamos fundadamente preguntar, «¢A qué se debe la fe tan
fantastica que la direccion tiene en la maquinaria?».

Hemos descubierto también que los criterios de certificacion utilizados en las
revisiones de disponibilidad para el vuelo suelen irse haciendo progresivamente
menos estrictas. El argumento de que se vold anteriormente con el mismo riesgo es
no pocas veces aceptado como justificacién de la seguridad de poder aceptar ese
riesgo otra vez. Por tal motivo, se aceptan reiteradamente debilidades manifiestas
—en ocasiones, sin que se efectle un esfuerzo suficientemente serio por
remediarlas, y a veces, sin retrasar el vuelo, a causa de su reiterada presencia.

Son varias las fuentes de informacion disponibles: estan publicados los criterios de
certificacién, en los que se aprecia una historia de modificaciones en forma de
abandonos y desviaciones; ademas, los registros de disponibilidad para el vuelo
correspondientes a cada lanzamiento dejan constancia de los argumentos utilizados
para aceptar los riesgos del mismo. La informacion se obtuvo por el testimonio
directo y los informes del oficial de seguridad de alcance, Louis J. Ullian, que dan
cuenta del historial de éxitos de los cohetes de combustible sélido. Existe un estudio
adicional debido a dicho funcionario (en su caracter de presidente de la Junta de
Seguridad de Cancelacién de Lanzamientos, LASP) donde se intentan determinar los
riesgos que comportarian posibles accidentes, capaces de provocar contaminacién
radiactiva al tratar de hacer volar un generador atémico de plutonio (llamado

generador térmico radiactivo, GTR) en futuras misiones a los planetas. Disponemos
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también del estudio efectuado por la NASA acerca del mismo problema. En lo
referente al historial de los motores principales del transbordador espacial, se
celebraron entrevistas con la direccién y los ingenieros del Centro Espacial Marshall,
a mas de entrevistas informales con ingenieros del Rocketdyne. También fue
entrevistado de modo informal un ingeniero mecanico independiente (Caltech), que
actué como asesor de la NASA en materia de motores. Se efectudé una visita a
Johnson para recoger informacidn sobre la fiabilidad de la aviénica (computadoras,
sensores y efectos). Finalmente, esta el informe titulado «Una revisidon de las
normas de certificacidn potencialmente aplicables a motores cohetes reutilizables en
el transporte de humanos», preparado en el Laboratorio de Propulsiéon a Chorro, por
N. Moore y otros, en febrero de 1986, destinado a la Oficina de Vuelos espaciales,
Sede central de la NASA. Trata de los métodos utilizados por la FAA y los militares
para certificar las turbinas de gas y los cohetes. Dichos autores fueron también

entrevistados informalmente.

1. Cohetes impulsores de combustible sélido (CCS).

Se efectud un estudio de la fiabilidad de los cohetes impulsores de combustible
solido (CCSs) por el oficial de seguridad de alcance, quien estudid la experiencia de
todos los vuelos de cohetes anteriores. De un total de casi 2900 vuelos, fallaron 121
(1 de cada 25). En esta cifra se cuentan, sin embargo, los que podriamos llamar
«errores iniciales», esto es, cohetes que volaban en las primeras veces y en los que
fueron descubiertos y corregidos errores de disefio. Una cifra mas razonable para
los cohetes maduros podria ser de 1 en 50. Poniendo especial cuidado en la
seleccidén de piezas y en la inspeccion, podria lograrse una cifra de fallos inferior a 1
en 100, aunque es probable que con la tecnologia actual no pueda rebajarse hasta 1
en 1000. (Dado que el transbordador tiene dos cohetes, es necesario duplicar estos
indices de fallos p a r a obtener la estimacion de fallos en el transbordador debidos
a CCS.)

Los funcionarios de la NASA aducen que la cifra real es muy inferior. Sefialan que,
«dado que el transbordador es un vehiculo tripulado, la probabilidad de éxito de la
misién es necesariamente muy proxima a 1'0.» Lo que esta frase signifique no

resulta muy claro. ¢Significa que es casi igual a 1 o que deberia ser casi igual a 1? Y
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a continuacién explican, «Histéricamente, este grado tan sumamente elevado de
éxitos en la misidon ha dado pie a una diferente filosofia entre los programas de
vuelo espacial tripulado y los no tripulados; a saber, el uso de probabilidad
numérica frente al juicio ingenieril.» (Estas citas pertenecen a «Datos del
transbordador espacial correspondientes al analisis de seguridad de misiones
planetarias con GTR», paginas 3-1 y 3-2 , 15 de febrero de 1985, NASA, JSC). Es
cierto que si la probabilidad de fallo fuese tan baja como 1 en 100.000 harian falta
un numero desproporcionado de ensayos para verificarla: no se obtendria mas que
una serie de vuelos perfectos, sin una cifra precisa para la probabilidad de fallo;
todo cuanto se puede decir es que es verosimil que tal probabilidad sea menor que
la inversa del numero de vuelos que hasta el momento componen la serie de
ensayos. Pero si la probabilidad real no fuese tan pequefia, dentro de un nimero
razonable de ensayos, los vuelos mostrarian dificultades, casi fallos o fracasos
completos, y los métodos estadisticos habituales podrian darnos una estimacién
razonable. De hecho, la experiencia anterior de la NASA ha mostrado la existencia
ocasional de tales dificultades, casi accidentes, e incluso accidentes, signos
delatores todos ellos de que la probabilidad de fallo en vuelo no era tan sumamente
pequefa.

Otra inconsistencia del argumento para no determinar la fiabilidad por analisis de la
experiencia previa (como hizo el responsable de seguridad de alcance) es la
invocacion que la NASA hace de la historia: «Historicamente, este alto grado de
éxito en las misiones...» . Finalmente, si vamos a reemplazar las practicas
habituales de determinacion de la probabilidad por juicios ingenieriles, épor qué
encontramos tan enormes disparidades entre las evaluaciones de la direccién y las
estimaciones de los ingenieros? Da la impresion de que, por algun propdsito, sea
éste de régimen interno o para consumo externo, la NASA exagera la fiabilidad de
su producto hasta la fantasia.

No repetimos aqui el historial de las certificaciones y revisiones de aptitud para el
vuelo (véanse otras partes del informe de la comisién), pero el fenédmeno de
aceptar cierres que habian mostrado erosién y fugas a su través en vuelos
anteriores resulta muy clara. El vuelo del Challenger nos proporciona un excelente

ejemplo: hay varias referencias a vuelos anteriores; la aceptacion y éxito de tales
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vuelos es tomada como garantia de seguridad. Pero la erosion y el «soplo a través»
no estaban previstos en el disefio. Son, por el contrario, advertencia de que algo va
mal. El equipo no esta funcionando como se espera, y por consiguiente, existe el
peligro de que pueda funcionar con desviaciones todavia mayores de esta forma
inesperada y no comprendida por completo. EI hecho de que tal peligro no
provocase antes una catastrofe no es garantia de que no lo haga la préoxima vez, a
menos que el fendmeno sea comprendido por completo. Al jugar a la ruleta rusa, el
hecho de que el primer tiro fallase poca tranquilidad puede darle al jugador
siguiente. Los origenes y las consecuencias de la erosion y el soplo a través no eran
comprendidos. La erosién y el soplo no se presentaron por igual en todos los vuelos
o en todas las juntas; a veces eran mayores, a veces, menores. éPor qué no
habrian de ser mayores, cuando las condiciones que las determinan fueran las
adecuadas, y provocar una catastrofe?

A pesar de estas variaciones de un caso a otro, los responsables actuaron como si
comprendieran el fendomeno, dandose unos a otros explicaciones aparentemente
l6dgicas, que con frecuencia recurrian al «éxito» de vuelos anteriores. Por ejemplo, al
determinar si el vuelo 51—L resultaria seguro en vista de la erosion de las juntas
toricas del vuelo 51—C, se observo que la profundidad de la erosién era solamente
un tercio del radio del retén. Se habia observado en un experimento que hacia falta
cortar la junta hasta la profundidad de un radio por lo menos para logar que la junta
fallase. En lugar de sentir gran preocupaciéon por la posibilidad de que las
variaciones en condiciones deficientemente comprendidas pudieran razonablemente
provocar esta vez una erosion mas profunda, se afirmd que «existia un factor de
seguridad igual a tres.»

Es ésta una curiosa forma de utilizar el término ingenieril «factor de seguridad». Si
un puente estd construido para soportar una cierta carga sin que sus vigas se
deformen permanentemente, o se cuarteen y vengan abajo sus pilares, puede que
esté disenado para que con los materiales utilizados pueda soportar en realidad tres
veces dicha carga. Este «factor de seguridad» se utiliza para tener en cuenta ciertos
excesos de carga, o cargas extra desconocidas, o debilidades en los materiales, que
podrian tener defectos inesperados, etc. Pero si se aplica a un puente nuevo la

carga prevista y aparece una grieta en una viga, se trata de un fallo de disefio. No
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habia factor de seguridad alguno, a pesar incluso de que el puente no se haya
venido abajo, porque la grieta solamente llegd a un tercio de la viga. En el disefio
de las juntas toricas de los impulsores de cohete sdlido no estaba prevista su
erosidn. La erosion era indicio de que algo marchaba mal. De la erosién no podia
inferirse factor de seguridad alguno.

Sin plena comprension del fendmeno no habia manera de tener confianza en que las
condiciones imperantes la préxima vez no fueran a producir una erosion tres veces
mas intensa que la vez anterior. Sin embargo, los funcionarios de la NASA se
engafaron a si mismos, haciéndose variaciones de caso en caso. Se prepard un
modelo matematico para calcular la erosién. Este modelo no estaba fundado en una
comprension del fendmeno fisico, sino en el ajuste de una curva a datos empiricos.
Concretamente, se daba por supuesto que un chorro de gas caliente influia sobre el
material de la junta térica, y que la temperatura estaba en el punto de
estancamiento (hasta aqui, con leyes fisicas y termodinamicas razonables).

Pero para determinar cuanta era la goma corroida en la junta se supuso que la
erosidn variaba de acuerdo con la potencia de exponente 0,58 de la temperatura; el
exponente 0,58 habia sido determinado por ajuste de una curva a datos empiricos.
En cualquier caso, ajustando algunos otros nimeros se determind que el modelo
coincidia con la erosién (hasta una profundidad de un tercio del radio del anillo de
cierre.) iNo hay en este analisis nada tan erréneo como confiar en la respuesta! En
el modelo aparecen incertidumbres por doquier. La fuerza del chorro gaseoso era
impredictible; dependia de los huecos que se formasen en la masilla. La existencia
de «blowby » mostraba que el anillo podia fallar aun cuando sdélo estuviera
parcialmente erosionado. Se sabia que la férmula empirica era incierta, pues la
curva no pasaba directamente a través de los datos mismos mediante los cuales
estaba determinada. Habia una nube de puntos, algunos de ellos dos veces por
arriba y otros, dos veces por abajo de la curva ajustada, por lo que era razonable
esperar erosiones dobles de las previstas sélo por esa causa. Las otras constantes
de la féormula estaban rodeadas de incertidumbres similares, etcétera, etcétera.
Cuando se utiliza un modelo matematico es preciso prestar cuidadosa atencién a las

incertidumbres del modelo.
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2. Motores principales del transbordador espacial (MPTE).

Durante el vuelo del 51—L los tres motores principales del transbordador espacial
funcionaron perfectamente, e incluso comenzaron a apagarse ordenadamente en los
ultimos momentos, cuando el suministro de combustible empezé a fallar. No
obstante, se plantea la cuestién de si —en caso de que los motores hubieran fallado
y hubiéramos tenido que investigarlos con el mismo detalle con que escrutamos el
cohete impulsor de combustible sélido— habriamos encontrado la misma falta de
atencion a los defectos y el mismo deterioro de los criterios de seguridad. Dicho de
otro modo, ¢ése encontraban las deficiencias organizativas que contribuyen al
accidente confinadas al sector del cohete impulsor sélido o fueron, por el contrario,
una caracteristica mas general de la NASA? Para esclarecer tal extremo, se procedié
a investigar los motores principales y la avidnica del transbordador espacial. No se
realizé en cambio un estudio similar del orbitador propiamente dicho ni del tanque
externo.

El motor es una estructura mucho mas compleja que el cohete impulsor de
combustible sdlido, por lo que comporta un trabajo ingenieril mucho mayor y mucho
mas detallado. En términos generales, el trabajo de ingenieria parece ser de alta
calidad; parece, igualmente, que se le esta prestando considerable atencién a las
deficiencias y fallos descubiertos en el funcionamiento de los motores.

El procedimiento habitual de disefio de tales motores (para aviones civiles o
militares) podria decirse que consiste en el disefio por componentes, que es un
disefio « abajo a arriba». Es necesario en primer lugar comprender
concienzudamente las limitaciones y propiedades de los materiales a utilizar (alabes
de turbina, por ejemplo), para cuya determinacion se procede a efectuar ensayos
en montajes experimentales. A partir de tal conocimiento se disefian y ensayan
individualmente piezas componentes mayores (por ejemplo, los cojines). Conforme
van siendo observadas deficiencias y errores, se procede a corregirlos y a
verificarlos con nuevos ensayos. Puesto que en cada ocasidon solamente se verifican
piezas o partes del motor, dichos ensayos y modificaciones no resultan
excesivamente caros. Finalmente se trabaja en sentido ascendente hasta el disefio
definitivo del motor complejo, segun las especificaciones necesarias. Existen

grandes probabilidades de que para entonces el motor tenga pleno éxito, y en caso
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contrario, los fallos que presente resultan faciles de aislar y analizar, porque se
tiene un excelente conocimiento y comprensién de los tipos de fallos, las
limitaciones de los materiales, etc. Es ademas muy probable que las modificaciones
necesarias para superar las ultimas dificultades que plantee el motor no resulten
demasiado dificiles de efectuar, pues casi todos los problemas graves han sido
descubiertos y resueltos y a en las etapas anteriores, y mas econdmicas, del
proceso.

El motor principal del transbordador espacial recibié un tratamiento diferente; fue
disefiado de arriba a abajo, podriamos decir. El motor fue disefiado y ensamblado
de una vez, con un estudio previo relativamente pequefio de sus materiales y
componentes. Pero ahora, cuando aparecen problemas en los cojines, alabes de
turbina, conductos de refrigerante, etcétera, resulta mucho mas costoso y dificil
hacer cambios. Por ejemplo, se han descubierto grietas en los dlabes de la turbina
del turbocompresor de oxigeno a alta presion. ¢Son debidos a fallos en el material,
al efecto de una atmosfera de oxigeno sobre las propiedades del material, a los
ciclos térmicos donde arranqué y apagado, o son fundamentalmente debidos a
resonancias a ciertas velocidades o algun otro motivo? ¢{Cuanto tiempo puede
funcionar un motor desde que comienza la formacién de grietas hasta el fallo
definitivo, y en qué medida es este tiempo funcidon del nivel de potencia? Utilizar
como banco de pruebas un motor completo resulta extraordinariamente oneroso.
Uno no desea perder motores completos para averiguar dénde y como se produce
un fallo. Y sin embargo, el conocimiento completo de tal informacion es esencial
para adquirir confianza en la fiabilidad del motor durante su empleo.

Sin comprension detallada, es imposible adquirir tal confianza.

Una desventaja adicional del método «de arriba a abajo » es que aun en el caso de
que se llegue a comprender la causa de un fallo, puede resultar imposible ponerle
remedio sencillo —por ejemplo, darle una nueva forma al cuerpo de las turbinas—
sin redisefiar de cabo a rabo el motor entero.

El motor principal del transbordador espacial es una maquina sumamente notable.
Tiene mayor relacion empuje/peso que cualquier otro motor anteriormente

construido.
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Ha sido construido apurando hasta el limite —y a veces rebasandolo— toda la
experiencia ingenieril precedente.
Asi pues, como se podia esperar, han aparecido muchas deficiencias de muchas
clases y se ha tropezado con muchas dificultades. Dado que, desdichadamente, ha
sido construido « de arriba a abajo », tales deficiencias son dificiles de diagnosticar
y arreglar. Una de las metas del disefio, que el motor tuviera una vida equivalente a
55 misiones (27.000 segundos de funcionamiento, y afuera en misiones de 500
segundos cada una o en un banco de pruebas) no ha podido conseguirse. El motor
exige actualmente un mantenimiento muy frecuente y la sustitucidn de piezas
importantes, como turbocompresores, cojinetes, etc. ElI turbocompresor de
combustible a alta presidon tenia que ser reemplazado cada tres o cuatro
equivalentes de misidon (aunque es posible que tal problema esté resuelto ya, y el
turbocomprensor de oxigeno a alta presion, cada cinco o seis. Estos resultados
suponen, en el mejor de los casos, un diez por ciento de las especificaciones de
disefio originales. Pero en nuestro caso, el problema que mas nos interesa es la
determinacion de su fiabilidad.
En un total de 250.000 segundos de funcionamiento, los motores principales han
experimentado fallos serios en 16 ocasiones, posiblemente. Los ingenieros prestan
gran atencién a estos fallos y tratan de remediarlos lo antes posible mediante
estudios empiricos desarrollados en montajes experimentales, disefados para el
fallo en cuestion, mediante cuidadosa inspeccion del motor en busca de indicios
sugestivos (fisuras, por ejemplo) y mediante un considerable trabajo de estudio y
andlisis. De esta forma, a pesar de las dificultades del disefio desde lo alto, vy
gracias a un duro trabajo, parece ser que muchos de los problemas han podido ser
resueltos.
Damos seguidamente una lista de los problemas (y de la situacién en que se
encuentran):

e Fisuras en los alabes de los turbocompresores de combustible a alta presién

(TCCAP). (Puede haber sido resuelto.)
e Fisuras en los alabes de los turbocompresores de oxigeno a alta presion.
(TCOAP. No resuelto.)
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e Ruptura de la linea de refuerzo de la chispa del ignitor. (Probablemente
resuelto.)

e Fallo de la valvula de verificacion de purga. (Probablemente resuelto.)

e Erosion de la camara de encendido. (Probablemente resuelto.

e Agrietamiento del revestimiento metalico del turbocompresor de combustible
(TCCAP. Probablemente resuelto.)

e Fallo del revestimiento del refrigerante del turbocompresor de combustible.
(Probablemente resuelto.)

e Fallo del codo de escape de la camara principal de combustidn.
(Probablemente resuelto.)

e Desplazamiento del codo de entrada de la camara principal de combustidn.
(Probablemente resuelto.)

e Vortices subsincrénicos en el turbocompresor de oxigeno a alta presion.
(TCOAP. Probablemente resuelto.)

e Sistema de seguridad de apagado del motor por aceleracién en vuelo (fallo
parcial en un sistema redundante) (Probablemente resuelto.)

e Formacién de lajas en los cojinetes. (Parcialmente resuelto.)

e Una vibracion de frecuencia 4000 hertz que convierte en inoperables ciertos

motores. (No resuelto.)

Muchos de estos problemas aparentemente resueltos eran debidos a las dificultades
de un disefio nuevo: 13 de ellos se presentaron durante los 125.000 primeros
segundos de funcionamiento, y sélo 3 durante los 125.000 posteriores. Como es
natural, uno nunca puede estar absolutamente seguro de haber eliminado todas las
pegas, en algunos casos, el arreglo pudo estar encaminado a curar el sintoma, no la
causa. Por lo tanto, no resulta irrazonable presumir que se pueda producir al menos
una sorpresa en los proximos 250.000 segundos, lo que equivale a una probabilidad
de 1/500 por misién y motor. En cada misién se utilizan tres motores, pero es
posible que algunos accidentes tan sélo afecten a uno de los motores. (El
transbordador puede abortar su mision con dos motores nada mas.) Asi pues,
digamos que las sorpresas desconocidas no nos permiten, en y por si mismas,

conjeturar que la probabilidad de fracaso de la misidn por causas imputables a los
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motores principales del transbordador espacial sea menor que 1/500. A esta
probabilidad debemos sumar la probabilidad de fallo a causa de problemas
conocidos pero no resueltos todavia. Problemas que exponemos a continuacion.
(Los ingenieros de Rocketdyne, el fabricante, estiman la probabilidad total de fallo
en 1/10.000. Los ingenieros del Centro Espacial Marshall la estiman en 1/300,
mientras que la direccidn de la NASA, a quien informan los ingenieros mencionados,
la estiman en 1/100.000. U n ingeniero independiente que actlua como asesor de la
NASA considerd que una estimacién razonable seria de un 1 a un 2 por 100.)

La historia de los principios de certificaciéon de estos motores resulta confusa vy dificil
de explicar. Inicialmente, la regla parece haber sido que dos motores de muestra
habian cada uno de funcionar sin fallos el doble de tiempo que el tiempo de servicio
del motor a certificar (regla 2x). Al menos, tal es la norma en la FAA, y segun
parece, la NASA la adoptod inicialmente, confiando en que el tiempo certificado fuera
de 10 misiones (por consiguiente, cada muestra habia de soportar 20 misiones).
Evidentemente, los motores mas adecuados a utilizar para la comparacién serian los
de maximo tiempo total de servicio (tiempo de vuelo mas tiempo de pruebas),
denominados en su jerga «lideres de la flota ». Pero, équé sucede si un tercer motor
y varios otros fallan en un intervalo breve? Sin duda no podriamos considerar que el
motor es seguro porque haya habido dos de duracién insdlitamente grande. Estos
motores de vida breve podrian ser mas representativos de las verdaderas
posibilidades, y con el espiritu del factor de seguridad 2, los motores solamente
deberian funcionar durante la mitad del tiempo de vida de las muestras menos
duraderas.

Este lento corrimiento hacia factores de seguridad decrecientes puede verse en
otros muchos ejemplos. Tomemos el caso de los alabes del turbocompresor de
combustible a gran presién (TCCAP ). Se empezd por abandonar la idea de ensayar
un motor completo. En cada motor se reemplazan a intervalos frecuentes muchas
piezas importantes completas (las propias turbobombas, por ejemplo), por lo que la
norma de seguridad 2x se traspasd del motor completo a los componentes. Asi
pues, se certifica un determinado tiempo de servicio para una turbobomba de alta
presién si dos muestras han funcionado cada una con éxito el doble de ese tiempo

(y desde luego, para ser practicos sin empefiarse en que ese tiempo sea por lo
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menos 10 misiones). Pero, équé se entiende al decir «con «éxito»? Para la FAA, una
grieta en un alabe de turbina se considera un fracaso, al objeto de dar en la practica
un factor de seguridad mayor que 2. Es cierto que un motor puede funcionar cierto
tiempo desde que empieza a formarse una grieta hasta que ésta crece lo bastante
como para provocar la rotura del alabe.

(La FAA esta considerando la introduccion de nuevas reglas para tener en cuenta
este tiempo de seguridad extra, pero solamente las aceptara si la cuestién es
analizada muy cuidadosamente mediante modelos conocidos, dentro de un margen
conocido de experiencia y con materiales probados concienzudamente. Ninguna de
estas condiciones se da en el caso de los motores principales del transbordador
espacial.)

Se descubrieron grietas en muchos alabes de turbina de turbobombas de segunda
fase. En un caso se encontraron tres al cabo de 1900 segundos de funcionamiento,
mientras que en otro no se encontrdé ninguna al cabo de 4200 segundos, aunque,
por lo general, en estas pruebas prolongadas si mostraban fisuras. Para proseguir
con esta historia, es preciso comprender que el esfuerzo a que es sometida la pieza
depende mucho del nivel de potencia. Lo mismo que en vuelos anteriores, durante
casi todo el tiempo en que estuvieron funcionando los motores durante el vuelo del
Challenger, lo hicieron a un nivel graduado como 104 por ciento de la potencia
nominal. A juzgar por ciertos datos sobre materiales, se supone que al 104 por
ciento de la potencia nominal el tiempo para la aparicion de fisuras es
aproximadamente doble que al 109 por ciento, que es el nivel de maxima potencia
(NMP). Los futuros vuelos tendrian que hacerse al 109 por ciento, por ser mayores
la cargas previstas, y fueron muchas las pruebas efectuadas a ese nivel. Asi pues,
dividiendo entre 2 el tiempo al 104 por ciento, se obtienen unidades llamadas nivel
equivalente de potencia maxima (NEPM). (Como es obvio, al proceder asi se
introduce una cierta incertidumbre, que no ha sido estudiada). Las primera grietas
antes mencionadas ocurrieron a 1.375 segundos de NEPM.

Ahora la regla de certificacién se convierte en «limitar todos los alabes de segunda
fase a un maximo de 1375 segundos NEPM». Cuando se objeta que el factor de
seguridad 2 se ha perdido, se sefala que una turbina funcioné durante 3.800

segundos NEPM sin aparicion de grietas, y la mitad de esta cifra son 1.900, por lo
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gue se esta siendo incluso mas prudente. Con semejante razonamiento estamos
engafandonos de tres modos. Primero, tenemos solamente una muestra, que no es
ademas la «lider de la flota», en efecto, las otras dos muestras con 3800 segundos
NEPM o mas reunian en total 17 palas con fisuras. (El motor tiene 59 alabes). En
segundo lugar, hemos abandonado la regla de 2x y tomado en su lugar el mismo
tiempo (1375 segundos). Y finalmente, fue a los 1.375 segundos cuando se
descubrié una grieta. Podemos decir que no se habia descubierto ninguna fisura,
pero la ultima vez que miramos y no vimos fisuras, fue a los 1-100 segundos NEPM.
No sabemos el instante preciso en que se formd la grieta entre dos tiempos. Las
grietas, por ejemplo, podrian haberse formado a los 1.150 segundos NEPM.
(Aproximadamente dos terceras partes de los juegos de dlabes ensayados mas de
1.375 segundos NEPM mostraban grietas y a los 1.150 segundos). Era importante
mantener dicha cifra lo mas elevada posible pues el tiempo de funcionamiento de
los motores del transbordador en cada vuelo se acercaba mucho al valor limite.
Finalmente, se declara que no se ha prescindido de los criterios de seguridad y que
el sistema es seguro, a pesar de haber abandonado la norma de la FAA sobre
inexistencia de grietas, considerando Unicamente que se produce un fallo cuando se
llega a la rotura completa de un alabe. Aceptada esta definicién, ningln motor ha
fallado todavia. La idea es que puesto que el tiempo para que las fisuras crezcan
hasta la fractura es lo suficientemente grande, podemos asegurarnos de la
seguridad del sistema inspeccionando todos los alabes, por si muestran grietas. De
encontrar alguna, se reemplazan los dlabes, y si ninguna disponemos de tiempo
suficiente para realizar una misién con seguridad. De este modo, se afirma, el
problema de las grietas deja de ser un problema de seguridad de vuelo, pasando a
ser mero problema de mantenimiento.

Lo cual puede que sea cierto. Pero, écdmo sabemos que el crecimiento de las
grietas es siempre lo suficientemente lento como para que no se llegue a la fractura
durante una misién? Tres motores han funcionado durante periodos largos con unos
cuantos alabes fisurados (unos 3000 segundos NEPM) sin que en realidad lleguen a
romperse ninguna pala.

Posiblemente se haya logrado arreglar este problema de las grietas. Cambiando la

forma del dlabe, martillean do la superficie y recubriéndolas de material aislante
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para amortiguar los cambios térmicos, las nuevas paletas de turbina no se han
agrietado hasta ahora.

La historia de la certificacidon de las turbobombas de combustible de alta presion es
bastante parecida, pero no daremos aqui los detalles.

En resumen, es evidente que las revisiones de disposicion para el vuelo y las reglas
de certificacidn dan muestras de deterioro en lo atinente a ciertos problemas de los
motores principales del transbordador espacial, que se aproximan de cerca al

deterioro de las normas correspondientes a los cohetes de combustible sdlido.

3. Avilnica

Se entiende por «avidnica» el sistema de ordenadores instalados en el orbitador,
justamente con los sensores que los proveen de datos y los dispositivos actuadores
de salida. Al principio nos limitaremos a los ordenadores propiamente dichos y no
nos ocuparemos de la fiabilidad de la informacién suministrada por los sensores de
temperatura, presion, etc.; ni tampoco, de si la salida del ordenador es fielmente
obedecida por los actuadores de encendido de los cohetes, los controles mecanicos,
los datos mostrados a los astronautas y asi por demas. El sistema informatico esta
muy elaborado, y tiene mas de 250.000 lineas de codigo. Es responsable, entre
otras cosas, del control automatico de todo el ascenso del transbordador hasta su
orbita y del descenso del orbitador hasta que éste se encuentra ya muy dentro de la
atmosfera (a velocidad menos que Mach 1), a partir del momento en que se pulsa el
boton que determina el punto de aterrizaje deseado. Seria posible hacer que todo el
aterrizaje fuese automatico. (La sefial de bajar el tren de aterrizaje queda
expresamente fuera del control de los ordenadores, y ha de ser dada por el piloto,
ostensiblemente, por razones de seguridad). Durante el vuelo orbital el sistema
informatico de a bordo se utiliza en el control de la carga, en la presentaciéon de
informacién a los astronautas y en el intercambio de informacién con tierra. Es
evidente que la seguridad del vuelo exige que la exactitud de este complejo sistema
de equipos informaticos y de programacién esté debidamente garantizada.

En breve, la fiabilidad de los equipos se garantiza utilizando cuatro ordenadores
idénticos, esencialmente independientes. Siempre que es posible, cada sensor tiene

copias multiples —cuatro, por lo comin— cada una de las cuales alimenta a las
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lineas de entrada de los cuatro ordenadores. En el caso de que las sefales
procedentes de los sensores sean discordantes, se utiliza como sefal efectiva de
entrada o bien un cierto promedio, o bien se decide por mayoria, dependiendo de
las circunstancias. Dado que cada ordenador estd conectado con todas las copias de
todos los sensores, las entradas son las mismas, y dado que los algoritmos
utilizados por cada uno de los cuatro ordenadores son los mismos, los resultados de
cada ordenador tendrian que ser los mismos en cada paso. Estos resultados son
comparados de cuando en cuando, pero dado que sus velocidades de
funcionamiento pudieran mostrar ligeras diferencias, se ha instituido un sistema de
detencidn y espera en instantes especificados, previos a la comparacion. Si uno de
los ordenadores esta en discordancia o se ha retrasado demasiado y no tiene lista
su respuesta, se da por supuesto que los tres concordantes funcionan
correctamente y el ordenador que a juicio de los otros dos falla, tal ordenador es
retirado del sistema, cancelandose lo que falte de vuelo: se instituye el descenso
hasta el punto de aterrizaje, controlado por los dos ordenadores restantes. Veamos
gue se trata de un sistema redundante, pues el fallo de un Unico ordenador no
afecta a la mision. Finalmente, como medida adicional de seguridad, existe un
quinto ordenador, independiente cuya memoria esta cargada solamente con el
programa de ascenso y descenso, y que es capaz de controlar el descenso si se
produce un fallo de dos o mas de los ordenadores de la linea principal de cuatro.

Los ordenadores de la linea principal no disponen de memoria suficiente para todos
los programas de ascenso, descenso y gestion de la carga, por lo que la memoria es
cargada por los astronautas una cuatro veces, con programas registrados en cinta.
A causa del enorme esfuerzo necesario para reemplazar la programacion de un
sistema tan elaborado y para poner a punto un sistema nuevo debidamente
comprobado, no se han realizado cambios en el material desde que se comenzd con
el sistema de transporte por lanzadera espacial, hace unos 15 afos. En realidad,
desde el punto de vista tecnoldgico, el material estd completamente desfasado. Por
ejemplo, las memorias son de un viejo tipo de nucleos de ferrita. Cada vez resulta
mas dificil encontrar fabricantes que suministren ordenadores tan pasados y de
calidad suficientemente alta. Los ordenadores modernos son muchisimo mas fiables,

y funcionan a velocidades mucho mayores. Ello ha permitido simplificar sus circuitos
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y hacer mucho mas. Los ordenadores modernos no requeririan ser cargados tantas
veces con las cintas, pues sus memorias son muchisimo mayores.

La programacién se comprueba muy cuidadosamente, de abajo arriba, podriamos
decir. Primero se revisa cada nueva linea de programa; se comprueban después los
«modulos», secciones del programa encargados de funciones particulares. El
alcance de la verificacion se va ampliando paso a paso, hasta que los nuevos
cambios son incorporados a un sistema completo, y es comprobado el
funcionamiento de éste. Este resultado final recibe la consideracion de producto
final, recién salido. Hay, por otra parte, un grupo de desarrollo de la programacion,
y la somete a toda clase de pruebas, como si fuera un cliente del producto
entregado. Se efectian nuevas verificaciones, utilizando los programas en
simuladores, etc. Durante esta fase de ensayos de verificacion la apariciéon de un
error es algo muy serio, y su origen se estudia muy cuidadosamente, para evitarlo
en el futuro. Solamente se ha tropezado con unos seis errores de este tipo en toda
la programacién nueva y en la readaptacion de la existencia (a cargas nuevas o
modificadas) que se ha hecho. El principio al que se atienen es: toda esta
verificacion no es un aspecto de la seguridad del programa, sino un ensayo de tal
seguridad en una verificacidn no catastréfica. Los juicios sobre seguridad del vuelo
han de fundarse exclusivamente en lo bien que hayan funcionado los programas en
los ensayos verificados. Un fallo a este nivel es causa de considerable preocupacion.
Asi pues, para resumir: el sistema de verificacidn de la programacion es de la mas
alta calidad. No parecen darse procesos de ir engaflandose a uno mismo al tiempo
gue los criterios se relajan y degradan, procesos tan caracteristicos, en cambio, en
los sistemas de seguridad del impulsor de combustible sélido y del motor principal
del transbordador. No hay duda, desde luego, de que recientemente se ha sugerido
desde la direccion la supresion de estos ensayos tan prolijos y caros,
considerandolos innecesarios a estas alturas de la historia de los transbordadores.
Es preciso resistirse a tales sugerencias, pues no tienen en cuenta las mutuas y
sutiles influencias de unas partes del programa sobre otras, e incluso las fuentes de
error que comportarian pequefios cambios en el programa. Existe una presion
continua para efectuar cambios en los programas, al proponer los usuarios nuevas

demandas y modificaciones o nuevas cargas para el transbordador. Los cambios son
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onherosos, porque exigen una amplia serie de pruebas y verificaciones previas La
forma idonea de ahorrar dinero es poner coto al nimero de modificaciones
solicitadas, no a la calidad de la verificacion de cada una.

Se podria afiadir que este elaborado sistema podria mejorarse mucho utilizando
material moderno y las modernas técnicas de programacién. Cualquier nuevo
competidor tendra todas las ventajas de quien parte de cero. El problema de si seria
buena idea introducir en la NASA equipos de computacion modernos es cuestion que
deberia ser objeto de cuidadoso examen en este momento.

Finalmente, retornando a los sensores y actuadores del sistema de avidnica,
encontramos que la actitud acerca de los fallos y fiabilidad del sistema no llega a ser
tan buena como en el sistema de cOmputo. Por ejemplo, se encontré una dificultad
con ciertos sensores de temperatura, que fallaban de cuando en cuando. Sin
embargo, dieciocho meses mas tarde se seguian utilizando los mismos sensores,
gue seguian como antes fallando en ocasiones, hasta que fue preciso anular un
lanzamiento porque dos de ellos fallaron simultdneamente. Este sensor volvido no
obstante a ser utilizado otra vez en un vuelo posterior. Y los sistemas de control por
reaccion, los cohetes utilizados para la reorientacién y control en vuelo todavia no
son completamente de fiar. Existe en los sistemas una considerable redundancia,
pero también una larga historia de fallos, ninguno de los cuales ha sido lo bastante
grande como para afectar seriamente un vuelo. La accién de los cohetes es
verificada por los sensores: si un cohete deja de funcionar, los ordenadores buscan
otro cohete que disparar. Pero los cohetes no estadn disefados con el fin de que

fallen, y el problema deberia quedar resuelto.

Conclusiones

Cuando resulta preciso atenerse a un calendario de lanzamientos razonable, es
corriente que los problemas ingenieriles no puedan resolverse con la rapidez
necesaria para mantener los estrictos criterios de certificacién originales, concebidos
para garantizar que el vehiculo sea muy seguro de usar. En tales situaciones, los
criterios de seguridad son sutilmente alterados —no pocas veces, con argumentos
aparentemente légicos— al objeto de que la certificacion de los vuelos pueda

producirse a tiempo. En consecuencia, el transbordador vuela en un estado
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relativamente inseguro, con un riesgo de accidente que ronda un punto por ciento.
(Resulta dificil ser mas preciso.)

La direccién oficial, por otra parte, se manifiesta convencida de que la probabilidad
de fallo es un millar de veces menor. Una de las razones para ello puede ser un
intento de garantizarle al gobierno la perfeccion y el éxito de la NASA y asegurarse
asi el suministro de fondos. La otra puede ser que estos directivos estén
sinceramente convencidos de que es cierta, lo que seria demostracion de una
increible falta de comunicacién entre la direccién y los ingenieros que trabajan para
ellos.

Sea como fuere, la afirmacién anterior ha tenido consecuencias muy
desafortunadas, la mas grave de las cuales ha sido animar a ciudadanos ordinarios
a volar en una maquina tan peligrosa, como si fuese igual de segura que un avion
de pasajeros corriente. Los astronautas, lo mismo que los pilotos de pruebas, han
de conocer los riesgos que corren, y nosotros, honrarles por su favor.

¢Quién podra dudar que Mc Auliffe®® era igualmente una persona de gran valor, que
tenia mas clara conciencia de los verdaderos riesgos de lo que la direccion de NASA
esta dispuesta a dejarnos creer?

Hagamos recomendaciones que garanticen que los funcionarios de la NASA se
enfrenten con un mundo de realidad, que comprendan lo suficientemente bien las
imperfecciones y debilidades de la tecnologia para esforzarse activamente en
eliminarlas. H a n de vivir en un mundo de realidad al comparar los costos y la
utilidad del transbordador con otros métodos de penetracion en el espacio. Y tienen
gue ser realistas en la formalizacidn de contratos y en la estimulaciéon de costos y
dificultades de cada proyecto. Solamente deberian proponerse calendarios de vuelos
realistas; calendarios que tengan una razonable probabilidad de ser cumplidos. Si el
gobierno no estd dispuesto a mantener a la NASA en estos términos, asi sea. La
NASA tiene con los ciudadanos, cuyo apoyo solicita, el deber de ser franca, honrada
e informativa, para que estos ciudadanos puedan decidir con la mayor prudencia y
buen saber a qué deben dedicar sus limitados recursos.

Para que una tecnologia tenga éxito, es preciso que la realidad tenga precedencia

sobre las relaciones publicas, pues a la Naturaleza no se la puede engafiar.

3 Christa Mc Aullife, maestra de escuela, iba a ser la primera ciudadana ordinaria que viajase al espacio, un
simbolo del compromiso educativo del pais y de la seguridad del transbordador.
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Epilogo

Prefacio

Guando era mas joven estaba convencido de que la ciencia haria cosas buenas para
todos. Era evidentemente buena. Durante la guerra trabajé en la bomba atdmica.
Este resultado de la ciencia era evidentemente un asunto muy serio: representaba
la destruccion de seres humanos. Después de la guerra estuve sumamente
preocupado por la bomba. No sabia qué aspecto iba a ofrecer el futuro, y
ciertamente no tenia la menor seguridad de fuéramos a durar hasta hoy. Habia
pues una cuestion élleva la ciencia algo malo consigo?

Dicho de otro modo, équé valor tiene la ciencia a la que me habia consagrado —lo
que yo amaba—, después de ver las cosas tan terribles que podia hacer? Era una
cuestién a la que yo tenia que dar respuesta.

«El valor de la ciencia» es, si se quiere, una especie de informe de los muchos

pensamientos que me sobrevinieron al tratar de responder a esa cuestion.

Richard Feynman

2 El valor de la ciencia

De cuando en cuando hay quien me sugiere que los cientificos deberian prestar
mayor consideracion a los problemas sociales; en especial, que tendrian que ser
mas responsables al considerar el impacto de la ciencia en la sociedad. Parece ser
opinidon general que si los cientificos se tomasen la molestia de prestar atencién a
estos problemas sociales tan dificiles y no se pasaran tanto tiempo tonteando con
problemas cientificos menos vitales, se obtendrian grandes éxitos.

Tengo la impresion de que nosotros si reflexionamos en tales problemas de cuando
en cuando, pero que no les dedicamos la totalidad de nuestros esfuerzos, por la
razén, entre otras, de que no tenemos ninguna formula magica para resolver
problemas sociales, de que los problemas sociales son mucho mas dificiles que los
cientificos, y de que normalmente no llegamos a nada cuando reflexionamos en

ellos.
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Estoy convencido de que cuando un cientifico examina problemas no cientificos
puede ser tan listo o tan tonto como cualquier préjimo, y de que cuando habla de
un asunto no cientifico, puede sonar igual de ingenuo que cualquier persona no
impuesta en la materia. Dado que la cuestion del valor de la ciencia no es una
cuestidn cientifica, esta charla estara dedicada a demostrar la tesis que acabo de
exponer... predicando con el ejemplo.

A todo el mundo le es familiar la primera de las formas en que la ciencia es valiosa,
a saber, que el conocimiento cientifico nos permite hacer toda clase de cosas y
construir toda clase de cosas. Evidentemente, si hacemos cosas buenas, ello no
solamente habra de acreditarse en la cuenta de la ciencia; el mérito sera
igualmente de la eleccion moral que nos llevé a hacer obras buenas. El
conocimiento cientifico confiere un poder que nos capacita para obrar bien o mal,
pero no lleva instrucciones acerca de cdémo utilizarlo. Tal poder tiene un valor
evidente —incluso aunque tal poder pueda ser negado por lo que uno hace con él.
Supe de una forma de expresar este problema humano tan comun durante un viaje
a Honoluld. En un templo budista de alla, el encargado les explicé a los turistas un
poquito de la religién budista, y después acabd su charla afirmando que tenia que
decirles algo que no olvidarian jamas —y que yo jamas he olvidado. Era un
proverbio de la religidon budista:

A cada hombre se le da la llave de las puertas del cielo; esa misma llave abre las
puertas del infierno.

¢Qué valor tiene, pues, la llave de las puertas del cielo ? cierto es que si carecemos
de instrucciones claras que nos permitan determinar cudl es la puerta que da al
cielo, y cual al infierno, la llave puede ser un objeto peligroso de utilizar.

Pero es evidente que la llave tiene un valor: écdmo podremos entrar en el cielo si
carecemos de ella?

Las instrucciones de uso carecerian de valor si no poseemos la llave. Es evidente,
pues, que a pesar de que puede producir enormes horrores en el .mundo, la ciencia
tiene valor, porque puede producir algo. Otro de los valores de la ciencia es el
disfrute —el llamado gozo intelectual— que algunas personas sienten al leer y
reflexionar en ella, o que experimentan al trabajar en ella. Es éste un aspecto

importante, un aspecto, que no es suficientemente considerado por quienes nos
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dicen que es responsabilidad nuestra reflexionar sobre el impacto de la ciencia en la
sociedad.

¢ Tiene este disfrute personal algun valor para la sociedad en su conjunto? iNo! Pero
es también una responsabilidad considerar el papel de la sociedad propiamente
dicha. é{Sera este papel organizar las cosas de modo que los individuos puedan
disfrutar de ellas? En tal caso, gozar de la ciencia es tan importante como cualquier
otra cosa.

No quisiera, empero, subestimar el valor de la concepcién del mundo resultante del
esfuerzo cientifico. Hemos sido llevados a imaginar toda suerte de cosas
infinitamente mas maravillosas que las visiones de los poetas y sofiadores del
pasado. Muestra que la imaginacion de la naturaleza es mucho, muchisimo mayor
que la imaginacién del hombre. Por ejemplo, icudnto mas notable es que todos nos
hallemos sujetos —la mitad de nosotros, cabeza abajo— por una misteriosa
atraccién a una bola que gira sobre si misma; a una bola que ha estado rodando por
el espacio durante miles de millones de afios, que la metafora de que somos
llevados a lomos de un elefante sostenido por una tortuga que nada en un mar sin
fondo!

Han sido tantas las veces que he pensado estas cosas en solitario, que confio en ser
disculpado si les recuerdo este tipo de pensamiento, que estoy seguro que tantos de
ustedes han tenido, mas que nadie podria haber tenido en el pasado, porque no se
tenia entonces la informacién que hoy tenemos sobre el mundo.

Por ejemplo, estoy solo, a la orilla del mar, y empiezo a pensar.

He ahi las olas presurosas
montafnas de moléculas cada una,
estupidamente ocupada en lo suyo,
separadas por trillones y empero,

formando al unisono la blanca espuma.
Edades sobre edades,

antes que ojo alguno pudiera ver;

afo tras afo
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golpeando atronadoras en la playa, como ahora.
¢Para quién? ¢Para qué?
En un planeta muerto

sin vida que entretener.

Jamas en reposo

torturadas por la energia
prodigiosamente derrochada por el Sol
a raudales vertida en el espacio.

Una pizca hace rugir al mar.

En lo profundo del mar

unas de otras

repiten las moléculas las pautas todas

hasta formar otras nuevas y mas complejas.
Crean otras a ellas semejantes

y da comienzo asi una nueva danza.

Y al creer en tamafio y complejidad
seres vivos

masas de atomos

ADN, proteinas

que trazan una danza aun mas intrincada

Salimos de la cuna,

pisando tierra firme

helos aqui plantados y erectos:
El valor de la ciencia

atomos provistos de consciencia;

materia dotada de curiosidad.

Plantado frente al mar
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se pregunta por qué se pregunta:
Yo un universo de atomos

un atomo en el universo.

La misma emocién, el mismo respetuoso temor, el mismo misterio vuelve a
aparecer una y otra vez cuando miramos algo con suficiente profundidad. Y con el
mayor conocimiento llega un misterio mas profundo y maravilloso, que nos incita a
penetrar en él mas hondamente todavia. Sin sentir jamas el temor de que la
respuesta puede resultar decepcionante, con placer y confianza damos la vuelta a
cada nueva piedra que nos encontramos, descubriendo lo inimaginadamente
extrafio, que conduce a mas maravillosas cuestiones y misterios iuna gran
aventura, ciertamente!

Es cierto que son pocas las personas no cientificas que experimentan este tipo
particular de experiencia religiosa. Nuestros poetas no escriben sobre ella; nuestros
pintores no tratan de plasmar esta cosa tan notable. No sé por qué. ¢Acaso a
ninguno inspirara la imagen que del universo h o y tenemos? Este valor de la ciencia
sigue sin ser cantado por los poetas; uno se ve reducido no a escuchar una cancidn
0 un poema, sino una leccidn vespertina sobre ella. Todavia no es la nuestra una
edad cientifica.

Tal vez una de las razones de este silencio sea que es preciso saber leer su musica.
Por ejemplo, el articulo cientifico puede decir, «El contenido de fosforo radiactivo del
cerebro de la rata decrece a la mitad en un periodo de dos semanas». Ahora bien,
équé significa tal cosa?

Significa que el fésforo que hay en el cerebro de la rata —y también en mi cerebro,
y en el suyo— no es el mismo fosforo que habia en él hace dos semanas. Significa
que los atomos del cerebro estan siendo reemplazados: los que antes se
encontraban alli se han ido.

Observar que eso que yo llamo mi individualidad es tan sélo una configuracién, una
danza; eso es lo que lo significa el descubrimiento de lo que tardan los atomos del
cerebro en ser reemplazados por otros atomos. Los atomos llegan a mi cerebro,
danzan en él su danza y después se van —hay siempre nuevos atomos, pero

danzan siempre la misma danza, recordando cémo era la danza de ayer.
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Cuando leemos algo sobre este asunto en el periddico, dice: «Los cientificos afirman
gue este descubrimiento puede ser un hito importante en la curacién del cancer.»

Al periddico tan sélo le interesa la utilidad de la idea, no la idea en si misma. A
duras penas puede nadie comprender la importancia de una idea, tan notable es.
Salvo que, posiblemente, algunos nifios puedan captarla. Y cuando un nifo capta
una idea como ésa, tenemos un cientifico. Ya es para ellos demasiado tarde captar
ese espiritu tu cuando se encuentran en nuestras universidades; debemos pues
explicar estas ideas a los nifos.

Quisiera dirigir ahora mi atenciéon a un tercer valor que tiene la ciencia. Es un poco
menos directo, pero no mucho. El cientifico tiene una amplisima experiencia de
ignorancia, de duda, de incertidumbre, y en mi opinion, tal experiencia de
ignorancia, de duda, de incertidumbre, y en mi opinién, tal experiencia es de la
mayor importancia. Cuando un cientifico desconoce la solucién de un problema, es
ignorante. Cuando tiene una corazonada sobre cudl va a ser el resultado, siente
incertidumbre. Y aln cuando esté francamente seguro de cudl va a ser el resultado,
todavia le queda alguna duda. Hemos descubierto que para poder progresar es de
fundamental importancia saber reconocer nuestra ignorancia y dejar lugar a la
duda. El conocimiento cientifico es un cuerpo de enunciados que tiene diversos
grados de certidumbre. Algunos son sumamente inseguros, algunos casi seguros,
pero ninguno es absolutamente cierto.

Ahora bien, nosotros los cientificos estamos habituados a ello, y damos por hecho
que es perfectamente consistente tener inseguridad, que es posible vivir y no saber.
Aunque no sé si todos se dan cuenta de que esto que digo es cierto. Nuestra
libertad de dudar nacié de una lucha contra la autoridad en los primeros tiempos de
la ciencia. Fue una lucha m u y profunda y vigorosa: se nos ha permitido cuestionar,
dudar, no estar seguros. Me parece importante que no olvidemos esta lucha y
perder quizas lo que hemos ganado. He aqui una responsabilidad social.

Nos entristecemos cuando pensamos en las maravillosas potencialidades que los
seres humanos parecen tener y las contrastamos con lo diminuto de sus logros. Una
y otra vez se ha pensado que podriamos hacerlo mucho mejor. Quienes vivieron
tiempos pasados vieron en la pesadilla de sus tiempos un suefio para el futuro.

Nosotros, que estamos en su futuro, vemos que sus suefios, rebasados en ciertos
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aspectos, siguen siendo suefios en muchisimos otros. Las esperanzas para el futuro
siguen siendo hoy, en buena parte, las mismas de ayer.

Se pensd en cierta ocasiéon que las posibilidades que tenian las personas no se
habian desarrollado debido a la ignorancia. Con educacion universal, {podrian todos
los hombres ser Voltaire? Lo malo puede ser ensefado por lo menos tan
eficientemente como lo bueno. La ensefianza es una fuerza muy poderosa, pero lo
es tanto para lo bueno como para lo malo.

La comunicacion entre las naciones habria de facilitar su entendimiento —asi rezaba
otro suefo. Pero las maquinas de comunicacion pueden ser manipuladas. Lo que se
comunica puede ser verdad o mentira. La comunicacion es una fuerza poderosa,
pero tanto lo es para lo bueno como para lo malo.

Las ciencias aplicadas deberian liberar al hombre de los problemas materiales,
cuando menos. La medicina controla la enfermedad. Y aqui el registro parece ser
enteramente para lo bueno. Empero, no faltan quienes trabajan pacientemente para
crear grandes plagas y venenos, a utilizar en la guerra de la mafiana.

A casi nadie le gusta la guerra. Nuestro suefio de hoy es la paz. En la paz es donde
el hombre puede desarrollar mejor las enormes potencialidades que al parecer
tiene.

Pero tal vez los hombres del futuro encuentren que también la paz puede ser buena
y mala. Tal vez los hombres pacificos se entreguen a la bebida, por aburrimiento.
Tal vez entonces la bebida se convierta en el gran problema que parezca impedir al
hombre lograr de sus facultades tanto como éste cree que deberia.

Como es obvio, la paz es una gran fuerza, como lo son la sobriedad, el poder
material, la comunicacién, la educacién, la honestidad y los ideales de muchos
sofiadores. Tenemos mas de esas fuerzas a controlar que los antiguos. Y tal vez
estemos haciéndolo un poco mejor de lo que la mayoria de ellos podian. Pero lo que
deberiamos poder hacer se nos antoja gigantesco en comparacién con lo confuso de
nuestros logros.

éPor qué es esto? éPor qué no podemos conquistarnos a nosotros mismos? Porque
nos encontramos con que incluso las grandes fuerzas y facultades no parecen ir
provistas de instrucciones claras sobre cémo utilizarlas. Por ejemplo, la gran

comprension acumulada en lo atinente al mundo fisico solamente nos convence de
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que tal conducta parece tener una especie de sinsentido. Las ciencias no ensefian
directamente lo bueno y lo malo.

A través de todas las edades pasadas, la humanidad ha tratado de sondear el
significado de la vida. Ha comprendido que de poder conferir a nuestras acciones
alguna direccidon o significado, se desencadenarian grandes fuerzas humanas. Y en
consecuencia, muchisimas han sido las respuestas que se han dado al problema del
significado de todo. Pero las respuestas han sido de toda clase de suertes, y los
proponentes de una respuesta han contemplado con horror las acciones de los
creyentes en otras; con horror, porque a resultas de una discordancia en el punto
de vista todas las grandes potencialidades de la raza quedan canalizadas y
confinadas en un callejon falso y sin salida. De hecho, ha sido a partir de la historia
de las enormes monstruosidades creadas por las falsas creencias como los fildsofos
han comprendido las infinitas y maravillosas capacidades de los humanos. El suefio
consiste ahora en descubrir el canal abierto.

¢Cual es, entonces, el significado de todo ello? ¢Qué podemos decir para desvelar el
misterio de la existencia?

Si tomamos todo en cuenta —no solamente lo que sabian los antiguos, sino todo lo
gue hoy sabemos que no conocian— me parece entonces que hemos de admitir
francamente que no lo sabemos.

Pero hacer tal admisién, probablemente hayamos encontrado el canal abierto.

No es ésta una idea nueva; ésta es la idea de la era de la razén. Tal era la idea que
guié a los hombres que crearon la democracia bajo la que hoy vivimos. La idea de
gue nadie sabia verdaderamente como se dirige un gobierno condujo a la idea de
gue se deberia establecer un sistema mediante el cual las ideas nuevas pudieran ser
desarrolladas, ensayadas y arrojadas por la borda en caso necesario; un sistema
gue permitiera introducir todavia mas ideas nuevas; un sistema, en definitiva,
basado en tanteos, en el ensayo y el error. Tal método sobrevino a resultas de que
a fines del siglo XVIII la ciencia estaba empezando ya a mostrar que era empresa
venturosa. Incluso en aquella época, a quienes reflexionaban en los fenédmenos
sociales le resultaba obvio que la apertura de posibilidades era una oportunidad que

la duda y la discusion eran esenciales para progresar y penetrar en lo desconocido.
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Si queremos resolver un problema jamas resuelto anteriormente, tenemos que
dejar entreabierta la puerta a lo desconocido.

Nos encontramos en los comienzos mismos de la era de la raza humana. No es
irrazonable que tengamos o0 que tropecemos con problemas. Pero hay decenas de
miles de afos en el futuro. Es responsabilidad nuestra hacer lo que podamos,
aprender lo que podamos, mejorar las soluciones, y transmitirlas a nuestros
sucesores. Es responsabilidad nuestra dejar las manos libres a las gentes futuras.
Halldndonos como estamos en la impetuosa juventud de la Humanidad, podemos
cometer graves errores que paralicen nuestro crecimiento durante largo tiempo.

Y asi sucedera si afirmamos tener ya las respuestas, cuando tan grande es nuestra
juventud y nuestra ignorancia. Si suprimimos toda discusidon, toda critica,
proclamando, «iHe aqui la respuesta, amigos mios; el Hombre esta salvado!»
condenaremos durante largo tiempo a la Humanidad, la encadenaremos a la
autoridad, la confinaremos a los limites de nuestra imaginacion presente. Ya se ha
hecho antes muchas veces.

Es responsabilidad nuestra como cientificos, sabedores del gran progreso que
emana de una satisfactoria filosofia de la ignorancia, del gran progreso que es fruto
de la libertad de pensamiento, proclamar el valor de esta libertad; ensefiar que la
duda no ha de ser temida, sino bienvenida y discutida, y exigir esta libertad como

deber nuestro hacia todas las generaciones venideras.

FIN
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